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A SOLAS


Prólogo




La taquicardia iba en aumento, intentaba respirar lentamente cogiendo aire por la nariz y expulsándolo por la boca, pero no conseguía relajarse ni aflojar el punzante nudo que le oprimía la garganta. Miraba a la gente sin verla, apretaba manos con gesto mecánico, escuchaba frases de condolencia y abrazaba a los que intentaban, cuerpo a cuerpo, darle una pizca de resignación. Nunca había entendido los funerales. Para Mario eran una pantomima, una obra de teatro mala y provinciana. La gente se reunía para despedir a alguien que, a lo mejor, hacía años que no veía, derramaba lágrimas que, a veces, ni siquiera sentía. Se le ocurrió que muchos lloraban por lo que era hoy su propia vida y no por la pérdida de Martina. Si él no podía llorar, ¿por qué aquellos extraños lo hacían?

Se habían ido formando pequeños corrillos alabando el carácter del difunto, deseando en el fondo que todo aquello acabara pronto para huir de la muerte. ¿Se puede huir de ella? ¿Había querido su hermana escapar de ella? ¿O precisamente había ido a buscarla desesperadamente hasta encontrarla?

Seguía sin entenderlo. Lo que sentía era tan demoledor que enturbiaba su mente y entumecía su cuerpo. Todo parecía irreal. No le sostenían las piernas y sólo recuperaba un poco de fuerza cuando miraba a su madre. Debía aguantar por ella, que ahora mismo estaba tan blanca que parecía un fantasma.

Lentamente la gente se fue embarcando de nuevo en sus vidas, pequeños puntos negros subiéndose a coches negros. A su madre le costaba mantenerse en pie y, a medida que pasaba el día, el peso del dolor la iba encorvando cada vez más. ¿Y él? ¿Qué sentía él? No podía descifrarlo. Ni una lágrima había asomado en sus ojos, no por estar agotadas, sino porque no existían. ¿Sabía él llorar? ¿Por qué no lloraba como todo el mundo hacía cuando alguien, a quien quieres, muere?

Rabia, eso era lo que realmente sentía, la rabia le bullía en el pecho impidiendo la respiración y el tictac sereno de su corazón maltratado.

Debía saber más. Sólo así podría luchar contra ese sentimiento destructivo, sólo encontrando respuestas a las miles de preguntas que ahora asaltaban su mente podría liberar el dolor y acallarlo, tal vez sólo entonces podría aceptar que nunca, nunca más volvería a ver la sonrisa de su hermana.

Mario no podía creer que ella se hubiera quitado la vida, ella no. Ni una nota, ni una llamada de ayuda, ni un adiós, aunque fuera enmascarado... nada. Eso no era posible.

Apagó la luz situada a la cabecera de la cama como a cámara lenta. Sabía que esa noche no podría dormir. Sumido en la oscuridad, repasó todos los recuerdos que desde que tenía uso de razón le habían unido a ella: los juegos, la complicidad, las riñas... En la infancia, su voz apremiante de camino hacia la escuela: «Vamos, Mario, date prisa». En la adolescencia, su voz suplicante: «No se lo digas a mamá». En la juventud, su sonrisa picara: «Va, va, déjame dinero que estoy sin blanca», y hasta hace poco, esa frase tan esperada y ahora añorada: «Llámame Mario» o «Te quiero, Mario».

Finalmente cerró los ojos deseando que al despertar todo fuera una pesadilla.

Al día siguiente, Mario fue a casa de Martina y deambuló por las habitaciones como un alma en pena. Su cama todavía deshecha, su olor prendido en la almohada... ¡Martina estaba tan presente...! Parecía que iba a aparecer en cualquier momento haciendo resonar su risa.

Sinceramente, no sabía por dónde empezar a buscar. Miró la mesa de su despacho y pensó que, sólo cogiendo una de las plumas, todo lo que había se desmoronaría de tantas cosas que había apiladas unas sobre las otras: libros, revistas, folios escritos, folios en blanco, CD, carpetas... ¡Por Dios! Siempre le había enfadado la anarquía y el desorden de su hermana y ahora estaba más enfurecido que nunca con ella. Pero una vez más reprimió su rabia.

«¿Martina hacía colección de lápices?», se preguntó. No tenía idea. Su ordenador, la impresora, una cámara de fotos... Sin pensar se fue a verlas pero la policía se había llevado la tarjeta para examinar las últimas imágenes que Martina había tomado con su cámara. Entonces le vino a la mente la carita de Bruno: seguro que habría fotos de él, a quien Martina no paraba de fotografiar, y sintió una punzada de dolor en el corazón. Se sentó cansinamente en la butaca giratoria, encendió el ordenador. Clicó en «Mis documentos». No sabía qué estaba buscando, pero sus ojos parecían ahora lupas buscando alguna señal del porqué de la muerte de Martina. Era algo compulsivo, casi enfermizo, porque a una velocidad, casi vertiginosa, empezó a leer absolutamente todo lo que encontraba en los archivos del ordenador. De repente uno de ellos le llamó a atención: «A solas». Lo abrió. ¿Eran cartas? No tuvo tiempo de responderse porque en un instante se sumergió en un mundo de Martina que desconocía.
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Querida Serena:



Hoy me he encontrado a Silvia por la calle. Hacía siglos que no la veía. Por eso, el encuentro se ha convertido para mí en algo sobrenatural, como si de repente el pasado me escupiera a la cara. Ha sido ella la que me ha contado que estabas en la India y le he pedido tu e-mail —espero que no te importe— porque me han entrado unas ganas locas de hablar contigo. De golpe he echado mucho de menos nuestras conversaciones de la época del instituto. ¿Te acuerdas de cuando nos pasábamos horas y horas encerradas en el lavabo fumando a escondidas y hablando sin parar? ¿Por qué dejamos que nuestra amistad se diluyera? ¡Nos lo pasábamos tan bien...!

Te parecerá raro que venga ahora con estas tonterías, pero tú siempre supiste entenderme y estoy pasando por un mal momento. Después de diez años de relación y un niño en común, Carlos y yo nos estamos separando. Además, como ocurre en las películas, donde todo lo malo se junta, también me acabo de quedar sin trabajo. Todo ha ocurrido en un día: un matrimonio de diez años y un trabajo de ocho se han esfumado en unas horas. La empresa se ha llevado la revista en la que trabajaba a Madrid y nos han despedido a todos, aunque antes me han ofrecido un puesto allí, algo que no puedo aceptar. ¿Qué pasaría con Bruno? —así se llama mi precioso hijo. ¿Puedo alejarlo tanto de su padre? Si quieres que te diga la verdad, estoy muerta de miedo por todo lo que se me echa encima. A veces querría despertar de esta pesadilla y volver a la vida que llevaba hace tan sólo una semana, una vida que, sin embargo, hacía tiempo que luchaba por reconstruir y, por lo que parece, también por destruir porque me ahogaba, me quedaba pequeña. Llevaba un traje que me apretaba en todos los sentidos. La rutina me mataba, el vacío era inmenso, y nada, nada me hacía feliz. Poner la llave en la puerta de casa al llegar del trabajo me producía una enorme punzada en el estómago y oír el sonido de la puerta al cerrarse tras de mí me hacía sentir que me enterraba viva. Y siempre buscaba un porqué a estas sensaciones sin lograr entenderlas.

Tal vez por eso me ha dado mucha envidia tu viaje a la India. Así que, cuéntame, ¿qué tal es tu vida por allí? ¿Cómo está Alex? Sigues con él, ¿verdad? Silvia me ha dicho que erais muy felices y que Alex y tú formáis una pareja fantástica. Cuéntame, ¿qué has ido a buscar a ese bello país? ¿No te da miedo viajar sola? ¿Te sientes bien? Espero ansiosa tus noticias y también confío en que no pienses que me he vuelto loca al escribirte así después de tanto tiempo sin habernos dicho nada. Un beso muy fuerte,

Martina





¡Dios! ¡Dios! ¡No me lo puedo creer!



¿Eres tú, Martina, que desde la lejanía vuelves a mirarme con tus ojos vivarachos? Recuerda que nada ocurre por casualidad, que todo tiene un porqué y un para qué. Alguien te ha puesto en tu camino a Silvia para que volvamos a encontrarnos... Y ahora me entero de que te casaste, de que tienes un hijo, precioso, seguro, y de que te separas. Recuerda que la vida está hecha de encuentros y desencuentros y que hay que ser ágil, valiente e inteligente para poder cerrar un capítulo o un libro y dejarlo en la estantería para poder empezar a leer otro nuevo. Pero ¡qué duro!, ¿verdad? Imagínate que volvemos a estar en el lavabo del insti, pero esta vez como adultas deshojando nuestra alma como si de una flor se tratara. Quiero detalles, todos los detalles, piensa que aquí tengo todo el tiempo del mundo. Dejé el reloj olvidado nada más llegar. Siente que sigo estando aquí, como siempre, para ser tu amiga del alma. Era difícil mantener el contacto, tú en Barcelona estudiando periodismo y yo en Madrid estudiando psicología, pero ¿qué representa éste lapsus de tiempo en toda una vida? Y aquí estoy, en la India, con los Intocables, la más baja de las castas. Vine con la intención de ayudar, de enseñar, y te aseguro que son ellos los que me están enseñando y ayudando a mí.

Yo siempre tenía sueños en los que me veía aquí. Me levantaba por la mañana y le decía a Alex, mi marido: «Hoy he soñado que estaba en la India, llevaba un sari de seda amarillo...». Y así un día y otro... Hace dos meses me miró tranquilo y pausadamente me dijo:

— Vete a la India, Serena, ve a encontrar lo que sea que estés buscando. Ahora es el momento, intuyo que más tarde no podrás hacerlo.

¿Cómo me iba a ir yo a la India, sola? ¿Y los niños? (Tengo dos maravillosos: una niña de diez años y un pequeñín de cuatro.)

— Vete tranquila, recuerda que se quedan con un superpadre.

Ése es Alex. Me faltan palabras para describirte cómo es. Sólo puedo decirte que en los años que llevamos juntos nuestra vida ha sido como un cuento donde me ha hecho sentir el hada más bella y mágica.

Y me fui. No sé de dónde saqué el coraje para coger mi mochila y venirme sola a la India, a buscar algo que aún no sé qué es.

Creo que no debe de haber nada más deprimente que llegar a Bombay de noche, donde se ve más claramente la pura decadencia y el vertedero de basura que es. La gente se esparce por el suelo, durmiendo, mientras la oscuridad te envuelve y un olor insoportable te inunda por completo. Es una agresión para todos los sentidos, para tus pies que no saben por dónde pisar; para tu vista, chabolas, pobreza, miseria; para tu olfato, ese olor característico que tiene la India compuesto de especias, de sudor y de pura mierda... Cogí un taxi pensando que el taxista (¿era eso un taxi?) se había vuelto loco. Luego me di cuenta de que todos están locos, porque aparte de ir a una velocidad de vértigo sin respetar ni un solo semáforo (¿para qué cono los querrán?), casi atropella a la poca gente que quedaba en pie por las calles. El oído también se siente agredido, les encanta aporrear el claxon, sea la hora que sea, que, por cierto, tiene un sonido superestridente.

Me llevó a una pensión, ni te cuento... ¡Pero había teléfono! Llamé a Alex y fue como un bálsamo, como tomarse tres valiums de golpe. Le amé más que nunca, tanto que mi corazón explotaba de tristeza, porque sin darme cuenta empezaba a formar parte de esa gran desolación que me rodeaba. Mi pregunta era: «¿Podré aguantar todo esto?». Mi primer colchón en Bombay fue una tabla de madera. «Le vendrá bien a mi espalda, sé positiva, Serena», me dije. Y fue la primera vez que hice mis necesidades en un agujero en el suelo. Pero éste era sólo el principio. Me quedaba un larguísimo camino hasta llegar a mi destino, Anantapur, un pequeño pueblo al sur de la India.

Deseaba dormir, recordar las palabras que tan sólo hacía un instante Alex me había susurrado al oído: «Te amo más que a mi vida. Sé fuerte, Serena. Tú llevas la magia en ti». Y me dormí, pensando en las risas de mis niños, en las caricias de mi amor, en que quizá al día siguiente con la luz del sol todo se vería de otra manera.

Quizá lo que esté aprendiendo aquí nos pueda ayudar a las dos a cogernos de la mano de nuevo y volver a caminar juntas por el sendero de la vida.

Y no olvides que lo grandioso del amor es que para él no hay distancias. Viaja a través del tiempo y del espacio y atraviesa fronteras. Por eso, aunque estés a miles de kilómetros, en este instante, estoy contigo, porque te llevo, como mi hermana que eres, allá a donde yo voy. Espero ansiosa tus noticias.

Un beso inmenso para ti y tu pequeñín. Por cierto, ¿cuántos años tiene?

Serena
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Querida Serena:



Cuando estábamos en el instituto siempre me sorprendió tu capacidad para saber qué era lo adecuado hacer en cada ocasión mientras yo me debatía largamente en un mar de dudas. ¿Cómo has podido tener la valentía de dejarlo todo para ir allí, para sumirte en la zona más pobre de la India?

Me encanta cómo hablas de tu marido. El matrimonio debería vivirse con esa libertad de la que vosotros hacéis gala con este viaje, ya que para otros sería una simple locura. Yo estoy inmersa en un sinvivir: trato desesperadamente de explicarme por qué todo ha terminado y al rato me pregunto cómo pude aguantar tanto tiempo una relación que no me hacía feliz... Supongo que sólo el tiempo logrará que la ansiedad que me corroe se vaya diluyendo. No puedo estar quieta ni cómoda en ningún sitio.

Escribirte me ayuda. Me permite ordenar mis sentimientos. La culpabilidad me pesa. Siento que le he fallado a mi hijo, Bruno, que acaba de cumplir cinco años y tendrá que crecer sin ver nunca a sus padres juntos, algo que, como sabes, sé bien lo que significa porque en este caso la historia se repite. En apariencia, mi vida era perfecta: un marido inteligente, una casa fantástica, un trabajo divertido, un hijo encantador... ¿Por qué no podía disfrutarlo? Creo sinceramente que nunca seré capaz de ser feliz porque busco en la vida algo que no existe. Son muchas las mujeres que tienen un marido como el mío (y mucho peor), un trabajo menos gratificante que el mío y un hijo menos perfecto que el mío —que es maravilloso y muy guapo— y se sienten a gusto con la vida que llevan... Simplemente no piden más. ¿Cómo lo hacen, Serena? ¿Soy yo el problema? Tú eres la psicóloga ¡Dime!

Hoy he ido a hacer una entrevista y me ha pasado algo sorprendente. Estoy haciendo mi último reportaje para la revista antes de que trasladen la redacción a Madrid. Hablo con varias mujeres que tienen o han sufrido un cáncer de pecho para que me cuenten su experiencia. La mujer que he entrevistado hoy se ha negado a someterse a la quimioterapia. Ha sido operada a corazón abierto dos veces y teme que la quimio resultara peor para ella que el mismo cáncer. Un médico la ha estado tratando con muérdago —una planta medicinal que se inyecta— y parece que le ha ido muy bien. «Nunca me había sentido mejor en mi vida», me ha confesado. Cuando ya me iba, se me ha ocurrido preguntarle: «¿Cree que el cáncer puede tener un origen emocional?». «Estoy absolutamente convencida de ello —me ha contestado-. Estamos sanos o estamos enfermos según cómo enfoquemos nuestra vida, y yo sé perfectamente de dónde ha surgido mi enfermedad. Se me murió un hijo hace unos años en un accidente de coche. Tenía treinta y cuatro años y acababa de comer con él».

«¿Y dice usted que es feliz? ¿Se puede superar una cosa así?», le he preguntado, atónita.

«Yo llevo una vida gozosa, sí. Hubo momentos en los que el dolor y la desesperación eran tan grandes que pensé que no podría seguir adelante. Pero me resitué. Creo que este mundo no lo es todo, que la verdad auténtica está en otra parte. Vivimos dormidos, aferrados al dinero, a un coche, a un piso... Pero la verdad auténtica está dentro de nosotros y hay que parar, mirarse por dentro para encontrarla. Todos tenemos esa verdad en nosotros».

Serena, sería tan bonito poder creerla y que lo que dice esta mujer fuera cierto... Esto me ha llevado a contar a mi entrevistada parte de mi vida y nos hemos hecho amigas. Ha sido un encuentro muy especial. Al despedirnos, esta mujer, como si fuera una gran vidente, me ha dicho: «Pide, tú pide y te será concedido. Yo no creo en el Dios que nos han enseñado, pero sí en una fuerza, en una luz, en una energía... Y hay una frase en la que siempre encuentro consuelo y que tal vez también a ti pueda ayudarte. Dice así: "Guíame por tus caminos, muéstrame tus senderos, condúceme a la verdad porque en ti espero todos los días". Tú encontrarás tu camino muy pronto».

Quiero creer en lo que me ha dicho y repito su frase una y otra vez como un mantra para confiar en que muy pronto encontraré mi camino aunque ahora esté completamente perdida.

Un beso,

Martina






Martina había estado muy deprimida después de separarse. Pero a pesar de los momentos de desesperación que Mario sabía que su hermana había vivido, Martina había salido por fin adelante, eso sí, con sus típicos altibajos. ¿Quién era Serena?, se preguntaba Mario. A pesar de su esfuerzo por poner cara a ese nombre, por recordar a Martina hablando de una amiga llamada así, no tenía ni idea de quién se trataba. Una desconocida que sabía más de su hermana que él mismo. No tenía ninguna pista más que las que podría encontrar en las cartas que estaba leyendo. ¿Habría vuelto Serena de la India? Si fuera así y pudiera localizarla, tal vez ella podría aclararle más cosas sobre el suicidio de su hermana, pensaba Mario rápidamente, sintiéndose muy enfadado: «¿Cómo podemos descubrir tantos secretos en alguien que creemos que conocemos mejor que a nosotros mismos? Hubiera dicho que yo era la persona en la que Martina más confiaba...».

En estas tribulaciones estaba su mente mientras permanecía sentado ante el ordenador de Martina y se disponía a seguir leyendo, cuando sonó el teléfono.

— ¿Sí? —respondió Mario.

Era la policía.

— En la tarjeta que había en la cámara de Martina había fotos de Bruno, su sobrino, pero también de un hombre que estamos tratando de identificar. Con los interrogatorios que estamos llevando a cabo entre sus amigos y compañeros de trabajo, pronto sabremos más. Necesitamos también que usted nos ayude. ¿Podría pasarse por comisaría esta misma mañana? ¿Nos podría decir si su hermana estaba saliendo con alguien últimamente?

— No. Puede que lo hiciera, pero no me lo había contado. Mi madre tampoco sabía nada, de lo contrario me lo habría dicho. De todos modos, le preguntaré. Ahora mismo voy para allá.

Mario colgó, hizo una copia de las cartas en su USB y se fue a comisaría. Seguiría leyendo más tarde.






Mi pequeña Martina:



Siempre infravalorándote cuando posees una fuerza interior que desconoces, que casi todo el mundo descubre en tu mirada y que tú nunca te acabaste de creer. ¿Te acuerdas de la cara de incredulidad que ponías cuando en alguna asignatura sacabas un sobresaliente? Era como si dijeras: «Se deben de haber equivocado». Nunca creíste en ti misma y ahora me demuestras que sigues igual. Algún día, espero que no muy lejano, sabrás valorarte tal y como eres: grande.

Me suena tanto la historia que me cuentas a las parejas que a menudo tengo en la consulta... (te informo que después de psicología-clínica, hice sexología, por lo tanto, también soy terapeuta de pareja... ¡Ah, y hipnóloga, sí! Pero eso te lo cuento otro día, te encantará). Creo que tu matrimonio ha estado cargado de soledad. Sé que ahora el miedo te inunda, toda separación es dolorosa, pero las personas somos como una olla a presión: vamos cargándonos hasta que el vapor no puede seguir contenido y estallamos. Hay gente que saca la presión suavemente por la válvula, otras sencillamente cuando explotan se hacen añicos. ¿Culpable? Seguramente tu único problema, Martina, es que has dejado de ser tú misma. Va siendo hora de que te pongas en marcha... Haz tu camino. Ya sabes que dice el refrán: «Más vale sola que mal acompañada».

Me preguntas qué fuerza me ha empujado a venir hasta la India, a dejarlo todo: un marido maravilloso, unos hijos increíbles, una profesión que me llena... Creo que es la fuerza que todos tenemos, es como un resorte oculto que de repente se dispara, poniéndose en movimiento y pasando a la acción. Es verdad que sin el apoyo de Alex jamás habría hecho esta locura, o este acierto, pero hace tiempo que no me basta con llenarme de cosas externas: vivimos en una casa de cine que tiene tres plantas, con un hermoso jardín que la rodea y una piscina; tengo una «chacha» fija en casa que me libera de todas las obligaciones caseras, un Golf y un Jaguar en el garaje. Alex posee varias empresas que le van de maravilla; yo, mi consulta privada y, sin embargo... Deseaba buscar más adentro, ponerme a prueba, ver hasta dónde llegan mis posibilidades, empaparme de algo más sutil, verdadero e insondable: mi propia esencia. Y quería liberarme de mis miedos, necesitaba respuestas a miles de preguntas (tú sabes mejor que nadie que desde niña siempre me las hice), sobre todo, en lo que respecta a la muerte, que me sigue aterrando. ¿Es ésa mi gran debilidad?

Después de mi primera devastadora noche en Bombay, desperté con un sol que entraba a raudales por la pequeña ventana de mi habitación. Y tenía razón, con la luz del día todo se ve de diferente forma. Quizá se ve más claramente la basura a tu alrededor, la miseria tan inmensa que te rodea y que te encoge el corazón. Pero el bullicio te envuelve, el gran colorido, las indias con sus saris chillones, la mayoría muy guapas... Además era la atracción allá adónde iba, una mujer sola, blanca, rubia, metiéndose por todos lados y haciendo fotos por doquier.

A pesar de tanta miseria, nadie pierde la sonrisa y todos tratan de ayudarte a toda costa, porque Bombay realmente es caótico. Estaba excitada ante todo lo que tenía delante. Mis ojos iban absorbiendo todo lo que veían, y pensaba: «¡No es posible!». Pero, poco a poco, se fueron adaptando a todo lo inimaginable mientras el olor se iba tan dentro de mí que ya ni lo percibía. Me pasé todo el día como una turista más hasta coger mi tren en la estación Victoria que me llevaría a mi destino, Anantapur. Tenías que haberme visto en el andén, perdida, rodeada por un grupo de niños que debían de ser de un colegio (lo digo porque iban de uniforme), pidiéndome autógrafos en sus propias manos... Fue... No tengo palabras.

Por fin llegó el tren, tétrico a más no poder, porque desde mi pequeña ventanilla no podía ver el paisaje de lo negros que estaban los cristales, con asientos de madera y rodeada de hombres que escupían continuamente, algo muy normal aquí (¿me habría equivocado de compartimento?). Y encima como no hablo ni papa de inglés, nadie podía decirme cuánto tiempo tardaba en llegar el tren a Anantapur, así que me quedé las veintidós horas que duró el viaje pendiente de cada parada, para no pasármela. Total, nada.

En mi próxima carta te explico mi llegada. No olvides esas palabras sabias de la mujer a la que acabas de entrevistar: «Pide, tú pide y te será concedido».

¿Qué pides ahora Martina?

Con todo mi amor, inmenso...

Serena
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Querida Serena:



He llorado con tu carta. Estos días lloro con mucha facilidad. Le he pedido a Carlos otra oportunidad. No creo que pueda soportar lo que se me echa encima. Yo creo que la presión ha influido para que llegáramos hasta aquí: yo sin trabajo, él que no se encuentra bien... ¿Me estoy engañando? Tal vez, pero he pensado que necesitábamos más tiempo para decidir algo tan definitivo. Bruno se merece que luchemos un poco más por lo nuestro. No sé si Carlos aceptará ni tampoco si es más el miedo lo que me mueve que el amor. Una amiga me ha dicho: «¡Qué error! Ahora que por fin estabas a punto de liberarte!».

Mientras mantengo un debate interno que lleva a la locura, busco trabajo desesperadamente. Llamo a la gente que conozco como si me fuera la vida en cada llamada. A veces cuelgo y me pongo a llorar. Afortunadamente está mi familia que me apoya y mis amigos. Solé, una compañera de la redacción, me contagia su esperanza cuando asegura contundente que pronto encontraremos algo. Además, tenemos el paro. Me anima ella que, al contrario que yo, no ha recibido ninguna indemnización porque su contrato era temporal. A pesar de toda esta mierda, tengo que confesar que me siento más viva que nunca. A veces me sorprendo disfrutando con detalles que antes era incapaz de apreciar: por ejemplo, cuando mi hijo me abraza y noto sus bracitos rodeándome con fuerza. Siento su amor con una gran intensidad. De repente sentada al sol en un banco me invade un inmenso placer ante las caricias que me brindan sus rayos, o cuando estoy con mi hermano o con una amiga que me escucha, que me consuela, no puedo evitar considerarme la mujer más afortunada del mundo por tener a mi lado esos grandes apoyos y a esas personas que tanto me quieren. Las desgracias tienen también otra cara: nos despiertan a la vida, nos la hacen ver con otros ojos y nos abren a los pequeños placeres a los que vivimos de espaldas el resto del tiempo. Las desgracias mejoran nuestra sensibilidad. Tal vez es eso lo que has ido a buscar a la India, tal vez buscas alimentar tus sentidos para comprender, para vivir con más intensidad. En eso siempre nos parecimos. Pero a ti siempre te preocupó mucho la muerte. Yo creo que por eso estudiaste psicología. Le has tenido a la muerte un miedo casi irracional, tú, Serena, tan valiente, tan decidida, tan fuerte... El resto de la gente vive de espaldas a la muerte. Sin embargo, en la India está presente en cada esquina. Mientras te leo siento los olores de ese país tan bello, tan íntimo y tan bestia al mismo tiempo.

Espero que me cuentes por fin cómo llegaste a buen puerto. Ten mucho cuidado, Serena.

Un beso muy fuerte,

Martina





Querida Martina:



Elegir es madurar. Y tú acabas de hacer tu elección. Yo no soy quién para decirte qué es mejor y qué es peor. El tiempo lo dirá porque, créeme, el tiempo pone cada cosa en su lugar, cada pieza del puzle en su sitio. Veo que a Carlos y a ti se os están juntando muchas cosas, algo muy habitual en las parejas en crisis, y está bien no tirar la toalla si crees que la lucha vale la pena, pero la lucha depende de los dos. Después de una crisis profunda, la pareja o se enriquece o se rompe definitivamente. Te preguntas si te engañas, si es amor, si es miedo... Creo que en momentos como los que estás viviendo todo el mundo se engaña un poco. Siempre se piensa que la otra persona va a cambiar, que podremos moldearla a nuestra manera. Con el tiempo te das cuenta de que no, que el otro sólo cambia si es él quien desea ese cambio realmente. Y no olvides que el miedo, siempre, siempre, nos paraliza. Sólo mirándolo a la cara descaradamente, enfrentándonos a él podemos superarlo.

De todas formas me alegro de que surja esa chispa positiva, que siempre ha estado en ti y que sepas valorar esos pequeños y grandes detalles que la vida te ofrece también en este instante. Porque cuando atravesamos un dolor, a veces nos olvidamos de que también podemos vivir momentos plácidos y de felicidad. Es como el hombre que se pasó todo el día buscando las gafas y luego se dio cuenta de que las llevaba puestas... Así que no te dejes vencer por el desánimo, si has de llorar, llora; si has de reír con Bruno, ríe. La felicidad nunca depende de otra persona, se lleva dentro.

Me has hablado del inmenso amor que despierta en ti sentir los bracitos de tu hijito y esta vez me ha tocado llorar a mí. ¡Dios! ¡Cuánto echo de menos los brazos de los míos, de Alex!

Estoy tan lejos de todo, a veces me siento tan inmensamente sola... Son tantas las emociones, a veces contradictorias que me aturden: ganas de aventura, alegría, tristeza, fuerza, desánimo... Y ese amor tan inmenso que sale de mi pecho hacia cada ser humano que me rodea, pero, sobre todo, hacia mis niños y hacia Alex, que están dentro de mí.

A las ocho en punto de la mañana llegué a Anantapur, cogí un rickshaw, que es como una moto pero con dos plazas detrás. Creí que en cualquier momento íbamos a volcar, porque me parecía que aquel artilugio no tenía ninguna estabilidad. Y mientras me acercaba a mi destino, mis pupilas se deleitaban con todo lo que veían. Anantapur es un pequeño pueblo lleno de bullicio y de gente por doquier. El ajetreo es el mismo que en las ciudades, pero todo resulta más caótico si cabe. Los autobuses, las bicicletas y los rickshaws se pelean en las calles sin asfaltar, llenas de barro, porque aquí cada uno va por donde quiere y no respetar siquiera ni los carriles ni los semáforos.

Cada minuto superaba al anterior. Pero al llegar a la ONG donde me esperaban, una paz inmensa me inundó de golpe. Fue como entrar en otro mundo, traspasar una barrera. Por suerte había dos personas en la organización que hablaban español. Nada más verme me dijeron que debía tranquilizarme. Seguro que veían en mi cara una nota alarmante de ansiedad, y que en la India debía aprender a dejar que las «cosas fluyan por sí solas».

Mi habitación aquí es sobria: una mesa, una silla y una cama con mosquitero. Tengo un pequeño lavabo con un grifo y una jarrita al lado para poder echarme el agua por encima y así ducharme. Por la noche puedo escribir gracias a la luz de una vela y trabajar con mi portátil cuya batería voy cargando en las oficinas de la ONG. Por suerte, en estas mismas oficinas hay conexión a internet, teléfono y fax. Gracias a esto puedo mantener el contacto con mi mundo habitual.

Comemos en lo que ellos llaman «la cantina», que no es más que una cocina (bueno, tendrías que verla... cocina una chica hindú encantadora), con una mesa inmensa para comer. Allí he conocido a Javier (un chico asturiano que está enseñando español), a José (un jubilado que ha venido a morir aquí) y a un hindú (imposible recordar su nombre), que habla muy bien español y es quien traduce a los niños al telegu las cartas de las personas que los han apadrinado.

Y aquí estoy, desde hace un mes adaptándome a esta vida maravillosa y amarga al mismo tiempo, intentando ayudar y aprender. Como tú, cada una desde su experiencia, desde su corazón, tratando de ser mejores personas y seguir escribiendo, a veces con sangre, el capítulo que nos toca de nuestra vida.

Aprovecha esos momentos que tienes de placidez para sentir que la vida es un hermoso regalo.

Te quiere,

Serena
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Querida Serena:



«Dejar que las cosas fluyan». ¿Cómo? Esto es factible tal vez si estás aislado en un monasterio haciendo yoga y meditación todo el día mientras tienes asegurada la comida, pero en el mundo en el que vivimos en el que tienes que pelear mortalmente cada trocito de tierra en el que vives, cada euro que ganas, cada franja de libertad... ¿qué significa?

Ayer, Carlos me dijo que no quiere oír ni hablar de reconciliación. Serena, ¿qué voy hacer? No sé por dónde empezar: si buscar piso o trabajo. Hoy he ido a ver uno cerca del colé de Bruno que se alquilaba. Cuesta setecientos euros al mes. Le he caído bien al propietario y me lo deja por seiscientos cincuenta, pero si cobro solamente unos mil euros de paro, ¿cómo voy a hacer para llegar a final de mes? Ahora veo que además del desastre emocional que implica una separación, el desastre económico es total. Recuerdo que hace muchos años, una psicóloga a la que entrevisté para un tema sobre infidelidades me comentaba: «¿Cómo puedo aconsejar a un hombre que está enamorado de otra mujer que se separe, si eso le implica perderlo todo, que su estatus quede completamente comprometido?». Yo entonces, enferma de romanticismo como siempre y bastante ilusa, no me hice cargo de lo que me estaba planteando la psicóloga con su pregunta. Para mí estaba claro que el amor estaba por encima de todo y que lo del dinero no era tan relevante. Pero entonces no tenía hijos y tal vez era mucho más joven y menos cobarde. Serena, tengo miedo de no poder salir adelante. Sé que me puedo ir a trabajar a Madrid, que le puedo pedir una pensión a Carlos si me quedo con Bruno. Pero ¿qué es lo mejor para mi hijo? No puedo privar a Bruno de su padre y tampoco me imagino criando sola a Bruno en Madrid, sin familia ni amigos cerca. Y ¿es justo pedirle una pensión a Carlos? ¿No hablamos las mujeres de igualdad? Carlos quiere que Bruno viva una semana conmigo y otra con él. Yo no estoy de acuerdo porque creo que sería un descontrol muy grande para nuestro hijo, pero tal vez sólo esté siendo una egoísta. ¿No estaré pensando en quedarme yo con Bruno sólo para ganar seguridad económica con el tema de la pensión? ¿No es mejor que acceda a la petición de Carlos? Cualquier cosa es mejor que ir a los tribunales, ¿no crees? El me ha dicho que si no cedo en este punto, me llevará a juicio. La verdad es que estoy muy asustada. Mi familia tampoco ve mal que Bruno pase una semana en cada casa... Serena, estoy hecha un lío. Le he pedido a Carlos que pidamos consejo a una psicóloga. Bruno es un niño con mucho carácter y temo que si está una semana en cada sitio no habrá manera de controlarlo. ¿A ti qué te parece? Yo quiero a mi hijo con toda mi alma y, si tengo que renunciar a él por su bien y la psicóloga cree que estará mejor con Carlos, renunciaré. Escribo esto sintiendo un gran dolor en mi pecho. No puedo seguir, Serena. Te escribo mañana. Cuídate mucho y no te preocupes, seguro que volveré a estar bien en un rato.

Un beso muy fuerte,

Martina






Unas lágrimas rodaban por fin por las mejillas de Mario que veía como si la tuviera delante la cara de Martina cuando, sentada en un bar, le explicaba precisamente todas estas dudas. No sabía qué camino tomar. Pensaba que en cada una de sus decisiones se estaba jugando el futuro y la estabilidad de Bruno y eso la mataba. Se sentía culpable por todo y, como decía Serena, el miedo la paralizaba. Mario sabía que con su separación vivía también la que ellos habían pasado siendo niños, cuando sus padres se divorciaron. Martina había madurado largamente el hecho de quedarse embarazada porque si había algo que quería evitar era que su hijo viviera lo que ella de niña. Sin embargo, a veces, cuanto uno más se esfuerza para huir de algo, antes la vida se lo sirve en bandeja de plata. Pero esos momentos habían quedado atrás y Martina había vuelto a sonreír y estaba bien. No podía ser un suicidio, tenía que haber otra explicación. En la comisaría, Mario se había sentido impotente al no poder reconocer al hombre que aparecía en las fotografías que su hermana había tomado. No tenía ni idea de quién era.






Querida Martina:



Me has dejado de piedra, ojalá pudiera estar a tu lado para abrazarte y consolarte. No sé qué decir... Quizá sea muy dura, pero veo que el miedo no te deja pensar con claridad. ¿Irte tú del hogar conyugal? ¿Quitarte a Bruno? ¡No! ¡Ni hablar! Me niego rotundamente. Escucha atentamente: lo primero que tienes que hacer, dejando tu corazón destrozado de lado, es buscarte un buen abogado, que te asesore y te informe sobre cuáles son tus derechos. Ya sé que es caro, pero a donde tú no llegues, llegaré yo. Sólo así podrás actuar razonablemente sin precipitarte. No firmes nada sin un abogado, no renuncies a nada, ¿me oyes? A nada sin ningún abogado. Y no dejes que el vil chantaje emocional te termine de desmoronar. Coge las riendas de tu vida, lucha por tu hijo que sólo tiene cinco años y necesita a su madre. Has de luchar por él como una leona lucharía por su cachorro, con garras y dientes. Creo que ningún juez le quitaría su hijo a una madre como tú ni tampoco la echaría del hogar familiar. En todo caso, encanto, es él quien debe buscarse un piso, es él quien debe temblar cuando se entere de que, como en la mayoría de los casos, podrá tener a su hijo un fin de semana cada quince días. Las leyes están para algo y no debes culpabilizarte por privar a Bruno de su padre. El niño debe saber que, aunque separados, siempre tendrá a su papá y a su mamá. Tengo teléfonos de psicólogas infantiles estupendas que también te pueden aconsejar sobre cómo llevar el tema de Bruno.

Y ponte en marcha ya para buscar trabajo, no deben de abundar muchas periodistas con un curriculum como el tuyo. Y Carlos deberá pagar una pensión por vuestro hijo porque es lo normal. ¿Por qué deberías mantenerlo tú sola? Si estuvieras frente a mí te miraría fijamente a los ojos y te diría: «Eh, despierta de esta pesadilla y empieza a tocar tierra». Pero por desgracia sólo puedo ayudarte con mis palabras, que, sinceramente, ahora están llenas de rabia.

Ya sé que eso de «dejar que las cosas fluyan por sí mismas» es difícil en nuestro mundo, en esa jungla humana en la que nos debatimos diariamente, pero aquí es fácil, es más, en el mundo en el que estoy ahora, no puedes hacer otra cosa.

Enseguida me he adaptado a este caos y poco a poco he empezado a entender su mentalidad y cultura, simple y a la vez complicada. He tenido que acostumbrarme, cosa bastante difícil, a que cuando quieren decir sí, mueven la cabeza como si fueran marionetas, en un movimiento negativo. Todos los días tengo trabajo, salimos de la organización y con un Jeep vamos a los poblados; están tan lejos y el camino es tan tortuoso que sólo podemos visitar un poblado por día. Igual que ellos, como con los dedos, duermo en el suelo, me visto con saris y vivo. He aprendido a utilizar sólo la mano derecha para comer, porque la izquierda la usan para limpiarse sus partes íntimas, y aunque no hablo el telugu, su idioma, hablo con ellos un lenguaje universal que todo el mundo entiende, el del amor. Los niños no saben abrazar, ni besar, aunque la familia aquí es algo sagrado y los ancianos son respetados y venerados como fuente de sabiduría, no como nosotros, que cuando pasamos de cierta edad, entramos a formar parte del mobiliario y estorbamos.

Y soy feliz. Sólo cuando por mi cabeza pasa la imagen de Celeste, de Lucas y de Alex me entristezco. No echo de menos el lujo, las comodidades, la tele, el papel higiénico, las duchas diarias, las comidas, pero sí, sus sonrisas, sus voces, sus miradas, su amor. Y en ese momento me siento terriblemente vulnerable, sola y vacía.

Luego, al momento siguiente, toda esta gente, que me llama sister, me sonríe, me toca como si fuera una diosa, incluso los bebés lloran cuando los cojo y ven mis ojos azules. Sin embargo, los adultos jamás pierden la sonrisa a pesar de su miseria, y esto es una gran lección. Me siento una persona privilegiada.

En el primer poblado al que fui, la emoción me embargó, tuve que irme a llorar como una magdalena al Jeep, porque no lo hubieran entendido. Un poblado rural, con cabañas y animales, los niños delgaditos, sucios; algunos mayores enfermos, tullidos... y felices. Me rodeaban niños, grandes y mayores como si fuera Papá Noel. Algunos hombres mayores arrodillados me abrían la boca para que les diera un caramelo (me traje miles de allí y libretas, lápices, globos...). Extendían sus manos hacia mí como si fueran tesoros, tan dichosos, tan inmensamente dichosos..., que me he sentido rota por dentro y a la vez tan serena, tan feliz de poder ser yo quien les hiciera sonreír y hacerlos felices...

Te dejo, no olvides mis palabras. Tira hacia delante con valentía. Hoy, si tú quieres, empieza tu futuro.

Si necesitas dinero, sólo tienes que darme tu número de cuenta.

Te quiere, más que nunca,

Serena
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Querida Serena:



Muchas gracias por ofrecerme tu ayuda económica, pero no me hace falta de momento. También debo darte las gracias porque escribirte es una gran válvula de escape para mí. Me encanta haberte recuperado como amiga. Tal vez tengas razón como otras tantas veces y nada ocurre por casualidad. Mi encuentro con Silvia en la calle después de tanto tiempo y el hecho de que me hablara de ti y de tu viaje a la India... ¿Era una de las señales en las que siempre te ha gustado tanto creer? Yo también he emprendido mi viaje particular, aunque no conozco el destino. Me siento mejor, aunque, claro, con muchos altibajos. De todos modos creo que sufrir es algo tan inherente a mí que casi me he acostumbrado. Me duele el alma desde que tengo uso de razón. ¿Crees que a todo el mundo le ocurre lo mismo? ¿Todo es tan complicado como yo pienso? Hace tiempo cayó en mis manos un libro. Se llamaba El arte de amargarse la vida, de Paul Watzlawick. Tal vez lo conozcas. Me sentí tan identificada... Nunca estoy contenta con nada. Ya mi madre de pequeña me decía: «No estarías contenta ni aunque te sacaran los ojos». Es una expresión extraña, porque ¿quién puede alegrarse de que le saquen los ojos? Ya sabes, mi madre...

A lo mejor es porque los ojos molestan y para sentirse bien hay que engañarse, ver las cosas sólo desde un lado y no molestarse en investigar qué esconde la otra cara de la moneda.

He encontrado trabajo, Serena. Es una locura de trabajo, pero me han cogido como redactora en un programa de televisión buscando testimonios, en fin, «locos» que quieran venir a contar su vida ante la pantalla. Estoy asustada, llevo tantos años en el mismo empleo que tengo miedo de no dar la talla. Pero me pagan bastante bien y ahora no puedo estar sin trabajar o me encerrarán en un manicomio. Por otra parte, te he hecho caso y le he pedido a Carlos que me deje quedar a mí en el piso. Pagamos bastante de alquiler, pero es más grande y tal vez pueda alquilar una habitación para sufragarlo. Ante mi sorpresa, me ha dicho que sí, que sería él quien se iría y buscaría un piso de compra. ¡Me he quedado de piedra! La verdad es que si soy franca conmigo misma creo que esperaba que eso implicara que lo intentáramos de nuevo. Sin embargo, no, él se va. No sé cuándo, pero se va. Y el hecho de que todo sea ya definitivo me ha tranquilizado. Ya no siento tanta angustia. Al final la incertidumbre es lo peor.

Quedan aún muchas cosas por resolver. No sé qué va a pasar con Bruno. El sigue «erre» que «erre» con lo de que el niño pase una semana en cada casa, pero yo no lo tengo nada claro. La psicóloga que hemos visitado no lo aconseja, pero después de cuatro horas de tortura encerrados los tres discutiendo, la tía —y perdona la expresión, pero es que fue una inútil— no logró que Carlos bajara del burro ni por un segundo. Yo zanjé al final la sesión, harta de la eterna paciencia de la psicóloga y convencida de que la tozudez de Carlos era invencible. Me estoy planteando ceder en este tema. He ido a ver a una abogada y le parece una tontería ceder, aunque según ella ganar el juicio por la custodia de Bruno no será nada fácil: Carlos aducirá que soy periodista, que trabajo muchas horas y que nunca sé cuándo voy a volver a casa. El, en cambio, trabaja en casa. De hecho, ella me ha aconsejado que no coja el trabajo porque, si vamos a los tribunales, resultará más favorable para mí seguir en el paro. Sin embargo, necesito mantener mi identidad y sólo puedo hacerlo mediante el trabajo. (¿Un poco triste no?) La Martina que trabaja es la única que funciona mínimamente, según mi parecer. No puedo estar sin hacer nada. Creo que trabajo para huir y me estoy planteando si no lo he hecho siempre. ¿Por qué si no me he separado ahora, justo cuando me despiden? Hacía años que era infeliz con Carlos. En fin, ya ves que sigo hecha un mar de preguntas.

Me encantan las aventuras que me cuentas de tu viaje a la India. Cuando eches de menos a tu marido y a tus hijos, ten en cuenta que sólo estarás fuera un tiempo y que, mientras, estás viviendo unos momentos únicos. ¿Has encontrado ya lo que fuiste a buscar? Por tu última carta intuyo que sí. Parece que buscas la autenticidad de las personas y de sus sentimientos. La pobreza está más cerca de estas cosas. El dinero todo lo pervierte. ¿Sabes?, estos días que me sentía una persona sin casa, una persona que estaba perdiendo todo, fui a la playa donde siempre encuentro consuelo y ante la inmensidad del mar pensé: «Estar vivo es un regalo y no cuesta nada, absolutamente nada... Respira».

Me sentía muy libre. Hasta pronto, Serena.

Martina






Mario se levantó de la silla, furioso. Estaba perdiendo el tiempo. En esas cartas no encontraría nada útil. Tenía el cuerpo dolorido; el corazón, roto; y la mente, confusa. ¿Por qué su hermana siempre se estaba complicando la vida? Tenían muchas cosas en común y en otras no se parecían en nada. Él estaba solo, sin pareja. Dedicaba todo su tiempo al trabajo y no le importaba. Las mujeres se iban cruzando en su camino, pero nunca había querido comprometerse y se lo dejaba claro a todas desde el principio. Era una medida preventiva que servía de poco, es verdad: al romper, el dolor era el mismo, pero al menos su conciencia se quedaba tranquila. Cuando alguna de esas mujeres hacía demasiada mella en su corazón, la dejaba antes de que fuera tarde. Era un hábito. Sabía que a lo mejor un día desearía tener un hijo, pero aún no había llegado ese momento.

— ¿En serio te sientes vivo? —le había preguntado muchas veces Martina.

— ¿Qué preguntas me haces? —le contestaba Mario, contrariado y sin ninguna intención de seguirle el juego.

— Mario, yo me siento anestesiada, como prisionera de mi propia vida. Entonces me deprimo, quiero romper con todas las reglas, pero me falta valor y aún me enfado más conmigo misma por lo cobarde que soy.

— Pero, Martina, todo el mundo acepta la rutina menos tú. La vida no es un espectáculo que te hace vibrar a cada minuto. La vida puede ser sórdida, aburrida, tonta... Actúas como una niña inmadura. La vida no puede ser siempre perfecta, intensa, bonita. No vives un cuento de hadas ni eres la heroína de una película. Hay días que no significan nada, días en los que no pasa nada, gracias a Dios.

— Yo no puedo vivir sin sentir. A veces veo a Carlos, le miro cuando duerme y no siento nada. Sólo tengo una vida llena de obligaciones, de reglas absurdas.

— ¡Exageras! Siempre lo haces. Yo sé que le quieres. Acepta que no puedes vivir una vida de novela.

Y Martina, cuando ya no podía rebatir cada uno de los argumentos de Mario —que siempre había sido mucho más constante que ella-, se lanzaba sobre él para abrazarlo, porque le quería profundamente y también porque le encantaba que fuera él quien tuviera razón: si ella era la equivocada, su vida no era tan desastrosa como creía.

— ¡Suerte que estás aquí, hermano mío, para darme tu luz! —bromeaba Martina.

Pero entonces era Mario quien se iba a casa con todas las dudas de su hermana en la mochila, y la odiaba por hacerle pensar. Ahora, Mario también detestaba a su hermana. «Por Dios, Martina, ¿qué has hecho?», se preguntaba desesperado.

La policía había localizado por fin al hombre de las fotos: era uno de los testimonios que Martina llevaba a hablar en directo en el programa en el que estaba trabajando.






Mi querida Martina:



Siento no haberte escrito antes, he estado por esos mundos de Dios, baba, como dirían aquí, de poblado en poblado, y allí no hay corriente, y mucho menos internet, por lo que era estúpido trasladar conmigo el portátil. Así que he estado desconectada de todos durante unos días.

Tu carta me ha alegrado por varios motivos y hay varias cosas que celebrar aunque sigas viéndolo todo como muy «negro»: te veo un poco más positiva, tienes un trabajo que harás de maravilla (¿cuándo, cono, empezarás a creer en ti?), un abogado que te asesora, un psicólogo que os ayuda en el tema de Bruno —aunque parece que Carlos es un muro de contención-, te quedas en tu casa y en Barcelona, has sido capaz de sentirte bien contagiándote de la energía del mar... Bien, ¡¡¡¡hagamos un brindis!!!! En pocos días te has puesto en movimiento, no te preguntes ahora si es una huida, se trata de sobrevivir.

Como psicóloga, encuentro una locura que Bruno viva una semana en cada casa. Con cinco años necesita estabilidad, no tendrá tiempo de adaptarse a una casa que ya tendrá que empezar a adaptarse a otra... ¡Qué horror! No cedas, piensa sólo en el bien de tu hijo. ¡La guerra ha empezado! Qué triste cuando por medio están los hijos, a veces usándolos contra el otro como armas arrojadizas. Carlos no está pensando en el bienestar de Bruno, sólo se centra en el suyo. Así que ánimo, la felicidad no debería ser una estación a la que se quiere llegar a toda costa, sino una manera de viajar. Es como aquella frase de la rosa: «Puedes quejarte porque la rosa tiene un tallo lleno de espinas o puedes alegrarte porque ese mismo tallo tiene una espléndida rosa». Quizá aquí esté aprendiendo a ver y a sentir la maravillosa flor que hay tras ese tallo punzante. Anteayer fue mi gran día, el más feliz desde que llegué a la India. Y quizá el más agotador. A las seis de la mañana, los monos que viven en mi tejado me despertaron como siempre, aporreándolo como si quisieran entrar dentro. ¡Qué buen despertador! A las nueve ya estábamos en marcha con el Jeep por esos caminos rurales y estrechos, rodeados de campos verdes, plantaciones de cacahuete y arroz, campesinos y vacas (sagradas, claro), ovejas y carros de bueyes o búfalos y plantaciones de té, donde las hindúes con sus saris de colores chillones hacen la recolección, una maravilla para las pupilas, pero una tortura para tu espalda. Horas de calor, de sed, de agotamiento físico y mental. Pero ese día era especial, porque un gran regalo me estaba esperando en el primer poblado. Por fin iba a conocer a mi ahijada, Lakshmidevi, la niña que desde hace varios años Alex y yo habíamos apadrinado. Sólo la conocíamos por foto —la típica que envían por correo— y por sus cartas y dibujos, pero siempre ha formado parte de la familia, y mis hijos siempre han sabido que tenían una hermanita en la India. Y ese día iba a conocerla en carne y hueso, iba a poder mirarla, tocarla. Mi corazón galopaba frenéticamente, ¿te lo imaginas?

Su poblado es tremendamente pobre, su casa, una chabola de una sola pieza. Todo lo hacen allí, comen en una esterilla, la misma en la que duermen cuatro personas: sus padres, su hermano de once años y ella, de siete.

Nada más llegar, nos dirigimos a la escuela, una habitación grande de cemento con poca luz donde los niños estaban sentados en el suelo. Saludé al profesor con el saludo ya aprendido, namasté, juntando las manos en forma de plegaria y bajando la cabeza. Automáticamente, mis ojos empezaron a buscarla entre tantos niños que miraban asombrados a esa persona tan blanca, con una cola larguísima rubia.

Y Lakshmi se levantó. Me acerqué a ella casi temblando: «¿Qué iba a decirle?». Nos miramos a los ojos fijamente, a esos ojos tan profundos y oscuros como el carbón, pero exageradamente bellos. ¡Dios!, ¡qué bonita es!, no hizo falta que yo hablara telugu, nos entendimos con nuestras miradas, con nuestros gestos. No pude contener las lágrimas, creí que el corazón se me iba a salir del pecho en cualquier momento. La he querido desde ese primer instante, viendo su suciedad, su pelo negro, encartonado, su vestido harapiento, pero su sonrisa blanca y su mirada... Esa mirada que te desmonta y que ya es mía para siempre.

Sus padres estaban trabajando en el campo y fuimos a su casa, seguidas por una ristra de niños, para que, a solas, le diera los regalos que le había traído. Nos sentamos en el suelo, y allí, entre su timidez y mi emoción, hemos empezado a conocernos. Le pedí a su profesor, que estaba con nosotras, que me tradujera lo que decía, éstas fueron sus palabras: «Soy muy feliz de haberte conocido, quiero estar contigo y eres muy guapa».

Estoy emocionada porque el domingo viene a la organización a pasar el día conmigo. Para mí será fantástico, pero supongo que para ella será duro, será la primera vez que sobrepasa los límites de su poblado, que se aleja de su familia y de sus amiguitos.

Me preguntas si ya he encontrado lo que vine a buscar. Vine a este país buscando lo innombrable, porque no sabía cómo llamarlo. Lo que he encontrado, lo que sigo encontrando cada minuto que paso con los intocables tampoco tiene nombre. Más que buscar, estoy aprendiendo. ¡Qué gran incongruencia! Vas a un país del Tercer Mundo para ayudar y te das cuenta de que son ellos los que te enseñan, que eres tú la que aprendes. Y no ves más que felicidad y sonrisas entre tanta miseria, hambre y enfermedades...

¿Alguna vez volveré a quejarme? Si lo hago, Martina, por favor, recuérdame este momento. Cuídate muchísimo.

Serena
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Querida Serena:



Me alegra mucho que estés disfrutando tanto de la experiencia que estás viviendo en la India. Tráete muchas fotos, que me muero por verlas. Cuando vuelvas, ¿me llamarás enseguida para que nos veamos?

Verás, este programa en el que me he metido es una locura. El otro día vinieron al programa familias que sufrían el calvario de tener un hijo desaparecido. Tuve que entrevistar a más de cinco familias que se levantaban cada día —la mayoría después de dos años, tres o más— con la esperanza de encontrar a su hijo o hija sin saber ya por dónde buscar... Todos con la necesidad de creer que sus hijos aún están vivos y, al mismo tiempo, con el deseo inconfesable de terminar con la incertidumbre. La mayoría ha llorado durante la entrevista varias veces. «¡Eso es bueno! ¡Eso es genial!», comentaba la productora. Yo, en cambio, tenía el corazón destrozado. Esos padres, aunque se daban perfecta cuenta de que el programa se estaba aprovechando de su desgracia para subir los índices de audiencia, hubieran ido a Roma andando con tal de salir en televisión, ya que difundir por enésima vez la foto de sus hijos en este medio de comunicación aumenta su esperanza de recuperarlos y, sobre todo, mientras tanto, sienten que están haciendo algo para conseguir su sueño de volver a abrazarlos. Ocupan su tiempo de espera con algo que creen útil.

El estrés del trabajo me permite olvidar mis problemas personales, pero a la vez mi cuerpo se queja de tanta tensión acumulada. En las pocas pausas que tengo, en un trabajo sin horario, discuto con Carlos y me ocupo de reunir todos los papeles que me ha pedido el abogado para ir a juicio. Yo me resisto aún, pero si no voy, Bruno vivirá una semana en cada sitio. Por otra parte, la idea de ir a juicio y de enfrentarme allí con Carlos me paraliza. Por si fuera poco voy a tener que trabajar todo el verano, y ¿qué pasará con Bruno? Justo cuando sus padres se están separando, su madre desaparece. Tengo un inmenso sentimiento de culpa. Entre semana llego a casa muy tarde. El otro día, por ejemplo, grabamos un piloto que empezó a las cuatro de la tarde y acabó a la una de la madrugada. Tuvimos al público y a todos los testimonios allí esperando sin comer ni beber. Todos se quejaban. Yo ya no sabía cómo excusarme. La mayoría estaba decidida a no pisar nunca más un plató de televisión, y eso cuando aún quedaba lo más importante: que vinieran el día en que se emitía el programa en directo. Llegué a casa destrozada, y después de haber aguantado la tensión con una gran frialdad, cuando me quedé sola, empecé a llorar y no sabía cómo parar mis sollozos y temblores. Tenía las piernas completamente agarrotadas. Gracias a Dios, las lágrimas también se acaban y finalmente me quedé dormida en el sofá.

Carlos aún está en casa y yo ya no puedo compartir la cama con él. Me asfixio. Mañana bajaré el colchón del altillo para dormir en el suelo. Lo peor de todo es que Carlos se ha comprado un piso, pero no se irá antes de seis meses porque no le darán las llaves del piso hasta entonces. Es de locos.

El sentimiento de culpabilidad que tengo hacia Bruno desaparece cuando pienso que si me hubiera quedado con Carlos, ¿qué referencia hubiera tenido mi hijo a la hora de formar una pareja? ¿La de un hombre y una mujer que no se tocan ni se hablan? Si a Bruno le va un día mal con su pareja, yo desearía que se atreviera a romper y que se concediera una segunda oportunidad.

Estos pensamientos me dan fuerza para seguir adelante. Si yo vivo según lo que creo que es justo, él lo hará también. Si le muestro que hay que tener dignidad y luchar por lo que uno siente y cree, él también lo hará.

Tú misma lo dices: «Sólo hay tres posturas en la vida: huir, ser espectador y comprometerse». Bueno, yo he sido espectadora durante treinta y tres años, la verdad es que ahora me muero por huir, pero sé que no tengo más remedio que comprometerme. En realidad, mi compromiso es tan, tan grande y tan, tan pequeño como mi hijo. Sin embargo, Serena, aunque no se lo haya contado a nadie, a ti te puedo decir que a veces sólo pienso en dejarlo todo y huir. La realidad que tengo ante mí me pesa tanto que no siempre me siento con fuerzas para seguir adelante. Además, es una sensación muy real: no me sostienen las piernas. A menudo por la mañana, cuando me levanto, me tiemblan y hasta pasadas unas horas no me abandona esta sensación. Incluso hay días en que la sensación se queda conmigo todo el día.

En el programa todo es un desastre. El otro día vinieron varios testimonios míos a los que he cogido mucho cariño y fueron entrevistados con una falta de sensibilidad imperdonable. El programa trataba sobre personas que habían llegado a Cataluña huyendo de la guerra. Yo traje a una mujer de Bosnia que llegó como refugiada en 1996, con dos niños pequeños bajo el brazo y su marido desaparecido. Hace tan sólo un año que ha sabido que su marido fue asesinado por los serbios. Le han encontrado enterrado en una fosa común. Hasta entonces había seguido manteniendo la esperanza y fantaseando con la idea de un reencuentro. Es una mujer de profundos ojos verdes que habla con una conmovedora dulzura.

Convencí también a un albanokosovar para que nos contara cómo había llegado a Cataluña hace tan sólo unos meses huyendo de la persecución a que los serbios someten a los albaneses desde hace años. Ahora juega al baloncesto en un equipo catalán. Toda le va bien, pero echa mucho de menos a su familia. Me contó también cómo una granada le había alcanzado cuando estaba en su casa estudiando. Le quemó toda la espalda. Se me ponía la piel de gallina al oírle porque lo contaba riendo sin ningún dramatismo, pero con toda la crudeza que representaba el hecho.

Junto a ellos había otro albanokosovar: Beshim. Tiene aún a toda la familia desaparecida. La última vez que consiguió hablar, ellos, su madre, su hermano, su hermana, su cuñada y sus sobrinos estaban en la montaña escondidos. Habían llegado hasta allí huyendo de los serbios después de que éstos masacraran al padre de Beshim junto a mucha otra gente más del pueblo. Él ahora teme lo peor, porque dice que la zona en la que estaba su familia es muy peligrosa. No duerme, no come... No sé si es la compasión que despertó en mí o si son las ganas de huir de mi realidad, pero cuando terminé de entrevistarme con él, aunque le acababa de conocer, le dije a mi compañera: «Creo que me he enamorado». Ella me contestó: «Venga, venga... ¡Qué hay una de curro que te mueres! Déjate de chorradas». Pero con todos los problemas que tengo me he sorprendido pensando en él muy a menudo. Le he llamado bastante para preguntarle cómo está y finalmente ayer me atreví a invitarlo a tomar un café. Es la primera vez que hago una cosa así. Sin embargo, él vive en un pueblo cerca de Gerona y no sé si podrá acercarse a Barcelona. Me ha dicho que si baja a Barcelona me llamará, y aquí estoy como una niña esperando a que lleguen los Reyes Magos. Ya sé que es una fantasía, pero me mantiene alejada de mi triste realidad y me permite conciliar el sueño más fácilmente porque me regodeo imaginando historias con él.

Y es que lo de ir a juicio parece imparable. Este verano, que aún no ha empezado, va ser un infierno para mí, Serena. Escríbeme pronto.

Un beso,

Martina






El corazón de Mario dio un vuelco: Beshim era la persona de las fotos. ¿Cómo podría localizar a ese hombre? Se le ocurrió mandar un e-mail a Serena para ver si ésta sabía decirle cómo localizarlo. De momento, en el e-mail no le decía que Martina había muerto.

«Querida Serena, soy Mario, el hermano de Martina. Mi hermana se ha ido de viaje y me urge localizar a un amigo suyo que se llama Beshim. Te escribo por si puedes ayudarme. También me gustaría que nos encontráramos lo antes posible para hablar. Te dejo mi móvil para que me llames. Necesito tu ayuda, por favor, dime algo. Un abrazo, Mario».






¡Hola, corazón!



Tirar del carro de la vida, con un niño, sola, no es fácil. La vida te está poniendo distintos obstáculos para que crezcas y aprendas. Por favor, saca esa positividad que yo conozco y que ahora brilla por su ausencia y sigue, como lo estás haciendo, tirando de tu carro, sola, y con fuerza. Recuerda que el ser humano se convierte en lo que piensa y ahora es el momento de pensar: «Yo puedo».

Hoy, Celeste cumple diez añitos, jamás hubiera pensando que iba a faltar a algún cumpleaños de mi hija. Me la imagino soplando sus velas, rodeada de la familia, de sus amigos, y veo un profundo hueco a su lado, el mío. Y yo también me siento culpable, como tú te sientes a veces con Bruno. Siempre la terrible pregunta: ¿será esto lo mejor para ellos? Creo que desde que tenemos a nuestro hijo en nuestro vientre, empezamos a desarrollar un sentimiento de culpabilidad, innecesario y fruto de los miedos, que nos perjudica. Ese gusanillo que es la culpa se pasea por nuestra mente sin prejuicios, sin perdonar contingencias. ¿Qué narices hago yo en la India cuando mi hija me necesita a su lado en este momento? He tenido que hacer una hora de cola para poder llamar a casa desde un teléfono público, en Anantapur sólo hay uno. Y cuando ha llegado mi turno y he oído la voz de Alex, sólo he podido balbucear unas cuantas palabras porque la emoción me embargaba. Cuando Celeste me ha dicho: «Mamita, ¡cuánto te quiero! No estés triste, porque estás aquí», casi me muero de un infarto. Como siempre, Alex me ha calmado, y sus palabras me han dirigido hacia una balsa de sentimientos donde el amor y la ternura galopaban en armonía.

De todas formas, al llegar a mi cuarto le he escrito una carta a mi hija. Quiero compartirla contigo:



«¡Hola, mi princesita!



Hoy es un día especial, cumples diez maravillosos años y por eso quiero hacerte un regalo diferente. No es nada del otro mundo, no se puede tocar, ni oler, pero es tan grande que no tiene límites y, a medida que pasa el tiempo, se hace mayor: es mi amor por ti. Pero esta vez por escrito, para que guardes esta carta para siempre. Y si algún día, cuando sea, quizá cuando hayas crecido mucho más, te sientes mal o sola, o simplemente triste, me gustaría que la leyeras y que estas simples líneas de tu madre te dieran todo el apoyo y la fuerza que necesitas.

Puede que ahora todo esto no lo entiendas, pero a medida que crezcas lo entenderás cada día más. Porque el amor, Celeste, es la fuerza que mueve todo, empezando por uno mismo y siguiendo por el amor que sientes por los demás. Por eso, a pesar de tener sólo diez años, gracias por ser como eres, porque ya derrochas amor por todos los poros de tu ser, y das tanto amor a todos lo que te rodean que te adoramos. Sé siempre así e intenta no cambiar con la edad, cuando los problemas te empiecen a rondar por la cabeza y te olvides de lo más importante: de seguir siendo tú misma.

¿Sabes?, cuando tenía más o menos tu edad, yo decía que de mayor quería ser madre de familia, ¡ya ves!, ¡qué diferente a ti, que quieres arreglar el mundo, poner tu granito de arena para que sea mejor!

Y ya, cuando tenía tu edad, me imaginaba cómo sería mi primera hija, ¡porque iba a ser niña!, y se iba a llamar Celeste. Y a medida que iba creciendo, seguía imaginándomela. Y cuando estabas ya dentro de mí, a punto de tenerte entre mis brazos, te seguía imaginando. Pero nunca, jamás, podría haberme imaginado cómo eres en realidad, porque superas con creces cualquier fantasía de cualquier madre.

Te quiero, no sólo porque eres mi hija, sino por ser como eres, buena, con un corazón tan grande que creo que el resto de tu vida sólo deberías recibir amor.

Pero la vida, mi princesa, a veces es dura, y el destino seguramente te tiene guardadas algunas sorpresas que no te gustarán y que quizá te duelan. Por eso, sé siempre fuerte y déjate llevar por lo que te dicte tu corazón, él te guiará por el camino más adecuado.

Como diría «papito», no soy nada práctica, tiene razón, pero en el fondo, aunque esté siempre en las nubes, me gusta ser como soy. Y creo que tú has heredado en parte esa clase de genes. Sé fiel a ti misma y no dejes que nadie te cambie. Si algún día deseas cambiar en algo, que sea, sólo y exclusivamente, porque tú lo deseas.

Es la primera vez que estamos separadas tanto tiempo, ¡y tan lejos! Piensa que, a veces, las separaciones son sólo físicas, te llevo a ti, a Lucas y a papá dentro de mi corazón y, cuando alguien está dentro de ti, no hay kilómetros que los separen. Os llevo a donde voy, lo que veo lo ven vuestros ojos, lo que toco lo tocan vuestras manos. Y eso es el verdadero amor, el que atraviesa las fronteras, el tiempo y el espacio. Y te quiero tanto, tanto, que nada ni nadie podrá separarme de ti.

Espero aprender muchas cosas en este viaje que luego te pueda enseñar. Aprender a ser mejor persona, más paciente, más generosa. Quizá tenga que aprender a hacer eso que tú haces de forma tan natural, que es abrir el corazón a los demás. Quizá aprenda a ser mejor madre, a dejar de quejarme.

Como decían el otro día en la peli que vimos juntas, La ciudad de la alegría, ante la vida sólo hay tres posturas: huir, ser espectador y comprometerse.

Bien, creo que a mis treinta y seis años ya es hora de que deje de ser una simple espectadora de la vida y me comprometa. Y tú, papá y Lucas me dais las fuerzas que necesito.

Así que, de nuevo, gracias por elegirme como madre. Sé siempre así, mi amor, no cambies nunca.

Te quiere... inmensamente, Mamita»



Tengo un nudo en la garganta, Martina. Necesito un paseo.

¿Son lágrimas de tristeza... o de felicidad?

Besos,

Serena
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Querida Serena:



¿Sabes? Ayer tomé un café con Beshim. ¿Te acuerdas? El chico albanokosovar que traje al programa de televisión en el que trabajo. Primero me dio plantón. Habíamos quedado anteayer por la tarde. Yo le esperaba como agua de mayo y cuando ya pasaban más de cuarenta y cinco minutos de las ocho, hora en la que habíamos quedado, ansiosa, le llamé. El tío se había olvidado de mí por completo. No sólo no iba a venir, sino que se había olvidado de que habíamos quedado. Así que mentalmente tiré la toalla y dejé correr la historia. Había tenido —para variar— un día muy duro en el programa y la idea de volver a casa para enfrentarme con Bruno y con Carlos me aterraba. Pero me resigné y volví a casa —digo casa por decir algo.

Sin embargo, a la mañana siguiente me sorprendió su llamada diciéndome que bajaría a Barcelona y que si quería volver a quedar para tomar el café que nos había quedado pendiente. Le dije que sí, pero la verdad es que ya se me había pasado todo el nerviosismo. Me había vuelto fría como un témpano. Ya había superado la decepción y ya no esperaba nada. Pero empezamos a charlar ante un café y después ante otro y parecía que nos conocíamos de toda la vida. Me sentía muy cómoda, extrañamente cómoda, contándole mi vida a un desconocido con el que, a priori, no podíamos tener nada en común.

Beshim habla español perfectamente y me parece una persona interesante. Le veo como envuelto en un halo de misterio. Te cuenta muchas cosas, pero siempre tengo la extraña sensación de que me está ocultando algo. Lo que más me gusta es que a su lado me siento libre, no sé exactamente por qué, pero tengo la sensación de ser yo misma más que en ninguna otra parte. No me siento nunca juzgada y tenemos mucha complicidad, aunque haga poco que nos conocemos.

Te cuento todo esto porque después de tomar un café y otro, y de llevar un rato paseando, yo misma me eché encima de él. Me gustaba, sí, pero tal vez también influyó el hecho de que quería demostrarme a mí misma que, después de tantos años, aún era capaz de abrirme físicamente a alguien que no fuera Carlos. Nos besamos durante mucho rato en la calle hasta que tuvimos que parar... Y hemos quedado hoy de nuevo porque, obviamente, en la calle la cosa quedó a medias. Es la primera vez que me atrevo a romper las normas, a tomar la iniciativa en una pareja... O, al menos, la primera vez en mucho tiempo. La verdad es que estoy muy, muy nerviosa con esta nueva cita. No paro de darle vueltas a que he quedado con un desconocido, una persona de la que en realidad no sé nada, que puede pensar cualquier cosa de mí, que tiene otra cultura —me dijo que era musulmán-, otras formas, un pasado complicado y un presente aterrador... Y tengo miedo. Mucho miedo pero, aun así, he decidido arriesgarme. El miedo me ha paralizado ya demasiados años, ¿no te parece?

Te estoy escribiendo antes de ir a mi cita. Bruno ya está dormido y lo dejo con Carlos, que está muy enfadado porque dice que lo utilizo de canguro. Pero no me importa.

Tengo previsto ir con «mi cita» a casa de mi madre, que se ha ido de vacaciones unos días y me aprovecho. No sabía adónde ir y ésta ha sido mi opción. Mañana te escribo más. Si no lo hago, llama a la policía. ¡Es broma!
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Querida Serena:



Te escribo enseguida sin esperar tu respuesta a mi anterior e-mail. Necesito contarte cómo ha ido mi noche de aventura, y es que ha sido una noche llena de dulzura. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan llena de vida, llena de esa sensación irrepetible que te embarga cuando hablas desde la desnudez del cuerpo y del alma después de haber hecho el amor con un hombre por primera vez. Había olvidado lo maravilloso que es descubrir a una persona en la intimidad y dejar que te descubran. Pasé mucho miedo. Me daba cuenta de que, en realidad, no sabía nada de Beshim, pero esa dulzura que me sedujo desde el primer momento desvaneció todo temor al poco de empezar a acariciarme. Estuve muy a gusto charlando con él toda la noche. Tiene una vida sumamente complicada. Llegó a España huyendo de la Guerra de Croacia. Esta guerra le sorprendió mientras estaba haciendo el servicio militar y se vio obligado a luchar contra los croatas mientras los serbios que controlaban el ejército yugoslavo obligaban a los que no eran serbios, es decir, a los bosnios y a los albanokosovares a colocarse en primera línea de fuego. Me contó que los serbios ya entonces discriminaban y maltrataban a los albaneses y les apuntaban por la espalda para obligarlos a disparar. Muchos de sus compañeros volvían a casa muertos. El consiguió huir, pero los croatas le hicieron prisionero hasta que lo soltaron dándole un salvoconducto para que pudiera salir del país. Cruzando a pie e ilegalmente distintas fronteras europeas llegó a España, donde tiene y tenía ya entonces un hermano que trabaja como domador de leones en un circo. Con todo, lo que más me impresionó fue la reacción que tuvo cuando le pregunté cómo se había hecho una cicatriz que tenía en el torso. Vi en su cara el dolor que le producía el recuerdo del momento en que se produjo la herida y con su silencio y su gesto me dio claramente a entender que no quería hablar del tema. Mientras, él seguía sin poder dormir y aferrado al móvil las veinticuatro horas del día por si le llamaba en algún momento alguien de su familia, que sigue desaparecida, o algún amigo o vecino que les haya visto. No lo apagó ni un segundo durante todo el tiempo que estuvimos juntos, y su familia, desafortunadamente, no llamó, pero debe de tener una larga lista de amigos porque el aparato no paró de sonar. Yo había pensado ir a cenar a algún sitio antes de ir a casa de mi madre, pero él me dijo que no había venido a cenar y que no tenía hambre. Así que nos fuimos directamente a casa de mi madre, aunque yo en ese momento estuve a punto de echarme atrás. Se trata simplemente de un rollo de una noche y no creo que vaya a más, pero ha sido bonito. Aquí en Barcelona todo el mundo se está movilizando para brindar ayuda a Kosovo: la gente manda comida, ropa, mantas... Le he dicho a Beshim que yo estoy llevando a cabo una gran labor humanitaria acostándome con él. Él se ríe, pero creo que en parte es cierto, ¿no crees? Escríbeme pronto.

Un beso muy fuerte,

Martina





¡Mi querida Martina!:



Vas cogiendo las riendas de tu vida, Martina. Te lo dije, casi sin darte cuenta, casi imperceptiblemente. Vas creciendo... No sólo quedas con un hombre que, por cierto, te gusta, sino que además tomas tú la iniciativa en todo y ¡encima dejas a Carlos de canguro de Bruno! ¡¡Es buenísimo!! Me encanta. ¿Dónde ha quedado la Martina miedosa y sumisa? ¿Cómo se lo ha tomado Carlos?

Sólo temo una cosa: tanto Beshim como tú estáis huyendo de vuestra realidad. Jugáis al juego «yo te salvo a ti y tú me salvas a mí».

¿Sabes?, mientras leo tus cartas me siento tan lejos de todo..., es como si yo ya no formara parte de ese mundo del que me hablas. Me siento extraña, distante, como si hubieran dos Serenas dentro de mí. Primero tuve que adaptarme a la vida de aquí, sobre todo a su ritmo, lento, a su cultura, a sus comidas, a sus costumbres... Rayamma, una anciana me decía el otro día en pésimo inglés: «Tu piel es blanca y tus ojos azules, pero tu corazón es hindú». Y ahora que ya estoy adaptada, tengo que hacer un esfuerzo para imaginarme de nuevo en España, estresada, agobiada, corriendo de aquí para allá: la casa, los colegios, el ruido, la circulación, los pacientes... Tendré que volverme a adaptar y lo que más rabia me da es pensar: ¿podrá mi mente, cuando se agite, volver a la quietud que ahora siento?

A pesar de que aquí tampoco paro, todo resulta más pausado. Nadie se acelera, no existe la prisa y estoy aprendiendo lo que significa vivir las cosas tal y como vienen, aceptándolas sin hacerme preguntas que no puedo responder.

Pero, no sé, Martina, siento mucha inquietud y no sé a qué se debe. Es como si intuyera que aún no he encontrado lo que vine a buscar y que, para aprender lo que debo, es necesario que me ponga más al límite. ¡Qué locura!, ¿no? Cualquiera que me oiga pensaría que estoy viviendo en un hotel de cinco estrellas con toda clase de lujos y comodidades...

Trabajo mucho interpretando sueños. Me apasiona. Hace dos noches soñé con Alex, que me hablaba en susurros mientras yo dormía en mi camastro, rodeada por mi mosquitero. El se me acercaba, despacito, como para no despertarme.

— ¿Lo has encontrado, Serena? —me preguntaba.

Yo lo oía, pero no podía contestar. Tampoco podía moverme, estaba totalmente paralizada. Quería abrazarlo, tocarlo, olerlo, hablarle, y no podía. Y cuanto más me esforzaba por hablar, por alargar la mano para alcanzarlo, más paralizada estaba.

— Sigue buscando, Serena. Has venido aquí para superar algo que más tarde deberás afrontar en tu vida —seguía Alex.

Yo no lo entendía y mentalmente le gritaba: «¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?». Y cuando vi, alarmada, que se daba la vuelta para marcharse, un terror se apoderó de mí. «No te vayas, por favor, no me dejes». Y una gran tristeza me embargó por completo, viendo su hermoso cuerpo, el hermoso cuerpo de Alex marchándose, su melena ondulada, alejándose de mí. Me desperté ahogada en mi propio llanto, sollozando: «¡Alex, Alex, no me dejes!». Desde entonces estoy intranquila. No me quito ese sueño de la cabeza, intento encontrarle un significado y soy incapaz. Escribí a Alex para contarle mi sueño y me ofreció su receta mágica: una pizca de desdramatización, varios kilos de paciencia, dos o tres kilos más de comprensión, quinientos gramos de ternura, dos tacitas de seguridad —«¡Cómo te voy a dejar yo!», exclamaba-, cuatro líneas de palabras bonitas, una pequeña dosis de practicidad y realismo (algo que le caracteriza) y miles de kilos de amor infinito.

Quizá debería bajar de mi nube y volver a casa con mis tres amores, en lugar de seguir buscando una utopía, que además no tiene nombre...

Hace unos días llegaron de Calcuta dos médicos de Barcelona, la verdad es que lo que cuentan es escalofriante. Han estado trabajando de voluntarios en un hospital y con la Madre Teresa. Uno de ellos viene con una depresión bastante patente. A pesar de ser profesionales y expertos en este tipo de situaciones, lo que han vivido en Calcuta los ha traumatizado. Oírles contar lo que han visto te pone la piel de gallina: ¿te imaginas a alguien arrastrado por el suelo para lamer el vómito de otro porque no tiene qué llevarse a la boca?

Martina, quizá esté días sin escribirte porque, aunque el portátil va pegado a mí, no hay electricidad allí adónde voy. Me marcho a Calcuta, la ciudad más pobre del mundo.

Te quiere,

Serena
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Querida Serena:



Me tienes algo preocupada con este viaje que parece sin retorno... Lo que me contaste del hombre y el vómito me lo creo porque me lo dices tú, pero ¿es posible? ¿Qué vas a hacer en Calcuta? Ten cuidado.

Serena, me sigo viendo con Beshim. No sé, el tiempo dirá qué nos depara. El ha bajado varias veces a Barcelona y yo he subido también a su casa. Me encanta escaparme, me encanta la clandestinidad de lo nuestro. Es como si con él pudiera dar rienda suelta a mi parte más aventurera, aquella que siempre he reprimido. A su lado sólo habla mi cuerpo, el tiempo se detiene y mi mente también. Cuando estoy con Beshim no existe el afuera, los problemas desaparecen, me olvido de todo y creo que él también. Aunque hablamos constantemente de lo que nos preocupa, parece que en esa isla que creamos cuando estamos juntos la realidad toma otra dimensión. Es algo que no había experimentado nunca y me siento por ello la mujer más afortunada del mundo. Me basta con esta cascada de sensaciones nuevas, con todas las experiencias que estoy viviendo en estos días para estar claramente convencida de que haberme separado ha valido la pena.

He llegado a la conclusión que prefiero el dolor a sentirme muerta en vida: vives anestesiado porque nada te hace vibrar, porque cada día es igual al anterior y pasa sin dejarte huella. Sólo piensas en irte a dormir porque estás harto de la rutina y te refugias en las fantasías, en lo que imaginas mientras llega el sueño. Hoy, a pesar del dolor por lo que estoy haciendo pasar a mi hijo, por el miedo que tengo de no ser capaz de seguir adelante con mi vida y mis responsabilidades, al mismo tiempo abrazo un sueño largamente deseado. Nunca pensé que me podría enamorar como me he enamorado.

Aun así, paso de la euforia a la depresión más profunda. Es como una gran sensación de vacío que no sé controlar, que me supera.

Espero que tu sueño de conocer la India no se haya convertido en estos momentos en una pesadilla. Por favor, escríbeme pronto.

Cuídate mucho.

Un beso muy fuerte,

Martina






La madre de Martina dormía. Los médicos la medicaban y para Mario resultaba un alivio porque no sabía cómo consolarla ni qué decirle que tuviera sentido para ella y para él. Antes de la muerte de Martina, Mario siempre sabía cómo devolver a su madre el buen humor, le pasara lo que le pasase. Pero esta vez era muy distinto. En cuanto empezaban a hablar, acababan llorando desconsoladamente los dos. Se sentía completamente perdido y lo único que le mantenía en pie y que aún tenía sentido para él era seguir investigando el porqué de la muerte de su hermana.

Pero estaba a punto de perder los estribos porque no avanzaba. ¿Dónde podría localizar los teléfonos de Beshim y de Serena? El móvil de Martina había desaparecido. ¿Esto no era suficiente para sospechar que no se trataba de un suicidio?

Y de repente se le ocurrió: su hermana se había cambiado de móvil hacía muy poco. El viejo debía de estar en algún cajón y, con un poco de suerte, estarían grabados los números que necesitaba, y además podría analizar el registro de llamadas. Buscó en todos los muebles y por fin lo encontró. Le colocó la tarjeta de su móvil pero la batería estaba completamente descargada. Afortunadamente, su cargador era compatible y al enchufarlo el móvil se encendió. Mario buscó el número de Serena. Pero nada: «Sandra, Silvia, Sonia...». Pero ninguna Serena. Buscó el de Beshim y, Dios, estaba allí. Llamó y no se atrevía a respirar mientras oía una y otra vez el sonido de la llamada y esperaba una respuesta. Finalmente, el contestador. Volvió a llamar deseando tener mejor suerte, pero de nuevo el contestador.

Entonces se desplomó. Sollozó como un niño perdiendo la noción del tiempo. Deseaba hablar con Martina más que nunca, la persona a la que Mario siempre llamaba cuando necesitaba ordenar sus ideas. Se sentía más solo que nunca. Con su hermana hablaban a menudo de la soledad. Martina aseguraba que la peor soledad era aquella que la invadía viviendo en pareja. «Es una soledad que me paraliza», comentaba. Mario sabía muy bien a qué se refería, pero nunca se lo reconoció. Siempre intentaba quitarle importancia porque creía que era mejor para ella. ¡Cuántas cosas deseaba haberle dicho y no había tenido tiempo! Y ahora, ahora era tarde.






Mi querida Martina enamorada:



Veo que Beshim sigue en tu vida. Nada, que disfrutes, que vivas el presente como si no existiera un mañana. Eso es, precisamente, lo que estoy haciendo aquí: llenarme de vida a pesar de estar rodeada de muerte. Aquí, Martina, mi gran fantasma me persigue, la muerte está por todas partes, no sólo puedes tocarla y verla por las calles, sino que también la hueles, la sientes. Y por fin la miro cara a cara.

Cuando vives en Calcuta como una de ellos, entiendes que a pesar de ser la ciudad más pobre del mundo se llame también la ciudad de la alegría. En cuanto llegas, o sales corriendo o te enamoras de ella. Yo me he enamorado. Todo lo que he vivido en el sur de la India con los intocables no ha sido más que un aperitivo de fuerza para poder aguantar todo lo que aquí me ha tocado vivir.

Jamás hubiera podido imaginar tantas desgracias juntas: las enfermedades se ceban en los más pobres, que se ayudan unos a otros con una solidaridad estremecedora. Mi trabajo cambia cada día, lo mismo estoy en un orfanato, en un hospital, que en una leprosería. Como no soy médico ni enfermera, las tareas que me atañen son las más duras, algunas realmente insoportables e inimaginables, pero cuando ya has lavado veintenas de cuerpos maltratados por la enfermedad, limpiado sus necesidades, recogido sus vómitos, cambiado sus esqueletos para que las llagas no les devoren, cuando has estado al lado de su cara, intentando que las moscas no se detengan en los surcos de sus pómulos o en las cuencas de sus ojos, y has esperado pacientemente durante horas y horas con alguien en los brazos para que pueda exhalar su último suspiro acompañado, entonces, todo te parece normal.

Convivo con unas monjitas en la casa de la Madre Teresa, fieles seguidoras que dedican todo su tiempo, su cuerpo y su alma a los más pobres, que, sin embargo, son ricos interiormente. En medio de tanto dolor y sufrimiento siempre tienen una sonrisa en sus labios y una razón para vivir. Algo mágico envuelve este lugar o a esta gente. A pesar de que apenas duermo y de que estoy al límite de mis fuerzas físicas y mentales, jamás me había sentido más libre y feliz. Esa aura que nos acompaña no es más que un amor ilimitado hacia todos los seres, sea cual sea su necesidad: un cuenco de arroz, una medicina o una caricia.

Las hermanas curan las heridas del cuerpo y del alma con un amor infinito. A veces susurran a los oídos de los enfermos suaves palabras en bengalí y, a pesar de que las enfermedades consumen los cuerpos, las sonrisas siguen sanas e intactas para agradecer la certeza de que se es amado por encima de todo.

Y me dejo llevar por esta oleada de aceptación incondicional, saludo al dolor cuando me levanto, desayuno con el sufrimiento, convivo con el amor y la compasión cuando, con una dulzura infinita, lavo las úlceras de los enfermos, miro a la muerte descaradamente cuando se acerca, y me acuesto llevándome conmigo los sueños de los que han vivido y muerto a mi lado en ese día.

¿Sabes, Martina? Nos pasamos la vida huyendo de la muerte, nos alimentamos, nos cuidamos, amamos y nos aferramos a todo lo que nos rodea, con la fantasía de que, si no nos acordamos de ella, ella no se acordará de nosotros. No sabemos nada de la muerte, sólo que por mucho que huyamos, aunque intentemos disimular, acabará agarrándonos por la solapa, y que una vez nos agarre, nada podrá salvarnos.

He dejado de temerla. He comprendido que, a veces, la muerte puede ser un gran regalo. Qué gran paradoja, cuanto más cerca estoy de ella, más viva me siento. Sigue escribiéndome, aunque muy pronto vuelvo a casa.

Serena






Mario se había cogido unos días libres en el trabajo y se había quedado en casa leyendo las cartas de Martina y de Serena. Tampoco se sentía con ánimos para mucho más. Se alegraba con cada nueva carta que encontraba de Martina porque, mientras la leía, sentía como si ésta estuviera aún viva y fácilmente la imaginaba sentada a su lado hablándole de sus cosas como solían hacerlo cuando estaban a solas.
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Querida Serena:



¡Te siento tan lejos y estás tan cerca de mí al mismo tiempo...! Necesito verte pronto para asegurarme de que eres un ser real y no una fantasía o un sueño que surge de mi cabeza.

Serena, por fin ha acabado la guerra en Kosovo y Beshim ha tenido noticias de su familia. Han pasado hambre, han encontrado su casa, quemada, eso sí, al igual que todas sus pertenencias: muebles, ropa, álbumes de fotos... No queda ni rastro de sus ahorros, duermen en tiendas de campaña que les ha proporcionado la OTAN, comen lo que les dan los soldados y la gente que parece que se muestra muy solidaria, pero, al fin, les queda lo más importante: están vivos. Beshim temía tanto no poder volver a verlos que está feliz. En estos últimos días sólo ha pensado en el viaje a «casa», ha comprado todo lo que puedan necesitar los suyos, que desde luego no cabe en el coche en el que se va, y no hemos podido hablar de otra cosa.

Finalmente, anteayer se marchó junto a un amigo también albanokosovar cuyos padres están en Kosovo destrozados, porque su otro hijo está preso en Serbia, acusado de terrorista.

Este fin de semana hemos celebrado por todo lo alto en Barcelona el final de la guerra bailando y bebiendo casi toda la noche del sábado al domingo. Fue maravilloso oír cómo Beshim me decía mientras estábamos en un bar con estos amigos: «Tomamos otra copa y después tú y yo iremos a casa, haremos el amor y mañana nos quedaremos hasta tarde en la cama. Si quieres podemos pasar el día en la cama». Al decirlo me abrazaba suavemente y, aunque entiendo que te parezca una cursilería, a mí en ese momento me pareció lo más romántico del mundo. Venía sufriendo una sobredosis de realidad y este romanticismo ha curado todos mis males.

Aquí, en Occidente, nos creemos los más listos y sabios. Nuestra verdad es la única que vale, pero hemos olvidado la importante lección que surge de la muerte: la capacidad de disfrutar de la vida con intensidad. Por eso no me importa si estoy recorriendo un camino de locura... El amor auténtico implica también valentía. Hay que tener coraje para afrontar el dolor que implica el desamor, el miedo para dejar volar al otro, para que la persona que amamos siga creciendo como persona, conozca otros mundos y aceptar que en este viaje sienta en algún momento que ya no le somos útiles, que ya necesita a otra persona o desea hacer solo el resto del camino. Soy consciente de que esto me puede pasar muy pronto, sobre todo, ahora que Beshim se ha ido a Kosovo. Desde entonces vivo pegada al teléfono y cuando suena suplico que sea él. Cuando me dice: «Hola, amor», me quedo sin respiración. Pero en cada llamada parece más triste y preocupado. A su paso por Albania dos hombres armados le han asaltado y le han cogido del coche lo que les ha dado la gana.

Después entró en estado de shock cuando vio a los suyos delgados, enfermos... Uno de sus sobrinos está en el hospital recuperándose de una grave desnutrición. Otro padece una tuberculosis. Al parecer, la madre de Beshim parece seguir llevando las riendas de la familia a pesar de que llora cada noche por haber perdido a su marido. Pero es que, además, lo que era su pueblo tal y como lo conocía casi no existe, tan devastado ha quedado por los bombardeos. Querida Serena, creo que estoy perdiendo la razón, todo el tiempo pienso en abandonarlo todo e irme con Beshim a Kosovo. Quiero estar con él. Le doy mil vueltas y siempre llego a la conclusión de que mi vida sin él no tiene sentido, que haré lo que sea para vivir mi sueño. Cuando Carlos me dice que soy una inmadura y que nunca he criado a Bruno adecuadamente, que no asumo que la vida tiene unas normas, unos horarios, unas obligaciones, que siempre pido lo que es imposible, tal vez tenga razón: él está más preparado que yo para cuidar a Bruno. Tal vez no debería estar luchando por mi hijo en los tribunales. Tal vez no merezca que esté conmigo. Tengo que irme. Bruno se ha despertado.

Un beso,

Martina






¿Cómo podía haber pensando Martina en dejarlo todo para ir detrás de ese albanés? Dejar su profesión, su vocación, su familia, sus amigos, pero, sobre todo, ¿cómo le había pasado por la cabeza, aunque fuera por tan sólo un instante, dejar a Bruno, su razón de existir? Mario estaba descubriendo a una persona desconocida.

«Martina, ¿por qué no me hablaste nunca de Serena ni de Beshim? Fue este amor la razón que te impulsó a que saltaras por una ventana ¿Y cómo no me di cuenta de nada? —se preguntaba Mario-. Estaba ciego. Debí buscar el motivo por el cual Martina de repente había recuperado la alegría y la esperanza. Debí darme cuenta de que estaba enamorada. Pero ¿por qué no me lo contó?».






Querida Martina:



En estos momentos estoy tirada, nunca mejor dicho, por los suelos del aeropuerto de Bombay, seguramente dentro de unos instantes empezaré a gritar estilo Tarzán o me columpiaré de los miles de cables que cuelgan por el techo, como si fueran lianas. La ansiedad me come, acaban de aplazar mi vuelo a París, nada menos que doce horas. Eso sí, me han dado un papelito que, en una sucia ventanilla, te cambian por un bocata y una bebida azucarada. Después de dos meses sin fumar, en dos horas me he fumado toda la tabacalera hindú. Y es que no puedo más: si ya se me ha hecho difícil aguantar los últimos días, esperar aquí doce horas más las horas de vuelo hasta París, más las del vuelo hasta Madrid. Me muero, no puedo más, necesito abrazar a Alex y a mis hijos. ¡Dios!, mis niños, ¿habrán crecido?, ¿qué les diré?

Aquí estoy, llorando como una magdalena, pensando en que debería practicar un poco lo que les enseño a mis pacientes para controlar su ansiedad. Por eso te escribo, para intentar calmarme.

Pero quiero decirte, Martina, que tu mente tampoco piensa con claridad. No puedes abandonarlo todo.

¿Y cuando la venda se te caiga de los ojos y el enamoramiento haya desaparecido? ¿Quién te devolverá entonces el tiempo perdido sin Bruno? No dejes a tu hijo, no te busques la excusa dándole la razón a Carlos diciéndote que no eres una buena madre. Primero, porque no es así, y segundo, porque seas como seas, tu hijo te necesita. Además, ¿qué coño harías en Kosovo? Perdona mi crudeza, quizá es porque yo llevo sin mis hijos dos meses y se me hace insoportable. Y aquí estoy, esperando que pasen las horas pegándote la paliza, imaginándome cómo será todo cuando vuelva a casa. Me llevo tanto de aquí... Quiero contarte mi último día.

Conocí a unos asturianos que iban camino de Benarés a hacer un reportaje sobre el ritual de las cremaciones, así que me lie la manta a la cabeza y me fui con ellos a esa ciudad santa. Visitarla ha sido conocer el más allá. Los hindúes viven la muerte como algo natural, un paso hacia la otra vida, pero sin dolor, sin traumas. El Ganges es su río sagrado. Dicen que quien se baña en sus aguas purifica su alma, que una vez te introduces en ellas curas tus males y limpias tus pecados. Así, todos los días miles de personas llegan de todos los lugares para bañarse en sus aguas milagrosas. Incluso piensan que morir en Benarés es como morir a las puertas del paraíso.

Los rituales de la muerte se basan en las cremaciones, el fuego purifica el alma de los muertos, y después se echan las cenizas al río. Las mujeres nunca asisten a una cremación porque los allegados de los muertos no pueden llorar, ya que entonces su alma no asciende al Nirvana. Queman a sus muertos en piras junto al río, pero como la madera aquí es cara, muchos cuerpos a medio quemar quedan flotando, infectando sus aguas. Así que, durante el día, si te paseas por la orilla del Ganges, puedes encontrar de todo en sus aguas marrones. ¿Te das cuentas de que en el último mes todo lo que hago, veo, digo y pienso tiene que ver con la muerte?

Me llevo de todo, vida, muerte..., tanto, tan profundo, tan grande...

Pero en este instante sólo me importa volver a casa y, de repente, ante tanta profundidad, me vuelvo descaradamente superficial cuando miro mi cuerpo delgado, toco mis protuberantes huesos. Sólo pienso, ¿le seguiré gustando a Alex?
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Querida Serena:



Beshim ha vuelto. Regresa a Kosovo en unos días y ha venido sólo en busca de dinero para poder ingresar a su mujer en una clínica. No me lo había dicho hasta ahora. Tiene una novia que ha dado a luz a un niño mientras se escondía en la montaña para que los serbios no los mataran. No sé, no entiendo por qué no me lo ha dicho hasta ahora, pero así es. No podía dar crédito. No entendía nada. Me ha contado que hay un hospital en Hungría especializado en tratar a personas con traumas de guerra y que necesitaba dinero para llevarla allí. Parece que su novia, ahora madre de su hijo, ha perdido la razón. Masacraron delante de ella a decenas de personas y se trastocó. Según me ha contado, a veces se muestra lúcida, pero la mayoría del tiempo está ida. Su hijo, aunque muy delgado, está perfectamente. Me ha dicho que es un niño muy guapo.

Casi le rompo la cara, pero él asegura que ya no estaba enamorado de ella. Se quedó embarazada en uno de sus últimos viajes; deseaba sacarla del país antes de que la guerra estallara, pero no lo logró a tiempo y se siente muy culpable.

Está pidiendo dinero a todos sus amigos y de momento nadie quiere ayudarlo. No parece la misma persona que se fue. Ay, Serena, estoy destrozada.

Espero que cuando recibas este e-mail ya estés confortablemente instalada en casa con tu chico y tus niños alrededor.

Un beso muy fuerte,

Martina






Mario había leído en la prensa que muchos albanokosovares formaban parte de bandas de delincuentes, y estaba claro que ese hombre no era trigo limpio, de lo contrario no le hubiera escondido a Martina que tenía una mujer embarazada en Kosovo. Pero a saber si eso no era una patraña para sacarle dinero a Martina. ¿Habría su hermana caído en una trampa? ¿Cómo podía haberse metido en una relación tan extraña y complicada? Y lo más increíble, ¿por qué lo había hecho en silencio? Aunque quizá Martina sintiera vergüenza de contarle el tipo de persona con la que se estaba viendo. A Mario le dolía la cabeza, pero tenía que seguir leyendo para encontrar una señal, la puntita de un hilito del que tirar para deshacer la madeja...
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Querida Serena:



El rostro de Beshim refleja una tristeza y una desesperación constante. Me encanta su sonrisa, pero estos días no asoma nunca. Sólo se le iluminan los ojos —y vuelve a recordarme a la persona que era antes de irse— cuando habla de su hijo. Habla de él con una ternura conmovedora. El resto del tiempo su expresión deja entrever un profundo dolor interior sobre el que no puedo incidir.

Me ha explicado que su mujer, además de padecer una crisis de locura, tiene la tráquea desplazada por el hambre que ha pasado. También su madre, su cuñada, su hermano y sus tres sobrinos han perdido mucho peso y sufren desnutrición, pero están recuperándose y en unas semanas espera que estén bien. Quien más detalles le ha contado sobre lo sucedido es su hermano, mientras daban largos paseos fumando por los alrededores de su pueblo en Kosovo rodeado de montañas. «Yo a veces le pido que pare porque ya no puedo oír más, tengo ganas de llorar y se me rompe el corazón. Me gustaría seguir ignorante, pero sé que a él hablar le permite desahogarse», me dice Beshim.

Creo que Beshim juega a ser el héroe que tiene la obligación de devolver a su familia todo aquello que les ha sido arrebatado. Esto se acentúa con lo que respecta a su mujer, con la que se siente en deuda por no haber podido sacarla del país antes de que estallara la guerra. Beshim no me ha querido decir nada, pero temo que ella no sólo ha sido testigo de distintas matanzas, sino que sospecho que los serbios la han violado.

A pesar de que ya ha invertido todos sus ahorros en este primer viaje, ahora no le importa endeudarse para curar a su mujer y para intentar reconstruir la casa familiar que han perdido.

Resulta desesperante verle así y a la vez me siento una egoísta cuando a veces pienso: «¿Y qué será de nosotros en medio de este caos? ¿Qué pinto yo?». Serena, lo nuestro está claro que será un amor imposible. A pesar de todo, estoy pensando en dejarle dinero para que ingrese a su mujer en la clínica de Hungría. Estoy económicamente en una situación penosa, pero tengo la indemnización que me dieron al despedirme y siento que debo ayudarle. Él me dice que venderá unos terrenos y que en Navidad ya podrá devolverme todo el dinero. No creo que me haga falta hasta entonces. También he pensado en que puede que no cumpla su palabra, pero me importa más saber que lo nuestro es un compromiso que va más allá del dinero que el mismo dinero en sí. ¿Crees que me decepcionará?

En cuanto tengas un segundo después de haberte saciado la sed de abrazos que tenías, escríbeme y cuéntame lo que has sentido al volver a ver a Alex y a los niños. Seguro que te han embargado un montón de sensaciones extrañas. Después de tanto tiempo alejada de casa y de haber vivido estas experiencias tan distintas y profundas, te debes de sentir una extranjera en tu propia vida. No debes angustiarte si es así, todo volverá pronto a la normalidad. Cuídate mucho, Serena, y disfruta. Un beso.

P. D: Acabo de hablar con Beshim por teléfono y ya me he comprometido a darle el dinero. El se irá mañana mismo de nuevo a Kosovo. A veces dudo de que tenga intenciones de regresar.
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Querida Serena:



Aún no sé nada de ti: seguro que la familia te ha engullido con sus ansias de ti. Pero tengo que escribirte, tengo que contárselo a alguien. Hoy me ha pasado algo horrible. Me ha llamado la novia del amigo con el que Beshim se había ido a Kosovo. Quería saber cómo me sentía y si le echaba de menos. No le he dado importancia hasta que sospechosamente ha empezado a hacer un interrogatorio exhaustivo para que le contara cómo nos habíamos conocido, por qué me había enamorado de él, cómo podía ser que me gustara tanto si éramos tan diferentes... Finalmente me ha pedido que quedáramos un día para hablar. Como ella vive en Gerona, le he dicho que me llamara para quedar cuando bajara a Barcelona. He colgado e imagínate mi sorpresa cuando al cabo de poco más de una hora me ha vuelto a llamar para decirme que estaba en la estación de Sants y que si podíamos encontrarnos.

Cuando llego allí, busco entre la gente a Natalia —así se llama la novia del amigo de Beshim— y no la veo. Sin embargo me aborda una mujer morena y me dice: «Yo soy quien te ha llamado. Natalia me ha dado tu número. Lo siento, necesitaba hablar contigo».

— ¿Cómo? —le digo.

— Sí, soy la novia de Beshim.

Te juro que al oír estas palabras casi me desmayo. Me temblaban las piernas y no sabía cómo reaccionar.

Esta mujer me ha contado que hace meses que se ve con él. Ella está casada y tiene un hijo, pero al parecer Beshim es su amante. Estaba desesperada porque dice que no podría soportar que Beshim la abandonara y me insistía una y otra vez en que tenía que dejarlo, que él no era un hombre para mí. «Tú eres guapa, tienes estudios, una posición... Además te está mintiendo. ¿Estaba contigo cuando llamé el otro día a la puerta de su casa desesperada y él no quiso abrirme? Dime, ¿qué vas a hacer?», me atosigaba la mujer.

Yo no podía casi hablar. Te juro que pensaba que estaba en una pesadilla. Serena, ¿qué le está pasando a mi vida últimamente? Me estoy volviendo loca. Si durante años lamenté que no tuviera ninguna emoción, en estos últimos meses sólo pienso en encerrarme en un monasterio para que no me ocurra nada más.

Ahora lo tengo claro: Beshim me ha estado tomando el pelo todo este tiempo y sólo quería sacarme dinero. ¿Es posible que todo lo que yo he vivido como lo más bonito de mi vida sea una simple mentira, un timo? Lo más horrible es que no puedo ponerme en contacto con él. Está en Kosovo y sólo puedo esperar a que él me llame, algo que probablemente ya no hará.

A veces me desespero cuando pienso que tal vez no vuelva a verle nunca más, pero en otras ocasiones pienso que será mejor así porque eso me obligará a estar un tiempo a solas conmigo misma. Tengo la sensación de que siempre empalmo una relación con otra sin ser capaz de vivir para mí misma. Parece que siempre necesito una muleta. Oh, Serena, ahora me estoy derrumbando. No puedo soportar tanto dolor. Soy un desastre.

Escríbeme pronto.

Martina





Querida Martina:



No sabes cuánto me ha entristecido leer tus dos últimas cartas. Son demasiadas cosas de golpe, todas muy difíciles de digerir. De repente te enteras de que tu sueño terrenal tiene mujer, hijo, le das tus ahorros, aparece una amante... No sé qué puedo decirte, ojalá fuera realmente esa brujita que crees que soy para decirte si lo de Beshim es una verdad o una mentira. Sinceramente, no lo sé, lo que sí intuyo es que esa mujer no puede haber aparecido de la nada y que cuando el río suena... Debe de resultar muy doloroso para ti: hace unos días pensabas en abandonarlo todo, hasta a tu hijo, para irte con él a Kosovo y ahora...

Pero, por favor, no te derrumbes. Ya sé que en momentos como éstos las palabras son insuficientes, que por más que te diga, el dolor, la duda, están ahí; pero si te soy sincera, mi intuición también me dice que la historia de Beshim no se ha acabado. Y cuando aparezca, porque lo hará (a fin de cuentas, él ignora que su otra amante ha aparecido en escena), ¿tú qué vas a hacer? El lugar en que te pones tú en este culebrón, eso es lo importante. Me da miedo que por no renunciar a tu sueño con forma humana, te arrastres o alargues una relación que es inviable, algo en lo que ya eres una experta. En cuanto al dinero, si es cierto todo lo que te ha contado sobre su mujer y su familia, dalo por bien empleado, tenga Beshim una o veinte amantes. Si es mentira, querida, te han hecho el timo de la estampita, dalo por perdido y no le des más vueltas, es sólo vil papel.

¿Te podría ayudar en algo si te digo que creo que lo de su familia es verdad...?

Bueno, no me hagas caso, a pesar de que ya estoy en casa, creo que todavía no he aterrizado.

Tendrías que haber visto cómo fue mi llegada a Madrid, pura magia. El viaje resultó muy pesado, suerte que viajaban conmigo unos cuantos españoles y estuve algo entretenida. De todas formas, mi ansiedad iba en aumento y no paré de hacer viajecitos al lavabo, ¡menuda descomposición tenía! Soy el colmo, me tiro dos meses en la India sin una simple diarrea, y ahora a la vuelta... ¡Toma! Aun así me sentía feliz, me miraba al espejo del lavabo del avión (¡cuánto tiempo sin verme!) y me veía extraña: la cara muy delgada, muy morena de piel, el pelo larguísimo y despeinado, los ojos azules que brillaban de forma anormal... ¿Era realmente yo la que volvía? Algo en mí ha cambiado y no sabría decirte el qué.

Me abrocho el cinturón para aterrizar, taquicardia al máximo, las azafatas me sonríen, creo que yo también. Ya en la cinta para recoger el equipaje pienso que me voy a desmayar. Los españoles, que estaban al tanto de todo, me dicen: «Tranquila, ya hemos llegado, enseguida los verás». ¡Dios, qué eternidad! Por fin, con el carrito lleno hasta los topes, nos para la policía para revisar el equipaje. «No, por favor, no, si tienen que mirarlo todo, me muero».

Y de repente, unos metros más adelante, las puertas automáticas se abrieron para que salieran unos cuantos pasajeros. Fueron sólo unos segundos, pero los vi allí, a los tres, parados, esperando, impacientes, un padre y dos hijitos, llenos de flores. A Lucas apenas se le veía la carita. Celeste llevaba un gran pomo de flores silvestres y Alex... Alex llevaba un inmenso ramo de rosas amarillas, mis preferidas. Fue sólo un instante, como una fotografía, de repente las puertas volvieron a cerrarse y desaparecieron. No pude más, me puse a llorar y salí corriendo hacia ellos. La policía me gritó: «Señora, señora, ¿tiene algo que declarar? No puede dejar aquí su equipaje». Apenas pude balbucear: «Quédese con todo». Todo ocurrió muy deprisa, mi mirada estaba fijada en el punto en el que antes se había quedado cuando las puertas se abrieron, y allí estaban de nuevo, mirándome. Alex tenía los ojos llorosos: «¡Mirad, allí está mamá!».

Lo siguiente que recuerdo es estar arrodillada rodeaba de brazos, de lágrimas, de besos, de flores. El tiempo se paralizó, el mundo dejó de existir. Creo que estuve a punto de desmayarme de verdad, porque la cabeza se me iba por momentos. Todos hablábamos a la vez. Oía frases sueltas, los niños me preguntaban cosas sin parar, Alex me miraba embelesado, yo le miraba embelesada, mudos, dejando que el primer momento pasara para poder entregarme a él. Y cuando mis hijos se agotaron de preguntas, besos y lágrimas, Alex y yo nos miramos a solas por primera vez, sus enormes brazos me rodearon y murmuré: «Ya estoy en casa». Me besó tan suavemente como si fuera también la primera vez y dirigiéndose a mi oído, bajito, muy bajito, me dijo: «Nunca más te dejaré marchar, nunca, porque si vuelves a hacerlo, me moriré». Y lloramos en silencio, abrazados en medio de una multitud.

Fue muy divertido, porque en medio de tanta emoción se acercó amablemente un policía con mi carrito de equipaje, lo dejó a nuestro lado y sin mediar palabra, se alejó.

Más tarde, ya en casa, relajados, después de achuchar a mis gatos y a mi perro, de enseñar todo lo que traía, dar a todos sus regalitos y acostar a los niños, Alex y yo pudimos hacer el amor. Fue algo maravilloso, Martina, dulce, sin palabras. Mi marido se dedicó a acariciar cada centímetro de mi piel como si fuera la primera o la última vez que lo hacía. Yo, agotada de esperarle, lloraba en silencio agradecida, emocionada, sintiéndome la mujer más privilegiada del mundo.

Y cuando acabamos, con la luz apagada para ir en busca del sueño, Alex me preguntó:

— ¿Crees que has encontrado lo que fuiste a buscar?

— Sí, mi amor —le respondí-. Ya no le tengo miedo a la muerte.

¿Sabes?, Martina, ni siquiera tuve que pensarme la respuesta, supe, en ese instante, qué era lo que había ido a superar, en la India había aprendido muchas más cosas, muy importantes, pero la clave era ésa.

Y en lugar de dormir, me pasé toda la noche explicándole a Alex todo lo que sentía, todo lo que había vivido. Él me escuchaba atento como siempre, extasiado. A veces me interrumpía con alguna frase de las suyas: «Pero, ¡qué bonita eres!», «Eres la octava maravilla del mundo ¿lo sabías?», «Te quiero más que a mi vida». Luego sonreía, y añadía: «¡Sigue!».

Otra cosa que mi viaje ha hecho es ratificar que le amo más que a nada en el mundo, que quiero envejecer a su lado, seguir creciendo y tener la certeza de que, a partir de este instante, jamás volveré a separarme de él, jamás. Si algo nos tiene que separar, será precisamente la muerte, nada más.

Mientras tanto, vivamos el momento, el día a día. La vida es tan corta, tan bella, la aprovechamos tan poco, quizá tan mal...

Sé que los milagros no existen, pero siento que sí existen los pequeños milagros, esos que a veces nos pasan inadvertidos porque son eso: diminutos y apenas les hacemos caso. Pero que nos rodean, día a día. ¿No crees que deberíamos estar todos un poco más atentos a ellos?

Martina, cree en esos pequeños milagros, verás cómo, si los descubres, sentirás que no todo lo que te ocurre es tan malo.

En cuanto haya novedades, escríbeme enseguida. Yo ya te iré contando cómo va mi proceso de adaptación. Sólo llevo aquí dos días y todos me dicen que hablo muy lento, que voy al ralentí. Ojalá el aceleramiento de nuestro mundo no vuelva a tirar de mí.

Te quiero muchísimo. Me encantaría ir a Barcelona corriendo a darte ánimos, a enseñarte mis tres mil fotos, pero ahora me es imposible. Tengo que ponerme al día en la consulta, en la casa, en mis afectos. Todos mis amigos quieren verme y estoy un poco aturdida, pero te prometo que en cuanto pueda nos vemos.

Besitos,

Serena
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Querida Serena:



¡Cuánto me ha alegrado tu carta! He sentido contigo esa felicidad que te ha proporcionado tu regreso a casa y el reencuentro con tu «amor» y tus niños. Mientras me lo contabas creía estar allí, viviéndolo todo contigo. Y, sobre todo, me alegro de que hayas comprendido por fin el sentido de tu viaje. No tenerle miedo a la muerte es amar la vida, y el secreto más importante para vivirla intensamente dejándote llevar por sus olas, unas veces maravillosas, otras peligrosas, dolorosas, capaces de hundirte en lo más profundo. En una de éstas estoy yo ahora...

Aún no sé nada nuevo sobre lo de Beshim y su famosa novia. El me llama cada dos o tres días. Me cuenta cosas de su hijo y de su mujer, me dice que me echa de menos, que no sabe dónde está su sitio, si en Kosovo o en España... Yo le escucho y no he querido contarle nada de lo ocurrido por teléfono. Quiero verle la cara cuando se lo explique, necesito hablar con él teniéndolo al lado. Día y noche, no paro de darle vueltas a todo esto. ¿Para qué me sigue llamando si ya tiene lo que quiere? ¿Para qué tendría que seguir engañándome diciéndome que me ama? ¿Querrá pedirme más dinero cuando regrese? ¿Me miente aún? ¿Es un tío que se dedica a eso, a quitar el dinero a las tías con las que va? Repaso mentalmente una y otra vez todos los momentos que hemos vivido juntos y nadie puede ser capaz de fingir hasta ese punto. Yo siento que me quiere, no puedo explicarlo. Ya sé, ya sé que te parecerá que quiero engañarme para no ver la auténtica y cruel verdad, pero eso ya lo tengo en cuenta también.

Curiosamente, después de la desesperación de los primeros días, ahora me ha invadido una especie de resignación religiosa. Pienso que, al fin y al cabo, es mejor la sensación de sentirse abandonada y engañada que la sensación que he tenido durante años y años al lado de Carlos de sentir que no puedes querer tan intensamente como te quieren. Prefiero esto. A pesar de mis apuros económicos, sólo he perdido dinero, un dinero que yo, siendo consciente de que podían estar tomándome el pelo, he querido arriesgar. Así se lo comenté a mi padre cuando le dije lo que había hecho: «Papá, si no me lo devuelve, si me miente, habré perdido mucho más. Habré perdido al amor de mi vida. Y si ahora que me necesita yo no respondo, ¿qué será de lo nuestro?». No me arrepiento de haberme entregado a Beshim hasta ese punto, porque yo al menos he sido capaz de entregarme. Por otra parte, él me ha dado mucho más de lo que me ha quitado. Me ha permitido vivir algo que yo pensaba que tan sólo podía ser posible en mis sueños: el hecho de enamorarme hasta perder la cabeza, de sentir que dos cuerpos están hechos el uno para el otro y son capaces de unirse creando cada vez una magnífica y bella danza distinta, única y siempre mágica. Beshim me ha permitido experimentar tan intensamente la vida y el amor, me ha dado tanto en este sentido, que cuando interpreto lo nuestro desde esta perspectiva soy incapaz de guardarle rencor. Otras veces, sin embargo, me pregunto: ¿cómo eres capaz de perdonar una cosa así? ¿Por qué cuando te dan un golpe siempre te dedicas a poner la otra mejilla y no te defiendes?

Pero, además del de Beshim, tengo otros problemas mucho más acuciantes. Muy pronto se celebrará el juicio para decidir en medidas preliminares el futuro de Bruno. Allí se verá si se queda conmigo o pasa una semana en casa de su padre y una semana conmigo. A partir de ahí se decide también si Carlos está obligado a pagar una pensión por Bruno o no. He tenido que pedir papeles de buena madre a la pediatra, a la directora del colegio, un certificado a una psicóloga para que diga que no sufro ninguna patología, una carta conforme había rechazado un trabajo en Madrid para quedarme cerca de mi hijo y no alejarlo de su padre... Serena, ha sido horrible.

Por otra parte sigo dudando de si Bruno estará mejor conmigo o con su padre. Me siento muy inestable. Sé que estar una semana en cada sitio no sería bueno para él, pero tal vez Carlos es una persona más adecuada que yo para educarlo. Es más coherente, es más ordenado en los horarios... No sé. Las dudas me comen. Por otra parte, nos han anunciado que termina el programa de televisión y en quince días me quedo de nuevo sin trabajo, sin ingresos, sin identidad... Otra vez empieza la carrera por encontrar un empleo, aunque la verdad es que hoy mismo una compañera me ha llamado para ofrecerme un trabajo en una revista de televisión que editará un importante periódico de Barcelona. El problema es que no está fijada la fecha de inicio y temo profundamente la inactividad. No puedo estar sola ni dos segundos. Estar sin trabajar, además de dejarme en una situación económica penosa, me sumergirá en un agujero negro. En fin, con un poco de suerte, todo pasará muy pronto. Como dices tú, todo pasa y, en realidad, nunca pasa nada.

Un beso muy fuerte,

Martina





¡Ay Dios, Martina!:



Cuántas pruebas te está poniendo la vida. Estás, como tú dices, a merced de la ola, dejándote arrastrar a su antojo. Sin embargo, aunque a simple vista parezca así, yo no lo creo tanto. Subes y bajas sí, pero luchas para seguir a flote, para volver a salir a la superficie y coger fuerza para cuando vuelvas a sumergirte. No sé cómo me sentiría yo en tu lugar. Ahora mismo no sólo tienes lo de Carlos y Bruno (¡menudo numerito el de tener que pedir informes a diestro y siniestro para demostrar que eres una buena madre!, se me sube el hígado a la boca de la rabia, ahh), sino que además se te añade lo de Beshim. Aunque lo explicas todo como si fuera una maravillosa historia de amor, no deberías resignarte tan religiosamente como dices. No sé, por favor, corrígeme si me equivoco, pero ¿no estás adoptando de nuevo ese papel de mujer sumisa que tan bien has desempeñado durante años con Carlos? Quizá ahora tengas la excusa más maravillosa del mundo, que es sentir lo que sientes. Y sí, es verdad, ya te lo dije en mi anterior carta, el dinero a veces es vil papel, pero tengo miedo de que a pesar de que amas por encima de todo, sin querer, vuelvas a repetir patrones antiguos y te enganches a una dependencia que te hace creer que eres libre, pero que en el fondo te encarcela en una ilusión.

Siento tu caos interno, lo siento en mi piel. Quisiera ser más efectiva y ayudarte de otra manera que no fueran mis simples, a veces duras, palabras. Me pongo en tu lugar y pienso que la espera debe de matarte. Ahora estás en eso: esperar a que vuelva Beshim para hablar con él, esperar el juicio y ver qué pasa con Bruno (si vuelves a mencionar que eres una mala madre, te maldeciré), esperar otro nuevo trabajo. Esperar, esperar a que la ola se apiade de ti y se convierta en un mar tranquilo donde puedas descansar sin miedo a ahogarte. Otra opción sería salir de esa marejada para pisar tierra firme, aunque fuera para mirar descaradamente, y de una vez por todas, tu inmensa soledad. ¡Qué duro!, ¿no?

Casi me duele explicarte lo feliz que me siento, a mí todo me va bien y aunque sé que mi felicidad te alegra, en el fondo me da cosa explicarte lo bien que me trata la vida. Los regalos que continuamente me sigue ofreciendo.

Ya me siento más adaptada a la rutina, los primeros días me costaba mucho estar pendiente del reloj, de los horarios. Por la mañana, con los niños, Alex tenía que ayudarme porque mi noción del tiempo no era la misma que la de ellos. Me sentía arrastrada, tenía la sensación de que iba muy lenta, sensación que aún hoy perdura, sobre todo, cuando estoy en un grupo de amigos, donde todos intentan hablar a la vez y a mí me aturden. Hablo poco y muy despacio. El otro día, una amiga mía me dijo: «Por Dios, Serena, me pone mala tu flema. Supongo que esta tontería será pasajera, ¿no?». Antes me hubiera ofendido, ahora le sonreí. De todas formas, a pesar de mi ralentí, como ellos lo siguen llamando, he tenido tantas muestras de cariño de tanta gente que ha sido bonito comprobar esos grados de comprensión y aceptación.

Repito mi historia una y otra vez. Alex, siempre a mi lado, me escucha paciente. Está tan orgulloso de mí que no cabe en sí de gozo. Mis hijos llevan fotos de la India a su colé. Hasta las profesoras me preguntan, y todos, todos, me hablan de lo bien que lo ha hecho Alex, que es un padre maravilloso y un marido de película. Así que a mí también se me cae la babita. Le amo, le amo más que a mi vida. No podría vivir sin él. Tengo la sensación, ahora que he vuelto de un mundo donde te puede pasar cualquier cosa en cualquier momento, que al lado de Alex nada puede pasar, mientras esté él a mi lado, el mundo gira sin problemas, que a su lado nada es grave. Me protege con un halo mágico que casi puedo palpar. Sin embargo, he vuelto a tener el sueño aquel que tuve en la India que tanto me perturbó. ¿Te acuerdas? Pero algo ha cambiado. En aquél, Alex me decía: «¿Lo has encontrado Serena? Sigue buscando, has venido aquí para superar algo que luego deberás afrontar en tu vida». Se daba la vuelta y me abandonaba. En el de ahora, Alex también me habla como en un susurro, y me dice: «Tranquila, no pasará nada, ahora lo superarás». Y vuelve a abandonarme... ¡Dios! Mira que he tenido pesadillas en mi vida, pero esto casi diría que lo vivo como otra cosa.

Mi marido se muere de risa cuando se lo cuento angustiada. «¿Dejarte yo? ¡Tururú!». Y me abraza y me besa hasta agotarse.

Y vivo rodeada de una seguridad que parece anormal, con una tranquilidad de alma que casi me parece imposible. Quizá mi sueño sólo habla del miedo que tengo a que un día esto se acabe. Al fin y al cabo, nada dura eternamente. Pero Alex no me va a dejar, ¿no?

También he empezado a ir a la consulta. Mis pacientes estaban esperándome como agua de mayo. Con la mayoría he compartido mis experiencias en la India, sobre todo, a nivel de crecimiento personal, y no te imaginas lo bien que han respondido todos. Me siento muy feliz pudiendo ayudar a los demás, ya sé que no soy una psicóloga muy tradicional, que digamos. Me acerco mucho a mis pacientes y en ningún momento pongo esa barrera que en la universidad me enseñaron, donde queda claro que tú estás delante, y yo estoy detrás de la mesa. Existe mesa téte-a-téte, sí, pero sólo sirve para dejar los enseres personales. Quizá mi éxito, que no es el mío, sino el de ellos, estriba en eso, en que yo me muestro como tu espejo y te ayudo a utilizar esos instrumentos que todos tenemos dentro para crecer y habitualmente pocos saben cómo utilizarlos.

¡Disfruto tanto...! Mi crecimiento interior en mi viaje a la India también me ha hecho crecer como profesional. Parece mentira, pero diríase que todo, absolutamente todo, se pone en movimiento para que las cosas sigan fluyendo por un camino claro, concreto. ¿Tú crees en las casualidades? Yo hace tiempo que no. Pienso que todo tiene un porqué, y que «eso» está ahí para que aprendamos y crezcamos, aunque a veces duela.

Te comenté una vez que soy hipnoterapeuta y es muy habitual que en mi trabajo utilice la hipnosis como instrumento terapéutico. También suelo hacer muchas regresiones, las utilizo para buscar el origen de un trauma (grabación patógena), y que una vez encontrado pueda trabajarse agotando ese dolor físico y/o emocional que casi siempre lo acompaña, limpiándolo y reprogramando de nuevo la mente. Dicho así parece una cosa de ciencia ficción, ¿no? Es un trabajo bellísimo: ante una situación donde siempre has actuado o sentido de una manera concreta (somatizando, con una actitud negativa, incluso enfermando), después de someterte a este tipo de terapia dejas de sentir o de actuar de esa manera que antes te hacía sufrir u obstaculizaba tu crecimiento.

Pues, como te decía, últimamente tengo más regresiones que nunca, ¿te podrías creer que casi todas tienen que ver con la muerte? Las experiencias que estoy viviendo en la consulta son absolutamente increíbles: pacientes que se van a otras vidas a solucionar esos problemas actuales que llevan arrastrando durante años luz, pacientes que hablan en lenguas que actualmente desconocen (grabadas y comprobadas por lingüistas, esto se llama genoglosia), pacientes que mueren en otras vidas y que se van al espacio entre vidas y allí responden sobre la vida y la muerte, el tránsito, de dónde venimos, adonde vamos...

Me siento abrumada, Martina. ¿Está la vida intentándome decir algo?, ¿cómo puedo descifrar esas señales? Voy a dejarme llevar. El tiempo dirá lo que la vida quiere decirme, el camino se mostrará ante mí, lo sé. Deberías hacer tú lo mismo y pensar en lo que te acabo de decir: todo tiene un porqué. Y recuerda mi lema: «Pase lo que pase, nunca pasa nada».

Hasta muy prontito.

Besos,

Serena
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Querida Serena:



Beshim sigue en Kosovo y la espera me está matando poco a poco. La resignación de la que te hablaba es ahora un auténtico sinvivir. Y es que, además, estoy sin trabajo de nuevo. El programa —que era una auténtica pesadilla— por fin se ha acabado, y, a pesar del alivio que supuso que eso llegara a su fin, ahora siento que los días son interminables. No sé cómo empujar las horas. A pesar de que tenía que ponerme enseguida a trabajar con lo de la revista de televisión, el proyecto se está retrasando y ya empiezo a dudar de que salga. Este año no he tenido vacaciones, pero no puedo gozar de estos días de descanso. Para mí es como si me hubieran castigado a pasar todo el tiempo a solas conmigo misma en una habitación oscura en la que no hay ni un solo rayo de luz. La abogada está encantada. Me dice que es muy bueno para mí estar en el paro, me aconseja que no coja ningún trabajo hasta que haya acabado todo el proceso judicial, pero yo le he dicho que mi salud mental no lo aguantaría. La abogada —suerte que es la mía y no la de la parte contraria— asegura que de lo que tiene más miedo durante el juicio es de mis declaraciones. Cree que voy a dedicarme a defender a Carlos ante el juez y ya me ha dicho que me tiene preparada una sesión para aleccionarme a la hora de contestar a las preguntas.

Así que ya me ves, a pesar de que esta amiga me ha asegurado que tiene la seguridad casi absoluta de que en un mes saldrá la revista adelante y que cuenta conmigo, yo estoy buscando trabajo como una loca por otro lado. He llamado a un colega que lleva una productora de televisión para ver qué pasa. También voy al gimnasio cada día para ocuparme. Me han dicho que eleva el ánimo, pero el mío está tan deteriorado que no lo levanta ni Dios. Me siento peor que nunca. Como si estuviera atravesando un largo túnel caluroso, oscuro y que nunca termina. Tengo una claustrofobia terrible. Para terminar con la angustia me voy cada día pronto a la cama y, afortunadamente, me duermo enseguida. Pero sobre las dos o las tres de la madrugada me despierto envuelta en un sudor frío a causa de las pesadillas. El otro día soñé que perseguía a una compañera del trabajo por una callejuela y cuando intentaba ayudarla porque le habían robado el bolso, el ladrón, que me estaba esperando a la vuelta de una esquina, me disparaba a la cara, justo en la cara.

Ya ves que no eres la única que sueñas. He leído en un libro que los sueños son la voz del alma y que hay que escucharlos porque es la forma en la que se expresan nuestras inquietudes y deseos más profundos. Pero ¿qué significado puedo darle a mis sueños si no es el obvio? Me siento traicionada y mi identidad ha sido completamente saqueada. En tu caso, creo que debes tener en cuenta el mensaje que te manda tu inconsciente para que aprecies aún más los muchos regalos que te está dando hoy la vida, sin preocuparte demasiado por lo que pueda venir. Aunque fuera un sueño premonitorio, no tendría sentido que pensaras ahora en ello. Muy pocas cosas dependen de nosotros y lo que tenga que pasar, pasará igualmente, muy a pesar nuestro.

Esto del destino es una cosa extraña. Yo he estado años yendo al psicólogo para estar segura de que mi relación con Carlos era lo suficientemente sólida como para tener un hijo. No quería que mi hijo sufriera lo que yo sufrí: tener unos padres separados. Sin embargo, a pesar del empeño que puse, Bruno ha acabado viviendo lo que yo más deseaba evitarle.

Tengo un amigo que cree firmemente en el poder del alma. Tendría que presentártelo para que le contaras lo de las regresiones curativas. Asegura que venimos a esta vida a resolver asuntos pendientes y que nosotros mismos creamos nuestra existencia a medida para poder evolucionar de la forma en la que necesitamos hacerlo.

Poco después de separarme estaba segura de que todo tenía un sentido: encontrar el amor de mi vida, es decir, Beshim. Ahora todo se ha derrumbado. Afortunadamente, Bruno no me está viendo así. Está pasando con su padre los últimos días de vacaciones antes de empezar el colegio. Por un lado, eso aumenta mi sensación de soledad. Beshim me sigue llamando, me dice que me quiere y que me echa muchísimo de menos, pero no sabe cuándo volverá. Según él, pronto. Y si lo hace, ¿qué crees que va a pasar? Yo sólo pienso una y otra vez en el momento en que vaya a decirle lo de su novia. He imaginado la conversación miles de veces en solitario y siempre le repito la misma frase: «Tu mujer, tu hijo, mi hijo, mi ex y ahora tu novia... son demasiadas personas para una sola relación». Querida Serena, creo que tendría que convertirme en una de tus pacientes antes de que sea tarde y me vuelva completamente loca... Ostras, por si fuera poco me ha llamado ahora la abogada: tenemos el juicio la semana que viene. ¡Tengo tanto miedo de enfrentarme a Carlos ante los tribunales...! ¡Me siento tan culpable por lo que le he hecho...! Encima, la abogada me ha dicho que tengo que ir acompañada de un testigo para que defienda mi postura. Le pediré a mi padre que venga conmigo. La abogada me ha dicho que Carlos va con Miguel. No puedo creer que sea capaz de declarar contra mí. Me quería mucho y siempre me defendía cuando Carlos y yo nos peleábamos. Ahora, cuando coincido con él a la hora de llevar a Bruno al colegio, no sólo no me saluda, sino que cuando yo lo hago me gira la cara. En fin, esperemos que venga una ola nueva muy pronto, porque ésta, Serena, se me está llevando muy lejos.

Un beso muy fuerte. Gracias por ser mi paño de lágrimas. Me consuela que tú estás fuerte para soportar mis pesadas cartas llenas de quejas.

Gracias.

Martina





Querida Martina:



No puedo creer que el juicio sea dentro de unos días, ¡cómo pasa el tiempo! No debes tener miedo, ni de Carlos ni de nada. Sé que todo saldrá bien, y, por favor, haz caso a tu abogada. Di lo que ella te diga, porque sinceramente yo también tengo dudas de que en un momento determinado te pongas a decir delante del juez que eres una mala madre y que Bruno estaría mejor con su padre, que es la responsabilidad personificada. Pero recuerda que lo que tú le das a tu hijo jamás se lo dará Carlos.

Está bien que mantengas tus horas ocupadas pero, sobre todo, lo que debes mantener ocupada es tu mente. Ya sé que es difícil. Parece que todas las energías negativas del universo se han confabulado contra ti y no me extraña que te sientas enclaustrada en ese túnel largo, oscuro y asfixiante.

Martina, el túnel siempre, siempre, tiene un final. El esfuerzo que debes hacer es intentar respirar mientras estás dentro de él y avanzar, aunque sea poco a poco. Ya verás cómo, de repente, en un momento dado, vislumbrarás, al fondo, una tenue luz, y a medida que avances esa luz se hará cada vez más clara, más fuerte.

Y un día, casi imperceptiblemente, te darás cuenta de que ya estás fuera de él, que puedes hinchar tus pulmones y acabar de respirar profundamente sin que nada obstruya esa respiración. «Y, mientras tanto, ¿qué?», me preguntarás. Sigue buscando dentro de ti, sigue creyendo en ti, sin eso no habrá avance, no habrá luz, sencillamente porque la fuerza está en tu interior. Yo sé que la tienes, todos la tenemos. El problema radica en que nunca supiste que la tenías, y ahora que la necesitas urgentemente la buscas fuera para llenarte de ella.

Yo también creo en el poder del alma, y muchas veces es el alma la que se manifiesta en los sueños, enseñándote el camino, pidiéndote ayuda, o mostrándote respuestas que durante el día jamás encontrarías. Pero el lenguaje de los sueños es difícil, no debemos quedarnos, como tú dices, con lo obvio. En tu pesadilla, te destrozan la cara, según tú, tu identidad, superficialmente te quedas con eso. ¿Qué es Martina sin cara? Nada, piensas. Pero, si profundizamos más, y aunque haya un refrán que diga que la cara es el espejo del alma, ¿no crees que nuestra identidad va más allá de nuestro aspecto físico? Creo que tu sueño te está hablando de algo más bello, mucho más profundo y difícil de encontrar. Te han saqueado tu identidad externa, pero tu esencia, tu fuerza, está intacta, porque jamás nadie te la podrá destrozar sin tu consentimiento, ni siquiera una bala. Es decir, la única persona capaz de anularte, saquearte, eres tú misma. Y eso no lo vas a permitir, ¿no?

Estoy deseando que llegue Beshim de una puñetera vez, porque la verdad es que este tema también te tiene martirizada. Te llama, te dice que te quiere, que te echa de menos, pero ¿adónde te lleva todo esto?

Me gustaría mucho poder estar unos días a tu lado, podría hacer tantas cosas para ayudarte... Te he grabado un CD especial para ti, para que de vez en cuando te lo pongas. Es una sesión de relajación, pero seguro que entrarás bien y llegarás a un trance profundo. Te dará fuerza y energía para poder llevar todo esto de una forma distinta. Buscando, como te decía, la fuerza y la luz en tu interior. Y, sobre todo, no te sepa mal escribirme y desahogarte conmigo. Todo lo que ocurre es por algo, ¿te das cuenta de que si no me hubiera ido a la India quizá no te habría dado el «siroco» de escribirme para enterarte de qué hacía allí? ¿Te das cuenta de que la vida ha hecho que nos reencontremos por algo?

¿Te acuerdas? De pequeñas decíamos que éramos almas gemelas, que pasara lo que pasase siempre estaríamos unidas a través de ese lazo invisible e indisoluble. Sigo pensando que es así, que ambas comenzamos caminos diferentes y, ahora, «por algo», nuestros caminos se cruzan, para ayudarnos, aceptarnos y amarnos incondicionalmente.

Así que no te importe darme la paliza. Como dice García Márquez: «Un verdadero amigo es quien te toma de la mano y te toca el corazón».

¿Y de mí qué puedo decirte? Mi vida fluye de una forma plácida, rodeada de amor y de satisfacciones. Me voy adaptando a mi vida de nuevo y a veces me encuentro otra vez estresada y agobiada, ¡qué asco! Pero sé que en mi interior se ha quedado el aprendizaje vivido. He reanudado mis clases de yoga. Es algo que te aconsejo fervientemente, allí encuentro mi espacio y sigo aprendiendo más de mí misma, medito y tengo unas visualizaciones bellísimas.

He empezado también el primer nivel de Reiki. Trata del manejo y envío de la energía para la curación de la mente, el cuerpo y las emociones. Esto se hace mediante la imposición de manos. Produce resultados tan asombrosos, que se ha introducido amplia y rápidamente en la parte occidental de nuestro planeta. Como ves sigo intentando crecer, y la vida me está llevando, sin darme cuenta, a que este crecimiento sea por la vía espiritual.

Por otro lado, Alex y yo estamos más enamorados que nunca, nos cuidamos y nos mimamos como si estuviéramos conquistándonos de nuevo. Cada noche antes de dormir le leo un cuento hindú, casi siempre se queda dormido. Por lo que hemos optado primero por hacer el amor, y luego cuento. Me encanta leerle en voz alta y ver cómo el cansancio lo va poseyendo. Al día siguiente lo primero que me pregunta es: «Oye, ¿cómo acabó el cuento de anoche?».

Estamos hablando de la posibilidad de tener otro baby. La idea nos vuelve locos, o de adoptarlo. Después de estar en la India, la verdad es que me encantaría poder darle a un niñito que no tiene nada, todo lo que Alex y yo tenemos. No hacemos más que hacer planes.

Por cierto, te envío unas cuantas fotos de mi viaje, supongo que me reconocerás, ¿no? La flacucha con sari amarillo y largas trenzas a juego.

Te llamaré por teléfono el día del juicio para ver cómo ha ido todo. Tengo ganas de oír tu voz.

Confía, por favor, confía.

«Tu alma gemela».

Serena
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Querida Serena:



Anteayer se celebró el juicio. Fue horrible ver a Carlos mirándome con odio y desprecio, pero también lleno de dolor. Iba flanqueado por uno de nuestros mejores amigos. No nos dirigimos ni un «hola», sólo fuimos capaces de cruzar miradas huidizas y desconcertadas. Me dolía el alma al pensar en la estrecha complicidad que había existido entre mi padre y Carlos y el odio que se mascaba entre ellos ahora. Veía a Carlos y no podía por menos que sentir pena y compasión. Me dolía en el alma verle así. Yo le sigo queriendo mucho.

Sin embargo, mi abogada me había aleccionado bien y cuando llegó el momento de contestar ante la jueza las preguntas que se me formulaban, estuve tajante y segura de mí. A pesar de mi debate interior fui capaz de interpretar el papel a la perfección, mi abogada estaba muy contenta. Sin embargo, lo peor de todo fue cuando finalmente la jueza nos llamó a los dos para hablar con ella frente a frente.

— Miren señores, si no se ponen ustedes de acuerdo, tendré que ser yo quien decida con quién va a vivir su hijo y no es razonable que esto sea así, ya que ustedes son sus padres.

— Sólo pido que nuestro hijo viva una semana en cada casa, ni siquiera pido como ella que esté todo el tiempo conmigo —aseguró Carlos mientras yo me deshacía en lágrimas ante su desesperación.

— Eso no me parece nada bueno para el niño —respondió la jueza-. Y menos siendo éste tan pequeño. Tengo una pregunta que hacerle —le dijo la jueza a Carlos-. ¿Por qué tenían una canguro para recoger al niño de la escuela si usted asegura que por su profesión puede organizar su horario de trabajo?

— Yo trabajo, sobre todo, por la tarde y, mientras estaba la canguro con el niño, yo estaba siempre en casa.

— ¿No podía dejar el trabajo para cuidar a su hijo mientras su mujer estaba ausente?

— Sí podía, pero trabajo más a gusto por la tarde —respondió Carlos.

— Está bien, no tengo más preguntas. Tendrán el resultado de mi decisión en unos días.

Después de esta conversación, mi abogada tenía la certeza de que todo había ido bien para nosotros, pero yo en lugar de alegrarme sólo pensaba en la desesperación de Carlos, en el daño que le estaba haciendo y en si me estaba equivocando enfrentándome así a él no sólo por el daño que le hacía, sino por el daño que podía ocasionar a nuestro hijo. Al salir del juzgado mi padre me llevó a tomar un té y, mientras me hablaba, yo era incapaz de oírle. Mis pensamientos resonaban tan fuerte que no podía salir de mi mente ni tener ningún contacto con el mundo exterior. Era presa de mi mente y pensé en un momento fugaz de lucidez: «Así deben de sentirse los locos». Tuve miedo de quedarme en este estado de autismo para siempre.

Por si fuera poco, ayer por la noche llegó Beshim de Kosovo. Su avión venía de Alemania y llegó con varias horas de retraso. Como comprenderás, ese tiempo me resultó una auténtica tortura dándole una y mil vueltas sobre qué le diría. Finalmente, cuando llegó, me abrazó y me besó apasionadamente, yo sucumbí a sus besos y caricias. Dejé que en casa me contara todo lo que había vivido esos días, mientras nos acariciábamos y besábamos todo el tiempo estirados y abrazados en el sofá de casa. Su mujer está en una clínica y Beshim espera que se ponga bien pronto. Su hijo, según me cuenta, está sanísimo y precioso. «Más vivo, listo y mimado que ningún otro niño en el mundo», me contaba. Beshim no paraba de decirme que me ha echado mucho de menos y que sólo quería volver para verme y que si no fuera por mí se hubiera quedado allí con su familia. Pero, según él, estando yo aquí no podía hacerlo. Más que nunca se sentía con el corazón partido. No fue hasta después de hacer el amor que empecé hablar de lo que bullía todo el tiempo en mi cabeza. Sí, sí, ya sé, yo también estaba sorprendida de haber podido aguantar tanto para aclarar las cosas, ¡yo, que no me puedo callar nada! Debía de ser porque temía su respuesta... No sé. Pero no fue hasta después de haber bailado juntos la danza del amor en la que yo sentía una maravillosa música dentro de mí todo el tiempo que, mientras estábamos desnudos en la cama, le pregunté: «¿Quién es María?».

Beshim se puso blanco a pesar del color moreno de su piel.

Le conté lo que me había pasado, cómo me había encontrado con ella en la estación y todo lo que me había dicho. Y por toda explicación sólo obtenía la misma respuesta una y otra vez: «Es una mujer con la que me he estado viendo los dos últimos años, pero nunca he sentido nada por ella. Simplemente era una relación cómoda. Ella está casada y venía a casa de vez en cuando. No te había hablado de ella porque para mí no tenía ninguna importancia. Para mí era como si no existiera».

Me confirmó que era ella la que llamaba y gritaba desesperadamente ante su puerta para entrar, y no su hermano como me había hecho creer. Me dijo que hablaría con ella enseguida para aclarar las cosas y que no se había visto más con ella después de conocerme.

Yo no sé si creerle, Serena. ¿Tú le creerías después de haberme ocultado todo este tiempo lo de su auténtica mujer y lo de su hijo? Él sigue insistiendo en que me lo ocultó porque no soportaba la idea de hablar de ellos mientras estaban desaparecidos. Primero me lo ocultó porque no quería que esta parte de su drama se explicara en el programa de televisión y después ya no supo cómo contármelo. La verdad es que al ver cómo hablaba con María por teléfono delante de mí y los malos modos con los que se ha despedido de ella, está claro que no le importa nada. Le ha recriminado que se pusiera en contacto conmigo, pero todo esto en lugar de tranquilizarme me ha llevado a pensar lo peor de él. Me preguntaba si un día seré yo María y me tratará así cuando le suplique volver a estar con él. La razón me dice que debo huir de esta persona porque nunca sabré cuándo me está mintiendo y cuándo es sincera. Por otro lado, mi cuerpo tiene una actitud totalmente contraria. Su cuerpo y el mío se atraen el uno al otro como un imán y mantienen un nivel de comunicación de lo más auténtico. Estoy perdida, Serena. Pienso que cuando opté por quedarme con Carlos dejé que mi mente mandara sobre mi cuerpo. No podía rechazarlo, era el mejor hombre que podía encontrar. Nadie mejor se podía enamorar de mí. Sin embargo, mi cuerpo nunca estuvo tan cerca de él como ha estado del de Beshim. Lo acepta siempre sin condiciones, le necesita, le reclama, acusa incluso con dolor sus ausencias... Estar a su lado es sentirse invadido por una paz absoluta, sentir que todo tiene sentido. Cuando estamos juntos, creamos un mundo perfecto en el que nada de lo que pasa fuera existe ni importa... Nos llenamos mutuamente. Sin embargo, para nuestra desgracia, en un momento u otro hay que salir al mundo exterior, enfrentarnos a nuestras vidas completamente distintas, con exigencias y obligaciones incompatibles con nuestra relación, y entonces allí nuestro amor, nuestra pasión, nuestros susurros cómplices no bastan para sobrevivir, no sirven para seguir adelante. ¿Qué voy a hacer, Serena? ¿Tienes alguna solución mágica? ¿No era a ti a quien en el instituto llamaban «la milagritos» por tu capacidad para salir de los atolladeros? Tal vez sea ya hora de que me ayudes con tus poderes...

Un beso muy fuerte,

Martina





Querida Martina:



Por suerte o por desgracia, no sé, la etapa del instituto ya no existe. Así que «la milagritos» brilla por su ausencia y lo único que puedo seguir haciendo es animarte con mis palabras y darte fuerzas desde una pantalla de ordenador. Yo seguiré estando aquí, pero, realmente, la que debe salir del atolladero eres tú.

¿Sabes cómo me llaman en casa? «Campanilla», la hadita pizpireta del cuento de Peter Pan. Desde que los niños nacieron, Alex les cuenta que tienen una mamá que es un hada llena de una magia que no tiene fin. Mamá hace magia para todo, la comida es mágica (los niños se la comen sin rechistar), el pijama es mágico (los niños se duermen enseguida), y lo que es más fuerte es que Alex cree realmente que nuestra vida está llena de magia gracias a mí, que nuestro amor sigue intacto porque lo aderezo de mis polvos mágicos... (mi marido también es un cachondo).

Pero no soy Campanilla, Martina, ni siquiera sé qué es la magia verdaderamente. Quizá todos la llevamos dentro, quizá está en el aire y a veces nos envuelve, a veces nos la sacudimos, y a veces ni siquiera nos damos cuenta de que nos llama sutilmente.

Pero ¿sabes?, he sentido la magia leyendo tu carta, notando cómo fluye en tus encuentros con Beshim. No sé por qué, quizá a esto se refiere Alex cuando dice que soy un hada, pero INTUYO que Beshim es sincero, que te ama, que te dice la verdad.

Todos tenemos un pasado. En tu pasado está Carlos, marcándote considerablemente, acechándote aún como un fantasma, ¿por qué María no puede ser también parte del pasado de Beshim? De todas formas, aunque esta mujer ya no esté en su vida, existe otra mucho más importante, que es la madre de su hijo, y eso es algo que no debes olvidar.

No sé adónde te va a llevar todo esto, no lo sé. Quizá el mejor consejo que puede darte la «milagritos» es que vivas el presente sin pensar en el mañana. Si lo consigues, sino le pides más a la vida, a esta relación tan única, quizá puedas empaparte de ella sin que nada la enturbie. ¿Crees que podrás hacerlo?

Es verdad que el amor no es suficiente. Mientras llevamos la venda que nos impide ver la realidad, nos alimentamos exclusivamente de él, pero cuando, más tarde, vemos ya el mundo con claridad, notamos que necesitamos más cosas: tener nuestra propia vida, nuestro espacio, y en esa etapa es cuando debemos tener algo en común con nuestra pareja, para poder caminar juntos por el sendero de nuestro proyecto común.

De todas formas, Martina, creo que Beshim está desempeñando un papel muy importante en esta etapa tan dura de tu vida. Después de un capítulo amargo, no hay nada mejor para subir la autoestima que caer en unos brazos que te acojan, en unas palabras que te envuelvan, en esa magia de la que hablábamos antes. ¿No has pensado que la vida te ha podido poner a Beshim para darte fuerzas para salir de este agujero? Por un lado te sientes anulada, perdida, llega Beshim y te llena de vida. Ya sé que soy pesada en lo que todo tiene un porqué, que nada ocurre por casualidad. Pero vuelvo a intuir que Beshim ha aparecido en el momento justo por algo.

Pero es todo tan difícil..., ¿me estoy contradiciendo? Porque, por otro lado, sigo temiendo por ti, que te des al cien por cien en esta relación, de momento imposible, y que tu corazón salga herido. Y que Beshim sea la temida farola. Ya sé que lo que te pido es difícil de conseguir, que es vivir el presente sin que nada lo pueda estropear.

Lo que te escribo me hace pensar en mi relación con Alex. Nos amamos, sí, pero creo sinceramente que lo nuestro funciona porque no sólo se basa en el amor. Ambos tenemos nuestra propia vida, ¡tan distintas...! El empresario, práctico hombre de negocios; yo psicóloga, viajando por las mentes ajenas. El tocando lo palpable: ventas, compras, dinero, kilos... Yo tocando lo impalpable, lo abstracto, las emociones, los miedos. Él jugando al tenis, yo haciendo yoga; él pisando tierra, yo flotando en mi nube. ¡Nunca dos personas tan distintas se complementaron tanto!

Todo esto nos llena por separado, y luego, al final del día, nos encontramos. Llegamos a casa cansados de nuestros respectivos mundos y nos abandonamos al mundo que hemos formado para nosotros. Nos sentimos a salvo en él, nuestro hogar, nuestros niños, nuestros animales, y juntos cada noche, mientras nos preparamos la cena y nos bebemos una coca-cola, en un tete a tete nos contamos qué hemos hecho durante el día, cómo nos hemos sentido. Y qué bella, qué intensa, es la sensación de sentirte escuchada, comprendida, valorada, respetada, amada incondicionalmente.

Supongo que si él tuviera que explicarte cómo se siente te diría lo mismo. Yo lo escucho, aunque a veces tenga que repetirme dos veces para que me entere de cómo funcionan sus empresas (y a veces sigo sin enterarme, la verdad es que los números no son lo mío). Últimamente anda algo preocupado porque, según él, las cosas no marchan como deberían ir, parece que tiene ciertos problemas en una de las empresas. Pero no sé qué tiene Alex, en serio, que aunque se estuviera arruinando te lo diría con una sonrisa, y con tal seguridad que pensarías: «¿Arruinados? Bueno, ¿y qué?». Es así como me hace sentir, ya te lo dije alguna vez, a salvo de todo, tanto que después de contarme el otro día sus inquietudes, sigo tranquila y confiando en que todo se arreglará. Porque, sinceramente, Martina, ahora que nadie nos oye, te diré un secreto: si en nuestra pareja hay alguien que tiene magia, sin duda es él.

Por cierto, va loco por conocerte, no hago más que hablarle de ti. Le he enseñado las fotos que tenemos del insti, se monda de risa, de nuestra forma de vestir, de nuestras poses. Luego, con esa complicidad silenciosa, me mira y añade: «Hacéis muy buena pareja».

¿Te das cuentas de que las dos vivimos en estos momentos nuestro gran amor, nuestro sueño? Tú, desde el poder del erotismo, la voluptuosidad, los fuegos artificiales de la pasión, la conquista de los inicios del amor; yo desde la serenidad de los años, de la experiencia del día a día, de la profundidad del compartir...

No me has dicho nada de las fotos que te he mandado, ni si has recibido el CD que te mandé por correo, nada de nada. Te lo perdono porque sé que estás pendiente de que un ser humano dicte sentencia sobre si tu hijo puede vivir contigo o no.

De todas maneras te hará bien hablar de cosas mundanas como unas simples fotografías.

Hace días que no le mando besitos a Bruno.

Cuídate mucho,

Serena, «la Milagritos»
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Querida Serena:



Tienes que perdonarme. Estás guapísima en las fotos que me enviaste de la India. Tus ojos están más azules que nunca y tu mirada irradia una serenidad que me sorprendió profundamente, aunque en mi última carta se me olvidara mencionarlo. Parece que hayas encontrado la llave, el secreto de la existencia y que eso te haya dado una paz y una distancia sobre los acontecimientos muy poco común.

Respecto al CD, aún no he encontrado el momento para probarlo. Me da claustrofobia pensar que tengo que estar quieta un rato, aún soy un alma que lleva el diablo incapaz de estar inmóvil un minuto, voy de un sitio para otro, no puedo ni estar sentada... Sólo cuando estoy con Beshim siento que me invade una inmensa tranquilidad, que mi cuerpo y mi cabeza agradecen tanto su presencia como si hubieran alcanzado el nirvana. El me dice que cuando está conmigo desaparecen sus problemas como si no contara nada lo que pasa fuera. Yo tengo la misma sensación. Con él hablamos mucho y de todo. Nos encontramos cuando podemos. Lo nuestro es una historia de amor clandestina. Yo me escapo dejando con un gran sentimiento de culpabilidad a Bruno en casa de mis padres o bien aprovecho cuando está con su padre. Ahora que Beshim está en España, nos llamamos al menos tres veces al día y antes de ir a dormir Beshim siempre me dice algo que me encanta: «Buenas noches, amor, ¡qué sueñes algo bonito!». En su cultura, los sueños tienen mucha importancia. Son mensajes premonitorios, hablan del futuro. Beshim cree firmemente que a través de los sueños puede saber si los suyos están bien y, cuando sueña algo malo sobre ellos, se pone muy inquieto hasta que contacta por teléfono —llamando cientos y cientos de veces hasta que coge línea— con un vecino de su pueblo que le pueda confirmar que su familia está bien. Lo curioso es que a menudo acierta con sus sueños. Al principio no me lo tomaba muy en serio, pero un día soñó que su madre estaba enferma, que se ahogaba. Le dije que se tranquilizara, que todo era fruto del miedo que sentía y su inconsciente así lo expresaba. Pero no paró hasta hablar con su hermano. Bajó a la calle a.las cinco de la madrugada pasando un frío horrible en la cabina de teléfono durante más de dos horas hasta que llegó a establecer línea y su hermano, que estaba justamente en casa del vecino con el que Beshim habla normalmente, le confirmó que su madre estaba sufriendo desde hacía unos días fuertes ataques de asma. La habían llevado al hospital, pero no podían hacer nada y su madre estaba de nuevo en casa ahogándose cada dos por tres. Está muy mayor y, con lo que ha sufrido con la guerra, los médicos no entienden que su cuerpo aguante tanto. Estar a su lado es como convertirse en la protagonista de una novela que no para de vivir aventuras y desventuras capaces de mantener en vilo al lector más exigente. El otro día cuando le explicaba mi historia y la de Beshim a una psiquiatra que justamente ha estado en Kosovo ayudando a los afectados por la guerra a recuperarse de las experiencias traumáticas sufridas, me dijo: «Ten en cuenta que resulte como resulte esta relación, confíes o no en Beshim, sufras o disfrutes a su lado, habrás conocido la pasión, la estás sintiendo ahora mismo intensamente en tu corazón en cada encuentro. Hay personas que por desgracia vivirán mil años y no sabrán nunca lo que es amar apasionadamente. ¿Sabes lo que esto llega a significar, el valor que tiene?». Sus palabras fueron un gran consuelo para mí.

Así que, poco a poco, intento que las aguas vuelvan a su cauce. Además, por fin, he encontrado trabajo. En la productora a la que fui me han ofrecido ser la guionista y documentalista de una serie sobre la historia de España. Cada capítulo recoge los hechos más importantes de un año. Una primera parte de la serie empieza en 1924 y va hasta 1936, la segunda parte abarca de 1937 a 1949. El sueldo es bastante inferior a lo que ganaba hasta ahora, pero tengo trabajo durante un año y es un reto bonito. La gente del equipo de momento me parece fantástica. A veces creo que he encontrado en ellos una nueva familia, que me acoge sin hacerme preguntas y me distrae y divierte cuando me sorprende cabizbaja. ¡Son todos maravillosos! Estoy trabajando como una loca porque tengo miedo de no estar a la altura de las circunstancias: estudio en el trabajo, en casa, en el tren cuando voy a ver a Beshim —que aún no ha regresado a Kosovo-, busco libros de historia en todas las librerías y bibliotecas... Dedico a esto horas y horas y mi mente agradece estar ocupada con otras cosas que no sean «asuntos personales irresolubles».

Me encanta cómo me describes tu relación con Alex. Tengo muchas ganas de conocer a tu marido. Por lo que cuentas tiene que ser una persona muy especial. La forma en que te presenta y trata ante vuestros hijos me ha emocionado profundamente. En fin, no hace falta que te recuerde la suerte que tienes con Alex. Tú eres consciente de ello. Dale muchos besos de mi parte a él y a los niños.

Un beso y un abrazo muy especial para ti. Hasta pronto,

Martina





Querida Martina:



Eres un encanto, entre Alex, que dice que soy como Campanilla, y tú, que dices que parece que haya encontrado la llave del secreto de la existencia, realmente voy a pensar que no soy de este mundo.

Trabajo tengo cuando en casa me enfado, cosa habitual, y mis hijos me protestan diciendo que las hadas no pierden los nervios, ¡¡¡¡ahhh!!!!

Pero, sinceramente, creo que tienes razón cuando dices que mi mirada irradia serenidad. Es lo que siento, aunque a veces baje de golpe y me encuentre con cosas que no me gustan y que tengo que afrontar de forma madura y responsable.

En tu carta te siento feliz, es un alivio inmenso... Tu nuevo trabajo —tan interesante-, tus nuevos compañeros que te miman, tu relación con Beshim, que aunque clandestina te llena por completo, ¿será precisamente por que es clandestina? (Reflexiona sobre esta pregunta.)

Es bueno que tengas la mente tan ocupada, te lo dije. Es una forma sana de vivir ese presente del que te hablaba en mi anterior carta. Lo estás consiguiendo... Déjate llevar, poco a poco las cosas van fluyendo.

Hace unos días te sentías asfixiada dentro de un túnel sin salida, ahora te veo alegre, con ilusiones, proyectos... La luz ha aparecido al final del túnel tal y como te dije, y entre tus líneas noto una esperanza casi palpable de que todo va a salir bien.

Me he quedado de piedra con lo que me cuentas de los sueños de Beshim, esa experiencia tan premonitoria con su madre. Es una persona tremendamente intuitiva, capaz de percibir sensaciones que quizá a los demás seres humanos nos están vetadas. Ya sabes que yo creo en todas esas cosas. Me fascinan. Beshim y yo haríamos buenas migas, ¿no crees?

Yo también tengo un sueño que me gustaría que fuera premonitorio, que sería encontrarnos los cuatro: Beshim, Alex, tú y yo. Si lo piensas detenidamente, no es algo tan descabellado, ¡¡¡sólo es quedar y coger el puente aéreo!!!

En fin, mi gozo en un pozo, tú, trabajando como una loca en tu nuevo proyecto televisivo, yo con mis cursos de Reiki y mis pacientes, Alex liadísimo con sus empresas, y Beshim... Oye, ¿cómo se gana la vida Beshim?

A mí, Alex me empieza a preocupar, ya te dije que aunque tenga problemas, él lo cuenta como si fuera algo sin importancia, pero cuando cada día te cuenta lo mismo es mala señal. Yo no entiendo de negocios, de números, pero últimamente lo veo haciendo cábalas mentales —la mente de Alex es como una computadora-, fuma como un carretero y está empezando a dormir mal, cosa rarísima en él.

Me acerco lentamente y enredo mis dedos en su melena ondulada:

— ¿Qué tienes mi amor?

— No me salen los números —me responde-. La cabeza me va a estallar.

Me ha explicado que tiene problemas con una de sus empresas, aunque la otra (la de informática) va de fábula, y que eso, a su vez, hace que tenga problemas con varios bancos, aunque luego me ha tranquilizado diciendo que nada de esto va a afectar a nuestra economía.

Ayer vinieron a casa Mati y Pau. Todavía no te había hablado de ellos, son nuestros mejores amigos. Bueno, más que amigos, son como hermanos. Mati es la madrina de Celeste, viven en la casa de al lado a la nuestra y además son los socios de Alex en la empresa informática. Te lo cuento, porque que vengan a casa es algo normalísimo. Al vivir al lado nos vemos todos los días, pero que hagan una reunión «urgente» indica que las cosas no marchan demasiado bien y que si Alex dice que «la cabeza le va a estallar», es porque ha pensado mucho y desde hace tiempo.

Supongo que estoy exagerando, no sé, no me preocupa el dinero, pero sí que no duerma, que sólo piense en cómo solucionar ese tema y esto lo tenga en vilo.

No obstante, sigue siendo el chico travieso y cachondo de siempre, el que me hace reír a pesar y por encima de todo. Si tuviera que describirte a Alex, te diría que su espíritu es inquieto e impredecible, como una energía nerviosa que, al moverse, cruje, chisporrotea y después explota en el aire, haciendo que todo su entorno lo mire extasiado.

Es ingenioso, alegre, inteligente, franco y directo. Es sociable, le encanta la gente; nuestra casa tiene siempre las puertas abiertas para quien quiera entrar, y cuanta más gente hay, más contento está. Su alma es tan generosa...

¿Sabes lo que hizo para que Mati y Pau se pudieran comprar la casa de al lado? Pues poner encima de la mesa unos cuantos millones en metálico con esta frase: «Ya me los darás». ¿Qué persona haría esto sin un papel de por medio? ALEX.

Espero no aburrirte con estas historias. Y en cuanto al CD... ¡¡¿claustrofobia?!! ¿Quieres realmente sentirte en el paraíso? Pues escucha mi suave e hipnótica voz...

Un besote,

Serena
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Querida Serena:



Beshim se ha ido otra vez a Kosovo y aquí estoy sola de nuevo ante el ordenador acompañándome de tu imagen y de tus palabras mientras Bruno pasa el día con su padre. El recuerdo de Beshim también está conmigo todo el tiempo. Pasamos este último fin de semana en su casa. Hacía un frío de mil demonios y no teníamos más que una estufa de butano para calentarnos que nos llevábamos a todas partes. Por la mañana, cuando tenía que saltar de la cama para irme a duchar —con agua fría porque se había terminado el butano-, la tortura era inmensa. Sin embargo, a pesar de las incomodidades, ha sido el fin de semana más maravilloso que recuerdo en mucho tiempo. El tiempo a su lado pasa volando. Hablamos —siempre entre susurros, no sé por qué— de todo. Creo que Beshim sabe ya más de mi vida que yo misma. El me ha contado la feliz infancia que pasó en su pueblo haciendo gamberradas todo el tiempo. Los peores momentos que vivió durante la Guerra de Croacia, agazapado durante toda una noche detrás de un árbol mientras todo el mundo disparaba a oscuras sin saber a quién y sin ver a nadie. Sólo por miedo.

Lo más bonito es que nos adivinamos mutuamente. Empezamos a conocernos muy bien y aún nada del otro es percibido como un defecto. Sin embargo, soy consciente de que nuestra relación —con Beshim bromeamos a menudo sobre esto— sólo es perfecta cuando estamos en la cama. No podemos salir de ella, porque en cuanto la luz del día ilumina nuestra relación clandestina, la realidad pesa sobre nuestras cabezas y nuestro amor se hace trizas. Estoy aprendiendo en carne viva, algo que no hubiera imaginado jamás que fuera cierto: no basta con decir «te quiero» y que el otro diga «yo también», a pesar de nuestro inmenso amor lo nuestro no puede sostenerse.

Me preguntabas por el trabajo de Beshim. ¡Es tan difícil contestar a esta pregunta...! La teoría es que trabaja como contable en una empresa y ahora ha pedido una excedencia para ayudar a su familia. La realidad es que lleva más de seis meses sin trabajar —y no hay expectativas de que la cosa cambie-. Mantiene una casa, sale cada fin semana que estamos juntos —y no me deja pagar nada— y viaja por toda Europa como Pedro por su casa. No hace alardes comprando ropa cara de marca ni nada por el estilo, pero no acabo de entender cómo su economía le permite este tren de vida sin tener ningún ingreso en tantos meses. Según él, tenía dinero ahorrado y de eso está viviendo. Sin embargo se contradice, porque también me había dicho que se ha gastado todos sus ahorros para ayudar a su familia y reconstruir la bonita e inmensa casa que los serbios quemaron.

Por otra parte está el gran misterio de las llamadas. Beshim tiene una relación especialmente tortuosa con su móvil. Lo mantiene siempre encendido. Teme que su familia pueda llamarle en cualquier momento y, aunque así es, también recibe llamadas de un montón de «primos» distribuidos por toda Europa que hablan con él a las horas más intempestivas de la noche. El dice que sólo le llaman para saber qué hace, preguntar cómo se encuentra, pero a mí estas llamadas me resultan cada vez más extrañas. No entiendo nada de lo que dice porque habla en albanés, pero me explica lo que le han dicho y el tono de la conversación no pega nada con lo que correspondería a una charla entre amigos.

Últimamente, un primo suyo le llama casi cada día desde Londres. Beshim me dice que le llama porque se siente muy solo. También me ha dicho que le ha invitado a ir a Londres y que si quiero acompañarle en este viaje. A mí me hace mucha ilusión, pero temo que no me dice toda la verdad. A veces me deja para irse a las tantas de la noche y volver de madrugada. Yo no sé adónde va. El me dice que necesita llamar a casa y que tarda tanto porque no coge línea. Puede que sea verdad. Pero otras veces me lleva a citas que tiene con amigos albaneses aquí en España, hablan y hablan durante horas y yo juraría que hablan de negocios —aunque yo ya te digo que no entiendo nada-. El otro día conocí a un amigo suyo y me contó que quería que le bajara un coche de Alemania cuando regresara de Kosovo. Hay cosas que cuadran y otras que no, y cuando le pregunto directamente si está haciendo algo ilegal, me contesta: «Si fuera ladrón, ¿tú crees que viviría así de mal? ¿No debería tener más dinero?». Y la verdad es que en este punto tiene razón.

Pero él me ha confesado que estuvo un tiempo viviendo en Italia como un rey mientras participaba en mil y un golpes. Entraban en casas de ricos y desmontaban las cajas fuertes como si fueran de juguete, también se llevaban los cuadros y las joyas. Todo el mundo quería que él estuviera en su banda porque decían que les traía suerte y que siempre sabía mantener la sangre fría. Me cuenta, divertido, que en esa época podía gastarse seis mil euros en una noche. Le conocían en los mejores hoteles de Italia por las buenas propinas que dejaba.

Cuando vi a Beshim por primera vez para llevarle al programa, la directora me preguntó: «¿Le has preguntado cómo se gana la vida?». Yo le dije: «Sí, es contable». Ella me contestó incrédula: «¡Ya!». A mí me indignó el racismo que destilaba su exclamación, pero a veces pienso: «¿Y si tenía razón y Beshim es aún hoy un ladrón?». Han salido en la prensa muchas noticias sobre las bandas de albanokosovares que se ganan la vida asaltando naves industriales. ¿Qué función podría tener él en estas bandas?

No sé, si quieres que te diga la verdad, no quiero pensar en ello. De momento sólo me importa lo mucho que le quiero y lo muy feliz que me siento a su lado. Soy la persona más afortunada del mundo por vivir lo que estoy viviendo.

Pero dime, y Alex y tú, ¿cómo estáis? ¿Se han arreglado por fin los problemas que tiene en sus empresas? Cuéntame también cosas de los niños y a ver si por fin nos vemos pronto.

Un beso muy fuerte para todos,

Martina





Querida Martina:



Acabo de llegar a casa y todavía me siento alterada. Hace un par de horas he tenido una experiencia horrible y sólo te la puedo contar a ti. Lo único que le falta a Alex es que venga como una histérica, ¿he dicho histérica?, a contarle mis experiencias paranormales.

He entrado en la escuela de yoga, contenta, como siempre. Sólo entrar allí, oler el incienso, descalzarme y estar rodeada por una música celestial me traslada, cada vez que voy, a mi querida India. Con toda la tranquilidad del mundo, he saludado a mis compañeros, a mi maestro, Janis, y me he puesto mi pantalón y mi penjabi de hilo blanco.

Como es habitual hemos empezado la clase con los mantras y hemos seguido haciendo los ejercicios de yoga. Hoy se acababa la clase con una meditación.

Cada uno de nosotros, sentado en el suelo en forma de buda, hacía su propio ejercicio. Seguíamos las instrucciones de Janis, que muy sutilmente nos marcaba el camino. Todo iba bien, me sentía, como siempre que medito, en conexión con mi esencia y con el universo y una paz infinita se iba apoderando de mí.

De repente ha aparecido una imagen de Alex, sencillamente caminaba hacia un edificio y yo lo veía alejarse, llevaba un pantalón marrón de vestir y una americana, que me encanta, de pata de gallo pequeñita en tonos marrón y blanca. He notado cómo el aire le movía su cabello largo hacia atrás, caminaba lentamente, en silencio, cansado, abatido, triste. A pesar de que no veía su cara, podía notar su tristeza, la gran pena que lo encorvaba.

Y de golpe, un dolor intenso, como una bola de fuego, me quemaba el pecho, dolor y pena, una pena infinita. He estallado en llanto, aun así, no he dejado mi postura y he mantenido la visualización ocurriera lo que ocurriese. La imagen no cambiaba, Alex alejándose y mi dolor, mi pena, era cada vez más grande. Ni siquiera me importaba el saber que los demás, en silencio, pudieran observarme u oírme. Sencillamente no podía parar. Y el dolor, la pena, mientras sollozaba alarmantemente, se convertían en un vacío absoluto, en una sensación de peligro inminente. Conectada no sé bien a dónde, he sabido, con una certeza que me destrozaba, que iba a perder a Alex. Sí, eso era lo que me aterraba y me hundía por segundos en la más grande de las desesperaciones. Y se alejaba, como en mi sueño, sólo que esta vez no estaba soñando.

Hemos terminado la meditación, mis compañeros salían lentamente respetando mi llanto, que seguía manifestándose, haciendo que temblara de pies a cabeza.

Janis se ha acercado a mí y me ha cogido la mano:

— ¿Puedes contarme lo que ha ocurrido?

Mis palabras salían a borbotones, mientras con mis manos iba arrancando las lágrimas de mis mejillas.

— No entiendo qué me ha pasado, Janis. No entiendo, me siento tan mal, tan hundida, tan inmensamente triste y dolorida... Tengo la certeza de que a Alex va a pasarle algo y por detrás. No me preguntes más.

Janis ha intentado tranquilizarme, con suaves palabras:

— No pasa nada. Todo está bien. La mente, tú lo sabes, es traicionera. Posiblemente has proyectado tu miedo a perderlo.

Pero nada me ha servido para calmar mi alma aterrada.

Martina, ¿qué me está ocurriendo? Es tan parecido al sueño, sólo que esta vez ha sido meditando. Me he acordado de Beshim y de sus sueños premonitorios. ¿Podrás contarle lo que me ha pasado y decirme qué opina él de todo esto?

Si lo pienso fríamente y profesionalmente, supongo que sólo es una proyección de mi miedo a perderle, sobre todo ahora, que parece que él está preocupado por el tema del trabajo. Pero a mí eso nunca me ha importado, nunca. Paso de vivir en una mansión, de tener criada, coches fantásticos, piscina, comedor de invierno y de verano, chimeneas por toda la casa y dinero en el banco. Ahora mismo, ¡AHORA!, renunciaría absolutamente a todo con tal de que la sensación que he tenido hace un rato desapareciera para siempre, que esas imágenes se quedaran enterradas en el olvido.

El miedo me inunda, la curiosidad de saber por qué mi mente se empeña una y otra vez en mostrarme lo mismo me persigue.

Un segundo, Alex llega en estos momentos. Voy a besar hasta extasiarme a mi amor.

Retomo la carta después de varias horas. Al final, le he contado a Alex lo que me ha pasado, no he podido evitarlo, mis ojos hinchados de tanto llorar me delataban, claro que le he contado la versión ligth y omitiendo los sueños recurrentes.

— Ven aquí, mi pequeña Campanilla. Mírame, tócame, estoy aquí, sano y salvo, amándote más que a mi vida y más que el primer día. No va a pasarme nada. Como diría Serena la profesional, sólo ha sido una mala experiencia.

Pero... ¿adivinas la ropa que llevaba puesta? Juro por Dios que cuando me fui él todavía dormía plácidamente y no tenía ni idea de la ropa que se iba a poner.

Debo tranquilizarme, sí, sí, voy a hacerlo ya. En otras circunstancias, te diría: «Voy a meditar un rato que es lo único que me da paz». En este instante volver a meditar me aterra. Sencillamente voy a relajarme, respirar lentamente hasta que mi cuerpo, mi mente y mi alma vuelvan a encontrar el equilibrio.

Serena





Querida Martina:



Hoy estoy más tranquila. Realmente a veces me asombro de mi capacidad de correr un tupido velo sobre aquello que me atormenta. Alex, más práctico que yo, tiene razón, sólo fue una mala experiencia. Lo veo tan lleno de vida, de optimismo, de energía positiva, que sin duda me contagia su estado de ánimo.

Sigue liado con lo de la empresa, pero ya apenas se habla en casa porque las «cosas de palacio van despacio». En nuestra vida nada ha cambiado y, para serte sincera, estoy acostumbrada a no preocuparme demasiado del tema económico, él lo lleva todo. Posiblemente no me preocupo porque nos sobra, si tuviera que alargar el dinero para llegar a fin de mes, otro gallo cantaría.

No he esperado a que me contestes porque, sinceramente, tu última carta sobre Beshim me ha dejado de piedra. A medida que sé más cosas de él, más boquiabierta me quedo. La vida de Beshim, su forma de ser, de vivir, hacen que sea casi un ser irreal, de película, lo envuelve una aureola muy misteriosa. ¿Bandido o héroe? ¿Víctima o verdugo? Te vuelve loca todo cuanto tenga que ver con él. Eres la chica que se enamora del malo de la película, del Robin Hood, que siendo ladrón, al final se convierte en el bueno, y ¡qué atractivos son los protagonistas de las pelis, aunque sean ladrones!

Y tú estás ahí, contagiándote de todo eso, invadiéndote de esos susurros que sólo vosotros entendéis.

Está claro, Martina, que Beshim no sólo vive de sus ahorros. Quizá su forma de vivir austera sólo sea una tapadera, y aunque todo lo que me explicas son conjeturas, tú eres periodista de investigación, sabes que, en la mayoría de las cosas, aciertas.

A mí, lo único que me preocupa es que tú estés en medio de todo eso. Ojalá, él siga con esta actitud de no explicarte nada, quizá lo hace por tu bien. Porque contra menos sepas, mejor. Si algún día pasa algo, cualquier cosa, llámame mal pensada, que tú sólo sepas su nombre.

Y reza para que Carlos nunca sepa, ni sospeche, nada de esto, porque si no, Martina, sí que luchará por Bruno como un león.

Ten cuidado, por favor. Realmente es una historia muy atractiva, un amor maravilloso, pero ten cuidado. Creo que hay mucho en juego.

Un beso inmenso,

Serena
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Querida Serena:



¡Cuánto siento que te sintieras mal con la visualización que tuviste en la clase de yoga! A Beshim no le he podido contar nada de lo tuyo porque está en Kosovo —le echo mucho menos y al cabo de los días me enfado con él por no estar-, pero creo que uno puede vivir tanto en sueños como durante una meditación aquello que más teme perder. El mismo amor inmenso que sientes por Alex y esa eterna necesidad de tenerlo a tu lado te traiciona y te lleva a sufrir desesperadamente al imaginar que algo pueda ocurrirle. No creo que tengas que preocuparte. El tema del traje es algo que tiene un valor anecdótico: seguro que es uno de los trajes que él lleva más a menudo. De todos modos te prometo que en cuanto Beshim vuelva —si es que vuelve— le explicaré lo sucedido y después te comentaré lo que me haya dicho. De momento anda desaparecido. Hace más de diez días de su última llamada y no sé por qué ya no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. Incluso su hermano y sus amigos me llaman a mí para ver si sé algo de él. Igual se ha quedado sin pasta para llamar o quién sabe... La verdad es que vivo estos paréntesis con una gran ansiedad. Le he dicho mil veces que no importa si me llama o no mientras me avise antes, pero él se empeña siempre en prometerme cosas que después no cumple. Como ya ha hecho en otras ocasiones, la última vez que hablé con él me dijo: «Te llamo en un par de días y ya te digo cuándo vuelvo. Seguro que la semana que viene estoy ya por aquí contigo. Tengo una ganas inmensas de sentir tus labios contra los míos...». Y yo me hago ilusiones y luego nada. Espera que te espera. Pero la culpa también es mía: ya debería haberme acostumbrado a que nunca cumple sus promesas. También me prometió que en cuanto vendiera una de sus propiedades en Kosovo me devolvería el dinero que le dejé y aún estoy esperando. Sin embargo, él vendió la propiedad hace ya más de un mes. Cometió el error de decírmelo. En fin, se nota que estoy molesta con él, ¿verdad? Pienso en dejarlo y en que lo nuestro no tiene sentido. Pero también soy consciente de que, en cuanto me llame, la pasión volverá a embargarme. Mientras tanto intento hacer como si no existiera y me relaciono con la gente como si él no estuviera tan presente en mi vida emocional.

Espero que los problemas de Alex con sus empresas hayan ido a menos o se hayan resuelto ya. Yo estoy a punto de quedarme otra vez sin trabajo y ya estoy inquieta y buscando algo desesperadamente. Mi trabajo en la productora está a punto de concluir y tengo que volver a empezar de cero. Eso me produce una sensación de vacío en el estómago que es totalmente física y real. Las piernas me flaquean y sueño constantemente que tengo que andar por una calle que tiene una ligera subida y no soy capaz de avanzar a pesar de concentrarme y poner en ello todo mi esfuerzo.

Afortunadamente, Bruno está muy bien. En la escuela no han notado ningún cambio de actitud y en casa se muestra también muy alegre. Tengo la suerte de que es un niño muy abierto, que lo cuenta todo y es muy fácil comunicarse con él. Cada noche antes de acostarle le explico un cuento inventado según una frase que él me propone y disfrutamos los dos mucho durante ese rato. Es el momento de las grandes confidencias. Es cuando hace las preguntas existenciales más importantes, como, por ejemplo: «¿Existe Dios?, ¿Crees tú en él?»... El otro día me decía que tenía miedo porque estaba creciendo, y crecer significaba envejecer y él no quería ni hacerse viejo ni morir. Yo le decía que aún faltaba mucho para que eso ocurriera, pero creo que no supe muy bien cómo consolarle ante esa inmensa verdad que me estaba planteando.

Me sigue destrozando el corazón cuando me pregunta por enésima vez por qué su padre y yo nos hemos separado y si alguna vez volveremos a estar juntos. Yo le digo que a pesar de que quiero mucho a su padre, no podemos estar juntos porque nos peleamos. Y aunque muchas veces se queda callado, ayer me contestó: «Pero tú siempre dices que las cosas se arreglan hablando. ¿Por qué no hablas con él?». Sólo alcancé a decirle: «Hay situaciones en las que las palabras no bastan y a pesar de que nos queremos ya no estamos enamorados». El de nuevo se quedó callado y triste, muy triste. Sin embargo, parece que cada vez piensa menos en eso y se ha resignado ante su nueva situación. ¿Y tus niños qué tal están? Tengo muchas ganas de verlos. Si son tan guapos como tú, deben de ser de anuncio... Espero que podamos coincidir muy pronto.

Cuídate mucho.

Martina





Querida Martina:



No sé cómo aguantas estas desapariciones de Beshim. Es como un fantasma que aparece y desaparece. Me asombra que aceptes algo así, sobre todo, sabiendo, como tú muy bien dices, que es una relación que de momento no te lleva a ninguna parte. Quizá en ese aspecto yo sería más impaciente, más exigente que tú, o quizá me aguantaría con tal de no perderlo y me acostumbraría a ese ir y venir, no se sabe adónde ni con quién ni a qué. Pero tranquila, ya aparecerá, seguro.

Veo que de nuevo te quedas sin trabajo, eso debe de ser también uno de los pilares que a veces te tambalean, ¿no? ¿No tienes la impresión de que en tu vida no hay nada seguro? Eso no es malo si uno lo vive positivamente pero, sino, esa inestabilidad crea una inseguridad total. Pero tranquila, también aparecerá un nuevo trabajo.

Intuyo que todo, todo, te va a ir bien. Fíjate en Bruno, tanto miedo que tenías que no se adaptara a los cambios que han habido en su vida y ahora lo ves sano, tranquilo y feliz. Recuerda que muchas veces son nuestros propios miedos los que proyectamos en nuestros hijos. Seguramente la que más miedo tiene a los cambios eres tú, y ya ves la vida cómo te trata: venga cambios, venga cambios. ¿No querías chocolate? Pues toma dos tazas.

Creo que al final serás una chica encantada ante los cambios.

Mis sueños, mis meditaciones, han vuelto a la normalidad, sin embargo te engañaría si te dijera que he olvidado del todo lo que sentí y vi aquel día. En cuanto al traje, tienes razón, es uno que se pone a menudo. Aun así, sigo pensando que nada ocurre por casualidad y que algún día, no sé cuándo, sabré exactamente el mensaje que hay detrás de esas señales.

La vida transcurre sin que nada especial ocurra. En la India aprendí que ya no necesito que ocurran grandes cosas. Ahora me conformo con esos pequeños milagros diarios. Mis hijos son una delicia, Celeste crece sana y feliz. Hace dos días tuvimos una reunión con su tutora y nos felicitó por educarla como lo estábamos haciendo. Sus palabras fueron: «Es una niña que ha venido al mundo para hacer feliz a los demás. Todos, compañeros y profesores, la adoramos». ¿Te imaginas cómo salimos del cole? Es tan bonita, tan dulce, cariñosa, buena... No tengo palabras para explicar lo que me mueve por dentro, cómo me enternece, sólo el hablar de ella. Alex la llama «mi princesa». Dice que parece que haya salido de uno de mis cuentos de hadas, y que, como la mayoría de las princesas, la ve frágil y delicada. Yo le digo que eso es sólo en apariencia, que no hay que confundir la bondad de corazón con la fragilidad. Se la ve tan risueña que, efectivamente, parece la vulnerabilidad personificada. Pero yo intuyo una fuerza interior desbordante, poderosa, que quizá todavía esté latente, pero que en su día saldrá a flote haciendo de Celeste el ser mágico, fuerte y positivo que es. Alex teme por ella, no quiere que su princesita sufra.

Y Lucas, ¿qué te puedo decir de un angelito de tan sólo cuatro años? Es la alegría de la casa. Cuando llego es como mi sombra, tan, tan bueno, tan cariñoso. Posee una generosidad inusitada para su edad, pero es Leo, el rey de la selva, quiere ser el centro de todo, pero lo hace con un encanto, con unas armas tan seductoras... Alex le llama «Serenillo», porque dice que es igualito a mí, en la actividad, en la creatividad, en la rebeldía... Celeste, en cambio, es tan tranquila... ¡ Ay, mis niños!

Son muy, muy guapos, pero... te equivocas, no se parecen a mí, se parecen más a Alex: los ojos rasgados, grandes y marrones, los labios generosos, rubios sus cabellos. Prometo mandarte fotos.

¿Qué sería de nosotras, Martina, sin nuestros hijos? ¿Te lo has planteado alguna vez? Yo sí, lo hablo a menudo con mi marido. Posiblemente viajaríamos más, haríamos más locuras, tipo «¿cogemos el primer avión que salga?». Tendríamos mucha más vida social, más juergas, libertad, pero una parte de nosotros estaría vacía. Quizá no nos daríamos cuenta porque no sabríamos lo que llenan los hijos, pero ahora que los tenemos, que sí sabemos qué parte de nosotros nos llena, no podríamos vivir sin ellos. Es verdad que un hijo te cambia la vida, le da la vuelta como si fuera una tortilla. No sólo te cambian los horarios, las entradas y salidas, la libertad, sino que te cambia todo tu interior, la forma de ver la vida, mucho más generosa. Creo que te hacen mejor persona, ¡qué gran riqueza interior nos dan los hijos!, ¿no crees? También es verdad que te despiertan muchos miedos, dudas o inseguridades, que antes ni te habías planteado: ¿soy buena madre?, ¿demasiado estricta?, ¿demasiado tolerante?, etc, etc.

Hay veces que Alex y yo hablamos de todo esto, pero de forma crítica, creo que nos ayuda a ver desde fuera al otro. El me dice lo que «no debería hacer» con los niños. Vaya, lo que no le gusta, y lo que le encanta que haga con ellos. Yo hago lo mismo con él. A veces estamos de acuerdo, otras discutimos, porque a nadie le gusta que la pareja le diga al otro «lo estás mimando demasiado», por ejemplo. Pero siempre acabamos dándonos la razón, porque sinceramente, desde la distancia, ves mejor la forma de actuar del otro. Luego intentamos corregir, pero al final... ¡ACABAMOS VOLVIÉNDOLOS A MIMAR DEMASIADO!

¡¡¡Es que son tan amorosos que me los comería vivos!!!

Ya ves que estoy sensiblona y, cuando me siento así, mis hijos son mi fuente de ternura. No sé qué tengo últimamente que a veces los miro, sobre todo cuando duermen, y al ver sus caritas inocentes, me pongo a llorar. Me dan pena, no sé por qué, es como si presintiera que un terrible dolor les acecha y el corazón de repente se me inunda de tristeza.

Alex me ha comentado que la casa está embargada por un banco. Se me debió de poner una cara muy extraña, porque enseguida me aclaró que no pasaba absolutamente nada, que me lo contaba porque tenía que saberlo, que todas estas cosas van muy despacio y que ya lo tiene casi solucionado, que el dinero no es problema. Le sonreí y acaricié su cara con mi mano: «Para mí la casa tampoco es un problema, Alex». «¿Y te vendrías a vivir conmigo debajo de un puente?». «Me iría».

Realmente, Martina, me iría a vivir con él al otro lado del mundo. Y renunciaría absolutamente a todo con tal de verlo tranquilo.

Como siempre, espero tu carta impaciente.

Te quiere,

Serena
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Querida Serena:



¡Cuánto me he emocionado leyendo tu última carta! Me encanta cómo hablas de tus niños. Pero yo también siento miedo por Bruno y lloro a veces cuando está dormido —sobre todo, si está a punto de venirme la regla-, y estoy convencida de que no se trata de una premonición, sino del miedo que me produce la vida. Creo que deberías preocuparte más por lo de la casa. ¿No te ha contado nada más Alex sobre el tema? ¿Por qué está embargada? ¿Sigue teniendo problemas con sus empresas?

Aunque estoy convencida de que Alex y tú serías felices debajo de un puente, me preocupa que te lo tomes con tanta calma. Al fin y al cabo, tienes dos hijos y necesitan una casa... Tal vez te lo digo porque yo estoy angustiadísima por no perder la mía y cada mes resulta una tortura inmensa reunir el dinero para pagar el alquiler. Me cobran un dineral, pero he mirado otras y todas son carísimas... Los pisos en Barcelona están por las nubes. No sé qué voy a hacer si no encuentro pronto trabajo. Ahora estoy pendiente de una revista que tal vez necesite una redactora para cubrir la baja de una chica que está a punto de dar a luz. Espero que me digan algo pronto. Mientras, estoy llamando a todas partes y espero tener pronto una respuesta positiva de algún sitio.

Beshim está aún desaparecido, pero al menos ha dado señales de vida. Ayer me llamó para decirme que coge un avión dentro de cuatro días en Alemania y pedirme que le vaya a buscar al aeropuerto. Yo le he dicho que sí —no me riñas— y desde que sé que vuelve pronto estoy de mejor humor. A pesar de lo del trabajo, de que aún no sé nada sobre la sentencia del juicio y de que me siento muy sola, he recuperado la alegría. Es bastante penoso, ¿no? ¡Qué mujer tan independiente! Soy tan independiente que después de conseguir dejar de depender de un hombre, al cabo de dos días ya sé depender de otro. Sin embargo, por el momento no quiero comerme más el coco en este sentido y voy a seguir con Beshim. No tengo fuerzas para dejarle. Es lo único que da sentido a mi vida aparte de Bruno. Eso sí, me doy permiso para ligar con quien quiera. Al fin y al cabo, quién sabe qué hace él con su mujer que ya ha vuelto de la clínica y está en su casa de Kosovo. Durante años de matrimonio, a pesar de que todo iba mal, nunca fui infiel. Ahora pienso que desperdicié mi juventud y que tengo «la obligación» de recuperar el tiempo perdido. Sólo hay un problema —bastante grave por cierto— que me impide cumplir lo que me propongo y es que sigo tan enamorada de Beshim como el primer día o más. A veces sueño que deja a su mujer, que nos ponemos a vivir juntos y que tenemos un hijo. Creo que sería el niño más guapo del mundo.

El otro día cené con un amigo que va loco por mí —aunque a lo mejor tira los tejos a todo lo que lleva faldas-. Lo había postergado a pesar de que me llama cada día y me invita cada dos por tres porque sabía que no saldría bien. Sin embargo, estaba tan dolida por no saber nada de Beshim y tan aburrida de estar sola, de sufrir, de pensar... que accedí a cenar con él en su casa. Al principio fue divertido, hablamos mucho y nos reímos. Sentí que era agradable relacionarse con un chico sin que ningún misterio ni dolor empañe las conversaciones, pero en cuanto me besó supe que no podía seguir adelante. Era a Beshim a quien deseaba besar y abrazar. Lo tenía todo el tiempo en la cabeza.

Hasta ahora le he visto como una bendición, como un premio que me otorgaba la vida. Y así sigo viéndolo cuando estoy entre sus brazos; sin embargo, cuando desaparece, cuando veo que nunca compartiremos nada juntos si no es la cama —a veces deseo vivir en un mundo en el que nunca amanezca-, estoy convencida de que «la maldición» de Beshim va a cumplirse: «Nunca podrás olvidarme». Cuando hemos hablado de lo nuestro y yo le digo que deberíamos intentar no vernos más, él me dice: «Puedes dejarme las veces que quieras, nunca podrás olvidarme. Siempre seré tu gran amor». ¿Crees que va a ser así siempre, Serena? ¿Qué puedo hacer? ¿Sabes lo mucho que me dolió dejar plantado a ese chico con el que cené el otro día? Sentí que había estado jugando con él y que le había hecho daño gratuitamente... En fin, a pesar de todo, sólo pienso en el instante en que me reuniré con Beshim en el aeropuerto. Ya te contaré cómo ha ido. Cuídate mucho y habla con Alex de lo de la casa lo antes posible. Un beso muy fuerte para todos,

Martina





Querida Martina:



Perdona que haya estado tantos días sin escribirte. No he tenido ni un momento porque he estado haciendo un programa de radio sobre psicología y sexología y cuando llegaba a casa estaba agotada. Me encanta ponerme delante del ordenador y explayarme escribiéndote. Es un gran lujo, no te creas, y para eso necesito estar tranquila.

Espero que cuando leas esto hayas encontrado trabajo, porque sé que es algo que te angustia. Es normal, puesto que tienes unas facturas a fin de mes que pagar, y además estás tú sola para hacerlo.

En mi caso, y respondiéndote a lo que me preguntas de la casa, estoy tranquila, porque en el caso extremo y poco probable de que la perdiéramos, no tendríamos ningún problema en irnos a otra, y si no hay dinero para comprar otra tan increíble y bonita, te aseguro que me conformaría en un pisito agradable y con luz (cosa imprescindible).

De verdad que las cosas materiales ya han dejado de importarme porque sé que siempre, con el trabajo de los dos, seguiríamos viviendo bien. Creo que lo más importante es cómo se vive dentro de las cuatro paredes que nos rodean.

Alex ya me explicó en su momento lo del embargo. Sencillamente se debía dinero a un banco y la casa estaba en garantía. Pero para que se pueda ejecutar falta mucho tiempo porque esas cosas van despacio. Por eso no puedo responderte aún que los problemas de la empresa se han solucionado, porque estos temas no se solventan de un día para otro.

Además, Martina, es tan difícil que lo entiendas..., me siento tan segura al lado de Alex... En serio, ya sé que me engaño y que nadie es infalible, pero sé que todo lo solucionará.

Y sino, pues a vivir a un pisito de alquiler como hace todo el mundo, ¿no?

Lo que sí me preocupa es que siga diciendo, aunque lo haga riendo: «Me va a explotar la cabeza».

Como buen empresario y persona de números que es, es muy difícil explicarle que nuestra mente es como un ordenador. Vamos metiendo toda la información en el disco duro de forma que la mayoría de las veces nos convertimos en aquello que pensamos. «Soy un desastre», «Nada me sale bien», «Soy negativo», etc. Y como bien sabes, estas frases que nos solemos decir casi nunca son positivas, lo que significa que gravamos o nos gravan unas etiquetas negativas que luego seguramente se convierten en realidad. ¿Por qué no puede pasar también esto con las enfermedades, con nuestro cuerpo? Recuerdo aquella mujer con cáncer que entrevistaste, ¿se puede provocar uno una enfermedad? Como investigadora de la mente humana, creo rotundamente en ello. A mi consulta llegan pacientes con enfermedades cuyo origen es claramente psicológico: úlceras de estómago, migrañas, asma, alergias, dolores de todo tipo, psoriasis, angustia... Te haría una lista interminable y, cuando la medicina tradicional ya no sabe qué hacer, le dicen al paciente que vaya al psicólogo, aunque todavía hay médicos que se resisten a creer en las enfermedades psicosomáticas.

Cuando Alex comenta: «Me va a explotar la cabeza», hay veces que tengo una visualización espontánea tremenda. Me imagino cómo explota su cabeza en mil pedazos. La verdad es que no me afecta porque sólo es un segundo, el justo para decirle: «¿Quieres hacer el favor de no repetirlo más?».

Nuestros mundos son tan diferentes..., ya te lo expliqué. Yo ahora intento entender y escuchar todo lo que me explica sobre los líos estos, millones y millones, pero la verdad, no es lo mío. Y cuando yo le explico mis propios follones, me escucha atentamente, pero responde: «No sé, no sé...». Vaya, que me respeta pero que no acaba de creérselo. Es tan difícil explicar algo, intentar convencer cuando el tema en cuestión es tan abstracto... Lo suyo son dos y dos son cuatro, ¿y lo mío?

Bueno, ¿qué? ¿Cómo fue el encuentro apoteósico con Beshim en el aeropuerto? Os fundiríais en un abrazo para disolveros uno en el otro. Y dices que quieres dejarlo, mujer..., ¿cómo vas a renunciar a eso?

También te has empeñado en ligar por ahí con la excusa de que como él está con su mujer tú también tienes derecho, ¿no ves que te engañas a ti misma? ¿No ves que besas otros labios y besas los suyos? ¿Tocas otro cuerpo y acaricias el suyo?

No tengo nada en contra del sexo por el sexo, si ambas partes están de acuerdo, pero huir hacia eso sencillamente para olvidar, no te resultará. Seguramente, después de un orgasmo, quizá fantástico, te sientas vacía, porque... ¿Sabes qué le faltará a ese orgasmo? La piel, los susurros de Beshim diciéndote te amo.

Cuéntame.

Besos,

Serena
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Querida Serena:



Mi encuentro con Beshim ha sido de nuevo maravilloso. Parecía que nuestros cuerpos se habían echado tanto de menos como nuestras almas. Todo fluía sin que ninguno dirigiera, parecía que bailábamos perfectamente coordinados al son de una bella música interpretando una danza de la que sabíamos todos los pasos. Hacer el amor con Beshim es vivir un festival de emociones, es como ser la protagonista de una traca de fuegos artificiales. Además me encanta cuando llega después de uno de sus largos viajes y empieza a contarme todo lo que ha vivido, pero, sobre todo, lo que ha sentido. La comunión de nuestras almas también resulta preciosa. Seguimos hablando muy bajito mientras nuestros cuerpos buscan el contacto continuo y nos interrumpimos dándonos miles de besos y nos acariciamos todo el tiempo. Nos pasamos así toda la noche, parando de hablar sólo para hacer el amor una y otra vez. Me encanta cómo me toca, pero creo que lo más afrodisíaco son sus palabras. Me encanta lo que me dice al oído y la dulzura que pone en cada gesto. Pero Beshim vuelve de Kosovo siempre traumatizado, muy triste por lo que ha dejado atrás. Me habla de su hijo con pasión y cada vez que vuelve está más desolado. Creo que cuanto mayor es su hijo, peor lleva el hecho de separarse de él. Parece que juegan mucho juntos, que el niño le adora y empieza a pedirle explicaciones por sus largas ausencias. El no sabe cómo justificarse. Nada le parece suficientemente importante como para mantenerse alejado de él. Sin embargo, asegura que se siente incapaz de vivir en Kosovo, que ha dejado de amar a su mujer, y que su trabajo y su sitio están aquí. Yo, en cambio, veo que cada vez tiene el corazón más dividido y sufre más. ¿Qué vamos a hacer, Serena? Tengo que cortar con él y no sé cómo hacerlo. A veces creo que si corto con él, también a él le estoy haciendo un favor. Así tendrá más razones para traer a su hijo y a su mujer a España. Yo le animo a hacerlo porque creo que un hijo pesa más que cualquier otra cosa. Mientras, Beshim no quiere ni conocer a mis amigos, ni por supuesto a mi familia. Quiere permanecer ajeno a mi vida «diurna» como si estuviera saliendo con un fantasma. Eso sí, nos vemos los fines de semana cuando yo no tengo a Bruno, o yo voy a su casa. Los fines de semana que pasamos juntos suelen ser muy bonitos: nos levantamos tarde, nos vamos a la playa, cogemos el coche y no paramos de hacer kilómetros, vamos a ver a su hermano que trabaja en un circo...

Pero echo de menos frecuentar amigos comunes y poder hacer planes. Con Beshim lo único que cuenta es el día a día. Eso está bien, pero a veces no me basta. Además, cuando llega el lunes y nos separamos, yo me quedo con el corazón destrozado. Aunque tal vez sea todo culpa mía porque siempre le estoy buscando los tres pies al gato y nunca me conformo con nada...

Por otro lado siguen los encuentros con personas extrañas y las llamadas a las tantas de la noche. El otro día salió una información en el periódico sobre una banda de albanokosovares. Decía que se dedican a robar para mandar el dinero a Kosovo para ayudar a los suyos y para sufragar los gastos de la resistencia albanokosovar. «Pagan la fianza, abandonan la prisión y después se dotan de una nueva identidad para así no ser tomados como reincidentes en una nueva detención. Se trata de grupos desgajados de bandas de ex militares albanokosovares que han "desvalijado" cientos de polígonos industriales repartidos por toda la geografía española a lo largo de los últimos cuatro años. Están altamente entrenados y la mayoría son ex militares de origen albanokosovar de una gran banda formada hace cuatro años en España para financiar la guerrilla con el fruto de sus robos. Con el oficio aprendido, muchos de ellos se han separado de sus antiguos jefes e instalado por cuenta propia. Los empresarios conocen de sobra el modus operandi de los butroneros kosovares en la provincia. Actúan las noches de fin de semana, bloquean las alarmas y mediante agujeros en la pared realizados con hachas de hierro, pesadas mazas y enormes punteros de acero, acceden a la caja fuerte. Allí, por medio de sierras radiales la abren por su parte posterior y desaparecen», escribía el periodista.

Estaba leyendo todo esto con Beshim mientras desayunábamos y no podía dar crédito. Beshim estaba indignado. Dice que todo esto sólo sirve para fomentar el racismo que ya de por sí vive cada día en su piel por ser moreno y extranjero. Sin embargo, en sus ojos creí adivinar también cierta preocupación. ¿Tendrá él algo que ver con alguna de estas mafias? Eso explicaría las llamadas misteriosas y las visitas a su hermano que a veces más que un encuentro para verse y charlar parece una cita de negocios. Ya sé que te parecerá una locura, pero le pregunté a Beshim directamente si tenía algo que ver con todo aquello y muy tranquilo me contestó de nuevo: «En otro tiempo estuve metido en líos. Pero todo aquello se acabó y muy pronto voy a volver a trabajar».

Mi corazón quiso creerle, pero mi mente no se quedó convencida. El tiempo dirá.

Un beso muy fuerte,

Martina






A medida que Mario iba leyendo más cartas, su asombro iba aumentado. ¿Cómo podía Martina, tan inteligente, tan metida en el mundo de la investigación periodística, tan íntegra, haberse involucrado con un personaje tan oscuro, vivir esa historia tan tórrida? ¿Realmente el amor era tan ciego? Jamás había visto a su hermana sintiendo por un hombre como decía sentir por Beshim. Describía el amor como un sentimiento que va más allá de los sentidos sin dejarte ver la realidad, por muy trasparente que ésta fuera.

Porque era obvio que ese sueño hecho realidad en forma humana no era trigo limpio y que ella vivía enganchada en una esclavitud de espera, de dolor, de dudas, de miedo al vacío de su ausencia, a la soledad que enmascaraba y que desaparecía cuando de nuevo caía en sus brazos. Y aunque a menudo en sus palabras reflejaba la cruda realidad de que esa relación clandestina nunca la llevaría a buen puerto, seguía amarrada ahí, como si en ello le fuera la vida.

¡La vida!, la vida es lo que se te ha ido de las manos, Martina. Y el vacío que tanto temías es lo que me has dejado a mí en herencia.

Arrastró la silla giratoria bruscamente hacia atrás, como si en un acto reflejo de alejarse de esas cartas, lo alejaran del dolor y de la rabia que sentía en esos momentos.

¿Y Serena? Ella veía claramente dónde se estaba metiendo su amiga, la aconsejaba bien, sus cartas estaban llenas de sabiduría y de sentido común.

Pero él era un hombre, un hombre normal, que vivía el día a día sin problemas o, por lo menos, intentando huir de ellos; práctico y racional al que se le escapaba el significado de muchas de las palabras que ellas usaban con una espontaneidad y sencillez absolutas: señales, magia, todo tiene un porqué, pase lo que pase nunca pasa nada, fuerzas extrañas, sueños premonitorios, intuición, alma...

— ¿Qué es el alma? ¿Dónde está y dónde están esas malditas señales? ¿Qué magia puede haber en esta tragedia? —gritó, enfurecido.






Querida Martina:



Acojonada me he quedado después de leer tu carta. Paso por encima vuestro gran encuentro carnal y espiritual y me voy de lleno al resto que es lo que realmente me ha puesto el vello de punta.

Había oído hablar en los medios de comunicación sobre estas mafias y lo de los robos con butrón. Pero el solo hecho de que Beshim pueda pertenecer a una de ellas y que tú, mi querida Martina, estés en medio de todo esto me hace temblar.

De acuerdo que parece muy creíble lo que te dice que si tuviera dinero no viviría así, pero mi pregunta es: si demostrara que tiene dinero ¿no llamaría demasiado la atención, no sería demasiado sospechoso? Todos estos albanokosovares deben de estar controlados por la policía, y todo, por fuera, debe ser normal: un trabajo, un pequeño apartamento sin calefacción... De esta manera, supongo, deben de trabajar «por las noches», tranquilos, sin levantar la más mínima sospecha. De otra forma sería dejarse pillar absurdamente, sólo por ostentar, y no conseguirían su fin, que es mandar el dinero para allá, a su país, a su familia o ayudar a la guerrilla.

Sinceramente, ¿crees que una persona puede subsistir y además mandar dinero a Kosovo para mantener a toda su familia con un trabajo como contable? Bueno, si fuera el dueño de la empresa...

No sé, he visto demasiadas películas supongo, pero a veces la realidad supera la ficción. Me imagino a Beshim controlado, vigilado por la policía, esperando engancharlo con las manos en la masa. Y tú, en medio. Deben de haberte fotografiado y seguro que saben hasta el color de las bragas que llevas el día que vas con él.

Ya, ya, un poco bruta sí que soy, pero te juro que cuando he leído la carta, mi sexto sentido ha entrado en estado de alerta. No conozco a Beshim y entiendo que es una persona que ha sufrido muchísimo, que está atrapado en una realidad muy dura, que ha pasado por algo que, seguramente, nosotras nunca viviremos en nuestra carne, que es una guerra. Mataron a su padre, su mujer perdió el juicio, su hijo nació en la montaña, lo han perdido todo, su casa, su tierra, su identidad. Me cae inmensamente bien, sobre todo, por cómo te hace sentir, porque lo veo como un héroe luchando por lo que ama.

Pero, por encima de esto, de todo este amor que os envuelve, a mí, la que me sigue preocupando, y mucho, eres tú; incluso ahora, tu propia seguridad.

De todas formas no me gustaría alarmarte, y si de momento, aunque quieras cortar, no puedes, disfruta, lo que dure, de este hechizo de amor.

Oye, pero qué romántico es todo esto, ¿no?

Yo tengo el antebrazo hecho un asco, apenas lo puedo mover y en carne viva. El domingo por la mañana me caí de Légolas, mi caballo. Nunca te he hablado de él. Lo tengo en una cuadra muy cercana a casa. Intento montarlo todo lo que puedo, es decir, algún sábado o domingo, porque es mi verdadera pasión. Antes, cuando no tenía a los niños, salía con él casi cada día. En aquel entonces estaba estudiando y tenía más tiempo libre. Ahora, he intentado que los niños tomen clases para poder compartir con ellos esta locura maravillosa que yo siento y salir a galopar por el campo. Pero no hay manera, Alex tiene vértigo, no te lo pierdas, y los niños no han enganchado en las clases de equitación que han hecho.

Así, que algunos domingos por la mañana dejamos a los niños con Mati, la amiga que vive al lado, y nos vamos Alex y yo a almorzar a la montaña. Vamos a un restaurante que está donde Cristo perdió el gorro, él con la moto trialera que le regalé y yo con Légolas. Tendrías que vernos yendo al mismo sitio con vehículos tan distintos. Tony, el dueño del restaurante, que es amigo nuestro, cuando nos ve llegar siempre nos dice: «¡¡Pero mira que sois raros!!».

Cuando estoy a la grupa de Légolas es como si fuera su continuación y me siento un ser libre, feliz.

Alex me lo regaló una Navidad, me dijo que me esperaba a las cuatro de la tarde en casa, en aquella época vivíamos en una apareada monísima, con un jardincito delantero que cuidábamos con primor (parezco la Heidi). Habíamos plantado juntos un sauce llorón, y había crecido tanto que sus ramas caídas poblaban todo el jardín.

Era 24 de diciembre. Yo había salido al centro a comprar regalos. Por la mañana, en el desayuno, me dijo: «Tu regalo de Navidad se va a adelantar unas horas, lo tendrás en el árbol a las cuatro de la tarde». No te imaginas cómo pasé el día esperando ese momento. Las Navidades para Alex y para mí significan algo muy importante. Cada año nos las ingeniamos para que el día de Reyes los niños tengan que hacer cosas increíbles para acceder a los juguetes, hacer una gincana (esto te lo recomiendo, es divertidísimo), colocar una tienda de campaña en el jardín y, dentro, los regalos, tener que subir al tejado, porque los Reyes tuvieron que salir corriendo...

En fin, ¡ay!, suspiro sólo con contártelo..., son tan bellos esos días. Alex es tan ingenioso, divertido... una caja de sorpresas.

Bueno, a lo que iba. Llegué a casa, a las tres y media, claro. Alex ya estaba esperándome fuera, en la calle. Miré de reojo al sauce. Sí, allí estaba mi regalo, una gran caja con un gran lazo.

Me besó dulcemente, lo recuerdo como si fuera ayer, y me dijo al oído:

— Te has adelantado media hora.

— Bueno —le contesté-, pero qué importa media hora más o menos...

No hubo manera de convencerle para que me dejara acercar a mi regalo.

— Eres malo, malo, malo... —le repetía mientras forcejeábamos en broma-. Ale, vamos a pasear un ratito mientras el reloj corre.

Y cuando las agujas del reloj estaban a punto de dar las cuatro, mientras hablábamos de cosas intrascendentes, vi que se acercaba un caballo montado por un chico. La verdad es que pensé que por la urbanización era raro que se paseara a caballo, pero no le di la más mínima importancia. Pero cuando llegó a la altura de nuestro jardín, el ejemplar era tan majestuoso, tan bello, negro azabache, con el dorso rojo fuego y una crin larguísima y rizada, que me acerqué sin pensar para poder acariciarlo.

— ¿Puedo tocarlo? —El chico que lo montaba no abrió la boca porque Alex se le adelantó:

— Claro que puedes, es tuyo... Es tu regalo de Navidad.

¿Sabes?, aquel momento representó todos los momentos de mi infancia, cuando el día de Reyes miraba por primera vez la muñeca que me habían traído. Sólo que en esos instantes era una adulta que lloraba abrazando «mi» caballo. Recuerdo intensamente las emociones que me embargaron: alegría, asombro, perplejidad, incredulidad... Amor... ¡Un caballo!

Alex no apartaba su mirada de la mía:

— ¿De verdad es mío? ¿De verdad? ¿Para mí? ¿Y qué haré yo con un caballo?

Ni que decir tiene que a partir de ese día Légolas se convirtió en mi niño. Yo lo bañaba, le hacía trencitas en la crin... Me tiraba horas, se las dejaba unos días y luego al deshacerlas le quedaba una crin maravillosa. Era un potro de tres años, lo estaban domando, sólo podía montarlo su domador, Quim. Así que ambos, Légolas y yo, tuvimos que aprender a conocernos uno al otro, a sincronizarnos, a adaptarnos. La verdad es que fue toda una conquista, una conquista maravillosa.

¡Ah!, la caja del árbol estaba vacía. Cosas de Alex.

Te quiero un montón.

¿Has encontrado ya trabajo?

Besitos,

Serena
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Querida Serena:



¡Qué bonita carta me has mandado! Me encanta ese hombre tuyo. Yo lo único que recuerdo de las trece Navidades que he pasado con Carlos son los inmensos cabreos que cogía su padre en Nochebuena —y te juro que no exagero y que cada año hacía lo mismo— porque la hermana de Carlos servía la cena con diez minutos de retraso. Todos acababan gritando mientras la hermana de Carlos y mi suegra lloraban como magdalenas. Yo me quedaba en un rincón sin decir nada, el primer año alucinada, el segundo aún más y el tercero, ya simplemente asqueada, esperaba que pasara la tormenta. Nunca participaba en la oleada de gritos que presenciaba, sencillamente optaba por aislarme y esperar. Te puedes imaginar lo mucho que disfrutaba esa noche.

Por suerte, este año no tendré que participar en esa «fiesta», sin embargo, a pesar de todo echaré de menos a la familia de Carlos y a Bruno, que pasará las Navidades con su padre. He llegado a la conclusión de que es lo mejor para él. Yo aún no sé qué haré. Serán mis primeras Navidades sola y me muero de miedo. Temo caer en picado dadas las circunstancias. Mi madre insiste una y otra vez en que las pase con ella, pero a mí no me apetece, casi me seduce más la idea de estar sola. Yo tenía la esperanza de que Beshim y yo pudiéramos estar juntos, pero él ya tiene claro que se va a Kosovo con su familia, aunque dice no tener aún ni un duro para el nuevo viaje. Su forma de informarme de que estaríamos separados esos días, la ilusión que se le veía en los ojos por estar en su casa con los suyos, me hirió profundamente. El no se dio cuenta, por una vez no me adivinó. Pero me sumergí de golpe en la cruel realidad: lo nuestro no es más que una fantasía, no se sustenta en nada real. Beshim es mi huida hacia delante, el lugar donde me escapo para no ver de frente la responsabilidad que pesa —y me hunde— sobre mis hombros. De momento funciona, pero está claro que no es un sistema de vida. A veces pienso que Carlos tenía mucha razón al tildarme de inmadura.

Tengo dos buenas noticias. La primera es que ya ha salido la sentencia sobre las medidas preliminares. La jueza me concede la custodia de Bruno. Carlos tendrá a Bruno una vez a la semana y un fin de semana de cada dos. Lo malo es que Carlos y su abogado ya han recurrido la sentencia y habrá que seguir sufriendo un poco más. Sin embargo, mi abogada asegura que esta primera sentencia resulta crucial en el caso, que las medidas preliminares casi siempre acaban siendo respetadas. Otra buena noticia: he encontrado trabajo y de momento estoy muy a gusto. Me han contratado como guionista para elaborar otro documental para televisión. La gente del equipo es genial.

En fin, ya ves, parece que poco a poco todo va tomando forma aunque, si quieres que te diga la verdad, aún me tiemblan las piernas y sigo sintiendo un vacío en el estómago cada día. ¿Crees que se me pasará alguna vez? Espero que lo de tu brazo no sea nada grave y que te encuentres mejor. Por cierto, ¿sigue doliéndole a Al ex la cabeza? Escríbeme pronto. Tengo que dejarte porque Bruno se ha despertado. Le pasa a menudo estos días.

Un beso muy fuerte para todos,

Martina





Querida Martina:



No sabes cuánto me alegra saber que ya estás trabajando y que te sientes bien haciendo lo que haces. Y a esa jueza maravillosa que te ha concedido la custodia de Bruno, ¡habrá que invitarla a un par de copas!

Creo que deberías estar muy feliz.

Lo que no me parece, quizá, adecuado, es que ya te hayas planteado pasar las Navidades sola, sin Bruno. ¿Por qué no pasa unos días con su padre y otros contigo? No sólo es lo adecuado, sino lo mejor para ti y para el niño. ¿Por qué privarle de su cariñosa madre en unos días tan señalados?

Hay veces, Martina, que no te entiendo, esa excesiva conformidad envuelta en ese halo de complacer siempre a los demás. No me convence, y siempre con la eterna excusa de «es lo mejor para Bruno». Ah, ¿sí? ¿Tú crees? ¿Por qué no se lo preguntas? Quizá te asombraría el escuchar que también desea verte a ti unos días en Navidades.

Que te pese tu responsabilidad de estar sola ante la vida con un niño pequeño no significa que seas inmadura.

Eres fuerte, Martina, fuerte. ¿Cuándo creerás en esa fuerza tuya? ¡Me da tanta rabia que te subestimes...!

Mi brazo está mejor, me ha salido una gran costra que me pica, pero la aguanto estoicamente. En cuanto a tu pregunta si le sigue doliendo la cabeza a Alex, te aclararé que cuando él dice: «La cabeza me va a estallar», no es por dolor, nunca le ha dolido, se refiere a que tiene tantas cosas en ella que ya no le cabe nada más.

Bueno, él sigue con su vida. A veces le pregunto cómo va lo de la casa y me dice que me quede tranquila, que pronto se solucionará, que en peores situaciones se ha visto y siempre sale. Él es un hombre arriesgado. Disfruta montando empresas apostando al máximo. Es un triunfador. Cuando tiene la empresa montada, su mente sigue en pleno movimiento pensando en qué puede montar ahora, y si es en algo que nunca ha estado metido, mejor que mejor, porque encima le chiflan los retos. No para nunca, ¡disfruta tanto creando...! Hace tiempo que me di cuenta, aunque suene a risa, de que Alex es un artista, y esa creatividad suya es lo que le llena. Si algo le sale mal, lo cierra, aunque casi siempre, haga lo que haga, triunfa.

Por eso no me preocupa demasiado esto último. La única salvedad es que esta vez ha metido la casa por medio, cosa que nunca había hecho. Pero confío, como te dije, plenamente en él.

El otro día hablamos muy seriamente de tener otro hijo, a los dos nos encantaría. Hasta ahora lo hablábamos medio en broma, medio en serio, pero ahora lo deseamos de verdad. Fuimos a celebrar nuestra decisión cenando en un restaurante íntimo que él eligió. Fue una velada romántica y bellísima. Me sorprende que después de tantos años, con dos hijos, sigamos haciéndonos sorpresas y arrumacos, besándonos en medio de un restaurante como si nos acabáramos de conocer.

— Serena —me dijo-, jamás pude imaginar que mi vida al lado de aquella niña de veintiún años que conocí fuera tan maravillosa. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Vivir a tu lado, crecer a tu lado, aprender a tu lado y amarte es el mejor regalo que la vida me ha dado. Y gracias a que un día te cruzaste en mi camino, soy el hombre más feliz del mundo, contigo y con nuestros dos hijos, dentro de nada tres... —Me besó y añadió-: Lo tengo todo, ya me puedo morir tranquilo.

Ya no tengo veintiún años, y ya no soy una niña. Pero a veces, mirándolo es como si no hubiera pasado el tiempo.

Recuerdo el día en que nos conocimos, ¿te lo cuento? Cuando conocí a Al ex yo llevaba tres años viviendo con Denis, un italiano que aterrizó en España, y que lo primero que cazó fue a una infeliz de dieciocho años que lo único que anhelaba era salir de la censura paterna para volar. En aquella época yo viajaba bastante. Aún no había empezado a estudiar y me dedicaba a lucir el tipo en las pasarelas, de aquí y del extranjero. Mi vida con Denis era un infierno. Al principio, jovencita y enamorada, pensé que el amor lo podría todo, que podría pellizcarlo y darle la vuelta a mi manera, que el amor no tenía fronteras y que moldea a las personas a tu antojo como si fueran figuritas de arcilla. ¡¡Uff!¡! ¡Qué pronto me di cuenta de que las cosas no funcionan así!

Así que un 4 de noviembre pasaba por la vicaría. Ese día fue el más triste de mi vida, ya que me casé en contra de toda mi familia. Mi padre, policía retirado que, según él, olía la carne de presidio a kilómetros, puso el grito en el cielo cuando le informé de que con o sin su consentimiento me casaba. Y así lo hice. Me casé con un señor, nunca mejor dicho, que me llevaba catorce años, que acababa de cumplir una condena de cinco años en Italia y que no tenía ni oficio ni beneficio. Pero a mí él nunca me engañó. Supe toda la verdad desde el principio. Sabía que en aquella época era difícil encontrar trabajo, que se movía entre la mafia italiana, que empezaba el día con un porro y lo terminaba con otro y que seguramente la promesa «hasta que la muerte nos separe» no se iba a cumplir en nosotros. Fue una verdadera huida, Martina, descarada y cobarde, porque ahora, con los años, con la reflexión de la experiencia, soy consciente de que tenía unos padres maravillosos que me adoraban y yo muchos pajaritos en la cabeza que querían llevarme lejos. Aun así, no me arrepiento de nada porque aprendí muchísimo, y el volar, lejos de los míos, fingiendo que era feliz, que estaba bien, me hizo madurar.

Y al mes y medio de estar casada, en Navidad, me di cuenta de mi grave error. Me di cuenta de que mi flamante marido no cambiaría nunca, que había accedido a participar en un juego muy peligroso, donde no sólo sabía las reglas del juego, sino que sabía ya demasiado, y que en el mundo de la mafia, cuando sabes más de la cuenta, aunque seas de la familia, es muy difícil que te dejen ir.

Así pasaron tres años. Tres años de continuos sufrimientos, de continuas dudas, temores, desconfianzas, dolor. Comprendí que mi padre no sólo había acertado, sino que se había quedado corto, y comprendí lo más duro que una mujer recién casada puede comprender: que su marido no la ama en absoluto, que eres sólo un insignificante peón en su juego de ajedrez.

Trabajé muy duro para sacar mi casa adelante, sino lo hacía yo, en casa no se comía. Por las mañanas estaba de secretaria en una empresa. Hice un curso de «maniquí profesional», y empecé a hacer mis pinitos en la pasarela.

Denis, de vez en cuando, seguía haciendo algún «trabajito», que sólo servía para pagar sus vicios. Me acostumbré a vivir rodeada de drogadictos, de mafiosos de tres al cuarto, que venían a casa a buscar «costo» o «ácidos» o cualquier cosa parecida. Me acostumbré a acostarme sola por las noches con el corazón en vilo cada vez que llamaban a la puerta o sonaba el timbre del teléfono. Me acostumbré a vivir una gran mentira, en una continua y destructiva confusión. Mi familia no sabía nada, ¿cómo iba yo a bajarme del burro? Aprendí a ser una gran actriz y a soportar el dolor de unos padres que aman a su hija y que sufren en silencio. Pero aprendí, ¡Dios, cómo aprendí! En la soledad de mi corazón roto en mil pedazos, seguía aprendiendo, día a día, a una velocidad vertiginosa, de la gente, de la vida que me había buscado, de mí misma, y, sobre todo, de esa fuerza interior que todos poseemos y que a veces ignoramos, pero que en los momentos donde el mundo se te cae encima y te ahogas en una tempestad de dolor, sale a flote, triunfadora, casi por instinto, dirigiéndote.

Cuando mis temores se hicieron realidad y una de esas llamadas telefónicas fue de la policía para decirme que mi marido estaba detenido por estafa, no me cogió desprevenida. Supongo que podía haber aprovechado la Ocasión para decirle: «Ahí te quedas, bonito», pero no lo hice.

El desamor, la decepción, ya me habían aplastado, pero, aun así, seguía siendo un ser humano y tenía que ayudarle. Fueron tres meses de continua agonía, intentando conseguir el dinero necesario para la fianza. Vendí todo lo que tenía, dejé el apartamento y me quedé en casa de mi mejor amiga para ahorrar el dinero del alquiler, trabajé día y noche, hacía veinticuatro horas de cola en la cárcel una vez a la semana, para verlo unos cuantos minutos a través de un cristal, para ver su cara abatida, patética, dolorosamente perdido, ya sin humos, sin la fingida superioridad en sus andares, que habitualmente tenía. Y allí, a través de sus ojos vidriosos, vagando de un lado a otro, a través de sus manos temblorosas producidas por el «mono», amé, no a Denis, sino a la humanidad entera, a todos y a cada uno de los hombres que allí había, y conocí de una forma desgarradora la compasión; brotaba por todos los poros de mi ser, inundándome por completo. Y dentro de mi gran malestar empecé a sentirme bien, porque por primera vez supe qué quería hacer en la vida: AYUDAR A LOS DEMÁS.

Por fin pude sacarlo de la cárcel y a pesar de que todo volvía a ser como antes, yo soñaba con que algún día aparecería en mi vida un príncipe azul que me rescataría de mi prisión. Seguía siendo una soñadora que creía en el amor.

Todavía no sabía que nadie puede salvarte de nada, que eres tú misma la que debes romper tus cadenas. Pero un buen día... apareció (el príncipe, claro). Por supuesto no iba montado en ningún corcel blanco. Era delgado, de pelo rubio oscuro y ondulado, con unas gafitas de montura dorada (que ya no lleva porque se operó), pero que le daban un aire encantador y, sobre todo, con una personalidad arrebatadora. Nos miramos, cada uno con su copa en la mano. Se acercó a mí, me puso su dedo índice suavemente en mi pecho y me dijo: «Tú, nos vamos...».

Y me fui. Parece un poco increíble, pero no volví a separarme de él nunca más. Esa noche, paladeando unas tostadas con paté en su apartamento, supe que era el amor de mi vida, que era el hombre con el que quería envejecer, con el que quería tener un montón de hijos, con el que quería compartir cada minuto de mi existencia. Y me quedé a vivir con él.

De eso hace ya dieciséis años.

Como comprenderás, no fue nada, pero nada fácil, la separación de Denis, porque a partir de lo de las tostadas, sólo volví a casa doce días después para recoger mi ropa. Hubieron amenazas, agresiones verbales y físicas, chantajes, denuncias..., pero tenía a Alex a mi lado, su inmenso amor, su fuerza, su seguridad.

Y por fin lo conseguimos, me divorcié y me entregué en cuerpo y alma al amor de mi vida. Ahora, también comprenderás, que a Alex y a mí nos unan muchas más cosas de las que parecen. La vida me ha otorgado un inmenso regalo a todos los niveles.

¿Puedes entender ahora, Martina, con qué facilidad entiendo lo de tus problemas con Carlos, la separación, lo de Beshim, sus asuntos oscuros...?

Sufrí mucho, pero si naciera otra vez y pudiera elegir, volvería a hacer lo mismo. Todo forma parte de nuestra historia y lo que he aprendido con la mía no lo cambio por nada.

Seguro que no sabías que yo había estado antes casada, ¿no? Igual alguien del insti te lo dijo. Por eso nos fuimos a Madrid a vivir, para alejarnos físicamente de Denis. Aunque legalmente estábamos divorciados, me seguía, me acosaba. Decidimos montar una nueva vida lejos de todo. Y así lo hicimos.

Recuerda: todo pasa por algo, todo tiene un porqué.

La fuerza que hoy día tengo es producto de todo. Como la tuya lo está siendo ahora.

Pero ¿a que mi historia con Alex parece de película?

Besos,

Serena





Serena, ¡eres una caja de sorpresas!



No, no sabía nada, ignoraba por completo lo de tu primer marido. La verdad es que perdí completamente el contacto con la gente del instituto al entrar en la universidad. Si no hubiera sido por el fortuito encuentro con Silvia y por mi desesperación —no tenía a nadie con quien hablar-, tal vez nunca hubiera vuelto a saber de ti.

Sigo pensando que lo mejor para Bruno es que pase la Navidad en Vigo y el fin de año, conmigo. Allí lo pasará mejor: además de su padre, están sus primos que son niños de su edad, viene Papá Noel... Yo finalmente he hablado con mi hermano del día 25, y nos hemos puesto de acuerdo: comeré con él en casa de mi madre. Después pasaremos el fin de año con mi padre. Si quieres que te diga la verdad, no había querido ir a casa de mi madre porque aún tenía la esperanza de que Beshim se quedaría conmigo, pero ahora que ya sé que se va seguro a Kosovo con los suyos, he aterrizado de golpe ante mi primera Navidad sola...

Y a partir de aquí me he planteado muchas cosas, como que ya no me sirve la relación que tengo con Beshim, que no es lo que yo quiero. Hasta ahora me parecía que todo era temporal. El hecho de que estuviera conmigo tan sólo «a medias» lo veía como circunstancial y, dada la intensidad de nuestros sentimientos, no me importaba. Al contrario, pensaba que era lo mejor para mí. Me convencí de que, justamente por esa falta de compromiso, lo nuestro podía ser tan apasionante. Pero ahora me doy cuenta de que empiezo a sufrir más que a gozar. Necesito tener a alguien con el que pueda compartir un proyecto de vida, alguien con el que poder hacer planes, tener amigos... y con Beshim todo esto nunca será posible. Aunque me duela, tengo que aceptarlo: los suyos siempre estarán primeros en su lista de prioridades y yo sólo cuento como apoyo para él. Sin embargo, él nunca está a mi lado cuando le necesito. Por otra parte, ya no puedo confiar. Me engaña constantemente con sus trapicheos. Por mi bien —dice-, pero me irrita profundamente —es superior a mí— no saber nunca si me está diciendo toda la verdad. Además, Beshim es incompatible con mi hijo, y Bruno y yo somos una sola persona en este momento de mi vida. Serena, estoy decidida a romper con Beshim, aunque no sé aún de dónde sacaré las fuerzas.

Te quiero mucho,

Martina





Martina:



Alex tiene un tumor cerebral. Se muere...
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Querida Serena:



No sé cómo puedo consolarte. Mientras hablaba contigo por teléfono después de recibir tu e-mail contenía las lágrimas para no añadir a tu tristeza la mía. Me preguntaba de qué podían servirte mis palabras ante tanto dolor. Sabes que para mí las palabras son algo valioso, pero ante esta realidad se quedan tan pequeñas que llegan a perder todo el sentido. Hay situaciones en las que sólo cabe el silencio y tal vez ésta sea una de ellas. Por eso entenderé que no quieras seguir contestando a mis cartas. De todos modos, yo he decidido de momento escribirte. Me ayuda a ordenar mis sentimientos. A lo mejor también a ti te puede ayudar. Hablar del dolor que sentimos, aunque éste sea tan profundo como el que te invade a ti ahora, pueda suponer un ligero alivio. Tienes que decirme al menos —ya te llamaré si no me escribes— qué te han dicho los médicos después de las últimas pruebas. ¿Cuándo operan a Alex? ¿Han puesto fecha? Confía, aún hay esperanza. Si hay alguien capaz de conseguir un milagro, ése es Alex. ¡Es un hombre con tanta fuerza...! Y, por si fuera poco, cuenta además con tu apoyo eterno. Intenta no derrumbarte, tus hijos te necesitan. Pero aunque te hagas la fuerte ante ellos, déjate un hueco para estallar en privado. Sabes que puedes llamarme siempre que lo necesites, a cualquier hora y que vendré a Madrid siempre que tú quieras que esté a tu lado. Por favor, déjame que te ayude en lo que pueda como tú me has ayudado a mí. Al menos déjame ser tu paño de lágrimas en la distancia.

Bruno ya está en Vigo con su padre esperando con ansia que llegue Papá Noel. Está precioso. Es un ángel y parece que está asimilando todos los cambios que ha tenido que asumir en su cortita vida la mar de bien. Beshim también se ha ido a Kosovo para estar con los suyos en Navidad. Así que ya ves la soledad se me impone de nuevo y como canta Alejandro Sanz: «Mi soledad y yo no nos llevamos bien».

Aunque debería haberme acostumbrado a las ausencias de Beshim, aún me quedo destrozada cada vez que se va. Pero esto se va acabar. Tengo que protegerme, no puedo dejar que este amor me haga tanto daño. Voy a cambiar de actitud. No puedo seguir dejándome arrastrar por el corazón y, a pesar de que Beshim me sigue hechizando, voy a hacer un esfuerzo para poner fin a esta locura. No se lo dije antes de que se fuera, pero en cuanto vuelva voy a hablar con él. Me doy cuenta de que mientras estoy pendiente de su amor, no dejo que entre en mi vida más gente con la que podría compartir un proyecto de vida, con la que podría contar cuando algo va mal y que no sea siempre yo la que doy sin recibir nada a cambio. El otro día quedé con un chico que conocí en el trabajo. Pero de nuevo mientras estaba con él sólo pensaba en Beshim, en su cara, en su cuerpo... A pesar de todo voy a seguir adelante y continuaré buscando... Tiene que haber alguien esperándome justo aquí al lado. Al fin y al cabo, si he vivido la pasión una vez, ¿por qué no podrían ser dos? Ha llegado la hora de soltar lastre para descubrir que se puede amar sin sufrir. Querida Serena, espero que no te desesperes ante lo que la vida te lleva a enfrentarte ahora. Ten en cuenta lo que siempre me dices: todo pasa. Alex está en buenas manos. Los médicos pueden ayudarle. Quién sabe si con un poco de suerte dentro de un mes estamos hablando de todo esto como un simple susto, como un acontecimiento que te llevó a amar a Alex más aún. Cuídate mucho. Si no me escribes, te llamo mañana para ver cómo va todo. Ten esperanza. Sé fuerte.

Un beso,

Martina





Querida Martina:



Creo que es la carta más difícil que escribiré nunca, ni siquiera sé cómo tengo fuerzas para poder dirigir mis dedos hacia el teclado. Siento haberte tenido estos días en vilo por no contestarte para explicarte mejor lo que había ocurrido, pero sencillamente no podía. Me encantó hablar contigo por teléfono, escuchar tu dulce voz, tus palabras de consuelo, pero ya viste que era incapaz de expresar cómo me sentía, incluso ahora me resulta muy complicado describirte cómo me siento porque ni siquiera yo lo sé. Un gran vacío se ha apoderado de mí, allí dentro no hay nada. Quisiera sentir, cualquier cosa, miedo, angustia, pena, rabia, dolor... Quisiera llorar a lágrima viva para poder escupir ese abismo negro que me absorbe como un torbellino hacia dentro, pero no puedo.

Todo ocurrió muy rápido, en un segundo tu vida se puede desmoronar haciendo que se tambaleen y se desplomen los cimientos más firmes que la sustentan. Es como si de repente llegara un terrible terremoto y la tierra se abriera ante tus narices por todas partes, y cuando el temblor para, tú estás ahí, de pie, como clavada en el suelo, pero el resto de tu mundo está destruido, desolado. Y no puedes hacer nada, a tu alrededor sólo hay agujeros negros; si te mueves, aunque sea sigilosamente, puedes caer en cualquiera de ellos.

Y antes de ese segundo devastador, vives feliz, ignorante de lo que se avecina, en la consulta, intentando poner orden en las vidas ajenas. De repente, una llamada: «Alex está en urgencias». Y al cabo de media hora, sin ni siquiera acordarte de cuántos semáforos en rojo te has saltado, cuántos cigarrillos has devorado, una sonrisa suya cuando entras desesperada en el hospital y lo ves tumbado en una camilla de un box, tranquilo, bromeando con la enfermera, ampliando la sonrisa cuanto más te acercas: «No ha sido nada, mi amor, el estrés. He perdido la memoria durante un rato». Lo miras aturdida, empezando a notar que el ritmo de tu corazón se desacelera porque lo ves como siempre, feliz. «¡Hostia!, qué mal lo he pasado, hasta hace un rato no sabía quién era, ni cómo me llamaba, ni dónde vivía, ni siquiera sabía que existías, ¡qué fuerte!». Entonces te abraza y notas su miedo: «Ahora ya me acuerdo, eres el amor de mi vida, de ésta y de todas las demás». Y no para de sonreír, se levanta: «¿Nos vamos?». Se empieza a vestir, como si en ese instante sólo él y yo pobláramos el mundo.

Una doctora entra con cara de circunstancias y me ordena que salga un momento yo sola al pasillo. Una frase dicha en medio de ese triste e inhóspito pasillo por alguien que ves por primera vez, ese segundo trágico, demoledor: «Tiene un tumor cerebral». Y te quedas ahí, impávida, tu corazón deja de latir, ¿me habré muerto? Deberías llorar, gritar, pero no puedes, y de repente te vienen a la mente montones de escenas de películas de series televisivas: «Lo siento, le quedan tres meses de vida», y piensas que eso no puede pasarle a él, no puede pasarte a ti, y sigues igual de petrificada que hace un minuto, esperando no sé qué, de no sé quién. Y piensas inevitablemente en la muerte, en que se te muere, en que tu príncipe azul se te marcha para siempre, en que no verá crecer a sus dos pequeños, en que se va a perder lo mejor de la vida, en que sólo tiene cuarenta y tres años y que no puede ser, no puede ser...

«¿Sé lo dice usted o se lo digo yo?». La extraña está esperando algún signo tuyo para actuar: «Se lo digo yo». Con un dolor en el estómago ácido que te traspasa, entras de nuevo en el box. Sonríes con una sonrisa que no cuela y más para la persona que mejor conoce tus sonrisas. «Alex, cariño, no te puedes ir a casa». Entonces hace una mueca. «¿Qué pasa? Tengo un tumor cerebral, ¿no?». «Sí, tienes un tumor cerebral».

Ni en ese momento ni nunca sabremos de qué forma tuvo la certeza. Son esas cosas que a veces ocurren inexplicablemente. Como mis sueños, mis sueños... ¿Te acuerdas, Martina, de mis sueños? Y de repente, como siempre, él coge las riendas de la situación, me salva de mi impotencia, de mi estupidez. Habla con la doctora como si de un negocio se tratara: «Verá, yo ahora mismo me voy a mi casa, porque lo que más necesito en estos momentos es estar con mi mujer y con mis hijos. Mientras, usted prepara lo que tenga que preparar y yo vuelvo mañana o pasado. ¡No me irá a decir que ahora viene de dos días!

Le dice que sí, que viene, no sólo de dos días, sino de horas, que si se marcha tendrá que firmar un papel diciendo que lo hace bajo su responsabilidad, que con un tumor cerebral no se puede ir uno tan tranquilo. Que será trasladado inmediatamente a otro hospital donde quedará ingresado. Le harán una resonancia magnética y tomaran la decisión adecuada según el resultado de la prueba.

Accede. Preparan la ambulancia para trasladarlo.

En ningún momento pierde la calma, la sonrisa. «¡Joder!, con ambulancia y todo, pero si me encuentro de puta madre, deje que me lleve mi mujer. Le juro que no me escapo».

Apenas podemos hablar, me mira pausado. «No quiero lágrimas, ¿me oyes? Tienes que ser fuerte, prométemelo. Todo va a salir bien, no hay tumor que pueda conmigo. Ahora te vas a casa, dejas a los niños con Mati y nos encontramos luego, ¿vale? Tú eres fuerte Serena». Y se lo prometo. Y cumplo mi promesa.

Veo cómo se aleja en la ambulancia. Sigo clavada en el trozo sano de tierra que ha quedado después del terremoto. Mi mente gira, gira, siempre de una forma práctica: «Los niños, sí, los niños. Ahora voy a casa, me cambio, no puedo llorar. No, no puedo. Debo ser fuerte, se lo he prometido, nada de numeritos. A casa. Bueno, primero el coche. ¿Dónde coño está el coche? ¡¡Va!! ¡¡Piernas!! ¿Por qué no os movéis? Avanzo, ¡puedo avanzar! A duras penas puedo meter la llave en la cerradura, luego río absurdamente, ¡pero si tiene cierre centralizado! Conduzco, voy bien, sí, todo está controlado. Alex tiene un tumor cerebral, se opera y ya está. Mis manos se mueven a una velocidad increíble porque sentada conduciendo no puedo mover nada más. Van del volante a la cara, de la cara al bolso, al paquete de tabaco, en busca del mechero, me asfixio, ¡qué calor! ¿Qué les digo a los niños? Nada de momento, esta noche se quedan con la padrina, es algo normal para ellos».

Veo las luces de mi casa, todo parece normal. Las risas de mis hijos ignoran la tragedia. Ni entro, aparco delante de la casa de Mati y Pau. Están ella y su hija, Laura. Me esperan en la puerta sonriéndome. No tengo tiempo para nada, voy corriendo hacia Mati y me desplomo en sus brazos. Balbuceo mil veces las palabras: «Alex tiene un tumor cerebral». Rompo mi promesa, me hundo en la más absoluta de las miserias, de las desesperaciones.

Mi corazón roto en mil pedazos grita para que alguien lo recoja, aunque sólo sea uno de sus trozos, que alguien sea lo suficientemente astuto para que los pegue antes de que sea demasiado tarde.

Cuando entro en el hospital, Alex sigue sonriéndome y me mira con tanto amor que sigo partiéndome por la mitad.

— Dentro de nada me harán la resonancia. ¿Te gusta cómo me han disfrazado?

— Te sienta bien el azul, bueno, todos los colores.

Nos besamos largamente. «Por Dios, lágrima quédate quieta, ni te muevas, por Dios, ni te muevas».

¡Qué largas, Martina, las horas de espera! ¿Qué hacer con tu cuerpo, con tus pensamientos, esperando ver la cara del que seguramente dependerá la vida de Alex? Y por fin, en una salita aséptica, como todas las de los hospitales, el neurocirujano te habla, te explica. Es un hombre como otro cualquiera, su cara es normal, seguro que para él explicar esto es algo cotidiano, me voy diciendo esa sarta de tonterías mientras le escucho, porque mi cerebro se divide en dos claramente: «Será buen neurocirujano, ¿no?».

Y con todo lujo de detalles hablados y demostrados a través de la resonancia, te informa de que deben operarle enseguida para extirparle el tumor, que una vez analizado podrán dar más datos sobre la enfermedad. «¿Enfermedad?, ¿qué enfermedad?». Y añade que el resto de pruebas informan de que hay unas manchas no muy claras en el pulmón, que quizá no tengan nada que ver con el tumor cerebral, pero que quizá sí, en ese caso, seguramente lo de la cabeza sería una metástasis cerebral de un cáncer de pulmón.

«En cuanto a la operación cerebral —continúa— es una operación delicada de la que no se puede decir cómo quedará Alex, puede que pierda alguna de sus capacidades, motoras, visuales. Se sabrá después de la operación, como todo lo demás. Hoy es viernes, la intervención está fijada para el martes a las ocho de la mañana. Su marido me ha pedido permiso para pasar con usted y con sus hijos el fin de semana. Debido al caso extremo de la situación, se lo he concedido. El lunes por la mañana me ha dicho que tiene que ir al notario para arreglar ciertas cosas y enseguida que acaben les ruego que vengan aquí, inmediatamente».

Y se despide dándome la mano con un «Ánimo».

¿De dónde lo saco yo? Vuelvo a la habitación donde mi amor hace bromas con su hermano Paco, que ha venido corriendo. Tendrías que verlos cuando están juntos, parece como si el tiempo no hubiera pasado para ellos. Los veo como los eternos adolescentes que ríen y hacen bromas por encima de todo, que se quieren y se apoyan de una forma que te enternece. ¡Qué bien que Paco esté aquí! Me da tranquilidad, no me siento tan sola, no me siento tan responsable de todo. Mis hermanos, mi madre, están en Barcelona. Seguramente vendrán para la operación, ahora los necesito, pero ellos tienen su propia cruz: dos de mis cuñadas también tienen cáncer... ¡qué horror...!

Y me despido de Alex. Me abraza mil veces reconfortándome: «Esto es como una muela, Campanilla, me van a rapar la cabeza, ¿me imaginas calvo?». De verás que a su lado no puedes evitar el reírte y me marcho para casa, encogida, perdida, con el rumbo fijo hacia una calle y un número determinado, pero más desubicada que nunca.

Mi primera noche sin Alex a mi lado. Intento revivir las noches en la India cuando me dormía pensando en él, pero ahora todo es distinto. La cama es inmensa y el vacío se hace más grande por momentos. Ni una puta pastilla en toda la casa para poder conciliar el sueño.

Llega Mati con un Valium, sin pedírselo, uno para cada una. Y mientras el sueño va llegando poco a poco, no dejan de martillearme los sueños que tenía sobre Alex, la meditación en clase de yoga, la vida me estaba avisando de algo, ahora lo sé, las señales existen.

Cuando despierto necesito un par de segundos para darme cuenta de que a mi vida le han dado la vuelta sin mi consentimiento y que ya no la reconozco.

Me duele la cabeza, Martina, dejo la carta a medias porque no puedo seguir.

Y no pienses que voy a dejar de escribirte. No sé cuándo ni cómo lo haré, pero te aseguro que eres la única que puede entender y recoger mi alma dolorida.

Te quiere,

Serena





Cariño, ¡he llorado tanto con tu carta...!



No podía parar, es como si las lágrimas que tú te has prohibido derramar hubieran venido a mí... Me siguen faltando las palabras de consuelo. No sé qué decirte, no sé qué podría llenar, aunque fuera un poquito ese inmenso vacío que se ha apoderado de ti. Mientras, intento contestar a tu carta, cambio las frases una y otra vez porque no puedo evitar sentir que todo me suene a tópico inútil ante la dura realidad a la que te enfrentas.

Creo que lo único que puedes hacer es aferrarte al presente inmediato y a la fuerza de Alex, que parece decidido, él sí, a no dejarse arrastrar por la vorágine de acontecimientos que os toca vivir y guarda la calma y la entereza ante la adversidad como ha hecho en otras ocasiones. El, como siempre, te llevará... Tú sólo tienes que seguirle. Y después, si tiene que haber un después, ya se verá. Alex tiene ganas y motivos para vivir, ésa será su fuerza, vuestra fuerza. No pienses demasiado, inténtalo al menos y, si puedes, sigue haciendo meditación. Probablemente te permitirá encontrar un poco de paz para pasar las horas de espera que serán tu tortura el día que operen a Alex y los días en que esté ingresado. Meditar te llevará más allá del tiempo y te ayudará a superar lo peor de estar en un hospital, el hecho de que el tiempo no exista porque todas las horas se parecen.

Y Serena escribe, escríbeme... Será una forma de ordenar tu avalancha de sentimientos y de evitar en cierta medida que la angustia vague a sus anchas en tu cuerpo... Confía, ten esperanza... De acuerdo, tu sueño se ha cumplido, pero aún puede haber otro final que tú no hayas visto.

Aunque Alex te haya pedido que te hagas la fuerte, por favor, estalla de vez en cuando, a solas o en compañía de alguien. No dejes que el dolor y la impotencia se pudran dentro de ti. Quizá a los niños basta que les digas de momento que su padre tiene que pasar unos días en el hospital y que pronto volverá a casa. Espera a que Alex esté operado para tomar decisiones. Todo ha ido demasiado rápido.

Tal vez por eso no acabo de creer que todo esto sea real y siento como tú que estamos atrapadas en una película de serie B. Y es que la vida a veces es sencillamente eso, una película de un guionista pésimo o simplemente inexistente. Pero intentemos pensar que de esta experiencia puede surgir algo positivo que ahora no podemos ni imaginar. Hay gente más crédula que yo —y también más optimista— que piensa que en la vida lo bueno y lo malo se equilibran...

Mientras tanto pégate a Alex. Intenta disfrutar de todos los momentos que compartís, aunque seguro que ya lo estás haciendo. Te llamaré el martes a la noche a ver cómo ha ido todo. Estoy aquí para lo que necesites. Un beso muy fuerte,

Martina





Querida Martina:



Te parecerá mentira, pero tu carta me ha calmado mi sed de paz. Siento que, aunque estés lejos, estás más cerca de mí que nadie. Eres la única persona con quien de verdad me desahogo, a quien le abro mi alma sin importarme las consecuencias. Y qué inmensa tranquilidad notar, sentir, que me recoges con tus brazos abiertos. Tienes razón en todo lo que me dices. Te haré caso.

El fin de semana en casa fue muy extraño. Queríamos imaginar que nada pasaba, que era un fin de semana normal. Pero no fue así. El sábado por la mañana lo dejaron salir del hospital, tendrías que haberlo visto cuando le dio el aire en la cara, sonrió, me abrazó y dijo: «¡Qué bien se está en la calle! —como si acabara de cumplir una larga condena-. Vamos a casa corriendo, me muero por ver a los niños».

¿Sabes?, me había imaginado mil veces nuestra primera conversación a solas cuando saliera por unas horas del hospital, pero no hacíamos más que mirarnos, que sonreímos: «¿Cómo estás mi amor? ¿Cómo has dormido? Y los niños ¿cómo están? ¿Qué les has dicho?». Como siempre preocupándose más de los demás que de sí mismo.

El encuentro con Celeste y Lucas fue insoportable para mí, ellos ajenos a todo abrazaban a papito como siempre, pero el abrazo de Alex era completamente distinto, nuevo, los abrazaba como si fuera la última vez que lo hacía, yo lo sabía. Esa vez mi lágrima, furtiva, quería escaparse de mis pupilas y tuve que hacer varios viajes al lavabo para que nadie la viera.

Sólo el sábado por la noche, ya en la cama, intentando hacer el amor nos fundimos en un único abrazo largo, interminable y nos desmontamos uno en el otro. Durante horas lloramos sin hablar, porque las palabras a veces se quedan mudas, porque el miedo, el dolor las enmudecen. Sé que nuestro dolor traspasaba las barreras mentales y hacía que nos doliera el cuerpo, el alma, perdida...

Nos dormimos siendo uno, calmados sólo momentáneamente. Por la mañana, al despertar, Alex ya era el de siempre.

El resto del domingo transcurrió como otro cualquiera, arropados por nuestros amigos del alma, Mati y Pau, su hija, Laura, su marido, César y la pequeña que acaban de tener, María. Alex parecía contento de tener a su alrededor a la gente que ama, vinieron más amigos y desde fuera parecía que era una reunión más de las que solemos hacer a menudo.

Por la tarde, Pau le pasó la máquina por la cabeza a Alex, no lo rapó al cero, pero casi. Todo está grabado, he visto la cinta un par de veces y realmente parece que estemos haciendo una fiesta. Alex sonriendo a la cámara, hablándome mientras grabo: «No dejaré que un extraño me arranque mi melena». Su melena tan amada por mí, su bello pelo ondulado caía al suelo, como si fuera un símbolo de algo que se perdía. Pero, cada uno por dentro, a pesar de las risas, no podía disimular el dolor que nos ardía. Gracias a que la casa es grande,

Mati y yo a veces nos perdíamos en la planta de arriba y nos abrazábamos. «¡Qué valiente que es, Serena, que valiente!», y lloraba. Le tenía que repetir que delante de él nada de numeritos. Los niños iban merodeando por aquí, por allá, como siempre. A Celeste le dijimos que papá se rapaba la cabeza porque le iban a quitar un pequeño bulto que tenía, Lucas es tan pequeñín...

Y el domingo por la noche fue el momento, quizá, más terrible. Hubo otra reunión en casa, pero esta vez de negocios. Pau, Mati (los socios de una de las empresas), Javier (un amigo íntimo de Alex, gestor que le lleva todo desde hace años), Paco, el hermano de Alex y yo, que servía las bebidas. El ambiente fue tremendo, el aire podía cortarse, las caras de todos eran de tragedia griega, y yo, a pesar de estar viviendo en una nube, me daba cuenta de que la situación financiera era grave, y que no podía arreglarse todo en un fin de semana, y que Alex era consciente de que no sabía cómo iba a quedar después de la operación, si podría volver a pensar como antes siquiera.

Mati, como siempre, previsora, volvió a traer una dosis de valiums, aunque te juro que me sentía tan desconectada de todo, que casi no hubiera hecho falta. Deambulaba del salón a la cocina, de la cocina al salón, venga a hacer café y más café, durante horas interminables.

La cosa quedó así: una de las empresas tiene serios problemas, varios bancos están detrás de ella y por ese motivo la casa está embargada, la deuda es muy importante. La otra empresa, la de informática que tiene con Mati y Pau, va muy bien, pero para que los bancos no puedan tocar las acciones de Alex, o sea, embargarlas, se hará una venta ficticia de acciones de Alex a Pau, de forma que, oficialmente, Alex deja de ser accionista y todo queda en manos de Mati y de Pau. No sabemos lo que pasará después de la operación, pero pase lo que pase, esa parte de la empresa seguirá siendo de Alex, o si falta, de los niños. Pero eso sólo lo sabremos nosotros, de cara a la galería Alex ya no pintará nada. Todos pensaron que era la mejor solución para salvaguardar las acciones de Alex en la empresa y que yo y los niños quedemos cubiertos.

El lunes por la mañana fuimos todos al notario, hicimos la venta de las acciones (por las que no se pagó nada porque era mentira) y Pau y yo firmamos poderes para hacer lo que en su momento proceda.

¡Dios, qué horror, Martina! Alex estaba dejando todo arreglado para lo peor y ponía mi futuro, el de mis hijos, en manos de nuestros amigos. Me sentía tan extraña y, aunque sabes de sobra que siempre he pasado del dinero, de la casa, me empezó a entrar un miedo terrible, por todo.

Alex me tranquilizaba: «No te preocupes por nada, Serena; Pau, Javier y mi hermano sabrán lo que hay que hacer en cada momento. Yo confío en ellos, haz tú lo mismo. Piensa que Pau para mí es como si fuera mi hermano. Y Mati te ayudará en todo».

No me importaba nada de eso, Martina, nada, sólo pensaba en que al cabo de unas horas Alex entraba en un quirófano y no sabía qué iba a pasar.

Y llegó el temido martes, a las seis de la mañana vino el barbero a raparle el poco pelo que le quedaba, lo dejó al cero. Los tres en el lavabo, Alex como siempre haciendo bromas: «Mira que como por tu culpa deje de gustarle a mi mujer... Es guapa, ¿eh?». En ese momento me miré en el espejo y casi no me reconocí. ¿Guapa?, creo que no me había mirado al espejo desde hacía tres días, y ése, en concreto, ni me había peinado, así que mi melena revuelta y despeinada le daba un aspecto más lúgubre a mi pálida cara.

Dos horas, faltaban dos horas para llevárselo, y empezó a venir gente. Mis tres hermanos y mis cuñadas que habían llegado el día anterior desde Barcelona, su familia, amigos muy íntimos. Todos me molestaban, me miraban con cara de pena, aunque sé que en el fondo no era así, pero eso era lo que yo sentía. Y por otra parte los necesitaba, una farola donde apoyarme, una farola...

Unos minutos de conversación con Alex cuando ya faltaba poco, haciéndonos daño en los dedos de tanto apretarnos. «Ya te he dicho mil veces lo que significas para mí. Eres todo. Sin ti mi vida no tiene sentido, y ahora, mi Campanilla, tienes que poner toda tu magia para que esto salga bien, ¿lo oyes? No me defraudes, ¿eh? Eres mi hada. Sé que vas a estar en la operación conmigo, y aunque esté de anestesia hasta el gorro, yo estaré también a tu lado, dándonos fuerza mutuamente, como siempre hemos hecho. Y pase lo que pase, Serena, lo que pase, sé fuerte, porque siempre estaré contigo».

«Adiós mi amor», le iba diciendo cada vez más bajito mientras la camilla lo alejaba de mí, él haciendo el símbolo de la victoria con los dedos, sonriéndome. «Hasta dentro de un rato mi amor, no te vayas». Las puertas del ascensor se cerraron con él y el celador dentro.

Vacío, total y absoluto vacío, ganas de huir desaforadamente, que nadie me dirigiera la palabra, me mirase.

«Faltan muchas horas, Serena, hasta que sepamos algo, vayamos a la cafetería a desayunar». Busco a mi hermano mayor que no para de dar vueltas como un gato enjaulado, viene hacia mí y me abraza: «¿Cómo estás hermana?».

«Voy a meterme en la habitación de Alex a meditar, quiero estar completamente sola. No dejes que nadie, absolutamente nadie entre a molestarme, ¿lo harás?».

Su respuesta es un gran abrazo y un sonoro beso en la frente.

Me senté en el suelo, durante horas, en posición de buda; la primera hora los huesos se me clavaban por todas partes, el frío del suelo del hospital me llegaba hasta el alma, pero después el cuerpo, sus sensaciones, dejaron de importar, de existir. Flotaba, la sensación era de paz absoluta y dirigí mi mente hacia el quirófano.

Supongo, Martina, que no creerás lo que te voy a contar, pero estuve en la operación con Alex. Pude ver cómo lo tenían colocado, cómo su cabeza estaba inmóvil debido a una especie de bastidor de hierro que le habían taladrado en la cabeza para que no se moviera, y eso, a mí, nadie me lo había explicado, es más, luego me lo corroboraron. Pude ver, sentir su respiración tranquila. Su cara de lado llena de tubos, y supe, poco a poco, a través de las horas, que todo había ido bien.

Mi cuerpo estaba verdaderamente entumecido. A veces, unos pasos me distraían; abría ligeramente los ojos, para ver los zapatos de quien tenía delante, siempre eran los de mi hermano que venía, supongo, a ver lo loca que estaba su hermana, porque el pobre no entendía nada y yo seguía como una estatua de piedra, casi sin respirar.

Por fin salí sonriendo, todos me miraron extrañados y dije, casi sin pensar: «Quedaos tranquilos. He estado con Alex y está bien, todo ha ido bien». Me acerqué a Eva, la mujer de mi hermano Marcelo que tiene cáncer y que desde Barcelona había hecho un esfuerzo para estar allí, con nosotros. Hace poco le amputaron una pierna y camina mal, hasta que se adapte a la nueva ortopédica. Aun así, estaba ahí. Alex la adora. «Eva, Alex está bien, todo ha salido bien. He estado con él, lo he visto, créeme».

Y su lágrima con la mía se juntaron en un asentimiento de silencio y supe que era la única que me creía.

Aun así, faltaba mucho tiempo para que llegara el médico a darnos el parte, así que sigilosamente desaparecí. Me fui en busca de la capilla, que no tenía ni idea de en qué planta estaba. Iba bajando la escalera como una autómata, y por fin, allí estaba la puerta de la capilla, totalmente empapelada con una foto de la Madre Teresa de Calcuta en blanco y negro, ofreciéndome sus manos arrugadas, hermosas; más abajo decía: «Recuerda tu fuerza en los momentos que más la necesites. Recuerda todo lo que has aprendido hasta el día de hoy, porque será eso lo que te ayudará a seguir adelante».

Martina, ¡Dios!, no sé ni cómo puedo seguir escribiendo porque mi vista se nubla por momentos. Todo lo vi claro, todo, en ese momento. Quizá pienses que he perdido la razón, pero el entenderlo de una forma tan cristalina me hizo crecer y crecer. Vi claro el porqué Alex me empujó a ir a la India: «Ahora es el momento, Serena, más tarde quizá no puedas ir. Ves a encontrar tu sueño, lo que estés buscando». Su intuición le empujó a convencerme para que me fuera. Y allí los sueños: «¿Has encontrado ya lo que venías a buscar?». El miedo paralizador de perder a Alex, la creencia casi absoluta de que iba a perderlo, y por detrás (su tumor está en la parte latero-occipital). Y la experiencia desgarradora, enriquecedora que he tenido allí, el codearte cada día con la vida, la enfermedad, la muerte. Mi primera frase en el aeropuerto cuando llegué: «Ya no le tengo miedo a la muerte».

Y ahora, cuando ya me había olvidado de todo eso, cuando toda mi vivencia allí parecía no existir, cara a cara, en un brutal encuentro con la realidad, la Madre Teresa me lo vuelve a recordar, que esa fuerza existe, no porque se la haya prometido a Alex, no, sino porque la siento en mi interior de una forma casi palpable, haciendo que resurja, dirigiéndome sin equívocos.

Nada ocurre por casualidad, todo tiene un porqué, todos los días repitiendo la misma frase a pacientes, amigos, a cualquiera que quiera escucharme y ahora, por fin, lo creo, firmemente.

Como también creo firmemente que Alex no se muere en tres meses, que va a salir bien de la operación y que ahora, juntos, empieza nuestra verdadera lucha.

Por primera vez, Martina, tengo esperanza.

Te quiere,

Serena






De repente, Mario se dio cuenta de que cada carta que iba leyendo le sumía en un estado de ánimo diferente. Sus emociones iban y venían al antojo del impacto de las palabras de Martina y de Serena. No estaba acostumbrado a eso. Ya no estaba leyendo sólo las cartas para poder encontrar alguna pista sobre la muerte de su hermana, se estaba dando cuenta de que sin querer se había despojado del abrigo que hasta ese momento le protegía de sí mismo para no encontrarse de frente con lo que ahora se enfrentaba: todo un mundo de emociones desbordadas que le estaban haciendo perder el equilibrio.

De la rabia pasaba al dolor; del dolor, a la impotencia; de la impotencia, al llanto; del llanto, a una tristeza inusitada; de ésta, a la sorpresa; de no creer en nada, a creer en todo; de estar seguro, a estar perdido.

Empezaba a meterse en la piel de Martina, a sentir lo que ella sentía, a comprenderla a pesar de sus contundentes principios, empezaba a dejarse ir... Lo que nunca había hecho.

Y no sólo lo hacía con Martina. Las últimas cartas de Serena, la repentina enfermedad de Alex, la forma en que ella expresaba lo que sentía, le estaban vapuleando por dentro. Ahora, incluso, podía sentir el dolor de Serena, su fuerza. Nunca había creído en el amor o por lo menos en el amor que ellas describían. El salía con mujeres, algunas relaciones incluso le habían durado algunos años, estaba bien con ellas, luego sencillamente dejaba de estarlo. Pero ese amor ilimitado de Serena, esa complicidad entre ella y Alex, esa devoción, incluso, después de tantos años, lo estaba dejando anonadado. ¿Era eso posible? ¿Qué fórmula habían utilizado ella y su marido para que ese amor fuera haciéndose más grande, más generoso con el tiempo en lugar de apagarse?

De repente, una envidia desmesurada le fue recorriendo el cuerpo. Sentía envidia de la relación entre ellas, de ese poder desnudarse sin miedo, del amor que cegaba a Martina, de la pasión entre ella y Beshim, de la valentía y el coraje de Alex; y de Serena lo envidiaba todo. Por primera vez estaba conociendo a una mujer por dentro sin conocerla por fuera, sin fijarse en cómo iba vestida o en su trasero. Por primera vez, una mujer se desnudaba ante él sin quitarse la ropa y lo que estaba descubriendo lo estaba dejando fascinado.

El ser humano podía tener sentimientos encontrados a un mismo tiempo. A pesar del dolor que sentía por la pérdida de Martina, en un lugar recóndito de su ser, sin poder darle tan siquiera una explicación coherente, se estaba sembrando una pequeña semilla de esperanza. No entendía cómo se estaba alimentando esa raíz. «¿Será verdad que el verdadero amor existe?».
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Querida Serena:



¡Estoy tan contenta de que Al ex esté mejor...! Y ya verás cómo cuando por fin os podáis ir a casa, se recuperará aún más rápidamente. Los niños y tú le daréis la fuerza cuando a él le flaquee. Creo que Alex no le teme a la muerte, lo que más teme es tener que enfrentarse a la idea de perderos, y tal y como es no va a permitir que eso suceda. Por eso, Serena, espero y deseo con todas mis fuerzas que no tengas razón, y que lo que me cuentas sobre tu motivo profundo para viajar a la India y sobre el presagio que creíste ver en la imagen de la Madre Teresa de Calcuta de la capilla del hospital se conviertan en un sinsentido.

En cambio estoy absolutamente convencida de que estuviste en la operación con Alex, yo te creo, Serena. Nuestra mente es muy poderosa y los ojos del alma lo son aún mucho más. Lo más importante de la vida sólo se percibe con los ojos del alma que se abren justamente cuando cerramos los del rostro. Aunque, la verdad, imagino la cara de tu hermano y la de los demás cuando les dijiste que habías estado en el quirófano y que sabías de primera mano que todo había ido bien... Debieron de pensar que te habías vuelto loca,

cariño. Y si eso es posible, si es posible que acompañaras a Alex en el quirófano, ¿por qué no podría serlo también que tú y Alex no os llegaréis a separar nunca a pesar de lo que pueda pasar? Vuestro amor sobrevivirá mucho más allá del tiempo, Serena. Eso, tú ya lo sabes, ¿no? No obstante tenemos suerte porque Alex no nos va a dejar aún. Como él mismo dice: «¡Tenemos Alex para rato!».

Haces bien no preocupándote por el tema del dinero: ya te ocuparás de eso más adelante, si es que hace falta. A mí la solución que habéis encontrado me parece la mejor opción, aunque no estaría de más que Pau firmara algún papel en privado en el que se dijera que las acciones te pertenecen, ¿no es eso factible?

¿Y los niños? ¿Cómo se lo están tomando los niños? Ya sé que Lucas casi no se entera, pero ¿no está tu hija machacándote a preguntas? Y tú, ¿ya te cuidas? Intenta dormir más. El otro día me preocupaste mucho cuando me contabas que casi no dormías. Piensa que esto puede durar mucho y no te puedes permitir más estragos de la cuenta. Necesitas mantener las fuerzas y eso pasa también por dormir y comer como es debido. Además piensa en los niños, aunque sea por ellos no te abandones, por favor. Al final los niños, aquellos que nosotros creemos los más débiles, aquellos a los que nos hacemos la ilusión de proteger, son los que nos ayudan más a mantenernos vivos...

Serena, hoy he roto con Beshim. Le he pedido que dejemos de vernos y de llamarnos, que no puedo seguir despidiéndome de él cada cinco minutos y aguantar el dolor que esto me supone. Estoy harta de sufrir y no quiero seguir maltratándome, ya lo he hecho durante demasiado tiempo. Los dos hemos llorado desconsoladamente en la estación antes de que él subiera al tren y lo extraño es que, aunque estábamos rompiendo, aún manteníamos nuestras manos cogidas todo el tiempo y no parábamos de besarnos. Serena, ha sido desgarrador. No recuerdo haber sentido tanto dolor en mi vida, pero estoy convencida de que tengo que pasar como sea por este túnel si quiero encontrar algo mejor para mí. Mientras él esté en mi mente, aunque esté a miles de kilómetros de distancia, yo no tengo ojos más que para él. No puedo hacer sitio en mi corazón para nadie más, y eso no es justo para mí. Tú ya sabes que él hace su vida y no le importa demasiado qué hago yo con la mía. Creo que me quiere, estoy convencida de que me ama, pero a su manera, y quiero que de una vez por todas me quieran como yo creo que me merezco y necesito que lo hagan. Así que a pesar del dolor y de las lágrimas que derramo aún mientras te escribo, estoy decidida a avanzar.

Además tenía que hacerlo si quería que un poco de mi dignidad quedara intacta. La semana pasada, Beshim no paraba de preguntarme si el viernes pasaría la noche en casa. Beshim nunca hace planes. Con él siempre quedamos a última hora e incluso después de haber quedado puede anularlo todo cinco minutos antes de la cita. Me extrañó que una semana antes ya se preocupara por lo que yo iba a hacer el viernes. Además, le he mal acostumbrado y, aunque no siempre, a menudo deshago mis planes sólo porque él me dice que puede venir a verme. Cuando le pregunté por qué tanto interés, me dijo que simplemente era porque quería pasar la noche conmigo.

Sin embargo, finalmente ayer, viernes de marras, Beshim me llamó para decirme que no podía bajar a Barcelona. No obstante, quería que dejara que su hermano durmiera esa noche en mi casa. Tenía que haber cogido un tren, pero lo había perdido.

El próximo no salía hasta la mañana siguiente. Yo al principio le dije que sí, pero después fui atando cabos y llegué a la conclusión de que en realidad si el hermano de Beshim quería pasar la noche en casa no era porque había perdido un tren, sino porque los dos tenían algún asunto sucio en marcha. De ahí la insistencia por saber si el viernes estaría yo en casa. Te parecerá que se me ha ido la olla, que estoy delirando, pero te juro que hay muchos detalles que me hacen llegar a esta conclusión, aunque no tenga pruebas concluyentes.

Beshim dice que me equivoco totalmente con él. Pero mi intuición me dice que miente y, sobre todo, que tengo que salir de todo esto. Afortunadamente tengo muchos nuevos amigos, así que espero levantar cabeza poco a poco aunque cuando estoy a solas o cuando llego a casa me harto de llorar. Espero que a ti no te pase lo mismo, cariño. Bruno acaba de llegar a casa con la canguro y te tengo que dejar. Cuídate mucho y escríbeme pronto. Te llamo mañana. Un beso,

Martina





Querida Martina:



Alex, tal y como te dije por teléfono, salió bien de la operación. Verlo en la UVI recién operado fue todo un cataclismo para mí (ha dejado de ser un terremoto), inconsciente, sin su eterna sonrisa, con la cabeza vendada y con tubos y cables que le salían por todas partes. Encima, ya sabes que sólo puedes verlo unos minutos porque el horario es muy restringido.

La conversación con el neurocirujano fue trascendental, la operación había sido un éxito, habían quitado el tumor limpiamente y sólo se verá reducido el campo visual del ojo derecho, por lo que de momento podrá hacer vida normal, no podrá conducir, pero el resto de sus funciones han quedado intactas. ¡No sabes qué alivio! La parte mala de la entrevista es que el tumor estaba en fase cuatro, ellos los califican según la gravedad, la fase quinta es la peor. Ahora hay que esperar los resultados de la anatomía patológica que nos ratificarán si es o no una metástasis cerebral.

¿Sabes?, yo me siento bien desde el primer día que entré en la UVI y lo vi haciendo bromas con las enfermeras, que se morían de risa, y comiéndose un plato de macarrones. Le habían quitado las sondas de la nariz, de la boca, la respiración asistida, la mayoría de los enchufes y era el Alex de siempre con un turbante blanco. Es casi milagroso la rapidez con que se recupera. Ahora he sabido que las operaciones de cerebro son muy agradecidas porque no sientes nada de dolor. Frase preferida de Alex: «No lo entiendo, me han abierto el cerebro por la mitad, me han quitado varios kilos y estoy como si no me hubieran hecho nada. Es increíble». Me pide que le lleve un Big-Mac, así que ya me ves a mí a la hora de la visita con una bolsa del McDonald’s con su comida basura preferida, como él la llama.

Después de la tempestad viene la calma. Ayer ya lo pasaron a la planta normal, y ya se ha hecho íntimo amigo del señor que tiene al lado que lo acaban de operar de cáncer de pulmón. Iba loco por ver a los niños. Así que decidimos llevarlos, pero en lugar de subir a la habitación, bajó él a la entrada del hospital. Con su pijama azul y su cabeza vendada, a Lucas le encantó el gorro que llevaba papá: «¿Me lo dejas?», le dijo. Celeste le hizo muchas preguntas, todas normales para una niña de diez años: ¿Te ha dolido? ¿Por qué llevas la cabeza vendada? ¿No se puede ver el corte? ¿Cuándo vendrás a casa?

Ellos están contentos, porque exceptuando el turbante, Alex es el papá maravilloso de siempre.

Y mientras esperamos el resultado de las pruebas, que es como una espada de Damocles que nos acecha, nos amamos lo máximo posible. «Ya está, mi Campanilla, ¿ves como no era para tanto? Dentro de nada vuelvo a tener mi melena de siempre».

Intento no analizar demasiado las cosas, lo de la casa, lo de las deudas. Para mí ha dejado de existir. A veces, cuando vienen Paco, su hermano, o Pau a visitar a Alex se enfrascan en conversaciones de la empresa, cosa que a mí me revienta, porque creo que ahora no es el momento. Ya se verá qué pasa. Lo principal es que Alex ha salido de la operación bien, y por ahora las cosas se quedaran como están. Pero él, aunque no quiera reconocerlo, sigue igual o más preocupado que antes, sé que su cabeza no para de pensar, lo sé.

Dentro de unos días nos iremos a casa. Espero que con el resultado definitivo, y espero también que sea para no volver.

Pase lo que pase, no dejes de escribirme, de contarme tus cosas, y aunque me encanta escuchar tu voz y hablar un ratito contigo por teléfono, me niego a que sigas llamándome tanto. Es conferencia y sale caro. Y tú, que estás sola, debes mirar por tu economía, ¿OK?

He leído varias veces tu frase: «Serena, hoy he roto con Beshim». Mi intuición, más sutil que nunca, me dice que no es cierto. Hay algo que me impide creerlo. Aun así, creo que si rompieras verdaderamente, sería lo mejor. Os imagino en el andén de la estación despidiéndoos para siempre. Llorando los dos a borbotones como si creyerais que a partir de ese instante ya no puede haber más dolor. Sí lo hay, Martina, créeme. Siempre cuando sufrimos nos creemos que no podemos sufrir más, que hemos llegado al límite de nuestro umbral, pero luego nos damos cuenta de que somos capaces de aguantar más, y más, y más... Porque el ser humano posee unos instrumentos innatos para salir a flote y sobrevivir, a veces incluso muy a su pesar.

¿Sabes que creo de esa despedida de película? Que no hará más que aumentar vuestro delirio, vuestra fantasía, no hará más que idealizar a la persona amada. De nada sirven todas las reflexiones que te haces de una forma coherente sobre tu relación con Beshim, que te miente, que te engaña, que incluso te manipula. Tu parte racional se revela contra eso, rechaza a esa persona, se niega rotundamente a aceptar ser una marioneta en su vida, pero... ¿cómo convencer a tu corazón? Las personas somos sustituibles, pero nunca los sentimientos. Podrás salir con varios hombres, uno rubio, otro moreno, pero tu corazón está con Beshim.

Por eso, Martina, si realmente estás convencida de que esa despedida fue la definitiva, pon tierra de por medio. Silencio absoluto, ningún tipo de contacto, nada. Es la única manera de que ese corazón maltratado, dolorido, se vaya curando poco a poco. Si hay señales, una voz, una sonrisa, un mensaje de móvil, no hará más que alargar ese hilo tan potente que ahora os une.

Bueno, ya ves que a pesar de los pesares sigo siendo la Serena de siempre, poniéndome en la piel del otro, en este caso la tuya. Me siento bien desconectada de mi realidad y embutiéndome durante un rato en tu vida. Por eso, Martina, cuando caminemos con bastón y tengamos que poner la dentadura postiza en el vaso de agua por la noche, seguiremos estando juntas, escribiéndonos, acompañándonos, piel a piel, alma con alma, tú y yo siempre, a solas. Pase lo que pase.

Te quiero,

Serena
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Querida Serena:



Alex nunca dejará de sorprendernos. ¿De dónde saca tanta vitalidad? Cuando pienso en él, sólo me siento una pobre alma que se queja por todo sin ningún derecho a hacerlo. Él sí que sabe vivir y le necesitamos para que nos siga contagiando su entusiasmo. Es capaz de arrancar una sonrisa a cualquiera en cualquier momento. Ya verás cómo Alex tiene razón y pronto todo volverá a ser como antes. En cualquier caso, haces bien en vivir sólo el presente y no pensar en nada más. ¿Para qué? Después de que uno se mate haciendo planes y creyéndose que es capaz de controlarlo todo, la vida siempre acaba riéndose de ti y sorprendiéndote.

Me alegra mucho que Alex por fin pudiera ver a los niños, ¡le hacía tanta ilusión...! Sé que se fue al quirófano pensando más en ellos y en ti que en sí mismo. Tal y como describes el encuentro, me lo imagino perfectamente bromeando todo el tiempo como si se hubiera disfrazado justamente para celebrar el Carnaval y nada de todo lo que conlleva su enfermedad y el hospital en el que está sumido, pasando las largas y pesadas horas, fuera con él. ¿Cómo hace tanta magia?

Tienes que preguntárselo por mí y que me dé algún cursillo, por favor.

Yo no tengo motivos y estoy hundida en la miseria más absoluta. De hecho, incluso siento vergüenza hablándote de todo esto en tus circunstancias. Pero echo mucho de menos a Beshim. Me tengo que cortar los dedos cada cinco minutos para no llamarle. Estoy desesperada porque pienso que no seré capaz de enamorarme nunca como lo he estado de él, estoy convencida de que nunca más podré volver a vivir un amor tan bello como el que he vivido. Así habla mi corazón. Mientras mi razón, como tú dices, me dice que soy demasiado catastrofista y que este amor era tan bello como destructivo, que necesito además de un amante un amigo, un compañero de viaje, que el amor no sólo es sufrimiento...

Pero todo esto no me consuela nada, sigo imaginando su olor a mi lado antes de dormirme, sus labios contra los míos, sus manos sobre mi cintura... Me imagino que me mira, me sonríe, que hablamos en la cama hasta que el sueño nos vence. Y cuando pienso en todo eso, las lágrimas vuelven a asomar y a rodar por mis mejillas por todo lo que he perdido y tengo la sensación que jamás volveré a recuperar.

Serena, tengo miedo de echarle de menos toda la vida, ¿verdad que no va a ser así? Dime que con el tiempo su ausencia dejará de pesarme tanto, dime que esa sensación de vacío que siento cada día en el mismo momento en que abro los ojos va a desaparecer. Dime que él no es la persona adecuada, la persona que necesito, la persona que merezco; dime que alguien podrá volver a besarme como si el mundo fuera a terminarse mañana, como si fuéramos las dos únicas personas que existen; dime que no se puede vivir cada día como si fuera el último... Pero ¿no es así como se debería vivir siempre?

El otro día me llamó y seguimos llorando los dos por teléfono durante una hora. Me dijo que estaba equivocada con él, que me echaba de menos y que, sobre todo, lamentaba que acabara nuestra relación de esta forma. «Sabía que lo nuestro terminaría algún día porque sabía que algún día tú acabarías abriendo los ojos, pero no esperaba que fuera por algo que no he hecho ni es cierto», repetía una y otra vez. Yo iba andando por la calle con la cara llena de lágrimas y todo el mundo me miraba, y a mí ni siquiera me importaba. Serena, me dolía todo el cuerpo. Creo que dramatizo todo demasiado. Pero siento que haga lo que haga sigo atada a él, que he roto, pero aún estando lejos estoy tan vinculada a él como si estuviera aquí mismo a mi lado. Es como si formara parte de mí. Es como una maldición.

De todos modos me he obligado a salir adelante y así lo haré. Este fin de semana he quedado con un amigo para cenar. A la mínima voy a echarme en sus brazos para olvidarlo todo. Quiero quitarme esa amarga sensación de que la vida no vale la pena. Por eso me admiran tanto las ganas de vivir que Alex demuestra cada día, aunque también estoy segura de que en buena medida le vienen de vuestro amor.

Un beso muy fuerte a los dos,

Martina





Querida Martina:



Ya estamos en casa. También nos hemos llevado en nuestra alma el resultado final de la anatomía patológica: el tumor cerebral es una metástasis de un cáncer de pulmón, también están afectadas las glándulas suprarrenales. Así que la operación cerebral sólo ha sido el principio de un camino tortuoso, el cual no acabamos ni de empezar siquiera. Alex se quedó atónito, perplejo. Yo sabía que había esa posibilidad, pero a él ni se le había pasado un segundo por la cabeza. «Tengo cáncer, y ahora ¿qué?».

En un primer momento vivimos la fantasía de que el tumor cerebral se extirpaba y ya está. Ahora nos enfrentamos a algo mucho más duro, porque el cáncer sigue minando su cuerpo, sus órganos, su espíritu.

Ya sé que tiene una fuerza interior infrahumana, pero es un golpe terrible. Y ante esa pregunta que seguramente se harán miles de personas en el mismo instante sólo te embarga el miedo, la desesperación. Y el «¿ahora qué?» se convierte en unas sesiones de radioterapia en la cabeza, para terminar de aniquilar lo que quede por ahí, y luego la peregrinación de la dura quimioterapia para que los tumores del pulmón y suprarrenales no crezcan sino que empequeñezcan, o que, en el mejor de los casos, desaparezcan.

Haces cientos de preguntas a los médicos que a veces no saben contestarte; otras sí, pero las respuestas te son insuficientes. Le preguntas a la oncóloga: «¿Por qué no pasar directamente a operar y seguir extirpando?». A lo que te responden que no es el momento, que mejor probar con la quimio antes para ver qué pasa (ni ellos lo saben), y luego ir decidiendo sobre la marcha. Y te das cuentas de que acaban de dar con las palabras justas, reales, de esta puta enfermedad, que no sabes ni de dónde viene ni adónde va. Ir sobre la marcha, caminar a derecha o izquierda según tengas de lado el camino más llano. Y empiezas a pensar que en ningún momento verás el camino llano, sino lleno de obstáculos, pedregoso, empinado, doloroso, sabiendo además que en cualquier instante, sin avisar, llegará de nuevo el terremoto y toda la tierra se pondrá de nuevo patas arriba. Y que tendrás que empezar a caminar de cero, a saltar barreras, a quitar los inmensos pedruscos que obstaculizan tu camino y a esquivar esos agujeros inmensos de los que vas huyendo desde el primer día.

Y todo esto lo piensas en silencio, porque todavía tengo miedo de hablar de esas verdades que me ahogan con Alex, porque sé que quiere verme bien y porque sé que él también necesita un tiempo para reconstruir su mente y su corazón, para poder escupir, cuando llegue el momento todo lo que le corroe. ¿Crees sinceramente que Alex no debe de estar demolido por dentro? Nos está dando a todos una gran lección de entereza, de madurez, de valentía, pero sólo yo sé que es el propio miedo a morir el que le está dando esta fuerza gigantesca.

Se cierra la puerta de la consulta de uno de los despachos de la 6a planta de oncología. A partir de ahora esa planta será nuestra casa y sales en silencio, cogidos de la mano, hasta la calle para que el viento te acaricie la cara y poder respirar profundamente. Porque te ahogas en un aire caliente que te sube del estómago y te quema la garganta.

«Bien, Campanilla, esto es lo que hay. Vas a tener que hacer un gran esfuerzo para emplear toda tu magia y sacarme de este difícil atolladero. Pero ¿sabes qué creo? Que no ha nacido todavía un puto cáncer que acabe conmigo. Voy a luchar contra él cara a cara y voy a ganarlo. Por ti, Serena, por nuestros hijos».

Y decidimos empezar a movernos. De momento, a empezar los tratamientos terapéuticos tradicionales que nos han aconsejado, pero por otro lado voy a empezar a moverme para saber qué más se puede hacer con tratamientos alternativos.

He pasado a ser su taxista, ya que él no puede conducir. Nos reímos de esto porque durante años bromeaba diciéndome que por qué no lo dejaba todo y le hacía de chófer. Vamos a vender los tres coches que tenemos que no nos sirven para nada, el Jaguar, el BMW y mi golf y nos vamos a comprar un utilitario diesel para ir de un lado a otro, es decir, de casa a la 6a planta, de la 6a planta a casa; si podemos, algún día variaremos el itinerario.

Martina, ¡qué perdida me siento! Intentamos que en casa todo siga igual pero nuestra vida ha cambiado totalmente. Alex ya no se levanta para ir a trabajar, y yo trabajo pero cuando me voy se me parte el alma. Los niños siguen su rutina diaria, encantados de que papi no trabaje. No puedo parar de pensar si estas maravillosas Navidades que acabamos de pasar serán las últimas. Ya sé que no debo hacerlo, que me torturo inútilmente y que siendo negativa no soluciono nada, pero deja que sea contigo con quien vomite la mierda que llevo dentro, porque te aseguro que si me vieras por fuera, jamás imaginarías que mi alma se muere lentamente con la de Alex. Así que ya me ves a mí, por casa, con los pacientes, con los amigos que no paran de llegar de todas partes, sonriendo, con una fuerza fingida (¿o no?), ya no lo sé, que hace de nosotros un dúo inimaginable. Nadie es capaz de hacer la pregunta que todos llevan en su mente, pero todos están de acuerdo en afirmar: «¡Qué bien lo estáis llevando!».

Por lo menos sigo teniendo a Alex cada noche a mi lado. Cuando se gira para dormir y yo lo abrazo por detrás y reconozco su cuerpo, apretándolo fuertemente, mis ojos se van hacia arriba, hacia su cabeza y no la reconozco, completamente calva y cruzándola una gran cicatriz que va desde casi la frente hasta la zona occipital. A menudo la acaricio lentamente con los dedos, una y otra vez. Alex se gira: «¿Qué haces?». Le susurro que le amo. Y me duermo soñando que cuando me despierte me daré cuenta de que todo ha sido otra de mis pesadillas.

Las sesiones de radioterapia ya han empezado, son completamente indoloras. Según me cuenta (yo no puedo entrar), le ponen una especie de casco que le han hecho a su medida y la radiación va exactamente al lugar deseado.

Él se encuentra bien, lo único que notamos a medida que pasan los días es que la piel de la cabeza se le va oscureciendo. Y hay veces que te asalta una pregunta que prefieres no contestarte nunca, ¿sabrán los médicos lo que están haciendo?

Hoy he hecho una locura, Martina, pero me he sentido realmente bien y sé que tú sabrás entenderme. ¿No has sentido alguna vez ganas de rebelarte contra el mundo? ¿De hacer algo solapadamente para demostrarte que tienes el control? Pues hoy lo he hecho. No ha sido un impulso, era un deseo claro que me iba persiguiendo desde hacía días. He ido a la peluquería... Dirás...: «¡Pues vaya, qué locura!». Pero la gracia está en que me he rapado la cabeza. Cuando me he sentado delante del espejo y le he dicho a Clara, mi peluquera desde hace años, que me pasara la máquina por la cabeza y me la rapara, un silencio estremecedor se ha apoderado de la peluquería entera. Con un gran sentido del humor me ha dicho: «No te puedo rapar algo que has perdido». Por más que le he explicado, ella no podía entenderlo porque la explicación se escapa de toda racionalidad. «Tu maravillosa melena, Serena, ¡y al cero!». Al final me ha convencido de hacerlo sin máquina y me lo ha cortado a tijera, y no al cero, pero cortísimo, ¿al dos o al tres?, no sé. Cuando ha acabado y me he visto, me he gustado y la verdad es que a Clara también. Luego se ha puesto pesada y me he dejado maquillar, «para tapar esas horribles ojeras» ha dicho. El resultado final ha sido fantástico. Iba loca por llegar a casa y que Alex me viera. Cuando he entrado, se ha quedado con la boca abierta. «¡Pero qué maravillosamente bonita estás!». Me tocaba una y otra vez mi nuca libre de pelo. Me abrazaba tiernamente y en un momento de complicidad absoluta me ha susurrado: «¿Por qué?». «Por solidaridad, amor, por solidaridad».

Son esas locuras que a veces nos vuelven libres, distintos, conscientes de que cuando no podemos cambiar un interior que nos amordaza, cambiamos el exterior y resulta, por lo menos de momento.

Y ahora hago lo que me pides en tu última carta, que te diga que Beshim no es la persona adecuada, la persona que necesitas, la persona que mereces. Algún día, alguien podrá volverte a besar como si el mundo se fuera a acabar, como si fuerais las dos únicas personas que existen, y ese día, yo, Serena, tu alma gemela, estaré aquí para compartir tu felicidad.

Mil besos para ti,

Serena
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Querida Serena:



¡Qué bonito gesto de amor! Estoy segura de que estás guapísima con el pelo cortito, cortito. ¡Siento tanto todo lo que estás viviendo...! No me extraña que te sientas perdida, ¿cómo quieres estar, cariño? Y tampoco me extraña que Alex se sienta roto por dentro. Sigo pensando que le duele morirse más por vosotros que por sí mismo, y tal vez es la primera vez en su vida que no es capaz de controlar la situación y resolver por sí mismo un problema. Pero no hay muchos caminos, Serena, no hay muchos desgraciadamente. Tenéis que ser fuertes los dos y llevarlo lo mejor que podáis como lo estáis haciendo. No queda más remedio. Tendréis que hablar pronto sobre estas verdades que os ahogan porque estoy segura de que son las mismas verdades que ahogan a Alex. Os hará bien a los dos ir de cara, llorar juntos... No me gustaría que os quedara nada pendiente por decir. Eso dolería demasiado, dolería aún más que hablarlo llorando y con el alma partida, porque mientras lo hacéis aún os tendréis el uno al otro para cogeros la mano, para abrazaros, para besaros, para consolaros.

Y Serena, si sufres tanto al dejar a Alex, ¿por qué no dejas de trabajar? ¿Puedes hacerlo? Yo creo que es el momento de aprovechar cualquier segundo que tengas para pasarlo junto a él y los niños. Tampoco debes estar precisamente al cien por cien con tus pacientes dadas las circunstancias. Si puedes permitírtelo, si el ir a trabajar no es para ti una forma de desconectar, déjalo y quédate en casa con Alex. ¡Los niños harán una fiesta!

Por cierto, ¿has hablado con ellos? Ya sé que Lucas es muy pequeño, pero ¿le has dicho algo ya a Celeste? Oh, cariño, no sé qué deberías hacer en este caso. Pero seguro que cuando ella te haga las peores preguntas, tu intuición te guiará y sabrás llevarlo como siempre con tu magia especial.

Serena, me preocupa también tu salud. No estás durmiendo lo suficiente, te pasas las noches en blanco, y eso no puede ser. ¿Por qué no vas al médico y le pides ayuda? También podrías intentar ir a yoga o hacerlo en casa para ver si consigues relajarte un poco y coger el sueño. Seguro que has adelgazado y que no comes, que no paras de fumar... Por favor, coge las riendas en este sentido porque ya sabes que una cosa influye en la otra y que si empiezas controlando estos pequeños hábitos, poco a poco serás capaz de llevar mejor todo lo demás, mucho mejor aunque no sea fácil.

Yo probaría también de visitar un homeópata. El otro día me hablaron de uno muy bueno que está ayudando a sobrellevar la quimioterapia a mujeres con cáncer de mama. También he oído que la acupuntura puede ayudar a mejorar la sensación de cansancio y el dolor. No se trata de terapias milagrosas, simplemente te pueden ayudar a llevar mejor las sesiones de quimio y a mantener la energía cuando ésta se desvanece por el tratamiento y por la misma enfermedad.

De todos modos, estoy segura de que la mejor terapia para Alex es tu amor, por eso tienes que cuidarte. Hazlo por él y por los niños, pues ahora, pequeña Campanilla, todo depende de ti, de tu fuerza, de tu magia.

¿Cuántas sesiones le quedan aún a Alex? A pesar de ir sobre la marcha, ¿te han dicho los médicos qué le tocará después? Realmente esta enfermedad es una mierda, deja a los médicos en pañales y a los enfermos, en las manos de un dios que si está ahí parece demasiado ocupado en otras cosas. Pero, Serena, aún hay esperanzas. Hay mucha gente que ha superado el cáncer y cada vez es más frecuente que se acabe convirtiendo en una enfermedad crónica controlada. Aférrate a eso.

Mi cena con Hugo fue de maravilla. Es un hombre encantador. Me sentí muy mimada y cuidada. Nos reímos mucho y, después de cenar, salimos a bailar y fue todo muy divertido. La verdad es que me fue muy bien después de tantos días nublados tras romper con Beshim. Se muestra atento y sabe escuchar, algo a lo que no estoy acostumbrada. Siempre está de buen humor y tiene la gran virtud de hacerte la vida fácil o al menos así lo intuyo, ya que sólo estamos empezando a salir. Nos vemos mucho. Quedamos para desayunar antes de irnos a trabajar y resulta muy estimulante empezar así el día. Aún no nos hemos enrollado. Parece que tanto uno como el otro está pendiente de que el otro tome la iniciativa, y así de momento vamos pasando los días. Resulta todo muy sencillo como si fuéramos dos compañeros de colegio. A diferencia de la de Beshim que era una relación nocturna, éste es un amor que transcurre a plena luz del día. Todo parece transparente, sin misterio. Veremos si no me acaba cansando la normalidad como siempre me ocurre. De momento he conseguido no tener tanto a Beshim en la cabeza, que ya es mucho. El próximo fin de semana Bruno está con su padre y hemos decidido irnos con Hugo a Andorra. ¿Qué te parece? Entonces está claro que llegará la hora de la verdad, ¿no?

Serena, cuidaros mucho y escríbeme pronto. No sabes lo que me gusta recibir noticias tuyas.

Un beso,

Martina





Querida Martina:



Tus cartas me calman, me llenan. Hay veces incluso en que me lees el pensamiento. Yo también había pensado en dejarlo todo para estar con Alex las veinticuatro horas del día. No quiero perderme ni un minuto de estar a su lado, ni una de sus sonrisas. La verdad es que ahora nos lo podemos permitir. Los problemas de la empresa siguen igual y eso es algo que de momento no se puede solucionar, pero él va cobrando de la otra empresa y de la baja por enfermedad. Así que el otro día en otro nuevo arrebato de locura, saliendo del mercado, me metí en una cabina y llamé a mi secretaria. No me lo pensé dos veces, le dije que anulara todas las visitas hasta nueva orden y que no admitiera más pacientes. Su pregunta fue inmediata: «¿Hasta cuándo?». «No tengo ni idea, indefinidamente».

Cuando llegué a casa con el carrito, miré a Alex tranquilamente: «Lo dejo todo». Me miró perplejo: «¿A qué te refieres?». «A mi trabajo, a mis clases, a mi vida fuera de ti. Lo dejo todo». Por supuesto intentó convencerme de que era una locura, de que debía seguir con mis actividades, que de ninguna manera debía dejar colgados a mis pacientes, que se perderían y luego sería muy difícil volver a tener pacientes de golpe cuando volviera, «que no se sabe cuándo será», añadió. También decía que era necesario para mí salir de casa y evadirme durante un rato cada día.

No le escuché. «Es tarde, ya lo he anulado todo. Te amo tanto que no me interesa nada más. Quiero estar a tu lado continuamente. Acompañarte al hospital, ver cuando te sacan sangre, quitarte el sudor de tu frente por las noches, pasearte de día para que te dé el sol en la cara, sentir tu risa, oír cuando te cagas en Dios. No quiero perderme nada, ¿lo oyes? Nada. Y no me importa si no estás de acuerdo».

Y de repente, esa lágrima furtiva que a veces se escapa, ya no estaba en mi pupila sino en la suya, seguida de otra y otra. «No llores mi amor. Vamos a ir juntos en este nuevo camino y nada ni nadie me apartará de ti».

Así que me he quedado en paro. Me guardan el despacho, eso sí, pero mis pacientes han sido derivados a otros colegas. Y me siento satisfecha, tanto, que estoy deseando levantarme cada mañana para acompañar a Alex el resto del día. Como ahora se encuentra bien, salimos cada mañana a desayunar a un bar pequeñito del pueblo. Le encantan los bocatas que hacen allí. El se lee todos los periódicos deportivos del día y yo, alguna revista del corazón. A veces descansamos y hablamos de nosotros, de los niños, de lo que estamos viviendo. No ha sido nada premeditado. Ha venido solo, de repente. Ya sin miedo hemos empezado a compartir nuestros temores, nuestras dudas.

Tenías razón al decir que Alex tiene más miedo a morir por nosotros que por él. Le obsesiona el no poder solucionar todo el tema económico y dejarnos a mí y a los niños en una situación precaria. Como siempre, le animo, le explico que no debe preocuparse por eso, que todo se solucionará, que tenemos tiempo, tiempo... Nos miramos: «¿Cuánto tiempo nos queda, Serena?». «Mucho, mi amor, mucho».

Después del desayuno nos vamos un ratito a casa a descansar, está muy cansado. Los niños se quedan como siempre a comer en el colegio porque la mayoría de los días, cuando vamos al hospital, llegamos muy tarde. De allí sabes cuándo entras pero nunca sabes cuándo sales. A las cinco de la tarde vamos a buscar a Lucas y a Celeste al colé. Me preguntas qué les decimos. No hay gran cosa que decir. Saben que a papá le quitaron un bulto de la cabeza, que pronto le crecerá el pelo y que lo tienen siempre a su lado. Las tardes transcurren tranquilas: deberes, pelis, abrazos continuados... Es como si de repente nos hubieran pegado con pegamento, él y yo en el sofá, cogidos eternamente de la mano.

«¿Qué te apetece para cenar, cielo?». De momento no ha perdido el apetito y así aprovecho para comer yo también, aunque a mí la comida se me queda trabada en la tráquea. Por cada bocado me tomo medio litro de agua para que baje.

Y la rutina sigue sin tregua. Las sesiones de radioterapia han terminado y ahora empiezan las temidas sesiones de quimioterapia. Todo el mundo en la 6a planta habla tan mal de ella que antes de conocerla es como si te fueran a presentar al demonio.

La semana que viene empieza la primera tanda. Es una quimio muy fuerte. Por supuesto, el pelo ya no le crecerá. Nos han avisado de todos los efectos secundarios posibles: náuseas, vómitos, fiebre, diarreas, caída de uñas, úlceras en la boca, mareos, te suelen bajar las defensas... Lo que significa que cada vez que vas a hacerte el tratamiento te hacen un análisis de sangre. Esperas una hora. Si sale bien, pasas a la salita a «enchufarte», como lo llaman allí los veteranos. Si el análisis sale mal, te mandan a casa y te hacen volver otro día, para la siguiente tortura.

Y esto sólo nos lo han contado, ya te explicaré luego la experiencia. Alex no tiene miedo a eso, con tal de luchar contra el cáncer y aniquilarlo sería capaz de aguantar quimios diarias.

Como ahora tengo mucho tiempo libre leo todo lo que puedo sobre el cáncer, las medicinas alternativas... Y ya había oído de la homeopatía y de productos naturales como la aleta de tiburón, la uña de gato... Bueno, ahora somos los dos unos entendidos.

Además, una vez a la semana llevo a Alex a mi escuela de yoga y allí mi maestro le hace sesiones de Reiki. Sale encantado, muy relajado y tranquilo.

¡Quién nos iba a decir a nosotros dos que Alex acabaría yendo a mi escuela de yoga! ¡Y nada menos que a hacer Reiki!

Ya ves, Martina, cómo puede cambiar todo y lo más asombroso es cómo podemos cambiar nosotros, el gran poder adaptativo que tiene el ser humano. Posiblemente, si hace un tiempo nos hubieran dicho que nos iba a pasar todo esto y cómo lo íbamos a llevar, no nos lo hubiéramos creído. Porque no sólo te adaptas a la idea de que una enfermedad terrible te acecha a hurtadillas y que tienes que convivir con ella, sino que toda tu vida da un giro de trescientos sesenta grados y sigues ahí. Nuestras profesiones, nuestros horarios, nuestro ritmo de vida, nuestros placeres, nuestros espacios, no queda nada de esa vida, nada. Somos las mismas personas viviendo de la noche a la mañana vidas distintas que no hemos elegido, situaciones atroces que nos han tocado sin saber a qué puta lotería hemos jugado. Y seguimos estando ahí, viviendo, cambiando la piel como camaleones, esperando qué pasará mañana, o dentro de un rato, para volver a cambiarla. A veces con miedo, a veces con esperanza.

¿Y sabes lo más asombroso? Que a pesar de todo, nuestra capacidad de amar y de entrega sigue creciendo, y eso es lo único, lo único, que lo hace soportable.

Mi amor es tan inmenso, mis ganas de entregarme a Alex son tan ilimitadas que todo ha quedado atrás. Me he olvidado de mi consulta, de mi gimnasio, de mis amigos, de la vida que antes creía necesitar para sobrevivir en esta jungla humana. Me permito, como me aconsejas, mis pequeños minutos diarios de meditación, pero el resto sólo siento un inmenso amor que me desborda y que hace que el resto del mundo haya dejado de existir.

Es una sensación parecida a la que sentí en la India, cuando todo tu ser siente que estás allí con todas las consecuencias, dando por el simple hecho de dar, sin esperar nada a cambio, sólo esa sonrisa que te llena el alma.

Con una gran diferencia, cuando estaba allí sabía que al final de mi viaje, Alex me esperaba para recibirme con los brazos abiertos. Ahora, no sé lo que me espera.

¿Y tú, también te adaptas camaleónicamente? Me hablas de Hugo y veo que la cena ha ido un poco más allá y que os veis a menudo. Hablas incluso de la relación que acabas de empezar. Puede que externamente sea así, paseos a la luz del día (se acabó la hora de las brujas de Beshim), desayunos, fumar un cigarrito a medias (como diría la San Basilio), un chico sin problemas (al menos graves y de momento), risas, bailes...

Pero ¿y por dentro? Es hermoso sentirte mimada, cuidada, querida, pero ¿y por dentro, Martina? Escúchate, escucha tu corazón con atención porque creo que haciendo todas estas cosas con Hugo has dejado de tener a Beshim machacándote el cerebro (Alex se reiría con esta frase).

Y si te escuchas y lo que oyes está en equilibrio con lo que haces, entonces, cariño, adelante, avanza con Hugo como si fuera el único hombre que queda en la Tierra.

Por cierto, estoy impaciente por saber cómo fue el idílico fin de semana. ¿Me lo cuentas? Mímate mucho a ti misma.

Te quiere,

Serena





¡Cuánto te admiro, Serena!



Nunca dejarás de sorprenderme. Me preguntas si me adapto: desde luego, imposible hacerlo como tú. Yo cambio —porque no tengo más remedio-, pero mucho más lentamente que tú, y, sobre todo, nunca seré capaz de ser tan positiva ni de reciclarme con tanta rapidez. No obstante, últimamente me siento bien. Nunca antes me había sentido tan viva ni tan fuerte. No sé si debería decirte esto justo ahora, pero siento que estoy viviendo los mejores momentos de mi vida, a pesar de todos los sufrimientos, dudas e inseguridades. Por fin avanzo, después de años de sentirme atrapada y estancada. Y también, por fin, siento que controlo un poco más mi vida. Incluso así espero que lo mejor aún esté por venir. Hugo me da una paz y una alegría inmensas. Sin embargo, aún no sé si será capaz de llenar el agujero negro que Beshim ha dejado en mi corazón. Nuestro primer fin de semana juntos —he empezado por ahí porque ya sé que eso es lo único que te interesa, cotilla— fue de maravilla. Resultó muy distinto a lo que conozco. Todo resultó sencillo, divertido, lúdico. Con él puedo hablar de cualquier cosa y encuentro al interlocutor adecuado, al amigo comprensivo, al hermano juguetón, al amante cariñoso... Creo que por primera vez en mi vida tengo una relación de igual a igual, sin embargo... —sí, sí, ya sé que no tendría que haber un pero-, pues no sé, a veces me embarga esa sensación de vacío que asalta como tú sabes en el momento más inesperado, una sensación que parece no querer abandonarme nunca. De hecho, creo que nunca podré deshacerme de ella y también he llegado a la conclusión de que, cuanto más me peleo por luchar contra ella, más me atrapa. Quizá el secreto pasa por aceptarla, por mirarla de cara a pesar del miedo, de la enorme tristeza y del rechazo que me produce. ¿Tú qué crees? Mientras te escribo tengo a Bruno dormido a mi lado y pienso en que cuando era un bebé sólo podía dormirse si le sostenía en mis brazos. Tal vez ese vacío tenga que ver con la nostalgia de esos brazos suaves, cariñosos y fuertes de una madre que lo pueden todo, que te consuelan de todo, que lo son todo para un niño y que por otro lado a mí no me faltaron de niña.

No obstante, estoy muy contenta porque ya no echo tanto de menos a Beshim, aunque tampoco sé qué pasaría si me llamara mañana o incluso ahora mismo.

Pero ya basta de hablar de mí. Me encanta que tú y Alex os mostréis tan fuertes y unidos. Alex tiene mucha suerte de tenerte. Eres una mujer maravillosa, Serena, y espero que todo esto sea pronto una simple anécdota. Ojalá no sea cierto que estéis en vuestra cuenta atrás y que la quimio funcione. Ojalá, Dios lo quiera. No sé si te había contado que hice un reportaje sobre el cáncer y que una de las entrevistadas me contaba que había recurrido al muérdago, una planta citóxica. Si quieres te busco información sobre el tema, aunque yo creo que lo más importante es que busques una terapia que le permita a Alex sentirse lo más relajado posible. Me parece ver a Alex por un agujerito quejándose y riéndose al mismo tiempo de sí mismo y de la situación cuando le llevas a hacer Reiki. Pero, al final, como siempre, será el paciente que mejor cae al terapeuta y encima acabará poniendo un negocio relacionado con las terapias alternativas que resultará el más rentable de la ciudad.

Creo que has hecho muy bien dejando tu trabajo para estar más tiempo con él, sobre todo porque ahora que empezará con la quimio va a necesitarte más que nunca. El día después y el siguiente parece que son los peores. Tiene que beber mucha agua e intentar calmar las náuseas con marihuana, es lo que le va a ir mejor en todos los sentidos, porque además de animarle y calmarle la ansiedad, le permitirá comer un poco.

Me alegra mucho que ya estéis hablando tan sincera y abiertamente entre vosotros. El dolor al que os enfrentáis sólo se puede aliviar hablando de él y sacándolo lo más afuera que se pueda. En cuanto al tema del dinero, ¿tan grave es? ¿No había una de las empresas de Alex que seguía produciendo importantes beneficios?

No dejes la meditación y tampoco dejes de escribirme, que espero tus cartas como agua de mayo. Cada noche, sea la hora que sea a la que llego a casa, lo primero que hago es encender el ordenador para ver si ha llegado alguna carta tuya. A veces no la puedo leer enseguida. Espero el mejor momento para degustar mejor el caramelo, que suele ser cuando Bruno se ha dormido, y entonces la leo con fruición. A menudo no espero nada en responderte, como ya te habrás dado cuenta. También disfruto mucho escribiéndote. Y es que, de hecho, ahora mismo debes de ser la única capaz de escuchar este discurso mío a veces autocompasivo —lo admito-, pero, sobre todo, tan surrealista como la vida misma.

Un beso muy fuerte, Serena.

Cuidaros mucho.

Martina





Querida Martina:



Siento tenerte tan olvidada. Ojalá pudiera responderte con la misma rapidez que lo haces tú. Últimamente parece que el tiempo se me escape de las manos. Antes que nada quiero decirte lo feliz que me ha hecho tu última carta, que me dijeras rotunda que nunca te habías sentido tan viva, tan fuerte, que por fin sales del largo túnel en el que estabas atrapada. Tu amiga del alma te lo decía, sólo tenías que esperar. Esa fuerza siempre ha estado ahí, en tu interior, pero lo más importante es que por fin te das cuentas de que la tienes, de que puedes hacer uso de ella.

Y me hablas de tu vacío, ese que crees que nunca podrás llenar, que a veces te asalta en los momentos más inesperados. Quizá la cuestión estaría, como dices, en dejar de pelearte con él, y por fin vivir el aquí, el ahora, venga como venga. Recuerda que los fantasmas desaparecen cuando los miras descaradamente y sientes que son puro humo, pero ¡cómo nos paralizan cuando nos persiguen!

Tu historia con Hugo es tan distinta a la de Beshim... No sé si Beshim ha dejado de perseguirte del todo, si ha dejado de ser tu sueño, pero lo que sí siento es que tu nueva relación te da estabilidad, sensación de sentirte «normal». A veces esta palabra tan sencilla tiene gran importancia, hacéis las cosas normales que haría cualquier pareja, y eso, de momento, te hace sentir bien. Además parece que Hugo es un compañero de viaje cariñoso, divertido, que te da paz y serenidad. ¡Casi habías olvidado que se podía sentir eso al lado de un hombre! Así que adelante, no te preguntes si Hugo llenará el agujero negro que ha dejado Beshim, nadie tiene que llenar el espacio de nadie, recuérdalo. Cada persona crea su propio espacio en nuestro corazón, y el tiempo dirá si ese espacio se hace más grande, más importante. Déjate llevar, Martina, déjate llevar...

Me estaría horas hablando de ti, seguramente porque lo difícil es hablar de mí. Estoy tan acostumbrada a escuchar, a aconsejar, a estar ahí, que a menudo me olvido que yo también necesito ser escuchada, atendida. Exceptuando a Alex, el resto de las personas que me rodean me ven tan fuerte que ni siquiera se molestan en preguntarme cómo me siento. A menudo tengo un nudo tan físico en la garganta o en el pecho, que me asfixio. Me doy cuenta de que la gente tiene miedo, Martina, miedo a preguntar, a saber. Llegan de visita porque no tienen más remedio que venir y hablan de todo menos de lo más importante, del cáncer, de la enfermedad, del: «¿Cómo te sientes?», «¿Estás asustado?», «¿Qué temes?». En su lugar ofrecen frases tan patéticas como: «¡Qué buen aspecto tienes Alex!» o «¡Qué delgada estás, Serena, tienes que comer!». ¿Te podrás creer que nadie, absolutamente nadie me ha preguntado por qué me he rapado la cabeza? Hay veces que noto que me miran sin verme. Al fin y al cabo, ella es la psicóloga, ella sabe lo que se tiene que hacer, qué decir. Ella está ahí, fuerte, serena, como su nombre indica, sonriente, paciente, plácida. Nadie sabe, Martina, que me rompo por dentro, que me muero, que me ahogo por momentos, que necesito gritar, que a veces mi corazón galopa tan rápido que tengo miedo de que me salga por la boca. ¡Dios! ¡Menos mal que estás ahí! Ya ves que hoy estoy quejica. Estarás contenta diciéndome que me lo permita. Vale, me lo permito: ¡esto es un puto asco!

Alex y yo hemos empezado a formar parte del mundo del cáncer. Es más, es al único al que ahora pertenecemos. Entrar en las ruedas de los tratamientos, las visitas al hospital y, sobre todo, los «días» de quimio, es entrar en un mundo, que nada tiene que ver con el otro en el que antes estabas, el que sigue viviendo fuera.

Después de varias quimios en nuestra agenda, Alex y yo entramos en la 6a planta de oncología como Pedro por su casa. Una vez te introduces en esa nueva sociedad, te das cuenta de la cantidad de gente, esto antes ni te lo imaginabas, que convive contigo, que lucha por vivir y superar la enfermedad como tú. Gente de todas las edades, con la que hablas, con la que trabas amistad, y te das cuenta de que no estás sola y descubres que todos, en su momento, pensaron lo mismo: «Esto no puede ocurrirme a mí». Y que ante el dolor, ante el miedo, esa fuerza que yo he encontrado a lo largo de mi vida crece y entonces luchas, luchas desaforadamente, y vives, porque lo que más deseas es vivir. Y amas más que nunca. He de confesarte que mis días predilectos del mes son cuando vamos a la quimio. Alex, como siempre, cuando entra, se convierte en el rey de la planta. ¡Dios!, su espíritu inquieto chisporrotea en todas las direcciones salpicando a todos los enfermos de optimismo y esperanza, porque sigue siendo una verdad que mientras hay vida hay esperanza. Y conquista a cualquier corazón herido que se le ponga por delante. Los enfermos que coinciden con nosotros el mismo día, nos esperan impacientes. Incluso las enfermeras nos sonríen agradecidas: «Os echábamos de menos». Y entonces se me antoja que no es Alex el enfermo, ni yo su acompañante, sino dos ángeles compasivos que venimos a dar lo que nos piden a gritos. Y hablo con los enfermos, que ya son míos, de sus temores, del cáncer, de la muerte, de esa palabra tabú, del miedo que te inunda de abandonar ese cuerpo tan deteriorado que apenas reconoces, agotado de esperar el milagro. Y mientras hablo con uno y con otro, miro a Alex de reojo y siento que a pesar de estar «enchufado» se siente en esos momentos feliz, porque sabe que con sus palabras, con su eterna sonrisa, está dando esperanza, alegría. Noto cómo su corazón se hincha de satisfacción cuando la señora Remedios, con cáncer terminal, le coge de la mano y le dice: «¡Qué Dios te bendiga, hijo, no sabes cómo me alegras el día!». Y en ese momento, Martina, mi corazón también se sale de su hueco. Le amo tanto que casi me duele. Le amo más que el primer día, por toda su valentía, su coraje. Amo sus ojos abotargados sin pestañas, su cuerpo hinchado por la cortisona, cada una de sus venas machacadas por las agujas, su calva brillante con la cicatriz que la atraviesa, cada célula maligna que se pasea por su sangre. Amo su infatigable buen humor, que en ningún momento desfallece, incluso cuando me dice divertido: «Vas a ser la viuda más guapa del mundo, se te van a rifar». Y cuando ve mis pupilas petrificadas, muertas, añade: «Pero te quiero tanto, tanto, que por ti me voy a curar». Y amo la vida que de momento nos va regalando tiempo, para poder seguir disfrutando de nuestros hijos, de nuestra compañía.

De momento no hemos terminado la primera tanda de quimio; cuando acabe, le harán pruebas para ver cómo anda todo. Y ahí estamos en ese mundo, aferrados al presente. Los efectos secundarios no son tan fuertes como decían. Por lo menos en el caso de Alex, aunque, como siempre, los médicos se asombran de que apenas los tenga porque le están dando uno de los tratamientos más duros. Lo que más destaca de momento es un terrible cansancio, y la boca, que se le ha llenado de llagas. Esto quizá es lo peor porque apenas puede comer. Pero ya lo ves allí, aguantando y haciendo gárgaras con limón puro. Se le saltan las lágrimas... Mi amor...

De todas formas estoy convencida de que el atacar por varios frentes hace que esos efectos no sean tan devastadores. También hacemos sesiones de hipnosis antes de empezar la quimio y estoy segura de que esto podría ser una de las panaceas para la calidad de vida de los enfermos de cáncer.

Sigo leyendo libros, pero ahora sobre la muerte, que como siempre, en los últimos tiempos, de una forma u otra, no se aparta de mí. He descubierto a una autora increíble, Elisabeth Kübler Ros. Me llevo sus libros al hospital para hacer ver que los leo, con la intención de que alguien pique y me pregunte. ¿Sabes?, los compro a pares y los regalo.

¡Que contradicción!, ¿no, Martina? La experiencia más terrible por la que pasas puede llegar a ser la más gratificante. ¡Uf! Después de escribirte, me siento más ligera.

Un besazo inmenso,

Serena
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Querida Serena:



¿Crees que todo esto pueda tener un sentido? Mientras leía tu carta, pensaba que tal vez todo esto tenía que llevarnos a algún sitio. No me odies por lo que voy a decirte, pero tal vez tú y Alex teníais que pasar por todo este sufrimiento para que esos enfermos sintieran un poco de alivio, para que encontraran un poco de consuelo. A veces, cuando te leo, Serena, siento que la vida está escrita antes de que nosotros podamos ni siquiera entrever lo que será de nosotros. Ojalá esta historia, tu historia, tenga un final feliz. Me emociono cada vez que me hablas de Alex y del amor que os tenéis. Lo vuestro, a pesar de lo que estáis pasando, despierta cierta envidia. Piensa en todas aquellas personas —en las que me incluyo— que jamás habrán podido vivir ni sentir un amor así, tan puro, tan limpio, tan alegre a pesar de todo. Pero no sé cómo consolarte, no puedo quitarte el dolor que te embarga ni curarle las llagas a Alex, algo que tanta falta le haría. Parece que se está ganando el cielo a pulso, a base de dejarse la piel aquí. Y tu fortaleza y la suya no hacen más que empequeñecer a la gente que os rodea y os quiere. La muerte y el sufrimiento dan miedo y en nuestra sociedad se vive de espaldas a ambas cosas con la vana ilusión de que si haces ver que no están no las tendrás que afrontar. Somos como los niños pequeños cuando se ponen un cojín en la cara y se hacen la ilusión de que el mundo que ya no ven ha desaparecido. Somos como analfabetos en todo lo que se refiere al mundo de los sentimientos. Nos vamos a explorar Marte mientras nos olvidamos de cuidar de lo que tenemos más cerca. Siento mucho no poder estar ahí contigo para darte apoyo aunque fuera tan sólo con mi presencia, con un abrazo, una caricia... De todos modos intentaré ir pronto a verte.

Ten en cuenta que —como dices tú siempre— todo pasa. También entiendo que los días de la quimio sean los más agradables. Aparte de lo que me cuentas sobre la fortaleza de espíritu de Alex, también creo que lo peor en estos casos es no hacer nada y esperar en casa a que pasen los días viendo cómo Álex se va deteriorando. Al menos la quimio nos da una esperanza. ¿Cómo está Alex cuando está a solas contigo? ¿Está muy triste y desanimado? Me admira que no pierda ni la entereza ni la calma en ningún momento. ¿Cómo lo hace? Tengo la respuesta: tú eres su fuerza, aguanta por ti. Y los niños, ¿están bien?

Serena, ya sé que duele, pero de vez en cuando busca a alguien con quien desahogarte para poder sacarte ese nudo del pecho que tanto te ahoga. Por el amor de Dios, llora, llora aunque sea un poco. Parece que Alex te lo haya prohibido, que te lo hayas prohibido.

Yo lloro y tengo muchos menos motivos, lloro constantemente. A veces, lo confieso, lloro con tus cartas, pero, sobre todo —he de confesarlo, soy egoísta-, lloro por no saber qué hacer con mi vida. Me canso de luchar. La vida me parece un juego absurdo en el que te van poniendo obstáculos, uno tras otro, sin darte descanso y la verdad es un juego con el que ya no me apetece seguir adelante. ¡Qué ironía! Alex luchando por su vida y yo pensando en que la mía no vale nada. La vida no tiene un valor en sí misma, la vida tiene el valor que le das y si no sabes disfrutar, ¿qué puedes hacer? Yo tengo la sensación de que nunca he sabido gozar y también de que a estas alturas ya no seré capaz de aprender. Pero no te preocupes, no estoy pensando en nada malo, tú ya me conoces. Y ahora estarás pensando y todo esto a qué viene, qué mosca le ha picado... Pues la misma de siempre. Ya sé que Hugo es encantador, que me quiere y que a su lado la vida sería más alegre y fácil, pero no siento lo mismo que sentía por Beshim que me llenaba con tan sólo mirarlo. Ver su cara, oír su voz... me llena como ninguna otra cosa en el mundo. Hoy me ha llamado. Me ha dicho que se va a casa y que antes de irse quería despedirse y hablar conmigo porque yo no podría contactar con él mientras estuviera fuera. Me he hecho la dura y le he dicho que no se preocupara que no tenía intención de hablar con él, pero que de todos modos gracias por el detalle. Que me sorprendía que por una vez fuera tan previsor y cuidadoso, él que siempre me decía: «Te llamaré mañana», y podían pasar tres semanas sin que supieras nada, absolutamente nada de él. En fin, el caso es que con una simple llamada ya se ha ido mi mundo al traste y el de Hugo también. Aun no le he dicho nada, estoy esperando a que se me pase «la fiebre» que, como ya he aprendido, se desvanece en unos días. Pero la verdad es que todo me está haciendo pensar mucho porque veo que no estoy enamorada de este hombre que me quiere tanto y me suena que en el fondo la historia que tenía con Carlos se repite. De hecho, a menudo me embargan las mismas sensaciones, esa sensación de que mientras Hugo me piropea y me dice que me quiere, yo siento una angustia terrible porque no puedo corresponderle. Aprecio sus virtudes, veo todas sus cualidades, incluso hay momentos en que no puedo evitar abrazarle, pero no estoy enamorada y hay una gran diferencia entre estar y no estar enamorado, una gran diferencia, una terrible diferencia... ¿Qué puedo hacer? ¿Tienes algún as en la manga que puedas prestarme? Me está haciendo falta. Un beso muy fuerte. Te escribo muy pronto aunque tú no me contestes, ¿vale?

Cuidaos mucho tú y Alex.

Martina
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Querida Serena:



Ante la desesperación que siento, no he podido esperar a recibir tu carta de respuesta y me he puesto a escribirte. Es lo único que se me ha ocurrido para consolarme en este domingo por la tarde en el que siento como si la vida estuviera a punto de asfixiarme. También hubiera podido optar por emborracharme y cortarme las venas, pero me ha parecido que resultaba menos sensato, aunque tal vez me haya equivocado. No te rías, que no estoy de broma. De hecho, no sé cómo aún puedo resultar irónica con la tristeza que me embarga. He pasado el fin de semana con Hugo y cuando he llegado a casa, a pesar de que me he divertido con él, sólo pienso en llamar a Beshim, en si estará bien, en qué hará en Kosovo... Le echo de menos, Serena, ¿cómo es posible?

Con Hugo estoy muy a gusto, somos grandes amigos, me encanta poder hacer planes con alguien por primera vez en la vida, me cuida, compartimos una infinidad de cosas... Pero... Me falta la intensidad de los momentos que pasé junto a Beshim y no quiero que Hugo sufra por mi culpa. Cuando nos conocimos le avisé, le dije que esto podía ocurrir; sin embargo, él parece haberlo querido olvidar. Cuando intento hablarle del tema, siempre desvía la conversación. Se ha hecho la ilusión de que es tan sólo cuestión de tiempo que me acabe enamorando de él y yo sé que las cosas no funcionan así. En fin, que yo no funciono así. ¿Sabes lo que es sentirte más sola que nunca, inmensamente sola a pesar de estar haciendo el amor con alguien? ¿Sabes lo que es sentir pánico de que esa sensación vuelva a embargarte? ¿Te ha pasado alguna vez, Serena?

Creo que mañana hablaré con Hugo para decirle la verdad, esa verdad que nos hace tanto daño a los dos, pero que me puede. No puedo seguir mirando hacia otro lado, a pesar de que sólo pensar en romper con él me desgarre por dentro. Él me ha descubierto un amor generoso y alegre, pero parece que mi mente es demasiado retorcida como para saber apreciarlo. A veces, Serena, creo que soy masoquista...

Perdona por haberte abrumado con mis locuras. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo van las sesiones de quimio? ¿Alex sigue animado? Espero que sus llagas estén desapareciendo. Cariño, cuídate mucho y escríbeme pronto.

Un beso,

Martina





Querida Martina:



No deberías ponerme más triste de lo que ya estoy. Tu carta me ha dejado por los suelos, pero después de la primera impresión me empieza a invadir una oleada de rabia que va subiendo hacia arriba y que parece no remitir.

¿La vida te asfixia hasta tal punto que te cortarías las venas? Martina, no puedo creer que digas eso, no estoy preocupada no, sé que no lo harás, que es una forma de hablar, pero el solo hecho de pensarlo, de escribirlo, hace que me duela el corazón. La vida es bellísima, tu vida es importante. Tenías razón en tu anterior carta: es una gran ironía que Alex esté luchando como un jabato por su vida y que pienses que la tuya no vale nada. No es justo, Martina, sobre todo, porque creo que no hay motivos suficientes para que te sientas así. Me gustaría que te sentaras y reflexionaras para ver si descubres dónde está el problema exactamente. ¿Que estás enamorada de Beshim, un sueño imposible? ¿Que estás con Hugo y te has dado cuenta de que no va a funcionar? ¿Tus lágrimas por quiénes son, por ellos, por ti...?

Ahora tienes trabajo, Bruno está bien, la vida rueda, de forma mecánica, eso sí, pero de momento parece que no hay obstáculos para que la saquen de su carril, ¿dónde está el problema, Martina? ¿Dónde?

Dices que lloras porque no sabes qué hacer con tu vida, ¿en serio? ¿Sabrías lo que hacer si yo ahora te dijera que te quedan tres meses o seis de vida? Porque cada día que vivimos debemos hacerlo como si fuera el último, valorando cada detalle, disfrutando de los pequeños milagros, porque para mí los milagros grandes ya no existen. Y dentro de las pocas horas que tiene un día, intentar poner un orden para vivir el aquí y el ahora, sin que nada ni nadie lo pueda estropear, sin que ningún sueño estúpido lo eche a perder.

Así que deja de llorar y pon orden en tu vida, prioridades, Martina, prioridades, Bruno, trabajo, amor... tú pones el orden. ¿Qué te satisface? ¿Qué te hace feliz? ¿Qué te sobra? ¿Qué quitarías? Y pasar a la acción sin pensar en si te vas a equivocar o no, porque elegir es madurar y si te tienes que equivocar, pues te equivocas con todas las consecuencias.

Era normal que la fuerza de Beshim arrasara con un mortal común como es Hugo. Ya te había dicho que es difícil amar a un hombre cuando todavía amas a otro. La farola, ¿recuerdas? Hay que cerrar capítulos, terminarlos de leer, digerirlos, para así poder terminar el libro y colocarlo en la estantería. Más adelante, en su momento, podemos empezar otra historia. Pero sólo habiendo elaborado la historia anterior podemos construir una nueva.

Y una vez tomes la decisión adecuada, mantente. Ya sé que a veces eso resulta lo más difícil, pero es que deseo que de una vez por todas te sientas estabilizada. Es horrible leer una carta tuya sintiéndote llena de fuerza y felicidad para leer la siguiente queriéndote cortar las venas.

No es una regañina, Martina, pero veo que repites, como tú muy bien dices, los mismos patrones de siempre. Quizá ilusionada en poder tener una pareja corriente dentro de un mundo corriente, y creerte así que tú también eres corriente. Pero luego... ¡Ay! Luego te das cuenta de que el esfuerzo ha sido en vano, de que no has avanzado, de que tu corazón revolotea perdido entre unos abrazos imposibles.

Y hablando de esfuerzos, aquí estamos nosotros, la verdad es que a pesar de que ahora te escribo de tarde en tarde, no hay mucho que contar. Quizá lo que más destaca de este capítulo de mi vida es la ambivalencia de los momentos. La contradicción de los sentimientos. Da la impresión, visto desde fuera, que todos nuestros días son iguales, uno idéntico al otro. Sin embargo, ¡qué laberinto de emociones llevo dentro...! Hay momentos donde parece que nada ocurra, que la vida es la misma de antes, que todo va bien. Se me olvida que Alex está enfermo. Le miro e incluso viendo que su imagen ha cambiado, no soy consciente del porqué. Es como si ya me hubiese acostumbrado a su nuevo look y pensara que todos sus cambios físicos son producto de una moda. Nos olvidamos de todo y disfrutamos de la vida de una forma intensa y espontánea, como dos jubilados que pasean sin nada más que hacer que compartir su tiempo y su amor. Y entonces, todo parece fácil. Qué sencillo es ir a buscar a los niños al colé, aunque él se quede en el coche debido a su cansancio y lleguemos a casa todos riendo, alegres, preparemos juegos, baños, cenas, sin pensar en nada negativo que nos altere. Y cenar todos juntos, sin darte cuenta de por qué Alex se levanta tantas veces de la mesa para ir al lavabo, sin apreciar que tiene que hacer grandes esfuerzos para tragar esa comida que ya no sabe a nada, que ni siquiera huele a nada, por los efectos secundarios de la quimio.

Y que llegue la noche y te abraces a su cuerpo, porque ya hasta has olvidado cuándo fue la última vez que hicisteis el amor, apoyando la cabeza en su regazo, y sentir, cuando te devuelve el abrazo, que nada, absolutamente nada puede pasar si sigues envuelta entre sus brazos. Entonces, el sueño llega tranquilo. Escucho atentamente el latido de su corazón y ese sonido es lo único que me tranquiliza, que me recuerda que todo va bien, que estoy segura y protegida.

Sin embargo, de repente, sin previo aviso, llega el otro momento, el devastador que te hace poner los pies en tierra y te das cuenta de la cruda realidad. Mi mente, entonces, se llena de preguntas sin respuesta, perdida en una jungla de emociones contradictorias, de miedos, de dudas. «¿Qué será de mí sin él?». Imaginándome qué es lo que nos espera, cuándo, cómo, dónde. Me hago consciente de que vivimos en una casa embargada, en que si no se paga a los bancos la perderemos, en que estoy sin trabajo, con un montón de deudas, dos niños y un marido enfermo.

A veces me desfogo con Mati. Ella y Pau siguen estando a nuestro lado continuamente, en ese aspecto me siendo un poco más tranquila. El negocio está en sus manos y sé que son mucho más que amigos. Por lo menos, mis hijos tendrán una cama donde dormir si lo perdemos todo. Alex confía en ellos ciegamente y creo que sin Mati, que está a nuestro lado a todas horas, todo sería más difícil.

Los meses van pasando, Martina, también los tratamientos. Las últimas pruebas que le han hecho a Alex indican que todo está parado, que por lo menos no sigue extendiéndose. Se habla, se comenta, se rumorea entre médicos, que podría haber una nueva operación, no se sabe aún si de pulmón o de glándulas suprarrenales. Mientras tanto, estamos probando otras quimios. Sinceramente creo que van tanteando para ver qué pasa. Alex sigue con su eterno buen humor, sobre todo ahora que se habla de operar, es como si pensara que cuanto antes le vayan quitando cosas, antes se curará. Yo sé que el cáncer no es eso. Pero también quiero confiar.

Y nos pasamos la vida recordando, ayer hablamos de nuestra boda. ¿Sabías, Martina, que yo me casaba sin saberlo? Cada año para nuestro aniversario, cada uno preparaba una sorpresa para el otro. Yo casi siempre le preparaba a Alex un viaje. Nunca sabía adónde lo llevaba hasta que no llegaba al aeropuerto. Yo hacía el equipaje y lo organizaba todo. Él disfrutaba como un niño, cuando le decía: «Sube al coche que nos vamos de viaje». Se subía como un loco porque no sabía si al cabo de unas horas estaría en una playa desierta o en pleno Manhattan. Aquel año le tenía preparado un viaje a Estambul. Una mañana, desayunando, me dijo: «No sé si este año tu sorpresa está al otro lado del mundo, pero que sepas que el día 21 tenemos que estar aquí porque vamos a una boda». Yo me quise morir, porque ya tenía los billetes sacados y el viaje pagado. «¿Una boda? Pero ¿de quién?». No hubo manera de aclarar nada, que si la hija de un fabricante de no sé dónde. Yo diciéndole que nanai, que era más importante mi sorpresa y nuestro aniversario. Él insistiendo en que no podíamos faltar... Total, que al final supongo que viendo que se avecinaba una pequeña tormenta le dije que a esa boda iba a ir él solo. Me mira, como siempre, con esa sonrisa suya cautivadora y me suelta: «Tú no puedes faltar a esa boda, Serena, porque es la nuestra». ¡Dios!, no te imaginas qué vuelco me dio el corazón. Me quedé muda entre otras cosas porque Alex siempre había sabido que a mí me hacía mucha ilusión casarme con él. No es que me importen los papeles, no, pero ya sabes, soy una eterna romántica. Decir el «Sí, quiero» mientras le miro a los ojos. «Bueno —continuó-, ésa es mi sorpresa de aniversario, si quieres casarte conmigo, claro». Por supuesto, no sólo me casé con él después de casi diez años de vida en común y una hija de cuatro años, sino que perdí el culo para ir a la agencia para cambiar el viaje, y lo que antes era un viaje de aniversario, se convirtió en una luna de miel.

Tuve exactamente diez días para diseñar mi traje de novia, precioso, estilo «Hilda», ceñido, de terciopelo blanco, y encontrar una modista lo bastante loca para confeccionarlo. Por suerte la encontré.

¿Sabes? Ayer recordándolo con Alex, reímos como locos. Siempre habíamos dicho que era una de esas anécdotas que se cuentan a los nietos, de cómo el abuelo preparó la boda de la abuela sin que ella lo supiera para darle la sorpresa de su vida, y que la hija llevó los anillos de los padres como un querubín rubito.

Hoy contándotelo, se me encoge el corazón, y esa lágrima, con la que tengo una guerra constante, ha salido disparada, cansada de vivir en la prisión.

Coge las riendas de tu vida, Martina.

Te quiere,

Serena





¡Cuánto siento haberte entristecido, Serena!



Lo siento de veras. Cuando te escribo, a menudo es como si estuviera hablando a solas conmigo misma, y no soy consciente del daño que pueden hacerte mis palabras. Los sentimientos me salen a bocajarro y, como tú ya sabes, no siempre corresponden a una auténtica realidad y, si lo hacen, son fruto de un momento de locura que pasa rápidamente.

Me recomiendas tomar las riendas de mi vida. Creo sinceramente que lo estoy haciendo, pero que en eso soy como una niña pequeña o como un adolescente que está dando sus primeros pasos solo. He estado durante tantos años acostumbrada a que decidieran por mí, a hacer lo que tocaba, a hacer lo más adecuado, lo mejor para que nadie se enfadara conmigo, que ahora no sólo me cuesta hacer lo que quiero, sino saber exactamente lo que necesito.

De hecho, no paro de soñar que voy a ver a mi abuela que está al final de una calle, muy cerca de donde estoy, pero que las piernas no me sostienen. No puedo avanzar, como si la calle fuera una tremenda cuesta aunque no se vea a simple vista. Me acabo despertando siempre presa de la impotencia.

Debe de ser también ese sentimiento el que a ti más a menudo te apresa. Sin embargo, me emociona que seas capaz de seguir exclamando que la vida es bellísima. Muchas veces me he preguntado qué haría si me quedaran seis meses de vida y a pesar de que lo primero que me viene a la cabeza es irme de viaje... siempre llego a la conclusión de que lo que más me gustaría hacer durante los últimos meses de mi vida sería estar con mi hijo y disfrutar de los míos, de mi familia, de ti, de la gente que me quiere y quiero. Incluso creo que seguiría trabajando si pudiera... Así que ya ves, mi vida no cambiaría a pesar de todo y eso es buena señal, ¿no? Pero cuando la muerte está cerca, todo toma valor y cualquier pequeño gesto cotidiano se magnifica. Todo acaba teniendo sentido; en cambio, cuando vives de espaldas a ella, cuando no te acuerdas de que la muerte puede acechar en cualquier momento, todo te sabe a poco. Tal vez el secreto como tú dices esté ahí: en saber tener en la mente que mañana todo puede haberse acabado, en ser conscientes de que cada momento que vivimos es único e irrepetible.

Me pides que tenga prioridades. Las tengo, Serena. Mi hijo es mi prioridad y también mi trabajo que me permite sacarlo adelante, pero después... ¿Después? Soy antes mujer que madre y, desde luego, que periodista. Y aunque puedas aceptar la vida sin una pareja al lado, siempre hay un momento en que te gustaría apoyarte en alguien aunque fuera por un segundo. Es cierto que a mí me atraen particularmente los abrazos imposibles, pero es que los reales me dan miedo. Es a la conclusión que he llegado en estos días. Me asusta el compromiso, tal vez porque me ha pesado durante años. En cambio, Beshim es de momento amor en libertad, sin rutina, sin mañana... Serena, no te das cuenta de que en algún sentido es perfecto porque he encontrado la fórmula de la pasión inmortal.

Sin embargo, como tú dices no es amor, porque no es real, porque no hay entrega, porque nadie se ha dado a nadie más que por unos instantes y cuando lo hace huye enseguida para no quedar atrapado y no hacerse daño.

Tengo que dejarte.

Te escribo pronto.





Querida Martina:



Vuelvo a estar tranquila leyendo tu última carta porque, a pesar de que no me hablas ni de Hugo ni de Beshim, sí me hablas de que empiezas a agarrar con fuerza las riendas de tu vida.

¿Sabes? Me acuerdo mucho de mi trabajo, de mis pacientes, de mis regresiones. En ellas, muchos me hablan de una luz que ven cuando abandonan su cuerpo si han muerto en otra vida, es un momento de una gran paz, de una felicidad absoluta, por lo tanto, no deberíamos tener tanto miedo a morir. Durante las regresiones, muchos me hablaban de una luz, la veían cuando morían durante la regresión y pasaban a otra vida abandonando su cuerpo. No importa la edad, el sexo que tengan, el estatus, la educación. Todos coinciden en ese detalle, gran detalle, de que cuando morimos esa gran paz nos inunda y nos dirigimos a una inmensa luz donde nos espera un amor infinito. Eso me da tranquilidad, porque aunque estoy leyendo mucho, como te dije, sobre el tema, yo sé que es cierto, porque durante años lo he vivido personalmente, día a día, en mi consulta. Y hay cosas que ante la evidencia no tienes más que claudicar y creer, aunque al principio, como mortales desconfiados y miedosos que somos, no nos creamos nada.

Si Alex se va de mi lado algún día, ¿será eso lo que encuentre? ¿Será cierto que vendrán sus seres queridos, en especial su padre, a darle la mano para acompañarlo a la luz? Eso me da paz, creyendo eso se me olvida que dejaré de verlo, de sentirlo, de olerlo, que lo único que tendré es el vacío y el dolor de su ausencia. Pero un ser como Alex sólo puede ir directo a esa maravillosa luz. Una vez allí ya se encargará él de contar una docena de chistes para hacer reír al personal... ja, ja, ja. ¿Ves, Martina? A eso me refería yo en mi última carta de vivir el momento y que nada lo pueda estropear, de ser capaces de disfrutar de cada instante: he sido capaz de desdramatizar la muerte de Alex y de hacer incluso una gracia, de la cual me he reído, ojalá te hayas reído tú también. Mira, ¿sabes qué?, ahora vengo, voy a leérselo a él, a ver si le hace gracia.

Ya estoy aquí, la verdad es que nos hemos reído a gusto, porque enseguida ha empezado a descartar algunos chistes verdes para que el personal no se excitara demasiado. Luego ha añadido: «Allí, en la luz, nada de sexo, y buenos polvos, ¿no?». «No, cariño, no creo». Así que me ha hecho un pequeño repertorio de los chistes que contará.

Ha sido hermoso, Martina. Luego nos hemos tranquilizado y nos hemos mirado largamente, justo en medio de nuestras pupilas, marrón, azul, marrón, azul. Y eso que no puede reírse demasiado porque hace diez días que por fin le operaron de las glándulas suprarrenales. No te lo había dicho antes porque he estado prácticamente encerrada en el hospital. Acaba de llegar a casa, la operación ha ido bien. Hoy en día eso no es problema, lo que sí ha sido es muy doloroso. La cicatriz le recorre todo un costado entero y está tremendamente dolorido por dentro, apenas puede moverse. Pero estamos contentos, Alex cuenta en su cuerpo con algunos tumores malignos menos, y eso nos emociona.

La procesión continúa. Después de dicha operación los siguientes pasos serán probar distintas quimios, todas ellas desconocidas porque acaban de llegar, como siempre de Estados Unidos. Dejar que pase el tiempo, los tratamientos, para ver si luego, más adelante se pueden repetir los mismos pasos, pero esta vez extirpando parte del pulmón o el pulmón entero. Eso se verá según las pruebas puntuales del momento, y así sucesivamente, y siendo muy optimistas pensando que no vuelva a surgir ningún tumor más en el cerebro o en alguna otra parte del cuerpo, porque con estos bichitos, nunca se sabe.

¡¡¡Buf!!! Éste es el parte médico de hoy. Las uñas de los pies se le caen. Cada vez está más hinchado por la cortisona, su boca sigue siendo un volcán en erupción, sus venas se están petrificando, ya no saben dónde pincharle. Cada vez está más cansado, aunque sonría. Cada vez le amo más...

Y entre hombres y mujeres, que son mis semejantes, estoy sola.

Me estoy haciendo muy famosilla en la 6a planta de oncología, cuando llego ya me están esperando las enfermeras. Suelo relajar a los pacientes que más lo necesitan en ese momento. La verdad es que hago una hipnosis de primer nivel, un trance ligero y les va bien. Lo más patético es que habitualmente lo tengo que hacer en la escalera porque las enfermeras no pueden darme un despacho sin permiso, y los jefes se han negado a ofrecérmelo, aunque sea gratis. Hay personas que se ponen muy nerviosas cuando ven que las agujas ya no se clavan en sus venas, cuando saben que tienen que estar allí enchufados durante horas, viendo cómo el reloj pasa lentamente. Esos días se hacen eternos para la mayoría de la gente, porque las sesiones suelen ser muy largas. A menudo, la butaca o la silla donde esperas encontrar a una persona a la que has cogido aprecio está ocupada por un nuevo enfermo. Entonces te dan la noticia de que ya no está entre nosotros, como algo natural, y los pacientes se miran unos a otros como preguntándose quién será el siguiente.

Es curioso porque la última vez que fui, no relajé a un enfermo, sino a una enfermera que estaba de los nervios. Ése es otro asunto: hay muy pocas enfermeras para tantos pacientes y van a destajo. Me he hecho bastante amiga de un par, que son las que llevan a Alex habitualmente. Me han pedido si podría hacerles un curso de relajación e hipnosis para poder trabajar ellas mismas con los enfermos en un momento dado de crisis. Estaría encantada. Claro que el hospital también se ha negado, no sólo a pagarme las clases, que las daría gratis seguramente, sino a darnos un lugar adecuado para impartirlas.

Bueno, ya se sabe, es la Seguridad Social. Sin embargo, el personal que está en oncología es fantástico, los enfermos no son números, como suele ocurrir muchas veces, y las enfermeras, a pesar de estar estresadas, son inmensamente humanas y tratan a todo el mundo con mucho cariño. Supongo que también debe de influir el hecho de que la hipnosis (aunque yo siempre les hablo de relajación) les debe de asustar. ¿Cómo van a meter a una desconocida en un despacho a que hipnotice a sus pacientes? Sin embargo, mi labor ha trascendido hasta los oncólogos. Sobre todo, la doctora que lleva a Alex, que es un encanto, y con la que mantenemos largas charlas sobre el tema. A menudo comenta que somos una pareja muy especial y que no le extraña que Alex esté tan «de puta madre» (según sus propias palabras) y lleve tan bien las quimios y la enfermedad. Se empeña en que vuelva a la consulta porque me la va a llenar de pacientes, que lo que estoy haciendo, o mejor, lo que podría hacer, es algo fantástico y además novedoso. Pero, por ahora, me conformo con atenderlos en esa horrible escalera, donde los familiares suelen ir a fumarse ese cigarrillo tan deseado, y el resto del tiempo pasarlo con mi amor. El día de mañana, Dios dirá. Aunque empiezo a tener claro, incluso a darle forma ya en mi mente, que dedicaré parte de mi tiempo a trabajar con enfermos de cáncer, si puedo, de forma altruista.

¿Qué ha pasado con Hugo? ¿Y con Beshim?

Necesito saber cosas del mundo que hay fuera del mío.

Te espero impaciente.

Besos,

Serena
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Querida Serena:



¿Cómo hacéis Alex y tú para positivar vuestra dura experiencia hasta el punto de ayudar —en una situación tan complicada como la vuestra— a los que están a vuestro alrededor? Con cada una de tus cartas no sólo me emociono, sino que admiro tu fuerza, la fuerza de Alex y la capacidad que ambos mostráis para vivir con intensidad, degustar con fruición y placer cada momento, por dramático que sea, que os brinda la vida. ¡Tengo tanto que aprender de vosotros...! Me preguntas por Beshim y por Hugo y si no te escribo sobre ellos es porque no sé lo que me pasa ni lo que siento. Escribirte es como ponerme delante de un espejo a pensar en voz alta y cuando estoy confusa. Evito el momento de poner orden a mis sentimientos y de encarar la verdad como me obliga hacer el hecho de escribirte.

Reapareció Beshim con una llamada. Me dijo que simplemente quería verme, que no quería discutir, ni hablar sobre nosotros, ni sobre sus mentiras, ni sobre nada, sino simplemente verme y estar conmigo. Yo acepté. Como siempre cuando hace tiempo que no le veo, parece que las cosas le van bien, porque se mostraba un tanto arrogante y me invitó a cenar en un restaurante caro. No me atreví a preguntarle cómo había conseguido pasta si no había estado trabajando en los últimos meses. ¿Para qué iba a preguntar? Tampoco me hubiera contestado nada que hubiera podido creer ni tomar como cierto. Sin embargo, me doy cuenta de que tengo una capacidad increíble para olvidar lo negativo de esta relación y el daño que es capaz de hacerme en determinados momentos, porque disfruté de la noche como si fuera la primera vez que salíamos juntos. Con él siempre es así: todo empieza desde cero cada vez que volvemos a reencontrarnos. Nuestra relación siempre vuelve a renacer de las cenizas con más fuerza si cabe que antes y florece con espontaneidad y naturalidad como un niño hasta que topa con la necesidad de evolucionar, de crecer como hacen todas las relaciones y ni uno ni otro sabemos cómo seguir por un nuevo camino que requiere ser más adultos que niños, más compromiso, más rutina. Sin embargo, esta infancia nos llena tanto a ambos mientras dura, y nos es tan fácil volverla a recrear, que ya sea por uno o por otro no podemos evitar revivirla constantemente.

Después de cenar vino, como no, a dormir a casa y resultó perfecto. A menudo pienso que sólo por vivir esos instantes vale la pena cualquier sufrimiento posterior, aunque mi razón me dice que estoy equivocada. Bárbara, una amiga mía, añade: «Todo el problema reside en que no has conocido nada más. Estás encallada con Beshim porque lo comparas con Carlos y por eso él siempre sale ganando». Puede que tenga razón, pero sólo el hecho de que Beshim me dé su mano en la calle me llena más que cualquier otro gesto de Hugo. ¿No es lo que digo muy triste e injusto para Hugo? Por de pronto, estos días Hugo anda desesperado porque he desaparecido. No cojo el móvil cuando me llama, no respondo a sus mensajes, no contesto sus e-mails... Y es que no sé qué decirle hasta que me aclare. Si le veo, puede que me vuelva a encariñar con él, que siga bien a su lado... Pero ¿no resulta una locura después de lo que te he contado? Si no estoy loca, tal vez deba darme cuenta de que se puede amar a dos personas a la vez de distinta forma. No obstante, mi corazón tiene un preferido. Me dirás que es posible que prefiera a Beshim porque precisamente es el más difícil de conseguir y de disfrutar. Pero entonces, ¿porque le doy tanta importancia al hecho de que cuando estoy con Hugo a veces echo de menos a Beshim y no al contrario? Vamos, que voy por mal camino, ¿no te parece, psicóloga?

Y, sobre todo, verás lo mal que voy cuando te cuente la última. Después de pasar la primera noche juntos, Beshim me llamó a la mañana siguiente para volver a vernos. Me dijo que me echaba de menos y que no le importaba volver a recorrer doscientos kilómetros para estar de nuevo juntos. Yo estaba encantada con la idea, sin embargo —como hace siempre, pero yo me había olvidado-, me llamó diez minutos antes de que hubiéramos quedado para anular la cita. Me dijo que su hermano había llegado por sorpresa a su casa y que tenía que quedarse con él para hacer de anfitrión. A pesar de la desilusión y de tener cena hecha para dos, no le di más importancia hasta que al cabo de un rato me llamó el hermano de Beshim para saludarme:

— Hola, te llamo para saber qué tal estás ya que hace días que no hablamos —me dijo.

— Oh, estoy bien —le contesté yo, y tras hablar con él un rato sobre los niños y el trabajo, le pedí que me pasara con Beshim.

— ¿Con Beshim? —exclamó-. ¿Es que viene para acá, para Valencia?

— Ay, perdona —acerté a balbucear sin salir de mi asombro-. Ahora no sé dónde me ha dicho que iba, pero seguro que no era Valencia, seguro que no.

Justo al colgar no pude menos que llamar a Beshim.

— Hola, te llamo para saber qué tal va la cena con tu hermano —empecé.

— Bien, muy bien. Estamos ahora en la pizzería que está al lado de casa, y los niños están disfrutando de lo lindo.

— ¡Ah!, ¿sí? Me alegro. ¿Ha llegado hace mucho?

— No, no mucho. ¿Por qué?

— No, por nada. Simplemente porque me acaba de llamar y me ha dicho que estaba en Valencia. Pero bueno, sigue disfrutando de la noche.

Después de colgar, la ira me consumía y también el dolor. Aunque me devolviera todo el dinero que me debe, seguiría sintiéndome estafada y lo que más me duele es que nunca sabré de quién he estado enamorada tan locamente, tan profundamente.

Un beso muy fuerte para ti, para Alex y los niños,

Martina



P. D.: Siento no poder alegrarte más. Cuídate mucho.





Querida Martina:



Cada vez que Beshim reaparece en tu vida, me entra dolor de barriga. Lo siento, pero no lo puedo evitar. Ya no me conformo con todo eso de la magia, con que a su lado el tiempo se detenga... En mi cerebro se quedan grabadas las mentiras, los engaños, la desconfianza, la manipulación. No estás enamorada, no lo estás; estás viviendo una fantasía, una ilusión. Y de vez en cuando, cuando bajas de nuevo a chocar contra el principio de realidad, te sientes estafada, maltratada, cabreada. Pero siempre hasta la próxima, que no se sabe cuándo será, porque encima, entre engaño y engaño, desaparece. No te olvides, además, que Beshim sabe que siempre estás ahí, siempre. Haga lo que haga, diga lo que diga, él sabe que sólo tiene que susurrarte unas palabras al oído, acariciarte, hacerte temblar de pies a cabeza, para que lo mires extasiada como si fuera la primera vez y no existiera ese pasado que debería pesarte como una losa.

Y encima, el pobre Hugo deambulando por ahí, desesperado, porque tú también has desaparecido del mapa.

¿Te das cuenta de que le estás haciendo lo que Beshim te hace a ti? Creo que es injusto, que deberías afrontar la situación mirando los hechos cara a cara. ¿Estás confusa? ¿No sabes lo que sientes? Pues díselo. ¡Joder, Martina! No sigas huyendo de esta manera tan descarada, sólo consigues hacerte daño a ti misma y a los demás.

Aun así, creo que debes hacer lo que tú creas conveniente, lo que sientas. Pero me temo que mientras el fantasma de Beshim siga pululando por tu vida, no podrás avanzar con nadie.

¿También vas a olvidar el último numerito del hermano? ¡Qué fuerte, Martina! ¡Qué fuerte! No tengo palabras.

Y hablando de cosas fuertes: mi casa está en venta.

Quizá debería estar triste porque es ahí donde he vivido la época más feliz de mi vida, porque no son sólo cuatro paredes, sino el hogar que Alex, mis hijos y yo nos hemos formado. Pero la verdad es que si pudiera la vendería ahora mismo, sería la única forma de que Alex se quedara tranquilo, ya que sólo vendiéndola podemos hacer frente a todas las deudas que tenemos. Son muchos millones, Martina, y lo que peor me sabe es que por la necesidad, una casa que vale una verdadera fortuna, la vamos a dejar a un precio irrisorio. La hemos puesto en varias agencias, la gente empieza a venir a verla. Es bastante desagradable, porque por desgracia no podemos salir mucho y tenemos que estar aquí cuando vienen. Así que mi casa se ha convertido en un ir y venir de extraños, que aunque sea por quince minutos invaden nuestra intimidad.

En esos momentos, a veces, la sonrisa de Alex se congela. Creo que aunque no me lo diga para no echar más leña al fuego debe de pensar: «¡Dios, hasta dónde hemos llegado!». Luego, haciendo acopio de esa fuerza que nos caracteriza, cogemos el coche y nos paseamos por las distintas urbanizaciones buscando algo más pequeñito para irnos a vivir cuando la casa se venda. El quiere una casita pareada, a mí me apetece, no sé por qué un ático, amplio y lleno de luz.

Nuestros gastos se están reduciendo a pasos agigantados. Tendrías que haber visto cómo lloraba el otro día a moco tendido la chica que limpiaba en casa cuando le dijimos que ya no la necesitábamos. No he podido convencerla, y a veces se presenta en casa para echarme una mano gratis porque dice que no puede pasar sin nosotros y que yo no puedo con todo.

Sinceramente, Martina, estoy agotada, física y mentalmente. Y eso que la madre de Alex se ha venido a vivir con nosotros porque yo debo estar muy pendiente de él, y ella me ayuda mucho con los niños y la cocina. Así también está cerca de su hijo y le hace sus platos preferidos y lo mima como cuando era pequeño.

Es una mujer con una fortaleza extraordinaria. Viéndola entiendes a quién ha salido Alex. Lo está llevando todo con mucha entereza, porque debe de ser terrible pasar por una experiencia así. Le estoy enormemente agradecida. Gracias a ella, que a veces coge el timón del barco, puedo ocuparme al cien por cien de mi marido.

Alex ya ha empezado de nuevo las sesiones de quimio. Creo que los efectos de tantas sesiones son acumulativos porque cada vez está más cansado. De la operación de las suprarrenales está muy recuperado y esa zona ha quedado limpia. Cuando acabe este tratamiento se valorará, como te dije, la operación de pulmón.

Esto parece el cuento de nunca acabar y tengo la impresión de que mi vida, a todos los niveles, pende de un hilo. No sé qué será de Alex, de mí, de mis hijos, dónde viviremos, cómo, cuándo... No sé nada de nada.

Y aunque intento centrarme en el día a día, que bastante duro es, vivir en la incertidumbre me mata. Sé que a Alex esto también lo está matando por dentro. Cuando le veo hablando de todos los problemas con Pau, con su hermano, la forma en que quiere solucionar las cosas, la urgencia, me indican que está viviendo un infierno, otro más. Y yo en ese aspecto me siento una intrusa. Ellos hablan, deciden. Claro, qué voy a decidir yo si no tengo ni puta idea de nada de las empresas. Intento confiar en ellos como hace Alex, en Pau, en Mati, en Paco, su hermano. Y escucho, escucho, aprendo a una velocidad de vértigo. A veces, Alex me dice: «Ven, Serena, siéntate y escucha», y en un momento de lucidez espectacular me alecciona sobre todo lo que debo saber de acciones, empresas, deudas, cargas, embargos, números y más números... ¡Basta! Me siento terriblemente impotente, sola, porque no quisiera saber nada de eso, nada, porque es demasiado para mí, para mis doloridos huesos, para mi mente maltratada, para mi corazón roto, para mi alma perdida. Porque sé que en un momento dado, yo tendré que hacerme cargo de ese lastre y no sé si sabré, porque cuando tenga que hacerlo quizá Alex no esté a mi lado para ayudarme como siempre lo ha hecho, para hacer que lo imposible sea posible, para rodearme de algodones. Yo sola..., con todo, sin casa, sin trabajo... con deudas que ni entiendo... con dos niños pequeños... con un dolor que ni me imagino cómo será si pierdo a mi amor... A solas...

Hace días, en otro ataque de no sé qué, me hice un tatuaje en el hombro. Tenía claro qué quería y además para siempre. Me he tatuado a Campanilla, el hadita de Peter Pan, ya sabes que mi familia me llama así. Es algo muy significativo para Alex y para mí. Cuando regresé a casa le dije sonriéndole: «Me acabo de hacer un tatuaje». Pegó una carcajada de esas suyas características: «¡No me lo puedo creer! ¡Qué horterada Serena!».

«¿Sí?, ¿tú crees?, ¿quieres verlo?», le dije. Tendrías que haber visto su cara de sorpresa cuando me descubrí el hombro y vio a Campanilla. No habló, me miró mudo de emoción. Fui yo la que habló primero: «Me he querido grabar en mi propia piel esa magia que me has enseñado, Alex, y la llevaré conmigo siempre, siempre. Vaya a donde vaya me recordará que la magia está en mí porque tú la pusiste ahí, porque tú me bautizaste con ese nombre».

Y de nuevo, como a veces ocurre, el mundo desaparece y con él todo aquello que nos tortura, que nos aterra. Y nos envolvemos de esa verdadera magia, que no es más que el profundo amor que sentimos el uno por el otro.

Noto su cansancio interior en la mirada, por más que quiera disimularlo, por más que quiera luchar contra esa enfermedad devastadora, noto su cansancio en sus ojos. Han perdido el brillo y la vivacidad que siempre los caracterizaba y, aunque pienso que los tratamientos son muy fuertes y que las mutilaciones a las que ha estado expuesto también, sé que el cansancio que yo veo nada tiene que ver con el cáncer, sino que es el resultado de estar en la primera fila de tantos frentes a la vez.

Ayer, Alex me comentó que un día de éstos hablará con Pau para que le devuelva las acciones de la empresa que tienen conjuntamente, aquellas que un día antes de la operación cerebral se vendieron ficticiamente para salvaguardarlas, ¿te acuerdas? Ha pasado el tiempo y cree que está en condiciones de buscar otras alternativas. La verdad, me quedo más tranquila si esas acciones están a nombre de alguien más cercano a nosotros, aunque Pau y Mati siguen estando a nuestro lado continuamente. Ella me ayuda como si fuera mi hermana mayor, me mima. A menudo viene al hospital con nosotros, se ocupa a veces de los niños. Bueno, la verdad, no tengo palabras... Sin embargo (ahora me llamarás brujita) hay algo en su actitud que me crea desconfianza, posiblemente es el miedo que tengo a que nos quedemos en la puta calle, sin nada, ya que esas acciones, esa empresa, es lo único que tenemos seguro. Y la verdad, no estoy hablando de un sueldo a fin de mes, sino de algo mucho más importante, nuestro bienestar económico y nuestra salvación.

Hace unos días ocurrió algo muy emotivo. La hija de ellos hace poco tuvo una niña, María. El otro día en una comida empezaron a hablar de que iban a bautizarla, y de repente ella y el marido nos comunicaron que habían pensado en que Alex y yo fuésemos los padrinos. Fue un momento muy tierno porque súbitamente todos empezamos a llorar y Alex comentó que él no podía aceptar porque la niña merecía tener un padrino que le durara más tiempo, que honradamente era lo que sentía. Mi marido lloró como un niño y al final todos le hicimos entender que, pasara lo que pasase, María tendría siempre a su padrino.

Así que, ¿cómo puedo desconfiar de unas personas que nos demuestran a cada momento tanto cariño incondicional?

Los días pasan rápido, las semanas, los meses. Doy gracias a la vida que, a pesar de todo, nos sigue regalando tiempo, paciencia y esperanza.

Tú también recibes regalos de ella, aprovéchalos.

Te quiere,

Serena
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Querida Serena:



¿Qué puedo decirte? No sé cómo consolarte, cómo acompañarte en esta travesía tan llena de obstáculos y de dolor por la que estás teniendo que pasar. Me sigue admirando tu entereza, tu fuerza y estoy segura de que precisamente eso es lo que te va a permitir seguir adelante sea como sea. Serena, tú puedes con todo, recuerda que tienes magia, ¡que eres Campanilla! Lo que ahora te parece insalvable, un día no muy lejano se habrá solucionado. Verás cómo perder la casa —algo que ahora parece un desastre— a la larga no te va a pesar, sobre todo, si te permite eliminar todas las deudas. Si Alex y los niños siguen a tu lado, juntos formaréis un hogar en cualquier rincón. Eso no es lo importante, pero tú ya lo sabes. Lo que estaría bien para empezar a salir de este infierno es venderla cuanto antes y hablar con los socios de Alex para que te devuelvan las acciones y así hacer cuentas y saber con lo que contáis. Eso te tranquilizaría a ti y a Alex. A partir de ahí podrías hacer una composición de lugar más concreta y encontrar dentro del marasmo y de la tormenta un poco de estabilidad. Como tú dices siempre: acuérdate de que todo pasa, que muy pronto todo esto se habrá convertido simplemente en un mal sueño. He pensado que la semana que viene podría ir a veros, si quieres, siempre y cuando mi visita no sea un problema más para ti. Siento unas necesidades locas de abrazarte, de estar a tu lado. Aunque no pueda ayudarte, me gustaría que sintieras que no estás tan sola. Así me podrías enseñar tu maravilloso tatuaje, la varita mágica que escondes en tu hombro. Serena, por favor, no te derrumbes. Ya sé que todo lo que estás viviendo es muy duro, pero tienes que aguantar como sea hasta que pase y confiar en que la vida va a sonreíros a Alex y a ti otra vez. Además, tú sí que tienes trabajo. En cuanto puedas, si montas de nuevo la consulta, los pacientes van a circular por ella ávidos de tus milagritos. No digas, pues, que no tienes trabajo, simplemente te has tomado una excedencia para dedicarlo a tu marido y en cuanto quieras podrás ser autosuficiente económicamente.

Realmente no puedes dudar de eso porque tu ojo clínico es muy fino. No me había dado cuenta, ¡pero tienes tanta razón cuando dices que le estoy haciendo a Hugo lo mismo que Beshim me está haciendo! ¿Cómo es posible que sea tan cruel? Y a pesar de lo que me recomiendas, a pesar de que sé que no debería huir, me siento incapaz de afrontar una conversación seria con Hugo, al menos de momento. Lo único que he hecho ha sido llamarlo para decirle que estaba confusa y que necesitaba un tiempo de soledad para pensar en nuestra relación. No le he mentido, pero creo que lo que debería haber hecho sería romper con él y no lo he hecho por egoísmo, porque temo quedarme más sola aún. El enseguida me ha preguntado si Beshim estaba aún en Kosovo. Nunca le escondido mi relación con él y cuando le he dicho que me había llamado diciendo que estaba de nuevo en España, se ha sumido en el silencio y en la más absoluta miseria. No he podido consolarle, simplemente le he pedido tiempo.

Sin embargo, yo también quiero a Hugo, Serena. En estos últimos meses he aprendido que se puede querer a dos personas a la vez de forma distinta. Hugo es mi mejor amigo, el mejor compañero que una mujer puede desear a su lado. Siempre me adivina, me cuida, facilita que salga a la luz mi parte más lúdica, una faceta que he desarrollado poco y que resulta perfecta para enterrar mi parte más dramática —algo que buena falta me hace-. Me alegra la vida como nadie. Cuando estoy con él, te juro que lo paso mucho mejor que al lado de Beshim. Sin embargo, con una simple mirada, Beshim me llena lo que él no me llenará nunca o al menos eso creo ahora. Pienso que eso tiene que ver con lo que decías: Beshim me llena porque no soy capaz de valorarlo como una persona real. Resulta perfecto porque se trata de una ilusión, mi ilusión. También es posible que tenga que ver simplemente con la «química», que está o no está. Y ante eso, como dice Jorge Bucay, no hay nada que hacer. «Yo soy yo. Tú eres tú. Yo no estoy en este mundo para llenar tus expectativas. Y sé que tú no estás en este mundo para llenar las mías. Porque yo soy yo y tú eres tú. Y cuando tú y yo nos encontramos es hermoso. Y cuando encontrándonos, no nos encontramos, no hay nada que hacer». Con Hugo a veces tenemos la suerte de encontrarnos, pero a menudo le siento mucho más lejos de lo que desearía.

Y voy a huir de nuevo. Beshim me ha llamado arrepentido y me ha propuesto un viaje. «Siempre te había prometido un viaje y nunca he tenido oportunidad de ofrecértelo», me ha dicho. Yo no he podido resistirme. Me hace tanta ilusión escaparme con él a París, Serena... Un amigo suyo va a dejarnos un apartamento y pasaremos allí una semana contemplando el Sena. Pero justo después de esta fuga, Serena, voy a ir a veros. Quiero ayudarte en todo lo que pueda y, por favor, espero que cuentes conmigo para lo que sea. Te llamo mañana para hablar de mi visita.

Un beso muy, muy fuerte,

Martina





Querida Martina:



Creo firmemente en lo que dices, sé que la vida a Alex y a mí nos tiene guardadas agradables sorpresas, pero, de momento, la verdad es que no hace más que putearnos. Hace dos días que tuvimos un susto terrible. Estábamos en el sofá viendo una peli de vídeo y cuando me di cuenta, Alex estaba muy extraño, parecía como ido. Le pregunté qué le pasaba y no podía hablarme. De repente empezó a tener grandes convulsiones. Todo mi afán era cerrar la puerta del salón y decirle a mi suegra que no entraran los niños porque el espectáculo era tremendo: Alex con unas convulsiones espeluznantes, la cara desencajada, el cuerpo rígido. Lo aguanté como pude para que no se cayera del sofá. Hice lo que tantas veces he oído decir que se debe hacer en un caso así, le puse una servilleta en la boca para que no se mordiera la lengua, pero luego me entraron unas dudas enormes de que a lo mejor así lo ahogaba. Todo ocurría rápido y yo no sabía qué hacer. Le decía frases cariñosas dándole ánimos y diciéndole que pronto se le pasaría, pero tampoco estaba segura de que me oyera. No sé cuánto rato estuvo así porque perdí la noción del tiempo... Ni siquiera podía llorar. Llamé a una ambulancia. Es lo único que tuve claro y a pesar de que llegaron enseguida a mí me pareció que tardaron siglos.

En cuanto lo vieron me dijeron que era un ataque epiléptico. Le inyectaron algo y poco a poco se le fue pasando. Nos fuimos enseguida hacia el hospital. Toda la noche estuvo en un box de urgencias, sin recobrar el conocimiento. Yo, en una silla a su lado, pendiente de las botellas de los sueros y los medicamentos.

A la mañana siguiente despertó como si no hubiera pasado nada. Sólo notaba un terrible cansancio. Nos mandaron para casa en ambulancia de nuevo porque no se podía hacer nada. Había sido un ataque epiléptico de los muchos que tendrá a partir de ahora. Cada vez que le ocurra tendremos que hacer el mismo ritual, ambulancia, medicación hasta estabilizar la fenitoina y a casa.

Y te quedas con la boca abierta diciendo al médico que te lo explica: «¡Ah...!». Y te vas, porque lo que más deseas es estar en casa con él, acunarlo, cantarle una nana, explicarle un cuento, amarlo para intentar que se olvide de todo. Pero en la ambulancia de camino a casa te mira y te dice: «Joder, ahora encima ataques epilépticos. ¡Qué número, Serena! ¡Qué número...!».

Y a partir de ahí, te empiezan a asaltar preguntas: «¿Y si le pasa delante de los niños?, ¿o en el súper o en el cine? ¿Podremos salir tranquilos de casa? ¡Oh, qué horror! Porque notas que su angustia aumenta y que tú no puedes hacer nada, nada.

Encima, a pesar de que tenemos la tira de visitas para ver la casa, los de las agencias nos dicen que la cosa va a ser difícil, y de nuevo te los miras y te sale de la boca la misma palabra que vocalizaste para el médico de urgencias: «¡Ah...!». Y te aguantas, y te jodes, porque lo único que puedes hacer es seguir jodiéndote mientras sigues vocalizando la puta palabrita «¡Ah...!».

Esto es la vida, señores, el cáncer corroe la vida del ser que más amo en este mundo, mientras el resto del mundo se cae encima de nosotros, y lo único que se me ocurre decir, mientras sonrío delante de Alex y de mis hijos, es «¡Ah...!».

Pero el otro día hice algo más que decir «¡Ah...!». Aunque quizá me pasé al otro extremo. ¿Crees que cuando alguien está totalmente desesperado puede perder la razón? Quizá la esté perdiendo, pero no me arrepiento de nada.

Alex me dijo que íbamos a tener una reunión con Pau y Mati porque también estaba un poco mosca con lo de las acciones. Han pasado muchos meses desde la operación y ellos ni nombraban el tema haciéndose un poco los locos. Así que me dijo que dijera él lo que dijera, que yo me mantuviera calladita, que todo se iba a arreglar, que realmente no había motivos para pensar mal, sólo que estábamos un poco asustados.

Es verdad que Alex lo tenía todo previsto y preparado. Todo indicaba que iba a ser una de nuestras reuniones casi diarias. Preparé café y puse como siempre cerca de Alex su botella gigante inseparable de agua.

De repente mi marido empezó a hablar. Les dijo que debido a que había salido bien de la operación del tumor cerebral y de las suprarrenales y que los tratamientos seguían su curso había tenido mucho tiempo para pensar y decidir qué hacer con las acciones, que no se lo tomaran a mal, que les quería muchísimo y que confiaba en ellos plenamente, pero creía que era más conveniente ponerlas a nombre de alguien de la familia, por lo que, acabó diciendo: «Necesito que me las devuelvas, Pau».

De repente, un aire gélido inundó el salón. Pude notarlo hasta físicamente, Martina, mientras mis oídos se inundaban de unas palabras imposibles de creer: «No pienso devolvértelas, Alex, porque ahora son mías».

Intenté estar callada y quieta como Alex me había aconsejado mientras oía a mi marido decir frases como: «Pero ¿qué dices, Pau? ¿Cómo puedes hacerme esto? Esto es robar, me estás robando a mí, a mí, tu amigo, tu hermano, el padrino de tu nieta, a mí, Pau, ¿por qué? No sólo me robas a mí, le estás robando el pan a mis hijos, a Celeste, a Lucas, tus ahijados». De repente, Alex se puso a llorar, a llorar como un niño indefenso, enfermo, impotente, estupefacto ante la realidad sollozaba cubriéndose la cara con las manos.

Esa imagen me despertó una ira inaudita. Ver a Alex derrumbado porque le estaban robando el pan a sus hijos me hizo entender de repente por qué una persona puede matar a otra en un ataque de rabia porque yo hubiera matado a Pau sin pensármelo dos veces. Y así hubiera sido si en lugar de tener una botella de agua de plástico hubiera sido de cristal porque sin pensármelo dos veces, la cogí y se la partí en la cabeza mientras me descontrolaba y le decía frases que por sí solas ya matan. «Cabrón, hijo de puta, ¿cómo puedes robar de esta manera a la persona que te lo ha dado todo, a ti, a tu familia? ¿Cómo puedes robar a una persona que se está muriendo?». Alex intentó sujetarme mientras una fuerza descomunal salía de mi persona, mientras le pegaba, le insultaba... Mati estaba paralizada.

«¿En serio que nos vas a robar?, ¿que te vas a quedar con todo? Tú que antes de conocer a Alex eras un auténtico desgraciado, que estabas en la puta calle, que hubieras ido a la cárcel, quizá, por una estafa anterior, y que Alex te salvó, te sacó de la miseria... Tú...». Nada me hubiera detenido. Los eché sin contemplaciones deseándoles lo peor que se le puede desear a dos personas.

Cuando nos quedamos solos le pedí perdón mil veces a Alex por lo que había hecho, pero te juro que hubiera dado mi vida por evitar ver a mi marido tan roto, tan dolorido, su enfermedad, su dolor físico, nada era comparado con el dolor que le vi reflejado en su rostro producto de esa traición.

Aún hoy, no doy crédito a lo que ha pasado. No sólo nos hemos quedado sin nada, nada, sino que hemos perdido algo mucho más importante que el vil dinero, la amistad, el amor que parecía que esas dos personas (han dejado de serlo) sentían por nosotros. Tantos meses diciéndole Pau a Alex: «No te preocupes por nada, Alex, a Serena y a tus hijos nunca les faltará de nada, yo me ocuparé de ellos siempre». ¿Cómo se puede robar de esta forma? ¿A un moribundo? ¿Hay algo peor? ¿Podrán dormir tranquilos el resto de su vida?

El caso es que no se puede hacer nada. Oficialmente esas acciones se vendieron a Pau y no podemos recuperarlas. La otra empresa está en banca rota. Si la casa no se vende, saldrá a subasta. Las deudas nos comen, el cáncer también. Nos hemos quedado sin nada. Sólo nuestro amor nos alimenta en el día a día. ¿Será eso suficiente? Si Alex estuviera sano me reiría de todo porque como siempre él daría su toque de varita mágica y todo se solucionaría. Pero no tiene fuerzas, ni energía. Y lo que más me aterra es que por todo esto se deje vencer, deje de luchar por lo más importante que tiene, por su vida.

Estoy demasiado negativa, dolorida y cabreada para poder ver con buenos ojos tu viaje de reconciliación a París. Prefiero callar a decir auténticas barbaridades. Esperaré a tu vuelta para definirme con objetividad.

Sería una maravilla que pudieras pasar a vernos, ya sabes que las puertas de nuestra casa están abiertas para ti en cualquier momento. Pero, sobre todo, las puertas que nunca se cerrarán y estarán abiertas eternamente, pase lo que pase, son las de mi corazón.

¡¡¡¡Feliz viaje!!!!

Te quiere,

Serena
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Querida Serena:



Leo tu carta en un cibercafé de París cercano a la Tour Eiffel y no doy crédito, Serena, no puedo creer lo que me cuentas. ¿Cómo pueden ser tan cerdos Pau y Mati? No son ladrones, Serena, son inhumanos. ¿Estás segura de que un abogado no podría ayudarte? ¡No puede haber tanta injusticia en este mundo! ¡Siento tanto lo que estás pasando...! En lugar de ir a Barcelona, he decidido coger un avión mañana mismo hacia Madrid para verte. Hablaremos juntas con ellos a ver si les queda un resquicio de dignidad.

De verdad, no sé qué decirte. Esta situación superaría a cualquiera. No entiendo qué clase de reto te ha puesto la vida y qué quiere demostrarte con todo esto. Empiezo a pensar que todo es simplemente absurdo, un sin sentido.

Beshim no está conmigo ahora, ha quedado con un compañero y yo he aprovechado para contestarte. Como tú ya anticipabas en tu carta, este viaje está siendo un infierno. En lugar de ser una luna de miel, me siento más traicionada que nunca. Las preguntas que me hago constantemente son: ¿quién es la persona que he amado tanto? ¿Quién es el que tengo a mi lado? Nunca pensé que me decepcionaría tanto.

En realidad, el motivo de nuestro viaje de «amor» no era otro que «sus negocios» y más concretamente «sus sucios negocios». Desde que llegamos no ha parado de hacer y de recibir llamadas extrañas en las que, a pesar de que no entiendo albanés, quedaba más que claro que tenía entre manos algún asunto que debía cerrarse en París. El primer plato del agrio menú lo tuvimos tendidos sobre el césped del parque des Princes de París desde el que los enamorados y las familias comparten momentos llenos de ternura mientras admiran la Tour Eiffel y toman el sol los domingos. Nosotros estábamos abrazados disfrutando hasta que Beshim me confesó que se estaba acostando con su mujer y que muy pronto iba a traerla a España. A pesar de que intentaba racionalizar mi ataque de celos, argumentando para mis adentros que yo también me estaba acostando con otra persona y que, por lo tanto, fuera consecuente, hubiera llorado como un bebé, tanto era el dolor que me oprimía por dentro. ¡Qué ingenua!, me dirás. No es que me hubiera engañado hasta entonces —que también-, es que me dolió más de lo que esperaba.

El segundo plato me lo sirvió al día siguiente. Serena es increíble, pero estamos en París, juntos, con tiempo libre, con dinero y nos aburrimos. ¿Te lo puedes creer? La mayor parte del tiempo no somos capaces de organizamos para hacer cosas interesantes. Así que, de golpe, como si fuera una forma de romper el aburrimiento, Beshim me propuso escaparnos a Bruselas. Yo, encantada y sintiendo que el amor y la intensidad renacían una vez más —qué ingenuos podemos llegar a ser-, le dije que sí sin pensarlo dos veces. En un segundo, sin maletas, sin ropa, sin un miserable cepillo de dientes o unas bragas cogimos el coche y nos fuimos a Bruselas. Llegamos casi de noche, buscamos una pensión barata y nos fuimos a pasear. Lo pasamos muy bien recorriendo el centro. Beshim me invitó a un restaurante muy caro, un tanto turístico, pero muy bueno. Después en la habitación —un tanto cutre, pero ya me he acostumbrado al estilo de «casa» y no me asusto— compartimos una noche maravillosa. Fue antes de que me dijera que a la mañana siguiente teníamos que encontrarnos con un conocido suyo, porque ahí ya empecé a sospechar que toda nuestra romántica escapada era el resultado de una cruel manipulación.

Beshim leyendo mis pensamientos me dijo que lo sentía mucho, pero que ya que estábamos en Bruselas, era bueno para él aprovechar para saludarlo. A pesar de mi enfado en ese momento, no esperaba que lo que iba a presenciar al día siguiente fuera tan duro.

Sobre las once de la mañana nos encontramos con «su amigo» en un bar cercano a la pensión. Era un hombre de color, muy atractivo, con unos ojos verdes preciosos, pero cuyo traje caro y zapatos recién estrenados delataban claramente que algo sucio estaba escondiendo bajo esa estudiada apariencia. Parecía un mafioso como los que aparecen en las películas. Tuve que hacer de traductora porque el tío que hablaba inglés y francés entre otras lenguas, no dominaba ni el español, ni el italiano ni el albanés, los idiomas que Beshim habla. Así que en esta ocasión pude saber desde el principio hasta el final el negocio que se traían entre manos. El tío —que por cierto se me quería ligar y me propuso trabajar para él porque «una mujer es perfecta para este tipo de negocios», dijo— le propuso a Beshim quedar en algún sitio de España en el que hubiera mucho dinero para poder triplicarlo mediante un sencillo método de falsificación de billetes. Quedaron en volver a verse en París, y esa misma tarde en nuestro apartamento nos mostró cómo un billete de 10 euros se podía transformar en uno de 500 euros. Llegó a nuestro apartamento acompañado de un amigo también de color. Tuve que ir a comprar papel de plata y volver a ejercer de traductora, mientras el tío, con unos guantes de plástico de cirujano y un líquido de color marrón, conseguía el milagro de los panes y los peces.

Pero mientras se producía la transformación, yo sólo podía pensar en qué coño estaba haciendo allí, en cómo podía haber llegado hasta esa situación y en qué pasaría si en ese momento llegara la policía. Era evidente que la policía bien podría estar siguiendo a esos dos individuos y decidir pillarlos en nuestro apartamento con las manos en la masa. Para mi alivio, todo acabó bien y el tío finalmente le dio a Beshim los billetes recién creados cuando aún estaban húmedos para que fuera al banco con ellos. Ahí podría comprobar su magnífica calidad.

Casi tuve un ataque de pánico cuando Beshim pagó con uno de esos billetes en una gasolinera y el empleado comprobó concienzudamente con una máquina si el billete era auténtico o falso. Tal y como dijo el negro de ojos verdes, los billetes pasaron todos los controles y, en todos los sitios en que Beshim los utilizó, los empleados los dieron por buenos. Tenías que haberlo visto, parecía que le había tocado la lotería, estaba como loco. Se sentía exultante y no paró de llamar a sus «amigos albaneses» para contarles la noticia.

Yo, cuanto más lo observaba más patético me parecía. Te juro que, mientras estábamos con la pareja de falsificadores, Beshim ni siquiera dio la talla como delincuente. Parecía un novato y estaba claro que no sabía lo que tenía entre manos. Cuando le había imaginado como un ladrón, al menos estaba convencida de que en lo suyo él era un auténtico profesional. Pues ni eso, Serena, ni eso.

Cuando después de todo este lío, yo le eché la caballería, aún me decepcionó más. Le dije que cómo se le ocurría meterme en esas mierdas. Le recriminé su inconsciencia. Le acusé de haberme engañado de nuevo al igual que cuando me prometió devolverme el dinero y no lo hizo... En fin, Serena, estaba hecha una fiera y nunca me había mostrado tan indignada e iracunda con alguien. El se limitó a aguantar el chaparrón sin decir una palabra y sin intentar defenderse, esperando pasivamente a que parara mi ataque. Su actitud aún me enfurecía más.

Desde ayer casi no nos hablamos. Después de acabar de escribirte voy a buscar un billete de avión para ir directamente a Madrid. Si lo encuentro, dejaré que vuelva solo a casa. Espero estar contigo en unas horas, cariño. Además de cuidar a Alex, intenta cuidarte tú también.

Un beso muy fuerte para ti y para Alex y los niños.

Te quiero mucho,

Martina





Querida Martina:



Creo que las dos estamos viviendo nuestra propia película particular. Me parece tan fuerte lo que me cuentas que ya no sé qué decirte. Quizá esperar tan sólo a que realmente éste sea el final de esta historia que te deja cada vez más sin fuerza y sin esperanza. No esperes más tiempo, no lo alargues más, cierra el capítulo. Siempre he tenido miedo a que te vieras involucrada en sus asuntos, por ti, por Bruno. Corta los hilos de la marioneta en la que te estás convirtiendo, córtalos Martina, córtalos para sentirte libre de nuevo, autónoma. No necesitas más de esa magia, porque ya no existe.

Yo ya no sé lo que necesito, quizá porque soy consciente de que mis necesidades me han dejado de importar. Recuerdo que una vez te dije que estabas entre el vaivén de las olas esperando que una de ellas te llevara a tierra firme para dejar de ahogarte. Yo me siento ahora igual, y aunque creía que el ser humano tiene la fuerza necesaria para nadar hasta encontrar un tronco donde agarrarse o flotar para no desfallecer, mis fuerzas ahora se debilitan. Estoy entumecida por el agua, por el frío, ya no puedo moverme, me siento paralizada, entre otras cosas porque nada depende de mí, nada. No sé de dónde sacar esa fuerza que hasta ahora me caracterizaba y me limito a dejar que los acontecimientos me lleven allá a donde quieran llevarme.

Quizá un mecanismo de defensa que estoy utilizando es, precisamente, el dejar de sentir. A veces pienso que nada me importa, que mi corazón ha desaparecido dejando en su lugar un bloque de hielo, porque nada me altera. He dejado de sentir rabia, ira hacia Pau y Mati, hacia la vida que nos pone a prueba todos los días, llevándonos al borde del abismo, y me asombro, a cada instante, de que mis piernas sigan aferrándose a ese borde para no caer, aunque note que de tanto esfuerzo la tierra se deshace bajo mis pies.

He dejado de preguntarme, de intentar encontrar respuestas, porque si sigo pensando empezaré a sentir miedo y eso es algo que no me puedo permitir.

Los días pasan demasiado deprisa y noto que la enfermedad de Alex avanza a pasos agigantados, noto su desolación porque sé que él siente lo mismo, que el tiempo se le acaba y que se va, dejándonos a mí y a los niños en una situación terrible. Noto su impotencia, su rabia por no poder hacer nada, vender la casa, pagar las deudas, recuperar la empresa..., ya ni siquiera piensa en curarse porque eso sería un milagro pero lucha por no dejarnos en la ruina.

Y en los pocos momentos en que su mente está lúcida, lo veo haciendo números, cábalas mentales buscando soluciones. Y yo sigo ahí, impertérrita por dentro, volcada sólo y exclusivamente en él, porque lo único que me mueve es un amor profundo, ilimitado. He de estar en muchos sitios a la vez y me desdoblo con una facilidad increíble, siempre de buen humor, con una sonrisa en mis labios que está helada porque no tengo motivos para sonreír.

Y a pesar de todo, sigo dándole gracias a la vida que nos sigue regalando tiempo y espero que esta letanía de sufrimiento me sirva para ser mejor persona.

A Alex le hicieron las pruebas necesarias para operarlo del pulmón, que era la siguiente intervención que tocaba. Antes tuvo que hacerse un TAC cerebral para ver cómo estaba. Tiene un nuevo tumor en el cerebro, en un sitio inoperable, por lo tanto, es absurdo hacerle la intervención pulmonar.

Es el final, está en fase terminal.

Acabo de leer esta última frase y aún no me la acabo de creer, le miro y está tan lleno de vida... Mi amor se muere, Martina, y yo no puedo hacer nada, nadie puede hacer nada.

Mis lágrimas se han secado, mi alma también. Quizá, lo que de verdad necesitaría es despertar de esta auténtica pesadilla, que no tiene fin, que no cesa.

A escondidas he ido a hablar con una de las agencias que más está moviendo la venta de la casa. He bajado el precio todavía más. Necesito que se venda antes de que llegue el final para que Alex se vaya tranquilo, para que crea que con esto los problemas están solucionados. No se puede marchar de esta vida con esa carga, no puede, Martina, no puede. No me importa si yo me quedo con más deudas o si me quedo endeudada para el resto de mi vida, pero necesito ver paz en su semblante, en su alma convulsionada, tan seca como la mía.

También llamé a Mati a escondidas. Estuvimos hablando una hora por teléfono en un intento desesperado de hacerle entender que lo que estaban haciendo estaba matando a Alex por dentro. Me encontré con una extraña, sin sentimientos, con una persona que hablaba un idioma distinto al mío. Defendía a su marido, defendía lo que es suyo, que en realidad es nuestro, hasta que mi dignidad se vio tan machacada que dejé que todo mi dolor saliera por la boca. Le pedí, incluso, que a pesar de todo, vinieran a ver a Alex. Le dije que se moría, que les echaba de menos, que preguntaba por ellos. Dejé mi puerta abierta, pero le dejé muy claro que si no venían a despedirse de él, que no volvieran jamás.

No dejo de asombrarme. No puedo entender que el vil dinero los haya deshumanizado, que viviendo en la abundancia, en una mansión, con chacha, coches de lujo, hayan arrancado el corazón de cuajo a la persona que ha hecho posible todo eso. Que los ayudó cuando lo necesitaban, económica y emocionalmente, que siempre ha estado ahí, dándoles todo. Y que encima se lo arranquen cuando su latido está débil porque se apaga, y que se apaga, no sólo por el cáncer, sino por la pena, la tristeza, la incredulidad de que las personas en las que más confiaba, a las que quería profundamente, le traicionen, le roben.

¡Dios! ¡Qué gran lección, Martina, me está dando la vida! Miedo me da que a partir de ahora no vuelva a darme a nadie, a confiar en nadie el resto de mi vida. Porque no me gustaría que ocurriera eso. Necesito creer que todo el mundo no es así, que me quedaré sola con mis niños y que podré encontrar alguna farola en la que apoyarme. O quizá me dé cuenta de que si salgo de ésta, sola, ya no necesitaré a nadie jamás, que me encerraré en mi concha eternamente para protegerme del dolor. Me negaré al amor para no sufrir.

Alex me dice que eso no pasará, que mi capacidad de amar es demasiado grande, que mi capacidad de sobreponerme es asombrosa, que soy como el ave fénix, que resurge de sus cenizas, que se va sabiendo que deja a sus hijos con la mejor persona que existe sobre la capa de la Tierra, fuerte, grande, generosa. Sabe, como yo, que el amor me mueve, que es la energía que hace que resplandezca todos los días. «Serena, tu magia, no tiene límites. Se proyecta en cada movimiento que haces, en cada palabra que pronuncias, en cada sonrisa que regalas. Es como una aureola dorada que te envuelve. Nadie la ve, ni siquiera tú, pero está ahí presente. Y te inunda».

Sólo en esos momentos, de repente, la balsa seca de mis ojos se llena de golpe, arrasada por la corriente y ya no me escondo de la mirada de Alex, lloro largamente y él vuelve a abrazarme con esos brazos que siempre me han protegido y que ahora me abandonan y susurra: «Prométeme que volverás a enamorarte, prométemelo». Y aunque esa promesa me parta el corazón en dos, se lo prometo. Me aparta de sus brazos para mirarme, para secarme las lágrimas, para besarlas y añade: «Has nacido para ser amada, el hombre que vuelva a amarte será el hombre más afortunado del mundo».

Y nuestras almas se funden en un abrazo que va más allá del tiempo y del espacio. ¿Amar a alguien? Tan sólo la idea hace que mi corazón explote de tristeza, amar a alguien significará que Alex ya no está conmigo, que he dejado de tocarlo, olerlo, sentirlo como lo he hecho en los últimos diecinueve años. Significará que parte de mí se ha muerto también, que mi alma y mi corazón le busca por todos los rincones, que mi camino está oscuro, que me ahogo, que estoy perdida, rota por dentro. Significará que un vacío terrible se ha apoderado de mí, que el dueño de mis sonrisas, mi mago particular, ha dejado de guiarme... ¿Amar a alguien? ¿Cómo un corazón roto en mil pedazos puede ser capaz de curar sus heridas para volver a sentir? ¿Si la única persona capaz de entenderlo, amarlo, se va dejándome en la más absoluta soledad?

Yo también me muero, Martina. Ahora lo siento así, una parte de mi ser se va con Alex porque ni siquiera quiero mantenerla conmigo. Nadie notará jamás mi gran desolación, seguiré regalando, como él dice, mis sonrisas. La eterna luchadora seguirá debatiéndose en esta guerra que ahora la vida me pone por delante. Buscaré una casa, un trabajo, mantendré a mis hijos, pagaré las deudas, saldré adelante con la fuerza que Alex alaba. Pero por dentro estaré muerta. Será una muerte silenciosa que nadie compartirá conmigo, y sencillamente moriré porque el sueño de mi vida se muere, dejaré de tenerlo y... ¿Qué soy yo sin un sueño para vivir?

A las dos nos ha tocado vivir momentos trágicos. Ambas vivimos nuestra propia obra de teatro, para las dos está resultando duro, pero no olvides, Martina, que yo no puedo cambiar el guión. Tú sí.

Ven pronto si puedes.

Te quiere,

Serena
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Mario empezó a mirarse por dentro. Se había preocupado tanto de lo de fuera, que se había olvidado de lo más importante: él mismo.

A sus cuarenta años seguía soltero. Había tenido varias relaciones en las que, sinceramente, si lo analizaba, había dado poco. Los años transcurrían sin la necesidad de tener una pareja estable, de tener hijos, de comprometerse con otras responsabilidades que no fueran él mismo. Pasaba de todo eso, su vida transcurría plácida y sin complicaciones. Miraba a su alrededor y sólo veía separaciones, divorcios, matrimonios conformados, aburridos, y se vanagloriaba de haber renunciado a todo eso, porque creía que así se sentía libre. Le gustaba incluso la fama que, sin darse cuenta, había tejido a su alrededor de soltero de oro. Sus amigos, esos que se quejaban de una vida rutinaria de pareja, le envidiaban. En el fondo, la vida le trataba bien, había tenido sus pequeñas decepciones emocionales, pero tenía un buen trabajo donde se volcaba y proyectaba toda su creatividad. Era libre de hacer cuanto quería, cuando quería y con quien quería, sin dar explicaciones a nadie. Estaba tan acostumbrado a eso, que apenas era consciente del círculo cerrado en el que se movía, de barras nocturnas llenas de conversaciones superficiales, donde todos llevaban como camisa una armadura poderosa.

También él la llevaba, pero hacía tanto, que apenas le pesaba. Creía que vivía la vida que él había elegido. De apariencia fuerte, atractiva, seductora, con una mirada azul que desmontaba, lo que no sabía era que una persona sensible podía vislumbrar a través de sus ojos una inmensa soledad apenas reconocida, una sensibilidad profunda y un corazón que pugnaba por darse por entero.

En su fuero interno, unas ganas de compartir, de sentirse amado por encima de todo, le superaba. Lo necesitaba como el aire que respiraba.

Y ahí estaba él, delante de esas cartas, desmontándose por momentos. Por primera vez en su vida se estaba mirando por dentro. Su hermana y una desconocida le estaban deshojando el alma con la misma facilidad que se deshoja una margarita, desnudándolo sin quererlo, haciéndolo sentir vulnerable, necesitado.

Jamás se había atrevido a comprometerse con una mujer, nunca se había sentido seguro para dar ese paso definitivo que se necesita para avanzar en una relación. Hasta ahora había creído que era porque no había sentido lo necesario para comprometerse y, en ese instante, de una forma lúcida, veía claramente que no lo había hecho por inseguridad, por miedo. Miedo al fracaso, al abandono, a la decepción, miedo al dolor, a que lo dañaran con una herida de muerte, a que le taladraran el corazón, miedo al desamor, miedo a entregarse. Y esas cartas estaban haciendo de espejo. Sentía las mismas dudas, los mismos miedos que sentía Martina, que puede sentir cualquier ser humano cuando las emociones le desbordan. Sentía la misma necesidad de amar que sentía Serena, la misma capacidad de dar que tenía ella. Porque sabía que el día que se diera, se daría del todo, para siempre.

Podía entender la parálisis de su hermana, el estancamiento porque él también estaba paralizado por la duda. Y también se sentía solo, inmensamente. ¿Cómo podía haber estado tan ciego? ¿Cómo se había podido engañar tanto a sí mismo? Tapaba las heridas con un buen trozo de esparadrapo, sin curarlas, esperando que el tiempo las cerrara, ignorante de que un buen día ese esparadrapo dejaría de servir y las destaparía, dejándolas de nuevo al aire libre, en carne viva, porque es eso precisamente lo que necesitan las heridas, que se aireen, que la persona sea consciente de que están ahí y que hay que curarlas con mimo para que cicatricen, nunca ignorarlas.

Aprendía, leyendo línea tras línea, que nada ni nadie le iba a firmar un papel donde pusiera que todo marcharía bien, que su próxima relación sería un rotundo éxito, que el amor, por sí solo, es perenne. Estaba creciendo, madurando y era consciente, como decía Serena, de que lo estaba haciendo a través del sufrimiento de haber perdido a su hermana, del dolor de descubrirse a sí mismo ya sin máscaras.

Y estaba descubriendo, anonadado, cómo dos mujeres pueden amar de una forma tan desgarradora, por encima y a pesar de todo. Si ellas podían, muchas personas podían, el amor existía, sólo hacía falta dejar las puertas abiertas sin miedo para que pudiera inundarte. Él también podía. Él también quería amar de esa manera, sin buscar excusas estereotipadas, pretextos obsoletos. Debía dejar de tener miedo a abandonarse a un ser humano por miedo a que el amor desapareciera y fuera un número más de los que se añaden a las estadísticas de amores fracasados.

Serena le estaba enseñando que, si se mima el amor, si se cuida como si fuera la única flor existente en el universo, no se marchita. Es más, estaba aprendiendo que, cuando se ama de verdad, con los obstáculos el amor crece de una forma ilimitada, sorprendente. Y que eres capaz de cualquier cosa por conservarlo, por seguir llenándote de él.

Como siempre, una contradicción de emociones le embargaba: por un lado, unas nuevas ganas de vivir su vida de otra manera estaban cobrando fuerza, y, por otro lado, la tristeza de haberse dado cuenta de esta forma. A partir de ahora iría más allá de lo visible, para entender y descubrir el alma que hay detrás de cada mirada. Y por primera vez dejaría que su propia alma saliera a la superficie.

Quizá, como decían ellas, debería empezar por buscar su propio sueño. Serena afirmaba: ¿qué es el ser humano sin un sueño? El nunca había tenido uno, se había limitado a dejarse llevar por las circunstancias, por el vaivén de las olas, como decía Martina, sin luchar demasiado, sin buscar ni esperar demasiado. Pero ¿cómo se fabrica un sueño? Cerró los ojos y respiró hondo dejando que su mente diera forma a ese sueño que todavía desconocía. Enseguida le vino un nombre, un sentimiento tan profundo que casi le produjo dolor: SERENA.

Su sueño era ella.
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Querida Serena:



Estoy en París a punto de coger el coche para volver a Barcelona. Hasta el último momento he intentado encontrar un billete para ir a Madrid directamente desde aquí, pero no he tenido suerte: no queda nada libre. Así que con todo el dolor de mi corazón renuncio a ir a verte de momento y vuelvo a casa con Beshim. A ver si desde Barcelona puedo coger pronto un tren para estar contigo. ¡Me duele tanto recibir tus cartas y no poder ayudarte...!

Sí, Serena debemos aceptarlo, una parte de ti se va con Alex, pero créeme, renacerá otra Serena que aún no podemos conocer y será igual o más maravillosa que esta de hoy. Aguanta, Serena, y no te ahogues. Espera un poco y la vida y la alegría, aunque ahora no puedas creerlo, volverán a ti. Te lo prometo. Intenta no perder la esperanza, intenta creerme, por favor. Vendrán sueños nuevos, otras ilusiones y magias diferentes que ahora no puedes imaginar, pero que te permitirán volver a sentirte feliz.

Alex se va, pero la vida sigue ahí para ti y tus hijos, Serena, no la rechaces. Abraza a los niños, abraza el futuro aunque te dé miedo y el dolor te rompa el corazón. Llora, pero sigue adelante con la esperanza de que todo pasará pronto, con la certeza de que las heridas se podrán curar. Hada mía, tu magia podrá con todo como siempre ha podido. Alex ha sido tu amor, tu fuerza, tu refugio, pero antes de que él llegara a tu vida tú ya sabías volar sola, y ahora, por mucho que te niegues, tendrás que volver a hacerlo.

Siento mucho que todo se esté precipitando tan fatalmente, pero Alex necesita descanso y tú también. Ayúdale en este trance como sólo tú puedes hacer y acepta que a pesar de que tengáis que separaros puede que no sea definitivamente. ¿Te acuerdas de cuando tú te fuiste a la India? ¿Te acuerdas de cuando tú hiciste las maletas para irte con todo el dolor de tu corazón a buscar lo que necesitabas encontrar? Él es ahora el que se adelanta en el camino y debe ir a buscar su verdad, sus respuestas, un nuevo lugar... Y tú tienes que ayudarle a hacer el equipaje. Ha llegado la hora de poner en práctica todo aquello que aprendiste en tu propio viaje a la India.

Deja en manos de un abogado el tema de Pau y Mati a ver qué puede hacer y olvídate de ellos. Necesitas toda la energía para ti y para Alex. Serena, tú puedes, vas a poder con todo. Alex lo sabe y yo lo sé. Tú debes también convencerte de ello. Confía y no olvides que toda la magia del mundo vive aún en ti. Sólo tienes que abrirle la puerta para que fluya y te ayude. Estás sola, pero no completamente. Me tienes a mí, a los niños...

Yo también siento que tengo que hacer las maletas aunque me flaqueen las piernas y aún mire a Beshim con todo el amor del mundo. Pero tengo que coger mi corazón —o los trozos que aún están enteros— y llevarlos lejos, muy lejos de aquí, lejos de él. Necesito protegerme.

Voy a bajar con Beshim a Barcelona en coche, pero ya he roto con él. El viaje de regreso será seguramente un infierno, lleno de silencio, de reproches callados... Pero no puedo perdonarlo, ya no. Me doy cuenta de que al final he cometido los mismos errores de siempre: ser demasiado tolerante, perdonar siempre poniendo en peligro mi integridad y olvidando mis necesidades.

No sé cómo voy a soportar este desamor y temo una nueva recaída. Pero me veo a mí misma como una alcohólica o una drogadicta que debe reconocer su adicción y después poner los medios para alejarse de todo aquello que la acerca a su droga.

Me doy cuenta de que cada vez que organizo mi vida con todo el esfuerzo y cuidado mientras él me descuida y desaparece, a su regreso dejo que él lo estropee todo sin piedad y me desquicie. Todos los que conocen esta historia de amor me han advertido. «Lo mejor que podría pasarte es que este hombre desapareciera de tu vida para siempre. Ojalá se fuera a Kosovo y no volviera nunca más», deseaba una amiga el otro día en voz alta. Todos —y tú la primera— lo ven como un auténtico lastre en vida, en cambio yo sigo empeñada en sentirlo como mi liberación.

No quería oíros, no quería entender. Pensaba que erais vosotros los que estabais ciegos y no entendías lo que sentía, lo que estaba viviendo a su lado. Pero me estaba engañando. Y ahora se me ha caído la venda y no puedo volver a ponérmela sobre los ojos como he conseguido hacer una y otra vez, aunque te juro que es lo que más deseo en este mundo. Serena, ¿qué va a ser de mí sin mi amor? ¿Qué va a ser de nosotras? Pues nada, Serena, no va a pasar nada. Seguiremos adelante como siempre porque —por suerte o por desgracia— el aire que respiramos, la comida que necesitamos no depende de que ellos estén a nuestro lado. He decidido no huir más. He decidido coger las riendas de mi vida y hacerle frente a la soledad que tanto he temido hasta ahora. No puede ser peor que lo mucho que he sufrido mientras intentaba escapar de ella. Es la única vía que encuentro para que pueda llegar un futuro diferente. Mi duda es: ¿será mi futuro tan bonito como el pasado vivido junto a Beshim? Como tú, debo confiar en la vida, debo confiar en que no sólo será tan bonito, sino que será mejor. Debemos confiar en que habrá nuevos amores llenos de magia que no conlleven tanto dolor.

También estoy decidida a romper con Hugo porque no estoy enamorada y, como te decía, me doy cuenta de que hasta ahora he estado huyendo para no afrontar mi soledad, la soledad que necesito para reencontrarme a mí misma, para aprender a quererme, a protegerme, a poner límites... Ya no voy a invertir más energía en buscar una pareja, voy a invertir en mí misma, afrontando antes que nada el dolor de esta pérdida. Y esta vez, a diferencia de las otras veces en que he roto con Beshim, no voy a buscar sustitutos para llenar su vacío. Me doy cuenta de que entonces la confusión me devora y que de nuevo pierdo el equilibrio. Quería aprovechar el tiempo perdido, la juventud desaprovechada al lado de Carlos, pero todo eso ya se acabó. Si quiero que vengan cosas nuevas a mi vida, tengo que cambiar de actitud. Voy a sumirme en la oscuridad total, Serena, la misma oscuridad en la que tú estás ahora. Pero por primera vez tengo la esperanza de que saldré del agujero y que sólo pasando por él podré encontrar el camino hacia la auténtica luz, en cuanto salga de las tinieblas encontraré la paz interior.

Esta es mi carta de despedida para Beshim. Se la entregaré al llegar a Barcelona:

«Nadie te querrá como yo te he querido, nadie. ¿Sabes lo que eso significa? Nadie se querrá como nosotros, nadie. Nadie se habrá hecho tanto daño como nosotros nos hemos hecho, nadie. ¿Por qué amarse es tan difícil? ¿Sólo nos ha ocurrido a nosotros o es el dolor inherente al amor? Sólo quería decirte adiós, adiós para siempre, amor. Porque no voy a dejar que me hagas más daño, porque no me mereces, porque no eres digno de nuestro amor. Y ya no te escribe una amante desairada, sino una mujer que, sin ira y mucha melancolía aún por lo que deja atrás, ha decidido decir adiós a un sueño que ella misma creó. Nadie te querrá como yo te he querido, nadie. Y tú ¿has sabido querer?».

Un beso muy fuerte. Serena. Ten fuerza. Estoy a tu lado. Te quiere,

Martina





Querida Martina:



Tu carta me ha hecho estremecer. Leyéndote no sólo me he alegrado por ti, sino por mí. He llorado largamente en silencio, porque de repente la esperanza de que todo sigue, de que todo pasa, hasta el dolor, me alcanza llenándome por completo. No te imaginas lo que me calman tus palabras, cómo he sentido que la magia volvía a mi vida, aunque fuera por breves instantes, para darme la fuerza que necesito para seguir adelante. Yo también creo firmemente en lo que me escribes, sé que hay una Serena agazapada en las sombras que surgirá de nuevo un día para coger su mundo y darle la vuelta, a su manera. Como sé que hay una Martina que empieza a salir del túnel vencedora, llena de fuerza y energía, para mirar hacia delante con la cara levantada.

Haces por fin lo que tenías que hacer, pero hoy, precisamente lo haces porque tú lo deseas, nadie te empuja y, aunque te duela, sabes que ese camino ya se ha terminado, que nada puede salvar ese amor ya agonizante, aplastado por la realidad. Nada tienes que reprocharte por haber seguido tu ritmo, quizá ese ritmo lo necesitaba tu alma para poder aprender con calma. Todo llega, nada permanece. Como tú dices, debemos aprender a dejar ir, a soltar para sentirnos de nuevo libres, para poder tejer sueños nuevos que nos hagan sentir vivas.

Un día, después de muchos años, reapareciste en un momento donde la vida me sonreía y me ofrecía continuos regalos. En la India, perpleja, recibía tu primera carta sin saber lo que a ambas nos esperaba. Y hoy, después de tanto tiempo, de tantas cartas recogidas con celo, compartidas con risas y llanto, entiendo que ese reencuentro tampoco ocurrió por casualidad. La vida está llena de señales... Te dije un día: sólo tenemos que poner un poquito de atención. Y ahora, aunque las dos nos encontremos en medio del túnel, las dos podremos darnos de la mano para ir en busca de la luz del día, de la luz del sol.

De una forma lúcida comprendo que pase lo que pase ya no estamos solas, nos tenemos la una a la otra. Y esta carta no sólo es para decirte todo esto, sino para darte una buena noticia. Sólo el escribir esas palabras me llena de emoción.

Cuando ya habíamos perdido toda clase de esperanza y sólo nos quedaba esperar, vivir al máximo el tiempo que nos quedaba como un regalo, chupar la savia de la vida para nutrirnos día a día, como si fuera el último, nos encontramos que hay unos doctores que utilizan el láser para operar los tumores cerebrales que no pueden extirparse mediante una operación quirúrgica.

Ya nos hemos puesto en contacto con ellos y hemos efectuado la primera visita. Creen que es posible tratar el tumor cerebral de Alex con esta novedosa técnica. Es decir, nos han dado una luz de esperanza, nos han hidratado nuestra alma seca por el dolor y la desgracia. Esa luz nos está dando tanto calor, que nos quema, no podemos esperar, porque es el milagro que esperábamos.

El siguiente paso es hacer una resonancia magnética de muy alta resolución para saber dónde está exactamente el tumor, cuánto mide, etc., para poder desintegrarlo con el láser, sin tocar tejido sano del cerebro.

¿Te das cuenta? Realmente es un milagro. Ya sé que esto no es suficiente, que luego están los pulmones, que puede ser que más adelante vuelva a desarrollarse otro tumor cerebral, pero son etapas que vamos quemando porque en ellas nos va la vida, y porque ni Alex ni yo nos conformamos con la suerte que la lotería de la vida nos ha dado, porque seguiremos luchando hasta el último aliento, codo a codo.

¿Notas cómo tiemblo? Me estaba empezando a morir porque estaba perdiendo mi sueño y ahora, de repente, vuelvo a tenerlo: tener a Alex más tiempo a mi lado. Mientras tanto, ya ni los ataques epilépticos, que cada vez son más frecuentes, nos importan. Me he pasado tantas noches en el box de urgencias viendo su semblante inconsciente mientras se restablecía que incluso he decidido hacer yo en casa lo que los médicos hacen allí. Tendrías que verme cómo intuyo cuándo lo va a tener. Sólo tengo que mirarlo para saberlo. Así que lo pongo cómodo y espero pacientemente a su lado a que se le pase. Esta vez controlando que no se atragante con su propia lengua y dándole todo el amor del mundo. Luego le aumento la medicación según la dosis indicada y espero a que vuelva a la conciencia con una sonrisa en los labios. La mayoría de las veces duerme toda la noche y yo velo su sueño.

Para que todavía te sorprendas más, te diré que hay unos posibles compradores para la casa, claro que al precio que la hemos dejado... Alex vuelve a sonreír por dentro, porque a él la sonrisa externa nunca se le ha congelado, a él se le estaba congelando la vida.

Y entre risas y llantos seguimos haciendo de nuestros días una ilusión, una nube donde montarnos y pasear por nuestro universo, a veces doloridos, rotos, a veces dichosos, como dos amantes enamorados, locos.

«Déjame, Serena, déjame», me decía el otro día subiéndose al volante del coche. «Pero ¿estás loco? Tú no puedes conducir...». «Déjame que haga una locura más, déjame sentirme libre de nuevo, que pueda llevar las riendas del coche como si fuera la vida misma».

Y le dejé, ni siquiera esperamos a ir a un descampado para que no chocara con nada porque la parte derecha del campo visual está ya inexistente. Las calles de nuestro pueblo son calles estrechas y en eso, precisamente, estaba nuestra locura. Condujo como un niño pequeño cuando estrena zapatos nuevos, como si fuera la travesura que no hizo en su infancia y a pesar de mis «ays» y «ten cuidado, a la derecha hay un container, un coche aparcado...», condujo feliz sin llevarse a nada, ni a nadie por delante.

Con qué detalles puede uno llenarse, porque me doy cuenta de que nuestra vida, ahora es eso, pequeños detalles, aquellos por los que antes no hubieras dado ni un duro, a veces un gesto, una mirada cómplice, un silencio compartido.

Y nuestros hijos, ¡ay nuestros hijos, Martina!, ¡qué gran dolor siento por ellos! Celeste en su mundo de fantasía que ni siquiera pregunta por lo preguntable y que sonríe eternamente como si su vida, su entorno, fuera perfecto. Embutida en su mundo mágico, ese que desde pequeñita le enseñamos. Feliz porque tiene a su papi y a su mami a su lado constantemente, aunque sólo sea físicamente, porque, a veces, aunque en presencia, ni estamos. Y Lucas, ajeno a todo, en su mundo nuevo de escuela y aventuras, tan duro y tan sensible, tan bello e inocente.

Cuando pienso en ellos, en las carencias que tendrán, en el dolor de la ausencia de su maravilloso padre, siento miedo, ese del que siempre huyo porque sé que me paraliza, porque hace que se tambaleen mis cimientos más estables. ¿Cómo podré reconstruirlos por dentro si ni siquiera sé cómo me reconstruiré yo misma? ¿Cómo podré ayudarlos a que crezcan sanos, cuando sus heridas sangren? Quizá el truco es empezar a levantar el vuelo poco a poco, sin prisas pero sin pausas. De nuevo tengo la necesidad de vivir el aquí y el ahora, sin pensar en el mañana.

Creo que esta carta te alegrará un poco el corazón, que bastante dolorido lo tienes.

El otro día leyendo una revista, mis ojos toparon casualmente —¿te lo creerás?— con un poema de la Madre Teresa de Calcuta. Escúchalo. Es para ti.



La vida es una oportunidad, aprovéchala.

La vida es belleza, admírala.

La vida es un sueño, hazlo realidad.

La vida es un reto, afróntalo.

La vida es un deber, cúmplelo.

La vida es un juego, juégalo.

La vida es preciosa, cuídala.

La vida es riqueza, consérvala.

La vida es amor, gózalo.

La vida es un misterio, descúbrelo.

La vida es tristeza, supérala.

La vida es una canción, cántala.

La vida es un combate, acéptalo.

La vida es una tragedia, domínala.

La vida es una aventura, vívela.

La vida es felicidad, merécela.

La vida es vida, defiéndela.



Si la vida es todo esto, Martina, en lo bueno y en lo malo, debemos vivirla y aprovecharla intensamente.

La carta de despedida de Beshim me ha puesto el vello de punta, sobre todo, porque por primera vez creo que te despides de verdad. No dejes que la añoranza, la melancolía, el dolor, te empujen de nuevo hacia atrás.

Mientras tanto, sé que debo aceptar que algún día tendré que hacer el equipaje de Alex, pero, por ahora, sigo con las maletas cerradas a cal y canto.

Cuídate mucho en este nuevo camino que empiezas.

Tu hada,

Serena
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Querida hada:



¡Cuánto me alegro de que haya renacido la esperanza para Alex y para ti! He cogido un billete de avión para ir a verte este fin de semana y tengo tantas ganas de abrazarte que pienso en ti día y noche. Te estoy escribiendo de madrugada porque no puedo dormir. Me pongo en la cama porque estoy rota y muerta de cansancio, pero mi cerebro se niega a parar. Se empeña en seguir dando vueltas y más vueltas... Es como estar en un local lleno de humo con mucha gente hablando a la vez. Así que finalmente he decidido huir del local y, ya que no puedo dormir, me acurruco ante el ordenador que me transmite la grata sensación de tenerte cerca. Desde siempre, cuando tengo problemas, desde que era muy pequeña, el sueño es lo primero que pierdo. Recuerdo aún con terror las noches de insomnio que pasé cuando mis padres se separaron. Pero estoy contenta, muy contenta: tu carta me ha alegrado sobremanera porque veo que hay una pequeña luz al fondo del túnel, algo que habíamos perdido. Pero aún estoy más alegre porque mi hada ha renacido, porque sigue estando ahí a pesar del dolor, del cansancio, de la tristeza y de la impotencia. Eres muy fuerte, Serena, ¡y eres tan buena...! A pesar de todo, Alex tiene mucha suerte de contar contigo. Eres la mujer más paciente del mundo, la más eficaz y la más amorosa. Tus hijos también tienen mucha suerte. Verás cómo, si es el caso, sabrás estar a la altura para ayudarles a recomponerse. Tu amor lo puede todo, Serena. Como dice Alex a menudo: eres la octava maravilla de este mundo, no lo olvides.

Yo también he decidido ser fuerte y no mirar a atrás. Sin embargo, la vida me lo está poniendo cuesta arriba. Hoy me ha llamado el hermano de Beshim: Beshim está detenido y ni siquiera dejan que nadie vaya a verlo. Su hermano ha recibido una llamada suya pidiéndole que le buscara un abogado. Pero en lugar de eso lo primero que ha hecho ha sido llamarme a mí para acusarme y amenazarme. Dice que le ha contado lo que vi en París y que está seguro de que yo he avisado a la policía. Según él, sólo eso explica el hecho de que Beshim esté ahora detenido. Al parecer, la policía le está maltratando. No sólo le han pegado, sino que le han roto un brazo. Su hermano, que estaba hecho una furia, me ha dicho que va enviar a unos amigos suyos para que escarmiente. ¿Te lo puedes creer? La verdad es que no estoy asustada. Estoy segura de que dice todo esto sólo para asustarme y mantenerme callada. Sin embargo, estoy rota por dentro porque imagino lo que Beshim está sufriendo. El que no puede estar encerrado un segundo, pues, a pesar de todo lo que tiene encima, es el hombre más libre que jamás he conocido. Aún le quiero, Serena. Si me dejara llevar por el corazón haría lo que fuera para sacarle de este atolladero. Pero me lo he prohibido y he optado por el camino más difícil: no reaccionar, no hacer nada. Ya no depende de mí, no quiero volver a implicarme. A veces pienso que provoca acontecimientos fatales en su vida para ser capaz de volver a llamar mi atención, para despertar mi compasión y así conseguir mi perdón. Sin embargo, esta vez no voy a caer en la trampa a pesar de la gravedad de la situación. Algún día tengo que parar y ésta es una ocasión tan buena como las demás. Quiero mantenerme al margen, aunque su hermano me haya pedido que si le acusan de algún delito cuenta con que yo declare que en ese momento estaba conmigo. Ni siquiera sé si voy a mentir por él. Le he dicho que cuando haya encontrado a un abogado y sepa de qué se le está acusando —ahora no lo sabemos, no se lo han querido decir-, ya veremos. El ha seguido amenazándome.

A pesar de que no siento miedo por mí, no puedo evitar pensar en que tal vez esté poniendo en peligro la vida de Bruno si me enfrento a esta gente. Pero también tengo la seguridad de que Beshim nunca dejaría que me sucediera nada malo ni a mí ni a Bruno. Así que voy a seguir adelante a pesar del dolor, de la oscuridad en la que me encuentro. Afortunadamente, como tú dices, nos tenemos aún la una a la otra. No sabes lo que me ayuda saber que estás ahí, al otro lado.

Pero aún hay más. Ya que estoy decidida a poner orden en mi vida, me lo impongo en todos los aspectos. Hoy he hablado con Hugo y le he pedido que dejáramos de vernos. No se lo ha tomado bien. Es más, se ha puesto colérico y me ha zarandeado violentamente. Me ha dicho que no sé lo que hago y que no puede permitirme destrozar sin pestañear lo que tenemos. Dice que lo nuestro en realidad es una maravilla, sólo que Beshim siempre lo estropea todo. Yo confiaba en que podríamos seguir siendo amigos, pero ahora está claro que ésta no es una opción. ¿Por qué nada puede ser fácil? Serena, creo que por fin me entra sueño. Cuídate mucho. Nos vemos muy, muy pronto.

Un beso muy fuerte,

Martina.






Alex dormía. Últimamente dormía mucho, quizá demasiado tiempo.

Arriba, en el segundo piso, en la habitación de matrimonio, dos mujeres se encontraban, por primera vez, después de haberse separado al acabar el instituto para seguir rumbos distintos.

Las fotos de la India de Serena estaban desparramadas por la cama. Martina iba escogiendo como una loca.

— Esta para mí, y ésta. ¡Qué maravilla de fotos! ¡Podrías hacer una exposición!

Ambas se miraban entusiasmadas. Sus sonrisas de complicidad, de saberse comprendidas, queridas, la una por la otra, daban a entender que el tiempo no había pasado, era como si de repente volvieran a tener quince, dieciséis años.

— Por fin estás aquí, Martina, por fin.

— Sí, Serena, por fin.

— Hagamos como cuando éramos adolescentes.

Y las dos al unísono se tumbaron en la cama boca arriba, mirando el techo, cogidas de la mano.

— ¿Qué piensas? —dijo Serena.

— En nuestras cartas. Creo que sin ellas, sin ti, me hubiera quedado atascada en el camino, paralizada, sin poder avanzar. Pienso en que poco a poco, casi sin darme cuenta, me has contagiado tu fuerza. Ya no tengo miedo, Serena. Por primera vez en mi vida siento que voy a salir del túnel sin que los fantasmas me torturen, sin que mis propios pensamientos negativos me ahoguen. Y cuando salga de nuevo a la luz, allí estará tu mano, haciéndome sentir que no estoy sola.

Serena tan sólo la miró dulcemente, traspasándole esa paz y seguridad que Martina conocía tan bien a pesar de haber estado tanto tiempo la una sin la otra.

— Cuántas señales, Martina, en nuestra vida. De repente, un día te das cuenta de que están ahí, de que todo tiene un sentido, que todo tiene un porqué. Analizas tu vida y te das cuenta de que casi todo es una secuencia de acontecimientos encadenados. Lo que no detectas es cuál fue el primero que desencadenó todo, quizá cuando nacimos. Si no te hubieras encontrado a Silvia aquel día por la calle, quizá hoy no estaríamos aquí. Quizá si yo no hubiera estado en ese momento en la India, no te hubiera dado el impulso de escribirme para descubrir qué hacía yo allí, quizá si..., quizá si... ¿Te das cuenta, Martina? Todo tiene un porqué, una razón de ser. Que estemos aquí las dos, empezando un nuevo camino solas, pero unidas, tiene que tener una razón. Que Alex se muera, aunque me rompa por dentro, tiene que tener una explicación...

— Quizá el aprender, Serena, el seguir creciendo pero mucho más fuertes. Yo también me lo pregunto a veces, lo tuyo, lo mío, tanto sufrimiento acumulado... ¿por qué?

Dejaron de mirar el techo para mirarse a los ojos fijamente.

— Seguimos haciéndonos las mismas preguntas que cuando éramos adolescentes —añadió Martina.

— Y posiblemente muchas de esas preguntas seguirán sin tener una respuesta, por lo menos inmediata. Y con la diferencia de que ahora pasamos de los treinta.

— Pero ¡qué bien los llevamos! —Rieron.

— Yo un poco delgaducha...

Compartieron el silencio y un cigarrillo a medias.

— Se está bien así.

— Se está bien. Dejemos la mente en blanco, ¿te acuerdas?

— Y soñemos. Debemos fabricar un nuevo sueño, Martina. ¿Cuál es el tuyo?

— Aprender a estar sola, que la soledad, esta vez elegida, deje de asustarme. Seguir el camino que empiezo fuerte y llena de energía positiva. Y transmitirle a mi hijo todo el amor y la sabiduría que sea capaz. Seguir a tu lado, siempre, pase lo que pase.

— Yo hace días que tengo un sueño, es recurrente. La primera vez no le di importancia, pero sigue repitiéndose...

— Tú y tus sueños premonitorios, hada mía. Cuéntamelo.

— Estoy sola. Por dentro siento un vacío absoluto. Siento que he perdido todo cuanto amaba, la muerte me persigue, es una sensación casi física, la pérdida me acompaña, la desesperanza. Bajo de un avión con mis hijos cogidos de la mano, caminamos hacia la terminal, hace un sol radiante. Es septiembre. Y a medida que avanzo, a lo lejos vislumbro una figura, es un hombre que me espera. No sé por qué está allí. Es un hombre que viene del pasado, hace muchos años que no lo veo. Lo vi por última vez cuando era una adolescente. No sé quién es, ni cómo se llama. Me voy acercando a él, me está esperando y, a medida que estoy más cerca, el dolor aumenta.

Serena tuvo que hacer una pausa. Esa lágrima furtiva, íntima ya, pugnaba por aparecer. Después de un suspiro dejó que resbalara por sus mejillas, y luego otra y otra. Martina las iba recogiendo con sus dedos con todo su cariño. Desde fuera parecía una escena de una película a cámara lenta, no había prisa, el tiempo se había detenido.

— Va vestido con unos téjanos y una camisa a cuadros. Es alto, fuerte, de unos cuarenta años, su pelo ondulado está medio cubierto de canas, su semblante es dulce, muy dulce, y sus ojos color avellana desprenden una serenidad plena. Pero también está triste, él, como yo, acaba de perder algo muy querido, el dolor lo aturde, y su único deseo es poder compartirlo conmigo.

— Serena, es bellísimo... —Martina también lloraba despacio, muy despacio.

— Nos miramos y de repente nos reconocemos, nuestras almas doloridas se encuentran para calmarse mutuamente y suelto la mano de mis hijos para fundirnos en un abrazo que traspasa las fronteras del tiempo. Entiendo por qué estoy allí, por qué él viene a mi encuentro.

— ¿Y se repite?

— Se repite siempre de la misma manera. Pero en cada sueño tengo más claro que ese encuentro es en Barcelona. Martina, cuando todo pase, sé que volveré a casa.

— ¿Será otra señal?

— No lo sé, ni siquiera sé si quiero saberlo. Hay demasiado dolor en mí y en él.

— Pero eso significa, Serena, que volverás a casa, que estarás cerca de los tuyos, de mí. Y si tienes que encontrarte con él será por algo, como tú dices, hay que escuchar las señales. No importa si es un hombre el que te viene a salvar, quizá os salvéis mutuamente. En tu sueño, él también está perdido y roto de dolor.

— Nadie tiene que salvar a nadie, siempre te lo he dicho.

— ¿Y si la excusa es el amor?

— ¿Amor? No, Martina, no. Aunque las señales no sean claras, sé que ese hombre no será mi amor. No creo que pueda volver a amar a nadie el resto de mi vida... Pero sí sé que ese encuentro será muy importante para ambos. Dos corazones rotos, dos almas perdidas. ¿Quién es ese hombre que viene en mi busca?

Martina la abrazó tiernamente.

— Esperaré, Serena, esperaré a que un buen día me digas: «Martina, ven a buscarme, vuelvo a casa».

— Las dos, Martina, debemos volver a casa.






Querida Martina:



Siento no haberte podido escribir antes. Quizá es porque desde que te fuiste parece que todavía estés aquí, conmigo, llenándome de tu cariño. Sigo oyendo tu voz susurrándome que todo está bien. Y me sigue tranquilizando. Realmente, el fin de semana que nos regalaste fue perfecto. De repente, las dos sentimos esa conexión tan intensa que nuestras almas disfrutan cuando se encuentran de nuevo. Te agradezco todo el amor que le has dado a Alex, a nuestros hijos. Mil gracias por estar ahí, por ser en estos momentos tan duros mi gran farola. Me doy cuenta realmente de que la distancia, cuando se quiere, no existe, y te siento tan cerca que me lleno de fuerza y de gratitud.

El tiempo pasa rápido, hace siete días que te fuiste y todavía no me has dicho cómo está lo de Beshim, lo de Hugo. No sé nada de ti. Vuelvo a repetirte que después de hablar contigo, tampoco me hace nada de gracia lo que me contaste de Hugo y cómo se comporta contigo a veces. Parecía una mosquita muerta y resulta que puede zarandearte sin contemplaciones. No lo consientas, di basta, pon límites.

Así que espero que me contestes enseguida para decirme que sigues el camino que te habías trazado y que la luz del final del túnel es cada día más grande, más brillante, porque cada día está más cerca.

Y espero que alguna de las fotos de la India que te llevaste la hayas puesto en algún lugar de tu mesa de trabajo, como me dijiste, para que de vez en cuanto, cuando me mires, sientas en mi mirada toda la fuerza y el cariño que siento.

Un besazo inmenso a Bruno, deseo poder abrazarlo pronto.

Te quiere,

Serena



P. D.: Esta tarde sabremos el resultado de la resonancia de alta resolución de Alex. En cuanto sepa el resultado te lo digo. Un beso.






Sabía que tenía que ponerse en contacto con Serena como fuera. Que debía informarle de que su gran amiga, compañera de penas y alegrías se había ido para siempre. ¿Cómo sería capaz de comunicarle la terrible noticia en los duros momentos por lo que estaba pasando?

De nada había servido buscar por todos lados su teléfono.

No se lo pensó dos veces, y aunque Serena no había contestado a su e-mail, se dispuso a enviarle otro. Se sentó ante el ordenador y escribió, apenas sin pensar.






Serena:



Soy Mario, el hermano de Martina. Me gustaría que te

pusieras en contacto conmigo lo antes posible. Debo

hablar contigo. Más abajo te paso todos mis teléfonos,

o si te es más cómodo, contéstame proporcionándome

el tuyo. Yo te llamaré enseguida.

Hasta entonces,

Mario






Encendió un cigarro de forma compulsiva, leyó varias veces las pocas líneas que había escrito y apretó el icono de «enviar».

Sólo le quedaba esperar.






Querida Martina:



Cuando salimos de la resonancia magnética nos sentamos en un banco, uno al lado del otro, con las manos entrelazadas con tanta fuerza que llegamos a traspasar en ellas todo el dolor que sentíamos.

El día que nos rodeaba estaba lleno de sol, sin embargo, para nosotros, el día estaba oscuro, lleno de nubarrones negros, que nos acechaban sin piedad. Dos almas rotas, viendo cómo el resto del mundo gira a su alrededor.

El milagro ya no existe, el sueño se ha roto definitivamente. Alex no tiene un tumor, su cerebro está invadido por doce tumores, ahora diminutos, que crecerán rápidamente sin perdonar nada, arrasando con todo lo que encuentren en su camino.

No pueden desintegrarlos todos con el láser porque le achicharrarían todo el cerebro.

Sólo nos queda esperar.

Te quiere,

Serena






Las lágrimas brotaban de los ojos de Mario que no hacía nada por retenerlas. A diferencia de Serena, él no podía encontrar un sentido a la muerte de su hermana, a tanto dolor, tanto vacío. Siempre había visto la existencia como un absurdo y creído que sólo los ingenuos, los que no habían sufrido o los que estaban cegados por una estúpida fe podían considerarla de otro modo. ¿Qué sentido en la muerte de un niño? ¿Qué dios podría mirarse con respeto si había permitido que Bruno se quedara huérfano? ¿Cómo podía Serena, a quien la vida de su amor se le estaba apagando en las manos sin que ella pudiera impedirlo, cuya vida se derrumbaba bajo sus pies, encontrar un sentido a tanta pérdida, a la traición de sus amigos, a pasar de la noche a la mañana de la abundancia y la plenitud a la miseria más absoluta? Cuanto más pensaba en Serena, más deseos sentía de conocerla. ¿Cómo sería físicamente?

De repente se acordó de que en una de sus últimas cartas había nombrado algo sobre unas fotos de la India que Martina se había llevado de su casa. En un acto mecánico se levantó de la silla y empezó a buscar, de forma compulsiva, esas fotos. Abrió cajones, armarios, ficheros, carpetas; nada.

Cuando se estaba dando casi por vencido fue a la habitación de su hermana y se tumbó encima de la cama, miró al techo y pensó: «¿Dónde podría tener Martina esas fotos?». En un sitio donde pudiera ver a Serena a menudo. Miró a su alrededor, vio un libro reposando en la mesita de noche, lo cogió, lo abrió y unos ojos del color del mar le taladraron el alma. Ahí estaba Serena, rodeada de niños hindúes sonriendo a la cámara con una sonrisa que le quemó el corazón. Tenía que ser ella. No podía ser otra. Era mucho más bonita de lo que hubiera imaginado nunca. Unas ganas inexplicables de abrazarla, de protegerla, le inundaron por completo. Serena...

Debía contactar con ella lo antes posible, ella le contaría más cosas sobre Martina.

Sin embargo, Serena no había respondido al e-mail que él le había enviado pidiéndole su teléfono y que se pusiera en contacto con él. Mario tampoco había podido hablar con Hugo. No entendía cómo su hermana podía haber mantenido una relación con un hombre tan oscuro y no darse cuenta de que le podía hacer daño. En la agencia, varias chicas que habían salido con él le llamaban Míster Hyde porque decían que se mostraba encantador y seductor hasta que se le llevaba la contraria. Entonces, toda su parte oscura salía a la luz. Era como un niño mimado que no aceptaba un no por respuesta. Pero, sobre todo, Mario se sentía muy culpable porque no había estado suficientemente atento para comprender que su hermana necesitaba ayuda. Pero como le diría Serena, el sentimiento de culpabilidad aparece siempre cuando alguien querido muere. Nos sentimos culpables por seguir vivos, aunque quién sabe si quien se queda aquí es al final menos afortunado que los que se van. Y es que Mario se sentía incapaz de volver a ser feliz con esa ausencia a sus espaldas.

De todos modos estaba dispuesto a llegar hasta el final para averiguar si la muerte de su hermana había sido un suicidio o un asesinato. Mientras, la policía ya había localizado a Beshim. Y de pronto comprendió: no había caído en que tal vez no se enviaban ni recibían e-mails porque seguramente la cuenta de correo de Martina estaba colapsada. Efectivamente, así era. Y entre los muchos mensajes que bajaron de golpe al vaciar la cuenta, en la bandeja de entrada entraron por fin tres nuevas cartas de Serena.

Las abrió temblando de emoción, sintiendo una alegría inmensa.
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Querida Martina:



Los días pasan rápidos, como la enfermedad de Alex, que avanza a una velocidad de vértigo. La parte derecha de su cuerpo cada vez funciona menos a todos los niveles. No puede escribir; apenas, caminar..., su brazo y su pierna derecha parecen que no formen parte de su persona, son como dos apéndices que arrastra. Aun así, seguimos saliendo de casa para que nos dé el aire en la cara, para creernos que todavía somos dueños de nuestro destino. El se apoya en mí y caminamos los dos como podemos, riéndonos a veces de lo torpes que somos. Seguimos yendo a desayunar todas las mañanas al mismo barecito de nuestro pueblo, que es testigo de nuestra decadencia. Me doy cuenta de que las lagunas en la mente de Alex son cada día más claras, empieza a confundir cosas, a olvidar, a no reconocer. Duerme cada día más y el apetito empieza a desaparecer. Parece que cada hora que pasa necesite más de mis cuidados, que pasan a ser extremos. Me necesita absolutamente para todo, incluso para encender los Ducados, que a menudo enciende de dos en dos, o de tres en tres, porque se olvida incluso que tiene uno entre los dedos, llegando a quemarse la ropa o su propia piel. Así que estoy con mil ojos, vigilando todo lo que hace, lo que dice, lo que quiere, lo que desea, lo que ama, para adivinárselo y dárselo antes de que me lo pidan sus ojos, agotados, extraviados a veces, que miran a la lejanía.

El día empieza siempre con el mismo ritual. Como no puede subir ya la escalera de casa, dormimos en la habitación de invitados de la primera planta. Es pequeñita, ya la conoces, pero cabe la cama articulada que he alquilado para que esté más cómodo y un colchón en el suelo a su lado para dormir yo. Mi suegra insiste en que duerma tranquila en nuestra habitación, que así no descansaré, pero soy incapaz de dejar a Alex un minuto solo. Ni él quiere que me aparte de su lado tampoco. Así que ya me ves, desde el suelo, enganchada toda la noche a su mano izquierda, la única que todavía puede sentir el tacto de mi piel.

Cada mañana le lavo en la cama como he visto hacer tantas veces a los enfermeros, como yo misma hice en la India. Cada gesto mío lo dirige el gran amor que siendo por cada trocito de su piel, mientras él me mira embelesado diciéndome tonterías, siempre con ese gran humor que lo caracteriza y que ahora ya conoces. Luego paseo mi mano por su cuerpo untada con crema hidratante para que la sequedad de su piel no acabe en llagas. Lo afeito, lo perfumo, lo beso, lo amo, como si fuera el último instante en el que puedo demostrarle todo lo que siento. Y le susurro al oído que tenemos un día maravilloso por delante para compartir.

También he alquilado una silla de ruedas, porque mis energías físicas van disminuyendo y porque adivino que dentro de nada ni siquiera podrá ponerse en pie. Así que ahí está, esperando en un rincón, invitándonos a ser un trío: ella, él y yo. Todavía me resisto a sentarlo, aunque el otro día, de repente me miró alarmado y me dijo bajito, sin que nadie lo percibiera: «Serena, sácame de aquí». Se encontraba peor que de costumbre y noté en su mirada que se sentía prisionero, ahogado. De nada sirvieron las exclamaciones de la familia que me advertían de que no debíamos irnos, que era una locura que nos fuéramos los dos solos, sin ton ni son a no se sabía dónde ni por cuánto tiempo. Pero lo arrastré como pude hasta el coche, lo senté en el asiento de al lado. Por primera vez me atreví a coger la silla de ruedas, plegarla, ponerla en el maletero y huir con él hacia un lugar donde pudiera respirar. El silencio nos acompañaba, pero yo sé cómo descifrarlo. Alex se dejaba acariciar por el aire que entraba por la ventanilla bajada y sus facciones se fueron relajando.

Si vas hasta la cima de una montaña que rodea la urbanización donde vivimos puedes ver un valle precioso, lleno de distintos verdes que te alegran el corazón y el alma. Allí lo llevé. Juntos respiramos ese nuevo aroma y juntos nos envolvimos de nuestra presencia. Como dos enamorados que acaban de encontrarse, de descubrirse, nos besamos como si fuera la primera vez. Sentada en su regazo, acurrucada en esos brazos tan poderosos que siempre me han salvado del mundo, me sentí la mujer más afortunada de la tierra y a la vez, la más desgraciada. Y pude ver en sus ojos cristalinos que él se sentía exactamente igual que yo.

Cuánta tristeza me produce escribirte esto porque soy consciente de que te estoy describiendo la muerte lenta de Alex y que necesito hacerlo para sentirme liberada de algo que me oprime cada día más, que hace que me sienta prisionera de mi propio dolor.

Los niños siguen viviendo su vida sin darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Celeste va entendiendo que papá tiene una nueva cama, especial, para que duerma mejor y que, debido a su enfermedad, apenas puede caminar y que por eso hay una silla de ruedas en casa. Lucas está encantado de tener un nuevo vehículo con ruedas en el que montarse dentro de casa, y se pasea en la silla como si fuera una atracción de feria.

¿Cómo estarán sus corazones?

¿Cómo estará el tuyo?

Los días pasan y sigo sin saber nada de ti. Quizá tengas el ordenador estropeado, no sé. En casa no contestas y tu móvil está siempre apagado. De todas formas sé que sigues estando ahí y seguiré escribiéndote, abriéndote, como siempre, mi alma de par en par.

Y me dejo llevar por lo que siento, sin esperar. Aprovecharé cada instante al lado de Alex inundándome de él.

Cuídate muchísimo, estés donde estés y hagas lo que hagas.

Te quiere,

Serena





Querida Martina:



Alex sigue estando a mi lado, pero el ser que habita en su cuerpo parece otro. A veces me resisto a ver lo que veo, a escuchar lo que oigo, porque las palabras que salen de su boca carecen ya de significado. Sólo a mí me reconoce, como si su mente se resistiera a desconectar de ese código que le avisa de que es Serena la que está a su lado. El resto de personas, incluso los niños, pasan por su lado como extraños. Les sonríe dulcemente sin articular palabra.

Ya no se mueve de la silla de ruedas. El trabajo es mío para pasarlo de la cama a la silla por la mañana y, al revés, por la noche. En cualquier momento me romperé la espalda, pero también me resisto a dejarlo todo el día tumbado en la cama. Parece que se entretiene viendo la televisión, pero a menudo pienso que tampoco la entiende. Eso sí, disfruta como un niño pequeño cambiando de canal constantemente con las pocas fuerzas que le quedan. Ya ves, lee atentamente, no paro de escribir: me resisto, me resisto... La lucha contra la fuerza de la naturaleza sigue en mí cada minuto más poderosa, y no me importa en esa lucha dejar las pocas energías que me quedan.

La familia insiste en que Alex debería estar ingresado en algún sitio, que allí estaría cuidado y yo, descansada. Pero ¿dónde recibiría más amor que en casa, rodeado de su propia familia y de todo el cariño infinito que le profesamos? No me lo imagino en una habitación fría de hospital, aislado de todo lo que le ha hecho feliz en su vida. Puede que su mente ya no entienda demasiadas cosas, pero sé que su alma está intacta y que su corazón sigue necesitado de palabras y de gestos llenos de amor. Por eso, yo le sigo hablando como siempre, incluso cuando duerme, que ahora ya son muchas horas. Le hablo como si me escuchara porque sé que lo hace, que le llega todo aquello que sale de mí.

Los días son duros, pero las noches se transforman en un verdadero infierno en el que sólo habitamos él y yo. Todo empieza a la hora de ir a dormir; de repente, cuando le digo que vamos a ir a la cama, se espabila de golpe y reacciona como un niño; se niega rotundamente, grita como un adolescente cabreado, no quiere de ninguna manera acceder a mi súplica de que allí estará mejor, de que descansará más, de que su cuerpo debe estirarse después de tantas horas en la misma postura. Y entonces me mira como si fuera su enemiga, su carcelera, ya no me reconoce. Le acuesto como puedo, luchando contra los elementos de su cuerpo y de su mente. Prohíbo que entre nadie en la habitación, nos aislamos para que nadie pueda oír lo que dice, que aunque es terrible, sé que no proviene de Alex, sino de esa enfermedad que lo perturba, que se ha apropiado de él.

De nada sirven las dosis de somníferos que le doy para que su sueño sea reposado y tranquilo, por el día duerme sin problemas y, cuando llega la noche, es como si su mente asociara el sueño con la muerte. Y Alex no quiere morir, no quiere.

A veces el sueño le vence, pero debo estar alerta sin que mis párpados se cierren porque hubo una vez que se despertó y quiso irse olvidándose de que no podía andar y cayó al suelo. Se quita una y otra vez de forma mecánica la sonda que le pongo por la noche para que pueda orinar. Eso significa, que yo sola, como puedo, debo cambiar las sábanas mojadas varias veces para que duerma seco. Alguna noche, milagrosamente, no toca la sonda y por lo menos nos ahorramos los juegos malabares, que tampoco entiende.

Martina, ¿cuánto tiempo podrá mi cuerpo aguantar esto? Porque el resto de mi ser quiere cuidarlo cada instante de lo que le quede de vida, incluso cuando lucho contra la enfermedad que me mira descarada riéndose de mí, en forma de sonrisa de Alex, lo hago con toda la ternura del mundo. Ignoro su ironía y me armo de toda mi fuerza y mi valor para seguir actuando como me dicta mi corazón.

Cuando descansa, me acurruco en mi colchón, manteniendo cogidos sus dedos, no sólo para que sepa que estoy allí, sino para que su mano no haga travesuras y se arranque la sonda una vez más. A menudo se queja, como si un dolor infrahumano se apoderara de él. Le pregunto: «Alex, mi amor, ¿qué te duele?». Me mira con cara de asombro y me responde: «Nada, ¿por qué?». Y así continuamente hasta que el sol aparece de nuevo en el horizonte. Parece que él se despierta descansado, libre de la pesadilla nocturna que llegará de nuevo a la noche siguiente. Yo, derrotada, pero con la esperanza de que ese nuevo día sea un poquito mejor.

Debería decirte algo importante, la casa ya está vendida. Dentro de tres días vamos a firmar, pero lo que está pasando en mi corazón es tan demoledor que casi se me olvida comentártelo. Anhelo el momento en que ya esté todo firmado para poderme acercar a Alex y decirle que todo está arreglado, que empiece su viaje con el alma tranquila.

Mati y Pau siguen sin aparecer por casa. El tiempo se les acaba, me gustaría que tan sólo por un momento volvieran a ser humanos y vinieran a despedirse de mi marido. A veces, en los momentos escasos de lucidez, sigue preguntándome por ellos. Siempre le respondo que han venido en un momento en el que dormía.

Con la inocencia característica de un niño, Alex se va de este mundo como llegó: limpio y puro. Por lo menos lucharé hasta el último instante para que así sea.

Martina, ¿dónde estás?, ¿dónde está esa alma gemela mía que me agarra suavemente de la mano para acompañarme en este duro viaje?

Ni siquiera sé cuándo leerás mis últimas cartas, porque tienes el correo lleno y me las rebota. Las seguiré mandando insistentemente hasta que te lleguen.

Conecta el ordenador. Conecta el móvil. Coge el teléfono. Dame una señal siquiera, que sepa que estás ahí, con tu dulce voz, con tu risa cantarina...

¡Oh, Dios, Martina! ¡¡¡Cuánto te necesito!!!

Te quiere,

Serena





Te escribo, Martina, desde la cima de la montaña, donde tantas veces Alex y yo compartimos sueños, ilusiones...



He venido para reconciliarme con el mundo, con esa vida que en los últimos tiempos nos ha zarandeado sin contemplaciones.

Por fin, me permito un espacio para mí misma y después de mucho tiempo he ido a buscar a Légolas, mi potro adorado, para despedirme de él, antes de venderlo, y de toda esta belleza que me rodea.

Apoyada en una roca, tan dura como yo, te comunico que hace seis días Alex inició su viaje. Por fin tuve el valor de ayudarle a hacer su equipaje y acompañarle hasta el límite de esta vida. Más allá, yo ya no pude ir.

Aquí, rodeada de cielo, parece que esté más cerca de él, y me doy cuenta de que Alex sigue estando en cada porción de vida que me rodea. Miro un árbol y allí está su sonrisa; una nube, y allí está su mirada. Légolas juguetea con mi cabello y parece que sean sus dedos los que me acarician, el sol me inunda y parece que sea su alma la que se adentra en mi ser.

Y sé que siempre será así, ahora desde la realidad de su ausencia, me doy cuenta de que nada ni nadie podrá separarnos nunca, que lo llevaré conmigo allá a donde yo vaya, que guiará mis pasos para que sean firmes, que iluminará cada una de mis palabras dándoles su luz.

Alex no ha muerto, Martina, está más vivo que nunca, y el hecho de llevarlo dentro hará que cuando mis fuerzas desfallezcan aparezcan las suyas. Por eso sé que nunca me quedaré sin ellas, que seguiré adelante el duro camino que tengo por delante, yo, con mis hijos.

El dolor de su ausencia de momento me mata. Mis ojos siguen buscándolo por todos los rincones de la casa, del espacio; mi oído sigue buscando desesperada el sonido de su voz, de su risa, el ruido de su llave metiéndose en la cerradura, el sonido de sus caricias. Y aun así, una serenidad me inunda. Inmensamente sola, pero inmensamente acompañada.

Las palabras de consuelo de la gente que me rodea ya no me consuelan, todos insisten en repetir una frase ya gastada: «No estás sola, Serena, tienes a tus hijos». Es cierto, físicamente me siento acompañada, pero la soledad que más te aturde, la más insoportable, es la soledad del alma.

Alex se fue despacito, casi en silencio. Sus últimos cinco días fueron de una pasividad absoluta, sumido en un sueño constante, según los médicos desconectado ya del mundo que le rodeaba. A pesar de eso, seguí hablándole al oído como si nada pasara porque yo sabía que mi voz le serenaba. La prueba de que me oía aunque la ciencia médica opinara lo contrario, la tuve un día en que le dije que si me oía me apretara la mano, no sólo lo hizo, sino que buscó mi alianza y la apretó con fuerza. No necesité más pruebas.

La tarde que se firmó la venta de la casa, corrí a su oído para decirle que todo estaba arreglado, que la casa se había vendido y que las deudas estaban pagadas, que se marchara tranquilo, que dejara de agarrarse a ese cuerpo tan deteriorado, que todos estaríamos bien, que fuera a donde fuera, me esperara y que viniera a buscarme el día en que llegara mi hora. Quizá fueran imaginaciones mías, quizá fuera un deseo infrahumano de verlo marchar con la conciencia tranquila, pero pude atisbar una sonrisa en su rostro sereno. Y fue, precisamente, después de ese instante, cuando se dejó ir.

No le dije que todavía quedaban deudas por pagar, que ni siquiera sabía cómo iba a pagarlas, que tenía que irme con los niños a empezar otra nueva vida no se sabía adónde.

Pero sé que se marchó tranquilo. La última noche el ruido de su respiración entrecortada era duro de digerir. Sabía que llegaba el final, pero no sabía cuándo. No salí ni un momento de la habitación, le seguía administrando la medicación como si fuera a salvarlo. Intenté prepararme para lo impreparable, quería vivir ese momento lo más tranquila posible, mirando a la muerte cara a cara, como si fuera mi amiga en lugar de mi enemiga, para que él se marchara viéndome con una sonrisa en mi semblante. Despidiéndome tan sólo con un «Hasta luego, amor».

La noche se hizo interminable, a las ocho de la mañana salí del cuarto para vestir a los niños para ir al colegio, para ellos era un día como otro cualquiera. Estando en la habitación de Celeste, me llamó mi suegra, bajé corriendo. Alex había aprovechado mi corta ausencia para marcharse. Su respiración había cesado y una inmensa tranquilidad se reflejaba en su rostro. Me acordé, de repente, de una frase que a menudo me repetía: «No esperes que me muera en tus brazos. Si estás a mi lado no podré irme jamás. Aprovecharé un descuido tuyo para coger el tren». Sonreí, hasta en el último momento de su vida, Alex cumplía lo que prometía.

No sé de dónde saqué las fuerzas para volver a subir a la habitación de mis hijos y acabar de vestirlos como si nada pasara. Todo mi interior quería gritar desesperadamente, mientras les sonreía, les despedía en la puerta de casa; no paraba de repetirme: «Alex se acaba de morir, Alex ha muerto». Aun así, en cuanto se fueron los niños, tuve que seguir acopiando fuerzas para continuar con los duros momentos que me esperaban.

Con una tranquilidad inusitada llamé al médico y mientras lo esperaba, a él y a la funeraria, me senté en mi colchón en el suelo en posición de buda e intenté concentrarme en lo que sentía.

Ni una lágrima, ni un gesto, paz absoluta. Silencio. Una comunión total entre Alex y yo, yo y Alex. El resto del mundo había dejado de existir.

Ni los gritos desesperados de su madre, ni los sollozos de la familia y los amigos que empezaban a venir existían. Se acercaban a mi persona, se agachaban para abrazarme, para hablarme, entre lágrimas entrecortadas. Nada, ni un músculo vivo.

Alguna frase cazada al vuelo: «Está como ida. Tendríamos que hacerla reaccionar de alguna manera. No es normal que esté así, sentada en el suelo como una piedra».

Pero jamás he sentido tanto. Mi cuerpo era una carcasa que nada tenía que ver conmigo, conmigo y con Alex. Sólo el latido lento de mi corazón me daba a entender que estaba viva.

Esa lágrima furtiva que durante tanto tiempo me ha acompañado y ha luchado conmigo se había esfumado.

¿Cómo hacer entender a la gente que ese momento se estaba convirtiendo en algo mágico? Aislada del mundo me estaba comunicando con Alex. Una sensación desconocida me empezaba a recorrer el cuerpo como un aire que pasara por delante de mi cara acariciándome. Era él, que se despedía, haciéndolo de la única forma que sabía hacerlo. Notaba su presencia con la misma claridad que podía sentir su piel fría si alargaba la mano. Estaba allí, Martina, conmigo, rodeándome, acompañándome en ese momento demoledor para cualquier alma.

Me hubiera gustado poder acercarme al corazón dolorido de esa madre que se moría por momentos para consolarla explicándole que ese cuerpo inerte ya no era su hijo, que su hijo me estaba acariciando, demostrándome que seguía vivo.

Pero no pude, no supe cómo hacerlo.

Miré hacia el techo blanco de esa habitación que en los últimos meses había sido nuestra guarida. Le hablé bajito, muy bajito: «Te siento, te siento. Sé que estás aquí todavía. ¿Ves? Estoy dándote todas mis sonrisas. Vete tranquilo, amor, sigue tu hermoso viaje y sé feliz...».

Nadie entendía mis reacciones. Me levanté, hablé con el médico, firmé los papeles que me ponía delante. Hablé con los de la funeraria. Elegí su ataúd, sus rosas amarillas, su esquela, que dice: «No da tanto miedo morir..., es huir... y llegar a una inmensa playa dorada para no volver a morir, para no volver a marchar...». Todo con una paz infinita. Y me levanté, serena, de la mesa de cristal de mi comedor, que ya no es mío, para decirles a Pau y a Mati, que entraban con cara desencajada por la puerta: «Tú y tú... ¡fuera...!». Llegaban demasiado tarde. A los seres humanos hay que amarlos y despedirse de ellos cuando siguen vivos.

Y entré de nuevo en la habitación para contemplar por última vez el cuerpo desnudo de Alex, tan amado por mí, mientras los de la funeraria lo vestían, lo embalsamaban. «Señora, esto es muy desagradable. Debería esperar fuera». Les sonreí y presencié ese ritual para ellos tan conocido, para mí, único y lo más duro que han visto mis ojos en toda su vida.

Todo pasaba a una velocidad de vértigo, pero ¿sabes, Martina? Tenía la sensación de que por primera vez yo llevaba las riendas de todo cuanto me rodeaba, ya sin Alex, pero consciente de que muchas de esas cosas las hacía, las pensaba, como él hubiera hecho. Y aunque todo me dolía, el ruido de la gente, sus palabras, las cortinas, los muebles de nuestra casa, la silla de ruedas que seguía mirándome ahora ya vacía para siempre de la presencia de él, la ropa que debía ponerme, mis cabellos enmarañados, mi imagen patética en el espejo. Y ese ataúd, que por arte de magia había salido de la chistera con su invitado especial. A pesar de todo ese dolor infinito, yo seguía impertérrita, dando esa imagen de seguridad, de autosuficiencia, de control, que me crecía, que me hacía pensar que Alex estaría contento viéndome relajada, sin que nadie manipulara mi vida, ni mis decisiones.

A las cinco de la tarde fui a buscar a Celeste al colegio, la recibí como siempre, cobijándola bajo mis brazos. La subí al coche, y ya lejos de la escuela, paré el motor. Sólo tuve que mirarla; como siempre, no hicieron falta palabras para comunicarnos. «Papá se ha muerto, ¿verdad?». «Sí, mi amor, papá se ha ido, nunca más volveremos a verlo, pero muerto jamás lo estará». Y por fin, abrazada al pequeño y delicado cuerpo de mi hija, fundiéndonos las dos en una lloramos la partida de Alex, como jamás creí que podría hacerlo.

Su alma joven pero fuerte, como la de los dos seres que la concibieron, se deshacía por momentos en mis brazos. ¡Qué gran regalo del cielo saber que era mía, qué gran privilegio el de protegerla a partir de ese momento! Todo el miedo, las dudas, que había sentido en el pasado, sobre cómo podría ayudar a mis hijos a superar la muerte de su padre, de cómo educarlos sola, sacarlos adelante, se disiparon totalmente. Ahí estaba yo, con mi hija rota de dolor, con esa gran herida ya sangrando y yo recogiéndola con una facilidad increíble, sintiéndome más fuerte que nunca. Entre la fuerza que me deja Alex, y la que me dan mis hijos, a mí, Martina, ya no hay quien me pare.

Así que al día siguiente, mi hija y yo nos arreglamos para el funeral como si fuéramos a su fiesta de cumpleaños. Me vestí con un vestido muy corto amarillo, ceñido, medias negras y zapatos de tacón. Me maquillé a conciencia, sabiendo que mi amiga, la lágrima, no estropearía más tarde tan esmerado trabajo. Mi niña se puso una faldita cortita de terciopelo floreada que a Alex le encantaba, con un jersey ceñidito verde primavera. A sus doce años ya se empieza a intuir la belleza que será. Podía escuchar la frase preferida de mi marido cuando me miraba: «¡Qué guapa que estás! No hay nadie que te llegue a la suela del zapato». Mirándonos a las dos: «¡Qué guapas estáis, mis dos mujeres!», decía orgulloso.

Y así salimos de casa, orgullosas. Celeste con un gran ramo de rosas amarillas, y la iglesia de nuestro pueblo, repleta de ellas.

Lucas, tan pequeñito, estaba en casa de unos amigos, decidí decírselo cuando todo hubiera pasado. Cuánto me hubiera gustado, Martina, que estuvieras a mi lado. Que te hubieses puesto guapa conmigo para acompañar a Alex en este viaje. Que hubieras visto con tus ojos los cientos de personas que llenaban la iglesia, la plaza del pueblo.

Lo bonito del discurso del cura, un amigo nuestro muy joven, que se dedicó, en lugar de hablar de las cosas que se hablan en estas circunstancias, a contar anécdotas de Alex, describir cómo era, cómo vivió, cómo se fue. Todo el mundo lloraba, pero todos lo hicieron con una sonrisa en los labios.

Y al final, algo mágico nos envolvió a todos, sobre todo a mí. Empezó a sonar, en el silencio de la iglesia, la canción de nuestra boda, esa canción que casi todas las parejas tienen en privado, que sólo ellos reconocen, pero que Alex quería compartir con todos. El «sólo llamo para decirte que te quiero» de Stevie Wonder. Y así salimos en silencio, con esas notas sonando en nuestros corazones, con la certeza de que Alex, un ser especial, vivió y murió también de forma especial.

Aquí, hoy, ahora, en la cima de nuestra montaña, tocando el cielo, recojo toda la sabiduría que él me enseñó. Me cede las riendas que hasta ahora él llevaba para agarrarlas con fuerza, con coraje.

Y decido, Martina, avanzar sin miedo. Empezar de cero donde nada me recuerde a nada. Irme, para volver a Barcelona. Nada me ata aquí, nada me une, sólo diecinueve años de recuerdos felices, pero que seguirán conmigo siempre. Si he de buscar un sitio donde vivir, si he de buscar pacientes nuevos, amigos, vida, voy a hacerlo donde nací, donde tengo a mi familia, donde te tengo a ti.

Cierro este capítulo de mi vida para empezar otro nuevo, sola, pero agarrada a lo que más fuerza me puede dar, un hijo en cada una de mis manos.

Y bajaré de ese avión, como vi en mi sueño, acompañada de Celeste y de Lucas, y serás tú quien venga a buscarme para que puedas oír, feliz: «Martina, vuelvo a casa».

Te quiere más que nunca,

Serena






El alma de Mario se paralizó en un segundo al ver en su móvil un número de Madrid. Era ella. Después de leer sus tres últimas cartas, de saber que Alex había muerto, no había querido insistir en mandarle más e-mails. Respetaba enormemente su dolor, su momento. Por otra parte, casi anhelaba que ese primer contacto con Serena se alargara, se sentía tan mal de tener que ser él el que aumentara su sufrimiento dándole la terrible noticia. Otra tragedia, otra muerte. Se acordó de una frase que ella repetía constantemente: «La muerte, Martina, me acompaña. Es como si la vida quisiera decirme algo».

¿Qué quiere decirte la vida, Serena? Todavía seguía dudando sobre la idea de las dos mujeres sobre que todo pasa por algo, que todo tiene un porqué. ¿Por qué la muerte de Alex?, ¿por qué la muerte de Martina?

La mano le temblaba.

— ¿Mario? Soy Serena.

— Serena... —No sabía cómo empezar, ahora que la tenía al otro lado de la línea, escuchando su suave voz, no sabía qué decirle-. Yo, hace días que quería hablar contigo... Verás, bueno, antes que nada quiero decirte que he sentido mucho lo de tu marido. Lo siento.

— Gracias, ¿te lo ha dicho Martina? Hace mucho que no sé nada, no puedo contactar con ella de ninguna manera. ¿Está fuera del Barcelona?

Mario empezaba a sudar, un sudor frío que le paralizaba la lengua, le secaba la boca.

— No, no está fuera. Serena, Martina tuvo un accidente...

— ¿Accidente? ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado?

— Lo siento mucho, lo siento. Martina ha muerto.

Un silencio sepulcral los invadió. El corazón de Serena de nuevo dejó de latir. Era una señal que ya conocía, ese terremoto que últimamente venía a su vida a destrozar la poca tierra firme que quedaba.

— Serena, ¿estás ahí? Por favor, dime algo, Serena...

— No... puedo..., no puedo. Es... demasiado para mí.

— Ya lo sé, pero tú eres fuerte. Martina decía que la magia vive en ti. Por favor, vamos a vernos, hablemos...

De repente, al escuchar la frase que decía Martina, se irguió, como si todo el peso que llevaba a sus espaldas se esfumara. Sin embargo, las lágrimas invadían poco a poco los vacíos tan inmensos que ahora sentía en todo su ser.

Hizo un esfuerzo para que las palabras se formaran en sus labios para ser recibidas por el propio vacío de Mario.

— ¿Qué ha pasado?

— Cayó desde la terraza, la policía piensa que es un suicidio.

De repente, la rabia, la impotencia, la inundó por completo.

— ¿Suicidio? Jamás, jamás, Mario, jamás. Martina nunca hubiera huido de esta forma, nunca hubiera tirado la toalla, dejado de luchar. Más ahora, cuando era más fuerte que nunca, cuando, por fin, veía la luz al final del túnel... Yo la conocía más que nadie. No puede ser, Mario, no puede ser. La policía se equivoca, el mundo entero se equivoca...

— Yo también lo creo. Pero no sé por dónde tirar. Por eso precisamente quería hablar contigo. Tú puedes darme alguna luz.

— No sé si mi farolillo se apaga, Mario; no sé si podré ayudarte... Me duele tanto...

— He de decirte algo más... Quizá no debí hacerlo, pero estaba desesperado, perdido, necesitaba buscar alguna señal por alguna parte. Ni siquiera sabía que existías. Serena, he leído vuestras cartas. Todas.

— ¿Una señal?, ¿buscabas una señal? Entonces, Mario, me alegro de que las hayas leído. ¿La has encontrado?

— He encontrado cientos de señales, miles. Puedo afirmar, incluso, que veo la vida de otra manera, ¿me crees?...

— Te creo...

— Y he confirmado algo que me ha dejado el alma más tranquila, que es que Martina no se suicidó. Pero deberíamos vernos, Serena, puedo coger el puente aéreo e ir a verte.

— No hace falta, Mario. Si has leído mis cartas, sabrás que vuelvo a Barcelona, así que seré yo quien vaya a tu encuentro. Cuando sepa qué día voy, te llamaré.

— Iré a buscarte al aeropuerto. —No se atrevió a decirle que había buscado sus fotos como un loco para encontrar sus ojos, su sonrisa, y que se habían quedado prendidas en su retina y en su alma, no dejándole ni un minuto de descanso-. ¿Cómo te reconoceré?

— Será fácil, Mario. Posiblemente sea la única mujer que baje sola del avión con un niño en cada mano.

Serena colgó el auricular lentamente sin poder despegarse de él. Nunca le habían temblado las manos como hasta ahora. Quizá en el último momento no era tan fuerte como todos suponían, como ella misma suponía. La impotencia le inundaba de tal manera que quería gritar para alejarla. No podía entender por qué la vida se empeñaba en cerrarle el camino cada vez que empezaba a caminar, por qué la atacaba despiadadamente, sin tregua, sin aviso.

Se levantó lentamente del sillón donde, últimamente, tantas veces, había tomado decisiones y, con aquella belleza serena, ahora gastada, se dirigió hasta la ventana. Era noche cerrada, sin embargo, una luz blanca, resplandeciente, inundaba toda la habitación. Allí estaba, como siempre, la luna llena, mirándola descarada, iluminando las lágrimas que incesantes caían por sus mejillas, cómplice silenciosa de todo su dolor.

La inundaba tanta tristeza, tanta desilusión, tanta agonía, que el presente se desvanecía por momentos, en su mente sólo se agolpaban torpemente millones de recuerdos que a partir de ahora iban a ser toda su vida.

Su corazón dejó de vivir; su mente, de pensar; su alma, de sentir, sólo tuvo tiempo para pronunciar dos palabras mientras se dejaba ir: Alex... Martina...



La policía seguía intentando dilucidar si la muerte de Martina era fruto de un suicidio o de un asesinato. Aunque no había querido dar demasiados detalles a la familia, tenían dudas de que Martina se hubiera lanzado al vacío por voluntad propia. Había en la barandilla del balcón desde donde había caído unas huellas de sus manos. Mostraban que se había cogido con los dedos de las manos mirando hacia dentro de la casa. Eso significaba que la hipótesis de que había sido empujada y precipitada al vacío tenía consistencia. La barandilla era relativamente baja para la altura de Martina, hubiera bastado un empujón fuerte para que se cayera por la inercia. Sin embargo, las cartas encontradas en el ordenador de Martina, su reciente separación, su inestabilidad laboral no ayudaban a defender ante un juicio una acusación de asesinato. El gran sospechoso para la policía era Beshim, que después de haber estado detenido durante varios días acusado de pertenecer a una banda de albanokosovares dedicados a robar, ahora había tenido que responder durante horas a distintas preguntas sobre su relación con Martina, el momento en que la había visto por última vez, si habían discutido... Le había salvado su hermano que había declarado que la noche que en que Martina había muerto estaba cenando con él. La policía no había tenido más remedio que soltarle a pesar de que vigilaba de cerca cada uno de sus movimientos.

Mario estaba aún más empeñado que la policía en dilucidar si su hermana se había suicidado o había sido asesinada, lo consideraba crucial para poder seguir adelante con su vida así como para poder ayudar a Bruno, el hijo que Martina dejaba huérfano, a crecer. Las cartas que había encontrado de su hermana resonaban constantemente en su cabeza como si oyera la voz de Martina todo el tiempo, hablándole de lo que habían sido los últimos meses de su vida.

Repasaba una y otra vez los últimos momentos que había pasado con ella. Habían cenado juntos en su casa como siempre hablando de todo. Además de una hermana sentía que había perdido a su mejor amigo, a la persona que sentía más cercana y en cambio, ¿qué había podido suceder para que Martina le escondiera tantas cosas de su vida? Si Martina le hubiera contado su romance con Beshim, él la hubiera advertido de que era una historia peligrosa. Tal vez por eso Martina prefirió ocultárselo. Tampoco le había dicho que salía con Hugo. También sobre él hubiera querido poder advertirla de que era un hombre problemático. «Hermanita, qué poca vista para los hombres», pensaba Mario como si realmente tuviera a Martina delante de él. Ahora iba a encontrarse con Hugo y podría averiguar más detalles.

Cuando llegó al bar donde había quedado con Hugo, éste ya le estaba esperando. Estaba cabizbajo y parecía nervioso por la manera en que cogía el cigarrillo y lo apuraba como si de ello dependiera su vida. Se saludaron dándose la mano y Mario se sentó sintiéndose de golpe invadido por un enorme cansancio.

— ¿Cómo estás? —le preguntó Hugo.

— Pues mal, muy mal. No acierto a comprender.

Creo que no podré superarlo nunca si quieres que te sea franco.

— No me digas eso.

— Pues así lo siento.

— Yo, yo... Yo quería decirte...

De pronto, Hugo empezó a llorar como un niño pequeño.

Mario, a pesar de que sabía que Hugo estaba saliendo con su hermana, no había esperado algo así.

— Perdona —le dijo-. Estaba tan absorbido por mi dolor que no había pensado en el tuyo —se disculpó.

Sin embargo, Hugo parecía incapaz de escucharle y seguía llorando y llorando. Mario no tenía fuerzas para abrazarlo, ni siquiera intentó consolarlo. Se quedó en silencio dejándolo llorar. El deseaba poder hacer lo mismo, soltar la pena que llevaba dentro, pero no se había dado permiso para derrumbarse y ahora no sabía cuándo sería finalmente capaz de llorar a su hermana, de llorar por su pérdida, por todo lo que se había roto en su vida.

Pasó mucho rato sumido en sus pensamientos hasta que Hugo se calmó y empezó a hablar de nuevo.

— Yo quería hablar contigo. Verás, no sé cómo empezar, pero la noche en que murió Martina yo había cenado con ella.

— Lo sé —le dijo Mario intentando darle a entender que no hacían falta más justificaciones.

— Pero tú no entiendes, ella y yo discutimos. Ella quería romper conmigo. Quería que lo dejáramos. Sin embargo, todo entre nosotros resultaba maravilloso. Yo estaba dispuesto a todo por ella, incluso había tenido paciencia, había aguantado que se siguiera viendo con aquel albanés. Verás, no sé cómo decírtelo. Pero yo perdí los estribos. No recuerdo los detalles, sólo recuerdo que primero la abofeteé y que después sin querer, te juro que fue sin querer, la empujé. Intenté cogerla, intenté salvarla, debes creerme, intenté salvarla, pero ella se cayó, ella se cayó al vacío. No pude hacer nada. Todo fue muy rápido, todo fue muy rápido. Pero debes creerme, yo no intenté matarla, fue un accidente, fue un horrible accidente —repetía una y otra vez Hugo llorando, gritando y suplicando de rodillas a Mario en plena calle.

Mario no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. No alcanzaba a entender. Había pensado en la posibilidad de que su hermana hubiera sido asesinada, incluso lo deseaba con todas sus fuerzas para liberarse de su sentimiento de culpabilidad, para liberarse de la imagen de Martina renunciando a vivir teniendo un hijo por el que luchar. Sin embargo, ahora no podía asimilar lo que estaba oyendo. Hugo era un colega con el que había trabajado durante mucho tiempo... ¿Cómo era posible? Ese hombre que conocía desde hacía tiempo le estaba confesando a plena luz del día que había matado a su hermana, que tras un arrebato de furia y de un empujón había precipitado al vacío a Martina, una mujer llena de vida, de futuro.

Dejando a Hugo arrodillado y llorando y sin pronunciar palabra, Mario se levantó y empezó a andar como un autómata. Mientras se alejaba seguía oyendo los gritos de Hugo, pero a pesar de que todo el mundo estaba pendiente de éstos, en la cabeza de Mario resonaban con mucha más intensidad sus pensamientos. Era como si el mundo se hubiera borrado para él. Se sentía inmerso en un pozo, en un pozo del que temía no poder salir nunca.



Serena se pasaba los días empaquetando en cajas toda su vida, eran tantos los recuerdos que cada objeto le desprendía que tuvo que hacer un esfuerzo para deshacerse de muchas cosas. Era imposible que pudiera llevarse todo lo que tenía en ese caserón. Posiblemente tendrían que vivir en un pisito modesto donde cabrían pocas cosas.

Decidió ser valiente y tirar al contenedor parte de su pasado. Eligió llevarse en el corazón todas esas cosas que no pueden guardarse en cajas y desapegarse de todo lo material.

Lo primero que hizo fue sacar del armario la ropa de Alex. En un principio creyó que iba a ser doloroso, pero cada prenda, que se pasaba automáticamente por su nariz, le recordaba un momento, una situación, una anécdota, que la hacía sonreír. Así que, mientras empaquetaba pantalones, camisas, jerséis, zapatos... «Hay que ver, Alex, podrías montar tú solo una tienda de ropa... Se decía a sí misma que tanta ropa haría feliz a mucha gente necesitada, y que Alex estaría contento.

Lo peor fue su olor, ese que no desaparecía a pesar de los días, que cuando se despertaba le hacía no recordar que Alex ya no estaba.

Sola, embalando, tirando y recordando. El dolor seguía allí impertérrito, acrecentado ahora por la muerte de Martina. A menudo, para soportarlo, fantaseaba en verlos reunidos en la otra vida, juntos y felices. Esperando reunirse algún día con ella.

Recordó el fin de semana que Martina vino a visitarlos, qué gran complicidad se estableció entre ellos dos, como si supieran que juntos iban a emprender un largo viaje y que eran los primeros momentos del encuentro. Algo mágico pasó entre los tres aquellos dos días, hablaron sin tapujos en el alma y descubrieron que ninguno de ellos tenía miedo a la muerte. Cuántas horas riendo y susurrando palabras nunca dichas hasta entonces, cuánto amor entre ellas cuando Alex dormía, cogiéndose de las manos y diciéndose que siempre estarían juntas.

Cuando Serena tomó la decisión de cerrar del todo ese capítulo de su vida y empezar de nuevo otra vez, la certeza que debía hacerlo cerca de Martina, en la ciudad donde nació, le daba una nueva fuerza.

Y ahora, de nuevo, todo volvía a desmoronarse. Si todo ocurre por algo, ¿por qué volvía ella a Barcelona? Era como si ahora ya no tuviera sentido.

Perdida, con el alma vapuleada, el corazón destrozado, el cuerpo dolorido, la mente agotada, no sabía si el camino escogido era el acertado.

Pero sí, hay certezas que sólo se tienen una vez en la vida. Y la suya, ahora, era volver allí, sin Martina, sin Alex, buscar un piso, buscar trabajo, buscar un abogado, buscar cómo pagar las deudas, buscar una pequeña consulta para empezar de nuevo, buscar colegios, buscar una nueva vida, buscar cómo sobrevivir cuando te falta todo, buscar una farola donde agarrarse.

Mario, por su parte, también seguía embalando en cajas la vida de Martina, con el alma tan rota como la de Serena, pero con la tranquilidad de que el culpable de la muerte de su hermana pagaría su merecido. Y empezando, al igual que Serena, un nuevo camino, el de andar sin armaduras, avanzando sin engañarse por el sendero que le llevaba a su propia alma.

Ambos empaquetando, guardando, recordando, olvidando, afrontando, curando poco a poco las heridas que de momento sangraban. Cada uno por su lado, en sus respectivos mundos, pero tan unidos en las emociones que se debatían en su interior maltratado.

Mario no veía el momento de encontrarse con Serena, poder hacer con ella lo que jamás había hecho con nadie, mostrarle su alma y dejar que ella la alcanzara. Hablar sobre Martina, sobre Bruno, sobre Alex, sobre ella, sobre Celeste, sobre Lucas, sobre él... Sólo pensarlo le parecía fácil.

Pensó que él sería una pequeña farola para que Serena se apoyara cuando las fuerzas le flaquearan, para que pudiera respirar cuando se ahogara.

Una mujer alta, delgada y rubia embarcaba el equipaje en Barajas. Detrás de ella, una niña y un niño la esperaban. Tres almas solitarias que sólo encontraban la serenidad y la armonía cuando estaban juntas.

Lucas estaba contento, por primera vez iba a subir a un avión, todavía no entendía muy bien cómo un aparato tan grande se mantenía en el aire sin caerse. Celeste hablaba sin cesar mientras su madre la miraba embelesada. Los tres parecían contentos y felices, iban a empezar una nueva aventura, como les explicaba Serena, cerca de la familia y los amigos. Todo lo que les contaba ella parecía encantarles, ese nuevo cole, ese nuevo hogar: «Pequeñito para que estemos mas juntitos y nos podamos querer más», esos nuevos amiguitos, y ese vivir cerca del mar, «para poder ir a jugar en la arena siempre que queramos».

Serena era una experta en hacer de la vida un cuento y hacía que sus hijos, a pesar del dolor y la pérdida, se sintieran sus protagonistas. Y los cuentos siempre tienen un final feliz...

— ¿Cuál es el final de nuestro cuento, mamita?

— El final, mis haditos, lo iremos escribiendo cada día un poquito, cuando vayamos eligiendo todo aquello que queramos hacer y que nos hará felices. No comeremos perdices porque nuestro cuento es especial, pero seguiremos viviendo rodeados de magia porque la llevamos dentro de nosotros y, si lo recordamos, todo irá bien. Incluso cuando aparezca algún día algo que nos haga poner tristes. Pero no debemos olvidar nunca que papá sigue estando con nosotros y que siempre nos protegerá.

Los niños sonreían, era un cuento muy chulo, tenían una mamá mágica, la vida continuaba.

La vida podía volver a sonreírles a pesar de todo...

Ya en el avión pensó en Mario. Desde que habló con él no había dejado de pensar en su encuentro. Deseaba que le contara todo detalladamente. Deseaba conocerlo, ¿lo reconocería? Por más que lo intentaba tenía una imagen difusa de su aspecto. Si recordaba claramente cómo se escondían ella y Martina a esperar a que saliera de casa para ir corriendo a su habitación y robarle unos cuantos cigarrillos. Era alto, delgado, de pelo ondulado y castaño, pero no recordaba sus facciones.

El avión aterrizó y sin saber por qué le recorrió un largo escalofrío por el cuerpo. Era 14 de septiembre, hacía un día soleado, calor, no entendía por qué de repente esa sensación la inundaba.

Bajó la escalera del avión, ya estaba en Barcelona. Pensó que había imaginado ese momento con Martina... En lugar de ella vendría su hermano, una persona a la que no veía desde la adolescencia.

Una figura de un hombre a lo lejos la invadió, era él, una certeza clara como el agua. Caminaba lenta con un niño en cada una de sus manos, a medida que se iba acercando notaba sensaciones conocidas que la turbaban. Llevaba unos téjanos, una camisa a cuadros, era alto, grande, su pelo ondulado estaba casi cubierto de canas.

Serena fue aminorando la marcha para recrearse en ese instante tan sabido ya de memoria en sus sueños. Temblaba. Si Alex no hubiera muerto, ella no estaría allí; si Martina no hubiera muerto, él no estaría allí.

Cuando quedaban pocos metros, sus miradas se encontraron, sus almas se reconocieron, cuánto dolor en los ojos de él, cuánta esperanza en los ojos azules de ella.

El se quedó inmóvil; ella se paró a un metro de él. No hacían falta palabras, las lágrimas de ella aparecieron lentamente y cayeron suaves por sus mejillas, las lágrimas de él siguieron a las de ella.

En ese instante, Serena soltó primero a Celeste de la mano, luego a Lucas, avanzó un pasó y los dos se fundieron en un abrazo.

«Vuelvo a estar en casa».



Acababa de salir de la comisaría después de haber estado más de cuarenta y ocho horas encerrado en un calabozo sin saber si era de día o de noche. Sólo había dejado su camastro para ser conducido con unas esposas en las manos a una sala junto con dos policías que gritando y zarandeándole durante varias horas le hacían las mismas preguntas una y otra vez. Así se había enterado de que su amor había muerto, mientras la policía lo acusaba de su asesinato, lo acusaba de haber lanzado a Martina al vacío.

Mientras las escenas de amor vividas con Martina se mezclaban con los gritos de los policías, la carita de su hijito y las punzadas de dolor que sentía en el hombro por los golpes que le habían propinado los policías, Beshim conducía sin dirección hasta que divisó un descampado. Sin pensarlo condujo unos metros a campo traviesa y paró el motor del coche. En ese mismo momento se derrumbó. Hasta ese instante no se había permitido ni sentir ni llorar. Para no volverse loco, se había obligado a pasar el tiempo en el calabozo durmiendo y así había conseguido sobrevivir al infierno. La policía no daba crédito a su actitud. Era impenetrable, no se alteraba con nada ni siquiera cuando uno de ellos le golpeó abriéndole la ceja.

Estaba acostumbrado a mantenerse frío y cuando era necesario sabía cómo no dejar traslucir una mínima expresión de dolor o de alegría. También estaba acostumbrado a fingir y lo hacía con naturalidad, sin que nadie pudiera sospechar que estaba mintiendo. En la guerra que había vivido en Yugoslavia con tan sólo dieciocho años esa habilidad le había permitido salvar la vida. Había conseguido engañar a los serbios para que creyeran que él era diferente y que a pesar de ser albanés podían confiar en él.

Pero ya no podía más. No podía soportar la idea de no poder volver a ver nunca más la cara de Martina, sus ojos, sentir sus labios junto a los suyos, sus manos sobre su cuerpo, sus caricias, gozar de su sonrisa, de su olor, sucumbir al sueño a su lado, compartir la oscuridad de la noche a solas hablando entre sus susurros de la vida y del amor... Mientras se fundía en un mar de lágrimas, no podía evitar que el corazón se rompiera al revivir sus comidas entre besos, sus largos viajes en coche llenos de abrazos y de mimos, la última vez que hicieron el amor... Nunca había amado tanto a una mujer, sin embargo, nunca más podría llamarla y nunca más podría volver a verla. Sentía que siempre que él amaba a alguien acababa sufriendo o muriendo. Una vez más había ocurrido a pesar de que se había prometido a sí mismo no volver a enamorarse ni a comprometerse con alguien. Quería estar solo para no hacer daño a nadie más, para no sufrir más que por sí mismo. Pero Martina se había interpuesto en su camino y le había hecho romper su promesa. Había intentado una y otra vez no llegar tan lejos, no quererla, avisarla de lo peligroso que era amarle. No obstante, desde la primera noche que estuvieron juntos supo que esa mujer estaría en su vida durante mucho tiempo, y él nunca se equivocaba. Su intuición nunca le había fallado y en esta ocasión tampoco.

Martina le había hecho descubrir el amor tal y como él lo había imaginado y creía irreal. Nunca hubiera creído que una mujer fuera capaz de encerrar tanta dulzura y tanta fortaleza al mismo tiempo. ¿Qué sería ahora de él? Su tristeza ya había sido inmensa cuando Martina le había abandonado, pero tenía la certeza de que ella volvería a él porque siempre lo había hecho y porque entre ellos había un lazo irrompible que los unía desde lo más profundo. La pasión que se profesaban era una atadura más poderosa que cualquier cadena, que cualquier compromiso, que cualquier obstáculo. Así había quedado demostrado una y otra vez desde que se conocieron: su amor siempre renacía de las cenizas y era tan indestructible como imposible.

Pero no había contado con la muerte. La muerte ya se había llevado a su padre sin que él hubiera podido despedirse ni decirle lo mucho que le amaba. La misma muerte que él había conseguido esquivar tantas veces con tanta suerte le arrebataba ahora a Martina de la misma forma. ¿Por qué? No encontraba ninguna razón y, aunque se había acostumbrado a perder, a renunciar y a salir una y otra vez del pozo en el que tantas veces había caído, esta vez no estaba seguro de encontrar la fuerza. «Martina, Martina —repetía una y otra vez para sus adentros-. Martina te quiero, te necesito, Martina vuelve, vuelve...», deseaba con todas sus fuerzas mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Pero esta vez, Martina no iba a volver. Se había ido para siempre, aunque aún estuviera muy viva en su corazón.

Se sentía más solo que nunca. «Después de ti, mi amor, no hay nada», se repetía Beshim.






Hola, Serena:



La verdad es que no sé cómo empezar. De repente se agolpan en mi mente miles de palabras, miles de imágenes que me gustaría hacerte llegar para que supieras todo lo que siento en este instante.

Como sabrás, ayer cumplí dieciocho años. Mi tío Mario me hizo el regalo más inesperado y maravilloso que pudiese imaginar. Una caja de madera tallada me esperaba encima de la mesa del salón, en la tapa, escrito con pintura dorada habían dos palabras: «A solas». La verdad es que al principio pensé que era una de sus bromas. Abrí la caja, no entendía nada, porque dentro había un manuscrito encabezado por esas dos palabras. Pregunté con la mirada a mi tío que me miraba sonriente y sólo dijo: «Léelo, es algo que no se puede explicar con palabras. Te gustará».

Hace un instante he terminado de leer todo lo que tú, Serena, y mi madre compartisteis a solas. Todavía me tiemblan las piernas y quizá el alma. No sólo he podido reencontrarme de nuevo con mi madre, sino descubrirla, entenderla, conocerla de la forma más auténtica. He sentido su esencia, eso que tan pocas veces podemos descubrir en un ser humano. Te he descubierto a ti, porque aunque he crecido a tu lado, rodeado de tu magia y de tu amor, nunca hubiera podido imaginar el maravilloso tesoro que guardas dentro de ti. Hoy he conocido tu alma, y ambas, mi madre y tú, cogidas de la mano me habéis emocionado, me habéis hecho llorar, reír, pensar, reflexionar, crecer, madurar; me habéis hecho entender que la vida, la muerte, a veces van a la par, que no se puede vivir la una sin la otra, y que si aprendemos a vivir, moriremos mejor. He aprendido que el ser humano tiene una fuerza infinita, que siempre está ahí, dentro de nosotros y que la mayoría de las veces la ignoramos. Temblando de emoción, te doy las gracias, ahora, por todo. Sé que la idea de hacerme este regalo ha sido tuya y te lo agradezco tanto que creo que no podré pagártelo nunca. Sentir a mi madre viva dentro de mí de nuevo de una forma tan clara es algo que no se puede pagar.

Ahora entiendo que mi madre era una luchadora nata, que jamás tiraba la toalla, que se hundía a veces como cualquier ser humano, pero que resurgía de sus propias cenizas más fuerte, si cabe, de lo que era. He ido creciendo haciéndome muchas preguntas que nadie podía responderme. Mi padre es un buen padre, tú lo sabes, y me ha dado una educación exquisita. Tengo todo lo que un chico de dieciocho años podría desear, sin embargo, el dolor de la ausencia de mi madre es algo que no he podido llenar con nada. Recuerdo su risa, percibo la ternura que imprimía en cada una de sus palabras, y en todo ese amor que me transmitía en cada uno de sus besos y sus caricias. He ido creciendo viendo cómo algunas de las piezas del puzle de mi vida quedaban desencajadas, sueltas, sin encontrar el sitio adecuado. Ahora, por fin, cada una de ellas encuentra su lugar, cada interrogante encuentra su respuesta. Mi madre era una gran mujer que tuvo la suerte de encontrar a otra gran mujer, dos almas solitarias que se unieron para recorrer juntas un camino, duro, pero enriquecedor.

«A solas» es un himno a la amistad. Deberíamos aprender que el amor es la única alternativa para esa gran soledad que hoy en día nos inunda. Me he sentido solo desde el día en que mi padre me comunicó que mi madre se había ido para siempre. Contigo, Serena, he aprendido que la muerte no es más que una separación física. De repente me siento más acompañado que nunca, más lleno que nunca. Me has enseñado que una persona muere cuando dejamos de recordarla.

Siento que me quiero mucho más a mí mismo, algo indispensable, como tú dices, para vivir en esta jungla humana.

Me gustaría poder decirte todo esto mirándote y dándote las gracias con un abrazo... Así que esperaré a que regreses de la India, más sabia, si cabe, para darte en persona los besos que ahora te mando. Que sepas que todos te esperamos impacientes.

¡Ah! y me quedo con tu lema grabado en mi mente para siempre: «Pase lo que pase, nunca pasa nada».

Te quiere,

Bruno





Mi querido niño:



No sabes lo que siento en estos momentos al leer tu carta...





FIN
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