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    Nota histórica


    La península ibérica, en el año 218 a. C., vio desembarcar a los primeros romanos en Emporión (Ampurias). Por aquel entonces coexistía una amalgama de civilizaciones y lenguas repartidas por todo su territorio. En la costa, fenicios y cartagineses ya habían hecho acto de presencia siglos atrás y mantuvieron prósperas relaciones comerciales con los pueblos indígenas.


    Desafortunadamente, los conflictos entre Cartago y la emergente Roma, las dos potencias comerciales, provocaron las llamadas guerras púnicas, que acabaron con el dominio de Cartago y dejaron el control del sur y levante de la península en manos romanas.


    Durante los siguientes siglos, Roma no dejó de atacar y explotar a los pueblos del interior, y hacer abuso de ellos, con su política expansionista.
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    Capítulo 1


    Arekoratas, 134 a. C.


    Humo, madera y tierra mojada… Olores que durante tantos amaneceres me despertaron en la niñez hoy me transportan a lugares y sentimientos que creía olvidados.


    No quiero abrir los ojos, todavía no; tengo el cuerpo cansado y perezoso, solo me apetece seguir enroscada y dejar que la vida me espere por una vez… Los recuerdos me traen a Verna, mi inseparable amiga de la infancia. Ella teje con esmero a mi lado, mordiéndose esos labios tan finos y frunciendo su nariz pecosa mientras aprieta bien cada tramo de la pieza de hilo. Mis trabajos de telar siempre están llenos de agujeros e hiladas irregulares, nunca fui capaz de poner empeño en la labor como ella. Si yo hubiese sido un poco más como tú, quizás… Todo lo hacías con esmero, con calma, siempre te admiré tanto. Mi cabeza, por aquel entonces, solo estaba llena de preguntas. Me asfixiaba en aquel castro, aquella vida, y huía constantemente hacia cualquier lugar para sentir el aire frío y húmedo del hayedo, el sonido de la cascada de mi Namnasa1… Allí podía estar sola y observar sus aguas luchar por no desvanecerse al igual que yo.


    En aquellos días, todas las mujeres del clan decían que Verna conseguiría un buen marido, como no... Hablaban de ella como la mejor opción para sus hermanos y madre no paraba de repetirme al oído que obtendría una buena dote, para luego mirarme queriendo disfrutar del efecto de sus palabras y volcar su rabia sobre el molino ante mi apatía.


    Ahí fuera la lluvia cae de nuevo y, por un momento, convierte esta tierra ajena en aquella otra que fue tan mía. Y otra vez me asaltan las imágenes: los amigos, el poblado, yo misma, que en los días largos saltaba entre los matorrales que serpentean la ladera bajo mi aldea, cogida de la mano con Verna y Palaro, lanzando piornos al aire y riendo bajo una nube amarilla de pétalos…


    Ribera del Namnasa, 142 a. C.


    —¡Corre, Amia! ¡Hasta el límite de los salaenos2! ¿Quién llegará antes? —me gritaba Palaro, moviendo con entusiasmo sus enormes y desproporcionados brazos.


    —¡Nosotras! ¿Acaso lo dudas? —Miré a Verna de reojo, jadeaba a mi lado pidiéndome un respiro, pero yo le apreté bien fuerte la mano para insuflarle ganas—. ¡Vamos, no te rindas ahora!


    Agazapados entre los arbustos con el pulso acelerado, nos escondimos para poder ver las altas murallas de piedra, mucho más imponentes que las de nuestro castro, que a duras penas contenían el ganado. Padre contaba que, más allá de nuestra tierra, otros pueblos poseen dos o tres murallas el doble de altas que estas. Yo no podía llegar a imaginar qué las sostiene tan firmes y padre reía cuando se lo preguntaba.


    —El miedo, hija, solo el miedo puede hacerlo.


    —¿Y nosotros? ¿No tenemos miedo? Nuestras casas no tienen más muro que el cerro de rocas que nos separa del valle.


    —Los avaringios3 no tenemos miedo, Amia, somos libres, un pueblo guerrero. ¿Para qué atacarnos? Nuestro ganado es escaso, al igual que los cultivos.


    —Pero ¿y si algún día lo hicieran?


    —Nadie podrá hacerte daño, yo estaré aquí para protegerte. No temas, pequeña mía —contestaba calmándome con un abrazo fuerte y cálido.


    Arekoratas4, 133 a. C.


    Ha parado de llover y está saliendo el sol, que pronto secará los prados y estos recuerdos míos. Liteno se ha marchado a cazar, eso creí entender cuando me besó la frente al alba. Andará con su paso tranquilo, flexible; paralizando a su presa, la dejará sin aliento, como hizo conmigo hace ya tres inviernos. Esos ojos suyos, oscuros, escondidos bajo los párpados, llenos de misterio liberaron, muy dentro de mí, algo que ni siquiera yo sabía que existía.


    La forma de su cuerpo ha quedado en nuestro lecho junto al mío. Todavía me quedaré un rato, no quiero moverme y deshacer su espacio. Sentir su presencia me da valor para mirar hacia atrás sin miedo por primera vez. En esta calma tan placentera, no me deja hacer más que esperarlo. Si pudiera dejar por un día el ganado, los pastos, la leña, y dedicarme solo a él. Calculo que cuando el calor vuelva a dorar la tierra ya no tendré más momentos ociosos como este y el ser que llevo dentro llenará cada rincón de nuestra casa. He ayudado a muchas mujeres a alumbrar durante este tiempo que he convivido con los arévacos y mi vientre no se ha abultado aún, pero ya llevo dos lunas sin sangrado y el pecho comienza a dolerme. No he sabido como decírselo a Liteno, tanta dicha me asusta… Dejaré que Deva5 me muestre cuándo debo anunciarlo.


    Hay costumbres avaringias que no puedo olvidar. Mi marido se ríe a veces de ellas. Él, a diferencia de los suyos, ni siquiera repara en sus dioses para guiar sus pasos. Siempre ha sido más fuerte que todos nosotros, solo sus convicciones lo gobiernan y, aunque lo admiro por ello, yo los sigo necesitando. Mis dioses me han mantenido a salvo durante todo este tiempo, lejos de aquellos a los que pertenecí y a los que jamás podré volver.


    Amia, tienes que levantarte ya… Él no tardará en llegar, pero hoy soy incapaz de apartarme de estas imágenes y sensaciones que se han apoderado de mí desde el alba. ¿Será por culpa mi estado? Alguna mujer encinta me ha contado que tenía sueños premonitorios, pero yo solo veo mi pasado, que llama y golpea la tranquilidad del que es ahora mi hogar. Por lo menos, debería peinarme. Este pelo mío nunca fue ni tan negro ni tan brillante como el de mi madre. Ni mis ojos, tan azules.


    Ribera del Namnasa,138 a. C.


    Cadia, mi madre, fue la joven más bella del valle del Sámano6. Andaba siempre segura y erguida, dejándose admirar tanto por hombres como por mujeres. Cada día cuidaba su larga melena negra, que le caía por la espalda jugando entre su manto. De pequeña disfrutaba observando el brillo rojizo que causaba la lumbre sobre sus mechones. Consciente de no poder tocarlos con mis manos, casi siempre sucias de barro o comida, jugaba a adivinar qué parte de su pelo brillaría de nuevo al siguiente movimiento. Estaba convencida de que algún tipo de magia debía envolver a mi progenitora. Mi padre también la admiraba, en silencio, desde el otro lado del hogar, completamente ausente, maravillado de que aquella mujer perfecta compartiera sus virtudes con nosotros. Así crecí admirándola, sin plantearme siquiera alcanzarla.


    Mi niñez fue muy dichosa: el bosque, el río, la promesa de padre de convertirme en la mejor guerrera avaringia, amigos fieles con los que compartir travesuras. Siento un nuevo pinchazo en el pecho al recordarlos y no puedo evitar que mis ojos se humedezcan de nuevo por tanta ausencia.


    Palaro, te tengo ahora frente a mí, mi pequeño gran hombre, tan grande y fuerte, pero con la cara ancha y risueña del niño que aún eras. Siempre alerta para no contrariar a tu padre, que solía recordarte a golpes el deber de un hombre en nuestros dominios. Esos mechones alborotados escondían tantos temores como sueños, esos que solo tú, el río y yo compartíamos. Por aquel tiempo mi madre no hacía más que observarnos con desconfianza.


    —Pero ¿qué hace Palaro a esta edad jugando con niñas? Tendría que estar iniciándose ya con los jóvenes. ¿Su familia no le dice nada? Alguien debería hacer algo.


    Días más tarde comenzaste a salir con los jóvenes que dedicaban la jornada a cazar y pelear para preparar su iniciación. Verna y yo casi no podíamos cruzar una frase contigo, no sabíamos de qué hablar, solo repetías las mismas tonterías que el resto de los muchachos del castro y corrías a unirte en seguida al grupo. ¡No podía reconocerte!


    Verna supo entenderte mejor que yo. Como siempre, ella encontraba respuestas simples a todo aquello que yo no aceptaba. Qué fácil y dichosa era su vida. Yo seguía enfadada contigo, te echaba tanto de menos… Te había perdido. Antes podíamos andar jornadas enteras sin rumbo por el bosque imaginando aventuras o alguna excusa que nos sacase de la rutina del poblado; otras veces, simplemente andábamos en silencio… Era tan reconfortante saber que alguien dudaba tanto como yo, tener otro ser con el que compartirlo y no sentirse rara e inútil. Verna era nuestro bálsamo, la que nos conducía a ambos al camino de regreso de toda aquella fantasía. Por lo menos, la seguía teniendo a ella.


    Recuerdo la tarde que andaba yo indignada contigo por no haber querido ir a recoger bellotas con nosotras. Ella, con el convencimiento y la madurez con los que siempre trataba cualquier tema, intentaba meterme en razón.


    —¡Deja ya de quejarte! Sé por mis hermanas mayores que los hombres pierden pronto el gusto por hablar con nosotras y solo desean hacerse fuertes en la lucha.


    —Pues, en ese caso, es horrible ser hombre…


    —Pero es necesario. ¿Cómo, si no, sobreviviríamos en los días oscuros? ¿Quién defendería el poblado?


    —Entonces, también nosotras tendríamos que prepararnos para defenderlo. Mi padre me ha enseñado a usar la lanza, aunque lo que más me gustaría es dominar su puñal. ¿A ti no? Es más ligero y te deja libre para cualquier movimiento…


    —¿Ves? ¡Te vuelves a perder! ¿Me escuchas cuando te hablo? Si nosotras salimos a buscar alimento y defender el territorio avaringio, ¿quién cuidaría de los hijos y de la tierra?


    Quizás Verna tuviera razón; ella estaba muy convencida, pero aquella repartición me parecía tremendamente injusta para mis aspiraciones. Nuestros encuentros con Palaro se fueron espaciando, pasaba largas temporadas fuera con los jóvenes de la aldea. Se decía que probaban su coraje haciendo sacrificios para el Nementon7, adentrándose en grutas desconocidas o consiguiendo el grano de los pueblos de la llanura. Pero al regresar rodeado por sus compañeros, bajaba la cabeza y nos ignoraba. Verna no tenía razón, a mí me parecía mucho más débil y perdido que antes.


    Para aquel entonces, las nuevas formas de mi cuerpo comenzaron a acentuarse caprichosas. A veces, si me movía demasiado rápido, se deshacían las costuras del vestido. Recuerdo el día me sobrevino un dolor inmenso que trajo sangre entre mis piernas. Desde aquel momento, se esperaba de mí que dejara de correr hacia el bosque y de desaparecer en la cascada con mis amigos.


    Mi vida se limitó a la cocina, la siembra y tejer junto a madre, esa mujer que me toleraba y miraba con envidia las hijas ajenas. Casi como un canto matutino, mientras molíamos bellotas, enumeraba uno a uno los nombres de los hombres que cazaron o mostraron regalos a su padre para pretenderla como esposa. Con detalle explicaba, como si no lo hubiera hecho la mañana anterior, cómo se acordó finalmente su casamiento con Cado, el joven y prometedor guerrero avaringio de los clanes más respetados de la ribera del Namnasa. Mientras sus manos golpeaban y arrastraban la piedra por el molino, ella se aferraba a aquellas palabras con desesperación, para así evitar volver a su realidad y a una vida que la atormentaba. ¿Qué podía hacer con aquel marido falto de carácter y aquella niña desaliñada, que en nada se parecía a ella?


    Pronto, se acordó mi boda. Al finalizar el periodo oscuro, me casaría. Tridia, la hermana de Turenno, me eligió como cuñada y nuestras familias acordaron el matrimonio tras varios encuentros en los que yo nada tuve que decir; era lo que se esperaba de mí. Durante aquellas nieves no quise salir más que lo imprescindible, recogía leña y ayudaba a madre sin protestar en las tareas de la casa mientras las largas noches las pasaba escuchando los relatos de mi padre, que hablaba con aquella voz que llenaba toda la habitación y apaciguaba la intranquilidad que se iba apoderando de mí día tras día. Junto al fuego, narraba historias que por aquel entonces me parecían inverosímiles. Como recuerdos en el mar de los blendios8 o sobre hombres de tierras lejanas que venían navegando en barcos que no eran como los nuestros, de piel o maderos, sino casas flotantes que podían atravesar las aguas grandes. Narraba como nadie sus batallas como joven guerrero bajo la clientela del gran Laro, más allá de las fronteras de Amaia9, en las que había luchado junto a arévacos10 y vacceos11, y socorrido a la ciudad de Numancia contra las tropas romanas de Quinto Fulvio Nobilior12.


    Pero mi preferida de todas ellas era la historia de la tésera13 que descansaba, siempre resplandeciente y cuidada, expuesta en lo alto de nuestra casa, junto a sus armas. En su superficie rectangular se leía la inscripción «AreKoraTiKa: Kar»14. Esa pequeña pieza de metal lo unía a los arévacos de Arekoratas, la gente que le dio cobijo y amistad como a uno de los suyos durante los días posteriores a la batalla del monte sagrado Chaunus15.


    —… era ya de noche cuando desperté entre cientos de cuerpos sobre el campo de batalla, rodeado por los buitres —comenzaba mi padre, bajando la voz y buscando mi mirada cómplice—. Sentí un ardor intenso en el pecho; mi cuerpo estaba lleno de sangre, mía y del enemigo, pero solo pensaba en volver a nuestra tierra y ver a aquella hermosa mujer a la que me había prometido, a tu madre. —Sonreía al mismo tiempo que giraba la cabeza buscando el gesto orgulloso de su esposa. Ella solía mirarlo con incredulidad desde el otro lado de la habitación—. Escuché unos jinetes que se acercaban. Muchos legionarios volvían a robar las espadas celtiberas de doble filo, tan admiradas por los romanos, pero estaba seguro de que no podían ser ellos. El ruido era de una montura ligera, casi no se percibía. Los caballos pararon y una sola persona bajó de ellos. Sus pasos fueron acercándose hacia donde yo me hallaba, así que decidí hacerme el muerto para atacarlo desprevenido en caso de que fuera necesario. Pero casi a mi altura, una voz ronca y desesperada susurró un solo nombre: «Lubbo». Mi vista se había adaptado a la oscuridad y pude distinguir a un hombre de edad, que arrastraba sus pies entre los muertos y repetía ese nombre arévaco con un hilo de voz. Ya se había alejado lo suficiente cuando me zafé del cuerpo que me oprimía la herida y me incorporé sin miedo a ser visto. Solo pensaba en huir, alcanzar el bosque para retomar el camino hacia nuestra tierra, pero algo en aquella voz me hizo volver atrás. El anciano notó mi presencia, pero en ningún momento tuvo intención de defenderse, no me temía. ¿Qué tenía que perder un padre que buscaba a su hijo entre los muertos? Ante ese rostro viejo, hundido por la desesperación, no pude hacer otra cosa que ofrecer mi ayuda y juntos anduvimos entre aquellos guerreros sin aliento hasta el amanecer. Salvo algún moribundo que suplicaba morir para tener el honor de ser devorado por los buitres, nadie respondió a nuestras voces.


    »—Quizás sea buena señal, puede que haya sobrevivido y pronto vuelva a casa cuando la paz se haya firmado. Dicen que este nuevo cónsul es un hombre de palabra —le dije ofreciéndole consuelo.


    »—Sí, que Lug16 te oiga… Pero ¡estás herido! No me había dado cuenta, mis ojos ya no son los de antes. ¡Sígueme! En casa mi mujer seguro que sabrá cómo tratarte, su familia conoce el arte de la curación.


    »En aquella casa arévaca, no muy lejos del monte sagrado, me cuidaron y escondieron de las tropas romanas durante meses. La paz que Sempronio Graco17 había firmado nada tenía que ver con un avaringio como yo. Gracias a una hermana de su mujer, supimos que su hijo estaba en un lugar seguro junto a otros grupos rebeldes, tras las murallas de la gran Numancia, ciudad inexpugnable, y que regresaría a casa cuando el senado ratificara el tratado de paz. Una vez que mis heridas y mis fuerzas me lo permitieron, decidí que era hora de volver con los míos. El día de nuestra despedida, el régulo18 fue con una tésera recién grabada, enrollada cuidadosamente en un paño de hilo, y se la entregó al matrimonio como testimonio de nuestra amistad, para que viajara siempre conmigo y los recordara hasta el final de mis días. Con lágrimas en los ojos, me despedí de aquella gente, que tan lejos de mi hogar me había tratado como a un hijo y me había brindado cariño y cobijo sin pedir nada a cambio.


    Yo siempre lloraba cuando padre terminaba de contar el origen de aquel trocito de bronce. Soñaba con que algún día viajaría allí junto a él, conocería a los arévacos, vería esos paisajes áridos y rocosos dominados por ese monte sagrado Chaunus, que surge blanco de nieves hasta en los días largos... Pero la realidad que me esperaba era otra.


    Lo peor de aquel helado invierno fueron las mañanas que sucedían a nuestras plácidas noches juntos. Evitaba caminar por la ladera este del castro, donde se estaba construyendo el que sería mi nuevo hogar. Cada rama de sauce clavada iba truncando mi felicidad. La familia de Turenno trabajaba en ella mientras él hacía incursiones en la meseta junto el resto de los jóvenes. Cada vez que volvía de allí, me miraba con ojos extraños. Nunca habíamos tenido un trato especial el uno con el otro, no esperaba mucho de aquel joven, pero en sus ojos no había amor ni dulzura ni curiosidad siquiera. Eran los mismos ojos ebrios de los hombres danzantes en luna llena, que cantaban y bebían hasta caer exhaustos.


    * * *


    Una mañana Verna vino a avisarme.


    —¡Ya están poniendo la argamasa y están cubriéndolo todo!


    —Sí, mi futuro, mis ilusiones.


    —Amia, no seas niña, no podemos estar toda la vida correteando como crías.


    Solo me atrevía a mirar de reojo aquella casa que, mientras iba cerrándose y cogiendo forma, me iba quitando las ganas de comer, de levantarme… hasta de respirar. La debilidad se adueñó de mí al mismo tiempo que la palidez y las sombras bajo mis ojos. Aquello enfureció a mi madre, que me amenazaba y maldecía por mi debilidad, mientras agradecía que mi prometido estuviera fuera y no me viera en ese estado. Para el deshielo ya no tenía fuerzas para salir del hogar ni para realizar las tareas más livianas.


    —Cuando Turenno vuelva ¿qué le vamos a decir? ¡Ya no me quedan excusas que darle a su familia! La dote, el casamiento, todo se irá al traste por tu estupidez. Siempre desafiándolo todo y avergonzándonos constantemente. ¡Muévete! —gritaba mientras su huesuda mano golpeaba mi cara en busca de alguna reacción.


    Mi prometido encarnaba todo aquello que ella admiraba en un hombre: un guerrero con coraje, valentía, dureza. No iba a dejar que yo deshonrara su nombre de aquella manera. Ella no se había podido casar con el hijo del jefe guerrero de su aldea, su padre le había dado ese privilegio a su hermana mayor, que había parido ya a dos hijos fuertes y hermosos, y llenado su casa de alegría y de caza. Yo tardé mucho tiempo en llegar, tanto que ya ni me esperaban, y ¿para qué? Solo la mareaba con mis historias, mis preguntas y pensamientos que prefería no escuchar, ya que no hacían más que causarle ira y confusión.


    Mientras tanto, padre temía realmente por mi vida. Una mañana temprano, preparó los caballos, me abrigó y decidió llevarme a las afueras, al camino que bordeaba nuestro territorio, para pedir consejo sobre mi curación.


    Liteno todavía hoy se sorprende de que mi pueblo saque a los enfermos de sus casas y pida ayuda a los caminantes. Aquí, los arévacos son tratados por sus sacerdotes. Hasta a mí me resulta algo extraño ahora, que lejos queda ya todo aquello…


    Recuerdo la noche que acampamos en el cruce del camino que bordea el río. Yo temblaba de frío. La nieve había desaparecido, pero el viento que bajaba de las montañas y se colaba entre las pieles seguía siendo helado. Realmente, no me importaba; dejarme morir me parecía la única salida. Nadie pasaría por allí, era demasiado tarde. Padre alimentaba el fuego constantemente, pero la fiebre ya había entrado en mi cuerpo, solo era cuestión de esperar y, en aquellas condiciones, para mi consuelo, la espera sería mucho más corta.


    Recuerdo que, en aquel lugar frío e inhóspito, con los ojos cerrados por el cansancio, volví a sonreír después de mucho tiempo. Podía sentir que la mano de padre, ancha y fuerte, me sujetaba desesperadamente a la vida suplicando que no me fuera. Al alba el viento cesó. Cogiéndome en brazos me sacó de la tienda. El sol calentaba tímidamente mis mejillas, un sol pálido que brillaba detrás de las montañas. Podía sentir el olor dulce de las flores mojadas y la tierra húmeda, que, de nuevo, como hoy, me envolvía en una ensoñación. Quise mirar, pero no tuve fuerzas.


    De repente, un ruido metálico interrumpió el canto de los pájaros más madrugadores. Alguien se acercaba por el camino, se podía distinguir el sonido de varios caballos. El primer momento de temor fue superado por el convencimiento de dejarme llevar. ¡Qué más daba el morir en la cama o atravesada por el hierro de otro! Pero padre no, ¡no! Le agarré el brazo con las pocas fuerzas que me quedaban en un intento de aviso.


    Él reconoció mi miedo y me tranquilizó besándome en la sien.


    —Amia, tranquila, parecen comerciantes.


    Una carreta llena de vasijas de cerámica enormes se paró a nuestra altura. Padre estaba más acostumbrado a relacionarse con gentes de otros lugares, conocía palabras de otras lenguas y entabló una extraña conversación con aquellos dos hombres que casi no podía distinguir con los ojos entreabiertos. Poco después, no recuerdo en qué momento, me desvanecí.


    El sol ya estaba alto y calentaba cuando desperté y me percaté de que un rostro redondo me sonreía y me ofrecía una pulpa pequeña y dulce. Padre la colocaba despacio entre mis labios mientras ese hombre hablaba y hablaba sin parar. No entendía nada de lo que me decía, pero su tono era amable y cálido. Nunca antes había escuchado más lengua que la mía y esa era tan cantarina… Así que me sentí obligada a tragar la semilla redonda y jugosa, no iba a ser yo quien ofendiera al extranjero que conversaba amistosamente con mi padre. Su compañero, algo más alto y delgado, comenzó a tocar dos flautas unidas por un extremo de donde salió una melodía con infinidad de sonidos. Inmediatamente, sentí cómo aquellos ritmos me elevaban y empujaban mi corazón y mi ánimo. En seguida se le unió el hombrecillo de la cara redonda. Sacó una especie de tabla con cuerdas de detrás de él, la colocó cuidadosamente sobre sus piernas y las frotó con una pequeña pieza brillante que llevaba escondida entre los dedos.


    No sé si fueron las fiebres, pero aquella música me hablaba, me mostraban más colores a mi alrededor de los que había visto hasta entonces. Todo era más hermoso y yo, más ligera. Intenté incorporarme para ver aquel instrumento mágico, pero no pude sola. Padre entonces me ayudó hasta que pude sentarme a su lado. Mientras tanto, él seguía alimentándome con aquellas bolitas de pulpa, dulces como la miel, que llenaban de frescor mi boca.


    Los dos hombres tocaron largo rato hasta que acabé con toda la fruta del cuenco. Descubrí que se llamaban etafilis…y ellos, Alcaeus y Bion.


    Pronto me quedé dormida de nuevo, pero esa vez, cuando desperté, deseaba con todo mi corazón volver a oír aquellos instrumentos de los dioses, albergando la esperanza de que no hubiera sido un sueño. Estábamos en movimiento y ya casi no había luz.


    —Padre, ¿dónde están los músicos? ¿Se han ido?


    —No, Amia, no te preocupes, vienen con nosotros al castro. Son mercaderes griegos de Emporión y les he ofrecido pieles a cambio de su aceite y un poco de música para ti. ¿Contenta?


    —Sí, mucho, gracias… —dije besándole la mano.


    —¿Vas a comer? ¿Lo prometes?


    —¿Tienen más bayas que refrescan la boca, eta... filis?


    —Algo les queda y han prometido guardarlas para ti.


    Nunca supe si la cara de asombro de mi madre fue debida a la llegada de aquellos extraños hombres con túnicas de finísimos hilos a la aldea o a que yo volviera con vida.


    Esa noche, Bion y Alcaeus se hospedaron en nuestra casa. Fueron como aire fresco que alimentó mi ánimo. Al día siguiente, después de guardar las mercancías intercambiadas con padre y otros vecinos, llegó el momento que había esperado ansiosamente. Se sentaron a nuestra mesa para compartir el jabalí y la caelia que madre había preparado con esmero, como en todas nuestras celebraciones. Al acabar, sacaron una fina y decorada vasija de barro, que me ofrecieron con su ya habitual sonrisa. La cogí con cuidado, abrí la tapa y allí había un racimo lleno de bolitas verdes, ¡el néctar que me había devuelto a la vida! Asentí como pude para agradecerles tan delicioso regalo. Mi madre se levantó con vehemencia y cogió una de las bayas, pero al segundo intento, mi padre la miró severamente, como nunca lo había visto mirarla antes, y solo entonces regresó a sentarse a su lado del banco. Sin embargo, el gesto de padre no la turbó en absoluto. Aquella noche se había puesto su mejor vestido y todas sus joyas, que lucía por nuestro hogar complaciente y más risueña que nunca ante nuestros invitados. Estaba radiante.


    Padre recibió una jarra estrecha sellada con cera. Era vino, bebida que yo solo había visto en una ocasión anterior, en la boda de mi tío paterno. Luego, Bion, el más alto, se levantó y ofreció a mi madre una pieza de tela similar a la que ellos llevaban, de color azul como el cielo en los días largos. Su hilada era suave como la piel de un bebé e invisible, parecía no tener ni principio ni final. Madre lo agradeció ruborizada de emoción, con aquella sonrisa cautivadora que solo ella era capaz de ofrecer.


    Desesperada al ver que no llegaba el momento de volver a escuchar la música de mis nuevos amigos, me incorporé despacio para no perder el equilibrio, tomé el pellejo que protegía la tabla y se lo entregué suplicante a Alcaeus. Él soltó una enorme carcajada , me miró con ternura y comenzó a tocar una dulce melodía que fue tornándose en una cada vez más alegre e impetuosa. Si hubiera podido, me habría alzado entre las nubes y volado como un pájaro. El griego se quedó brevemente en silencio y su compañero, con una voz fina y aguda, comenzó a cantar al son de la música. Al final de cada frase, repetía unas palabras que me invitaban a seguir. Alzó su mano y me indicó el momento en que debía unirme a ellos. Escuchar mi propia voz junto a la suya hizo que sintiera cómo nuestras almas se unían en aquel mismo instante. Mi padre no podía estar más feliz. Allí estaba yo, cantando y comiendo en el mismo lugar donde, días atrás, me abandonaba a mí misma y pedía irme para siempre.


    —Debes descansar, Amia, todavía estás débil. Será mejor que te retires a dormir.


    —Sí, madre, tiene razón.


    Aunque en el fondo dudaba si la movía la preocupación o la falta de protagonismo, era cierto que mi cuerpo sentía ya el cansancio de todas aquellas nuevas emociones. Me retiré a un rincón del hogar para poder dormir escuchando las voces y risas de mis sanadores.


    Ya me adentraba en el sueño cuando pude escuchar a padre traducir a mi madre algunas palabras de la conversación que mantenía con nuestros invitados; palabras que, por aquel entonces, no significaron nada para mí, pero que se grabaron en mi mente.


    —Son griegos de Emporión, en la costa del otro mar.


    —Sí… Los romanos llegaron hace años allí, pero dicen que se puede vivir en paz con ellos.


    —Otra cosa es el avance hacia nuestro territorio, lo que ellos llaman «bárbaros».


    —¿Nos llaman bárbaros? —preguntó mi madre—. ¿Qué significa?


    —Salvaje…


    El sueño se apoderaba de mí… «Amia, no te rindas…».


    Aquellos dos extraños me devolvieron a la vida cuando yo ni siquiera lo deseaba. Me mostraron un pedacito más de mundo, ese que ansiaba conocer, una música poderosa, el etafili. Tenía tantas preguntas en mi cabeza. ¿Cuánto nuevo habría más allá de nuestras tierras? ¿Por qué esa gente nos llamaba por otro nombre? Bárbaros.


    * * *


    El deshielo que reverdeció el campo anunció la llegada de mi boda. Después de la marcha de los griegos, todo volvió a la normalidad: amasar, tejer, plantar. Hice todo lo que se esperaba de mí, no haría sufrir más a mi familia. La noche antes de la ceremonia fui a mi recodo del Namnasa. Frente a la cascada supliqué a la divinidad y lloré desconsolada pidiéndole a Deva que cambiara mi destino, pero en sus aguas sagradas no logré encontrar respuesta. Dejé mi cuerpo flotar hasta la orilla, donde mi padre lo esperaba. Él siempre fue un hombre de sabias palabras, pero aquella noche solo el silencio fue cómplice de mi desdicha. Luego, secó mi ropa con cuidado, me envolvió con sus pieles de oso mientras regresaba a la aldea de su mano. Fue en aquel preciso momento cuando todo comenzó a precipitarse.


    A la mañana siguiente, mi querida Verna apareció muy temprano para ayudarme con los preparativos de la boda. Ella, ya casada con un acomodado herrero, había venido a la aldea para estar a mi lado. Nada tuve que explicar, ella me conocía lo suficiente para saber lo que estaba pensando. Se limitó a cuidarme y lavarme con agua de ortiga y camomila. A ratos cepillaba mi pelo, a ratos secaba mis lágrimas.


    —Amia, es normal que estés nerviosa, pero ya verás que aprenderás a ser feliz.


    —No voy a poder, yo nunca he sido como tú. Tengo miedo, Verna, Turenno es…


    —Es un hombre como los demás y, si se siente complacido, te protegerá y traerá alimento a casa.


    —Turenno solo conoce el pillaje y la guerra. Él no es como tu marido, que tiene un oficio.


    —Mi querida amiga, cuando se quitan la saya, todos son iguales. Además, tu padre fue guerrero también y es un buen hombre con tu madre, ¿verdad?


    —Sí, pero padre es distinto. Ya sabes, ha peleado siempre para defender a nuestro territorio o para darnos alimento en la estación oscura. Turenno no parece ser así… Pero ¿tú desde cuándo sabes tanto de hombres?


    —Es que ahora hablo con las mujeres casadas y bueno, ya sabes, ellas cuentan… —Soltó una carcajada


    —No, prefiero no saber.


    —¡Deberías! —Me pellizcó la mejilla—. Bueno, ¡alegra esa cara, mujer! Mira lo que te he traído.


    —Verna, pero si es el vestido de tu ajuar. Yo he tejido el mío, pero ni se acerca a este, con estos bordados tan finos y delicados.


    —Te lo he traído para que lo uses cuando quieras. Estoy cogiendo peso desde que tengo faltas y dentro de poco ya no podré usarlo. Mi madre anda tejiéndome otros nuevos. Este será mi regalo de boda. Tengo también una vasija preciosa que te ha hecho mi marido, pero este será nuestro secreto; así estaré cerca de ti cuando te sientas triste. Póntelo y ya verás cómo te anima.


    —Entonces, ¿estás…? ¡Felicidades! ¡Cuánto me alegro por ti!


    —¡Sí! Que Deva nos proteja. Ves, Amia, el matrimonio no es tan malo. Yo soy muy feliz y pronto seré madre. Es verdad que echo de menos a mi familia y a ti... Pero ahora estamos juntas y debes ponerte muy guapa para que, esta noche, Turenno se muestre orgulloso. Por cierto, ¿has visto a Palaro? Ha venido para tu boda y me ha preguntado por ti.


    —¿De veras? Imagino que ahora ya se considera más amigo de Turenno que nuestro.


    —No seas tonta. ¡Deja de pensar ahora en eso y ven para que te trence este pelo tan rebelde! ¡Como su dueña!


    Cuando el sol estuvo en medio del cielo, comenzó la ceremonia. Todos los hombres bailaron y bebieron. Las mujeres cantaban y reían al verlos ebrios de caelia19. Padre abrió la botella de vino que los griegos le habían regalado. Cogió un vaso de madera, lo llenó y lo extendió hacia mí.


    —Bebe, ya no eres una niña, Amia. Bebe este vino, licor de esa fruta que tanto te gusta, así todo será más fácil. Y mira bajo tu ajuar, he dejado una sorpresa. —Rio con amargura.


    Nada podía negarle a mi padre. Bebí aquel líquido de un trago, esperando encontrar en él el sabor del etafili, pero nada tenía que ver con aquellas bolitas de pulpa. Mi padre llenó el vaso de nuevo.


    —Bebe más, pequeña, y todo irá bien, ya verás.


    No sabía si hablaba conmigo o se repetía aquellas palabras para llegar a convencernos a ambos. Creí ver cómo sus ojos se humedecían, pero giró su cara con rapidez al notar que Turenno había dejado de danzar y se acercaba en mi busca.


    —Vamos, Amia, entremos en nuestro hogar…


    Seguidos por las familias, los gritos y los tambores de la fiesta fueron alejándose tras nuestros pasos. Yo empezaba a sentir el efecto de aquel vino griego, me dejé llevar por la comitiva hasta la puerta de nuestra casa. Su madre, que todo lo habían arreglado, nos abrió, avivó el fuego y nos mostró el ajuar colocado cuidadosamente sobre la mesa y los bancos.


    Ambas madres hablaban felices mientras me explicaban algo que mis oídos no llegaban a escuchar. Me miraban sonrientes, sus bocas se movían, pero un zumbido se apoderó de mi cabeza. Mis pies erráticos luchaban por caminar en su dirección. Me mareé y sentí de repente el brazo de Turenno, que se inclinaba sobre mi sujetándome y dejando en mi cuello su aliento. A duras penas pude esquivarlo fingiendo interés por nuestro nuevo hogar y sus arreglos.


    —Bueno, os dejamos descansar… Que seáis muy felices, hijos míos —se despidió mi madre, dándome un beso en la frente. Parecía que todos sus pesares habían desaparecido aquella noche.


    Turenno empujó la puerta con su espalda mirándome fijamente.


    —Eres extraña, Amia, pero me gustas.


    —¿Por qué dices algo así? —Sentí cómo el miedo se apoderaba de mi voz.


    —¿Qué mujer no se molesta en preparar el futuro hogar de su esposo y no ayuda en las labores a su madre? Aquí todos hablan de ello.


    —Caí enferma las pasadas nieves, lo sabes, me he estado recuperando. A mi madre le hacía ilusión, quería sorprendernos. Ella siempre se ha manejado mejor en las cosas de la casa…


    —¡Excusas, mujer! —dijo enérgicamente, cambiando el tono de su voz—. He sido el hazmerreír de toda la aldea, ¿es que no te das cuenta de la posición en que me has dejado?


    —¡No, no! En absoluto, no era mi intención.


    —Ahora, ven aquí para que te enseñé cómo debe comportarse una buena esposa, a ver si sirves para algo.


    —Turenno, por favor, yo no quise ofenderte, de verdad.


    —¡Calla! —Golpeó mi cara con toda la rabia que habían contenido sus palabras hasta aquel instante. Mi cuerpo se tambaleó hacia un lado, mi cabeza cayó sobre la mesa junto a fíbulas, tejidos, la vasija de Verna, por un segundo recordé su sonrisa augurándome felicidad en el matrimonio, ¿dónde estaba todo eso ahora? Turenno seguía gritando, pero tampoco lo oía ya. Algo metálico brillaba bajo el paño manchando por mi sangre. El puñal de padre, que tantas veces había visto afilar y pulir las pequeñas esferas de su acabado hasta hacerlas brillar como el sol. Ahí estaba todo lo que me había hecho feliz, aunque ahora careciera de sentido. Intenté incorporarme, pero él se abalanzó sobre mi gruñendo con rabia desde el otro lado de la habitación, me agarró por el pelo y me arrastró hasta dejarme caer al lado de la lumbre. Me miraba y se regodeaba del terror de mi rostro. Entonces, con un solo movimiento rompió en dos mi vestido de novia.


    —Turenno, por favor. Espera… —quise suplicar, pero el pánico me había dejado sin voz. No podía articular palabra alguna.


    Separó mis piernas mientras dejaba caer todo su peso sobre mí, embistió con su cuerpo con ira, apretando los dientes, sin mirarme siquiera. En aquel mismo instante, su vientre quedó inmóvil. Algo entre ambos lo había paralizado. Entonces sí se giró hacia mí mirándome lleno de confusión. El hierro que mis ancestros habían empuñado y al que me había aferrado desesperadamente mientras me arrastraba, había atravesado sus entrañas. Comencé a sentir el calor de su sangre en mi piel mientras sus ojos perdían la vida.


    Debajo de aquel hombre, lloré sin querer tocarlo, no quería provocar que me atacara de nuevo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que estuve completamente segura de que ya no me haría daño y reuní el valor de volcarlo a un lado para liberarme. Tenía mucho frío, no dejaba de temblar. Lavé la sangre que me cubría la piel y me abrigué como pude. Me alejé de aquel lugar al rincón más apartado de la estancia, pero no encontraba el calor, seguía temblando. Pegué la espalda a los muros y, con cuidado de no rozar su cuerpo, me acerqué al fuego para avivarlo. De repente, alguien golpeó la puerta. Estaba perdida, me lapidarían hasta la muerte.


    —¡Amia!, ¿estás bien? Abre, soy Palaro. Abre rápido antes de que alguien me vea.


    ¡Palaro! Su voz me devolvió el aliento, pero su amigo estaba muerto en el suelo, yo le había quitado la vida.


    —¡Abre, por favor! ¿Estás bien?


    Abrí una rendija de la puerta.


    —¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?


    —Amia, he oído a Turenno gritar. ¡Tienes sangre en la cara! ¿Estás herida? ¿Dónde está Turenno?


    Había olvidado limpiar la sangre de mi mejilla.


    —¡Amia, contesta! —Solo tuvo que empujar ligeramente el madero con su enorme brazo para pasar y ver el cuerpo de su compañero en el suelo. Cerró rápidamente la puerta y bajó la voz.


    —Déjame ver esa herida. —Se agachó tocando con delicadeza mi cara. Estaba confundida, ¿preguntaba por mí? ¿Era que no veía lo que yo estaba viendo? Rompí a llorar.


    —¡Lo he matado! No sabía qué hacer, no podía hablar, él me…


    —Shh, calla, Amia, tranquila, siéntate. Voy a ponerlo en aquel rincón y tú te vas a sentar frente al fuego mientras limpio el corte que tienes en la cara.


    —¿Qué voy a hacer? ¡Vete, por favor, o nos matarán a los dos!


    —Tranquila, ahora siéntate. Ya hablaremos de eso cuando entres en calor, estás tiritando.


    Cubrió a mi marido con su sayo y lo colocó al otro lado de la estancia, sobre el que hubiera sido nuestro lecho.


    Me sentó en un banco junto al fuego y fue limpiando mis heridas. Mi cuerpo parecía despertar y reconocer todos los dolores que aquella noche me había causado.


    —¿Duele? Es normal, suele pasar después de la batalla. Uno no siente nada hasta que descansa el espíritu y se calma. Ya dolerá menos en unos días.


    —¿Unos días? Mañana mismo me ajusticiarán al otro lado del río y tú lo sabes muy bien.


    —No.


    —¿Cuánta caelia has bebido, Palaro?¡No tengo otra salida!


    —¡Ya está limpio! Ahora vamos a recoger lo que necesites y nos vamos de aquí.


    —¿Qué?


    —Todos esperarán hasta bien entrada la mañana para traeros comida. Después de la noche de bodas, no os querrán molestar antes. Tendremos tiempo suficiente para ponernos a salvo y buscar un lugar seguro.


    —¿Tenemos? ¿Pero tú qué vas a hacer con una mujer marcada como yo? ¿Estás loco? Arruinarás tu vida.


    —Arruinar mi vida… —Rio tristemente mientras limpiaba mis lágrimas—. No soporto esta vida que me han impuesto, Amia, igual que tú. Guerrillas, saqueos, afilar la espada y seguir. Yo no tengo nada que perder aquí, he visto cómo se gana la vida la gente de la meseta a la que le robamos el grano. Aspiran a otras cosas. Dicen que hacia el este puedes aprender un oficio y vivir tranquilamente de él. No tengo nada que me importe en este lugar.


    —Palaro, yo creía que eras feliz…


    —Bueno, dejemos esta conversación para cuando estemos lejos de aquí. Coge solo lo necesario.


    —¡Las cuevas! Podríamos ir a las cuevas. ¿Recuerdas? Como cuando éramos niños. Debería usar la ropa de Turenno, será más fácil trepar con braca20 que con el vestido.


    —Bien, buena idea. Yo cogeré algo del banquete que os han dejado, pero tampoco mucho. Tendremos que andar ligeros.


    —¿Sin caballos?


    —Sin caballos, dejan demasiado rastro. Debemos ser cautos y silenciosos, como cuando espiábamos a los salaenos. —Se giró hacia mí con gesto cariñoso.


    En aquel momento volví a reconocer su sonrisa, abierta e infantil, como la de entonces. No estaba sola, mi amigo había vuelto.


    Me topé con el vestido de Verna. Palaro había dicho que solo lo necesario, pero era lo único que tenía de mi amiga. Lo metí en la saca junto a un par de mudas y otras botas de piel, segura de que las de Turenno se desgastarían enseguida. Miré el puñal de mi familia en el suelo, lleno de la sangre de mi marido. No me atrevía…


    Palaro me vio frente a él, inmóvil.


    —Deja, yo lo limpiaré. Lug sabe que necesitaremos más armas. —Es reconfortante volver a estar con alguien que conoce tus pensamientos mejor tú. Entonces, pensé en él.


    —¿No voy a poder despedirme de mi padre? Él no nos delataría. Tengo que explicarle…


    —¡No! Nos pondríamos en riesgo, Amia. Alguien nos podría ver y ¿cómo piensas que reaccionaría tu madre?


    —Tienes razón. Además, lo deshonraría aún más si lo hiciera mi cómplice. Espero que me sepa perdonar algún día.


    —Estoy seguro de que él te prefiere viva. ¡Vamos!


    Cuando salimos todavía se oían los cánticos ebrios, acompañados por la percusión y las flautas, de algunos que quedaban todavía disfrutando del banquete. La luna llena iluminaba el poblado, por lo que decidimos cruzar el bosque hacia las cuevas donde nos escondíamos de pequeños. Palaro pensaba que, si andábamos por el terreno rocoso de las cumbres, les sería más difícil seguir nuestro rastro. Desde allí divisaríamos el sur para luego decidir qué camino tomar. Palaro no hacía más que sorprenderme. Ver a mi amigo organizar tan diligentemente nuestra huida y sopesar los peligros era algo nuevo para mí.


    —Cuando éramos niños era yo la estratega de los tres, pero veo que tus conocimientos y habilidades han mejorado.


    —No te creas, sigo siendo más fuerza bruta que otra cosa —dijo tendiéndome la mano para iniciar la subida.


    El camino no nos era desconocido, aunque de noche nos llevó más tiempo que años atrás. Todavía se veía la luna cuando llegamos a la cueva. Por primera vez en aquella noche, me sentí a salvo. El cansancio se fue apoderando de nuestros cuerpos, nos recostamos bajo aquellos dibujos ancestrales de animales y personas, que cubrían la piedra. Estaba demasiado agotada para apreciar sus relieves, que galopaban a la luz de las antorchas. Tantas veces en la infancia nos habían transportado al mundo que los antepasados habían reservado para nosotros. Ahora me alegraba mas que nunca de no haber, revelado nunca a nadie la existencia de aquel escondite.


    —Verna conoce también este lugar —dijo Palaro, volviendo a adivinar mis pensamientos.


    —Ella nunca nos traicionaría. Puede que no entienda lo que ha pasado, pero jamás nos delataría al consejo.


    —Espero que tengas razón. Descansa si puedes, mañana decidiremos el camino que debemos tomar hacia la meseta.


    —¿Seguro que es la mejor opción? ¿Y si vamos hacia la costa?


    —Pasaríamos por aldeas avaringias, donde nos reconocerían, y luego deberíamos cruzar por territorio orgenomesco21. Imposible, créeme cuando te digo que las historias que cuentan de ellos no exageran. Nuestras cabezas serían un festejo para ellos. Es muy arriesgado. Si llegamos a Amaia y evitamos los castros, estaremos a salvo.


    —Palaro…


    —Dime.


    —¿Cómo pudiste oír los gritos si la casa de tus padres esta junto al otro lado de la aldea?


    —Amia, en parte, es culpa mía todo lo que ha pasado.


    —¿Qué? ¿Por qué dices algo así?


    —Debí avisarte de las intenciones de Turenno.


    —Pero ¿qué sabías tú de todo eso?


    —En nuestro último viaje, hasta los más jóvenes se burlaban de él. Durante las nieves ha sido la comidilla en el pueblo por tu enfermedad repentina después del anuncio de la boda. Todos supimos que estuviste al borde de la muerte y la burla era constante. «¡Prefiere morirse antes que yacer contigo, Turenno!», le cantaban por las noches frente a la hoguera. Yo intenté apaciguar los ánimos, decirle que todo eran habladurías, que habrías enfermado por cualquier otra cosa, pero su ira iba creciendo y nos hizo entender que el día de la boda pagarías muy caro tu desprecio. He visto a Turenno en la guerra arrasar con todo, ya sea anciano, mujer o niños, cuando pierde el control…


    —Ya. —Sentí un sabor amargo en la garganta.


    —Por eso quería estar cerca para intentar controlar su ira si era necesario. Llegué tarde, no te oí, pensé que solo discutía contigo.


    —No podía hablar, no podía moverme… Fue como si el miedo me hubiera atado todo el cuerpo. No recuerdo haber agarrado el puñal, solo haberlo visto sobre la mesa y recordar todas las veces que se lo pedí a padre para ir al bosque a jugar contigo. Luego ya él…


    El temblor volvió a apoderarse de mí. Pero esa vez, Palaro me cubrió con el sayo y me rodeó con sus enormes brazos hasta que entré en calor junto a él y me rendí al sueño.


    Aunque nos despertamos al alba, aquel corto descanso me hizo ver el futuro con algo más de optimismo y fuerzas. Seguro que todos estarían durmiendo bajo los efectos del banquete. Palaro ubicó la vía de salida más segura hacia el sur. Al anochecer, aprovechando la luna, seguiríamos rectos hasta dejar atrás la figura del monte Vindio22. Una vez llegados a los tres picos, la visión de la meseta sería más fiable y podríamos guiarnos mejor. Entramos de nuevo en la cueva para comer y descansar. De vez en cuando salíamos y observábamos el castro; por el momento, todo parecía tranquilo. Queríamos controlar la reacción del castro al descubrir el cuerpo de Turenno. La entrada de la cueva estaba completamente oculta, los matorrales y piedras la hacían parecer desde el exterior una simple conejera. Solo una vez dentro se ensanchaba en una gran sala de varios pies de altura, así que con asomar nuestras cabezas podíamos vigilar el lugar sin exponernos.


    El sol ya estaba en toda su altitud cuando un grito desgarrador traspaso el valle y borró en un instante el poco coraje que Palaro me había insuflado. Allí estaría la madre de Turenno, viendo el cuerpo de su hijo desangrado en el lecho nupcial. Sonó el cuerno que reunía de urgencia los avaringios. Palaro me abrazó con fuerza y me introdujo en la cueva. Me estaba derrumbando.


    Sabía que no se quedarían de brazos cruzados ante semejante delito. Nos buscarían entre las piedras hasta encontrarnos y acabar con nosotros. Peor, podrían pensar que Palaro, por celos, habría asesinado a Turenno. Debí haber dejado el puñal que me incriminaba y asumir mi destino. No debí haberle abierto la puerta… ¿Y si presionaban a Verna? ¿Recordaría ella la cueva? Irían allí y no tendríamos escapatoria.


    —Tengo que salir y respirar, no puedo estar aquí.


    —Espera un poco más, tenemos que ver hacia dónde se movilizan. Nos buscarán en el bosque; esta zona parece más expuesta, estoy seguro de que no la elegirán. Si Verna… Pero tú confías en ella, ¿verdad?


    Asentí.


    —Y yo confío en ti.


    El sol rozaba el horizonte cuando vimos la columna de humo de Turenno alzarse desde el poblado hasta el cielo. Las nubes grises que anunciaban tormenta parecían estar alimentándose de ella. La rabia del gran dios de la noche caería sobre nosotros, pero algo con lo que no habíamos contado sucedió momentos después: otra incineración le sucedió a la primera. El grito desgarrado de mi madre me dejó sin habla, gritaba mi nombre.


    —¿Qué has hecho, Amia? ¿Qué has hecho? —repetía con rabia.


    Entonces, todo cobró sentido y mi corazón dejó de latir. Solo a una persona podía pertenecer aquel fuego.


    —No, no, no, por favor, no, no, dime que no es cierto —le supliqué a Palaro mientras mi cuerpo se reducía a un simple bulto en el suelo.


    —Amia, Amia, mírame, por favor.


    —Mi padre… ¡He matado a mi padre! He matado a mi padre, Palaro, no ha podido soportar tanta vergüenza.


    —No puedes hacer nada ahora. Amia, él ha tomado la decisión, no es culpa tuya. No sabemos qué ha podido pasar. Ya estaba en la edad de hacerlo y lo sabes. Tarde o temprano, una vez tú casada, esto iba a suceder.


    —No, lo ha hecho ahora, ha tomado eburo23 por mí, es todo culpa mía.


    —Entremos, por favor te lo ruego, alguien podría vernos.


    —Me da igual, me quiero morir con él…


    —¿Y yo? ¿Quieres que yo también muera?


    Alcé la vista y me di cuenta de que volvía a ser una egoísta. No podía causar ninguna muerte más, todo lo que tocaba lo destruía. De ese momento en adelante no volvería a ser una carga para nadie, nunca más.


    Encerrada en aquella cueva imaginé el cuerpo de mi padre yaciendo en la pira. ¿Qué habría pensado de mí? Se había ido odiándome, lo había decepcionado. ¿Habría preparado madre su comida funeraria? ¿Le habría colocado bien las fíbulas sobre su sayo? ¿Habría caballos que recordaran sus hazañas o solo recordarían la desgracia que yo había extendido sobre los míos? Padre, perdóname. Debí haber hablado contigo antes de marchar, haberte explicado, yo…


    —¡Ya están saliendo, Amia! —gritó Palaro, mientras introducía su cabeza en la cueva.


    Como predijo, los hombres se dirigían hacia el bosque y nos dejaban libre la salida por la cumbre.


    El resto de la tarde permanecimos callados. Palaro no quería aumentar mi dolor, él sabía que nada de lo que me pudiera decir en aquel momento me consolaría, ni aliviaría el peso de tanta culpa. Tampoco tenía ya fuerzas para discutir, solo pensaba en cómo alejarme de su lado y evitarle más desgracias.


    Al llegar la noche, bordeamos la montaña por su cara sur. La luna que nos mostraba el camino se ocultaba de vez en cuando entre las nubes de tormenta. El agua comenzó a caer cada vez con más fuerza sobre nosotros. Borraba al instante cualquier rastro, lo que nos permitió bajar a terrenos menos escarpados donde andar más rápido. Pudimos seguir el riachuelo, que se iba hinchando con la tormenta, hacia los tres picos. Caminamos ligeros hasta el amanecer. Palaro solo se atrevía a apretar con fuerza mi mano entre sus dedos infinitos para consolar mi llanto diluido por la lluvia.


    En todas las veces que había soñado salir y aventurarme fuera de nuestro territorio, nunca me hubiera imaginado que el primer día que por fin lo hiciera lo pasaría acurrucada junto a mi amigo, muerta de miedo y remordimiento, en el hueco de una roca mientras esperaba que cayese el sol. Afortunadamente, no llovió la siguiente noche y cruzamos el ventoso territorio de los plentusios con la ropa seca y la fuerza recuperada.


    Al alba vimos a lo lejos un castro en lo alto de una loma, cerca del río. Nos adentramos en la arboleda que cubría la colina de enfrente y formaba un pequeño cañón entre ambas. Debíamos encontrar refugio pronto o nos verían en seguida. Aquel castro era mucho más grande que los que yo había visto hasta entonces, su muralla terminaba en un gran portón de entrada protegido por dos torres de vigilancia desde donde se podía controlar toda la planicie. No estaba segura de hasta qué punto Palaro conocía el camino hacia el sur ni si sus razias habían llegado tan lejos; tampoco me atrevía a preguntar. ¿Quién era yo para cuestionar nada en esos momentos?


    —Es Vellica24 bonita, ¿verdad? Amaia está a media jornada, no muy lejos, pero debemos descansar.


    —¿Dónde? Todo el cañón está a la vista.


    —Demos la vuelta por detrás de esta peña. Si no recuerdo mal, hay pequeñas grutas en lo alto.


    Así lo hicimos, rodeamos la montaña, siempre protegidos entre los árboles, hasta llegar a un campo despejado que parecía una ensoñación. La pradera estaba salpicada por arcos en la roca y lo que parecía ser la mesa de un gigante tallada en la piedra.


    —¿Qué sitio es este?


    —Es lugar sagrado, debemos subir algo más y encontrar alguna cueva menos visitada. Aquí los vellicos ofrecen sus sacrificios y podrían descubrirnos.


    —Es maravilloso…


    —Sí, la primera vez que lo vi pensé en ti y en que era una pena que no pudieras verlo. Pero ya ves, aquí estamos…


    Se dio cuenta enseguida de que sus palabras solo nos llevaban a recordar de nuevo al motivo de nuestra huida y volvimos a quedarnos en silencio, sin saber qué decir. Nos ocultamos en una de las cimas del peñón y, tapados por un largo brazo de piedra, caímos rendidos sobre nuestros sayos, arrinconados en la parte más alejada de la entrada.


    Desperté cuando el sol ya estaba en su ocaso. Palaro se había trasladado a la entrada de la cueva, quizás con la intención de vigilar cualquier movimiento, pero ahora estaba acurrucado, moviendo en sueños sus largas y delicadas pestañas, que nada tenían que ver con el resto de las formas rudas y musculadas de su cuerpo. Tenía hambre, desde el banquete no había probado bocado, y decidí preparar algo para comer antes de nuestra partida. En el pellejo había pan, queso y carne asada. Según las indicaciones de Palaro, estábamos cerca de Amaia, donde conocía a alguien que nos podría ayudar, así que lo dispuse todo sobre una pequeña roca y aguardé a que mi compañero despertara. No se oía ningún ruido en los alrededores. Gracias a los dioses, no había habido ceremonia que pudiera delatarnos. Nerviosa por la espera, decidí sacar las pocas pertenencias que había traído conmigo y apiñado en mi saca. Las fui doblando lentamente, con cuidado, eran lo único que me quedaba de mi hogar. El vestido de Verna, mi puñal, una capa de lana, dos piezas de ropa… Algo brillante y metálico cayó al suelo.


    ¡No lo podía creer, era la tésera!


    No era solo el puñal lo que había dejado mi padre entre mi ajuar, sino también la tésera de Arekoratas. El ruido metálico despertó a Palaro e instintivamente, sin pensarlo, la escondí y la metí en la saca sin decir nada.


    —¿Tienes hambre? No te quise despertar, dormías como un bebé.


    —Sí, me comería un jabalí yo solo.


    —Pues tendrás que contentarte con esto. Espero que en Amaia tu amigo sea generoso y nos alimente mejor.


    —Amiga.


    —Vaya, pensaba que los jóvenes en la iniciación tenían prohibido contacto alguno con mujeres. Con nosotras en la aldea casi ni hablabas.


    —Y así es, pero lo nuestro fue un encuentro inesperado, es una larga historia.


    —Que no quieres contar. Antes nos lo contábamos todo, ¿recuerdas? Frente a la cascada, con los pies metidos en el agua y las manos llenas de moras. Querría haber permanecido allí toda la vida.


    —Sí… Allí éramos tan libres. Pero estoy seguro de que vendrán tiempos de libertad para nosotros, Amia. Podremos vivir sin ataduras, labrar nuestro destino.


    —Sí, aprender un oficio, ya me lo has dicho.


    —¿No me crees? Lo he visto con mis propios ojos: zapateros, curtidores, herreros. Al este hay grandes poblaciones donde ser libre.


    —Con los romanos. ¿Sabes que nos llaman bárbaros y salvajes? Puede que te hagan esclavo o te fuercen a luchar contra otros pueblos como el nuestro. ¿Eso es lo que quieres?


    —No, muchos cuentan que se ha firmado la paz con Numancia y han prometido respetar y proteger tanto los intereses de los colonos romanos como de los nativos.


    —Por ahora —contesté viendo cómo los ojos de Palaro se nublaban. Mi amargura se estaba llevando sus esperanzas—. No me hagas caso, solo digo tonterías. Después de lo que ha pasado, no puedo pensar con claridad. Estoy segura de que conseguirás todo lo que te propongas. Me has sacado del poblado, ¿verdad? ¡Qué no vas a conseguir! Comamos, que con el estómago lleno se ve todo más claro.


    —Sí —contestó con poco convencimiento.


    La sonrisa solo volvió a su cara cuando llegamos a la impresionante falda del macizo donde se erguía Amaia. Mi padre me había hablado de ella, de cómo se alzaba alargada en medio de la llanura, pero nunca la habría imaginado de aquella manera. La naturaleza parecía haber esculpido una atalaya cerca del cielo para dejar vivir a sus habitantes en ella.


    Durante varios días y sus noches no habíamos tenido contacto con otro ser humano y, mientras subíamos el sendero que nos llevaba a las puertas del poblado, me sentí incómoda con todo aquel que se cruzaba con nosotros: los pastores y las mujeres que parecían leer en mis ojos la culpa que ocultaban.


    En la puerta, Palaro sacó una tésera con forma de jabalí y de inmediato los hombres, armados con lanzas que sobrepasaban sus cabezas, nos dejaron pasar. Sus casas no eran redondas como las nuestras, sino cuadradas. Desde tan alto uno parecía poder ver el mundo entero. De una de aquellas casas salió una muchacha de cabellos rojizos, que corrió hacia Palaro con los brazos abiertos. Detrás de ella, una mujer pequeña, pero de generosas formas, y tres niños más, corrieron a unirse a la comitiva. Palaro hablaba despacio para hacerse entender y señaló hacia mí. La joven torció el gesto y supuse que mi visita no iba a ser tan bien recibida como la de mi amigo.


    Una vez hechas las presentaciones, la familia nos llevó a su hogar para agasajarnos con tortas de cebada y tocino derretido sobre ellas. Las devoré al instante, aquel pan era el más sabroso que jamás había probado. Como padre me había explicado en las noches junto al fuego, los paisajes de la meseta nada tenían que ver con el frescor y verde de nuestros prados, ni con el refugio de los bosques llenos de caza, pero era agradable sentir la calidez de ese sol en la cara después de una comida tan suculenta y un camino tan largo. Sin darme cuenta, me quedé dormida sobre la mesa. Palaro me debió colocar en un lecho de paja que habían traído para nosotros y en él desperté bien entrada la noche.


    La casa y la aldea se habían llenado de antorchas y, al igual que en nuestro castro, los habitantes de Amaia celebraban la llegada de la floración. Palaro, junto a los hombres, bailaba y bebía bajo la mirada constante de la joven. Lugua, que así se llamaba, se había cambiado de vestido y peinado con esmero. Era muy hermosa y se iluminaba aún más cuando conseguía cruzar alguna mirada con su invitado.


    Pero mis pensamientos andaban dispersos. ¿Qué estaría pasando en nuestras casas? ¿Hasta cuándo tendríamos que seguir huyendo? ¿Qué les había contado Palaro a esas gentes? ¿Sabrían el verdadero motivo de nuestro viaje? Supuse que no, porque, exceptuando a Lugua, todos me sonreían y eran amables conmigo. Hasta la madre de la chica me ofreció un asiento a su lado.


    —Dime, Amia, ¿has descansado?


    —Mucho, gracias, el camino ha sido largo y difícil con la tormenta. —No quería alargar mis respuestas pues no sabía qué versión habían recibido.


    —Ha sido una desgracia lo ocurrido en tu aldea. Tan joven y sola. Pero a veces las enfermedades nos arrebatan lo que más queremos, hija.


    —Sí, tiene usted razón. —¿Qué? Según Palaro, ¿qué había pasado?


    —Menos mal que os tenéis el uno al otro. ¿Os ata algún tipo de compromiso?


    —¡No! Palaro y yo hemos crecido como hermanos y así nos tratamos.


    —¡Ah! ¡Vaya! —afirmó con alivio.


    —Palaro me ha hablado con mucho cariño de su familia. —Una cosa que había aprendido en casa era a preguntar para no ser interrogada. Así que me propuse descubrir qué los unía con un avaringio y el porqué de la tésera.


    —Ese chico fue la salvación de mi Lugua. Si no llega a ser por él, no sé qué habría sido de ella.


    —Suele estar en el momento que más se lo necesita…


    —Hace un año, en el periodo oscuro, él andaba por la zona con más jóvenes avaringios. Mi marido esos días estaba en cama con calenturas, así que mandé a la muchacha con el ganado. Ella tiene buena mano con las cabras y conoce dónde hay buenos pastos, igual que su padre. Por desgracia, un lobo hambriento quiso atacar el ganado y ella intentó enfrentarse a él sin saber que la manada la estaba rodeando. Lug quiso que Palaro anduviera por el valle de caza y oyera los gritos, clavó su hacha en el animal que lideraba la manada y consiguió así que huyera el resto. No solo le debemos la vida de nuestra hija, sino la nuestra propia, porque sin ganado y con cinco bocas que alimentar…


    Eso fue lo que pasó. Palaro lo había mencionado, ese había sido el encuentro fortuito. De pequeños habíamos pasado tardes enteras lanzado hachas a los peces del río, pero a un lobo en medio de una manada hambrienta... Desde luego, el grandullón escondía más talento que músculo, aunque no quisiera admitirlo.


    Lo vi acercarse nervioso hacia nosotras, supongo que habría pensado lo mismo que yo: no nos habíamos puesto de acuerdo en qué explicación daríamos a esa gente.


    —¡Hola! —Me levanté y le di un abrazo—. No he dicho nada —le dije rápidamente al oído.


    —Andábamos hablando de tus virtudes. No solo salvaste a Lugua, sino que sacaste a tu amiga después de que casi todos perecieran por esa enfermedad incurable.


    Mis ojos se abrieron involuntariamente ante la versión elegida por Palaro.


    —Alguno sobrevivió y fue recogido por familiares de otros poblados —puntualizó inmediatamente Palaro, intentando subsanar la exageración de su primera versión.


    —Sí, ni los sacrificios en nuestro Nementon pudieron evitar lo peor —añadí yo, para dar más credibilidad a la historia.


    —¡Qué horror! Pobres, menos mal que teníais dónde acudir. Este podría ser vuestro hogar de ahora en adelante si lo deseáis. El ganado se cría solo y los campos son los mejores de toda la meseta, nos haríais muy felices —dijo sonriendo a Palaro.


    Después de los festejos volvimos todos a descansar a la casa. El padre volvía cantando felizmente empujado por la caelia, rodeando la cintura de su esposa. Era un matrimonio feliz y unido, nunca pude ver a mis padres de aquel modo. Pero no me permití dejarme llevar de nuevo por el recuerdo y la tristeza; aquella noche era la primera que no teníamos que emprender ninguna huida, contraer matrimonio o aceptar la vida que otros nos impusieran. Solo teníamos que dormir y dejar que llegara la mañana.


    Un nuevo día llegó efectivamente y sin demora. Salí temprano de la casa para estirar las piernas. Me ofrecí para ir los campos con las mujeres; pasar la mañana ocupada con trabajo físico me vendría bien y espantaría los fantasmas. Se notaba que Lugua había hablado con su madre, ya que su actitud hacia mí era mucho más relajada. Ambas debíamos tener edades parecidas y me fue fácil acercarme a ella y conocer cómo era aquella muchacha de cara rosa, que miraba tan complaciente a nuestro salvador.


    —Es increíble lo grande que es vuestro cultivo. En nuestro castro solo teníamos un pequeño trozo de terreno junto a la ribera, donde plantábamos después de las nieves un poco de cebada y algunas hierbas para cocinar.


    —Sí, pero cuanto más grande, más trabajo. —Sonrió mientras las primeras gotas de sudor acariciaban su frente


    —Ja, ja. Eso es cierto. De pequeños, Verna, una buena amiga, Palaro y yo nos escondíamos para no tener que labrar la tierra con nuestras madres.


    —¿Siempre habéis estado juntos?


    —Siempre que yo recuerde, hasta la iniciación.


    —¿Te puedo preguntar cómo es?


    —¿El norte?


    —No, Palaro… —Bajó la cabeza arrepintiéndose de su atrevimiento


    —Es como lo ves: bueno, leal, trabajador y siempre logra verle algo bueno a todo. A veces me saca de quicio —reí mirándola de reojo.


    —Eso que dices no parece malo…


    —No, no, mujer, no lo digo en serio. Te gusta, ¿verdad?


    Se hizo un silencio, pensé que me había precipitado y había sido demasiado directa.


    —Sí, sí, mucho —rio liberada—. ¿Tú crees que él me corresponde?


    —Yo lo veo muy feliz aquí. Aunque, con todo lo que nos ha sucedido últimamente, no he podido hablar con él de esas cosas, ya me entiendes.


    —Ya, claro, disculpa… Yo… no quería…


    —¿Quieres que hable con él?


    —¿De verdad lo harías? ¡Oh, sí, por favor, gracias! —dijo abrazándome impulsivamente.


    El resto de la jornada de trabajo, Lugua pareció flotar por los campos. Cargó con pesados fardos sobre la espalda durante toda la mañana, pero su cara no perdió la sonrisa. Aunque no la comprendía, la envidiaba por poder sentirse así y amar a alguien sin miedo alguno.


    Al volver, nuestra anfitriona había lavado toda la ropa del viaje y tenía preparado el almuerzo sobre la mesa. Algo le dijo Lugua al oído que provocó abrazos y besos entre madre e hija. ¿Era así como las madres trataban a sus hijas? Todo aquello en esa familia era tan diferente y nuevo para mí.


    Palaro había vuelto también con el ganado y se acercaba con paso firme a nuestro encuentro.


    —¿Tienes un momento? Tengo que hablar contigo —le dije antes de que se acercará al grupo.


    —Sí, claro, me aseo y salgo —dijo sorprendido por el tono de mi voz.


    Mientras esperaba fuera de la casa, en un banco, pude contemplar el perturbador atardecer de estas tierras: los campos se convirtieron en oro brillante mientras el cielo parecía hilar una gran lana rosa que iba a caer de un momento a otro sobre nosotros. Padre seguro que tuvo que ver algo así de hermoso tiempo atrás. Si supiera que al final su hija Amia… Si pudiera verme seguir sus pasos redescubriendo todo aquello que él vivió… Perdóname, padre, por favor.


    —¿Qué sucede? —preguntó Palaro, alejándome de la casa.


    —¿Qué sucede? ¿Cuál es tu siguiente paso? ¿Tú te has dado cuenta de que Lugua está enamorada de ti? Y parece que su familia no ve mal vuestra unión.


    —Pero, Amia, si ni siquiera tengo dote que ofrecer. No creo que piensen en mí como yerno.


    —¡Ahh! Por eso crees que te va a librar de todo. ¡Claro! Ahora entiendo. ¡Palaro, el hombre libre que va a forjarse su futuro en el este, se me olvidaba!


    —¿A qué viene ese enfado? Te parecía bien mi idea días atrás.


    —Esta familia nos ha ofrecido su hogar sin plazo alguno. Y estoy segura de que están dispuestos a aceptarte sin que ofrezcas dote al matrimonio. ¿Que sientes por ella?


    —¿Qué? Yo… yo no lo sé.


    —Mira, sea lo que sea, decídelo pronto porque has sido tú el que has vuelto aquí. La has hecho albergar esperanzas. Ayer la mirabas mientras bailabas y ella está convencida de que le correspondes de alguna manera.


    —¿Ayer? Yo no la miraba…


    —Ya, bueno, tú sabrás, pero ten en cuenta que tarde o temprano algún avaringio parará en Amaia y la historia de una enfermedad contagiosa que ha acabado con la mayor parte del pueblo se desmontará, ¡a quién se le ocurre…!


    —Y la historia de la recién casada que atravesó con un puñal a su marido también se sabrá —me contestó con rabia.


    —Sí, tienes razón —contesté dolida, más por la forma en que él lo invocó que por el hecho en sí—. Debemos pensar y rápido; tú, en tu enamorada y yo, en mis muertos, ¡porque te recuerdo que también tengo las manos manchadas con la sangre de mi padre!


    —¡Amia!


    —¡Déjame! —Lo aparté de mi lado mientras me dirigía de nuevo hacia la casa.


    Aquella noche no pude dormir. Mientras toda la familia descansaba, mis pensamientos no se podían apartar de todo lo que nos había cambiado la vida en tan pocos días. Estaba en medio de la corriente y no veía cómo alcanzar la orilla, agarrarme a algo con lo que flotar... O sí. Era el momento.


    Alargué el brazo hacia la saca y la busqué entre mis cosas, solo el tenerla en mis manos ya me tranquilizaba. Me había jurado no hacer daño a nadie más y aquella buena gente confiaba en nosotros. Con el tiempo descubrirían que habían dado cobijo a una asesina. Palaro no ha dejado de protegerme y ayudarme, y yo me creo con derecho a decirle cómo tiene que vivir. Él desea crear una nueva vida lejos de aquí y debo alejarme para que sea libre, sin preocuparse de qué hacer conmigo.


    Agarré la tésera. Eso era lo que haría: iría a Arekoratas, como lo hizo mi padre, y encontraría algún lugar donde empezar. ¿Por qué no? Ella vino a mí, es mi destino.


    Tenía que hacerlo en ese momento. Si Palaro se enteraba de mis intenciones, me convencería de lo contrario o, peor aún, se sentiría culpable e iría conmigo para no dejarme sola. No, esa misma noche partiría hacia el sur bordeando los montes del este. Las mujeres habían comentado ese día en los campos lo bien que intercambiaban sus maridos el grano en el mercado arévaco de Uxama25, al otro lado de llanura. Desde allí me guiarían hacia Arekoratas.


    En el mismo jergón de paja cambié de nuevo mi vestido por una braca y una camisa, guardé la ropa en la saca y me levanté con cuidado para no despertar a nadie. Dejé mis pies descalzos, sería mejor calzarme las botas una vez fuera. Cogí una de las piezas de tocino que se secaban junto a las brasas y unas tortas que habían sobrado de la cena. Desconocía la distancia de aquel mercado arévaco y podían pasar muchos días sin poder encontrar qué comer. Aquella sería la última vez que podría contemplar a Palaro y me reconfortó verlo dormir tan plácidamente entre la paja.


    * * *


    La salida por la muralla era imposible, estaba vigilada, pero la bajada por la parte rocosa no tan sería complicada. Había estado observando esa misma mañana la anchura de cada recodo. Era verdad que la luna menguante ya no iluminaba tan bien como las noches anteriores, pero la claridad de la piedra me ayudó a distinguir las zonas de roca más llanas donde poder apoyarme.


    Una vez en el camino hacia los prados, pude reconocer la silueta oscura del bosque. Lo bordeé durante toda la noche. El sendero se curvaba sin fin y parecía abrirse más y más junto a las lomas, tanto que por un momento temí haber perdido la orientación.


    Con los primeros rayos de luz busqué un refugio seguro para pasar el día, como lo había hecho con Palaro. Aquella llanura parecía inacabable y no me lo ponía fácil, debía reponer fuerzas y esconderme pronto. Viendo la extensión de la planicie que tenía ante mí, estaba segura de que me llevaría varias jornadas de camino llegar hasta Uxama.


    A corta distancia vi un arroyo. Cerca encontré un seto de arbustos tras una pequeña loma, allí podría ocultarme. La zona parecía poco transitada y las hierbas de alrededor estaban intactas. Supuse que los animales debían preferir el acceso al arroyo por el otro lado y entre esos arbustos estaría a salvo de curiosos. Me enrollé en mi sayo para introducirme en el minúsculo hueco que ofrecían las arqueadas y tupidas ramas, y agotada apoyé la cara en la saca pensando en qué estaría pasando en mi aldea… ¿Y si no me hubiera negado a Turenno? Seguramente, estaría ahora durmiendo en mi jergón, en el calor de mi hogar. ¿Turenno habría seguido pegándome? No me arrepentía, debía seguir. Creo que, de no haberlo hecho, yo misma habría tomado eburo para quitarme la vida.


    Amia, solo un par días más y todo será distinto…


    Desperté al ocaso con el hambre agarrada a las tripas. Me contuve para no comer toda la torta y el tocino que llevaba. Tenía mucha sed, pero no me atreví a salir al arroyo hasta que la oscuridad me ocultó por completo. Mi cuerpo entumecido fue recuperándose a medida que avanzaba por el camino que seguía el curso del arroyo. Me sentía amparada por la noche y el sonido de los grillos. Desde niña me ha tranquilizado escucharlos, nada malo podía suceder mientras ellos tocaban aquella música nocturna que arropaba mis sentidos. Los seres que más temía eran esos semejantes a mí y andarían lejos, en sus castros, con sus familias, completamente ajenos a mi existencia.


    Después de una larga caminata perdí el sonido del agua. Sabía que tenía que continuar hacia el sur. Las mujeres de Amaia habían hablado de lo beneficioso que era tener siempre el arroyo cerca de camino a Uxama, pero el agua desaparecía en la colina que tenía delante y, aunque todavía me quedaba noche para avanzar, si me perdía, retrasaría el camino y me restaban pocas provisiones. Así que decidí arriesgarme y cruzar la colina en dirección sur. El terreno estaba lleno de raíces y rocas que me hacían tantear cada palmo andado, no me quedaban referentes que seguir. Pero Lug guiaba mis pasos, no me había equivocado. En el descenso pude de nuevo escuchar el agua correr apuntando con su largo brazo hacia mi destino.


    Aliviada, vi clarear el horizonte. Era tiempo de volver a refugiarme. Afortunadamente, el paisaje era más frondoso que el que había dejado atrás. Subiendo una ladera encontré un enorme tronco hueco, era la mejor opción que tenía para ocultarme en aquel momento y no estaba lejos del camino que retomaría al anochecer. Una vez allí, la calidez de la madera me envolvió hasta que mis ojos cedieron.


    Un ruido atronador sobresaltó mi sueño en seguida. Eran voces masculinas que gritaban al unísono algo que no lograba entender. Las acompañaba un golpeteo metálico que hacía temblar la tierra bajo mis pies. Tenía miedo de salir de mi escondite, pero necesitaba ver qué era lo que provocaba ese estruendo. Aquel grito infernal venía hacia a mí.


    Una fila de innumerables cascos y escudos caminaba como si de un solo cuerpo se tratara. El sonido de aquel ser que avanzaba por el camino me paralizó como el fuego a la liebre. Me replegué todo lo que pude dentro del tronco pidiéndole a la gran divinidad que aquella serpiente de mil cabezas pasara de largo. Tenían que ser los romanos, a los que mi padre se enfrentó en su juventud. ¿Cómo pudo? Nunca había vista tantos soldados juntos y en una formación tan igual. Nuestros hombres atacaban de forma abierta y por sorpresa, para coger desprevenido al adversario, pero aquello… No había presenciado ninguna batalla, es verdad, pero sí había escuchado en comidas familiares y festejos a los mayores rememorar con orgullo nuestras hazañas. ¿Habían dominado tantas tierras como enumeraban? Cogerían por sorpresa al enemigo. Estoy segura de que muchos pueblos se quedarían paralizados como yo en aquellos momentos. Aunque no los numantinos. También lo repetían los hombres de Amaia: los romanos se habían visto obligados a firmar la paz con ellos y no los habían doblegado.


    Después de largo rato de angustiosa espera y cavilaciones, la cola seguida de estandartes, caballería y polvo pasó a ser una fila de hormigas al final de la llanura. ¡Con esos romanos quería comenzar Palaro su nueva vida! Quizás él tuviera razón y ese monstruo que caminaba como un ciempiés gigante era solo una ilusión en la batalla, y sus gentes acogieran a un bárbaro con generosidad.


    No podía seguir pensando más en eso. No había marcha atrás, mi destino estaba en Arekoratas y el de él, con Lugua, o no, pero muy lejos.

    


    
      
        1. Actual río Nansa, Cantabria.

      


      
        2. Tribu cántabra que ocupaba el valle bajo del Besaya y el curso alto de río Saja, desde Cabuérniga hasta Torrelavega.

      


      
        3. Tribu cántabra ubicada en la cuenca del río Nansa.

      


      
        4. Ciudad celtíbera habitada por los arévacos, situada en la actual Ágreda.

      


      
        5. Divinidad ligada al agua, los ríos y la fecundidad.

      


      
        6. Actual castro Urdiales.

      


      
        7. Lugar de culto celta ubicado en los bosques.

      


      
        8. Tribu cántabra que habitaba en el valle del Besaya hasta Suances.

      


      
        9. Ciudad cántabra situada en la provincia de Burgos.

      


      
        10. Pueblo celtibero situado entre el sistema ibérico y el valle del Duero.

      


      
        11. Pueblo prerromano asentado en el sector central de la cuenca del Duero.

      


      
        12. Cónsul romano de Hispania en el 153 a. C.

      


      
        13. Pieza inscrita por una o ambas caras, usada como distinción honorífica, pacto, sello de amistad, etcétera.

      


      
        14. AreKoratiKa:Kar: hospitalidad con el pueblo de Arekoratas.

      


      
        15. Monte del Moncayo.

      


      
        16. Divinidad suprema celta y celtíbera.

      


      
        17. Tiberio Sempronio Graco: cónsul romano en la primera guerra celtíbera (181-179 a. C.).

      


      
        18. Señor celtibero de pequeños territorios.

      


      
        19. Tipo de cerveza tomada por los celtas y celtiberos.

      


      
        20. Braca: especie de pantalón usado por los cántabros.

      


      
        21. Tribu cántabra asentada en el río Sella, entre Asturias y Cantabria.

      


      
        22. Montaña perteneciente a la cordillera cantábrica.

      


      
        23. Tejo usado por los cántabros para suicidarse o bien cuando caían en manos del enemigo para no ser esclavizados o cuando llegaban a cierta edad para no ser una carga para su clan.

      


      
        24. Ciudad cántabra fortificada, posiblemente ubicada en Olleros del Pisuerga, Palencia.

      


      
        25. Ciudad celtibera ubicada en Burgo de Osma, Soria.

      

    

  


  
    Capítulo 2


    Frontera norte del territorio Arévaco cerca de Kolounioku26, 137 a. C.


    Permanecí inmóvil en aquel tronco hasta que cayó el sol. Solo entonces me atreví seguir mi camino. No se veía ni un alma en aquella llanura, junto a las cumbres del este. Debería haber ascendido y avanzado por el bosque, así me hubiera ocultado mejor, aunque alargara el viaje, pero el cansancio pudo con la prudencia. Mientras mis pensamientos se mezclaban con el sol de los muertos27, en el que deseaba hallar respuestas, un grito me sobresaltó.


    —¿Cómo vas tan sola, muchacha?


    No supe cómo interpretar aquella pregunta. Un hombre algo más alto que yo, pero que me doblaba en corpulencia, se acercaba despacio hacia mí, como si tuviera miedo de espantarme. Sus ovejas lo seguían mientras bajaba la ladera.


    —Voy... a Uxama.


    —¿Sola?¡ Gracias a Lug que no te has topado con los legionarios! ¿Has perdido la razón, criatura? —El tono de su voz se relajó y su reproche, casi paternal, hizo que dejara de apretar el puñal que escondía en mi manga.


    —¿Legionarios?


    —Soldados romanos, la legión anda rodeando los poblados y recaudando los impuestos para el nuevo cónsul hasta dejarnos morir de hambre. Pero ¿es que no lo sabes? ¿De dónde has salido?


    —Soy avaringia, del norte, más allá de Amaia.


    —¡Vaya! ¿Qué te trae por este lugar? Estás muy lejos de los tuyos.


    Recordé la excusa que Palaro ya había fabricado antes.


    —Mi aldea cayó enferma y muy pocos pudimos salvarnos. Perdí a mi familia y lo único que me queda es una tésera de amistad de mi padre con Arekoratas. Después de alcanzar Uxama, pienso dirigirme hacia allí en busca de asilo.


    —El camino es peligroso para todos nosotros y para una mujer sola, más. Ha sido un milagro que cruzaras territorio vacceo y sigas con vida; los romanos nos controlan y desconfían aún más por allí. Uxama está a una jornada y media de camino yendo a paso rápido. Perdona, soy Búntalos, arévaco de Kolounioku. Tengo dos hijas y mujer que me esperan en casa y se alegrarán de tener una invitada de tierras tan lejanas. Descansa esta noche en nuestro hogar y yo te acompañaré a Uxama, en dos días tengo que llevar leche y pieles allí, y así no andarás sola.


    Los ojos se me humedecieron de agradecimiento. La bondad de Lug volvía a estar de mi lado. El cansancio y el miedo ya estaban haciendo huella en mi ánimo y, al paso que llevaba, caminando solo de noche, hubiera tardado tres o cuatro noches en llegar al mercado, si no me pillaban esos legionarios.


    —Muchísimas gracias, es usted muy amable. Mi padre no exageró cuando hablaba de la hospitalidad de los arévacos.


    Nos encaminamos hacia el sur por la ladera de una gran montaña con forma de cresta


    —Muchos guerreros del norte han venido a defender nuestros poblados de esos que hablan de la «pax romana» y al día siguiente matan a nuestros hijos y violentan a nuestras mujeres —dijo mi compañero de viaje, con la vista puesta en el horizonte.


    —Los avaringios somos un pueblo libre y guerrero, no podríamos vivir bajo el yugo de ningún romano.


    —Eso pensábamos nosotros, pero, aunque nuestros guerreros los maten, vienen más y más desde el mar, son invencibles.


    —¿Tantos son? —pregunté asombrada, pero los ojos del pastor se nublaron y no quise insistir.


    El resto del camino anduvimos ligeros. Cuando giramos hacia el este, pude divisar los muros de Kolounioku sobre una loma que dominaba la llanura sur. Llegamos ya anochecido, para gran disgusto de su familia, que andaba temerosa por el retraso del padre.


    —¡Búntalos! ¿Cómo es que te has retrasado tanto? Las niñas y yo estábamos aterradas pensando en lo peor —le recriminó su mujer, con los ojos rojos de haber llorado. Entonces yo me desplacé para alcanzar el arco de la puerta y me dejé ver por el resto de la familia.


    —Te traigo un regalo, mujer. Una huésped del norte, ¡ni más ni menos!


    —Discúlpenos, señora, ha sido culpa mía —me apresuré a decir—, su marido me encontró sola en el camino y me ofreció su hospitalidad y protección, voy a… —No pude acabar de explicarme, la esposa del pastor me abrazó y me hizo pasar inmediatamente.


    —¡Qué alegría! ¡En estos tiempos ya casi no tenemos visitas! Siéntate, hija, aquí a la lumbre, debes estar cansada y hambrienta. ¡Pero si eres casi una niña!


    Búntalos me explicó que con las refriegas de uno y otro ejército, los familiares y amigos casi no salían de sus poblados. Solo el camino a Uxama, por el tránsito continuo de comerciantes, era algo más seguro.


    Sus hijas, Aunia y Kara, la más joven, sin decir nada colocaron la comida sobre la mesa. Su olor despertó mi estómago y me hizo recordar lo que añoraba el calor y comodidad de un hogar como el que dejé en Amaia. ¿Qué sería de Palaro y Lugua? En el fondo de mi corazón echaba de menos su presencia. Al fin y al cabo, Palaro era la única persona de los míos en la que podía confiar. Todo había pasado tan rápido.


    En ese momento, entre esos extraños, me sentía una traidora. Me brindaban su hogar, su comida, sin saber la clase de persona que era yo realmente.


    —¿Un poco de hidromiel? —me ofreció Aunia, extendiendo entre sus blancas manos un decorado vaso de cerámica que no tenía nada que ver con los nuestros de madera.


    —¡Es precioso! —No pude contenerme y miré con asombro aquella obra tan delicada. Pero lo que contenía dentro no se quedaba atrás. Su sabor dulce y suave me tranquilizó al momento. Devoré el asado de cordero, que la familia acompañaba con una masa blanca de avena caliente, sin apenas darme cuenta.


    La velada transcurrió llena de preguntas sobre mi vida en Namnasa, risas ante las ocurrencias de la pequeña de la familia, que me recordaba mucho a mí misma a su edad, queriendo saberlo todo. Al final de la velada, la confianza que nos dio el vino puso sobre la mesa temas más dolorosos, como la llegada que aquel pueblo soberbio, que no se contentaba con comerciar con ellos, sino que les imponía pagos, controlaba sus hogares y sus leyes. Un silencio acabó con la alegría que había reinado durante la cena, pero mis párpados se entornaban tras aquel festín y ambas hermanas me acompañaron al jergón que compartiría con ellas. Solo recuerdo la voz infantil de Kara a lo lejos, que me preguntaba el porqué de mi braca.


    * * *


    El ajetreo del exterior me despertó al día siguiente. La estancia estaba vacía y una línea de luz intensa se colaba por el madero de la puerta entreabierta. El sol allí era mucho más dorado y quemaba la piel como ningún otro, el calor seco de la tierra intensificaba el olor de todo lo que me rodeaba.


    Habían dejado a mi lado una jarra con agua y paños, de los que hice buen uso. Lo que hubiera dado por un baño en las aguas frescas de mi río.


    Una vez fuera, distinguí la figura de Kara y Aunia. Ambas compartían el pelo castaño de su madre, pero solo la mayor había heredado la palidez y la finura de los ojos almendrados de su progenitora. Kara, pequeña y ancha, revoloteaba alrededor de su hermana tratando de imitarla en todo lo que hacía. ¿Hubiera sido mi vida más fácil con una hermana? «Déjalo, Amia, no pienses más sobre todo aquello que has dejado. Estás aquí, a un par de jornadas de Arekoratas, ¡quítate esas sombras de la cabeza!».


    —Amia, ¿has dormido bien? Mira lo que te he hecho. Ayer te vi mirando nuestros vasos. Lo voy a poner en el horno y te lo podrás llevar contigo en tu viaje —me dijo la niña, mientras corría hacia mí con las manos enrojecidas por el barro.


    —Kara, ¡es precioso! Yo nunca he tenido un vaso así, tan delicado, con estos dibujos… ¡Gracias, lo llevaré siempre conmigo!


    La pequeña me rodeó con sus bracitos regordetes.


    —¡Deja a Amia, que la vas a manchar! —le reprochó su hermana—. Te voy a preparar algo para que comas.


    —No, gracias, no te molestes. Anoche, animada por ese hidromiel, comí para tres jornadas. Tomaré algo más tarde en el almuerzo.


    —¡Tonterías! Uno tiene que reponer fuerzas bien temprano, vas a tomar esta leche que acabo de ordeñar y pan caliente recién sacado del horno —afirmó la madre, llevándome con ella hacia el interior de la casa—. Anoche no pude dejar de pensar en tu desgracia, hija, tan joven y sin familia. ¿Estás segura de que en Arekoratas encontrarás a los amigos de tu padre? Podríamos mandar a mi marido a informarse si siguen vivos o no. Por lo que cuentas, sucedió hace mucho tiempo y la guerra ha acabado con muchas familias de la zona. —De reojo miró a Aunia, que bajó la cabeza y salió de la estancia.


    —Sí, quiero seguir los pasos de mi padre, conocer los lugares y gentes que él visitó.


    —Bueno, pero prométenos una cosa: si no encuentras en el castro a nadie que reconozca la tésera, vuelve. Donde comen cuatro, comen cinco y aquí siempre hay trabajo para dos manos más —dijo abrazándome de repente.


    No supe cómo encajar tanta preocupación y cariño de aquellos desconocidos. Entre ellos, las muestras de afecto, las risas eran tan naturales que me hacían sentir torpe al no saber cómo reaccionar ante gestos que ni mi propia madre jamás había tenido conmigo.


    —No la atosigues, mujer, dicen que la gente del norte no es dada a tantos apegos.


    —¡Pero bien que han venido a luchar y dejarse la vida con los nuestros para frenar a los romanos! No como otros, que se han doblegado y guerrean como siervos, matando a sus propios vecinos —contestó su mujer, enrojecida por la rabia.


    Intuí que aquella familia había sufrido más de lo que quería aparentar; el dolor y resentimiento hacia sus invasores estaba detrás de cada frase.


    —¡Mamá, por favor, déjalo ya! —comentó Kara, mirando hacia la puerta por donde acababa de salir su hermana.


    —Sí, será mejor que comencemos la faena y dejemos la charla.


    —¿Vienes conmigo a controlar el horno? Tu vaso va a ser el más bonito de Arekoratas —dijo Kara, llevándome de la mano hacia el horno.


    —Como ves, mi hija tiene muchas virtudes, pero la modestia no es una de ellas —bromeó su padre.


    Mientras nos dirigíamos al horno, vi a Aunia ensimismada con sus pensamientos entre las ovejas, igual que había hecho yo misma tiempo atrás, cuando madre me ordenaba atender alguna labor cotidiana y yo ni la escuchaba. Pero en ella había algo distinto…


    —¿Estás bien?


    —Sí, son los recuerdos los que no lo están.


    —¿La guerra te los ha traído?


    —Es inevitable hablar del tema, lo sé, nuestras vidas dependen de ello. No los culpo, no lo pueden evitar, pero…


    —¿Has perdido a algún ser querido?


    —Perdí la vida, Amia, mi vida, mis ilusiones, nuestro futuro juntos se fue atravesado por una lanza en la colina de Numancia… Mi prometido fue uno de los cientos de jóvenes que acudieron a defender Numancia contra el nuevo ataque romano. —Su voz no se quebraba, pero sus lágrimas resbalaban por su rostro hasta borrarlo.


    —Lo siento mucho…


    —Tú también has perdido a tu gente, pero Leukon murió por nada.


    —¡Defendía a su pueblo!


    —Amia, después de las nieves, el general Cayo Hostilio Mancino28 capituló con los numantinos. ¿Para qué su muerte?


    —Supongo que la lucha de Leukon y otros valientes les demostró que no podrían vencerlos y obligó a ese cónsul a firmar la paz.


    —Su senado romano no aceptó el acuerdo firmado y entregaron a Mancino desde Roma completamente atado, envuelto en una túnica, a las puertas de Numancia, así que ¡todo vuelve a empezar!


    —Pero tu padre anoche dijo que habían cesado los ataques a la ciudad, quizás se han rendido.


    —Por ahora las tropas se han dirigido a territorio vacceo, por eso no nos explicamos cómo lo has cruzado y salido ilesa. Cosus te protege…


    —¿Cosus?


    —Sí, nuestro dios de la guerra, aunque no pudo proteger a Leukon. Debí entregar más exvotos, estar más pendiente… —se dijo con rabia.


    Quería abrazarla, consolarla, decirle que era mucho peor ser la causa de la muerte de un ser querido.


    —Siento no poder consolarte, no sé lo que es amar de esa manera.


    —¿No has estado enamorada?


    La imagen de Turenno, una vez más llena de rabia y sudor, atravesó mi cabeza y sentí arcadas.


    —¡No! Nunca y no creo que lo haga.


    —¿Cómo dices eso? Ni siquiera yo, que tengo mi corazón devorado por los buitres, no pierdo la esperanza de tener algún día una familia y un marido que respetar, aunque no lo llegue a amar como a él.


    —Eres muy afortunada Aunia.


    —¿Por qué?


    —Por la esperanza de ser feliz, aunque sea… algún día.


    —¿No crees que vayas a ser feliz en Arekoratas y formar una familia?


    —Me contento con respirar y vivir rodeada de gente como vosotros, no pido más.


    —Eres extraña, Amia de Namnasa, pero me gusta hablar contigo —Sonrió mientras me extendía su brazo y nos reuníamos con la pequeña, que enfriaba mi vaso en la arena.


    El día pasó casi sin darnos cuenta. Las labores de la huerta y del ganado me parecían una bendición comparadas con lo sucedido los días pasados, entre montes, cuevas y caminatas nocturnas. Después de la cena, la pequeña Kara se había quedado dormida a nuestro lado en el jergón y Aunia me dio la mano.


    —Le he pedido a la divinidad que te muestre la felicidad y haré ofrendas hasta que la consigas. Mándanos noticias tuyas en cuanto llegues a Arekoratas.


    —Lo prometo, aunque soy un caso perdido, Aunia, pero gracias.


    Mis pensamientos pudieron descansar por primera vez esa noche. Aquella joven desconocida me había escuchado sin juzgarme. Allí, en medio de ejércitos romanos, arévacos y vacceos levantados en armas, treguas incumplidas, comenzaba a conocerme. Nadie esperaba demasiado de mí y quizás tuviera la oportunidad de empezar de nuevo y ser yo misma de alguna manera.


    Al alba, tras una afectuosa despedida, Búntalos y yo partimos hacia Uxama con algo de ganado y pieles. En seguida encontramos otros agricultores, alfareros y ganaderos, con los que compartir ruta y descanso.


    El cielo azul pálido lleno de nubes bajas parecía querer tocarnos constantemente. Me deleité escuchando las historias de los viajeros que se iban sumando en el camino. Las conversaciones ya no eran tan acaloradas como en el hogar del pastor. Los arévacos tenían miedo de opinar en público sobre lo que estaba pasando en sus tierras. Búntalos me había advertido que tuviese cuidado con mis comentarios porque nunca se sabía quién era un infiltrado del cónsul. Los romanos pagaban a nativos para que espiasen entre los suyos y así poder controlar mejor los intentos de rebelión.


    Mientras trataba de digerir todo lo que este mundo nuevo me mostraba, llegamos a Uxama. No era tan imponente como Amaia, se asentaba en una colina cercana a un río y estaba rodeaba por una sola muralla, pero recibía un goteo constante de personas desde la zona sur y otro, en el que nos encontrábamos nosotros, desde el norte. La mañana siguiente era día de mercado y muchos decidían pasar la noche a las afueras de la ciudad, para ser los primeros en colocarse y vender su mercancía.


    Búntalos y yo fuimos de los pocos afortunados en hallar techo dentro del recinto amurallado. Uno de sus clientes, al que el pastor proveía de pieles en los días largos, nos dejó parte de su establo.


    Aquella misma noche, mi compañero de viaje sacó las pieles más finas para su fiel comprador. En mi poblado solíamos intercambiar bienes por otros con nuestros vecinos, pero estos arévacos habían puesto sobre la mesa unas piezas de metal a las que daban distintos valores. Divertidos por mis preguntas e ignorancia, me explicaron con paciencia lo que se podía hacer con cada una de esas piezas acuñadas con gallos, jinetes y caras. Al parecer, el denario y el as eran los que tenían más valor; luego venían el semis, las trientas y las cuadras. Me parecía un intercambio poco fiable y extraño, todas aquellas pieles por un pequeño saco de monedas que no abrigaban ni te llenaban el estómago.


    Ambos me confesaron que todavía muchos pensaban como yo y preferían el trueque a las monedas, pero que el tamaño y el peso de estas facilitaban los viajes y el comercio entre aldeas. Seguí dándole vueltas al valor que esta gente le daba a un trocito de bronce y pensé en Verna y su marido. ¿Cuántos ases podrían acuñar, si quisieran, en su herrería?


    Me levanté muy temprano, casi no había podido dormir por la inquietud por llegar a mi destino. ¿Quedaría alguien que respondiera a la tésera? La mujer de Búntalos tenía razón, habían pasado muchos años y podía ser que nadie recordara a mi padre.


    Todos me habían asegurado que en dos jornadas alcanzaría Arekoratas si no me detenía demasiado. Comí todo lo que pude para hacer acopio de fuerzas y partí cuando ganaderos y agricultores aún se peleaban por los mejores puestos en el mercado. Búntalos y yo nos despedimos con pocas palabras, me observó marchar con la misma sonrisa paternal con la que me acogió días atrás y supe que aquella familia haría que no me sintiera tan sola de ese momento en adelante.


    La llanura interminable y el calor de aquellas tierras no hacían fácil el camino. No había montañas de referencias, pero pronto encontré el riachuelo que debía seguir hasta que el paisaje se tornara más frondoso. Al final del día, mientras entraba en la arboleda, pude oír cada vez más cercano un caudal de agua abundante, un río más grande, como el de mi Namnasa. Corrí hasta alcanzar su orilla. Ese tenía ser el río Dubro29. Según las indicaciones de mi amigo, debía cruzarlo rápidamente sin paradas y girar hacia el sur, ya que la ciudad de Numancia andaba cerca y los romanos, también. Podría haber cruzado por los bancales en un instante, pero la tentación de nadar y refrescarme fue más fuerte que las prudentes advertencias. Una vez en la otra orilla, escuché el mismo sonido metálico de cascos chocar, similar al que había oído días atrás metida en el tronco. Salí del agua y atravesé a toda prisa la colina sur y, solo cuando llegué al otro lado de la montaña, me atreví a mirar atrás. Pero nada se oía ya, allí no había nadie, ¿lo habría imaginado?


    Cuando el sol desapareció del cielo, decidí hacer un alto y reponer fuerzas hasta el amanecer. La mujer de Búntalos me había preparado comida para varios días. Todavía me quedaba una jornada más, que pensaba apurar hasta llegar a ver las piedras de los muros de Arekoratas.


    Entre las viandas algo sonó en el fondo del pellejo. Metí mi mano para sacarlo. ¡Eran veinticinco ases! Yo todavía no dominaba el valor de aquellas monedas, pero viendo lo que habían pagado por las pieles del pastor, supuse que me permitirían sobrevivir durante mucho tiempo en aquellas tierras. Las escondí dentro del pan sobrante para que no sonaran y reanudé el camino con la seguridad de que la suerte me acompañaría en mi viaje.


    El reflejo de los últimos rayos de sol en las nubes iba apagándose cuando en lo alto de una loma pude distinguir el fuego de las antorchas de la muralla. Me quedé paralizada, las piernas me temblaban: lo había conseguido. Allí estaba yo, pisando tierra arekorata, el lugar en el que mi padre había estado mucho antes de mi nacimiento. Con las pocas fuerzas que aún guardaba, llegué a las puertas de la ciudad con la tésera entre mis manos temblorosas.


    El guardián la leyó, me miró.


    —Tú no pareces ser Cado de Namnasa —dijo con media sonrisa.


    —No, soy su hija, él ya no está entre nosotros.


    —¿Has venido sola?


    —Desde Uxama, sí… ¿Podría pasar? Estoy agotada y quisiera saber si los amigos de mi padre viven aún —contesté impaciente.


    —Todo el pueblo de Arekoratas reconoce esta tésera y a tu padre. De la familia que lo acogió, solo queda la vieja Stena. Pasa, te llevaré con ella.


    * * *


    No lo podía creer, esas casas de piedra y adobe que padre me había descrito con detalle tantas veces, pegadas las unas con las otras, los tejados grandes a dos aguas, todo estaba allí como lo había imaginado tantas veces. Si acaso, más grande y bonito. Las gentes se asomaban a sus puertas y los niños corrían a nuestro lado.


    —¿Cómo te llamas? —me gritó una niña.


    —Amia.


    —¿De dónde vienes? —se envalentonaron un par de niños más.


    —Venga, dejadla tranquila, mañana ya hablareis con ella —dijo el guardia, apartando a los pequeños.


    Nos paramos enfrente de una de las casas más grandes del pueblo. Ya me había acostumbrado a ver ese tipo construcción por esas tierras, pero esa era aún mayor. El centinela tocó suavemente la puerta y una pequeña anciana abrió sorprendida por la comitiva frente a su puerta.


    —Buenas noches, Stena, esta muchacha ha llegado a las murallas de la ciudad con esta tésera.


    —¡Oh, Cado! ¿Qué le ha pasado? —preguntó con la boca temblorosa.


    —Buenas noches, señora, soy su hija, Amia. Mis padres no han sobrevivido a una enfermedad que acabó con la mayoría del poblado… Él me entregó su tésera y creí que podría pedirles asilo. —Intenté explicarme sin que se notara la poca confianza con la que hacía uso de mis propias palabras.


    —Pasa, hija, no te quedes ahí, pasa y cuéntame. —Y dirigiéndose a mi acompañante, agregó—: Gracias, hijo, puedes volver a tu guardia, ya me encargo —le agradeció.


    —¡Buenas noches, Stena! —se despidió el guardia, decepcionado por no poder indagar más sobre mi historia.


    —¡Que Lug te proteja!


    La puerta se cerró tras de mí. Por fin había llegado.


    Mientras tanto, ella me observaba.


    —La barbilla y el pelo los has sacado a él, lo recuerdo como si fuera ayer. ¿Cuánto tiempo hace?


    —Más de cuarenta años, creo. Yo tengo quince...


    —Cuando tu padre vino a nosotros, era un poco mayor que tú, sí, pero ya andaba curtido en la lucha. Estaba prometido a tu madre y no paraba de hablar de ella, de todo lo que haría al volver a casa.


    —Sí, a su vuelta se casaron, pero yo llegué cuando ya creían que no tendrían descendencia.


    —Lo que habrás tenido que pasar… ¡pero siéntate, que te voy a preparar algo de comer. ¿Has venido sola desde Uxama?


    Asentí.


    —Pero he venido con cuidado.


    —¡Qué valor! En los tiempos que corren… Ni todo el cuidado del mundo puede parar esta locura —contestó con amargura.


    Hablamos de su familia, de la mía, de la pérdida de su marido y su hijo Lubbo, que fue tomado como prisionero por los romanos por no querer prestar servicio militar en su ejército y, como consecuencia de ello, fue torturado hasta la muerte frente a la impotencia de su madre. La anciana era muy pequeña, pero todavía se mantenía erguida y sus piernas se desplazaban ágiles. Sus ojos, ahora aguados por la edad, tuvieron que ser muy claros de joven y todavía tenía suficiente pelo para mantener una hermosa trenza blanca.


    —Eres un regalo que la gran divinidad ha traído a esta casa. Las nieves pasadas perdí a la única hermana que me quedaba y, de la familia de mi marido, ya no tengo a nadie. Tu padre fue un buen hombre, debes estar muy orgullosa de él —dijo agarrando mi mano sobre la mesa—. El ejército de Roma no se atreve a conquistar vuestras tierras por vuestros guerreros. Todavía vivís en paz, ¿verdad?


    —¿Todavía? ¿Cree usted que algún día llegarán?


    —Yo soy muy vieja y he visto de todo, ojalá me equivoque… Pero tú no temas, aquí tienes tu hogar y vivirás tranquila. Bueno, siempre que tengamos precauciones.


    —¿Qué precauciones?


    —Ya hablaremos más adelante… Ahora descansa. Puedes usar toda esta estancia, era de mi hijo, estarás muy cómoda.


    —Nunca he vivido en una casa tan grande, señora.


    —Llámame Stena. Una casa tan grande necesitaba vida dentro y la de esta vieja no era suficiente. Descansa, porque mañana todo el pueblo buscará cualquier excusa para venir a conocerte, tendremos un día duro —sonrió.


    —¿Duro? —me dije mirando a mis pies destrozados.

    


    
      
        26. Ciudad arévaca al sur de Burgos, posteriormente llamada Clunia por los romanos.

      


      
        27. Últimos rayos del atardecer, momento en el que los cántabros creían poder contactar con sus difuntos.

      


      
        28. Propretor romano enviado a Hispania para aplastar el levantamiento de los numantinos.

      


      
        29. Río Duero.

      

    

  


  
    Capítulo 3


    Arekoratas, 136 a. C.


    Las nieves dieron paso a la floración. Recuerdo mi nueva vida en Arekoratas con ternura y llena de ilusión.


    La convivencia con Stena era tan fácil. Ella siempre estaba dispuesta a enseñármelo todo. Trabajábamos por la mañana desde muy temprano y por la noche, junto al fuego, me contaba historias del pasado y saciaba mi constante curiosidad respondiendo con infinita paciencia.


    Con parte de las monedas que Búntalos y su familia me habían dejado, compramos más ganado de Uxama, lo que me permitió también enviarles noticias y agradecimientos con ganaderos de la ciudad, como les había prometido. Stena y yo elaborábamos queso y cultivábamos lo justo para sobrevivir. Una de las precauciones que me avisó aquella primera noche fue la de no despertar envidias ni mostrar abundancia de nada porque, si no, nos aumentaría el tributo que teníamos que pagar al publicano30 romano. Yo sacaba el ganado al alba y me hacía prometer que volvería antes de que el sol estuviese en la cúspide; esa era otra de las precauciones que debía tomar para no dejarme ver por las patrullas que vigilaban la zona mientras estuviera lejos del castro. Además, Stena, apelando a la memoria de mi padre, consiguió que el consejo me concediera la toutika31 como arekorata, que ya colgaba en mi cuello. Ella insistía en que no me alejara más allá de las lomas que rodeaban la ciudad y el río, pero a veces, con la excusa de la escasez de pastos, alargué la jornada y subí hasta el monte sagrado Chaunus para disfrutar allí de su pico nevado y de la frescura del aire en los días de calor, que se parecía al de mis montañas.


    En aquella época aprendí también que los romanos no solo nos llamaban bárbaros, sino que se referían a nosotros como «cantabri». No hacían diferencias. Los Blendios, auniganios, avaringios y el resto hasta los orgenomescos eran para ellos «cantabri». Odiaba esa palabra, ¿quiénes eran ellos para darnos otro nombre? Pero una vez más, las precauciones de Stena me habían enseñado a opinar solo entre las paredes de nuestra casa.


    Llegaron los días largos y todo Arekoratas se preparó para los festejos del solsticio y los sacrificios a Lug. Eran muy similares a cómo celebrábamos en el Namnasa. Aquí saltaban las hogueras con grandes lanzas, pero bailaban hasta el amanecer delante de nuestras puertas como en mi aldea. Todo el mundo trajo comida, que compartimos en una larga mesa, y al amanecer entregamos uno de nuestros mejores corderos, al igual que el resto de los vecinos hizo con otras bestias, para sacrificarlo a las afueras. Desde las escalinatas de piedra, Stena y yo emocionadas entrelazamos nuestros brazos y vimos cómo la sacerdotisa volcaba lentamente la sangre colina abajo. Era tan bella, nunca había visto una mujer así: sus brazos, pecho y cintura iban cubiertos de adornos de metal que brillaban de forma cegadora, parecía elevarse sobre el suelo con la túnica blanca que le salía desde su cintura. Todos callamos hasta que ella, guiada por Lug, cerró el festejo y llenó la ladera de júbilo y alegría.


    Decidimos que ya era momento de volver a casa y descansar. Stena se apoyaba en mi brazo, pero noté que le había cambiado el semblante.


    —Stena, ¿qué te ocurre? ¿Estás bien?


    —Sí, hija, esta vieja todavía tiene fuerzas para nuevos solsticios, aunque no siempre estaré aquí, Amia.


    —No digas eso, por favor, estamos cansadas y la agitación nos hace pensar tonterías.


    —Todo lo contrario, jovencita, la celebración me ha dado tiempo para hablar más con nuestros vecinos, escuchar sus comentarios, ver cómo te observan.


    —¿Y qué problema hay? ¡Pero si aquí todos me tratan como a una más! —respondí algo enfadada. Estaba cumpliendo mi sueño, era feliz y libre por primera vez, no entendía por qué me decía aquellas cosas.


    —Sí, Amia, ahora sí. La cosecha ha ido bien, los romanos han cobrado sus tributos y con ello tendremos algo de tranquilidad. Pero, niña mía, no estás casada. Pueden venir sequías, hambrunas o guerras de nuevo, y entre todas las jóvenes ¿cuál crees que elegirían para el sacrificio?


    Sentí que mi cuerpo se petrificaba, nunca se me habría ocurrido pensar…


    —Sí, eres avaringia y sin desposar. No quiero que llegue ese momento y yo no haya hecho nada para evitarlo.


    —No... no sabía que sacrificabais a jóvenes… Los avaringios sacrificamos animales y enemigos, pero nunca a alguien de los nuestros.


    —Muy rara vez hemos tenido que entregar a la gran divinidad alguna de nuestras jóvenes, solo en los momentos más desesperados. Yo me sentía bendecida por haber parido varón y después mi Lubbo…


    —Entiendo, yo no soy del todo de los vuestros.


    —Lo eres mientras no ocurra nada malo y ellos no tengan que elegir entre sus hijas y tú. ¿Has visto dónde la sacerdotisa entraba, bajo las escalinatas, para culminar la ofrenda?


    —¿La entrada estrecha entre las rocas?


    —Allí hay una celda para que, cuando sea necesario, una joven sin desposar pase la noche purificándose para ser entregada al amanecer. Amia, eres todo lo que tengo, no quiero que eso te ocurra. Debemos buscarte un marido con el que te puedas desposar y estarás a salvo.


    De nuevo esas palabras, de nuevo la historia se repetía. ¿Es qué no podía vivir sin que nadie me intentara casar? Como si me leyera el pensamiento, me pasó su diminuto brazo por la cintura.


    —Yo nunca te voy a forzar a casarte con nadie que tú no quieras. Egoístamente, te querría a mi lado hasta el fin de mis días, pero prefiero irme con la tranquilidad de que no estarás a merced del destino y de la voluntad de otros. Eres joven, bonita y lista, cualquiera que tú elijas estará honrado de ser tu esposo. ¡No tiene que ser mañana mismo, mujer! Pero abre tu corazón y déjalo mirar por esos ojos tan grandes y azules.


    —Y si mis ojos no son capaces de ver nada, ¿qué pasará conmigo?


    Stena soltó una carcajada.


    —No te preocupes, mujer, que eso sucederá tarde o temprano; es ley de vida.


    * * *


    Pasaron los días largos y el calor. Siguiendo el curso de las hojas que empezaban a amarillear y llevada por mis pensamientos, me alejé con el rebaño río abajo, justo por el camino contrario al que solía tomar. Stena era una mujer muy prudente y después de aquel día no volvió a comentarme nada sobre un posible casamiento, pero la sorprendía de vez en cuando observando mi reacción si nos cruzábamos con algún hombre joven en el pueblo. La libertad que había sentido en Arekoratas no había sido más que un espejismo y mi destino no era otro que aquel del que no me podía escapar.


    De repente, vi algo familiar que destacaba entre los robles, ¿había estado aquí todo este tiempo? ¡Un eburo! Un enorme eburo, con grueso tronco y retorcidas ramas. Era el único que allí crecía. Parecía haber estado esperando... Como dos viejos compañeros que se reunían por fin, me senté a su sombra y al abrazarlo alcancé a cubrir solo un tercio de su tronco. Me hubiera quedado ahí todo el día, acurrucada a su lado, pero no quería darle más preocupaciones a Stena…Cuando el aire frío comenzó a bajar de la montaña, me incorporé para reunir al ganado y regresar a casa. A medio camino, caí en la cuenta de que allí mismo tenía la solución. Giré sobre mis pasos y arranqué un manojo de hojas e inmediatamente las metí en mi pellejo. Nadie me sacrificaría viva si llegaba el momento, ¡nadie!


    Reanudé la vuelta a casa más segura y feliz que en los últimos meses. El sol se situaba en lo alto y, aunque ya no quemaba tanto, me pareció mucho más hermoso. Cuál fue mi sorpresa cuando, al volver, vi la puerta abierta y la estancia llena de gente. Lo primero que pensé fue que a Stena le había sucedido algo.


    —¡Amia! ¡Qué bien que ya has vuelto!


    Stena venía hacia mí, abriéndose paso con su cuerpecillo, que parecía aún más pequeño entre aquellas espaldas masculinas que me bloqueaban la vista del resto de la habitación.


    —Ven, ven —dijo agitada.


    Al lado del hogar distinguí a Ama, nuestra vecina, pero no entendía la urgencia ni los nervios de Stena.


    —Ya conoces a Ama, nuestra vecina.


    —¿Cómo ha ido el día, Amia? Me ha dicho Stena que llevas el ganado tú sola sin problemas. Mira, te voy a presentar a mis dos hijos, que andaban en tierras lusitanas con el nuestro.


    Ambas espaldas se giraron y sentí cómo el calor se encendía en mis mejillas. ¡Qué vergüenza! ¿Lo habría organizado Stena o era de verdad una visita vecinal sin más?


    —Bienvenidos —dije sin el valor de retener sus miradas.


    —Nos han dicho que vienes del norte y eres avaringia —se dirigió hacia mí el más joven. Me gustó que me llamara avaringia y no cantabri, como últimamente me llamaban muchos en el mercado.


    —Sí…, así es


    —¿Cuándo luchó tu padre con los arévacos?


    Ya empezaba el interrogatorio.


    —En la batalla de monte Chaunus. —Tenía que empezar a preguntar yo o, si no, toda la tarde estaría contestando ¿Es que su madre no lo había puesto al día? Todos en Arekoratas conocían «la versión» de mi vida, ¿por qué preguntar de nuevo?—. ¿No hay buenos pastos por aquí, que habéis tenido que llegar hasta las tierras lusitanas?


    Sentí que mi pregunta había sido incómoda, pero el más joven de los dos hombres siguió interviniendo.


    —Allí, con célticos y lusitanos, hacemos mejores negocios.


    —Vaya, tenía pensado que Uxama era uno de los mejores mercados para ello. Disculpa, desconozco tu nombre. —No sé por qué estaba tan a la defensiva, nunca contestaba así si no tenía confianza. Stena también me miraba extrañada.


    —Disculpadnos, Amia, tanto tiempo entre ganado y hombres, nos ha hecho perder las buenas maneras. Mi nombre es Avaro y el de mi joven y curioso hermano es Liteno.


    Parecía que el hermano mayor sabía comportarse de forma más prudente.


    —Ahora ¡todos a comer! He preparado el ciervo que me habéis traído y tenemos que celebrar vuestra vuelta, que espero que dure más que la última vez —interrumpió Stena, cada vez más nerviosa


    —Ya se verá. —Se miraron unos a los otros y de nuevo se hizo el silencio.


    —Hija, refréscate antes si quieres, mientras Ama y yo terminamos de prepararlo todo.


    —¿No quieres que te ayude?


    —No, ve, anda y cámbiate, que vienes del campo oliendo a oveja —me dijo al oído mientras me acompañaba a mi estancia.


    —Entre pastores no creo que eso importe —contesté bromeando, lo que hizo que Stena frunciera el ceño.


    Me refresqué en el abrevadero, repeiné mi trenza y poco más. No quería cambiarme para darle importancia a esos dos que se habían apoderado de nuestra casa.


    La noche fue más animada de lo que pensé. No solo habían traído ciervo, sino vino de Segeda. Aquello, inevitablemente, me trasladó al día de mi boda.


    —¿No te gusta el vino de Segeda? Su lagar es el mejor de la zona —preguntó Liteno, que no había dejado de mirarme con curiosidad durante toda la cena. ¿Sería un espía romano de esos que me había hablado Búntalos?


    —Prefiero su fruto sin fermentar.


    —Vaya, deberíamos haber traído uvas, Avaro.


    —¿Uva? Yo la conocía como etafilis, pero sí.


    —¿Hablas griego? —siguió preguntándome el joven hermano, lo que provocó que todos estuvieran pendientes de lo que contestaba. Lo estaba empezando a odiar…


    —No, no, es una larga historia.


    —Nada le gusta más a un arévaco para acabar una deliciosa cena como la que ha preparado Stena que las historias, y mucho más contada por una bella mujer —remató Tiresio, el padre de los jóvenes, que hasta ese momento solo había abierto la boca para engullir con ansia el ciervo.


    —Creo que esta noche debemos escuchar a Liteno y Avaro contarnos sobre su emociónate viaje a tierras lusitanas. Estoy llena de curiosidad por saber todo lo que han hecho en casi dos periodos oscuros con el ganado, tengo tanto que aprender todavía.


    De nuevo, los hermanos entrecruzaron miradas y el mayor comenzó a relatar obedientemente una anécdota tras otra con el desenfado inducido por el líquido de Segeda, que ingería de vez en cuando. Varios intentos de robo, cómo fueron acogidos por los célticos y la pérdida de ganado que sufrieron por los escarpados accesos a Lusitania no pudieron evitar mi falta de interés. Liteno se percató al momento de mi cansancio e indiferencia.


    —Querida Stena, venir a tu casa es siempre motivo de alegría para todos nosotros y ahora más, sabiendo que estás tan bien cuidada y acompañada —dijo, de repente, cortando la conversación de su hermano—. No queremos abusar de vuestra hospitalidad, debéis estar cansadas y mañana los animales nos levantarán al alba a todos, así que mejor será que nos retiremos a descansar antes de aburriros más con nuestros lances —zanjó la conversación girando su cabeza hacia mí.


    —Teneros aquí es una bendición, ver la casa llena de gente que estimo tanto me llena de alegría, Liteno. Todavía recuerdo cómo te escondías aquí cuando tu padre quería castigarte por haber hecho alguna de tus travesuras.


    —¡Vaya, esa historia no la habéis contado! —Sonreí con un descaro que a mí misma sorprendió.


    —La próxima vez prometo contarla, aunque no salga muy bien parado.


    Aquella noche, Stena no comentó nada más sobre nuestros invitados. Recogimos y limpiamos los restos de la cena como un día cualquiera y nos fuimos a dormir enumerando las tareas pendientes para la siguiente jornada. Creo que esa mujer había llegado a conocerme mejor que yo misma y sabía que nada más podría sacar de mí por ese día.


    Ya en el jergón no pude evitar pensar en aquel joven directo y atrevido; sus palabras; su voz, que se me había metido en la cabeza, y me recriminé no haber tenido el valor de mirarlo mejor. Intentaba recordar los detalles de su cara, de su sonrisa, sus ojos castaños, tan intensos que dolía mirarlos. ¿Lo vería al día siguiente? ¿Qué quiso decir en su despedida? Debía intentar dormir, su presencia no podía quitarme el sueño. Había que recoger pasto y asegurar la techumbre antes de que regresara el viento gélido de esa zona.


    Muerta de cansancio por la falta de sueño, a la mañana siguiente llevé al rebaño por las lomas de siempre, las más cercanas al castro, para ser vista con facilidad. No dejaba de pensar en la posibilidad de encontrarme de nuevo con él, pero no se veía ningún otro rebaño por los alrededores y el suyo, por lo que habían comentado la noche anterior, tenía que ser numeroso y con muchas más cabezas que el nuestro.


    Así pasé la mañana con un ojo puesto en las ovejas y otro, en el horizonte. Volví decepcionada a casa y de mal humor, que pagué con mi pobre Stena.


    —Amia, después de que guardes el ganado recuerda que debemos reforzar el tejado.


    —Sí, Stena, lo recuerdo. Me lo repetiste ayer varias veces y esta mañana, otras tantas, ¡ya voy!


    —Pero ¿qué te pasa?


    Agarré la escalera y la coloqué contra el borde de uno de los lados de la casa con tanta fuerza que una de las piedras del muro cedió y, cayéndose sobre mí, me dio en la cabeza y el hombro.


    —¡Ahhh, hoy la gran divinidad me está castigando!


    —¡Amia, tienes sangre! —gritó Stena, mientras se acercaba a toda prisa.


    Al grito de Stena, salieron las vecinas y entre ellas, Ama.


    —No es nada, no te preocupes, me ha rozado nada más.


    —Déjame que te limpie esa herida —dijo Stena, acariciándome la cara para calmar mi enojo.


    —Prefiero terminar el tejado y luego me limpiaré yo lo que haga falta.


    —¡Amia! Hazle caso, es una brecha grande y mira el hombro, también te sangra —me recriminó Ama—. Por el tejado no te apures, en cuanto vuelvan mis hijos de recoger el ganado, subirán a asegurarlo.


    Recoger el ganado ¿de dónde? ¿Dónde se habían metido?


    —No hace falta, lo puedo hacer yo sola —afirmé.


    —¡No seas orgullosa! Los golpes en la cabeza son muy serios. Ama tiene razón, esta vez lo tendrán que hacer ellos por ti. Ya tendrás oportunidad de hacerlo tú en otra ocasión —rio burlándose de mi tozudez.


    Efectivamente, la brecha era más larga de lo que me podía haber imaginado y me sentí algo mareada una vez que las dos mujeres me sentaron para curarme las heridas.


    —La piedra te ha caído en el hombro y puede que te haya roto algo. ¿Te duele?


    —Ayyy, sí.


    —Llamemos al druida, él sabrá mejor cómo sanarlo —dijo Ama.


    —Tienes razón


    —Madre, ¿qué ha pasado? ¿Estáis bien? Me han dicho a la entrada de pueblo que…


    ¡Lo que faltaba! Toda la mañana deseando verlo y me tiene que ver ahora con la cara y la ropa ensangrentadas.


    —¡Amia!


    En aquel preciso momento, mi cuerpo se erizó por una sacudida que me atravesó por completo. La forma en la que pronunció mi nombre y me miró hizo desaparecer todo mi enfado y la presencia del resto de las personas que nos rodeaban.


    —Sí, no es nada… estoy un poco mareada —contesté bajando el tono de mi voz y, esa vez sí, manteniéndole la mirada.


    —Ay, hijo, ¡coge el caballo y ve por el druida! La piedra le ha caído encima, le ha golpeado el hombro y puede que tenga roto algún hueso.


    —Déjame ver.


    ¿Sabía sanar? Por muy guapo que fuera, era un pastor y yo no era ninguna de sus ovejas.


    —Pero, Liteno, ¿qué sabes tú de huesos? —dijo la madre, sorprendida.


    —Madre, en Lusitania vi a muchos soldados heridos con fracturas y he visto cómo sus sanadores los trataban en el Valetudinarium.


    Me cogió de la mano con firmeza y levantó mi brazo con cuidado hacia todas las direcciones. Me preguntaba constantemente si me dolía. Concentrado en la tarea, su rostro era aún más atractivo. Solo en una posición sentí dolor. Entonces, soltó mi brazo lentamente rozando con sus dedos la piel de mi hombro herido. Yo no podía respirar, las palpitaciones de mi pecho se habían acelerado y en aquel preciso momento perdí la consciencia.


    Desperté en mi jergón ya de noche, con Stena a mi lado. Por lo visto, había estado toda la tarde durmiendo. Stena me contó que, cuando perdí el conocimiento, Liteno me había llevado allí y había confirmado que no había rotura. Ella y Ama habían limpiado las heridas con camomila y cambiado mi ropa.


    —Liteno no estaría delante, ¿verdad?


    —¡No, mujer, cómo se te ocurre! Él hasta ha subido a reparar el tejado y ha estado toda la tarde bajando para controlar cómo estabas.


    —Stena…


    —¿Sí? —sonrió.


    —¿Lo imaginé por causa del golpe o habló de soldados romanos y de un sitio donde se curaban?


    —Sí, lo dijo.


    —Pero ¿no había ido a comerciar a Lusitania? ¿Qué hacían en los campamentos romanos?


    —Ay, niña, tú siempre sospechando de todo. Después de lo de Viriato, Lusitania está completamente bajo dominio romano y los soldados también necesitan carne para alimentarse. Supongo que habrán comerciado con ellos también, aunque seguro que no de forma muy ventajosa.


    —¿Cómo pueden tratar con ellos?


    —Cuando perdimos la batalla del monte Chaunus, Tiberio Sempronio nos obligó a pagar tributos, a no ampliar ni construir más ciudades y… a enviar a nuestros jóvenes a servir en sus legiones. Avaro y Liteno, como tantos otros, han pertenecido a las tropas auxiliares romanas durante años. Se manejan bien en su lengua y decidieron ayudar a sus padres mercadeando en tierras celticas y lusitanas, donde la falta de guerrillas ha mejorado el comercio.


    —Ya, la paz romana…


    —Sí. Pero no les comentes nada, no les gusta hablar de ello.


    —¡Yo me quitaría la vida antes de luchar junto a ellos! ¡Los mismos que mataron a tu hijo!


    —¡Mi hijo estaría vivo, conmigo, si no se hubiera enfrentado a ellos!


    —¡Pero murió libre y con honor!


    —No sabes nada, criatura —contestó con rabia—. ¿Con honor? ¿De qué me ha servido a mí su honor todos estos años cuando cierro los ojos y recuerdo su cuerpo desgarrado, sometido a todo tipo de torturas? Si él hubiera cedido, estaría aquí conmigo, dándome nietos y... —Rompió a llorar mientras se tapaba la cara intentando parar de alguna manera aquel recuerdo.


    —Perdóname, Stena, perdóname. Soy una tonta, no digo más que tonterías. Sabes que nunca te dejaré sola, nunca, yo estaré aquí contigo siempre, ¿me oyes? ¡Siempre!


    Las dos lloramos esa noche, acurrucadas en el mismo jergón junto a nuestros muertos y nuestra rabia. Si yo hubiera cedido también… mi padre estaría vivo y yo a su lado.


    A la mañana siguiente, mientras me vestía para sacar al ganado, oí voces en la entrada. Stena entró en mi cuarto.


    —Liteno y Avaro van a sacar hoy los animales por ti, dice que tu hombro no debe hacer fuerza para que se recupere antes, pero que no dejes de moverlo.


    Me senté en la cama. Él estaba allí, a unos pasos, pero ese día no podría verlo. Una nueva sensación de calor me recorrió y me agarró el estómago. ¿Eso era lo que Aunia sentía? ¿Cómo era alguien capaz de vivir con ese desasosiego? Cuando escuché las ovejas alejarse lo suficiente, corrí hasta la puerta ante los ojos de Stena, que me observaba sorprendida, y la abrí solo una rendija, lo justo para poder verlo, aunque fuera de espaldas. En ese mismo instante, él se giró sonriente hacia la casa, como si hubiera adivinado mis movimientos. Cerré asustada la puerta de golpe con tal impulso que casi pierdo de nuevo el equilibrio.


    —Ven, siéntate aquí conmigo, come algo y cuéntame lo que está pasando —dijo sonriendo.


    —Yo… no sé lo que me está pasando, Stena, no lo sé.


    —Pero si es muy sencillo, hija, te has enamorado de ese muchacho y creo que él también de ti, por cómo te mira y se preocupa por complacerte.


    —¿De verdad lo crees? ¿Cómo podría yo saberlo? Nunca me había pasado nada así.


    —Mira, si quieres, puedo hablar con Ama, pero por experiencia sé que es mejor que habléis primero y conozcáis por vosotros mismos, averigüéis cuales son vuestros sentimientos. Quedan todas las nieves antes de Lugnasad, no tenéis que precipitaros. ¡Ay, Amia, ven aquí! ¡Estoy muy feliz! Has abierto tu corazón como te pedí y, con Liteno a tu lado, nadie se atreverá a tocarte.


    Aquel día avanzó lentamente, lo que aumentó mi angustia por encontrarme de nuevo con él. ¿Qué me diría? ¿Sería capaz de decirle algo coherente? Ahora que me había deshecho de mi coraza delante de Stena, me sentía mucho más vulnerable.


    —Cambia esa cara, hija mía, pareces un alma en pena mientras cuelgas las carnes en el secadero, sepáralas un poco más. Tráeme la cebada que está allí para moler y vente conmigo.


    Stena sacó al fuego del corral unas tinajas, donde comenzó a hervir agua con hierbas. El sonido del agua burbujeante y sus olores me hicieron recordar la purificación que celebraban las mujeres de mi aldea, repitiendo los mismos cánticos generación tras generación. Comencé a tararearlos para luego cantarlos y por primera vez comprendí todas aquellas palabras juntas, sintiéndolas dentro de mi alma como si hubieran estado escritas para mí y me hubieran estado esperando. Me lavó mi pelo con menta y ortiga para luego trenzarlo con cuidado hasta la cintura.


    —No tenemos ningún vestido nuevo; te estoy tejiendo uno, pero todavía no lo he acabado.


    —¿No será demasiado? —me avergoncé.


    —Si estás convaleciente en casa, es normal que no lleves la ropa que usas para andar con los animales.


    —Tengo uno. Pero…


    —¿A qué esperas para enseñármelo?


    Saqué el vestido de Verna. Al verlo, Stena quedó encantada.


    —¿Por qué no lo has usado nunca?


    —Es un recuerdo y no quería estropearlo.


    Fue a su baúl y sacó unas tiras de los mismos colores para entrelazarlas en mi trenza. Aquella tela blanca llena de pequeñas flores de colores, tejidas con el cariño de mi amiga, se deslizó por mis caderas y se convirtió en mi escudo y amuleto.


    —Yo creo que con la brecha que tengo en la cabeza, por mucho adorno que me pongas, no hay remedio.


    —Exageras, mujer, ¡si ya casi no se te ve!


    —Que mal mientes… —dije y nos reímos.


    Para matar los nervios la anciana me tuvo entretenida preparando un pan de miel que le daríamos a la familia de Ama, como agradecimiento por haber sacado a nuestro ganado.


    Ya se oía el tintineo de los animales cada vez más cerca y comencé a no saber qué hacer con las manos ni conmigo misma.


    —Amia, siéntate y ponte a hilar ¡ya! —me ordenó Stena, que había asumido el control como jefe de aquella batalla.


    Tocaron a la puerta. Me mordí los labios imaginando sus manos golpear la madera. Stena abrió sonriente, pero el perfil que entró por el dintel de nuestra casa no era el que yo deseaba.


    —Vaya, Amia, te encuentro radiante. ¡Una jornada de descanso te ha sentado de maravilla! —sonrió cortésmente Avaro.


    —Sí, gracias. Yo creo que mañana ya podré llevar yo sola el ganado, no quisiera causaros más molestia.


    Stena, adivinando mi decepción, intervino.


    —No sabes lo que os agradecemos todo lo que habéis hecho por nosotras. Llévale esto a tu madre, son unas tortas de miel, como las que os hacía cuando erais pequeños. Llévalas a casa para que no se queden muy frías, que templadas están más ricas.


    La mujer sutilmente lo guio hasta el umbral de la casa para no darle tiempo a alargar la conversación, pues adivinaba que mi ánimo no estaba para esos menesteres.


    —Sí, sí … claro, así lo haré, muchas gracias, Stena; pero insisto, para nosotros no es molestia volver a sacar el ganado de nuevo mientras Amia se recupera.


    —Me parece buena idea. Le duele el hombro todavía, aunque ella no lo quiera reconocer.


    —¡Stena!


    —De Stena, nada. Mañana me ayudarás en casa con labores más ligeras y no hay más que discutir. ¡Buenas noches, Avaro! —Había vuelto a tomar el poder.


    Cuando cerró la puerta, y dejó al pobre Avaro sin palabras, lancé la fusayola con rabia sobre el suelo.


    —¿Para qué se iba molestar en venir él mismo y saludarme o comprobar cómo estaba?


    —Seguramente, le ha surgido algún quehacer que le ha impedido venir, no te precipites.


    —Todo el día esperando en esta casa con mi mejor vestido y él ni se ha molestado en venir. ¡Manda a su hermano! Lo del amor es horrible, Stena, ¡yo no sirvo para esto! —grité mientras corría hacia mi cuarto.


    Ella siguió mis pasos y se reclinó a mi lado.


    —Amia, no desesperes, deja pasar los días. Ya verás que vendrá a visitarte, ayer estaba muy preocupado por ti…


    —Yo no voy a esperar más por ese presuntuoso. Mañana yo sacaré las ovejas, te pongas como te pongas, como si tengo que salir de noche.


    —¡Pobres animales, mujer, me los vas a trastornar! Duerme, descansa, que mañana verás las cosas de otra manera. —Sujetó mis mejillas entre sus manos y me besó la frente.


    Yo no necesitaba a ningún hombre, con el cariño de Stena me bastaba. ¿Quién se había pensado ese Liteno que era? Qué estúpida al pensar que ese tipo de vida me haría feliz.


    Pasaron las horas y no podía conciliar el sueño, necesitaba tomar aire. Pensé que lo mejor sería salir por el corral, que estaba junto a mi cuarto, para no despertar a Stena y me senté en el pequeño muro que bordeaba el patio. Caí en la cuenta de que con la rabieta no me había cambiado y seguía con el vestido. Pobre vestido de Verna. Ella me lo había regalado con todo su cariño para que yo lo disfrutara, pero, al paso que iba, solo me sería útil el día de mi entierro.


    Oí unos pasos…


    —Amia, no te asustes, soy yo, Liteno.


    El corazón me dio un vuelco al ver que se acercaba hacia mí y en un instante olvidé por qué lo odiaba tanto.


    —¿Qué haces aquí a estas horas?


    —No podía dormir y veo que tú tampoco.


    —Bueno, yo tengo una buena razón; el hombro me sigue doliendo y no me deja conciliar el sueño.


    —Vaya, lo siento… ¿Puedo verlo?


    —¿Ahora?


    —Sí, mujer, hay que vigilar el color que vaya tomando la piel, así sabré si está recuperándose o no.


    —Vaya, mucho te enseñaron a ti esos romanos.


    —Sobre todo, a no fiarme de ellos.


    —Pensé que tu hermano y tú hacíais con ellos buenos negocios.


    —Veo que Stena te ha puesto al día. Con ellos, poco beneficio sacamos porque la venta del ganado, la leche o las pieles es obligatoria para todos nosotros, pero en las ciudades sí que hemos podido sacar lo suficiente para recuperarnos. Para nuestros padres supuso una ruina perder nuestra ayuda y tenernos a Avaro y a mí en la milicia durante años. Hasta que nos liberaron del servicio obligatorio, padre tuvo que pedir préstamos a nuestro vecino para poder pagar los tributos.


    —No tenía ni idea.


    —Hemos podido ganar lo suficiente y saldar sus deudas, hasta hemos podido guardar algo para nuestra dote.


    —Ya veo…


    —De hecho, eso fue lo que me impidió venir antes a verte. Debíamos reunirnos padre, el régulo y yo en casa de Kaukirino.


    —¿El padre de Ausa?


    —Sí, pero ya está todo saldado y aclarado. Eso espero. Me alegro de que hoy no pudieras dormir.


    —¿Por? —contesté sin pensar, aunque intuía que la respuesta me llevaría a un terreno resbaladizo.


    —Porque me moría por verte, estás preciosa. Ya me había dicho mi hermano que hoy estabas radiante, pero sus palabras no te hacen justicia.


    —Es un vestido algo distinto. Es un regalo de una buena amiga, de lo poco que me queda de mi tierra.


    —Toda tú eres distinta, Amia de Namnasa: tu forma de mirar, de andar, de preguntarlo todo. Yo no dejo de ver tus ojos azules por todas partes desde la primera vez que te vi.


    —Pues deberías cuidar esa ceguera tuya.


    Reímos. Luego él acarició el mechón que colgaba sobre mi frente mientras alzaba suavemente mi cara.


    —Solo tú puedes curarla...


    Sus labios rozaron los míos muy despacio y pararon el tiempo y mi propia respiración. Mientras la presión de su boca me hacía ceder, mi cuerpo se elevó sobre aquella casa, sobre la aldea, y regresó únicamente por aquellos brazos firmes que me rodeaban y me anclaban a la tierra.


    —¡Ay! —La queja de mi hombro me devolvió a la realidad.


    —¿Te he hecho daño?


    —No, estoy bien.


    —Mañana sacaremos de nuevo al ganado.


    —No…


    —Shhh, quiero que te cures pronto para poder abrazarte mucho más, hazlo por mí.


    —Entonces, no me quedará más remedio… —Nuestros labios se reclamaron de nuevo una y otra vez con la sed del moribundo que revive en cada beso. Nos despedimos varias veces hasta que por fin tuve la entereza de separarme de él y volver a mi habitación.


    A la mañana siguiente, Stena había organizado todo un día lleno de pequeñas labores para tener entretenido mi ánimo y que no forzaran el brazo dolorido. Ella, que era una mujer experimentada en la vida, adivinó que algo había ocurrido entre Liteno y yo en cuanto vio mi sonrisa ausente y un notable cambio de actitud aquella mañana.


    No tuve más remedio que contarle su visita –por supuesto, sin extenderme en detalles–, pero, a pesar del cambio de los acontecimientos, decidimos que debíamos seguir con nuestras tareas y dedicar el día a labores provechosas que me mantuviera ocupada. Cualquier opción aquel día me hubiera parecido válida, me dejé llevar pues no tenía voluntad de resistirme ante tanta felicidad. Salimos temprano para recoger bayas, hinojo y otras hierbas con las que teñir los hilos que tejeríamos en el periodo oscuro. Qué ganas tenía de un largo paseo y el aire fresco del bosque después de tantas emociones.


    El día fue muy provechoso. No solo habíamos encontrado mucho más de lo que necesitábamos para nuestra lana, sino que además pude disfrutar de los conocimientos de mi amiga, que como nadie sabía explicar todo lo que había detrás de cada especie de hierba que descubría en el camino. Hambrientas comimos bajo la sombra de los árboles junto al río, donde Stena se arremangó el vestido y me invitó a unirme a ella para refrescarnos en aquellas aguas heladas. Esa nueva sensación me hizo disfrutar y redescubrir más intensamente que nunca todo lo que me rodeaba, aunque debo admitir que en el fondo esperaba con impaciencia regresar y poder tenerlo una vez más cerca de mí como la noche anterior.


    Volvimos a Arekoratas con las cestas llenas. Nunca había compartido con mi amiga Verna el placer ni la ilusión en la preparación de colores ni en el hilar la lana que ella seleccionaba con esmero. Si me hubiera visto, se habría sentido tan orgullosa… Tragué la amargura en mi garganta porque la visión de Arekoratas tan próxima me trajo a mi mente nuevos recuerdos.


    Al cruzar la muralla al atardecer, nos encontramos a Kaukirino, que alzaba la voz y discutía con su hija. Stena y yo no quisimos interrumpir la conversación e intentamos girar prudentemente, para no pasar por su lado, pero Ausa se percató de nuestra presencia en seguida.


    —Tú, cantabri, ¿quién te has creído que eres? ¿Crees que puedes venir aquí y engatusar a mi prometido para que rompa nuestro compromiso? ¡Olvídalo porque eso no va a pasar!


    Me quise morir, me estaba gritando delante de todo el pueblo. ¿Era verdad aquello?


    —Ausa, cálmate. No sabemos de qué hablas. No creo que sepamos por qué nos gritas de esa forma —respondió Stena, colocándose a mi lado—. ¿Qué está ocurriendo, Kaukirino? ¿Es que mi familia no te merece ningún respeto?


    Yo me sujetaba del delgado brazo de la anciana evitando mostrar que las piernas me fallaban.


    —Stena, mi hija… Discúlpame, el padre de Liteno y yo habíamos hablado de la posibilidad de casar a nuestros hijos cuando Liteno volviera.


    —Sí. ¡Estoy prometida a Liteno! —gritó acercándose a mí sin control.


    —¡No, Ausa! —Liteno apareció y frenó su embestida—. Fueron nuestros padres los que hablaron de la posibilidad de un compromiso mientras yo estaba fuera, nada más. Nunca se ha sellado nada. La pasada noche quedó saldada la deuda con tu padre y dejamos claro que no había necesidad de compromiso entre nuestras familias.


    —¡Liteno! —sollozaba la joven.


    —No deberías haber metido a Amia en esto, ella no sabía al respecto. De hecho, esta tarde mi familia va a pedir su mano para fijar la dote y nuestro compromiso formalmente.


    —¿Cómo puedes hacernos esto? —Ausa salió corriendo enrojecida de cólera. Una punzada en el estómago me decía que esa mujer no olvidaría semejante humillación pública.


    —Mis disculpas, Stena —se despidió Kaukirino y siguió los pasos de su hija con la cabeza gacha.


    —Amia, lo siento. —Acercándose, Liteno me cogió las manos, que aún no dejaban de temblar—. Todo había quedado claro frente al régulo anoche. Por ese motivo no fui a verte hasta no haber rechazado la propuesta de compromiso y ser libre.


    —Yo… yo necesito pensar. Todo está sucediendo muy deprisa y ahora Ausa…


    —Ya se le pasará. El compromiso era solo su capricho, uno más. La conozco desde pequeña y nunca he hecho nada para que ella albergara el más mínimo sentimiento hacia mí.


    —Ya, ya lo sé, lo has dejado muy claro delante de todos.


    —Ella te estaba humillando a ti.


    Recordé inmediatamente lo que me había dicho Stena el día del solsticio, siempre me considerarían uno de ellos hasta que algo malo sucediera.


    —Al fin de cuentas, soy una «cantabri», no una de vosotros.


    Me arrepentí en seguida de lo que había dicho. No estaba siendo justa. Él no me había hecho sentir así.


    —Tú eres solo Amia para mí.


    —Necesito salir de aquí y pensar.


    —Creí que anoche los dos pensábamos igual.


    —Anoche empezamos a conocernos. ¿Acaso me has preguntado qué es lo que quiero yo? Creo que venir a pedir mi mano sin consultármelo antes no es lo que espero de la persona que amo.


    —¡Amia!


    Cogí mi cesta y el brazo de Stena para que me ayudara a alejarme lo antes posible de aquel hombre al que amaba tanto como temía.

    


    
      
        30. Recaudador de impuestos romano.

      


      
        31. Ciudadanía celtibera.

      

    

  


  
    Capítulo 4


    Arekoratas, 135 a. C.


    Liteno visitó nuestra casa durante toda la estación oscura. Aunque estaba dolida por lo que había sucedido con Ausa, deseaba confiar y aprender a conocerlo. Algo inexplicable me unía a él, algo mucho más profundo y fuerte que mis propios temores, así que antes del solsticio de invierno acepté el compromiso y recibir su dote. Por otro lado, parecía que Ausa, aunque seguía sin dirigirme la palabra, se había calmado y aceptado nuestra nueva situación.


    Avaro, Liteno y yo sacábamos juntos cada día nuestro rebaño. Él y su hermano debían hacerlo por la zona norte, que lindaba con el bosque, así estaba establecido por el consejo de mayores. Ellos eran los que poseían más cabezas de ganado y debían respetar los pastos menores que usaban otros vecinos de Arekoratas. Después de atravesar la cadena de lomas, los días que Lug iluminaba el cielo, nos gustaba ver emerger imponente el monte Chaunus entre su manto de nieve y sentirnos bendecidos por su aliento helado, que acariciaba nuestras caras.


    —Madre y Stena no descansan preparándolo todo —dijo Liteno, besándome la frente.


    —A veces me siento culpable por estar disfrutando aquí contigo hasta que oscurece mientras ellas están desde el alba tejiendo y organizando cada detalle. A menudo, cuando llego a casa, encuentro a la pobre Stena dormida con la fuyasola entre las manos.


    —Ella es enormemente feliz por esta unión, no le impidas darte lo que no pudo darle a su propio hijo. ¿No lo has pensado?


    —Sí, claro, lo sé y me alegro de que decidiéramos ampliar la casa en vez de irnos a una nueva, no quiero dejarla sola.


    —Bueno, eso se lo tienes que agradecer el cónsul, que no nos deja ampliar nuestra ciudad, vivimos como conejos en una madriguera. En Arekoratas ya no se permite ni una casa más, según el censo romano. Pero los colonos sí que construyen grandes villas donde les place.


    —No sé cómo has podido luchar y comerciar con ellos si piensas así, la verdad.


    —Una cosa es lo que yo piense y otra es lo que aparento, Amia. Enfrentarse a ellos de forma directa es una pérdida de tiempo, hay otras maneras.


    —¿Enfrentarse? ¿De qué manera?


    —No nos preocupemos ahora por eso. —Besó mi mano intentando desviar el interrogatorio—. Avaro no volverá hasta dentro de un buen rato y esas mejillas sonrosadas son demasiado tentadoras para desperdiciarlas hablando del cónsul…


    Sacábamos el ganado solo media jornada, hasta que Lug nos iluminaba, lo justo para que los animales anduvieran lo suficiente y pastaran de algún arbusto. Nuestras familias habían pensado en ampliar la casa de Stena con una estancia más junto a mi cuarto. Allí podríamos tener nuestro espacio como casados después de las uniones de Lugnasad32.


    Ama y Stena tejían mi traje nupcial siguiendo el modelo y los bordados de mi vestido avaringio. Ahora sabía cómo se sentía una verdadera novia, la ilusión de unirme al hombre que amaba y admiraba. Mientras, Avaro y Liteno, en su último viaje, habían dejado aviso en Uxama de nuestra boda para Búntalos y su familia. Estaba deseando volverlos a ver en el solsticio.


    Entre tanta alegría, a veces se colaba algún recuerdo triste de los que había dejado atrás y no podrían compartir conmigo ese día: mi padre, Verna, Palaro… Ojalá hubieran podido estar conmigo. Iría a entregar exvotos al Nementon para pedir por todos ellos, pero antes tenía que hacer algo más importante. Liteno solo conocía una parte de mí, la que yo le había dejado ver. No quería comenzar una nueva vida engañando al hombre con quien iba a compartirlo todo. El problema era que nunca encontraba las fuerzas o el momento adecuado para decírselo. El miedo a perderlo o decepcionarlo pesaba más en la balanza, pero me conocía y sabía que no sería feliz sin abrirme completamente y ser honesta con él.


    La floración comenzó a llenarlo todo de color y olores, los días iban siendo más largos y nuestros paseos después del trabajo, más alejados. Una tarde me miró de manera distinta, rozó mi mano con la punta de sus dedos mientras iban pidiendo hueco entre los míos, alzó la mirada y me susurró que lo acompañara. Fuimos a pasear cerca del río, en silencio, sin soltarnos. Recuerdo cómo me deslizaba sobre los guijarros de la orilla dejándome llevar por sus pasos sin hacer preguntas. Estuvimos andando sin rumbo, siguiendo el curso del agua. El sol apretaba y Liteno buscó la sombra de un viejo roble para guarecernos. Allí extendió su sayo sobre la hierba sin dejar de mirarme, me tendió de nuevo su mano ofreciéndome un lugar junto a él donde sentarme. Todo me embriagaba, mi cuerpo se sentía distinto, más ligero, alerta… El sonido del río, su presencia, el perfume de las flores, que se escapaba entre los restos de la nieve derretida. Tras aquellas sensaciones no supe más que sonreír.


    —¿Te ríes de mí? —preguntó mientras no dejaba de observarme con curiosidad.


    —No, no, solo soy feliz —le contesté algo avergonzada de aquel gesto infantil.


    —Continua, por favor, tus ojos son aún más azules cuando ríen —dijo acercando sus labios.


    —No lo sabía.


    —¿Tampoco sabes lo tentadora que es tu piel?


    —Tú qué sabrás.


    —Claro que lo sé.


    —No tienes remedio —dije sonrojándome.


    —En mi defensa tengo que decir que estoy convencido de que tus dioses y los míos nos han unido.


    —No creo que Lug tenga que ver con tu cabezonería. —Lo empujé con suavidad.


    Podía sentir su respiración mientras volvía de inmediato a acercarse a mí, acariciándome el pelo con la yema de sus dedos. Noté cómo toda la sangre de mi cuerpo seguía ansiosa el ritmo de sus caricias. Llevé mi tronco hacia atrás, intentando poner una distancia suficiente entre su cuerpo y el mío que me permitiera tomar aire y recobrar el aliento. Pero él continuaba a mi lado manteniéndose maravillosamente cerca.


    —Amia, solo puedo pensar en ti y en qué hacer para volverte a ver de nuevo.


    —Liteno, tú no necesitas excusas para verme…


    No pude decir más, sus labios se posaron sobre los míos y fueron dibujando lentamente las líneas de mi cara hasta que el cuello cedió irremediablemente. Cada vez que se alejaba, lo deseaba más. Mis manos solo querían retenerlo, impedir que parara. Su cuerpo temblaba sobre el mío, conteniéndose, esperándome. El sol ya se había escondido y una brisa fresca corría entre los árboles, pero aquel calor nuestro nos hacía inmunes. Un mundo de sensaciones desconocidas se fue abriendo a lo largo de mis piernas y cuando las creía saciadas, él volvía a llevarme aún más lejos. Despacio, cobijándose en mi pecho, se unió a mí hasta que el goce nos invadió por completo.


    Yacíamos abrazados cuando las primeras estrellas se asomaron en el cielo. Podría haberme quedado allí el resto de mi vida, escuchando el latido de su cuerpo.


    —Será mejor que volvamos a casa —me dijo en voz baja besándome la sien.


    Aunque inmersa en el mejor de los sueños, no podía demorarlo más, sabía lo que tenía que hacer.


    —Todavía no, Liteno. Hoy me he entregado a ti y debo entregarte también algo que desconoces y que no puedo ocultarte más.


    En ese instante encontré el valor suficiente para hablarle de todo lo sucedido desde el día de mi boda con Turenno y la huida hacia Amaia junto a Palaro, hasta la decisión de separar mi camino del de mi amigo para dirigirme a Arekoratas. Un silencio insoportable se hizo entre ambos. Tomé aliento para poder mirarlo.


    —Comprendería que no quisieras...


    —¡Calla! —me dijo tapándome la boca con suavidad—. No sé cómo has podido cargar tú sola con todo esto.


    Ahora me miraba con otros ojos, como si estuviera delante de otra persona. Un Liteno mucho más inseguro del que me había amado momentos antes.


    —No me juzgues, Liteno, por favor. Cuando estoy a tu lado, pienso que tanto dolor ha empezado a cobrar algo de sentido.


    —Tampoco lo sabes todo de mí…


    En silencio esperé. No quería romper aquel momento tan frágil, en el que sentía cómo cada palabra le ardía en la garganta.


    —Yo también tengo mis manos manchada con sangre, sangre de numantinos, vacceos, vetones… —confesó bajando la voz. Aunque mis brazos lo rodeaban con fuerza, estaba muy lejos de allí en ese instante—. No puedes hacerte una idea de los miles de cuerpos que vi amontonados en el campo de batalla. Muchos, como yo, forzados a luchar contra nuestra propia gente. Mi hermano y yo tuvimos suerte, aportábamos caballo y pertenecíamos a la caballería ligera. Pero a los de infantería… Los generales romanos los colocan en las posiciones más expuestas para que favorecieran el avance de la legión.


    —Debe ser muy duro luchar a su servicio.


    —Amia, ¿sabes lo que significaba para muchos de nosotros luchar contra el ejército de Viriato, nuestro ejemplo, el símbolo de una nueva esperanza?


    —A Búntalos también le brillaban los ojos cuando hablaba de él ¿Qué fue de él? ¿Fue vencido?


    —Ni siquiera eso, nunca tuvieron el valor para ganarle con la espada. El cónsul sobornó a sus compañeros de armas mientras firmaban un tratado de paz y ellos lo asesinaron mientras dormía.


    —¿Cómo pueden ser tan cobardes? ¿Es que no conocen el honor?


    —Aprendí que, para un romano, esa palabra no tiene el mismo significado que para nosotros, aunque yo tampoco lo tuve luchando junto a ellos.


    —No pudiste evitarlo, no te tortures más. Antes me has dicho que yo no tenía la culpa de lo ocurrido con Turenno. Tampoco tú tuviste opción, era tu vida o la suya.


    —Sí la tuve, podría haber hecho lo mismo que el hijo de Stena, negarme a colaborar. Pero dejar a mis padres solos como lo ha estado ella durante todos estos años…


    —No te hubiera conocido, eso no te lo habría perdonado. —Lo acaricié, intentando animarlo y sacarlo de aquel mar de culpabilidades en el que se ahogaba.


    —Desde entonces no he parado de ver en mis sueños a aquellos hombres a los que maté, sintiendo que, a cada golpe de falcata, era yo el que sangraba. —Se giró hacia mí con la mirada cansada—. Pero esas pesadillas pararon el día que te conocí. Aquella noche solo apareció tu rostro sonriente en mis sueños. Entonces supe que solo tú me traerías de nuevo al mundo de los vivos.

    


    
      
        32. Solsticio de verano que los celtiberos usaban para celebrar matrimonios en grupo.

      

    

  


  
    Capítulo 5


    Afueras de Arekoratas, solsticio de verano. Celebración de Lugnasad, 135 a. C.


    Nuestra boda se celebró junto a la de otros jóvenes de la aldea y de otros castros más pequeños. Los arévacos celebraban bodas conjuntas en el solsticio de Lugnasad para que las uniones estuvieran doblemente bendecidas por Lug.


    Stena y Ama habían adornado mi pelo con una corona de margaritas y confeccionado una saya blanca llena de flores bordadas a juego. No había novia más feliz que yo ese día. La familia de Búntalos al completo había viajado hasta allí para estar a mi lado. Cuando pude abrazar a Aunia, con la que solo había podido intercambiar mensajes y bendiciones a través de algún comerciante de su ciudad, mi corazón rebosó de alegría.


    —Ves, Amia de Namnasa, la felicidad no ha tardado mucho en alcanzarte. Mis peticiones han sido escuchadas.


    —¡Cuánto he recordado tus palabras! ¿Y las mías? ¿También han sido escuchadas?


    —Sé que nunca olvidaré lo que sentía por Leukon, pero un amigo de la familia ha pedido mi mano.


    —¿Lo conoces?


    —Bueno, un poco, nos saludamos y hemos intercambiado alguna frase que otra cuando nos compra leche. Es un hombre relativamente joven. Padre dice que este vínculo nos dará seguridad a todos.


    —Pero no te está obligando, ¿verdad?


    —No, peor, deja que sea yo la que tome la decisión. Tengo que elegir entre mi voluntad y mi deber.


    —Aunia, ¡lo siento mucho!


    —¡Nada de lamentos hoy! Es tu boda y pienso celebrarlo hasta el amanecer. ¿Quién sabe cuándo podré hacerlo de nuevo?


    Después de la ceremonia, los festejos continuaron en el centro de Arekoratas. Liteno y yo nos mirábamos a través de la gran hoguera deseando volver a estar solos. Pero ese era el momento de atender a familiares y amigos.


    Avaro no le quitaba el ojo a mi amiga Aunia y lo acompañé a sentarse con nosotras, para no despertar las sospechas de su padre. Aquellos dos estuvieron toda la noche riendo y hablando.


    —Creo que a mi hermano le gusta tu amiga. Tendrá que hacer largas jornadas de camino para cortejarla, tú y yo lo tuvimos más fácil —me susurró Liteno, rodeándome la cintura.


    —Creo que te lo puse demasiado fácil.


    —¿Ah sí? Todavía recuerdo todas las veces que tuve que rondar tu puerta hasta que me perdonaste lo de Ausa y me dejaste entrar de nuevo a tu casa.


    —Fui una blanda.


    —Esta noche tendrás que complacerme después de tanto sufrimiento —me susurró al oído.


    —No seas impaciente —le dije separándome con coquetería de su lado—. Pues si a tu hermano le gusta Aunia, debería darse prisa porque le han propuesto matrimonio.


    —¡Vaya!


    —Búntalos ha dejado que ella tome la decisión, pero Aunia es demasiado responsable para pensar solo en su felicidad.


    —Deja de darle vueltas a esa cabecita tuya, que hoy es nuestra noche.


    —¡Sí! —le dije rodeándole el cuello con mis manos—. Habéis hecho un buen trabajo con la casa, ahora tendremos dos estancias para nosotros. Mi casa en Namnasa era muy pequeña. Si hubieras visto nuestro tejado, cubría el muro casi por completo, era como un árbol más del bosque…


    —¡Te quiero, Amia! Nunca pensé que se pudiera querer tanto a otro ser como yo te amo a ti.


    —Liteno…


    —¡Eh! Esperad vosotros dos, que todavía no es momento, vuestros invitados necesitan ser atendidos.


    —Sí, padre, la culpa la tiene mi esposa por ser tan bella.


    —Ahí te tengo que dar la razón, hijo —contesto Tiresio, mientras daba buena cuenta del vino de Segeda.


    Stena se acercó por detrás y me llevó de la mano para sentarme con ella en un rincón, mientras sujetaba temblorosa con la otra algo envuelto en un paño.


    —Me has hecho muy feliz, hija mía, tu llegada ha llenado mis días de razones para levantarme y sacarme esa tristeza que arrastraba desde que mi Lubbo… Bueno, ya sabes. Yo había guardado esto para dárselo a su esposa como dote, pero quiero de corazón que tú los uses y se los des a tus hijas cuando ya yo no pueda estar entre vosotros, así recordareis a la vieja Stena. —Abrió el trozo de tela y sujetó ante mí dos largos pendientes con dos lunas de oro que sujetaban a su vez dos gemas azules.


    —¡Stena! ¡Son preciosos, nunca había visto nada tan bonito! ¿Crees que me los podría poner ahora?


    —¡Claro que sí, niña mía! —Me retiró el pelo con delicadeza, con aquellas manos arrugadas llenas de amor y de orgullo. Me los colocó y sentí cómo me llegaban hasta los hombros.


    —¡Estás preciosa! Están hechos para ti, con ese cuello tan largo que tienes. Yo he sido siempre demasiado pequeña para llevarlos —rio.


    Las dos teníamos los ojos humedecidos cuando vino la comitiva familiar que nos llevaría a Liteno y a mí a nuestra casa. Stena había acordado con la familia de Liteno que pasaría los días posteriores a la boda con ellos, para dejar más intimidad a los recién casados, y así se hizo.


    Entramos a nuestro hogar rodeados de la familia, llenos de ilusiones y con el deseo de compartirlo todo. Sabía que había elegido bien. Era él, solo podía ser él. Todo lo que me hizo llegar hasta él cobraba sentido. Lo conocía todo de mí y allí estaba, sujetándome la mano con ternura, dispuesto a permanecer mi lado. No me había equivocado.

  


  
    Capítulo 6


    Arekoratas. 134 a. C.


    Después de las lluvias, Stena comenzó a sentirse más débil. Ya no tenía la energía con la que solía sembrar el huerto o hacer el queso que Liteno y yo vendíamos en el mercado. Entrando los fríos, me pidió que le hilara el telar porque ya no distinguía bien las hebras.


    —Liteno, estoy preocupada por Stena. Ella no dice nada, pero ya casi no diferencia la avena de la cebada y anda y se mueve con dificultad —le dije en voz baja en nuestro lecho.


    —Yo también me he dado cuenta. Ayer le habló a mi hermano como si fuera yo. Él le siguió la corriente por no avergonzarla, ya sabes lo orgullosa que es.


    —Vas a sacar tú solo el ganado desde ahora y me voy a quedar con ella en casa y en la huerta, no quiero que esté sola en estas condiciones.


    —Será lo mejor. De todas formas, Avaro en breve se llevará más de la mitad del ganado a Kolounioku después de su boda con Aunia y tendremos menos trabajo.


    —Qué alegría que ellos dos se encontraran. Estoy deseando verla y saber cómo va la construcción de su nueva casa. Por fortuna, en su castro todavía había espacio dentro de la muralla y les han permitido construir viviendas. ¿Has sabido algo del nuevo cónsul que ha enviado Roma? ¿Cómo se llama?


    —No me gusta nada ese Escipión Emiliano, dicen que es un gran estratega y que arrasó Cartago. En Uxama cuentan que, según ha llegado, ha salido él mismo de maniobras con el ejército.


    —No, no suena bien. ¿Y qué has podido saber de los lusitanos? ¿Nos darán apoyo?


    —No lo creo, solo podemos contar con algún grupo de guerreros fieles al recuerdo de Viriato. Retógenes el Caraunio desde Numancia se reunirá con las ciudades cercanas para intentar convencer a los consejos de que debemos reorganizarnos antes de que este nuevo cónsul conozca mejor el terreno y se haga con él.


    —Todavía recuerdo cómo sospechaba de ti al principio, cuando me enteré que tenías tratos con ellos.


    —Tampoco podía explicarte que mi hermano y yo, con la excusa del ganado, espiábamos en los campamentos y buscábamos apoyos para el levantamiento.


    —No puede ser tan difícil hacerles ver que todos perdemos ante Roma, es como una epidemia.


    —Sí, pero ha contagiado y comprado a demasiados.


    —Estoy segura de que Retógenes podrá convencerlos, Numancia es inexpugnable y siempre ha sido vuestra esperanza.


    —Eso espero…


    * * *


    Los días se sucedían sin novedades. Observaba los cambios en Stena con preocupación e impotencia.


    —Amia, ven aquí, acércate para que vea tu cara —me reclamó una mañana.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, hija, solo quiero que dejes de trabajar un rato para sentarte aquí conmigo, poder verte antes de que mis ojos se cierren del todo.


    —No digas eso…


    —Sabes tú bien que eso va a pasar dentro de poco, pero no me importa. He vivido mucho; demasiado, pensé cuando enterré a mi hijo. —Extendió su mano en busca de la mía mientras me sentaba a su lado—. La vejez es muy triste cuando no se tiene a nadie.


    —Pero nos tienes a mí y a Liteno.


    —Lug iluminó esta casa con vosotros. Nunca tuve una hija con la que hablar ni a quien enseñar. Recuerdo cómo mi madre, cuando era una niña, nos sentaba a mi hermana y a mí en ese banco para amasar las tortas de cebada, éramos tan pequeñas que no llegábamos todavía a la mesa. Cuando acabábamos, nos perseguía por la habitación diciendo que nos iba a asar con las hogazas, como a corderillos tiernos, llenando nuestra cara de harina y de besos. Con ella todo eran risas y juegos.


    —Entonces fuiste una niña muy afortunada —dije ocultando el amargo recuerdo de mi progenitora.


    —Sí, ella siempre veía todo lo bueno de la vida. Labraba la tierra mientras cantaba o nos contaba historias antiguas, los secretos de las plantas y todo sobre sus poderes y peligros. Nos hizo prometer que trasmitiríamos ese conocimiento a nuestras hijas porque de nosotras dependería el cuidado de nuestros seres queridos. Sentíamos que éramos poderosas, las únicas niñas de la aldea con ese tesoro y, fíjate, no había podido cumplir la promesa que le hice a mi madre hasta que llegaste a esta casa. ¿Ves, Amia, lo dichosa que me has hecho? —Acercó su cara para encontrar la mía, tanteando mi rostro con su mano. La besé con todas mis fuerzas, para retenerla a mi lado, para impedir que se fuera para siempre. La necesitaba mucho más de lo que ella a mí y no tenía valor para confesarlo, pero esa vez no podía luchar, el tiempo me estaba ganando la batalla.


    * * *


    Habíamos logrado pasar el periodo oscuro juntas, cuando una mañana, con las últimas nieves rezagadas, Stena no despertó. Había albergado la esperanza de que, una vez pasado los fríos, su cuerpo mejoraría y estaría algo más a mi lado. Fui a despertarla, pero ya no abrió los ojos y su cuerpo, que siempre había sido más cálido que el mío, yacía en paz, inmóvil, como un pajarillo helado. Mucha gente vino a presentar sus respetos a aquella mujer buena, que me abrió su casa y me quiso incondicionalmente cuando ya no me quedaban fuerzas. Mi pequeña protectora había esperado a dejarme a salvo antes de marcharse.


    Los días de floración no me parecieron ni tan brillantes ni tan embriagadores como antes. Esperaba verla u oírla en cada rincón de la casa, ver su cabecita asomar por la puerta mientras yo volvía con las ovejas. Liteno me miraba en silencio, pasando de puntillas por mi duelo. Besaba mi cara y las lágrimas que él sabía que estaban, pero no querían salir. Seguí trabajando, repitiendo la rutina como si nada hubiera ocurrido y ella me esperara en su banco hilando antes de cenar.


    Después de varios meses deambulando entre labor y labor, engañando al día y a la noche, una mañana decidí entrar en su cuarto. Todo, los vestidos, los broches del pelo, las piezas de lana, todo estaba doblado en un rincón esperando su vuelta. No podía seguir regodeándome en aquella tristeza, no era digno de su recuerdo. Me abracé a su sayo, ¡cómo olía a ella…!, y entonces pude llorar. Lloré con rabia, a gritos, durante días, hasta que no quedó ni una gota en mis ojos. Liteno me abrazó entonces cubriéndome con su cuerpo por completo. En aquel momento volvía a ser una niña pequeña y perdida.


    —Ya puedes dejarla marchar…


    * * *


    En esa época el huerto y el ganado necesitaban todas las manos posibles. Avaro cada vez pasaba más tiempo con la familia de Aunia y nos dividíamos el trabajo a duras penas. Un día, recogiendo el ganado, vimos que entraba a caballo a toda prisa por la calle principal.


    —Tenemos que partir ahora mismo —gritó angustiado, sin ocultar su nerviosismo.


    —¿Por qué? ¿Qué sucede?


    —El nuevo cónsul va hacia Pallantia33, está arrasando con sus tropas a los vacceos. Cauca34 podría caer en un par de días y dejaría a los numantinos sin alimentos. Retógenes nos ha convocado para abastecer Numancia antes de que sea demasiado tarde.


    —¿Dices que están por Pallantia? ¿Por qué ese rodeo? —pensó Liteno, en voz alta.


    —No lo sé, ya hablaremos de ello por el camino. Tenemos que llegar a los vacceos antes de que lo hagan las tropas de Escipión, no hay tiempo que perder.


    Salieron en busca de sus caballos y regresaron a casa para despedirse.


    —Amia, volveré en tres o cuatro días y si no…


    —¡Volverás! —Le tapé la boca con mis dedos mientras lo besaba—. Aquí estaré esperándote. Toma algo de comida.


    Se colocó a la espalda la saca con lo poco que me dio tiempo a preparar en aquella salida tan precipitada. Mi corazón se estremecía al ver cómo se alejaba y su figura se hacía más pequeña en el horizonte, pero no podía pensar solo en mi felicidad. Muchas familias dependían de lo que ellos consiguieran en Cauca.


    * * *


    —Dime qué está pasando en Pallantia. Por tu cara, supongo que sabrás algo más que no me has querido contar delante de Amia.


    —Tres legiones están avanzando, quemando los campos a su paso, talando bosques, cegando los pozos… No sabemos qué van a hacer con Pallantia, pero esperamos lo peor.


    —Entiendo, es demasiado tarde para salvarla. Podríamos organizar un ejército para proteger Cauca y frenar a Escipión en su avance a Numancia.


    —Por lo visto, eso ya está previsto, van a atacarlos en la llanura. Retógenes quiere que nosotros nos unamos con él para llevar provisiones a la ciudad mientras vacceos y arévacos los frenan por el norte.


    Cabalgamos toda la noche, mi mente no podía borrar las palabras con las que Amia se había despedido aparentando valor y tranquilidad, cuando sabíamos que ninguno de los dos descansaría hasta mi regreso a casa. Tenía que luchar con este nuevo sentimiento de vulnerabilidad que no podía evitar desde que ella llegó a mi vida. Ahora todo importaba más, era consciente de mi deber y lucharía hasta el final por defender a los míos. Pero todo era mucho más duro: dejarla, sentir su miedo y el mío a perderla.


    —Ahí están —me avisó Avaro.


    Retógenes nos esperaba acompañado por unos treinta jinetes. Sin extendernos en explicaciones, ya que nos quedaba una jornada de camino por delante, salimos hacia Cauca evitando los castros para no alertar a los informadores de Roma. La noche nos acompañó durante todo el camino. Las torres de las ciudades habían doblado la vigilancia, no éramos los únicos que conocíamos el avance de las tropas. Hasta el alba no llegamos a la tierra de los vacceos.


    El jefe numantino se adelantó con su caballo.


    —Es momento de dividirse para ganar tiempo. Una mitad irá conmigo hacia Sarabis y la otra mitad irá con Liteno y Avaro hacia Calenda. Al mediodía tenemos que estar en este mismo lugar, de donde partiremos de inmediato. Disponemos de poco tiempo y no sabemos lo que nos vamos a encontrar, no podremos esperar a nadie. Es esencial alcanzar Numancia mañana por la noche.


    Cabalgamos hacia el noroeste en silencio. Desconocíamos la situación de la legión. Dos días antes las tropas romanas se habían dirigido hacia Pallantia, a varias horas al norte de donde nos hallábamos nosotros. La llanura del camino nos permitió cabalgar ligeros, pero también éramos conscientes de lo expuestos que estábamos. Seguimos hasta distinguir a lo lejos la colina donde descansaba la pequeña aldea de Calenda, rodeada de llanuras llenas de trigo y cebada. Parecía un pueblo fantasma: ningún agricultor labraba los campos, sus reducidas murallas estaban cerradas y cuatro centinelas vigilaban la entrada desde lo alto.


    Nos acercamos despacio, no se veía el rastro de ningún ejército, pero tampoco abrían sus puertas para dejarnos pasar.


    —Hemos venido a comerciar con quien esté interesado en ello —me adelanté a decir acercándome al torreón que protegía la puerta de la ciudad.


    —No es buen momento para mercaderías. ¿Es que no habéis oído que las tropas de Escipión andan cerca?


    —Por eso mismo nos hemos adelantado con lanzas y falcatas a cambio de vuestro grano. Las familias numantinas no resistirán sin él.


    —¿Qué podrán hacer unas cuantas espadas y lanzas contra todo un ejército romano?


    —Tened por seguro que os quemarán toda vuestra cosecha al llegar. Os estamos ofreciendo comprar algo que, de no vendérnoslo, lo perderéis de todas formas antes de que llegue la noche.


    Nadie respondió, el tiempo corría en nuestra contra. Al cabo de un rato, el régulo de Calenda salió a nuestro encuentro al pie de las murallas.


    —¿Qué sabéis? ¿A qué os referís? ¿Cómo sabéis que quemaran nuestra cosecha?


    —Nuestros informadores, dos días atrás, lo han visto con sus propios ojos. Todos los campos están siendo quemados al paso de las tropas romanas.


    —Nosotros no pondremos resistencia, seguro que nos respetarán.


    —Desde Celsa hasta Balsio lo han destruido todo sin tener que plantar batalla. Quieren dejarnos sin alimento. Es cuestión de horas o días que hagan lo mismo con estos campos. Esconded lo que podáis y vendednos el excedente, os lo ruego.


    Desapareció tras el portón de madera sin mediar palabra. La espera aumentaba el nerviosismo y la furia de los jinetes que nos acompañaban, pero Avaro, con su habitual diplomacia, los pudo calmar. De repente, las puertas se abrieron y dos carromatos llenos de grano salieron arrastrados por varios hombres. A los lados se podían distinguir las cabezas de hombres, mujeres y niños que se asomaban curiosas e inconscientes del destino de desolación que Roma tenía preparado para ellos.


    —Tendréis que engancharlos a vuestros caballos, andamos escasos de monturas después de la última visita del publicano.


    Bajé del caballo mientras mis compañeros reunían todas las armas para realizar el trueque.


    —No queremos armas, eso aumentaría la ira romana y solo serviría para abastecer más a sus tropas. Si es verdad lo que contáis, se las tendríamos que entregar a su llegada.


    —Las familias numantinas estarán eternamente agradecidas con el pueblo de Calenda —dijo Avaro.


    —Calenda preferiría que no se supiese de nuestra colaboración.


    —Así será —zanjé con el ansia que daba aquella incertidumbre.


    Enganchamos las carretas a los caballos de refresco y tomamos rumbo al punto de encuentro acordado. A pesar de que aminoramos la marcha por la carga que llevábamos, regresábamos a tiempo al lugar acordado. Nadie nos esperaba en la colina. Lo primero que nos vino a la cabeza fue la posibilidad de que Retógenes hubiera sido atrapado por las tropas romanas.


    —Y si fuera una trampa… No subamos todavía a la colina hasta tantear los alrededores, podría ser una emboscada. No sería la primera vez que uno de los nuestros nos delata.


    —No sé si los caballos tan cargados aguantarán bien —contesté—. Quedaos tras esa loma e iré yo a ojear el terreno.


    —Hermano, voy contigo.


    —Avaro, te necesito aquí para controlarlos y dirigirlos. Están nerviosos desde Calenda y, en caso de que sea necesario, alguien con más experiencia tendrá que guiarlos. Esperadme, yo solo no llamaré tanto la atención.


    Respiré hondo y rodeé despacio el sur de la colina, oculto entre la arboleda. Allí no había nadie. Tenía que llegar hasta la cara norte, que se hallaba totalmente expuesta, para regresar hasta el otro lado, donde me esperaban mis compañeros. Me agaché y me pegué al lomo del caballo. Busqué algún destello entre los matorrales. Si algo podría delatar a las tropas romanas con ese sol, sería el reflejo de sus escudos y armaduras. Ya casi había terminado de comprobar la zona abierta, cuando distinguí el cuerpo de un jinete colgado sobre el costado de su caballo, que se dirigía directo hacia donde me hallaba. Era uno de los jinetes que había acompañado a Retógenes la noche anterior.


    —Liteno, de prisa, os necesitamos… —balbuceó mientras intentaba recomponerse sobre la montura—. Una unidad de las tropas de Escipión nos ha interceptado de camino a Sarabis, nos triplican en número. Rápido, tenemos que sacarlos de allí. Deben haberse separado de su regimiento en busca de agua, porque nos hemos topado con ellos en frente de un manantial, en medio del bosque.


    —¿Aguantarás con esa herida?


    —Debo, os tengo que guiar.


    Nos reunimos de inmediato con los demás, que esperaban impacientes. Al vernos, supusieron lo peor.


    —¿Y Retógenes? —preguntó mi hermano.


    —Luchando en desventaja con una sección romana. ¡Vamos! No hay tiempo que perder.


    El numantino nos guio hasta la entrada del camino que llevaba a la fuente, podían oírse los sonidos de las espadas chocar y el resoplar de los caballos.


    —Vuelve y vigila el grano. Si no hemos vuelto al atardecer, parte con la carga hasta Numancia.


    Nos adentramos dividiéndonos en cada senda del estrecho arroyo que nos llevaría hasta el campo de batalla. Cuando di la orden, arrancamos el galope gritando a pleno pulmón con la intención de sorprender a nuestro adversario. Retógenes giró la cabeza y gritó al unísono junto al resto de numantinos. Aprovechando los primeros momentos de desconcierto entre los soldados, nos dejamos caer por el desnivel del terreno sobre ellos, tratando de atravesar todas las vidas que nos fuera posible. De reojo puede ver en el suelo el pertrecho arévaco de alguno de los míos. De nuevo las imágenes del pasado se agolparon en mi cabeza y la ira se apoderó de mí. Luchamos durante horas hasta que aquel rincón del bosque quedó en silencio, sepultado por cuerpos suyos y nuestros, que tiñeron de rojo el manantial.


    Con los caballos agotados pudimos regresar justo cuando el sol despedía sus últimos rayos.


    —De esto ya nos encargamos nosotros. Ahora regresad, me eres más útil fuera de la ciudad, por ahora. Necesito que movilices a tu gente, yo haré lo mismo con las ciudades amigas. Tenemos que frenar a Escipión antes de que sea demasiado tarde. Este cónsul no es como los anteriores, no podemos subestimarlo.


    —Cuenta con nosotros.


    Exhaustos regresamos a Arekoratas. Habíamos conseguido deshacer los planes de nuestro enemigo una vez más, pero ¿sería suficiente?


    Todos mis temores se disiparon al distinguir la figura de Amia junto a la puerta de nuestra casa. Olerla, notar el calor de su cuerpo mientras me abrazaba. Cualquier sacrificio merecería la pena si podía sentirla a mi lado.

    


    
      
        33. Castro vacceo ubicado en la actual Palencia.

      


      
        34. Castro vacceo ubicado en la actual Segovia.

      

    

  


  
    Capítulo 7


    Arekoratas, 133 a. C.


    Estos recuerdos que han querido venir hoy que me pesan y me persiguen, son parte de mi…, debo mirarlos de frente, sin miedo, porque han ido moldeando a la mujer que soy ahora y me han traído hasta él.


    Liteno está abriendo la puerta con los codos, viene con las manos llenas de liebres y perdices. Tararea mientras deja la caza sobre la mesa y pronto se abalanzará sobre mi cintura. Yo suelo quejarme porque llena de tierra la cama, pero lo único que me importa es que ha vuelto a casa conmigo, que vuelve a mi vientre ansioso por sentirme.


    Tengo pensado ir a entregar ofrendas a Deva para que ilumine mi estado. Ella siempre ha guiado mis pasos y hoy más que nunca la necesito. Liteno se ha quedado dormido como un bebé después de la comida, voy a aprovechar para salir y coger la saca de ofrendas que he dejado preparada detrás de la puerta.


    —Amia, ¿dónde vas a estas horas? Ven a mi lado, que el sol caerá dentro de poco.


    —Tengo que ir a coger hierbas para macerar toda esa carne que has traído, si no, tendremos que dársela a los vecinos.


    —Se pueden secar al aire sin tanta hierba.


    —Pero me gusta hacerlo así, ya lo sabes. Anda, descansa, que vuelvo enseguida.


    —Y la saca ¿para qué la quieres?


    —Bueno, quizás vaya al río a hacer ofrendas, pero volveré pronto, antes de que oscurezca.


    —Ten cuidado con los jabalíes, que es época de cría y andan más agresivos.


    —No te preocupes, llevo mi puñal no solo para cortar hierbas.


    —No tardes —dice colocándose de costado sobre el jergón.


    El bosque no está muy lejos, sus claros están llenos de salvia, albahaca y perdiguera que uso también como remedios. Stena me enseñó a manejar las cantidades justas de todos ellos, pero hoy voy a tomar solo los que necesito, quiero llegar al río lo antes posible y no me apetece andar cargada. La fuente está más arriba, resplandece con los rayos de sol. Parece estar esperándome. Ansiosa saco el exvoto de plata de la bolsa. Lo encargué en Uxama después de mis primeras faltas. Está marcado con los símbolos de mis ancestros por una cara, pero completamente liso por la otra. Dependiendo del lado en que repose en el fondo del río sabré si la divinidad protegerá este alumbramiento o no.


    No tengo tiempo de lanzarla, se cae rodando cuando una mano agarra mi cuello fuertemente por detrás. Por un instante dudo, quizás Liteno pretenda asustarme, pero me está ahogando… ¿Quién puede estar aquí?


    Siento un hedor a sudor entre sus dedos carnosos. Me golpea contra un cuerpo cubierto de cuero y metal. No puedo verlo, solo me aprieta y susurra algo en otra lengua que puedo reconocer enseguida. De reojo, a lo lejos, veo mi estela reposar finalmente boca arriba, brillando entre el agua, ajena a todo lo que está ocurriendo. Liteno y mi hijo vienen a mis pensamientos cuando la otra mano se introduce con fuerza en mi pecho. No me deja respirar. Aquel bulto de carne me empuja contra él y ya casi no alcanzo a ver el río. Su mano va deslizándose por mi vestido, pero no ha llegado a mi cintura, no ha descubierto el cuchillo. Debo actuar rápido, es cuestión de segundos que avance.


    Mi brazo izquierdo tiene aún cierta movilidad. Me aferro a aquel metal, alzo el cuchillo y se lo clavo en el brazo. Topo con algo duro. Debe ser un hueso, quizás el hombro. Giro todo lo rápido que puedo. Sé que ese golpe no ha sido mortal, necesito acabar con él o él lo hará conmigo. Su cuerpo está cubierto casi por completo. Ahora se ha inclinado sobre su herida gritando , lleno de rabia; solo puedo distinguir un trozo de cuello al descubierto. Allí dirijo mi segundo golpe sin darle tiempo a reaccionar, impulso todo mi cuerpo sobre él, estoy segura que mis brazos no sean lo suficientemente fuertes para atravesarlo. Sus ojos me miran con pánico, dice algunas palabras que no entiendo y un chorro de sangre brota precipitadamente de la segunda puñalada. Se desploma agarrándose de mi vestido hasta caer a mis pies y luego todo queda en silencio. Solo el curso del agua se refleja en sus ojos vacíos de vida.


    Es Turenno;son los ojos de Turenno, que tanto me han perseguido en sueños, hoy están allí. Vestido con otros ropajes, pero clamando lo mismo.


    No sé cuánto tiempo permanezco mirando aquel cuerpo inerte. Liteno ha salido al ver que me retrasaba y me encuentra inmersa en el río, junto a la sangre diluyéndose corriente abajo. Al verla cree que soy yo la que está herida y por primera vez veo en él la desesperación y el miedo mientras me saca del agua y me quita el cuchillo de las manos.


    —Era un romano, está ahí… Liteno, no pude verlo, vino por detrás.


    Liteno se acerca al cadáver del soldado, que ha impregnado la tierra de sangre.


    —Tenemos que ocultarlo, vendrán más a buscarlo —dice mientras arrastra el cuerpo hacia los matorrales


    —Nos matarán, matarán a nuestro bebé. Tenemos que enterrarlo, dárselo a los lobos, lo que sea… Que nadie sepa que ha llegado hasta aquí —pienso atropelladamente en alto. Las posibilidades me sobrepasan, pero hay que actuar y rápido.


    —¿Te ha hecho daño? —dice cogiendo mi rostro entre sus manos


    —No, no, estoy bien. Lo he matado… otra vez. He mancillado el río con su sangre, Liteno, eso no nos va a traer nada bueno.


    —Amia, ¿qué bebé? ¿De qué me estás hablando?


    —Estoy esperando a nuestro hijo, hace ya dos meses que no sangro. Yo solo quería preguntarle a la Deva… Él estaba allí, no lo vi. El agua lo mostró. Deva lo protegerá, Liteno. ¡Nuestro hijo! Pero he agraviado al río, toda esta sangre…


    —¿Cómo? Amia, claro que no. El bebé estará bien, tranquilízate, porque tú eres su madre, la mujer más valiente que conozco. Sé que eres fuerte. Confía en mí, vamos a solucionarlo. Primero debemos pensar en ocultar el cuerpo.


    —Vamos a tener que adentrarnos con él un poco más y cavar bien profundo para que los animales no escarben ni busquen su olor.


    —Mientras yo lo arrastro hasta un buen lugar, tira toda esa tierra ensangrentada al río, podrían verla los rastreadores.


    En contra de mis convicciones avaringias, le obedezco y tiro la sangre al río.


    —Perdóname, Deva.


    Así lo hicimos: con piedras y nuestras propias manos cavamos hasta bien entrada la noche. Lo enterramos y plantamos varios arbustos para tapar las señales en la tierra escarbada.


    No podemos volver así a casa. Si atravesamos la muralla de madrugada, llenos de tierra y sangre, mañana todo Arekoratas lo sabrá y los informadores de Roma, también.


    —No queda más remedio que bañarnos, limpiarnos y esperar hasta mañana en el bosque.


    —Liteno, pueden venir por él en cuanto lo echen en falta.


    —No lo creo. En el campamento, al principio, creerán que ha pasado la noche con alguna meretriz y no le darán importancia.


    —¿Qué es eso?


    —Ya te lo explicaré en otro momento. Puede que cuando pase un tiempo consideren que ha sido un acto de los rebeldes. Entonces, querrán removerlo todo y encontrar al culpable.


    —¡Huyamos! —reacciono sin pensar.


    —No, nuestra marcha levantaría sospechas. Además, no vamos a tomar ninguna decisión sin saber qué va a ocurrir; nuestra casa, nuestra familia, todo está aquí, no nos precipitemos.


    Pasamos la noche empapados y helados intentando darnos calor el uno al otro sobre una cama de hojarasca. Por la mañana nos dirigimos hacia a la colina norte, donde Avaro sacaba el ganado a pastar.


    —¿Qué os ha pasado? ¿De dónde salís? —Avaro nos mira como si hubiéramos llegado de entre los muertos.


    —Avaro, tenemos que estar contigo hasta volver a Arekoratas. Dame esa piel que llevas, Amia no para de tiritar y no quiero que entre en fiebres en su estado. Madre te ha preparado el zurrón, ¿verdad?


    —Sí, sí, claro… Pero ¿no me vais a explicar qué ha sucedido?


    Mientras yo entro en calor, Liteno le explica por todo lo que hemos pasado desde la tarde anterior. Avaro ha palidecido al oír la palabra «romano» aunque me mira con una sonrisa, intentando no mostrar preocupación y tranquilizarme.


    —¿Estás bien? Te voy a ordeñar algo de leche.


    —Gracias, pero no tengo mucho apetito, estoy bien así.


    —Ahora debes comer por dos —dice Liteno, rodeándome con su brazo y besando mi frente.


    —¿Qué? ¿De verdad, Amia?


    Avaro se sienta arrodillando su largo cuerpo frente a mí y me besa las manos.


    —¡Enhorabuena! Seré el tío más afortunado del mundo. Lo primero que le voy a regalar a mi sobrino será la mejor falcata que haya hecho el herrero de Uxama y…


    —¡Y si es niña también! —añado yo, recordando lo que me gustaba practicar con padre.


    —¡Esperad que aprenda a andar primero! —ríe Liteno. Por un momento nos aferramos a la felicidad de pensamiento para apartarnos de toda la tensión de aquellas horribles horas.


    Llegada la tarde, con la ropa seca y el cuerpo templado por el sol, entramos por la muralla cargando con todas hierbas que pude coger junto a Liteno y Avaro, como si volviésemos de un día cualquiera de trabajo.


    Esa noche, Liteno lentamente iba limpiando mi cuerpo con paños calientes untados en un ungüento de Stena que todavía quedaba por casa. Mi cuerpo estaba templando, empezando a reaccionar al miedo y a los golpes del forcejeo con aquel soldado. Pero cada caricia de mi esposo me aleja de todo aquello y me hace más ligera, como cuando era niña y giraba sin parar en el prado hasta caer rendida mirando al cielo. Hay mucho que pensar, que decidir: nuestro hogar, la muerte del legionario, este hijo que pedirá nacer. Pero no voy a hacerlo hoy, esta noche no, solo quiero seguir flotando mientras sus dedos me devuelven a la vida y cierro los ojos.


    * * *


    Los días han pasado y todo parece haberse olvidado, repasamos una y otra vez mentalmente todas las precauciones tomadas para evitar que nadie descubra lo sucedido. Pensamos que quizás en el campamento han creído que el soldado ha desertado, no sería el primer caso. Pero tras una semana, el régulo toca la trompa en medio de la ciudad, es la señal que reclama la presencia de todos los arévacos en la calle principal. Ambos nos abrazamos y salimos aparentando sorpresa como el resto de vecinos. Junto al régulo y los ancianos del consejo, tres soldados romanos nos miran desde lo alto, sobre sus monturas, inquisitoriamente.


    —Arekoratas —dice el soldado que parece de mayor edad—, Roma requiere de vuestra colaboración. Uno de los cazadores de nuestro ejército no ha regresado al campamento. Ha sido visto hace diez días por campesinos en esta zona. Sospechamos que ha podido ser víctima de algún ataque rebelde. El cónsul Plubio Cornelio Escipión entregará veinte denarios a quien nos ofrezca información sobre su desaparición o sobre los culpables.


    Un murmullo de indignación rodea la plaza. Unos se sorprenden, otros se alegran en secreto o imaginan quién podría haber sido.


    El régulo, para calmar aquel revuelo, intervine.


    —El pueblo de Arekoratas ha mostrado su fidelidad y amistad con Roma todos estos años, el pulcro cumplimiento de nuestros tributos y respeto a las leyes del senado. Entre los Arekoratas no encontrará Roma al culpable, de todas formas…


    —Entre los arekoratas no, pero a lo mejor sí entre los cantabri —grita Ausa, con la vehemencia de quien ha esperado este momento durante años.


    —¿Cantabri? ¿Tenéis un cantabri entre vosotros y no lo habíais notificado?


    —No, no es así —tartamuda el régulo.


    —Mi mujer es cantabri, tiene la toutika arekorata, ya que fue adoptada por la ciudad, y tiene la ciudadanía hace tres años. Además, pertenece a mi familia desde nuestro matrimonio —interrumpe Liteno, queriendo zanjar el tema desde su inicio.


    —¿Quién eres tú?


    —Liteno, hijo de Tiresio, al servicio del ejercito romano en la campaña lusitana bajo el general Quinto Fabio Máximo Serviliano.


    —Ya, ya, tendremos que valorar nosotros por qué habéis ocultado este hecho.


    —No le dimos importancia, era una joven, amiga de una de nuestras familias más respetadas —dijo el régulo.


    —Ya decidiremos nosotros lo que es importante o lo que no. Nos la llevamos para interrogarla en el campamento ¡Cogedla!


    —¡No! Está embarazada, por favor —suplicó Ama.


    —¿Quieres que te llevemos a ti también, vieja? ¡Mejor! Dos por el precio de una —ríe el más joven.


    Liteno se interpone intentando impedir el paso al soldado que viene a por mí. Le pongo la mano en el hombro, lo aparto despacio sopesando las posibilidades. Si tenemos alguna, no será de aquella manera.


    —No te preocupes, iré sin problema, no tengo nada que ocultar. —Me giro mirando a Avaro, que enseguida entiende mi súplica y sujeta a su hermano. Después miro fijamente a la satisfecha Ausa.


    —Marido, pronto estaré de vuelta, los celos de una mujer desesperada no tendrán valor ante todo un general romano.


    Todo Arekoratas calla y solo se oyen los cascos de los caballos alejarse. Bajo aquella aparente sensación de control y seguridad, mi corazón tiembla mientras nos alejamos de las murallas de la ciudad y pienso que podría ser la última vez que vea todo mi hogar.


    Cruzamos el Dubro, dirección norte, hacia el campamento de Numancia.


    —Los soldados se alegrarán de que les llevemos una cantabri tan guapa después de tanto tiempo sin poder probar la carne fresca.


    —¡Calla, insensato! Si el general te oye, no llegarás a mañana.


    Si todo se tuerce tengo eburo dentro del cinto. Si no creen mis argumentaciones, esa será la única solución. Lo que veo a lo lejos me hiela la sangre. No hay un solo campamento, han construido siete campamentos rodeando la ciudad.


    —¿Sorprendida? —se dirige a mí por primera vez aquel oficial que parece de mayor rango—. Algunos de los tuyos años atrás venían a apoyar a los numantinos, pero eso ya se ha acabado. Nadie los va a ayudar, el cerco de Escipión no ha dejado ninguna rendija por la que esas ratas puedan salir.


    ¿Ratas? Siento cómo mi cuello se enrojece tras sus palabras, pero eso es lo que él está buscando, provocarme, así que permanezco en silencio. Nos dirigimos hacia el mayor de todos, el que queda más al oeste. Allí me encierran en una celda de madera rodeada de barrotes de hierro, orines y moscas. Ya ha oscurecido cuando abren la reja. Agarrada por el brazo y a trompicones me llevan a una tienda inmensa en el centro del campamento. Varios militares, con armadura y faldón de piel, esperan sentados tras una larga mesa. El del centro, de mayor edad, me observa con miraba fría e indiferentemente.


    —¡Ave, Escipión Emiliano! Traemos a la cantabri capturada en Arekoratas.


    —¿Por qué soy tratada como una prisionera sin tener prueba alguna contra mí?


    —¡Calla! —grita el mismo oficial que me había traído desde mi ciudad.


    —¿Cómo te llamas, mujer? —me pregunta el que intuyo que es el general Escipión.


    —Amia —le contesto sin apartar mi mirada de sus ojos.


    —¿De dónde eres y cuántos años tienes? —dice otro hombre, que lo escribe todo a su lado.


    —De Namnasa y tengo diecinueve años.


    —Uno de los tuyos te ha acusado de haber participado en la desaparición de nuestro cazador.


    —Y yo he venido aquí a testificar que esa acusación es falsa.


    —¿Cómo puedes demostrárnoslo?


    —La mujer que testificó contra mí por hacer nacido en las tierras que ustedes llaman Cantabria hace años quiso impedir mi boda por simples celos. Solo por eso, hoy ha visto la oportunidad de acusarme por mi origen y vengarse por haberme casado con el hombre que ella quería para sí. Como ven colgado de mi cuello, tengo la toutika arévaca, ya que a los dieciséis me fue concedida la ciudadanía y, como tal, he vivido cumpliendo con Roma y sus leyes.


    —¿Y por qué no se nos informó de dicha alteración del censo?


    —Las razones por las que el consejo y el régulo no informaron de mi presencia las desconozco. Stena, viuda de Araco, me acogió en su casa y ambas hemos pagamos nuestros tributos cada año. Pueden ustedes preguntar a su publicano, siempre ha sabido de mi existencia, ya que era yo misma quien, en muchas ocasiones, le entregaba lo estipulado. Nunca sospechamos que no estuviera censada como el resto de los arekoratas. —La situación se estaba calmando, me estaban escuchando, parece que les resulta razonable mi versión.


    —¡Pero crees que te puedes reír de Roma! —dice dando un golpe en la mesa con rabia.


    Mi corazón se encoge, no entiendo nada.


    —¿Reconoces esto? Tiene el mismo dibujo que ese otro colgante que llevas al cuello. ¡Traédmelo!


    Sin que me dé tiempo a reaccionar, el centinela que tengo a mi espalda me arranca el collar de un tirón y se lo deja sobre la mesa al cónsul.


    —¿No tienes nada que decir ahora?


    —¿Cómo ha llegado mi exvoto hasta aquí? Yo lo dejé en el río.


    —Yo hago las preguntas. ¡Responde!


    —Hace varios días entregué esa ofrenda a Deva.


    —¿Hace unos días? ¿Cuántos?


    —No recuerdo exactamente. Estoy esperando un hijo y lo entregué en la fuente hace diez días, más o menos.


    —Los rastreadores la encontraron en el río dos días después de que el soldado Numerio Emilio Lucano desapareciera.


    —Pero eso ¿qué tiene que ver conmigo? —contesto bajando la voz con la poca entereza que me queda.


    —¿Por qué en tu alegato no has dicho nada sobre tu presencia en el río?


    —No creí que tuviera relación con mi ausencia en el censo, ¿acaso sabía yo cuándo su soldado desapareció o el lugar que eligió para cazar? No pensé que la ofrenda de una futura madre me convertiría en sospechosa.


    —¡Lleváosla a la celda! —concluye el cónsul.


    No me han creído, ese hombre me traspasaba con su mirada y ha reconocido la culpabilidad en mis ojos. De nuevo en la celda, oigo las risas de los centinelas.


    * * *


    —¿Me habéis traído a una mujer como única culpable de la desaparición de un hombre que podría levantarla con un solo dedo?-grita el general.


    —Nosotros pensamos…


    —¡Calla! ¿Pretendéis que torture y mate a una cría embarazada para abrir otro frente en Arekoratas? ¿Solo por haber entregado a sus estúpidos dioses este pedazo de plata? Acabo de cortar cuatrocientas manos de jóvenes guerreros en Lutia, eran hombres dispuestos a hacernos frente y con la acusación de su propio consejo de ancianos de que se estaban preparando para dar apoyo a los numantinos, ¿pero una pastora de diecinueve años embarazada? ¡Por los dioses!


    »Ese estúpido soldado habrá desertado ante la simple idea de enfrentarse a los numantinos. No puedo perder mis energías en la huida de un cobarde y crearnos más problemas. Debemos concentrarnos en el cerco y no abrir más frentes por ahora. ¿Entendido? Devolvedla sin un rasguño a su ciudad y reclamad al consejo un nuevo censo de la ciudad más exhaustivo para dentro de tres días.


    * * *


    Lo siento, Liteno, sé que me comprenderás y tu alma descansará tranquila sabiendo que tu hijo y yo nos hemos ido en paz y libres.


    Mientras desato mi cinto ,saco algunas hojas de eburo y las froto contra mis manos pienso en mi padre, ¿habrá sido así? Aquí está su hija, siguiendo tus pasos en lo bueno y en lo malo. Liteno viene de nuevo a mi mente, su sonrisa, sus besos. Este quiero que sea mi último pensamiento. Meto el polvillo de las hojas en mi boca hasta tragarlo.


    —¡Tú, cantabri! ¡Levántate de prisa, que tenemos largo camino hasta devolverte a los arévacos! ¡Venga! ¡Mírala, Gaius, si se había quitado el cinto! ¡Ya se había hecho ilusiones!


    —No te preocupes, lupa35, en cuanto acabemos con Numancia, volveremos a por ti —susurra pegando sus labios a mi oído. Su aliento pestilente me provoca tales náuseas que no tengo que esforzarme en vomitar todo el eburo que he tragado.


    —¡Sí! Se la ve muy dispuesta. De la emoción te ha vomitado todo encima.


    —Si no fuera por el cónsul, iba a saber esta bárbara… ¡Mira cómo me ha puesto!


    * * *


    Después de que me suban al caballo de refresco, salimos del campamento bordeando otro más pequeño que está al sur. Aunque es de noche,calculo que llegaremos pronto a Arekoratas, seguramente al alba ya estaré en casa. El aire frío me mantiene despierta y alerta. El general Escipión ha dado órdenes claras de entregarme sin ningún rasguño, pero no me fio de la lealtad y la palabra de estos guardianes. No respiraré tranquila hasta verme de nuevo con mi marido. Imagino la cara de Liteno al verme llegar, me muero por abrazarlo y decirle que lo peor ya ha pasado.


    Un ruido seco agita mi caballo, no llego a ver la lanza clavarse en el costado del soldado que llevo detrás. Solo me da tiempo a girar y escuchar su cuerpo caer a plomo contra el suelo. Su caballo, al huir, alerta a los demás. Intuyo lo que estaba pasando y azuzo el mío para separarme todo lo que sea posible del soldado que llevo delante. De reojo distingo la sombra de un jinete que separa la cabeza del que ha sido mi carcelero y, junto a él, otro que tira de la montura al tercer escolta y lo remata en el suelo.


    —¡Amia! Somos nosotros, tranquila.


    Liteno viene cabalgando a mi encuentro y agarra las riendas de mi caballo.


    —¡Liteno! ¿Por qué habéis hecho eso? ¡Iban a devolverme a Arekoratas!


    —¿Qué? Veníamos a sacarte del campamento.


    —¡Avaro, tú también!


    —Y Aunia está esperando escondida en la arboleda. No podía dejarla atrás, sé lo que les hacen a las novias y mujeres de los nativos rebeldes.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunto sin apartar la vista de la falcata ensangrentada de mi marido.


    —¡No podemos perder tiempo! Tenemos que entrar en Numancia como habíamos planeado —dice nervioso, convenciéndose a sí mismo de que seguir el plan es la mejor opción.


    —Esperaremos al cambio de guardia, es nuestra única oportunidad.


    —Pero…


    —Sshh... ¡Todos callados ahora! Una vez dentro ya nos explicarás lo que ha pasado en el campamento.


    ¿Qué es lo pactado? ¿Y los soldados que flanquean el río? Pero Numancia esta rodeada…


    Llegamos al punto donde Aunia nos espera temblando más de miedo que de frío. En silencio la abrazo y aguardamos la señal de Liteno. No se me ocurre de qué forma vamos a cruzar esos fosos con muros tan altos y vigilados constantemente. Pero Liteno parece conocer bien la zona, no debe ser la primera vez que atraviesa los puntos débiles de aquel cerco.


    —¡Seguidme!


    Bordeamos el río por detrás de la arboleda hasta llevar a la altura del puente.


    —Tenemos que cruzarlo colgados de las maromas. No entréis a la estructura, ni en el agua, la han llenado de chuzos para impedir que sea cruzado a nado. Tenemos que ser rápidos, aprovecharemos que los guardias suelen charlar brevemente cuando hacen el relevo. Yo iré delante, Amia y Aunia, en medio y Avaro, detrás.


    Nadie pone en duda sus indicaciones, ese puente es nuestra única oportunidad de sobrevivir, no tenemos otra salida. Liteno hace la señal. Los soldados se han parado uno frente al otro de espaldas al puente. Se lanza sobre la soga que cuelga a los lados de aquella trampa de madera; lo sigo imitándolo y el resto hace lo mismo. La tensión me tiene tan concentrada en avanzar lo más rápido posible y permanecer agarrada que no soy consciente de los esfuerzos que Aunia está haciendo para que sus brazos no cedan. Liteno ya casi ha llegado al otro extremo y nosotras hemos avanzado hasta la mitad, cuando escucho una madera crujir y ceder mientras el cuerpo de Aunia se precipita dentro del agua.


    —Avaro…


    Las puntas clavadas en el fondo del río atraviesan su delgado tronco por completo. Avaro suelta un grito sordo al ver cómo la mujer que ama permanece anclada en el fondo de aquellas aguas sin que pueda hacer nada para salvarla. Aunia solo puede alzar, por unos instantes, su brazo hacia él a modo de despedida. Ya no mira, su cabeza ha cedido a los vaivenes de la corriente. Avaro hace el ademán de saltar a por ella.


    —¡Avaro, no! Por lo que más quieras —le susurro—. Ella no habría querido que hicieras eso. Luchemos hasta el final, por ella… ¡Aguanta!


    Liteno nos espera agazapado en la sombra del muro de la ciudad con la impotencia de ver el sufrimiento de ambos sin poder hacer nada. Su hermano y yo terminamos la distancia que nos separa a tientas, con los ojos almendrados sin vida de Aunia en nuestras retinas.


    El centinela numantino del muro oeste ya se ha percatado de nuestra presencia y lanza una escala para que podamos superar el último tramo. Derrotados, como seres sin alma, nos dejamos arrastrar por la inercia y cruzamos los muros de Numancia. Según caemos al suelo, un grito desgarrador sale de lo más profundo de las entrañas de Avaro.


    —¡Los mataré a todos, uno a uno, no pararé hasta que no haya un solo romano en esta tierra!


    —Lo haremos juntos, hermano, vengaremos a Aunia y a todos los que nos han quitado. —Liteno se acerca y abraza a lo que ha quedado de aquel hombre risueño y generoso.


    —Liteno, lo habéis conseguido, aunque no todos… Lo siento, Avaro. Que la gran divinidad la proteja, nosotros la honraremos hasta el fin —dice mientras se acerca un numantino corpulento ataviado con casco y lanza.


    —¿Fin? ¿No vamos a luchar y rechazarlos como siempre se ha hecho? —pregunté impulsivamente.


    Aquel hombre me miró con compasión.


    —Retógenos, ella es mi esposa, Amia, avaringia de nacimiento y arévaca de adopción.


    —Siento conocerla en estas circunstancias, en tiempos pasados muchos guerreros del norte lucharon valientemente por la libertad de esta ciudad.


    —Lo sé, mi padre fue uno de ellos…


    —Esta vez nos han bloqueado por completo y no he conseguido ayuda de ninguna ciudad. Ni Termacia, ni Uxama, solo los jóvenes guerreros de Lutia estaban dispuestos a apoyarnos, pero han acabo mutilados y traicionados por los suyos. ¡Cobardes!


    » Siete son ya los campamentos que nos rodean, torres con arqueros y dobles fosos, con lo que nos es imposible conseguir víveres como habíamos hecho hasta ahora. El pueblo está empezando a pasar hambre. No puedo ofreceros gran cosa, estamos racionando la comida, pero tenemos alojamiento para vosotros y algo de pan y carne seca.


    —Con eso tendremos suficiente, gracias.


    Liteno agarra los pasos perdidos de su hermano, que balbucea palabras inconexas de venganza y dolor.


    —¡No les daremos Numancia!¡Moriremos peleando si es necesario! —grita de nuevo Avaro, mientras nos alejamos de la muralla.


    Casi al alba ,una vez solos en el jergón sucio de aquella casa donde nos han ubicado, Liteno se desmorona.


    —¡Es todo culpa mía! Si hubiera esperado a tener noticias tuyas, todos estaríamos ahora en Arekoratas y Aunia estaría viva preparando su boda.


    —¿Cómo ibas a saberlo? También ellos podrían haber decidido ejecutarme antes de que pudieras tener noticias del campamento y actuar rápido era lo lógico, yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar. No te rindas, ahora no, por favor.


    —Mira cómo está mi hermano, lo he matado en vida. Te he traído a ti y a nuestro hijo a morir en esta ciudad.


    —¡Pero somos libres! ¿Te das cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, dentro de estos muros, no estamos bajo su control? —digo intentando ocultar la ansiedad que a mí también me asalta.


    —Mira esta casa, Amia, ese jinete de madera tallado tuvo que pertenecer a algún pequeño que correteaba feliz en su hogar, ese hogar que ahora está vacío en una ciudad que no resistirá.


    —Por lo menos ese niño ha muerto con su familia. No te puedes imaginar lo que esos soldados pueden hacer con nuestra dignidad dentro de sus celdas.


    Liteno se gira inmediatamente hacia mí.


    —Amia, ¿te han hecho algo? Te…


    —No, no, solo lo pensaron, pero el general Escipión les prohibió que me tocaran.


    Me abraza mientras sus lagrimas mojaban mi pelo.


    —¿Soy un egoísta? No quiero quitarle a mi hijo la oportunidad de jugar y crecer.


    —¡Nunca lo hará como esclavo! Lo llevo dentro y daría mi vida por él, pero no permitiré que lo vendan como un trozo de carne.


    —No dejaremos que eso ocurra, te lo prometo.


    Intentamos descansar en aquella habitación triste y abandonada, entre las sombras de otras gentes que, al igual que nosotros, albergaron la esperanza de ganarle un zarpazo más a la bestia. Nos acurrucamos el uno junto al otro para paliar el frío de la meseta y dejando que el agotamiento lo venciera todo.


    * * *


    Los meses de las nieves se suceden lentamente, la falta de batalla contra el enemigo ha minado la moral de muchos de los soldados y, mientras tanto, sus familias a duras penas tienen algo que llevarse a la boca.


    Mi vientre apenas crece, pero sí he comenzado a notar que mi pequeño se mueve dentro de mí. Liteno y Avaro siempre reservan algo de su ración para que me alimente mejor. El cuerpo de mi marido se va desvaneciendo, los fuertes brazos y piernas que me envolvieron antaño están consumiéndose y quedan holgados dentro de la armadura de piel.


    De día evito salir de la casa, no quiero ver cómo van cayendo los esqueletos hacinados sin remedio. El propio Rectógenos se quitó la vida junto a sus sirvientes días atrás. Era cuestión de tiempo. Avaro ha perdido la cabeza e intenta convencer a unos y a otros para salir a campo abierto y morir luchando. Se pueden ver las hogueras del campamento romano, escuchar los vítores y risas de los soldados, oler la carne que se asa en sus parrillas. Mi boca dolorida saliva e imagina los platos que Stena y yo preparábamos los días de celebración. Nuestra casa llena, el fuego del hogar y la música que suena.


    Una noche al término del periodo oscuro, Liteno viene con su hermano a casa. Me extraña porque hace tiempo que Avaro me evita y no me dirige la palabra.


    —Avaro, pasa. ¡Qué alegría que hayas venido! Compartiremos la sopa de avena. He conseguido algunas raíces en el borde de la muralla y espero que le den algo más de sabor que a la que hice ayer.


    —Gracias, no quiero molestar. Yo…, bueno, Liteno y yo tenemos algo que contarte.


    Miro a Liteno rápidamente, no entiendo por qué ahora su hermano es el portavoz de ambos. ¿Qué está sucediendo?


    —Amia, siéntate, comamos y luego hablaremos tranquilamente. ¿Verdad, Avaro? —Mira a su hermano con reprobación.


    Tomamos aquella agua con trozos flotando en el más completo silencio.Despues de que Avaro retire lo cuencos y Liteno saca un trozo de carbón y de piel. Lo extiende sobre la mesa y me coge la mano antes de empezar.


    —Te voy a pedir que me escuches, déjame explicarte mis razones. Sé que vas a mostrarte reacia en un primer momento, pero, si recapacitas, verás que tiene sentido.


    Me ha desarmado antes de empezar; inclino la cabeza y lo dejo hablar.


    —Dentro de un mes más o menos, tú estarás de parto, si conseguimos sobrevivir a esta hambruna —dice mientras clava la mirada sobre mi vientre—. Todavía podemos ganarles una batalla más, Amia, salvar algo de esta matanza.


    —No queremos morir sin luchar y no quiero ver cómo el hambre acaba contigo, con vosotros —añade Avaro—. He reclutado a un grupo de guerreros que piensan igual, quieren plantarles cara y llevarse al mayor número de posible antes de que dejemos de tener fuerza para empuñar nuestras armas. Saldrán mañana por la noche a campo abierto, hacia donde nos has dicho que Escipión está acuartelado.


    —Esto causará una gran distracción, la necesaria para que yo te saque por el cerco noroeste, que es el más débil —remata Liteno, mientras dibuja en la piel cuáles serán nuestros movimientos.


    —¿Cómo? Yo ya no tengo la misma movilidad. Avaro, ¿y tú?


    —Espera —dice retomando el aliento—. Una vez que los centinelas concentren su apoyo en el flanco sur, con la escaleta y con cuidado cruzaremos las fosas. Mañana no habrá luna y eso nos favorecerá.


    —¿Entonces vendrás conmigo? —lo interrogo desconfiada, siento que hay algo que ninguno de los dos me quiere contar.


    —Sí, Liteno huirá contigo. De nada sirve sacarte si luego te dejamos sola en sus manos. Yo no tengo nada por lo que quedarme aquí, hermana, esta última batalla es lo único que dará sentido a estos meses sin Aunia…


    Nos abrazamos sin decir nada. Él sabe que lo entiendo. Lo he visto vagar como un alma en pena por las murallas con los ojos perdidos. Esta última lucha culminaría su muerte meses atrás meses atrás.


    —Está bien, no sé si tendré fuerzas para cruzar todas esas empalizadas que han puesto.


    —Las lluvias y la nieve han arrastrado muchas de ellas y todavía no han llegado a reparar las de esta zona.


    —Si tú vienes conmigo, lo intentaremos. Prefiero morir tratando de salir, que seguir pudriéndome sin hacer nada.


    —Sabía que si escuchabas todo el plan lo entenderías. —Liteno besa mi frente con alivio.


    Esta mañana, Avaro me ha traido un trozo de carne seca que había reservado para que no me faltaran las fuerzas en la huida. Parece haber recuperado la cordura en aquellas sus últimas horas.


    —Mantente viva, Amia, y cuenta nuestra historia. Que todos sepan que morimos luchando por nuestra libertad.


    —Lo prometo. Lo intentaremos, por ti, por Aunia. Todos sabrán de vuestro sacrificio.


    Lo beso en su enjuta mejilla y se va, incapaz de mantener la mirada.


    Decido salir a estirar las piernas entumecidas. Camino hasta la muralla para asegurarme de ver bien el terreno que recorreremos esa misma noche en completa oscuridad. Es cierto que las fosas se han llenado de barro y algunas de las empalizadas se han caído sobre el suelo reblandecido, pero las torres y las catapultas están constantemente vigiladas, tanto a lo largo del muro como dentro de ellas. En el invierno no han dejado de llegar más y más soldados. Escipión no ha querido dejar ni una sola posibilidad a los numantinos. Al volver a casa siento el sol calentar mi cara anunciando que el periodo de floración está por llegar.


    —Lug, ni siquiera tengo ofrendas que darte, ayúdanos como siempre lo has hecho durante estos años.


    Liteno viene a almorzar conmigo y se asegura de que descanse después de repartir injustamente el trozo guisado de carne que nos quedaba.


    —Mi hijo también cuenta… —dice ante mis quejas.


    Dormimos abrazados hasta el atardecer. Entonces, un grupo de hombres junto a Avaro viene a buscarlo, dejan las escaletas en nuestra casa y vuelven a salir.


    —Espérame aquí, ya falta poco.


    Cuando está saliendo por la puerta, me invade una extraña sensación de vértigo que jamás había sentido antes ,le rodeo el cuello con mis brazos con tanta fuerza que hago tambalear su cuerpo consumido.


    —Tranquila Amia, vuelvo enseguida, al caer la tarde estaré aquí.


    Los rayos de sol se han perdido hace tiempo en el horizonte cuando entra sigilosamente y cierra la puerta.


    —Debemos salir ya, la trompa para la batalla debe sonar después de que hayamos colocado la escaleta.


    Coloco el puñal en mi bota y otra falcata en mi espalda. Andamos ligeros hasta el lugar preciso. Liteno, de un solo impulso, deja la escala enganchada al muro.


    Escuchamos la trompa y cómo las puertas se abren. Liteno aprieta los dientes. Sé que imagina, al igual que yo, a su hermano ladera abajo directo hacia la muerte segura.


    —¡Ya!


    Sube él y yo detrás, pegada a sus pasos. Una vez pasada la muralla vemos que, ciertamente, los centinelas se han movilizado hacia el sur llamados por las señales de sus compañeros.


    La escala nos permite cruzar el segundo muro sin dificultad. No sentimos la presencia de ningún romano cerca, el ruido de los soldados a lo lejos oculta el del roce de los maderos contra la piedra. Ya solo nos queda atravesar una empalizada junto a la torre. Liteno me agarra la mano para que no pierda equilibrio en la estrecha franja que ha dejado el corrimiento de tierra. Luego nos arrastramos por el suelo hasta alcanzar el borde de la última fosa. Allí en la oscuridad me mira y me besa con fuerza.


    —Ahora, corre hasta la arboleda, sigue el río hacia el norte y no pares de correr hasta llegar a las lomas. Yo te alcanzaré, te voy cubriendo.


    Lo miro con miedo, pero él me acaricia y sonríe.


    —Puedes hacerlo, ya hemos pasado lo más difícil. ¡Vamos, Amia!


    Sujeto mi vientre con mis dos manos y comienzo a correr con todas mis fuerzas. Antes de llegar a los árboles, miro de reojo. No lo siento detrás. Veo cómo se alza para llamar la atención de los centinelas que en ese preciso momento se han girado al escuchar mis torpes pasos sobre la hierba. Gritando, se abalanza sobre ellos enfurecido.


    No puede ser.


    Sigo corriendo, lloro sin permitirme gritar su nombre. Comprendo en aquel instante que aquella era la parte del plan que ambos hermanos se habían guardado hasta el último momento.


    En la arboleda me atrevo a mirar hacia atrás. Veo su silueta junto a la torre, está de pie empuñado la falcata y hay dos bultos a sus pies. No está todo perdido, Liteno ha sorprendido a los soldados a tiempo.


    —¡Liteno! —lo llamo.


    Se gira hacia mi voz. En la oscuridad, imagino que me sonríe, que viene hacia mí… cuando una nube de flechas atraviesa su cuerpo y su silueta se desmorona hincando sus rodillas en el barro lentamente, sin dejar de mirar hacia donde yo estoy.

    


    
      
        35. Zorra.

      

    

  


  
    Capítulo 8


    Al norte de Numancia, territorio Pelendón, 133 a. C.


    No recuerdo cómo salí de allí, porque después de aquello, todo esta borroso oscuro. Supongo que seguiría instintivamente sus últimas palabras y corrí, corrí sin parar hasta que me alejé lo suficiente cruzando la loma.


    Amanecí con la esperanza de que todo hubiera sido un mal sueño. Quizás si abría los ojos, Liteno seguiría durmiendo a mi lado, sujetando mi mano, como solía hacer cada noche. Pero no era así.


    Desperté en una especie de agujero en la roca. En ese momento podía distinguir algo de claridad, pero lejos de donde yo me hallaba, las paredes eran duras, rocosas. Cuando mi vista se fue adaptando descubrí que había caído a una especie de pozo poco profundo, con un aro luminoso en la salida. Instintivamente me toqué el vientre, nada se movía dentro de mí. Bajé la vista. Mis piernas y mis brazos estaban magullados y llenos de golpes, pero no tenía heridas abiertas ni hemorragia.


    Permanecí quieta pensando en mis posibilidades. Pasaba el tiempo y mi hijo seguía sin moverse. Comencé a levantar las piernas con cuidado. Estaban doloridas, pero me respondían bien. Luego seguí con los brazos y el tronco. Aunque con dificultad, me pude incorporar entre los estrechos muros que me rodeaban. Miré hacia arriba calculando la distancia, quizás podría salir... La cuestión era si quería hacerlo, si merecía la pena intentar salir a un mundo donde ya no me quedaba nada.


    Busqué mi puñal, pero ya no estaba sujeto a mi pierna. Me volví a agachar lentamente y comencé a sentir más dolor. A cuatro patas palpé todo el suelo del pozo, era más blando y húmedo que sus paredes. Por fin, lo encontré semienterrado por mi peso en el barro. No había rastro de la falcata que me había dado Liteno.


    De repente, una ola de hiel me quemó la garganta e inundó mis ojos de lágrimas. Liteno atravesado por todas aquellas flechas, hundiéndose, mientras esos cobardes le daban caza. Me recosté de lado de nuevo, sin ganas de vivir. ¿Para qué luchar más? Estaba tan cansada…


    Cerré los ojos, solo quería dormir y despertarme a su lado. No podía más. No faltaría mucho, era cuestión de esperar.


    Una patada desde el interior de mi vientre me despertó.


    —¿Hijo? —Me volví a palpar y ahí estaba mi criatura, moviéndose, desplazándose por mi piel de un lado a otro para decirme que no estaba sola—. Hijo, estás ahí. Lo siento, no me volveré a rendir…


    Miré hacia la boca del pozo y vi un trozo de cielo cubierto de estrellas, que formaba una cúpula sobre la roca. Era el cielo más hermoso que había visto nunca.


    Esperaría a las primeras luces de la mañana para poder ver con claridad las paredes por las que tendría que trepar. Afortunadamente, comprobé que estaban llenas de irregularidades y huecos donde podría apoyarme para avanzar. De lo que no estaba segura era de que mis brazos resistiesen. Solo me separaban diez o doce pies de la superficie, pero en mi estado y después de la caída...


    De todas formas, tenía que conseguirlo. Un poco más, nuestro hijo necesitaba que lo intentase.


    Comencé a trepar sin aparente dificultad, el pozo iba estrechándose conforme subía, lo que me permitió apoyar la espalda y atravesar las piernas contra la pared de enfrente para descansar a ratos durante el ascenso. Al final del tubo, mi mano se pudo agarrar a una raíz que sobresalía en el borde la superficie. Allí colgaba la falcata. En ese momento lo recordé…, la noche anterior corría cuando caí y me quedé colgada de la falcata por el cinto. Supongo que cedió por mi peso y me precipité hacia el fondo.


    Serpenteé de lado para no dañar mi abultado vientre hasta que sentí que todo mi cuerpo estaba fuera. Me levanté despacio y coloqué mi falcata de nuevo a la espalda. Apreté los dientes para no recordar las manos de mi marido al atarla con cuidado la noche anterior. No tenía tiempo para llorarlo en ese instante…


    En aquella planicie estaba demasiado expuesta, así que debía llegar a un lugar más protegido. Caminé hacia el noreste. A lo lejos podía distinguirse una cordillera nevada que estaría a media jornada de camino, pero tenía que comer; si no, no tendría fuerzas para continuar.


    Después de andar durante medio día, me resguardé del calor entre un pequeño grupo de árboles. El cansancio se apoderó de mí y volví a quedarme dormida hasta que un ruido de hojas secas me despertó y vi cómo un ciervo se acercaba a pastar a varios árboles de distancia. Si tuviera la lanza…, era la única oportunidad que tenía de alimentarme. Solo me quedaba el puñal, con él tendría un solo intento y debía ser muy precisa.


    Lo saqué de mi bota casi sin moverme para no espantar al animal, mientras las palabras de padre se repetían en mi cabeza: «Busca un punto de apoyo y no dejes de mirar a tu presa». Lancé el puñal a su cuello, donde se clavó mortalmente. Lo había conseguido, pero solo de momento, así que corrí a rematarlo, por miedo a que se alejara moribundo y sin darme la oportunidad de perseguirlo. Al segundo puñal, la sangre brotó a


    Sobre la hierba y su cuerpo perdió el latido. Allí mismo, con el ramaje hice fuego mientras lo despellejaba. ¡Comida al fin! Deva no me había abandonado. Comí con ansia, casi sin darme tiempo a masticar aquella carne tan tierna. Recostada, mi estómago comenzó a arder, no había recibido tanto alimento durante meses y del placer del hambre saciada pasé a sufrir un dolor atroz que me provocó vómitos constantes. ¡Qué estúpida! ¡Qué había hecho! Así no podría continuar. Debajo de aquellos árboles, esperé a que el ardor se calmase, pero enseguida regresó un dolor aún más intenso que manchó el suelo de sangre. Estaba de parto.


    «Tranquila, Amia, muchas veces has sido tú la que has ayudado a otras a parir en el campo o mientras labraban. Pero tanta sangre…».


    Me agarré al tronco del árbol para ponerme de pie, allí me vino el siguiente. El niño ya estaba abriéndose camino para salir. Cada vez eran más rápidos, así que pronto tendría que empujar. Después de varios dolores cada vez más continuados, me palpé con la mano y sentí la cabecita de mi bebe. Las rodillas me temblaban, estaba muy débil y de pie no podría empujar sin dañarlo. Volví a agarrarme al árbol para bajar torpemente y usar sus raíces como respaldo. Tenía que empezar, los dolores ya eran constantes. Empujé varias veces, pero no veía nada, tampoco oía a mi pequeño. Cuando pensé que ya no podía más, cogí aire y volví a empujar hasta que sentí su cuerpecito salir y lo escuché llorar sobre la hierba.


    Me doblé con mis últimas fuerzas y lo traje sobre mi pecho. Era una niña, una preciosa niña de piel transparente, que lloraba a pleno pulmón. Se pegada a mí oliéndome y buscando mi pecho. Mi hija y yo, que éramos solo una todavía, recostadas en aquel árbol, sin que nada ni nadie importara más en ese momento.


    Mientras la amamantaba, até el cordón que nos unía con un trozo de mi vestido y lo corté, y tiré del otro extremo hasta asegurarme que sacaba cualquier resto de mi cuerpo. Ella seguía comiendo tranquila, era tan pequeña y perfecta que parecía irreal. Mis lágrimas mojaban sus manitos mientras apretaban hambrientas contra mi cuerpo.


    —Liteno, esta es nuestra hija. Te vas a llamar Stena. ¿No es lo más hermoso que has visto? Tiene la forma de tus ojos, aunque ahora parecen más claros, quizás como los míos. Stena, ¿te parece bien, amor mío? Mamá te protegerá y nada malo podrá pasarte, pequeña, Deva me lo ha prometido.


    La niña se quedó dormida en mis brazos. Estaba oscureciendo y no tenía nada para taparla,mientras la deje acurrucada entre la hierba reavivé la hoguera con más ramas, despellejé al ciervo por completo hasta conseguir un buen trozo de piel. Con tierra y el fuego limpié los restos de carne del interior y después, con cuidado para no despertarla, la envolví con ella. Comí un poco de carne bien asada, esa vez con moderación. Debía reponer fuerzas y no perder leche. Aquel bello animal nos había salvado la vida a las dos.


    Me recosté al lado de mi hija sin dejar de mirarla. Mi diminuta Stena dormía como si el mundo fuera perfecto, ajena a las guerras y la destrucción que acechaban a poca distancia.


    Con los primeros rayos de sol, reanudé mi marcha hacia las montañas del este. No sabía lo que me iba a encontrar, debíamos estar ya en tierra de pelendones36, pero no se veía un alma que se cruzara en nuestro camino.


    A media jornada de las cumbres nevadas, pude ver un pequeño castro sobre un cerro. Debajo lo bordeaba un río que surtía los campos de cultivo. ¡Por fin había encontrado un lugar habitado! Apreté el cuerpecito de mi hija contra el mío y aceleré el paso hasta llegar a uno de ellos, donde labraba un grupo de mujeres que había parado la faena al verme llegar.


    —Buenos días, mi nombre es Amia, de Arekoratas, ¿podrían ustedes ayudarme? Acabo de dar a luz y necesito un sitio donde lavar y abrigar a mi pequeña.


    El grupo de cuatro mujeres se acercó enseguida a mi lado. Por sus rasgos comunes deduje que debían ser familia entre ellas. Alguna me miraba con desconfianza y otras, con lástima. Mi apariencia debía ser penosa, ya que con el paso de los días los golpes del pozo se habían ennegrecido y las costras de las heridas llenaban mis brazos y espalda. Mi vestido cortado a jirones estaba cubierto de sangre y de barro.


    —Pero ¿de dónde vienes, criatura? —dijo una de ellas.


    No lo había pensado. ¿Qué contar? ¿Y si me delataban al cónsul? Pero estaba muy cansada para seguir mintiendo, solo quería agua y algo de comida. Tenía que arriesgarme. ¿Qué iba a decir? ¿Cantabri? Sería peor aún.


    —He escapado del cerco de Numancia…, han matado a mi marido y por el camino me he puesto de parto.


    Se miraron entre ellas. Sabía lo que eso significaba, dudaban. Escipión había dejado muy claro a todos los castros que quienes ayudasen a un numantino lo pagarían con su vida y la de sus familiares.


    —Ven, te llevaremos a mi casa, tienes que estar agotada. Deja que te lleve a la niña —se ofreció una de aquellas mujeres de tez morena y pelo azabache.


    —¡No! No se preocupe, gracias, no me pesa. Irá conmigo.


    —Pero Kaula, no podemos acoger ni a numantinos ni a fugitivos, lo sabes —dijo la que parecía ser la más joven de todas.


    —Tonterías, es una mujer con un bebé, yo no veo nada más que eso aquí —le replicó mientras acariciaba la mejilla de Stena.


    —No soy numantina, soy de Arekoratas —intenté convencerlas mostrando la toutika que colgaba de mi cuello—. Mi marido y yo fuimos a Numancia en busca de protección.


    ¿Para qué habría dicho eso? Estaba tan cansada que no podía ni pensar con claridad, lo estaba empeorando. Todas callaron.


    —Tranquila, sube con mi hija a lavaros, nosotras te llevaremos ahora ropa y algo de comida —se decidió a contestar la más envejecida de todas—. Yo no he escuchado nada de Numancia. ¿Y vosotras?


    —No, claro —contestaron las otras tres obedientemente.


    Era un castro pequeño que se cerraba en círculo sobre el cerro, carecía de murallas propiamente dichas, ya que los muros traseros de las casas al borde del peñasco cumplían esa función. Las gentes me saludaban al entrar, pero mi acompañante no se entretuvo en el camino con nadie, llevándome a su casa a paso ligero. Era una pequeña casa de una sola estancia y con un altillo de madera sobre nuestras cabezas, donde colgaban hierbas secas y carnes.


    —¿Dónde estamos? He caminado varios días sin rumbo fijo y no sé siquiera cómo se llama vuestra ciudad.


    —Estás en Savia, territorio pelendón.


    —Amia, ¿verdad? Yo soy Kaula. ¿Qué nombre le has puesto a esta criatura tan bonita?


    —Stena.


    —Toma, aquí tienes paños, orina y agua para lavarte. Yo, mientras tanto, si no te importa, lavaré a la niña aquí a tu lado.


    —Yo puedo hacerlo, no te molestes.


    —Para mí es un regalo. No pude tenerlos propios, mujer, deja que te ayude.


    Me sentía incómoda e insegura dejando a Stena en brazos de una desconocida, pero ¿qué iba a pasar? Era solo una buena mujer que intentaba ayudarnos.


    —Siento incomodar a tu…


    —Boutia es mi prima. Perdónala, es demasiado joven, no recuerda lo que sufrimos cuando llegaron los romanos y nos lo quitaron todo, hasta nuestros hombres. No te preocupes, no dirá nada, pero su boda con un rico colono será pronto y no quiere que nada pueda estropearlo.


    —Ya, entiendo.


    Cuando terminé de asearme sentí los ojos de Kaula sobre mi maltrecho cuerpo.


    —¿Eso te lo han hecho ellos?


    —No, me lo hice al huir, caí en un pozo.


    —¡Pobre! Te voy a poner algo para que las heridas cicatricen mejor.


    Se fue a un rincón donde se apilaban todo tipo de tinajas y volvió con una pequeña entre las manos. Con cuidado la abrió y un aroma a camomila me trasladó a nuestra casa, a Stena, sus cuidados y todos nuestros momentos felices…


    —¡Numancia! Todos la codician —continuó mientras con un paño me cubría de ungüento las heridas—, pero parece que sus días están contados.


    Calló y se mordió los labios, dándose cuenta, por mi rostro, del dolor que causaban sus palabras.


    —Perdóname, pensaba en voz alta, no quería traerte malos recuerdos.


    —No te preocupes, cuando salimos de allí éramos muy conscientes de que la ciudad se entregaría tarde o temprano.


    Llegaron las demás con sandalias, vestidos, cestos de pan, queso y un guiso que pusieron al fuego. Hacía meses que no olía nada tan apetitoso.


    —¿Dónde está Boutia? —preguntó Kaula, intentando aparentar normalidad.


    —No ha querido venir, nos ha jurado que no dirá nada, pero prefiere quedarse en casa y mantenerse al margen —dijo la anciana, bajando la voz.


    Kaula suspiró.


    Su madre, con cuidado, colocó un baúl de madera sobre la mesa y sacó ropa infantil, seguramente perteneciente a alguna de sus hijas.


    —Espero que no se hayan estropeado, hace muchos años que no se usan —me dijo invitándome a elegir. Tomé una camisa pequeñita de hilo y se la coloqué a Stena mientras ella estiraba los bracitos en busca del olor de mi pecho. La dejé comer hasta que se quedó completamente dormida. Una vez sobre la cama le coloqué unos calzones, diminutos, parecidos a la braca que le estaba tejiendo en casa. ¿Qué será de ella ahora? ¿Habrán ido a por mis suegros? Liteno no pudo convencer a sus padres para que se unieran con nosotros en Numancia. No querían dejar sus tierras, ni su hogar, preferían esperar allí las consecuencias de nuestra huida. ¿Les habrán hecho daño? No quería ni imaginarlo, ellos tendrían que pagar por la muerte de los tres soldados. Al cónsul le daría igual que fueran ancianos, mujeres o niños.


    —Mira lo que he encontrado —dijo Kaula y me sacó de mis pensamientos—. Unos patucos de lana para que esta niña tan guapa no pase frío —le susurró a Stena, que dormía plácidamente. Se los colocó despacito, con sumo cuidado, como si fuera a romperla.


    Las cuatro nos sentamos a la mesa y hablamos de cosas triviales: la cosecha, los niños, los cambios de tiempo. Nadie se atrevía a preguntarme por qué me había refugiado en Numancia o cómo había perdido a mi marido. Me sentía culpable de estar allí, sentada tranquilamente comiendo y bebiendo, después de lo que habíamos pasado; teniendo conversaciones normales como si lo ocurrido días atrás no hubiera existido. Estaba traicionando la promesa que le hice a Avaro. Perdóname, hermano, pero aún dolía demasiado y mi alma estaba cansada para revivir todo aquello tan reciente. Necesitaba respirar un poco más.


    —Amia, esta noche dormirás aquí, conmigo. Te he preparado un jergón de paja fresca para que compartas con Stena.


    —Sois muy generosas.


    —¡Nada! Aquí los huéspedes son sagrados y, si están en apuros, más —zanjó su madre.


    En ese momento alguien golpeó la puerta


    Nos miramos y Kaula se acercó a abrir. Era Boutia hecha un mar de lágrimas.


    —No he dicho nada, ya lo sabía, ya lo sabía. Ha venido a casa a verme, pero yo no he dicho nada, ¡te lo juro!


    —¿Qué has hecho, Boutia? —le preguntó su tía, mientras agarraba el cuerpo tembloroso de la muchacha por los hombros.


    —Nada, Lucius ha venido a casa a verme y a preguntarme por la forastera de la que todo el pueblo habla.


    —¿Qué? ¿Qué le han dicho?


    —Se ha cruzado con varios vecinos que habían visto cómo nosotras la hemos acogido. Él quería saber a qué tipo de persona estaba dando cobijo la familia de su futura esposa.


    —¡Estúpido pretencioso! Y tú ¿qué le has dicho?


    —Nada, que era una mujer que acababa de dar a luz, que se encontraba mal, nada más. Pero él ha seguido insistiendo y preguntando. Ante mi negativa a responder, ¡me ha amenazado con romper nuestro compromiso!


    Boutia se dejó caer sobre el borde del banco, tapándose la cara con los brazos sin parar de llorar. Era evidente que aquello cambiaba mis planes, estaba poniendo en peligro sus vidas y debía salir de allí con mi hija antes de que ese colono avisara a las patrullas romanas de nuestra presencia.


    —Tengo que marcharme, he abusado de vuestra hospitalidad y no me perdonaría que os pasara nada malo.


    —Amia, pero debéis recuperaros las dos, no estás en condiciones de salir, deja que pensemos qué hacer con calma…


    —No, Kaula, cada momento aquí aumenta la posibilidad de que vengan los soldados.


    —¿Cómo vas a salir de noche con un bebé? Todavía las noches son frías. En el peor de los casos, Lutius no va a avisar a nadie antes de que amanezca.


    —Saldremos bien abrigadas, pero debemos partir ya —contesté mirando de reojo a la niña.


    —Si estás segura de ello, voy a prepararte una saca con muda para Stena —dijo mientras revolvía el baúl con nerviosismo.


    —Llévate también este paño para que puedas colgarte a la niña contigo, así tendrás las manos libres —me ofreció su madre.


    —¡Espera! —gritó Kaula. Salió de la casa y al momento escuché movimiento de patas junto a la puerta.


    —Te vas a llevar nuestro caballo.


    —¿Qué? No, no puedo haceros eso. No puedo dejaros sin caballo.


    —Este caballo es solo mío. Era de mi marido, que no tuvo otra salida que luchar para Roma. Murió en el campo de batalla para beneficio de su República. Sé que él preferiría que este viejo caballo, compañero de batallas que tanto quiso, acabara sus días contigo siendo útil en tu huida y no utilizado por ellos.


    —Kaula, yo no sé cómo…


    —Ya lo has hecho, hija —dijo mirando a Stena—. No me has dicho hacia dónde vas a dirigirte. ¿Prefieres que no lo sepa?


    —No, realmente no lo sé. Una vez un buen amigo me dijo que, en la costa, al este, aprendiendo un oficio, tenías oportunidad de empezar una nueva vida. Quizás por eso me encaminé inconscientemente hacia estas montañas. No lo sé.


    —Te acompañaré hasta el cruce de caminos. Vete hacia Kaiskanta, cerca de allí hay un gran mercado donde llegan gentes de todas partes, a las que te puedes unir para no hacer el camino solas. Será más seguro.


    Kaula preparó víveres que colocó en la montura del caballo. Hicimos juntas ese tramo a pie hasta que llegar a un barranco que separaba el camino en dos.


    —Desde aquí vete siempre hacia el este, a mediodía habrás llegado sin problema.


    —Kaula, que la gran divinidad te proteja, siempre estarás en nuestros corazones. Nos has salvado la vida.


    Nos besó a ambas en la frente.


    —¡Ten mucho cuidado!


    Subí al caballo con Stena sujeta a mi pecho. Poco a poco fuimos dejando atrás la figura de aquella extraña mujer, que nos lo había ofrecido lo más valioso que poseía sin conocernos, sin preguntas y sin pedir nada a cambio. Era curioso cómo los dioses me lo arrancaban todo de nuevo, para más tarde ponerme a personas así en mi camino.


    Efectivamente, antes de que el sol se alzara sobre nosotras, llegamos a Kaiskanta37. Allí paré para que descansara el caballo con la intención de llegar al mercado antes del atardecer.


    La aldea era berona y sus gentes hablaban una lengua bien distinta a la de los arévacos. Me detuve junto a un anciano agricultor que caminaba a mi lado en la entrada del pueblo.


    —¡Buenos días! Busco un camino que me lleve al mercado.


    Él me miró con cara extraña, no estaba comprendiendo lo que le preguntaba. Yo intenté, entonces, hacerme entender usando las pocas palabras que conocía en latín. El anciano reaccionó, me señaló entonces ambos lados del camino. No lograba averiguar a cuál de ellos debía dirigirme.


    —¿Tiene algún problema? Hablo varias lenguas, ¿puedo ayudarla?


    Cuando me giré, no podía creer que la suerte de nuevo me sonriera tanto. ¿Cuántas veces me iba a salvar ese hombre la vida?


    —¡Alcaeus!


    —¿Amia de Namnasa, eres tú? —Me miraba incrédulo mientras me separaba con cariño por ambos brazos para verme mejor.


    —Síii. ¿Tanto he cambiado?


    —Estás hecha toda una mujer, eras todavía una niña cuando te encontramos, ¿es tu hijo? —dijo bajando la voz y acercándose a Stena.


    —Sí. Alcaeus, por Lug, que han pasado muchas cosas desde aquellas nieves. ¿Y Bion? ¿Está contigo?


    —No, nos dejó hace dos años. El camino no es lo mismo sin él —respondió con una mueca de dolor—. ¿Cómo están tus padres?


    —Mi padre también nos dejó aquel mismo año.


    —¡Oh! Lo siento mucho, sé que estaba muy unido a ti.


    Sin poder evitarlo una lágrima rodó por mi mejilla.


    —¡Estoy tan feliz por haberte encontrado!


    —Intuyo que tenemos mucho de qué hablar, pequeña Amia… Me alojo en la casa de una señora berona que cocina de maravilla, estoy seguro de que tendrá alguna estancia para ti y el bebé. No es una hospitia38, pero está limpio.


    —Una ¿qué?


    Alcaeus sonrió, tomó mi caballo y me acompañó hasta el hogar de Uniaunin, una viuda de mediana edad que, a cambio de unos ases, ofrecía comida y alojamiento a los mercaderes que viajaban por esa zona. Nada preguntó ni quiso saber de mí. El griego le puso las monedas en su mano a cambio de un par de días de alojamiento, comida para nosotras y para nuestro caballo. Nos llevó a un cubículo estrecho pero limpio y con lo suficiente para ambas.


    —El almuerzo ya está preparado si quieren ustedes comer caliente. Después no se encenderá el fuego hasta la noche —nos comunicó la mujer, señalando una olla que descansaba sobre la mesa del comedor junto a una jarra de vino.


    —No es muy habladora, es verdad, pero ya verás qué guisos.


    Mi amigo tenía toda la razón, aquella carne de conejo con verduras era la mejor que había probado en mi vida. De hecho, dentro tenía verduras de una suavidad y sabor que no había comido nunca.


    Durante el almuerzo, el prudente griego no indagó más sobre mi pasado. Hablamos de los negocios, del cansancio de estar de un lado para otro lejos de Emporión, de lo difícil que había sido conseguir esos últimos años mercancía con la movilización militar. Más tarde, cuando me retiré un momento a mi habitación para atender a Stena, apareció de nuevo aquella mujer de piel aterciopelada y tersa aún para su edad.


    —Toma este cesto con paja, que tu hija duerma aquí, no quiero que me manche el jergón. Aquí hay paños para que la cambies a menudo. Fuera, en el patio de atrás, te he dejado lo necesario para que laves los pañales sucios, no me vaya a oler toda la casa a orín y caca.


    —Muchas gracias, señora, no se preocupe, así lo haré.


    —Muy bien —contestó cerrando la puerta.


    Cuando volví al comedor, Alcaeus había servido vino para ambos.


    —Voy a dejar la puerta de nuestro cuarto abierta para escuchar bien a Stena, espero que no le moleste a la viuda. ¡Menudo carácter!


    —Sí, su marido murió hace años por exceso de vino y ella ha llevado esto sola y sacado adelante a sus siete hijos. No es mala mujer, pero la vida no le ha sido fácil y le ha agriado el carácter. ¿Y a ti, Amia? ¿Cómo te ha ido la vida desde que te dejamos a punto de casarte en Namnasa?


    Aquella tarde se convirtió en noche. Abrí mi corazón al griego porque lo necesitaba desesperadamente. No fui capaz de mentir más, ni esconder nada a mi interlocutor, que me escuchó con paciencia y sin juzgarme. Ya entrada la madrugada, en brazos de varias jarras de vino, nos retiramos a descansar. Me sentía más ligera y aliviada por haberle podido contar todo lo que había cargado sobre las espaldas durante ese tortuoso viaje que no sabía a dónde me iba a llevar. Me recosté sobre el lecho mirando cómo dormía plácidamente mi niña, dispuesta a aceptar lo que me deparara la vida siempre que fuera con ella, sin lloriqueos, ni culpabilidades, porque ambas estábamos vivas.


    —Stena, crecerás y jugarás como tu padre soñó entre los muros de Numancia. Empuñarás la falcata que Avaro no te pudo regalar y llevarás sus nombres en tu corazón porque a ellos les debemos la vida.


    Un par de días después, partimos en su carromato llenos de tinajas, telas y planes de futuro. El camino era largo hasta nuestro destino.


    —¿Recuerdas el estribillo de esa canción que cantamos en tu casa, Amia? Va siendo hora de que aprendas griego.


    A las afueras de Emporión, 133 a. C.


    Nunca había visto el mar hasta el día que llegamos a Emporión y creí estar soñando cuando, desde lo alto de la montaña el camino se abrió frente a una llanura azul infinita, intensa, bordeada por el verde de los pinos que formaban una muralla natural entre la ciudad y el agua. Alcaeus sonrió al ver mi sorpresa.


    —Es precioso, ¿verdad? Este será vuestro nuevo hogar.


    —No hubiera imaginado que podía existir algo así. ¡Es tan hermoso que parece mágico! ¡No sé cómo puedes viajar tanto y abandonar este lugar tan perfecto!


    —¿Ves aquellas casas en lo alto del islote? Allí está mi casa, la vuestra a partir de ahora. Mis antepasados la construyeron cuando llegaron del otro lado del mar Mesogeios Thalassa o, como lo llaman los romanos, Medi Terraneum.


    —¿De dónde vino tu familia?


    —De Focea39, en busca de oportunidades, y se enamoraron de este lugar, como tú lo has hecho ahora. Este es un rincón elegido por los dioses. ¡Mira hacia el sur! ¿Ves esas casas y ese templo?


    Asentí con la cabeza.


    —Esa es la ciudad nueva, que se construyó cercana al puerto. Los nuestros, años más tarde, tuvieron que huir de los persas y vinieron a Emporión en busca de refugio. Allí poseo un pequeño almacén que Bion y yo abrimos cuando ampliamos el negocio. —Suspiró mirando al mar infinito—. Queríamos dejar las rutas y llevar una vida más tranquila para envejecer juntos. —Calló hasta tomar aliento—. Ofrecí tantos sacrificios a Serapis40 para que se curara, ni su estancia en el Abaton41, ni los baños sanadores, nada se pudo hacer. Se fue tras unas fiebres en menos de un mes y me dejo en este mundo demasiado solo.


    —Lo echas de menos, ¿verdad? —dije posando mi mano sobre la suya.


    —Él era el amor de mi vida, lo hemos compartido todo desde la juventud. Nunca me imaginé las noches sin su largo cuerpo abrazado junto al mío.


    Sabía que en ese momento nada podía decir que lo consolara. Le rodeé el brazo y apoyé mi cabeza en su hombro. Éramos dos almas menguadas a las que los dioses, los suyos y los míos, habían querido unir por alguna razón.

    


    
      
        36. Pueblo celtibero del norte de la provincia de Soria.

      


      
        37. Cascante, Navarra.

      


      
        38. Posada romana.

      


      
        39. Ciudad griega de Asia Menor, actualmente Turquía.

      


      
        40. Divinidad greco-egipcia relacionada con la sanación.

      


      
        41. Edificio dedicado a la curación de enfermedades.
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