
  


  
    
  


  
    «No veo pelis ni series de policías, tampoco leo novela negra. Con i trabajo ya tengo bastante. La realidad supera a la ficción, siempre.


    »En las películas y en las series, el mal siempre encuentra su explicación. En la vida real es posible que queden muchas preguntas sin contestar, un malo a quien detener o una cagada durante la investigación. En ese caso, no queda otra que joderse y conformarse con un final que no es feliz».


    Las historias que se cuentan en este libro son tan reales como sus protagonistas: los despistes de la poli novata, las anécdotas divertidas y poco menos que increíbles, la agonía de la impotencia y las injusticias, la satisfacción del deber cumplido, la lucha de quien no se rinde antes las dificultades… En definitiva, la fuerza que impulsa a alguien a correr hacia el peligro cuando los demás lo hacen en sentido contrario.


    De «pepinilla en prácticas» a especialista en ciberseguridad: las aventuras de una inspectora de Policía en su lucha por protegernos del mal que habita en las calles y al otro lado de Internet.
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    A quienes luchan con constancia por un sueño


    A quienes dan su vida por los demás

  


  
    «La humanidad también necesita soñadores, para quienes el desarrollo desinteresado de una empresa es tan cautivador que les resulta imposible dedicar su cuidado a su propio beneficio material».


    Marie Curie
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  LA CIBEROPORTUNIDAD


  Nunca olvidaré el día en el que recibí la llamada del jefe de la entonces denominada Brigada de Investigación Tecnológica. Era el año 2007. Fue uno de aquellos momentos de la vida que te brindan la llave de la puerta de tus sueños. En mi caso, llegaba sujeta simbólicamente de un cable de teclado de color azul. En ese momento, no era consciente del paso que iba a dar. Fue como el hechizo de esa persona que un día se cruza en tu camino y, sin conocerla de nada, intuyes que será el amor de tu vida. Todo se detiene por un instante, te invade una emoción intensa y dices: «Sí, quiero». Esa fue mi respuesta. Puede resultar hasta romántico…, pero es que lo fue. Las oportunidades solo se presentan una vez en la vida. Hay que saber distinguirlas. Sin condiciones. Si alguien a quien admiras, si un gran profesional con quien compartes tu forma de ver la vida y trabajar te ofrece una oportunidad, súbete. Te irá bien. Eso fue lo que me llevó a decidirme. ¿Atrapar malos en la Red? ¿Cómo narices se hace eso? Da igual. Aprenderé todo lo que pueda. Cuando alguien que conoce un trabajo piensa que lo vas a hacer bien, lo harás bien.


  Año 2017. Diez años más tarde, recién publicado mi primer libro, volví a recibir otra llamada desde Galicia. Era la misma persona que me confió mi primera gran oportunidad en la Brigada de Investigación Tecnológica (BIT).


  —Joder, ¡lo sabía! Tengo un ojo infalible. Sabía que llegarías lejos —me dijo con su acento gallego.


  Las manos y la voz me temblaban con la misma emoción con la que recibí la primera llamada en 2007 mientras le agradecía aquella oportunidad.


  —No me des las gracias —me dijo—. El esfuerzo y el mérito son tuyos.


  —Es verdad, son míos, pero no todos tienen oportunidades. Te lo debo a ti.


  Ese momento también tuvo su romanticismo. Después de una década, recibía la llamada de la persona que me dio la oportunidad de crecer.


  Pero, tranquilos, este libro no habla de romanticismo. De hecho, más bien de lo contrario. Habla de un mundo envolvente, todopoderoso, peligroso y duro, muy duro, sobre todo para sus víctimas. Volvamos a la realidad. Todos los amores tienen sus sinsabores y el mío también ha tenido los suyos. El mal también habita en las redes y está ahí. Ha venido para quedarse: millones de usuarios que pululan bajo identidades virtuales flirteando con un juego peligroso que a veces acaba mal y donde no existen las normas.


  En 2007 terminé mi periodo formativo como pepinilla en prácticas. Mi etapa inicial de poli pipiola en una comisaría local no fue muy larga y, gracias a una convocatoria inesperada, se me presentó la oportunidad de marcharme a la Comisaría General de Policía Judicial, a la famosa Pringue. Desde que entré en el Cuerpo, soñaba con investigar, así que ¿por qué no? Llevaba muy poco tiempo en la Policía. No tenía experiencia. ¿Palos a mí? Los que hagan falta si eso supone aprender y entrar a formar parte de la Pringue.


  Ese año se convocaron plazas para la Comisaría General de Policía Judicial. Para mí era la Champions de los investigadores. La poli te abre un mundo de posibilidades, pero yo siempre deseé pertenecer a la poli secreta, la de gabardina. No quería ver series en la tele, tampoco quería seguir escuchando las historias de otros compañeros. Mi sueño era vivirlo, así que allí me fui. Soñaba con resolver los casos más difíciles, detener a los peores elementos de la sociedad, interrogar a sospechosos, buscar la verdad, pero, sobre todo, lograr justicia para el más desfavorecido. Sí, los polis tenemos sueños. Al principio ves todo con la misma ilusión e inocencia que cualquiera que no es policía, aunque luego la realidad te desborda, te quita las series de la cabeza a hostias y te endurece como una barra de pan del día. Yo no era una excepción.


  Los polis de las series no se mean de miedo cuando ven la vida pasar delante de sus ojos antes de que un atacante se les eche encima con un cuchillo. Yo sí me he meado de miedo. Cuando tu vida está en juego, tienes unos segundos para reaccionar y sabes que no te puedes quedar paralizada. Te meas, sudas, tiemblas y lloras, después, en la cama, cuando piensas que esa noche podrías no haber vuelto a ver a tus seres queridos. Pero sabes que la vida te ha vuelto a dar otra oportunidad. Si eres poli, no puedes cometer errores. El «no me di cuenta» te puede costar la vida. Hay que ser fuerte y seguir. Para eso estamos. No para morir, sino para hacerlo por aquel a quien tienes que proteger. Ese es el camino que has elegido. La segunda vez que tengas que empuñar un arma, es posible que ya no te mees de miedo. Solo te sudarán las manos y parecerá que la pistola se te resbala como una pastilla de jabón. A la tercera piensas: «O tu vida o la mía», con frialdad. Así hasta que se te pasa la tontería de primeriza.


  Así que me animé a pedir esas plazas en la secreta. Drogas (UDYCO), blanqueo de capitales (UDEF), homicidios, desaparecidos o secuestros (UDEV). Una lotería. No sabía si los siguientes años de mi vida los pasaría siguiendo el rastro de fardos de cocaína, crueles homicidas, peligrosos fugitivos o chorizos de pata negra. En el sorteo también estaba la Brigada de Investigación Tecnológica (la BIT) y por un momento se me pasó por la cabeza caer en ella. Como muchos otros, me preguntaba desde cuándo los ordenadores podían cometer delitos. La ignorancia te lleva a reflexiones peligrosas. Cualquier dispositivo o máquina programada por un humano es susceptible de cometer maldades. Era una remota posibilidad, pero ahí estaba.


  Pero esa calurosa mañana de abril de 2007, estando a la espera de la asignación de esas plazas, recibí la llamada. ¡El gran jefe! Nervios, nervios. El jefe de la BIT conocía mi perfil porque durante mi corta carrera coincidí con él y bajo su orden y mandato había salido airosa de varios entuertos policiales con una elegancia impropia para una novata. Así que aquel jefe se acordaba de mí… Por un momento pensé: «¿Y si este hombre me llama para cubrir alguna de las vacantes en su departamento? ¿Y si acabo allí? ¿Y si…? ¿Y si…? ¡Qué leches! Todo el día navegando en Internet, por qué no. Si se cogen malos a golpe de teclado y ratón, pues a los cables».


  Efectivamente, me sugirió formar parte de su brigada y acepté. «Ni fardos de droga, ni chorizos de guante blanco ni gabardina. Un ratón, un teclado, la pantalla del ordenador y la Red», pensé. Aquí, tronchas, lo que son tronchas (vigilancias en el argot policial) y persecuciones, pocas. Aun así, acepté el reto. Soy una mente inquieta, autodidacta, y algo me decía que no podía rechazar la oportunidad, que debía tomar aquel camino. Acepté sin dudarlo, con el presentimiento de que aquella brigada sería el futuro. No me equivoqué. La tecnología y el cibercrimen habían llegado y estaban aquí para quedarse.


  No obstante, no tenía muy claro a qué tipo de malos y peligros me iba a tener que enfrentar. Bueno, mirándolo por el lado humorístico, si me volvía a mear, tendría el baño cerca del ordenador.


  I ras diez años, no me queda ninguna duda de que el destino me quiso poner ahí porque mi trabajo se ha convertido en mi vida. De mi compromiso con la víctima, a veces, ha dependido mi felicidad. Lo sé. Soy consciente de que en ningún oficio se aconseja implicarse en el problema ajeno, pero la empatía descontrolada es lo que tiene. Incluso, cuando comenzó mi vida laboral como terapeuta ocupacional rehabilitando pacientes con hemiplejías y velando por la calidad de vida de ancianos con alzhéimer, me llevaba el sufrimiento de mis pacientes a casa. Volvía en aquel tren procedente del Hospital de Guadarrama traumatizada, agotada, tratando de luchar cada minuto contra las enfermedades terribles a las que nos postra injustamente la vida. Era una batalla perdida, pero siempre que hubiera un uno por ciento de posibilidades de conseguir mejorar la calidad de vida del paciente y de verle esbozar una sonrisa, solo eso compensaba todo el trabajo. No duré mucho. La vida me pasó por encima y la falta de vocación me echó de ese tren de Guadarrama en marcha hacia otro destino.


  Tras once años de trabajo en el mundo de la ciberseguridad, sigo viendo la misma ignorancia del usuario que en 2007. Es horrible. Hemos aprendido muy poco. Seguimos aplicando las reglas del mundo físico en el mundo virtual y continuamos cometiendo los mismos errores. Los cibercriminales nos están acorralando y la llegada de los menores a la tecnología no está sino acrecentando los problemas derivados de la falta de interés, formación y visión de futuro. Pero quiero ser positiva. Aún hay tiempo. Los adultos debemos hacer un ejercicio de responsabilidad aprendiendo a vivir esta revolución y los menores deben crecer en los colegios con asignaturas sobre la Red y la seguridad.


  Tardé poco en conocer mi nuevo trabajo. Desde el primer día, quería asumir todas las investigaciones que me asignaba mi nuevo jefe. Me presentaba voluntaria a todos los operativos donde otros grupos necesitaban agentes de refuerzo. Al contrario de lo que algunos puedan llegar a pensar, todo era novedoso y apasionante. La Red te envuelve con su magia y con sus posibilidades infinitas de aprender.


  El fin de un investigador tecnológico es identificar con nombre y apellidos reales a un pseudónimo. Detrás de un perfil en la Red hay un autor de carne y hueso que actúa bajo una identidad supuesta, que puede decir y hacer lo que le dé la gana porque no tiene que justificarse, no tiene que dar la cara ni explicaciones si comete un acto atroz. Si le pillan, entonces sí. O no. Pero mientras tanto puede vivir simulando cualquier vida.


  Sus víctimas le tendrán que sufrir cada día porque no saben quién es ni dónde está. Puede que actúe desde España o desde Rusia. O incluso que sea un compañero de trabajo al que saludan diariamente. Tenemos que vivir sin saber quién es el que nos acecha en redes sociales. Puede ser tu vecino o alguien que tendría que volar 15.000 kilómetros para materializar su amenaza. Mientras tanto, tu anónimo vive tranquilo, sabiéndose o creyéndose impune, y tu vida será un infierno porque no sabes si forma parte de tu grupo de amigos, de los compañeros de trabajo, o si vive en el extranjero y simplemente disfruta viendo cómo sufres. Esto no es una ciberguerra. ¿Cómo te defiendes o te defienden ante esto? Es imposible. Puedes pedir a la red social que cancele su perfil. ¿Y? Se hará otro, más virulento y seguirá publicando desde su agujero. Esto no es una guerra, es un tablero de juego con reglas desiguales.


  Más adelante, os contaré qué se siente en el momento en el que le pones voz y cara a ese estafador al que le has estado siguiendo la pista a través de anuncios en la Red durante años, a ese pederasta que aparece en cientos de fotos abusando de menores o al autor de un acoso reiterado y obsesivo de su víctima. Te encuentras todo tipo de fauna, pero suele haber algo en común en todos ellos: cobardía. Si lo que han estado cometiendo son estafas, lo que tienen es la jeta muy dura y una falta de empatia que no conoce límites. Son fríos, manipuladores y muy mentirosos. La sociopatía ha visto su campo de expresión en las redes sociales. No es que ahora haya más odio y virulencia en la Red, sino que cualquiera puede hacerse ver por las redes cuando y contra quien quiera. El usuario está más expuesto que nunca y se protege muy poco.
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  EL NACIMIENTO DEL GRUPO DE REDES SOCIALES


  Al llegar a la Brigada de Investigación Tecnológica investigué fraudes Online y delitos cometidos contra menores, pero mi «coqueteo» con las redes sociales no llegó hasta el año 2008. El jefe de la BIT, de forma casi visionaria y viendo el aumento en los reportes de los ciudadanos referidos a imágenes y vídeos difundidos a través de las redes sociales, pensó que tarde o temprano habría que darles una respuesta. Nos llegaban imágenes que ponían de manifiesto hechos de poca catadura moral, con un encuadre delictivo inmerso en dudas. La delincuencia también evoluciona, hay que adaptarse. Los cambios de mentalidad son casi siempre mal recibidos y, si encima tienes que hacerlo al ritmo de Internet, vas jodido.


  Así surgió el grupo de redes, tan minúsculo que solo éramos una policía y un inspector viendo atrocidades por las redes. Cuando encontrábamos algún hecho que podía ser delictivo en el mundo físico, hacíamos un escrito y solicitábamos hablar con el juez. Sabíamos que, si le mandábamos el vídeo o las imágenes para su calificación, lo archivaría.


  —Señoría, mire el vídeo.


  El juez lo visionaba y nos miraba atónito. Pero ¿esto es real? ¿Por qué lo hacen? ¿Quiénes son y cómo podemos justificar este comportamiento con el mundo físico? Todavía recuerdo el rostro de una jueza al mirar y remirar estupefacta el comportamiento temerario de unos individuos al volante de sus vehículos.


  —¿Estos vídeos son reales? —preguntaba.


  —Sí, señoría.


  —¿Y por qué se exponen de esa manera? —insistía incrédula.


  —No lo sabemos. Suponemos que los hace sentirse superiores. El propio ego los impulsa a arriesgar sus vidas para grabarlo y publicarlo en la Red. No ganan dinero. Simplemente disfrutan.


  Sí, era difícil de comprender. Salíamos del juzgado pensando que los jueces no apreciarían la peligrosidad de las conductas y lo tomarían como parte de un juego virtual. Pero era real. Esos comportamientos no eran atrocidades de un jugador de videojuegos, sino el reflejo del mundo físico.


  Algunos jueces y fiscales nos hicieron caso. Recuerdo el caso de una jueza que, incrédula, nos decía: «Si ustedes creen que esto puede ser peligroso para la sociedad, adelante». Pero otros pensaban que les estábamos vendiendo una moto. Ciertos temas virtuales tenían difícil abordaje, pero mi jefe era optimista, confiaba en mí. Nunca le he oído un «Imposible» por respuesta. Aun con la presión de tener que innovar, procesalmente hablando, y no echar por tierra la confianza del juez, los casos acababan bien y generaban noticia.


  Día a día, nuestro minigrupo asistía a hechos inéditos. La gente cometía delitos y después, sin saber por qué, alardeaba de ello en las redes sociales o lo publicaba en cualquier otro medio. Inexplicable. En esa ocasión no había una llamada al 091 ni emergencia que cubrir, el delito ya se había cometido y se evidenciaba más tarde en un canal de YouTube o en Facebook.


  Al principio, el fenómeno resultaba curioso. ¿Por qué lo hacían? ¿Qué necesidad había de exponerse de aquella forma y alardear públicamente de hechos delictivos? Estoy convencida de que esas personas creían que no se les podían exigir responsabilidades por un acto ya cometido y que la Red no dejaba rastro de sus identidades. Sin embargo, por aquel entonces empezaba a ganar importancia un fenómeno que nos empuja a cometer temeridades, aun exponiéndonos a ciertos riesgos: la visibilidad. En otras palabras, la Red posibilita «fama», y el cometer temeridades alardeando de ellas públicamente es una vía hacia ella.


  No era plato de buen gusto para un policía hacer frente a aquellas publicaciones con difícil «encuadre policial». De hecho, era un marrón, porque te pasabas la vida en los juzgados explicando a las autoridades judiciales que se podían cometer delitos también a través de las redes sociales, con el consiguiente riesgo para las personas y su seguridad.


  Y no solo en el mundo físico, en la Red también hay mucha maldad, mucha. Parece que la gente no acaba de entender que, cuando alguien publica algo, lo hace queriendo. Es consciente perfectamente de lo que hace y sabe el daño que quiere causar. Otra cosa es que no calibre las consecuencias. Si el comentario se te va de las manos, toca asumir responsabilidades, como en cualquier ámbito de la vida. En el mundo físico nadie concibe que, si un conductor ebrio atropella a una persona, se libre de su responsabilidad penal por decir: «Señoría, es que yo no sabía». En la Red, se salvan con esa misma versión. Alguien que le dice a otra persona a través de Twitter: «puta, te voy a matar» no tiene justificación alguna; otra cosa es que se arrepienta cuando se ve dando explicaciones ante un tribunal. El daño está hecho y quien le ha denunciado ha permanecido en un sinvivir durante siete meses, mirando tras su espalda al salir de casa o del trabajo. Pero se dan casos en los que el autor sale absuelto con la historia del «Es que yo no sabía», porque, a juicio del juzgador, el acusado no tenía intención de matar a nadie. ¿Dónde queda el sufrimiento por el miedo generado? En un segundo plano. Hay que seguir luchando por cambiar mentalidades. Los comportamientos en la Red que generan dolor y sufrimiento no pueden quedar impunes.


  Teníamos que buscar soluciones, al menos, por el momento. ¿Cómo justificar una detención por un delito ya cometido en el mundo físico? ¿Cuáles son las normas del mundo virtual? Sí, las redes sociales eran un marrón de difícil encuadre que con el tiempo han ocupado el lugar que les correspondía: las reinas de Internet. Han adquirido una dimensión monstruosa y el impacto que generan en nuestro día a día puede cambiar nuestras vidas.


  En 2006, el mundo virtual empezaba a plantear cuestiones y retos jurídicos al no ser claramente identificable lo que estaba dentro de lo delictivo. Hay contenidos peligrosos altamente nocivos y otros que no tienen un fácil encuadre penal. Me refiero a foros en que los usuarios hablan abiertamente sobre el suicidio, perfiles que se mofan del resto por su raza, su condición sexual o su sexo, humillaciones a personas muertas, amenazas públicas de bomba, maltrato animal en el que desalmados se graban pegándole una patada a un gato o sujetando cuerpos de perros degollados en una foto; insultos a personas sin hogar, sorteos falsos, vídeos donde se explica cómo fabricar bombas, etcétera. Hace once años estos comportamientos se encontraban de forma esporádica y causaban sorpresa e incredulidad más que preocupación. Ahora son fácilmente accesibles sin necesidad de rebuscar mucho.


  En 2008, Google mostraba artículos sobre redes sociales que hablaban de sus funcionalidades, configuración y otros aspectos de carácter técnico, pero poco de sus peligros y de la prevención de estos. Algunos usuarios se jactaban en sus perfiles de cometer atrocidades, osadías y salvajadas que publicaban al considerarlas graciosas, escondiéndose tras un nick. Hasta entonces, poco se conocía y se intuía sobre las posibles consecuencias. Hubo tal oleada de vídeos relacionados con el maltrato animal, concretamente con los pobres gatos, que algunos compañeros nos llamaban, bromeando, los «cazadores de matagatos».


  Este tipo de publicaciones eran crueles y delictivas, herían muchas sensibilidades y estaban generando peligrosas conductas imitadoras que no se debían perder de vista. Cuanto más impactante y humillante era el contenido, más se viralizaba y daba que hablar.


  Pero no todo era negativo. También nos llegaban publicaciones ingeniosas y creativas que se difundían hasta la saciedad y sus protagonistas saltaban a la fama en pocos días. Aquel fenómeno empezó a descubrir buenos filones publicitarios, apareciendo usuarios con capacidad para influir en las opiniones y comportamientos de los demás. Determinadas conductas fueron imitadas hasta convertirse en modas, en corrientes de pensamiento e incluso en formas de ver la vida. Eran la antesala de los famosos influencers.


  Recuerdo que en 2008 imperaba la subcultura «Emo», que fue vinculada a determinadas conductas nocivas entre los jóvenes, como la autolesión, la depresión e incluso las tendencias suicidas. Pronto, los consumidores y las marcas se dieron cuenta de lo productivo y rentable que era poner a grabar la cámara del móvil o la webcam del ordenador y colgarlo en YouTube.


  Por aquella época, el atrevimiento y la ignorancia no conocían sus consecuencias en la Red. En cualquier cabeza con sentido común, es impensable denigrar a quienes muestran una condición humana diferente a la nuestra por circunstancias físicas, económicas o personales. Pero en el mundo virtual resulta gracioso reírse de la desgracia ajena. Para muchos, es divertido mofarse de personas maltratadas por la vida que deben sobrellevar situaciones extremas e injustas sobrevenidas, como la discapacidad, la indigencia o la inmigración, por poner unos ejemplos. Existen personas, más de las que pensáis, que encuentran atractivo humillar de forma sistemática al otro y reírse de la desgracia ajena. Y no solo eso, también publicar y difundir sus tropelías a través de Internet y las redes sociales, lo cual lleva un plus de maldad.


  Por eso, a partir de 2006 la exposición pública era novedosa. Solo por el hecho de adquirir visibilidad o, si se le puede llamar así, fama, provocó que las carpetas de asuntos en mis ordenadores de trabajo estuvieran frecuentadas por denuncias de usuarios contra vídeos y publicaciones de dudosa moralidad, por no decir delictivos.


  Todavía conservo esos videos de maltratadores de animales que metían a gatitos recién nacidos en cajas de cartón y los pateaban con toda la rabia posible hasta que agonizaban y morían, los arrojaban desde pisos de altura o los quemaban vivos. También aquellos que grababan vídeos durante sus noches de juerga mofándose de indigentes a los que hacían bailar o cantar en situaciones denigrantes a cambio de comida, o los golpeaban o quemaban en un cajero. Ciudadanos chinos, regentes de tiendas y bazares de alimentación, que eran amenazados, robados y maltratados entre empujones, puñetazos, gritos e insultos.


  Los había aficionados a las carreras de coches, poniendo en riesgo la vida de las personas que circulaban entre ellos; motoristas suicidas, anuncios sobre venta de órganos, compraventa de bebés, sicarios y todo tipo de ocurrencias siniestras. Con los meses y las acciones policiales, esta fauna se trasladó a la Deep Web para evitar la acción de la justicia y buscar mayor impunidad. Aun así, me entristece comprobar que seguimos exponiéndonos con ese tipo de acciones, aunque de forma más esporádica por miedo a la represalia.


  No pensemos que estas acciones son generadas por la existencia de Internet, no. Enseguida tendemos a demonizar la tecnología por puro desconocimiento. Todo este tipo de conductas han existido desde tiempos inmemorables y es el ser humano quien está detrás de ellas. La Red solo les permite publicidad y difusión en su máxima expresión.
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  MORBO Y AMISTADES PELIGROSAS EN LA RED


  Las redes también son un lugar de encuentro. Los usuarios comparten ocupaciones y hobbies sobre deporte, tecnología, cocina, lectura y moda; pero hay «inquietudes» que no son todo lo sanas e inocuas que deseamos. Hay individuos con problemas personales, profesionales, psicológicos, sociales, familiares y carencias emocionales para los que Internet es un lugar de encuentro donde compartir sentimientos y normalizar conductas que en el mundo físico son o han sido siempre estigmatizadas y rechazadas.


  Chats, foros y blogs son testigos de verdaderas tragedias personales compartidas a través de la Red. En un mundo cada vez más interconectado, donde convivimos con cientos de usuarios, estamos, paradójicamente, cada vez más solos. Es cierto que se establecen más relaciones y conexiones virtuales que nunca, pero son superficiales y generan una sensación inusual de soledad. La Red es, para muchos, un desahogo y una eterna búsqueda de comprensión. Pero no todo lo que es público es de aconsejable consumo para cualquiera, sobre todo para los menores.


  Conductas patológicas y/o psicóticas comparten estrategias, sentimientos y vivencias con el objetivo de buscar apoyos en una falsa comunidad virtual que seduce a los más vulnerables mediante falsos reclamos. Se retroalimentan peligrosamente, generando conductas imitativas que se extienden por un Internet sin fronteras. También hay muchos intereses económicos detrás de la publicación de estos contenidos.


  Las publicaciones tóxicas, no delictivas, son más frecuentes de lo que pensamos. Alarman, inquietan y permiten una actuación legal muy limitada. Cientos de reportes ciudadanos llegan cada día alertando de su existencia y pidiendo que sean retirados, pero tratar de evitar que lleguen a conocimiento del más joven, débil o susceptible es, en la práctica, imposible.


  Entre toda la vorágine de contenidos a los que hacer frente, durante 2007 y 2008 comenzaron a llegar casos al binomio de redes con contenidos violentos, foros y comunidades con tendencias suicidas, apología de la pederastia, trastornos alimentarios como la anorexia y la bulimia o la autolesión. Era un goteo incesante de webs por revisar. Es difícil comprender que contenidos de este tipo permanezcan activos y reciban ingentes visitas e ingresos por publicidad.


  Cuando se identifica alguna de estas publicaciones, Google, redes sociales y otros «sitios gratuitos» inactivan este tipo de webs, pero muchos servicios privados los mantienen como principal línea de negocio. Existen desde siempre, fácilmente accesibles desde cualquier buscador.


  Por una parte, tenemos personas que padecen verdaderos trastornos psicológicos y utilizan la Red para darles visibilidad, tratando de normalizar sus conductas. A través de reclamos, se buscan e identifican para formar comunidad. Si antes vivían marginados, en la clandestinidad, ahora justifican sus sentimientos sintiéndose más fuertes.


  Asistí a varios fenómenos preocupantes que testifican la importancia de controlar estas publicaciones, sobre todo desde que la presencia de los menores en la Red es mayor. El primer caso al que me tuve que enfrentar fue en marzo de 2008. Ya tenía experiencia en la ciberinvestigación.


  —Silvia, ha llegado este escrito oficial de la Fiscalía de Menores —mi jefe me puso sobre la mesa un papel sellado por el Ministerio de Justicia—, el defensor del menor ha denunciado un blog en el que aparecen contenidos apologéticos de la anorexia.


  —¿Qué pide el fiscal? —pregunté con curiosidad.


  —Por una parte, solicita que se compruebe la existencia, veracidad y legalidad de la web denunciada y, por otra, que se propongan las pautas de actuación para retirar los contenidos, si es que se puede.


  —¿Cómo enfoco el estudio, jefe? Nunca se ha hecho algo similar.


  Releí la petición de la Fiscalía pensando en el enfoque que le podría dar.


  —¿No te gustan los retos? Pues aquí tienes uno.


  Mi jefe me conocía bien. Acababa de pronunciar la palabra reto y la petición de la Fiscalía comenzó a resultarme atractiva. Comprobé la URL de la página web que venía detallada en el informe. Seguía activa. Estaba alojada sobre el formato de blogspot. Su título era: Blog PRO-ANA y PRO-MIA. Luce esbelta y bella. La primera impresión de la web fue como un hostión en la cara. Las imágenes que recibías daban mucha grima, pero solo eran un pequeño anticipo de la cruda realidad que se podía leer entre las líneas de sus post.


  Los trastornos alimentarios no me resultaban ajenos. Conocí sus implicaciones y demoledoras consecuencias durante las prácticas de mi último año en la carrera universitaria. Estuve un mes en un centro de internamiento psiquiátrico y dos días en la planta donde este tipo de pacientes recibían tratamiento.


  Enseguida me vino un flashback del año 1999, rememorando aquellas cuarenta y ocho horas en las que asistí, por primera vez, al devastador resultado de los trastornos alimentarios. Algunos incluso llegan a morir de inanición porque la enfermedad está tan extendida que rechazan ingerir cualquier tipo de alimento, aunque estén agonizando por la propia extenuación física. Además, es un trastorno crónico. Cuando caes en las garras de la enfermedad, la alimentación pasa a convertirse en una obsesión, en el centro de tu vida hasta el día de la muerte.


  El primer día de mis prácticas, enfilé el pasillo de la segunda planta donde estaban estos pacientes con trastornos alimentarios. Abrí la puerta, sigilosa, mientras trataba de buscar el despacho de la terapeuta ocupacional que dirigía las actividades de los internos. Entonces, me crucé por el pasillo con una chica o lo que quedaba de su cuerpo devorado por la inanición. Andaba con dificultad, empujando un gotero de suero conectado por vía intravenosa. Fue un encuentro estremecedor. Me asusté. Nunca antes había visto a una persona en un estado físico tan demoledor. La chica llevaba el pelo largo cardado, cuyo volumen era muy superior al del resto de su cuerpo. A pesar de que rondaría los treinta años de edad, tenía la apariencia física de una anciana de noventa en fase terminal, con el rostro envejecido, arrugado y los ojos hundidos. Había maquillado su piel para disimular los estragos de la falta de peso. Llevaba un pijama que dejaba entrever los brazos, o lo que quedaba de ellos, y las piernas enjutas. La piel estaba tan pegada al hueso que hacía sobresalir la prominencia de sus articulaciones.


  Mi respiración se cortó durante los segundos en los que pasó por mi lado. Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer. La chica me miró fijamente y continuó su pausada caminata junto al gotero. Reanudé la búsqueda del despacho de la terapeuta mientras las piernas me temblaban incontroladamente.


  Entraba desesperada en cada una de las salas del pasillo del horror hasta que alcancé el comedor. La visión fue todavía más espeluznante. Una mesa de madera se alzaba en el centro de la sala. A su alrededor había pacientes sentadas en sus sillas, cabizbajas, con los brazos bajo la mesa, extremadamente delgadas. El silencio era estremecedor. Sobre la mesa había platos con poca comida, pero ninguna de las chicas miraba hacia ellos. Solo una de ellas sujetaba un cubierto, jugando con un guisante al que daba vueltas intentando pincharlo con el tenedor.


  —¡Hola! ¡Pasa, pasa! ¡No te quedes en la puerta! —Una mujer vestida con bata blanca me invitó a entrar. Intentaba acercar una cuchara a la boca de una de las chicas—. No te quedes ahí o te aburrirás. Son las tres de la tarde y llevan sentadas desde las doce de la mañana con la comida en la mesa. Hasta que no coman su ración, de aquí no se levanta ninguna. Tenemos todo el día —dijo resignada, poniéndose los brazos sobre las caderas mientras miraba a las chicas.


  —No, no, la espero en su despacho —contesté echándome un paso atrás. Supuse que sería la terapeuta porque era la única que pesaba más de 50 kilos en la planta del horror.


  No tenía intención de quedarme. De hecho, necesitaba sentarme en una silla y recomponerme después de todo lo que acababa de ver. Si la acompañaba durante la comida, no sabría cómo actuar, así que, por miedo a meter la pata, me quité de en medio. Le pedí que me indicara la ubicación de su consulta y esperé paciente dos horas a que pudiera dedicarme algo de su tiempo. A las cinco de la tarde, más tranquila, la terapeuta volvió a su despacho.


  —Siento la espera. —Me puso la mano en un hombro y se sentó en un sillón de piel detrás de la mesa.


  —Yo sí que lo siento, de verdad, me asusté. No supe qué hacer y, antes de meter la pata, opté por quitarme de en medio. No tengo experiencia.


  —Me lo imaginé. No eres la primera ni serás la última que se lleva esta impresión. Siento no haber podido venir antes, pero si me ausento unos minutos, la comida de los platos vuela por la ventana. No las puedes perder de vista un solo segundo o se deshacen de ella. Es una enfermedad crónica muy destructiva.


  —Sus cuerpos me impresionaron —le dije con la voz entrecortada.


  —Sus cuerpos esqueléticos no son nada comparado con lo que sufren psicológicamente. Su estado físico es una pequeña muestra del padecimiento de la enfermedad.


  Mi mente volvió a marzo de 2008. Cuando accedí al blog, aún estaba activo, en todo su esplendor. Sabía que no tenía que dejarme impresionar por las fotos de chicas escuálidas, atormentadas por el hambre, obsesionadas por el peso y la talla del pantalón. Las imágenes impactan, pero más todavía lo que cuentan en sus publicaciones. Consejos para engañar al entorno simulando que comen, trucos para evitar pasar mucha hambre, vencer el instinto de alimentarse, autolesionarse si sentían la necesidad de comer o ingerían algo de alimento. Los comentarios de sus seguidores eran aún más preocupantes, imitando todo lo que describían en su blog.


  La web reflejaba la triste existencia de una chica de quince años cuya máxima preocupación era embutirse en una talla 32, lo que ocupa el diámetro de mi gemelo. Sus argumentos intentaban normalizar este trastorno alimentario como «un estilo de vida». Blogs de la muerte cuyos extremos consejos se pagan con la vida.


  Comencé a seguir el rastro digital de una lista interminable de links publicados en la web a otros blogs activos con contenidos similares. Uno conducía al otro, con consejos y opiniones afines. Al cabo de unas horas, me di cuenta de que estaba atrapada en la tela de araña de la anorexia y la bulimia en la Red.


  Los primeros días fui anotando los descubrimientos. Primero traté de hacer una estimación cuantitativa del número de blogs similares al que me había solicitado la Fiscalía. Identifiqué más de cuatrocientas webs de habla hispana administradas por menores. Después recopilé las informaciones de interés sobre el trastorno. Los chicos documentaban absolutamente todo sobre la enfermedad con una frialdad pasmosa. Cualquier joven podría confundir el trastorno con un estilo de vida del que presumir. Finalmente, listé los consejos que se daban para perpetuar la enfermedad y evitar ser detectados por el entorno, una pieza clave para evitar este tipo de contenidos. Utilizar ropa ancha, decir que ya has comido en el colegio o en casa de un amigo, simular que te encuentras mal y no tienes apetito, vomitar en el baño cuando tu familia está aún en la mesa, etcétera.


  Tras un mes absorbida por la tarea, confeccioné un informe de ochenta páginas en el que resumía los contenidos más abominables que había encontrado. Cuando lo remití a la Fiscalía, sentí una liberación. En cada párrafo que leía podía sentir la angustia de esos menores encerrados en una enfermedad crónica tan destructiva. Pensaba en sus familiares. ¿Serán conscientes de lo que están pasando? Probablemente no. Algunos de los autores hablaban de amigos que habían tenido que ser ingresados en el hospital. Otros narraban cómo «la batalla por alcanzar el ideal de belleza no podía finalizar en una clínica». Ana —refiriéndose a la anorexia— y Mía —a la bulimia— «estaban dispuestas a acogerlos entre sus brazos como fieles súbditos a su lealtad».


  La Red trasciende al mero trastorno psicológico para alimentar una obsesión mortal dentro de la comunidad. Trasciende, incluso, al propio problema de salud, para convertirse en un fenómeno sectario. Lo mismo ocurre con las ideas suicidas, la apología de la pederastia y otros trastornos mentales preocupantes que se perpetúan en el mundo virtual.


  Mis jefes presentaron los resultados del estudio. Tuvieron mucha repercusión mediática y suscitaron un intenso debate sobre los contenidos nocivos y los peligros de Internet. ¿Cómo era posible que todo ese material fuera público y tan accesible? ¿Era delictivo? Preguntas que, hoy en día, después de diez años, siguen suscitando dudas.


  En breve tiempo recibí la respuesta de la Fiscalía acompañada de una pregunta. ¿Se podían retirar aquellos contenidos? La contestación fue concisa. Judicialmente, se puede solicitar la retirada o el bloqueo del contenido, pero, en la práctica, es como levantar un muro minúsculo de ladrillo en mitad del caudal de un río.


  Además de pretender normalizar un trastorno, si hablamos de webs con violencia extrema tales como ejecuciones, pornografía explícita, gore, etcétera, lo que buscan es atraer a cierto tipo de público. Da igual si son extremadamente duros, lo importante para los administradores de estas páginas es recibir visitas, generar tráfico y ganar dinero con la publicidad contratada. Volvemos al tema subyacente de siempre: la Red es un negocio altamente rentable.
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  EL CASO DEL SANITARIO SIN ESCRÚPULOS


  Hablando de rentabilidades, me viene a la cabeza otro caso de esta misma época. Un ciudadano anónimo denunció la publicación de unas fotos pertenecientes a víctimas del 11-M, cuyos cuerpos aparecieron entre los restos de los vagones despedazados. El material formaba parte de los post morbosos con los que algunos se divierten viendo imágenes de cuerpos de fallecidos de forma violenta. Las fotos habían sido tomadas subrepticiamente en el propio lugar de los hechos y atentaban contra la imagen de los muertos.


  El ciudadano especificó que la web que daba cobijo a estas imágenes era Ogrish.co, famosa por albergar todo tipo de contenidos asquerosos y atentatorios contra la imagen de personas que fallecen de forma violenta, con los restos de sus cuerpos tras el deceso. El usuario que publicaba esas fotos lo hacía bajo un pseudónimo. Afortunadamente, en esa época, las redes sociales estaban emergiendo y no eran de interés para los medios. En la actualidad, hubieran sido difundidas hasta la saciedad.


  Accesibles o no a través de los buscadores, como os comentaba anteriormente, hay administradores web, como el de Ogrish.co, que no se cuestionan la moralidad de los contenidos. Tienen muy claro que su objetivo es ganar dinero y mercadean con ellos. Optan por un proveedor de servicios de alojamiento tipo bulletproof hosting, ubicado en un tercer país o quién sabe dónde, para eludir responsabilidades judiciales o solicitudes de retirada.


  Estos bulletproof hosting funcionan como auténticos búnkeres de la información y no atienden peticiones judiciales ni policiales, a cambio de alquilar sus servidores por cantidades cuantiosas de dinero para albergar contenidos nocivos, pornográficos, sexuales, violentos o de semejante calaña. Así que, cuando intentamos solicitar información sobre el usuario que les enviaba semejante contenido de las víctimas para ser publicado, no recibimos respuesta.


  —Se han pasado nuestra petición por el forro del bigote y el responsable de la web que publica las fotos no colabora. Sin datos técnicos que seguir, la investigación se complica —informé a mi jefe.


  —¿Qué otras pistas podríamos considerar para dar con la identidad de nuestro filtrador de imágenes? —preguntó esperando que mi creatividad aportara algo de utilidad.


  —En todas las fotografías aparece un denominador común. Han sido tomadas durante sucesos violentos ocurridos en España…


  —No hay nadie que tenga acceso exclusivo y ocasión para tomar instantáneas inéditas de ese tipo con tanto lujo de detalle, salvo que pertenezca a los servicios de emergencia o a las fuerzas y cuerpos de seguridad. Somos siempre los primeros en acudir al lugar de un siniestro. —Mi jefe ya sabía por dónde quería encaminar las indagaciones.


  Aun así, se me hacía difícil pensar que algún policía, guardia civil o bombero estuviera más pendiente de faltar a su ética profesional fotografiando el lugar de un suceso que de atender a las víctimas, para publicarlo a posteriori en un lugar tan asqueroso como Ogrish.co. No obstante, hay tres reglas que siempre se cumplen: «Con humanos por medio, todo es posible», «La realidad supera a la ficción» y «Todo el mundo es sospechoso hasta que se demuestre lo contrario».


  Seguimos examinando las fotos con detenimiento. Había intervenciones en accidentes de tráfico donde solo había auxiliado la Guardia Civil. Apuñalamientos atendidos exclusivamente por la Policía. En el acto terrorista del 11-M, intervinieron todos los cuerpos de seguridad. Se pudieron determinar las fechas concretas de los accidentes fotografiados gracias a los metadatos de las fotos. Sin embargo, en todas ellas había un elemento común: un indicativo de sanitarios que estuvo presente en todas las actuaciones fotografiadas.


  En una de las imágenes se podía observar el rotulado de la ambulancia concreta. Conociendo los componentes de ese indicativo, se pudo discriminar a los que estuvieron de guardia en las fechas correspondientes. El espécimen que tuvo la sangre fría de fotografiar cadáveres mutilados y publicarlos en Internet acabó siendo identificado.


  Los metadatos de la cámara de fotos y dispositivos informáticos encontrados en el domicilio del presunto autor, conductor de la ambulancia, coincidían con los pertenecientes a las fotos publicadas en Ogrish.co.


  Hoy en día es difícil pensar en una identificación por los metadatos de una imagen, ya que los servicios web y redes sociales eliminan cualquier vestigio digital por temas de privacidad y volumen del archivo.


  No entiendo cómo puede haber usuarios que sienten morbo por ver cuerpos amputados y servicios que se lucran con la dignidad y el honor de los muertos.
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  VUELTA A MI ANSIADO CIBERMUNDO


  En septiembre de 2012 cambié las ajetreadas noches de Torrejón, de las que hablaré más adelante, por el cibermundo y la seguridad informática. Regresé a mi antiguo grupo de redes, ya como inspectora. Después de cinco años de intenso trabajo y muchas vivencias, cumplí otro de mis sueños. Desde entonces hasta mediados de 2015, mi vida profesional había estado dedicada exclusivamente a combatir el cibercrimen desde la trinchera, implicándome en todos los cibercharcos que salían. Mi antiguo grupo de redes me permitió llevar a cabo investigaciones inéditas por el hecho delictivo, la dificultad de las pesquisas o, simplemente, porque hay tanta creatividad en las tendencias criminales en la Red que se salía de las asignaciones de los grupos ya establecidos con sus especialidades y alguien tenía que hacerlo.


  En nuestro trabajo existe la imperiosa prohibición, por salud mental, de no empatizar con la víctima más de lo necesario, pero a veces somos nosotros mismos quienes cruzamos ciertas líneas, sin advertir que nos convertimos en los protagonistas de los casos que investigamos. Al final, acabamos siendo arrastrados por la situación de ansiedad que viven las propias víctimas en primera persona.


  Quizás los últimos años de mi vida no han estado marcados por tiroteos ni por choros comunes, pero he vivido con tanta intensidad mi trabajo tecnológico que me he implicado todo lo posible en las investigaciones. Incluso he dedicado mi tiempo libre a seguir luchando contra sus riesgos en el campo de la formación y la concienciación.


  Con todo esto en mi memoria, a esa mirada en el espejo, ocho años después de ser militar, se une el recuerdo de reyertas en puertas de discotecas donde no sabes qué puede llevar gente ebria y drogada en sus bolsillos. O el momento crítico en el que tienes que empuñar un arma para intentar amedrentar a quien quiere rebanarte el cuello cuchillo en mano. La tensión que se respira en el interior de un local donde desconoces si hay un malo acorralado con un cuchillo detrás de una puerta que te espera para pegarte una puñalada con la que salvar su pellejo. El difícil momento en el que tomas la decisión de desalojar un centro comercial por un aviso de bomba, que afortunadamente resultará ser falso. La primera persecución con un coche en la que vas pensando que algún despistado no va a escuchar las sirenas y va a estrellar su vehículo contra el radio-patrulla en un cruce…


  Me han preguntado muchas veces si el coste personal de sacrificar tanto tiempo libre para llegar a ocupar la responsabilidad que tengo ahora merece la pena. La merece. Con los años y las distintas intervenciones, tu forma de ver la vida cambia. Cada amanecer es un regalo y lo vives con más intensidad. Cuando vuelves a casa y compruebas que tus familiares te esperan con una sonrisa o los observas sin que se percaten, tranquilos y felices, te das cuenta de lo afortunada que eres. Gracias a todo este sacrificio, veo la vida como la veo ahora.


  Cuando pasas tanto tiempo alejada del lugar al que vuelves después de varios años, tienes la sensación de retroceder en el tiempo, pero lo cierto es que las cosas no evolucionan tan rápido como pensamos. Y en la BIT todo seguía igual.


  Las que sí habían despegado vertiginosamente fueron las redes sociales. Cuando dejé la BIT en 2008, Facebook tenía 120 millones de usuarios; WhatsApp, 100; Linkedln, 30; Twitter, 1, e Instagram ni siquiera existía. En 2012, Facebook tenía ya 1.300 millones; WhatsApp, 1.000; Linkedln, 35; Twitter, 300, e Instagram, 150 millones. En total, unos 1.750 millones más de consumidores de redes sociales en todo el mundo, una diferencia descomunal entre ambas fechas. En 2016, solo Facebook superó los 2.000 millones. Miles de millones de potenciales autores y víctimas a los que proteger o perseguir, en cualquier parte del mundo, repartidos entre las decenas de redes sociales que existen en la actualidad. Las cifras dan vértigo, no es para menos.


  Durante 2013 y parte de 2014, en mi pequeño grupo de redes estuvimos investigando casos que entraban dentro de la normalidad. Con el término normal me refiero a investigar vídeos de maltrato animal y otras manifestaciones de crueldad humana a través de YouTube y otras redes, que algunos consideraban graciosos y dignos de ser difundidos. Los exabruptos dialécticos procedentes de diversos perfiles, comentarios de odio, insultos y demás llegaban a través de denuncias en las comisarías o por los formularios de correo electrónico de la web oficial de la Policía. Hasta entonces, ningún hecho relevante salió fuera de lo común, dentro de lo que es la mediocridad humana que acostumbramos a ver durante nuestra labor policial.


  Mis labores de investigación y lucha diaria contra el mal en las redes se sucedieron especialmente entre los años 2012 y 2015, entremezcladas con la tarea preventiva y de concienciación al más puro estilo «Madrileñas por mundo». Era raro el mes que no tenía que acudir a una reunión de trabajo en Europol, mi segundo hogar policial después de Madrid, mientras pensaba en el curso de mis indagaciones en España.


  Mientras escuchas esas interminables reuniones en inglés, tus pensamientos se centran en las noticias que llegan por teléfono desde Madrid procedentes de tu grupo de compañeros. Incluso puede ser que, en el momento que te confirman que tu investigación se ha ido a la mierda, te encuentres en una sala de Europol dirigiendo un grupo de trabajo en inglés sobre fuentes abiertas. Pero ahí debes seguir, doblegando tu espíritu con la mejor de tus caras.


  En el cibercrimen, trabajo nacional e internacional deben ir de la mano. La gran mayoría desconoce la ingente labor policial que hay detrás de la Red para poner nombre y cara a un autor, buscando justicia para sus víctimas.


  Pero, otras veces, las noticias que llegaban desde Madrid eran buenas y los operativos salían bien, aunque te quedaba el mal sabor de boca de no haber podido estar allí para ver la cara y poner voz a quien te ha tenido en jaque tantos meses. Son los momentos dulces que te hacen sentir que tu labor merece la pena y que el próximo lunes, cuando te incorpores nuevamente al trabajo después del duro viaje, podrás llamar a la víctima para informarla de que puede estar más tranquila porque su acosador ha sido detenido.


  Tampoco puedo olvidar las decenas de veces que me encargaron la labor de atender a periodistas preguntando qué es o no delito en las redes sociales. Seis años después, todavía me lo siguen preguntando. Viendo la deriva que van adoptando las redes, cada vez es más difícil contestar. Es como si me preguntaran por qué la gente es mala. No sabes ni por dónde empezar.


  Si hay algo que garantiza la vida del poli es que nunca te aburres. Cada día ocurren cosas difíciles de entender y mucho más de explicar, pero te acabas acostumbrando. Cuando cuento historias policiales a mis amigos, siempre me dicen que envidian mi trabajo por las ocurrencias del día a día y el orgullo de aportar tanto a la sociedad. Siempre les contesto que envidio que vivan sin ver lo peor de la sociedad, sabiendo que van a volver a casa sanos y salvos para abrazar a sus seres queridos, y que envidio también que su herramienta de trabajo no sea un arma de fuego.


  Pero la labor del vigilante de redes sociales es distinta y el sabor de la adrenalina no es tan intenso. Aunque cualquier cosa es posible, hasta el momento de la detención, todo ocurre detrás de una pantalla. El objetivo principal de una ciberinvestigación es poner nombre y rostro al presunto autor. La gran diferencia entre las miserias y situaciones peligrosas del mundo físico y la Red es que no ves la cara del criminal y, en ningún momento, salvo en el de la detención, se te pasa por la cabeza que esa noche puedes volver a casa en una caja de pino. Sí, realmente es otra vida y otro mundo que hay que entender.


  En Internet no sabes quién es el autor hasta el final de la película, si es que tiene un final. Detrás de ese pseudónimo podría haber un hombre o una mujer. Tratas de imaginar cómo puede ser su cara, la edad, la voz, pero sobre todo qué se le pasa por la cabeza para hacer lo que hace. En una pelea o en un homicidio se siente la violencia, el odio, la ira, la venganza, los celos. En un suicidio, la desolación, la impotencia o la infelicidad. En un robo, el afán de enriquecimiento ilícito, el ánimo de lucro desmedido y la frialdad. Pero, detrás de un perfil, ¿quién hay? ¿Por qué lo hace? Todas las quinielas que hacíamos al inicio de las pesquisas sobre nuestro autor se iban al traste. Si te imaginabas un hombre, era una mujer; si lo imaginabas adulto, era un crío, o viceversa. Incluso ha habido personas identificadas que han sido trasladadas en ambulancias psiquiátricas antes de ser localizadas y detenidas por sus tuits delictivos. Imprevisible, así es la Red y así son los seres malignos que habitan en ella.


  En la ciencia ficción, el mal siempre encuentra su explicación. Me resulta gracioso ver cómo los malos explican todo su plan criminal a los polis estresados antes de ser detenidos. Entonces, el capítulo se acaba y en el siguiente los protagonistas se enfrentan a otra muerte como quien acaba el primer plato de los entrantes y empieza con el bistec del segundo. En la vida real es posible que muchas preguntas queden sin contestar, un malo sin arrestar o el protagonista acabe jodido desde el primer capítulo. En todo caso, cuando consigues parar al autor, por sistema, responde de dos maneras: mintiendo como un bellaco tratando de convencerte de que es una hermanita de la caridad —esto es más común en delincuentes con recorrido— o permaneciendo mudo, haciendo uso del práctico refrán «En boca cerrada no entran moscas».


  En todo caso, si las indagaciones no sirven para identificar al malo, no queda otra que joderse y conformarse con un final no feliz. Muchas de las pesquisas no dependen solo de la pericia del investigador, sino que hay vicisitudes que pueden despeñar un posible final feliz. Desde pruebas, evidencias o testigos que no aparecen por más que se busque, a muertes por inanición de atestados policiales arrinconados en la cuarta dimensión de los juzgados de plaza Castilla u otro partido judicial español.


  Mi vida como patrullera de las redes sociales era muy entretenida. Siempre hay un comentario inapropiado, una tragedia humana de la que opinar perversamente, aunque sean barbaridades, y alguna atrocidad de la que un humano cree que puede presumir en YouTube. Nos llegaban notificaciones a través de los formularios de contacto de las webs o canales de denuncia oficiales, emails al correo corporativo del grupo de investigación. No había un solo día que no recibiera un mensaje de WhatsApp, una llamada, una mención en los perfiles de mis redes sociales o emails dirigidos a la cuenta de contacto de mi página web pidiéndome ayuda o consejo.


  Me contactaban a través de todos estos medios pensando que quienes nos encargamos de vigilar e investigar este tipo de publicaciones tenemos la facultad de administrar perfiles ajenos directamente desde la red social; algo así como si Twitter, Facebook o cualquier otra nos configurara una especie de agente superusuario desde el que eliminar y borrar cuentas del mapa, en plan justiciero de Gotham. Pues no. Nada más lejos de la realidad. Hay que currar a pico y pala las investigaciones como se ha hecho toda la vida, con el hándicap de que tus malos pueden vivir en Rusia, por si fuera poco.


  La Red tiene otras normas, pero la magia no tiene cabida entre las máquinas ni entre los que las dirigen, porque existe un límite importante: la privacidad. Los todopoderosos en la Red, a diferencia de lo que podáis pensar, no son ni la CIA, ni el FBI, ni la KGB o cualquier policía. Lo son las grandes tecnológicas como Google, Facebook, Amazon, Apple o Microsoft, poseedoras, por nuestra propia voluntad, de nuestra vida e intimidad.


  Este ha sido uno de los motivos por el que me embarqué durante varios años en la investigación de publicaciones en redes sociales, por el que he participado en eventos públicos, charlas en colegios, universidades y cursos de formación, y por el que publiqué mi primer libro. Prevenir y concienciar en un mundo en el que la gran mayoría participa sin conocer sus normas y límites.


  Además de la lucha inevitable contra el mal, el pilar básico de la seguridad en las redes es la educación de los propios usuarios, con formación desde pequeños. Debemos entender que la ciberseguridad es un acto propio de responsabilidad y que, en muchos casos, ciertos incidentes y delitos se podrían haber evitado si la víctima hubiera sabido detectar la situación de riesgo.


  Fraude, malware, pornografía infantil, violencia, acoso, extorsión, terrorismo, odio y vejación encuentran su mejor aliado en la potente difusión de las redes sociales. Cada vez que veo en Facebook un nuevo supuesto «sorteo» de un dispositivo móvil de última generación, ropa o un viaje, cuando se ve claramente que es una estafa y compruebas que hay cientos de comentarios de los usuarios diciendo: «¡ya he dejado mis datos, a ver si me toca!, ¡qué guay, yo quiero uno!», me pongo enferma. No aprendemos. No te preocupes, siendo un fraude seguro que te va a tocar… No sé dónde quedan los cientos de campañas de concienciación advirtiendo de este tipo de fraudes. Da igual, si les dices que es un fraude, te creerán, pero no saben detectar por qué. Alertar no es suficiente, hay que enseñar.


  Pero mi serena vida en el minigrupo de redes, así como mi percepción del valor de las redes sociales, iban a cambiar para siempre el día 12 de mayo de 2014. Esa jornada, el alma de las redes en España pegó un vuelco de 180 grados con la violenta muerte de la diputada del Partido Popular Isabel Carrasco. Una mujer cargaba un arma al paso de la política y, cuando la tuvo a unos metros, disparó tres tiros que acabaron con su vida mientras cruzaba uno de los puentes de la ciudad de León en la que trabajaba.


  Como siempre que pasaba una desgracia humana, algunos usuarios tenían la nefasta idea de mofarse de la muerte ajena utilizando su agudo ingenio, impropio para las trágicas circunstancias. Recuerdo un caso de unos comentarios dirigidos a las víctimas de la avalancha del Madrid Arena, en el que ciertos usuarios se alegraban de la muerte de las chicas con comentarios como: «A MAMARLA, POR PUTAS» o «¿QUÉ HACÍAN A ESAS HORAS UNAS CHICAS DE MARCHA? QUE SE JODAN, POR PUTAS».


  Este caso no era distinto. Algunos usuarios dedicaron tuits muy duros, vídeos e incluso alguna canción. Hay gente que invierte su valioso tiempo en sentarse delante de un ordenador y componer «canciones» con el único objetivo de vejar y alegrarse del fatal final de una persona. Hay gente así. Pero esos «artistas de la pista» no contaban con que las redes sociales les iban a jugar una mala pasada. Entre la susceptibilidad de algunos sectores, adquirieron una difusión descomunal, una viralidad inhabitual que provocó que un poder se fijara en semejantes atrevimientos, convirtiéndolos en el centro de la noticia: el cuarto poder, los medios de comunicación.


  Fue entonces cuando cambió todo. Mi vida alegre arropada por el vaivén de las olas del día a día en el grupo de los «matagatos» se convirtió en un tsunami que arrasó, casi sin tiempo para reaccionar, todo lo que encontró a su paso hacia el interior de un mar bravío e implacable: el de las redes sociales.


  Pasamos de recibir notificaciones de los usuarios a que fueran los propios medios los que pusieran en el ojo del huracán cualquier comentario que se sucediera a raíz de un acontecimiento. Un hecho se convierte en importante cuando es de interés mediático, da igual si es prensa escrita, televisión o radio. La investigación que debe ser llevada con cierta discreción y serenidad se convierte en una labor con una presión extrema con la injerencia de los medios. En vez de respetar la privacidad de la víctima, esta se ve envuelta en un circo mediático donde la gente se cree con derecho a juzgar.


  Con ocasión de los comentarios atroces contra la diputada asesinada, hubo periodistas que empezaron a preguntar si en las redes sociales estaba permitida cualquier expresión y, de no ser así, hasta dónde llegaba la libertad de expresión. ¿Los comentarios que estaban mediáticamente en el punto de mira eran delictivos? Se cuestionaba si se podía expresar públicamente cualquier pensamiento u opinión y, en caso contrario, hasta dónde se podía llegar sin que se generaran consecuencias legales.


  Los nervios y el trabajo apenas me permitieron conciliar el sueño durante esa semana. Además, me encomendaron la difícil tarea de acudir, como especialista, con mi humilde experiencia, a los medios de comunicación, que querían respuestas. Una de las cuestiones que me plantearon fue si la manifestación pública de deseos de muerte hacia una persona estaba o no permitida. Fue difícil poner algo de cordura y lógica a lo que estaba pasando y lo pasé mal. Pero hay que dar la cara, siempre.


  Hasta ese momento, no me había enfrentado a contenidos de semejante difusión y la presión mediática fue muy grande. No había precedentes, líneas rojas visibles, procedimientos ni consejos que seguir. Hablaba y contestaba a las preguntas desde el sentido común, aplicando los conocimientos que tenía en Derecho Penal para el mundo físico, pero sabiendo que las reglas en la Red eran distintas.


  Fue un momento de nuestra historia en el que se pudo ver más rápidamente que las acciones llevadas a cabo en la Red podían tener consecuencias penales, además, a corto plazo. Quienes sabían de Derecho no conocían la idiosincrasia de la Red y los informáticos desconocían la aplicación práctica del Código Penal. Ahí estaba yo, en medio de la nada y de tanto desconocimiento. «Tarde o temprano, tenía que pasar», pensé. Era cuestión de tiempo que los medios se dieran cuenta de que las redes sociales eran una extensión de nuestro yo y que cualquier comentario es reflejo de opiniones y sentimientos reales. Es el caldo de cultivo perfecto para descontextualizar y meter la pata por publicar opiniones en caliente.


  Ahora es habitual ver cómo, durante cualquier acontecimiento de interés, los programas de televisión reseñan los comentarios de los personajes públicos realizados a través de sus redes sociales. Son un fiel reflejo de opiniones y sentimientos. Esos comentarios tienen incluso más valor que cualquier otro hecho ante un medio de comunicación. No es lo mismo tuitear desde el salón de tu casa que ante decenas de periodistas que esperan determinadas manifestaciones, anotadas en un papel por el gabinete de prensa o los asesores de turno. En nuestra casa, no hay gabinetes ni colegas que nos digan: «Esto no lo publiques». Solo tenemos el límite del sentido común, que a veces es el menos común de los sentidos. Saber manejar los tiempos de respuesta y contestar con elegancia no es fácil, y seguro que os viene a la mente más de un comentario que ha tenido que ser retirado.


  La muerte de Isabel Carrasco no fue el único acontecimiento. Después sobrevinieron otros igual de mediáticos. Pensaba que con el tiempo los cimientos de la libertad de expresión y los límites de la tolerancia se reajustarían por sí solos, pero hemos perdido el control de lo que decimos en las redes. Los usuarios andan a la caza de la barbarie para ponerla bajo el punto de mira y muchos compañeros entenderán que no es fácil vivir el día a día bajo presión constante a la menor de las desgracias.


  Es más, aún en 2017 seguimos sin tener claro lo que nos está permitido expresar o cómo. Sin embargo, algunos, lamentablemente, ya han vivado en sus carnes cómo pueden virar sus vidas un día cualquiera hacia la oscuridad del abismo y el rechazo social más profundo por un contenido o comentario improcedente.


  Si una persona pública muere, los usuarios publican comentarios inapropiados. Si un avión se estrella, se publican comentarios inapropiados. Si los refugiados llegan a las costas del Mediterráneo, se publican contenidos inapropiados. Si un equipo de fútbol o baloncesto gana a nuestro equipo, se publican comentarios inapropiados. Así con todo. La probabilidad de que alguien propague comentarios ofensivos o incluso delictivos es de uno sobre tres, aumentando exponencialmente según el grado de miseria moral y tontuna humana que esté activo en el momento del suceso.


  Desde la muerte de Isabel Carrasco, el trabajo preventivo del grupo de redes se empezó a incrementar de forma notable. En cuanto algún comentario se viralizaba, se sucedían decenas de menciones a las cuentas oficiales de @policía y la puesta en el punto de mira por los medios. El usuario que detecta un comportamiento sospechoso o moralmente reprochable tarda poco en mencionar a @policía y exigir que todo el peso de la justicia caiga sobre semejante comentario.


  Durante los años que he estado investigando en redes sociales en la Policía me he dado cuenta de que no es suficiente con tener habilidades y conocimientos informáticos, como muchos piensan. Un correcto enfoque en la lucha contra el cibercrimen, y también en las redes sociales, pasa por comprender otros ámbitos que abarcan este proceso de la investigación: conocimientos jurídicos, constancia y también creatividad. Es la base de cualquier buen ciberinvestigador. El apoyo de la Fiscalía es clave, más cuando nos enfrentamos a nuevas situaciones tecnológicas que necesitan respuestas jurídicas. La implementación de herramientas de rastreo y salvaguarda de contenidos es básica si queremos evitar la pérdida de evidencias y otros datos necesarios para la investigación.


  Para poder comprender y dar respuesta a las necesidades y retos que permitían abordar las redes sociales desde el punto de vista de la investigación, me tuve que empapar de otras normativas del Derecho que, para un policía o cualquier otro profesional que quiera estar al tanto de lo que implican las redes sociales, no son objeto de estudio, pero deberían empezar a serlo. Materias como la protección de datos, el derecho de los consumidores, la Ley de Enjuiciamiento Civil, la Ley de Conservación de Datos y las Comunicaciones Electrónicas, la Ley de Servicios de la Sociedad de la Información, la firma electrónica y los términos y condiciones, entre otros. También las materias de seguridad informática, como el funcionamiento de la Red y los dispositivos conectados, la transmisión de la información, los protocolos de comunicación y autentificación, el cifrado, la evidencia electrónica, el código fuente, la pericia forense y la certificación electrónica son conceptos necesarios si queremos dar sentido a todo lo que implican. ¿Quién dijo fácil? ¡Con la cantidad de expertos que hay por las redes!


  Aunque aún no exista una «hoja de ruta» y el futuro hacia el que vamos todavía es incierto, es imprescindible, ahora más que nunca, tener muy claro cómo se engranan las redes sociales en nuestra vida y lo que suponen para nosotros. Todos podemos contribuir a hacer de ellas un espacio más seguro, desde el respeto, teniendo en cuenta su enorme utilidad y el papel que juegan en nuestra sociedad.


  Sin embargo, el comportamiento de algunos usuarios está provocando que otros tengan que abandonar su espacio y renunciar a la libertad de expresión, con el impacto digital que eso puede tener a largo plazo. Seguimos sin encontrar fórmulas para frenar y atajar la mala educación, la falta de respeto, la envidia y la maldad en las redes. La miseria humana y los egos nunca conocieron tantas posibilidades de expansión como las que tienen ahora tras un presunto anonimato. Muchas de las consecuencias negativas que se generan se podrían haber evitado si se hubieran detectado a tiempo, reaccionando adecuadamente.


  Aunque no siempre, hay momentos en los que determinados comportamientos pueden levantar sospechas. En nuestra mano está no caer en provocaciones y evitar publicar todo lo que se nos pasa por la cabeza. Es verdad, la libertad de expresión es un derecho, pero las redes sociales son una extensión de nuestro yo social llevado al plano virtual, y el mismo autocontrol que tenemos en el mundo físico debería trasladarse a la Red. Las normas de comportamiento no son diferentes, sí son distintas las consecuencias que generan.


  En total, fueron cinco años muy duros en el grupo de redes. Cuando me sonaba el teléfono un sábado o un miércoles a horas intempestivas, pensaba: «A ver quién es el que me va a fastidiar el día o el fin de semana». A partir del viernes, no era extraño que detectáramos más incidentes. Supongo que el grado de estupidez creativa aumenta con la disponibilidad de tiempo libre.


  También hubo momentos para la frustración. No siempre se consigue identificar, detener a los malos y poner fin al sufrimiento de una víctima que te confía su seguridad y basa en ti su esperanza. Tienes que convivir con ello toda la vida. La investigación en la Red conlleva un alto grado de frustración polla complejidad técnica y las barreras jurisdiccionales para dar con los autores. Cuando un autor no está en España, el caso se pone contracorriente.


  Lo que aprendí a tener presente, para evitar más frustraciones, fue que confluyen muchas circunstancias ajenas a la profesionalidad del investigador que pueden echar al traste todo el esfuerzo: desde el propio funcionamiento de la Red y las posibilidades para ocultar o evitar trazar el rastro del malo, hasta una sentencia judicial incongruente con el proceso que absuelve al autor con una motivación de dos líneas.


  Sin embargo, nunca llegué a imaginar cómo la ciberseguridad había cambiado nuestras vidas, estando presente en todas y cada una de nuestras investigaciones policiales. No hay un suceso en el que no haya un móvil, un ordenador, una red social o una conversación de WhatsApp de por medio.


  Sé que muchos recordaréis el ataque del malware-gusano WannaCry, que ocupó muchas portadas de la prensa escrita por primera vez en nuestro país. Pero no sería la primera vez. Si recordáis el caso, hubo un vídeo hace unos años que abrió los telediarios de todas las cadenas de televisión. El chico de Barcelona que se grabó pegando una patada a una chica en vía pública y difundiéndolo por YouTube. La noticia en sí no era la patada, que no dejaba de ser un delito más de lesiones, era la estupidez humana. ¿Qué necesidad tenían de difundir un acto así?


  Pero la ciberseguridad no es solo el análisis de la ilicitud de unas meras publicaciones, sino el error de no proteger nuestros perfiles en redes sociales con contraseñas seguras, extraer la información de los quince móviles intervenidos a un mismo narco, las conversaciones de WhatsApp del asesino de Cuenca con sus víctimas minutos antes de su muerte o los servidores con millones de archivos intervenidos en las operaciones de blanqueo. Un solo fallo en la extracción de esas evidencias o hacerlo de forma inadecuada puede suponer el fracaso de la investigación.


  La seguridad y la tecnología están presentes en nuestras vidas en todo momento, aunque no seamos conscientes de ello.
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  UN TODOTERRENO EN LAS REDES SOCIALES


  Trabaje con él entre los años 2012 y 2015, los más críticos de mi vida como jefa del grupo de redes. Tuve la suerte de vivirlo en primera persona gracias a que el responsable de la estrategia en redes más conocida de nuestra historia permaneció en la casa policial hasta hace un par de años. Me refiero a Carlos Fernández Guerra. Como dice Carlos, hay muchos «Fernández», pero, si te digo que es el community manager más famoso de España desde su sonado paso por el gabinete de prensa y la gestión de la cuenta @policía, sabrás a quién me refiero.


  Fue el creador, planificador y máximo responsable del programa Policía2.0, destinado a la Comunicación, Atención al ciudadano, Formación y Concienciación en Seguridad del Cuerpo Nacional de Policía hasta septiembre de 2015, y para mí, personalmente, es una lástima muy grande que Carlos dejara la Policía. Es la persona con más entusiasmo y capacidad de trabajo que he conocido. Su motivante actitud fue un extra muy positivo en mi trabajo. Mantenía contacto y comunicación diaria con él. Le eché de menos cuando se fue.


  La cuenta de @policía recibe decenas de menciones diarias y allí detectan rápidamente contenido sospechoso y/o alarmante que luego comunican a las unidades o grupos correspondientes. Su labor es cien por cien top y clave para la visibilidad del cuerpo policial.


  Para gestionar esa cuenta, hay que estar conectado las veinticuatro horas, dispuesto a asumir una gran responsabilidad ante la crítica voraz. Primero fue Carlos Fernández y, tras su marcha, asumieron esa difícil gestión la inspectora Carolina González y su equipo. Recuerdo que Carlos me consultaba dudas procedimentales sobre cómo actuar en determinados casos o si una publicación podía presentar indicios de delito. No era policía, pero hizo un esfuerzo extraordinario para entender nuestra mentalidad y enfocar su trabajo bajo esa óptica.


  Estaba pendiente de la cuenta veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. En la Policía cambian los acontecimientos a cada minuto. Ser el primero en contar las cosas, un referente informativo de lo que pasa y el responsable de la comunicación digital de una institución líder como la Policía requiere mucha exigencia. No era extraño recibir un email o un mensaje de Carlos un sábado a medianoche o un martes a las siete de la mañana. Siempre le contestaba, fuera la hora que fuera, contagiada por su dedicación.


  Mi admirado Carlos, del que tanto aprendí y aprendo, fue criticado dentro y fuera de la institución policial. Incluso reconozco que yo misma me mostré incrédula y escéptica cuando descubrí al autor de los tuits que revolucionaban medio mundo. Ni los cuerpos policiales ni la sociedad estábamos preparados para un lenguaje desenfadado, cercano y provocador, que rompiera el cliché sobrio propio de una institución policial. Ahora le imitan policías de todo el mundo. Llevarse dieciocho premios entre los años 2013 y 2015 por la gestión de una cuenta corporativa no es algo que se consiga todos los días, y la valentía de Carlos dio resultados. Detrás de su ingente trabajo, de cada coma, de cada tuit, había una estrategia. Los reconocimientos no los provoca el azar, sino el esfuerzo.


  Fernández Guerra no era policía, pero su equipo sí. Que no tuviera la condición de agente no significaba que no sintiera la responsabilidad que se siente cuando representas la imagen de una institución como la nuestra ante el público. Dar la cara ante el ciudadano es muy duro. Hagas lo que hagas, siempre vas a recibir críticas. La gente nunca muestra una actitud de indiferencia ante las fuerzas y cuerpos de seguridad. O apoyan tu trabajo o están en contra.


  Parte de mi trabajo en la Unidad de Investigación Tecnológica fue participar en ponencias y conferencias, tanto dentro como fuera de España. Al principio, lo pasaba tan mal que llegaba exhausta a casa y sufría unas jaquecas intensas causadas por la tensión. Se hizo tan habitual el tener que hablar en público que me planteé seriamente continuar con esa actividad. Es muy gratificante recibir el feedback del público y enseñar tu trabajo, pero el estrés me suponía un desgaste personal y emocional muy elevado.


  Además, en los eventos no terminaba de encontrarme especialmente cómoda. Representar a la Policía en cualquier acontecimiento o medio es una gran responsabilidad, tanta que muy pocos deciden exponerse. Si no trabajas en un gabinete de prensa, ¿para qué? Existe un alto índice de probabilidad de cagarla a cambio de ningún reconocimiento más allá de la satisfacción personal.


  Pero no quise renunciar a la satisfacción de enseñar y me apunté a una escuela de oratoria donde me formé en el arte de hablar en público. De todo lo que pude aprender durante las clases, lo que nunca imaginé fue que mantendría una lucha a muerte contra mi propio pensamiento negativo de sentirme más o menos cómoda en una presentación, dependiendo de la amabilidad o la hostilidad de la audiencia hacia la imagen de una autoridad policial.


  Me di cuenta de que no era yo misma durante las exposiciones y que la carga psicológica de llevar la profesión policial tan dentro pesaba como una losa que me impedía respirar. Podréis considerarlo exagerado, pero al principio de mi andadura pública me llegaron a increpar e insultar públicamente en charlas simplemente por lo que representaba mi trabajo. Daba igual si iba a hablar de letras, números o piedras, o si el evento formaba parte de mi vida privada; la gente me juzgaba por ser policía, aunque mi ponencia no tuviera nada que ver con ello.


  De hecho, incluso durante el curso de oratoria, no había un día que no se dirigieran a mí por ser policía. No veía que se hiciera mención a otros, siendo directivos de empresas, abogados, ingenieras o publicistas. Pero yo sí, hablaba la poli. No, señores y señoras, cuando voy de uniforme o en representación, habla la poli. Cuando habla Silvia Barrera, habla Silvia. Hasta que no superé ese obstáculo, no conseguí transmitir el mensaje con naturalidad y autenticidad. Debajo de un uniforme hay personas que se esfuerzan por dar lo mejor de sí mismas. Son policías, pero, cuando no actúan en representación de ello, son, somos también ciudadanos, con el mismo derecho a opinar y a representar lo que nos apetezca.


  Recuerdo la clase de oratoria en la que tuve que exponer esos mismos miedos. Creo que no he llorado tanto públicamente como lo hice en aquella sesión, con la vergüenza que me da. Perdí el control de mi emoción desatada y acabé con todos los mocos colgando, como una niña de tres años a la que le quitan el helado.


  Vaya congoja, a mi edad. No puede ser. Pero me liberé al fin. Mis compis del curso me decían:


  —Las maderas no lloran.


  —Iros a la mierda, siempre con lo mismo —me defendía de las bromas de mis compañeros. La que llora es Silvia, no la policía.


  Desde entonces las cosas han cambiado mucho. Hace tres años participé en un evento sobre ciberseguridad en Letonia. Lo organizaba el Consejo de la Comisión Europea. En esa ocasión no solo iba de asistente, sino que el encargo real que llevaba, por delegación de mi colega alemán de la Oficina Federal de Investigación Criminal (BKA), era realizar una exposición sobre el ciclo político operativo en materia de ciberataques llevado a cabo por los países integrantes de Europol. Si ya de por sí el tema no es fácil, os lo aseguro, hablar delante de todos y cada uno de los representantes de la UE en una de mis primeras exposiciones en inglés era la muerte súbita. Cuando es «tu primera vez», te sientes tan atemorizada que el tono de tu voz es el de un gorrión afónico.


  Pasé unos cuantos días sin dejar de pensar en otra cosa, y es que mis primeras experiencias en la Unión Europea y sus proyectos me quitaron horas de sueño y de vida por la presión y la responsabilidad que se siente fuera, sola ante el peligro. Tanto que, cuando lo pasaba mal en alguna intervención o ponencia pública en España, me acordaba de lo putas que las había pasado fuera y los nervios desaparecían.


  Pero, a pesar del mal rato de aquella presentación, a la que sobreviví con dignidad, tuve la ocasión de coincidir con una de las representantes de una de las redes sociales más importantes del mundo. En ese momento andaba yo escocida porque los intercambios de información no eran muy huidos y eso había entorpecido alguna investigación. Quise formularle una pregunta al final de su charla, pero, al ser casi un tema personal, esperé a que terminara. En ese momento, aquella mujer, literalmente, se escurrió entre los asistentes para, acto seguido, esfumarse al más puro estilo bomba ninja. Su movimiento fue tan rápido que la perdí de vista y tuve que preguntar por ella. She is in the toilet, me dijo un compañero. Así que la esperé en la puerta del baño, cuan troncha policial, paciente, a que saliera. Tras unos largos minutos (en los que llegué a pensar que había escapado por la ventana), me topé con ella. No sé qué rictus era el mío, pero, a juzgar por la cara que puso cuando la abordé, pensé que había visto al mismísimo diablo en el baño o que mi atrevimiento la incomodaba, no lo sé. Le conté lo que me había sucedido en los últimos meses y contestó cortésmente: «Lamento lo que te ha sucedido, pero nuestra red social es una empresa, no una hermanita de la caridad. Si tenéis problemas para agilizar peticiones de información, poneos las pilas en vuestro país, que existen otros cauces legales para solucionarlo. Esos deberes los tenéis que hacer vosotros, no es nuestra responsabilidad». Su respuesta fue tan contundente que me quedé sin palabras y me volví con el rabo entre las piernas.


  Está claro. Las redes sociales cumplen su función y son de gran utilidad, pero evitad aportar información que no os genere utilidad. Son grandes empresas que viven de vuestros datos, no hermanitas de la caridad que ofrecen servicios gratis, no lo olvidéis.


  Pero dejando de lado mis traumas, el que fuera community manager de la cuenta de Twitter @policía apostó por una gestión inteligente en la comunicación a la hora de acercar el mensaje de la Policía al ciudadano. «Si escribes un mensaje plano, no transmites. Para pasar inadvertido en una red donde nadie te lee, mejor no estar», me decía hace un año en una entrevista que le hice para mi primer libro.


  Carlos empezó a gestionar la cuenta de @policía el 11 de marzo de 2009. Pensaba que Twitter podría ser una gran herramienta en el gabinete de prensa de la Policía para contar las noticias a los profesionales de la información, instituciones, blogueros; lanzar una información a través de este canal y que los medios se hicieran eco de forma tan simple y sencilla.


  A pesar de que el perfil de @policía era líder en lo cuantitativo, Carlos estaba cabreado porque creía que Twitter era una buena herramienta para llegar a la sociedad y, sin embargo, la gente los ignoraba. Le enfadaba que el esfuerzo y los resultados no tuvieran la visibilidad que merecía.


  Por eso, el día de año nuevo de 2013, Carlos se levantó decidido a contar esas mismas historias en 140 caracteres con un tono transgresor y cercano. Tras un trabajo de equipo, constante y sacrificado, lo logró. A los tres años de su apuesta digital transgresora, se fue dejando más de 2,4 millones de seguidores en la cuenta @policía, y con el equipo actual ya han conseguido superar los 3 millones.


  Pero ¿cuáles fueron las claves del éxito de su estrategia? Partimos del hecho de que un éxito como el de Carlos no se consigue de la noche a la mañana. Hay que equivocarse, pensar, sacrificar y arriesgar sin miedo a meter la pata. Apostó por una gestión inteligente en la comunicación a la hora de acercar el mensaje de la Policía al ciudadano. «Si escribes un mensaje plano, no transmites».


  El 1 de enero de 2013, con la resaca de la Nochevieja, el perfil de @policía nos tenía preparada una sorpresa, un tipo de comunicación de una institución oficial al que el ciudadano no estaba acostumbrado: «Ayer alguno “lo dio todo”. Y, con la euforia, se hizo fotos no muy favorecedoras… No las subas a redes sociales, y menos si no son tuyas». Tuvo más de 2.000 retuits.


  Carlos y su equipo subieron poco a poco el tono de los tuits, sobre todo por la noche. «La gente llega cansada a casa y no quiere más noticias planas y de sucesos». Quiere contenido divertido y sorprendente.


  En febrero de 2013 decidió lanzar un tuit sobre los hípsters, sin saber lo que eran, pero la palabra estaba de moda: «Eres hipster o de otra tribu o tendencia urbana y lo cuentas online. Pero no muestres toda tu intimidad. La privacidad prima sobre lo trendy». Cuando Carlos lo empleó en uno de sus tuits, consiguió 7.000 retuits. Al día siguiente, apareció en la sección de citas culturales de La Vanguardia. Algo estaba cambiando. Los medios se empezaban a hacer eco de las publicaciones en Twitter y las ocurrencias de @policía empezaron a estar presentes con frecuencia.


  Según me contó Carlos, el siguiente episodio de controversia fue en los premios Coya. Publicó varios tuits como este: «La gran noche del cine español, los #Goya. Hay infinidad de ejemplos de polis “muy peliculeros”, con sus gazapos y falsos mitos. ¿Ejemplos?». Se montó el escándalo. La gente lo consideró como un ataque de la Policía al cine español cuando, en realidad, era un guiño, lo que hoy conocen todos como branded content o contenido de marca. Si una institución policial nunca había mostrado la costumbre de hacer guiños y bromas para conectar de una forma tan potente con el ciudadano, estaba claro que el primero en hacerlo se llevaría todos los palos. Tuvo que ser Guerra.


  Luego vinieron otras publicaciones y @policía continuó siendo líder. Llamaban la atención de la gente e iban aumentando los seguidores. Pero el cambio de mentalidad se transformó en lo más importante: crearon comunidad.


  También aportaron otras propuestas como las tweetredadas, consiguiendo gran colaboración ciudadana. Campañas de información para evitar fraudes masivos, desmentir bulos y coordinar emergencias.


  Carlos siempre me ha dicho que a los policías nos cuesta mucho distinguir lo social de lo delictivo y que, si un hecho no constituye un delito, para nosotros no tiene relevancia policial. Afortunadamente esa mentalidad está cambiando.


  Comparto su visión de que un problema no debe resolverse solo teniendo en cuenta el ámbito criminológico. Detrás hay personas y una perspectiva social.


  En octubre de 2015, un mes después de la marcha de Carlos, volvimos a coincidir en un curso sobre redes sociales que organizó la Dirección General de la Policía en Falencia. Hasta ese momento, nunca había tenido tiempo de charlar tranquilamente con él y preguntarle sobre todas las inquietudes que se me pasaban por la cabeza.


  —Te echo de menos, Carlos —le dije. Como no soy especialmente sentimental, sonó algo atrevido—. Te fuiste y me dejaste aquí. Ya no es lo mismo. Por eso, yo también dejé las redes —le recriminé con una media sonrisa. Sonaba a broma, pero mis palabras eran sinceras.


  —¡Que no, venga ya!


  —¡En serio! Prométeme una cosa. Quiero escribir un libro —le dije refiriéndome al primero que publiqué—. Me gustaría conocer cómo viviste ciertos momentos. Así nos enseñas y nos das unos consejos.


  —¡Eso está hecho! ¡Cuando quieras nos vemos y te cuento! —me prometió.


  Superé mis vergüenzas para conseguir el compromiso de Carlos, así que me fui feliz. Justo un año más tarde, le llamé para recordarle aquella promesa. Cogí el teléfono. Vi que mi WhatsApp llevaba más de un año sin recibir sus mensajes de las doce de la noche y marqué el número de Carlos.


  —¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de aquella entrevista que me prometiste? Soy mujer de palabra, así que vuelvo a la carga. Mi primer libro está llegando a su recta final y quiero verte para una entrevista. ¿Puedes? —le pregunté.


  —¡Sí, claro! —me contestó rápidamente.


  Nos citamos en un restaurante de Madrid para comer. Esperé un rato en compañía de un vino hasta que apareció. Se disculpó por llegar tarde. Llevaba unas gafas de realidad virtual para un proyecto que su empresa estaba realizando por todo el mundo y lo primero que hizo fue ponerme aquellos anteojos galácticos. Era Carlos. Le veía ilusionado, con más energía que nunca y feliz.


  —Dime que nos echas de menos, porfa —le pedí esa confesión.


  —Eso siempre —me contestó.


  Me hizo sonreír y empezamos a hablar. ¡Había tantas cosas que quería preguntarle! Estuvimos varias horas conversando. Terminamos tarde. Me regaló muchos consejos para convertir una marca o una cuenta institucional en algo tan grande como la cuenta de Twitter de @policía. Os cuento sus secretos.


  Es posible encumbrar una marca solo a través de redes sociales, pero para conseguir resultados visibles y patentes es necesario seguir una táctica transmedia, es decir, establecer una estrategia operativa, una hoja de ruta con actividades visibles tales como iniciativas, publicaciones con contenido e interés, etcétera.


  Nuestra capacidad real limita nuestro potencial. Hay que ser realistas. Salvo casos puntuales como el de ciertos youtubers o perfiles de Instagram, que cuentan con millones de seguidores —y que hace unos años eran personas anónimas—, es muy difícil crear una comunidad tan brutal siendo una persona física anónima. Si somos un particular o una empresa de productos cárnicos, debemos ser conscientes de que, por mucho contenido que generemos, nos movemos en un ámbito restringido a una temática concreta. La publicación periódica de contenidos genera seguidores, que podrán ser miles, pero siempre con carácter limitado. Aunque nunca alcances los dos millones de seguidores —o sí, quién sabe—, eso no impide que te conviertas en una cuenta influyente y atractiva para personas del sector al que te diriges. Sé realista. Trabaja duro.


  Es muy difícil conseguir el éxito si creas un equipo de personas para copiar algo que funciona y te dedicas a programar y automatizar mensajes. Podrás mantener cierto nivel, pero no será una cuenta que sorprenda. Si no hay personas reales, de carne y hueso, que arriesgan con creatividad y conocimiento, tendrás un equipo-robot que se dedica a publicar con miedo a meter la pata.


  Detrás de los perfiles hay personas imperfectas. Eso se tiene que notar. Si eres un autómata, serás una marca con un mensaje plano que no vende. Como dice Carlos: «Si no lo haces, nunca podrás saber dónde está el límite, hasta dónde puedes arriesgar para conseguir lo mejor de ti. Equivocarse es pagar peajes. Si cada vez que me hubieran dicho “esto no puede ser”, me hubieran dado un euro, sería rico».


  No obstante, aunque una cuenta debe dejar una impronta personal, Carlos advierte que no hay que publicar sin control. Una cosa es divertir, sorprender aportando contenido, y otra muy distinta es dañar tu propia imagen con publicaciones ofensivas, superficiales, vulgares o soeces.


  Carlos me regaló una frase que me quedó grabada para siempre: «Hablen bien o hablen mal, lo importante es que hablen de ti», refiriéndose a que no puedes pasar inadvertido en redes sociales. Hay muchísimas marcas que no se han equivocado nunca porque lanzan el mensaje que todo el mundo espera. Al final, «pasar inadvertido es lo mismo que fracasar». Es posible cometer equivocaciones, pero de todo se aprende. Mucha gente piensa que lo importante es no cagarla, pero es mejor equivocarse y hacer balance positivo que no acertar nunca.


  Ante las criticas, Carlos aconseja «estar por encima de esas cosas». Si tienes poder de influencia y mucha visibilidad, hay que tener las espaldas muy duras para aguantar los comentarios inhumanos y los insultos de otros usuarios. No hay que entrar al trapo. Me reconoció que sufrió mucho con las crueles publicaciones sobre el caso Bretón y la finca Las Quemadillas o con el perfil de «Mueren pocas». «Es humor negro, libertad de expresión, humor negro, que le llaman, y te tienes que callar. No puedes hacer nada».


  Por último, reconoce que su actividad como community manager de @policía fue muy absorbente, una locura, pero vivió satisfacciones personales increíbles. «No necesitaba leer libros en mi día a día. Las historias policiales son más increíbles que la ficción. ¿Hay algún psicópata más cruel que Bretón por lo que hizo con sus hijos?», remarcó. Carlos, tienes toda la razón. Ninguna aventura es comparable al día a día de un policía.


  Supongo que, como a mí, su experiencia os servirá para entender lo importantes que son la imagen y la reputación digital. Se puede llegar muy lejos con una gestión inteligente de nuestros perfiles. Las redes sociales os permiten establecer contactos y conexiones trascendentales, llegar a personas a las que no habríais podido acceder de otra forma. Proporcionan visibilidad por el ancho mundo, pero hay que trabajar el contacto directo y personal para generar confianza y comunidad con vuestros seguidores.


  No penséis que un perfil os va a generar resultados desde un principio. Primero, habéis de ser selectivos con el medio que os va a permitir esa visibilidad y conocer bien su funcionamiento. Es decir, si vuestro objetivo es vender un trabajo fotográfico, vuestro perfil más cuidado debe ser el de Instagram. Aunque conviene tener visibilidad en varias redes sociales, fracasaréis si pretendéis sacarles rédito a vuestras fotos solo a través de Linkedln. Ambas se complementan y tienen un público diferente. Por lo tanto, la forma de trabajar y de lanzar un mensaje no debe ser la misma. Son cuestiones que, sin que os percatéis incluso, os harán ganar protagonismo o fracasar, abandonando vuestra actividad porque «esa red social no os reporta nada». Es posible que no sea la adecuada a vuestros intereses o que la gestión no sea todo lo eficaz posible. Asesoraos.


  Podo lo que habéis decidido hacer público durante vuestra vida virtual conforma ahora vuestra personalidad digital. Aunque no lo creáis, las publicaciones que realizamos definen nuestra imagen de forma creíble y estable, más incluso que cualquier interacción física. El cara a cara, las circunstancias, los objetivos del encuentro personal o el mensaje modelan y falsean nuestra conducta, sabiendo que somos juzgados cada segundo por cada cosa que hacemos o decimos. Siempre he dicho que el timeline de Twitter o el muro de Facebook son nuestros diarios digitales. Pocos guardan ya ese cuadernillo de papel debajo de la cama donde ahogaban sus penas en tinta. Ahora lo hacemos a través de un teclado ¡y de forma pública! Peligro.


  Una entrevista de trabajo, alguien que nos gusta, los colegas, nuestro papel de jefes, padres o hermanos hacen que nos comportemos de forma diferente. Ante determinados roles o momentos concretos, proyectamos una imagen viciada y manipulada de nuestro yo. Por poner un ejemplo, nadie o muy pocos se comportarían de la misma forma ni pronunciarían determinadas palabras si estuvieran frente al presidente del Gobierno, su deportista favorito, su jefe, su mejor amiga o el pescadero del súper. Sin embargo, en la Red, el anonimato y la falta de contacto físico parecen diluir responsabilidades porque no se perciben las consecuencias ni el miedo a las reacciones del otro. Por eso, nos referimos a los demás sin hacer distinciones y decimos, en muchos casos, lo primero que se nos pasa por la cabeza, olvidando que nuestro yo virtual es una expresión del yo físico.


  Hasta ahora, es probable que solo hayáis vivido la cara más amable de una reputación bien gestionada, pero hay gente que no mide las consecuencias. Algunas publicaciones se quedan en lo insultante, desproporcionado o poco afortunado, pero otras cruzan determinadas líneas, entre ellas la delictiva. Igual que las redes sociales potencian el efecto y alcance de una publicación, también el daño que podamos sufrir. Como autores, algunos han acabado, como mínimo, pasando por una declaración policial o incluso teniendo que dar explicaciones delante de un juez, condenados a pagar cuantiosas multas y retractarse públicamente de su osadía.


  Quizás el caso más mediático hasta ahora ha sido el del chico de la patada de Barcelona. Un atrevimiento que abrió los telediarios de todas las cadenas durante toda una semana. Una agresión que hubiera quedado, probablemente, en una denuncia más por lesiones se convierte en el centro mediático de este país porque el autor de la grabación decide publicarlo en YouTube. Ahora, la Fiscalía solicita una condena de 45.000 euros de multa y pena de prisión de tres años. Este es uno de los ejemplos más negros de cómo te puedes cargar tu reputación digital en pocas horas.


  No obstante, la sabiduría popular saca dos importantes conclusiones: se puede ir de un sitio a otro sin riesgo para la vida, sin tener que publicarlo todo, y las fotos de los paisajes son más bonitas si tu cabeza no aparece en medio.
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  LA BALLENA AZUL


  En mayo de 2017 acudí al programa Cuarto milenio. Iker Jiménez se interesó por mi primer libro sobre redes sociales. Junto a uno de sus colaboradores, debatimos sobre el contenido de mi obra y un peligroso fenómeno que se había extendido por la Red: el «juego» de la Ballena Azul, muy conocido en Rusia y Europa del Este. Todavía no había llegado a los medios españoles, pero preocupaba a las autoridades rusas desde el año 2015 por unas supuestas y alarmantes muertes relacionadas con ese «juego».


  Con el recuerdo del inolvidable informe sobre la anorexia que confeccioné en 2008, decidí documentarme unos días sobre este oscuro fenómeno. Mi mirada escéptica me llevó a indagar incansablemente día y noche por la red social VKontakte —el Facebook ruso— foros, noticias y entrevistas. Ayudada por la disléxica traducción de Google Translator del ruso al español, iba recopilando reveladoras indagaciones. A través de los medios públicos, quise saber qué había de cierto en toda esta historia. Los datos arrojaban inquietantes cuestiones sin resolver. Durante esos días, revisé con detenimiento cada uno de los perfiles de las víctimas muertas por «Ballena Azul», listadas en VKontakte.


  Examiné hasta el hastío el muro y las publicaciones en dicha red antes de que las víctimas se suicidaran. Leí dolorosas declaraciones de presuntos testigos circunstanciales, amigos y familiares de las de víctimas. Acabé asqueada. No os recomiendo este tipo de indagaciones si no estáis acostumbrados a tratar temas escabrosos. Son desagradables y te acuestas con mal cuerpo.


  Volviendo a Blue Whale, la Ballena Azul o «El grupo de la muerte», Antonio Camacho, el redactor de Cuarto milenio con el que compartí mesa durante el programa, comentó varios aspectos inquietantes. Se habían sucedido más de ciento treinta muertes en Rusia, desde noviembre de 2015 hasta abril de 2016, presuntamente inducidas por las normas de este juego. El morbo de enfrentarse a un reto con diversas pruebas que dura cincuenta días sugestionaba a las víctimas. Superar una prueba debía ir acompañado de una demostración gráfica. Si querían ganar, la prueba definitiva sería acabar con su propia vida.


  La voz sobre este reto mortal corrió como la pólvora por grupos cerrados en las redes sociales y los menores acudían a través de Instagram, Twitter y sobre todo VKontakte, atraídos por la curiosidad, el morbo, la soledad o los problemas personales. Participantes y organizadores de países sudamericanos también intentaron captar adeptos a través de WhatsApp. En algunos casos, el miedo los mantenía sumisos y acababan poniendo fin a sus vidas como una forma de liberación. Algunos de sus turbios administradores —denominados mentores o guías— aseguraban que a través de ese juego «podían darles lo que no encuentran en su vida real: valor, comprensión y conexión».


  Uno de los que consiguió salir de esos grupos sin cometer semejante atrocidad final contó a los medios rusos que abandonar el juego le supuso recibir amenazas contra su persona y su familia. Una vez más, una víctima acorralada por el miedo, la ignorancia y la manipulación mental; algo más propio de un comportamiento sectario que de cualquier fenómeno virtual.


  Cuando el menor comenzaba el juego, su guía le pedía que se arañase o grabase haciéndose el símbolo«F58» en el brazo con un cuchillo. Después, los instaban a hacer cosas desagradables como ver películas de terror, cortarse la piel en forma de ballena el día 27, despertarse en mitad de la noche, etcétera. Así hasta el día 50, en el que debían acabar con su vida, tras poner la palabra End («Final») en su perfil de redes sociales.


  ¿Se podían haber evitado? Tal vez. Durante el juego, algunos menores publicaron en sus redes mensajes con tendencias suicidas del tipo: «¿Alguna vez te has sentido innecesario?». Tras estos ritos, se presume que más de ciento treinta jóvenes de entre catorce y quince años murieron, precipitándose desde pisos altos o arrojándose a las vías del tren.


  Ante tanta barbarie, se llegó a pensar que estas webs y grupos sectarios se nutrían de adolescentes con problemas familiares, escolares, amorosos o con el alcohol o las drogas, que buscaban refugio en juegos morbosos, creándose una especie de adicción que acababa con sus vidas.


  Pero, según los medios rusos, después de las investigaciones se ha comprobado que muchos de esos jóvenes no mostraban tendencias suicidas, sino que pasaron de ser unos niños normales y felices a no separarse ni un solo segundo del teléfono y vivir atemorizados por las amenazas.


  Durante su intervención en el programa Cuarto milenio, Antonio Camacho explicó que su funcionamiento era muy similar al de una secta destructiva. Lo que no está claro es si los suicidios eran consecuencia de la pertenencia a este tipo de comunidades o si los jóvenes llegaron a estas comunidades porque tenían ideas o tendencias suicidas. También se manipulaba la autoestima de los jóvenes, llamándolos gordas o perdedores y ofreciéndoles «mundos alternativos» donde serían los favoritos, los elegidos.


  En los ordenadores y perfiles de las víctimas fueron hallados otros caracteres extraños en hebreo y simbología religiosa vinculada, de una manera u otra, con citas a la muerte.


  ¿Quién pudo estar detrás de estos hechos? En noviembre de 2016 fue detenido un tal Phillip Budeykin, supuesto administrador de estos grupos. El argumento que empleó para defenderse fue que, detrás del interés por atraer jóvenes a estas comunidades, había una estrategia comercial con la que ganar mucho dinero a través del marketing, logrando que las empresas pusieran banners publicitarios en sus webs.


  Pero lo inquietante de la declaración de Budeykin fue la siguiente afirmación: «Murieron felices. Les di lo que no tenían en sus vidas reales: calor, comprensión y conexión con el mundo». Añadió que «no había nada de malo en inducir a los jóvenes al suicidio, plagas de jóvenes débiles de espíritu que forman parte las “capas inferiores”, como las personas sin hogar. Sin ellos las cosas van a ir mejor, y ofrecerles el suicidio es una forma, para ellos, de ganar». Espeluznante.


  Durante mis indagaciones nocturnas en casa, pude saber a través de webs rusas que la madre de una de las víctimas se infiltró en estos grupos y realizó averiguaciones inquietantes con respecto a algunas de las muertes de los niños que, presuntamente, se habían arrojado por la ventana. El lugar donde aparecieron los cuerpos sin vida no parecía ser el espacio natural de una persona que se deja caer el vacío. Alguien podría haberlos empujado o arrojado con fuerza u obligarlos a saltar. La madre también descubrió testigos que aseguraban haber visto a más personas en los balcones y tejados de los que luego cayeron al suelo. Parece que había ciertos actos preparatorios previos a las muertes. Los menores recibían una llamada o un mensaje de alguien que los estaba esperando allí para cerciorarse de que acababan con sus vidas y, si no lo hacían, los empujaban a hacerlo.


  Los muros de los perfiles de todas las víctimas en la red VKontaktc estaban llenos de referencias a la simbología de este juego, la Ballena Azul, con dibujos, expresiones y fotos inquietantes que podrían haber ayudado a predecir a sus familiares y amigos que algo estaba ocurriendo.


  Además, localicé el testimonio de otro familiar en medios de prensa que, presuntamente, para ver lo que estaba ocurriendo se había infiltrado en uno de estos grupos secretos haciéndose pasar por una menor. También recibió amenazas personales por abandonar el juego cuando llegó a la prueba final.


  En todo caso, salvo la detención de Budeykin, todo sigue siendo un misterio. Unas semanas más tarde, apareció un caso en Barcelona donde se encontró simbología de este juego entre el material digital intervenido a la víctima. En países de Sudamérica está más extendido y, según informan sus medios, ya ha habido alguna muerte. Si Budeykin está en prisión, ¿quién continúa con este macabro juego de manipulación mental? Fenómenos mortales que se extienden y enganchan a menores en la Red. En todo caso, padres o responsables de menores de edad deben controlar dónde acceden sus hijos, saber identificar sus riesgos y establecer unas pautas de actuación.


  ¿Pueden darse fenómenos en la Red como el de la Ballena Azul? Podrían. Si en el mundo físico existen limitaciones, Internet es el medio perfecto para romper esas barreras. Si hay algo de la Red que me atrapa, algo mágico, diría, es que proporciona herramientas, técnicas y servicios tan dispares que lo hacen todo técnicamente viable. Si a esa potencialidad le unimos el inagotable ingenio humano, tenemos Internet.


  Llevo más de diez años en el mundo de la ciberseguridad. Han llegado a mis manos reportes de ciudadanos asustados que habían descubierto en la Red foros, webs y comunidades donde la gente preguntaba o exponía métodos de suicidio, formas de hacer explosivos, passwords de cuentas de correo y redes sociales, tarjetas de crédito robadas, compra-venta de bebés, órganos y toda clase de mercadeo ilegítimo. Tampoco debemos alarmarnos. Siempre han estado presentes. Ni van en aumento ni van a desaparecer. Pero sí debemos tener en cuenta que coexisten en la Red con cualquier otro contenido legítimo y son fácilmente accesibles.


  Ante la imposibilidad de acabar con ellos o evitar que sean públicos, le unimos la existencia de la Deep Web. ¿Para qué exponerse en la red superficial, detectable por cualquier buscador como Google, cuando puedo montar negocios criminales rentables con cierta consistencia en la Deep Web? Esta misma pregunta se la han hecho quienes han visto en este mercado underground la posibilidad de comerciar con todo tipo de bienes ilegales a bajo riesgo.


  Supongo que lo que llama la atención de la Deep Web a cualquier usuario es la facilidad con la que cualquiera puede comprar droga, tar jetas de crédito robadas, armas blancas, documentación, certificados y títulos falsos o, incluso, «contratar» los servicios de un sicario. La pregunta que me hacen siempre es si resulta realmente tan fácil vender este tipo de mercancías y prestar servicios ilegales como parece. Creo que la mejor forma de responder a esta cuestión es contando cómo funcionan estos mercados negros.


  La estructura de la Deep Web no se creó para ser la parte más deplorable de Internet ni para ocultar a la fauna criminal más glamurosa de la Red, sino para albergar un espacio protegido en el que el Gobierno de Estados Unidos pudiera alojar información de carácter altamente confidencial, alejado del punto de mira de los intereses oscuros deseosos de interceptar información concerniente a la seguridad nacional. El problema surgió cuando determinados ciberpícaros utilizaron una red no monitorizada para sus negocios ilegales.


  ¿Podéis acceder desde Google a la red profunda? No. Es necesario un tipo de navegador específico capaz de indexar estos contenidos publicados en otras capas de Internet. Mediante esta tipología de red, se puede acceder a un grupo específico de dominios, los .onion, no indexados por los navegadores tradicionales, como Chrome, Firefox o Internet Explorer. De esta forma, queda multitud de información oculta a los ojos de los internautas normales. Los dominios .onion se componen de 16 caracteres alfanuméricos, seguidos del nombre de dominio .onion.


  Básicamente, el navegador específico más conocido que se entiende en esta capa es TOR. Se descarga fácilmente desde una web y se instala en nuestro sistema operativo como cualquier ejecutable de una aplicación. A partir de aquí, la Deep Web indexa webs, blogs, servicios —también hay webs legítimas—, igual que lo hace Google. Entonces, ¿cuál es la diferencia con la web superficial que todos conocemos? Que la trazabilidad técnica y los servicios que pueden aportar datos de navegación de los usuarios es prácticamente nula. El rastro del usuario se pierde entre los cientos de nodos existentes en la Red que enrutan las direcciones IP —nuestra conexión y matrícula en la Red— de navegación entre nodos que enmascaran la posibilidad de rastreo.


  Además, permite cualquier configuración para modificar esa dirección IP. De este modo, hace creer a quien nos rastrea que navegamos desde una dirección de Canadá, Rusia o cualquier país remoto. Es más, la conexión con el resto de los equipos es siempre aleatoria, por lo que el camino nunca es predecible (la sucesión de nodos con que se va a conectar). Por si fuera poco, la información que se transmite entre nodo y nodo está cifrada, por lo que, unido a lo impredecible del camino que seguirá la interconexión de los nodos, resulta especialmente difícil el seguimiento de los datos.


  No obstante, TOR no es infalible. Al final de la comunicación, justo en el momento en que se abandona la red TOR y los datos llegan al equipo de destino, la recepción de los datos es plana —la información aparece sin cifrar— por lo que podría averiguarse el destino final de la conexión. Además, ciertos plugins o extensiones, como Java o Flash Player, utilizan sus propios protocolos, lo que permitiría adivinar cuál ha sido el camino que ha seguido la comunicación si se utilizara un testigo de rastreo. Esa es la razón por la que los responsables del proyecto TOR insisten en que no se instale ningún plugin en su navegador, además de recomendar que se instale en el idioma nativo —inglés— en que fue creado. Los responsables del proyecto TOR recomiendan que se utilice como sistema operativo Linux, más independiente y menos necesitado de extensiones para navegar, como sucede con Windows y Mac.


  La Deep Web tiene, incluso, su propia Wikipedia, la denominada Hidden Wiki. En esta wiki existe un directorio organizado por secciones con todo lo que se puede encontrar. Recuerda que para poder acceder al contenido de estos links .onion es preciso disponer del navegador TOR. Estos enlaces, a veces deshabilitados, redireccionan a otras páginas ocultas, que pueden estar protegidas con una contraseña. Una de las formas de acceder a la Hidden Wiki es a través del enlace www.thehiddenwiki.org, en el que aparece la verdadera dirección .onion de esta Wikipedia underground.


  Esto es lo que queda del proyecto TOR, nacido en los Laboratorios de Investigación Nasal de EE.UU., pensado para establecer conexiones seguras entre los diferentes organismos gubernamentales basándose en la ocultación y enmascaramiento de la dirección IP real de los equipos.


  Con una baja posibilidad para ser rastreados, los malos pueden montar sus negocios criminales, aparentemente, con mayor impunidad. Para la compraventa de bienes ilícitos se montan auténticos mercados underground administrados por unos pocos que garantizan el anonimato de sus compradores y vendedores a cambio de suculentas comisiones por transacción. Hay numerosos markets como Dream Market, Darknet Heroes League, Outlaw Market, Silk Road3, Minerva, entre otros, aunque es posible que, cuando leas este libro, alguno de ellos haya pasado a formar parte de la historia.


  Es la estructura criminal cuasiperfecta. Un mercado underground donde se ofertan servicios ilegales. El usuario-consumidor que entra buscando ese tipo de mercancía-servicio nunca reclamará ni denunciará ante las autoridades si el negocio le sale mal. ¿Quién va a pedir una garantía de compra cuando sabe que está adquiriendo un producto ilegal o a un precio más bajo que el del mercado? Este es uno de los motivos también por el que pululan los timadores ofertando servicios inexistentes que luego no podrás reclamar.


  No obstante, el administrador del mercado ilegal debe asegurarse sus comisiones por venta, así que diseña sus propios sistemas de identificación de posibles timadores y se asegura de generar confianza en el comprador con un top de vendedores que reciben los rates o las valoraciones según el grado de satisfacción del cliente, como en Ebay. También permiten comentarios de los clientes, identifican prácticas posiblemente fraudulentas que alerten a otros compradores, etcétera.


  Hasta aquí, todo razonable. El siguiente paso es cómo hacer llegar las mercancías sin que la madera o cualquier otro investigador estén esperando rastrear su envío desde el origen. Utilizan varios sistemas para dar el esquinazo. Desde el envío de paquetes a direcciones de locales públicos, recogidos, o a nombre de otras personas —denominadas mulas—, el alquiler de apartados de correos de envío a nombre de personas con datos identificativos robados o suplantados, falsos, etcétera. Lo que nunca vas a encontrar en el paquete enviado es un remitente ni una dirección de origen legítima que corresponda al malo.


  ¿Y ya está? Casi. Falta lo más importante, monetizar los beneficios procedentes de sus oscuros negocios. La aparición de las criptomonedas supuso el cielo abierto para recibir pagos de forma anónima ante la casi escasa o nula posibilidad de trazar los pagos realizados con monedas virtuales. El investigador solo podrá ver una transacción electrónica o, lo que es lo mismo, un código alfanumérico que se corresponde con una función resumen de un algoritmo. Una firma digital que no lleva nombre y apellidos, que no pertenece a ningún titular y que, por tanto, es anónima.


  Entonces, ¿existe el negocio criminal virtual perfecto? Pudiera. Pero para toda invención criminal siempre hay una técnica investigativa, alguien que sigue muy de cerca estas técnicas criminales.


  Un ejemplo claro de cómo puede ser rastreada la Deep Web se produjo con el portal Silk Road, o Ruta de la Seda, que operaba en este mundo underground y en el que se podían obtener —entre otras muchas cosas— drogas de todo tipo: desde sintéticas hasta heroína, pasando por cocaína, marihuana, etcétera. El2 de octubre de 2013 fue cerrado por orden del FBI y reabierto a los pocos meses, en noviembre. Hasta hoy, se calcula que debe haber unos veinte o veinticinco portales más dedicados a lo mismo que hacía el Silk Road original. Este mercado negro fue destapado gracias, en parte, a un correo electrónico enviado desde Gmail e interceptado por el FBI.


  Para aquellos que puedan pensar que pasarse al lado oscuro merece la pena, deben saber que el detenido por Silk Road, Ross William Ulbricht, vendió casi 170 millones de euros en drogas ilegales de todo tipo, pero fue sentenciado en Nueva York a cadena perpetua.


  Cuando fue detenido en San Francisco en 2013, Ulbricht tenía 31 años. Entre los delitos a los que se le condenó aparecen tráfico de drogas, blanqueo de capitales y delitos contra la propiedad industrial e intelectual. Los negocios oscuros se acaban pagando caros.


  Aunque básicamente se puede encontrar de todo, ¿qué es lo más peregrino que me he encontrado en esta Deep Web? Un crowdfunding de pederastas. Pero ¿qué me dices? Debido al incremento del intercambio de material ilegal sobre la explotación sexual de menores de forma gratuita en la red profunda, el mercado de la venta de pornografía infantil se empezó a resentir. Por ello, los pederastas han puesto en marcha iniciativas para la colecta de donaciones que hagan emerger el mercado y mantengan la distribución. Internet está cambiando hasta el mercado de la explotación sexual online.


  Hace unos años, los pederastas se las tenían que ingeniar para montar sus plataformas de compra-venta online, camufladas entre webs de juego online o páginas pantalla que simulaban otro tipo de servicios, para garantizarse los cobros del material pornográfico que vendían. También empleaban servicios bunkerizados, pagando elevadas cantidades a servicios de alojamiento, o hosting, de terceros para albergar contenidos a cambio de comprar el silencio de los administradores web con la policía.


  Pero los productores están de vacas flacas. Una vez venden la primera copia del material inédito que graban, los usuarios lo suben a la Deep Web y pasa a formar parte del material gratuito que circula entre distribuidores y consumidores. De este modo, se acabaron los ingresos para el productor.


  La idea que se les ocurre a estos seres es lanzar una plataforma de crowdfunding, a modo de recogida de fondos para una causa, denominada Pedofunding —Pedo, de pedofilia— para productores de pornografía infantil.


  Pedofunding consiste en publicar un vídeo con material pedófilo y solicitar «contribuciones a la causa» mediante el pago en bitcoins de una determinada cantidad estipulada para la difusión del vídeo, menos el porcentaje de comisión que se queda el administrador de la plataforma. Los donantes debían contribuir, al menos, con 0,05 bitcoins (unos 400 euros en la actualidad). Una vez que el vídeo alcanza el precio que estipula el productor, se difunde de forma gratuita entre los consumidores. Si no se consigue, se devuelve el dinero a los contribuyentes y se retira del servidor. Sin comentarios.


  Lo llamativo del caso es que el administrador de la plataforma de crowdfunding no permitía el uso de ningún tipo de violencia o coacción contra los niños «si no estaban dispuestos a participar». Se permitía la publicación del vídeo siempre y cuando el niño no apareciera esclavizado o pareciera correr peligro. No se podía grabar vídeos de niños menores de tres años porque «aún no tienen edad para saber lo que están haciendo» ni tampoco grabar «a los que duermen». Además, instaba a los productores a pagar un sueldo a los niños para que se pudieran «pagar la Universidad y no para explotarlos en su propio beneficio personal». Pederastas, sí, pero muy concienciados para que los bebés tengan buenas condiciones laborales. Aberrante.


  También daban unos «consejos de seguridad» a los usuarios pedófilos para evitar el rastreo policial como, por ejemplo, que la plataforma acepte transferencias de bitcoins u otro tipo de moneda desde la cuenta del pedófilo mediante el servicio www.localbitcoins.com. Este sitio web de intercambio de moneda peer-to-peer y compra-venta de bitcoin admitía hasta sesenta medios de pago diferentes, entre los que estaba el efectivo.


  El administrador de la página web se jactaba de que, gracias a su plataforma, la pornografía infantil era una industria y no una actividad sumergida y marginada en el mercado underground. De esta forma, se fomentaba que este tipo de «iniciativa empresarial» —la producción de pornografía infantil— se expandiera y fuera una actividad de éxito.


  ¿Qué tipo de ser viviente podría estar detrás de esta plataforma? ¿Un ser con interés real por este negocio criminal, una argucia de las policías que pueden montar con autorización judicial este tipo de plataformas para atraer pederastas y pedófilos o un estafador? La respuesta es un fotógrafo freelance británico que ha abusado de más de doscientos niños malayos entre los seis meses y los doce años de edad. Un ser obsesionado con los abusos y agresiones a menores, que tenía su propia web, The Love Zone. Intentó financiar su actividad pederasta administrando la mencionada plataforma. En el momento de la detención en un aeropuerto de Gatwick por la NCA británica, estaba redactando un manual de sesenta páginas para abusadores y portaba un ordenador con más de veinte mil imágenes que los propios policías fueron incapaces de terminar de revisar.


  Lo que también es preocupante es que el administrador de Pedofunding manifestó haber recibido muchas solicitudes de pederastas para que el sitio siguiera funcionando y continuar con el negocio hasta que «despegara». Habrá que seguirlos muy de cerca.


  Como veis, este tipo de negocios coexisten entre otros muchos de igual calaña, pero no deben cesar los esfuerzos para acabar con ellos.
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  LOS PROBLEMAS CRECEN. SUICIDIO Y ACOSO ENTRE MENORES EN LA RED


  —Es una gorda, no sé qué se cree. ¿Habéis visto las fotos de Sara en el Insta? Se pasa el día haciéndose selfies delante del espejo. Se atreve incluso a disfrazarse de conejita. Se pensará que está sexy —dijo Raquel rodeada por un grupo de cinco compañeras de clase, todas de trece años de edad.


  —¿Sexy una cerdita? —añadió otra de ellas haciendo una mueca de burla.


  —Mira, ahora le ponemos unos morros de cochina para que parezca más realista —añadió María.


  —Sí, oink. Hola, soy Pepa Pig y me he hecho un perfil en el Insta para que te diviertas.


  —Además, cuentan en el colegio que anda detrás de Fran —dijo otra de ellas en voz baja—. Se pensará que tiene alguna oportunidad, la gorda.


  —Chist, callaos, que viene la Britney Spears —murmuraron entre risas de complicidad.


  Reían a carcajadas. Su entretenimiento para el recreo fue crear un perfil con denigrantes imágenes de Sara retocadas con una aplicación para editar fotos.


  —Hola, chicas. ¿Qué hacéis? —preguntó Sara con sorpresa.


  —Nada, haciendo un repaso de los estados del wasap, viendo las gilipolleces que pone la gente y las indirectas de Fran.


  —El que le gusta a Bea —se apresuró a añadir Raquel mientras le daba un codazo a la compañera que estaba junto a ella.


  Seguían las carcajadas mientras jugueteaban con la aplicación.


  —Chicas —interrumpió Sara—, ayer me encontré un perfil en Faccbook con una de mis fotos en Instagram. Le habían añadido unos dibujos de coña y me llamaron Sara, Pepa Pig. No es el primero que veo. Llevo semanas encontrándome con perfiles como estos y los tengo que reportar. No sé quién puede ser. ¿Habéis escuchado algo en el colegio sobre mí? —preguntó con preocupación.


  —No —contestaron mirando al suelo.


  —En el fondo me da igual, pero es que ya he visto varios. Tengo miedo a que vayan a más y, sobre todo, no sé quién es y por qué lo hace.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó Raquel—. ¡Encima de que alguien se molesta en hacerte perfiles! —Y soltaron unas sonoras carcajadas.


  —Sí, pero una cosa es una broma y la otra es que lleven semanas con el cachondeo. Creo que alguien me quiere joder.


  Sara estaba preocupada. No quería dar más detalles sobre el tema a sus amigas para que no lo contaran por el colegio y evitar ser el centro de burlas, pero necesitaba saber si habían escuchado algún comentario sobre ella y el motivo por el que querían humillarla.


  —A lo mejor tiene algo que ver con que estés dándole la brasa a Fran —añadió María.


  —Yo no le doy la brasa a Fran —replicó Sara—. ¿Qué pasa? ¿No puedo hablar con él?


  —Ni te molestes, no eres su tipo —le contestó María a regañadientes.


  Sara se quedó pensando en las palabras de su amiga. A lo mejor los perfiles misteriosos tenían algo que ver con Fran. Al fin y al cabo, las chicas llevaban un tiempo distantes con ella y había notado cierto rechazo. Ya no la esperaban al salir de clase, no contaban con ella para verse los fines de semana y alguien le dejaba mensajes anónimos del tipo «fea», «gorda», «guarra», «aléjate de Fran», etc., en ThisCrush, una red social donde había abierto un perfil por recomendación de las que hasta ese momento consideraba sus amigas.


  Pasaron las semanas y se sucedían los perfiles misteriosos en Facebook, los comentarios en ThisCrush o alguna salida de tono por parte de sus amigas. El rechazo era patente. La evitaban. Apenas cruzaban palabra durante las clases. Sara estaba desolada. No había hecho nada, o al menos eso pensaba. «¿Será porque estoy gorda? Pero ¿qué culpa tengo? ¡Que si hablo con Fran! ¡Como si no pudiera!», se culpaba constantemente.


  Los padres de Sara trabajaban hasta tarde. Durante la cena notaban su aire ausente y el tiempo que permanecía sentada en la mesa era el mínimo. Quería evitar que su familia le preguntara. Enseguida acababa su cena y se encerraba en la habitación. Miraba el móvil decenas de veces cada hora para ver si había notificaciones nuevas con comentarios despectivos, leía los mensajes del muro de Facebook de sus amigas en busca de información y hacía tiempo que había dejado de publicar. «A lo mejor, si dejo de publicar, me dejan en paz», pensaba preocupada, sin saber qué hacer. Pasaba las noches en vela y durante el día no se separaba de su teléfono.


  El acoso se sucedió durante las siguientes semanas. El grupo de las que hasta entonces habían sido sus amigas había contado diversas mentiras al tal Fran y su camarilla de amigos. Cuando Sara subía al autobús, era increpada por los chicos.


  —Por ahí dicen que te dejas tocar. Yo no te tocaba ni con un palo, Pig —le dijo Fran a Sara con desprecio—. Las gordas como tú no merecen vivir y, si encima son mentirosas e intentan robar novios, no te extrañes de lo que te pase.


  Sara rompió a llorar. No entendía qué le estaba ocurriendo. Primero sus amigas y ahora Fran, el chico que le gustaba. La increpaban e insultaban a diario y el hostigamiento iba a más, simplemente porque estaba gorda. O eso pensaba ella. Todo era injusto.


  Los días en el colegio se convirtieron en un calvario. Entre el rechazo y los insultos, se aislaba en el recreo con su móvil, a la espera de recibir insultos anónimos o de localizar algún perfil más en alguna red social. Se sentía impotente. «No sé quién ni por qué me hace esto. Si se lo digo a mis padres, van a pensar que tengo la culpa y lo siguiente que harán será quitarme el móvil. No puedo vivir sin el teléfono y sin leer lo que comentan de mí por las redes». Su cabeza no paraba de dar vueltas.


  Y una mañana estalló el problema. La clase de Sara tenía un grupo de WhatsApp y compartieron una captura de pantalla que iba más allá. Esa misma mañana, alguien se entretuvo en abrir un perfil en Instagram con la siguiente descripción: «Perfil dedicado a Sara Pig del colegio El Madrileño, la cerda que se ve guapa». El perfil estaba acompañado de fotos de Sara obtenidas de sus perfiles reales y modificados con rasgos de animales. El perfil corrió como la pólvora entre los móviles del colegio, hasta llegar a padres y profesores. La crueldad tomó semejante dimensión que se viralizó por las redes y acabó siendo reportado a los canales de la Policía.


  Los padres acudieron al colegio para hablar con los profesores. Los responsables del centro manifestaron desconocer cualquier enfrentamiento entre los alumnos y los motivos de aquello. Era la primera noticia que tenían. No quisieron llevar a cabo ninguna actuación hasta poseer información más detallada del asunto proporcionada por padres y alumnos.


  Esa noche hubo una discusión en casa de Sara. Sus padres querían saber los motivos que habían generado semejante situación y la menor no tenía respuestas.


  —No lo sé, mamá. Yo no he hecho nada. Llevo meses aguantando las risas, los insultos y las bromas de la gente del colegio. ¡Yo no he hecho nada, lo juro! —gritaba entre lágrimas.


  —¿Y por qué entonces iban a querer meterse contigo? Algo habrá —insinuó su madre.


  —Nada, mamá. Me insultan porque dicen que soy gorda y no tengo derecho a tener perfiles en redes sociales —añadió con la voz ahogada por la angustia.


  —No me lo puedo creer, Sara. Hablaré con la jefa de estudios del colegio. Tiene que haber algo más —la increpó la madre—. La mierda del móvil tiene la culpa de todo.


  Esa noche, Sara se asomó a la ventana del chalet de la familia. Vivían cómodamente en una casa en Pozuelo, un pueblo residencial a las afueras del norte de Madrid. «Si estuviera muerta, nadie se metería conmigo. ¿Y si todo fuera a más? No lo puedo parar —pensaba desolada—. Encima, mis padres no me creen».


  Pensaba que su único delito había sido colgar unas fotos en la Red, como el resto de sus amigos. No podía con esta situación. Sus amigas no le hablaban, el chico que le gustaba se burlaba de ella y sus padres no la creían. No sabía a quién recurrir, ni entendía todo por lo que estaba pasando. «¿Por qué me culpan todos?». Su vida era un infierno de insultos y humillaciones. «No puedo más», pensó.


  Sara giró la cremona de la ventana y se puso de pie sobre el marco. Seis metros la separaban desde su habitación hasta el suelo. Estaba acostumbrada a esa altura. No sentía miedo. Si caía sobre las piernas es probable que se hiciera mucho daño, pero la altura no era suficiente como para correr peor destino. Estaba decidida a acabar con su vida. No quería quedarse coja. «Coja y gorda, lo que me faltaba ya. No lo soportaría», pensaba amargamente, dispuesta a acabar con el sufrimiento.


  Por ese motivo, dejó caer su cuerpo hacia delante. Cerró los ojos. El miedo hizo que se lanzara rígida, encorvada y con torpeza. Fue muy rápido. Lo siguiente que notó fue un fuerte impacto. Un dolor profundo y punzante en las costillas y en el cuello le impedía moverse. Era tal el escozor en el pecho que no podía tomar una bocanada de aire.


  Su padre, que estaba en el salón trabajando con el ordenador, escuchó el golpe seco sobre el césped del jardín. «¡Dios mío! ¡Sara, Sara!», lanzó un alarido desgarrador. Cuando alcanzó el cuerpo de su pobre hija, apenas emitía un fino hilo de voz, sollozando, parecido al lamento de un animalillo herido que agoniza en la carretera, recién atropellado.


  Cinco días más tarde, la menor permanecía ingresada en el hospital de Pozuelo con fractura múltiple de costillas, vértebra dorsal y cervical y pequeña perforación de pulmón generada por la incisión de una de las costillas fracturadas. Sobrevivió a la caída, afortunadamente. Es probable que sobreviviera al dolor y a las lesiones, pero también lo harían sus recuerdos constantes a la humillación y el daño psicológico causado por sus compañeros del colegio.


  No quería volver a su habitación, encender el móvil y recibir notificaciones con más comentarios degradantes. Si antes era rechazada, ahora sería la loca depresiva que se intentó suicidan Tendría que desaparecer de las redes y ellos habrían ganado.


  Placía cinco días que habíamos iniciado una investigación de oficio, por propia iniciativa, coincidiendo con la aparición del perfil de Instagram viralizado por las redes con la humillación de la menor. Interrogamos a los responsables del colegio, a los padres y compañeros de clase. Nadie sabía nada. Todos callaban. El silencio es el mejor aliado de la indiferencia. Con la información que habíamos recabado hasta el momento, parecía que el perfil había llegado a las redes por arte de magia y, según la declaración de sus compañeros María, Fran, Raquel y compañía, Sara era una buena amiga que no tenía problemas, al menos, que ellas supieran.


  «Nada me sorprende», les dije a los padres de Sara.


  El entorno de las víctimas no empatiza con su sufrimiento y menos si son menores. Los padres piensan que «eso de las redes son chorradas, cosas de niños». No saben, o eso dicen, nada de lo que hacen sus hijos en el cole o en Internet. O no quieren saber. Los compañeros callan, se encubren entre ellos. Y el colegio no se responsabiliza de la situación.


  Cuando vives estos escenarios te sientes impotente. Piensas que muchos de ellos se podían haber evitado, pero la ignorancia sobre el funcionamiento y el alcance que tiene la Red desborda toda situación. Un problema que pocos ven y que va a más. Menores atrapados en la Red, generando potentes huellas digitales que los marcarán de por vida. Pero nadie lo considera un problema. Progenitores que acuden a las autoridades cuando la situación los supera por completo y centros que siguen sin enseñar a padres y niños cómo funciona la Red.


  Con culpar al menor, exigiéndole un conocimiento que nadie le ha dado, es suficiente. Llevo más de diez años estudiando y trabajando en ciberseguridad y me considero una completa ignorante ante la dimensión del asunto. ¿Qué será del resto? Me entristece este panorama. Hace año y medio que publiqué mi primer libro sobre redes sociales. Sacrifiqué un año de mi vida personal y familiar para reflejar toda mi experiencia. Que la gente pudiera leer lo que han visto mis ojos y darles herramientas para reaccionar. Que todo el mundo tuviera acceso a esa información. Generó mucho interés y lo ha leído mucha gente, pero no es suficiente. Una charla de cuarenta y cinco minutos en un colegio suma, pero no cubre un uno por ciento de lo que debería hacerse porque no puedes mostrar los riesgos de una tecnología que no se entiende. Los menores necesitan conocimiento sobre la Red y recursos.


  En principio, no se había detectado ninguna situación de acoso. Todos eran felices y comían perdices. «Lo de siempre», pensé. Como no hay ninguna declaración de interés, tendremos que recurrir a los datos técnicos y pruebas electrónicas de las redes sociales y las conversaciones por WhatsApp. El tiempo apremia y las pruebas digitales vuelan. Esto dificulta mucho el trabajo y las conductas de este tipo pueden quedar impunes.


  Hablamos con los padres de Sara. Les preguntamos por su rutina diaria, su comportamiento en casa y su actividad en la Red.


  —¿Cuándo se conecta a Internet? —pregunté a la madre.


  —A todas horas. No se separa del móvil —contestó su madre—. El año pasado se lo regalaron por su cumpleaños. Le pusimos conexión a Internet aunque no lleva saldo para hacer llamadas. Si está con los amigos, podemos hablar con ella por WhatsApp y asegurarnos de que está bien.


  —Sí, ya lo veo —añadí incrédula—. Díganme, de verdad, ¿no notaron nada en casa?


  —Trabajamos los dos. Cuando llega del colegio, se encierra en su cuarto. Estaba menos habladora y apenas quedaba con las amigas, nada más. Nosotros estamos tranquilos porque sabemos que está en su cuarto. Con el móvil poco puede hacer.


  —¿Qué perfiles tiene Sara en redes sociales? —pregunté esperando cualquier respuesta.


  —No tiene. Sabemos que se hace fotos y se las mandan por WhatsApp entre sus amigos. Ahora está de moda eso de los selfies, pero vamos, nada diferente a los de su edad.


  —Si no sale de casa, no hay peligro con el móvil y lo tienen controlado, explíquenme cómo ha llegado su hija a esta situación —añadí.


  —Eso nos gustaría saber a nosotros —añadieron con cara de preocupación.


  El acoso escolar siempre ha existido. Los niños de antes nos pegábamos y nos insultábamos en el colegio. Éramos crueles con aquellos que tenían un problema físico, estaban gordos, llevaban gafas de culo de vaso o tenían cualquier otra circunstancia personal con la que se pudiera hacer sangre. Tras las clases, regresábamos a casa y el acoso quedaba en stand by hasta el día siguiente. Tenías localizados a tus acosadores y generalmente los padres acababan hablando con los del bando contrario o estos eran castigados por el profesor.


  Internet ha magnificado este fenómeno. Le ha dado visibilidad y el acoso se ha vuelto más incisivo. Los menores van siempre acompañados de su móvil y llevan el acoso consigo, las veinticuatro horas del día. Desconocen en muchos casos quién o quiénes son sus acosadores. Se amplía la variedad de formas en las que pueden ser humillados, insultados o vejados en la Red. Cualquiera puede ser testigo, no solo los compañeros del colegio, y es probable que los vestigios del acoso queden perennemente en la Red o en los móviles de la gente. Si el acoso le afecta a un adulto, ¿qué podrá generar en un menor?


  La primera vez que me monté en un coche patrulla fue el 12 de septiembre de 2005 en Castellón City. Comenzaba mi periodo de prácticas como pepinilla (dícese del poli en prácticas). Salía yo radiante del vestuario con mi uniforme, mis elemontos de seguridad («Joder —pensé—, el cinturón con todo lo que llevo pesa dos kilos»), mi pantalón de tela con pinzas, mis zapatitos y mi camisa policial. En esa época, aún no contábamos con la equipación de ahora, y cuando corríamos con los zapatitos detrás del choro, resbalábamos más que los toros en la esquina de Estafeta.


  Conocí a quien sería mi compañero de patrulla, un vallisoletano encantador, policía con el cargo jurado y la placa emblema de poli colgada en la camisa, a la altura del corazón. Los pepinillos aún no teníamos chapa policial. Me recibió en el coche con una sonrisa. Yo me subí feliz al asiento del copiloto. No conocía la ciudad, lo prudente era que condujese él. Con el gesto de subirme al coche estaba dando un paso muy importante en mi vida. La primera vez que pisaba la calle de policía. Estaba emocionada. Andaba con pecho palomo, feliz como una perdiz.


  Ahora —el compañero interrumpió mi gran momento conmigo misma—, cuando un ciudadano tenga un problema, sea el que sea, cualquier marrón, asunto de vida o muerte, recurrirá a ti para que se lo resuelvas. Es lo que tiene llevar el uniforme. —Y calló.


  Me lo soltó así de sopetón y me quedé mirándole perpleja, con la sonrisa congelada. Fue como si me echaran un cubo de agua fría de realidad encima de la cabeza. Se jodió el momento feliz. Me observé de arriba abajo, aún con aquella sonrisa en el punto de congelación, saqué la cabeza por la ventanilla del zeta y vi el rotulado de Policía en la puerta del coche. Guardé silencio durante unos segundos en el asiento, mirando hacia el frente. «¡Hostia, qué responsabilidad la mía!», pensé con la emoción ya contenida.


  —Contigo estoy tranquila, ya tienes experiencia —le dije sonriéndole.


  —Sí, llevo un mes. —Y soltó una sonora carcajada.


  —¿De qué te ríes, tío? ¿Un mes? ¿Pero qué mierdas? Es mi primer día y se supone que me debía acompañar alguien experimentado. ¡Eres mi maestro! —le dije asustada con la mandíbula desencajada.


  —Sí, un maestro con un mes de experiencia. —Y volvió a reír a carcajadas—. Aprenderemos juntos, ya lo verás —me devolvió otra sonrisa.


  —Claro, claro, será muy bonito —añadí. En ese momento recibí el segundo baño de realidad.


  —Empezamos a patrullar.


  —Bueno, ya estamos patrullando —añadí cuando llevábamos unos minutos en el vehículo policial—. ¿Tenemos que esperar a que nos comisionen por la radio? ¿Cómo distingo a los malos por la calle? ¿En qué me tengo que fijar?


  Muchas preguntas sin responder.


  —Llevan colmillos y un haz de luz oscura alrededor —me contestó riéndose.


  «Otra vez con el vacile», pensé. Puede parecer una pregunta absurda, pero es un aspecto que marca la diferencia entre el ciudadano y nosotros. Al final, acababas viendo ese haz de luz oscura.


  —Cuando te pases horas y horas observando a la gente por la calle, con o sin intervención policial, aprenderás a oler el mal, a intuir conductas sospechosas. Serás capaz de detectar, incluso, lo que algunos están pensando —añadió mi compañero.


  ¡Qué razón tenía! Con el tiempo, los sentidos se agudizan. Es supervivencia. Son capaces de divisar el mal en cuanto se cruza por tu zona vital. La mirada confiada, despreocupada, la que piensa que nada puede ocurrir, se pierde. Es irreversible. Te vuelves suspicaz y desconfiado con el desconocido, sabiendo que puedes ser un objetivo para muchos porque defiendes aquello que otros pretenden robar o destruir.


  Los padres no se percatan de cómo se comportan sus hijos con el móvil. Esta nueva etapa tecnológica que nos ha tocado vivir tiene, para muchos, esa misma mirada que mi primeriza ingenuidad e ignorancia con los malos. Tengo dos sobrinos, guapísimos, cómo no, de nueve y once años. Están en una edad clave. En cuanto me ven entrar por la puerta, el mayor echa mano del bolso buscando mi smartphone. Cuando lo encuentra, me lo entrega diciéndome: «Desbloquéamelo, porfa, que quiero jugar. ¿Tienes wifi? Es para jugar al Plans vs. Zombies, al Angry Birds y Clash Royale. Son gratis, tía».


  Delante de ellos, a sabiendas, me dispongo a acceder al móvil. Por el rabillo del ojo observo cómo están pendientes del código de desbloqueo.


  —Aquí lo tienes. Ten cuidado —le digo al mayor.


  —No te preocupes, que no voy a hacer compras —me dice sin que le sugiera nada. Me lo dice con una naturalidad pasmosa.


  —Tiene once años. Ya sabe lo que necesita y lo que me preocupa. Yo no se lo he enseñado, ni en el colé los profes tampoco. En los coles están con el matamoscas aún. Tras unas horas, cuando recupero la posesión de mi móvil, sin perderlos nunca de vista, acabo con otras aplicaciones instaladas en el escritorio. El tiempo que permanecen conectados a Internet están bajo proceso de hipnosis.


  Si voy a un restaurante a cenar, mientras estoy con mi gente miro alrededor para saber a quién tengo a mi lado, enfrente, quién entra o sale por la puerta, lo que están haciendo. También observo a los menores, muchos con el móvil, entretenidos. Deformación profesional.


  El otro día vi a un señor acompañado de dos jóvenes de unos dieciséis años. Ambos estaban absortos en sus teléfonos. El que era muy probablemente su padre, en silencio, miraba hacia los lados aburrido, y ninguno de ellos se dirigió la palabra en los veinte minutos que los tuve enfrente. Me sentí muy triste. Un padre lleva a sus hijos a cenar a un italiano, los menores no le hacen ni puto caso mientras interactúan con un dispositivo informático. No hablan, no se comunican, ni siquiera se miran. La escena lo dice todo. El padre no es capaz de decir a sus hijos que han salido a cenar para compartir tiempo y que los móviles pueden esperar, al menos, un par de horas.


  Otro de mis sobrinos, de catorce años, está en la edad del pavo. Me siento con él a que me enseñe sus perfiles en redes sociales y comentamos las publicaciones que recibe de la gente. Le pido que me explique cómo funcionan las redes en las que sus amigos tienen algún perfil y compruebo que se desenvuelven con soltura. Después les explico a los suyos los peligros con los que se pueden encontrar y, sobre todo, insisto en que confíen en mí si se encuentran con cualquier problema o contenido que les llame la atención.


  Si hay alguien que ha luchado de forma encarnizada por prevenir y concienciar en el uso de las redes sociales entre menores es mi compañera, la inspectora jefa Esther Arén. Siempre fue muy activa en las unidades de Participación Ciudadana de la Policía. Colegio tras colegio, evento tras evento, Arén se implicó más allá de cualquier sentido del deber, de forma personal. Lo sufría, lo vivía en primera persona. Hace unos meses cambió de trabajo y las personas que trabajamos y creemos que la prevención es el principal pilar de la ciberseguridad la echamos de menos.


  A través de sus charlas de concienciación ayudó a muchos padres e hijos y evitó otras tantas desgracias. Habla con tanta franqueza y realismo que sus comentarios resultan hasta simpáticos cuando las historias que hay detrás son auténticas tragedias. «A veces te tienes que reír por no llorar, afrontar las cosas de forma positiva. No te queda otra. O mantienes esa actitud o acabas con depresión», me dice Arén con una mirada triste. Siempre que creo que me abandonan las fuerzas con la formación en ciberseguridad, me acuerdo de la gran labor de Esther. Nunca he visto a ningún poli contagiar tanta ilusión como a Esther, llenando la plaza de toros de las Ventas con niños entregados.


  Pero volviendo a la pobre Sara y a la importancia de supervisar a nuestros menores, ¿cómo había llegado la menor hasta este punto? Internet y las redes sociales son el cristal a través del cual ven el mundo los jóvenes de ahora. Mientras nosotros nos llamamos para contarnos las cosas, ellos se mandan un WhatsApp o una foto. Son visuales. Lo que valen, lo que representan, se mide por el grado de popularidad que tienen en las redes.


  Cuanto más se exponen, más guais son. Los menores lo saben, como también saben que las redes son el arma más poderosa y rápida para humillar y atacar a sus iguales. Las formas de hacerlo son infinitas, siempre que sirvan para menospreciar a su victima. Este es solo un ejemplo más de los muchos que existen y de la importancia de que padres y colegios se impliquen en la educación y supervisión digital de sus hijos. ¿Cómo es posible llegar a este extremo ante situaciones continuadas de acoso y falta de supervisión de los padres? Tener a un menor controlado no es saber que está en casa encerrado.


  Lo primero que les pedí a los padres de Sara fueron los perfiles de su hija en las redes sociales. «No sabemos cuántos ni dónde los tiene», dijeron visiblemente preocupados. Mientras Sara se recuperaba en el hospital, me acerqué al domicilio de sus padres para visionar todos los dispositivos informáticos a los que Sara podía tener acceso en casa, incluidos el móvil, la tablet o cualquier otro que le permitiera conectarse a Internet.


  En cualquier caso, y más en este de acoso grave, hay que visionar y revisar contenidos, aplicaciones instaladas y rastros de navegación. Posteriormente, se puede hacer una extracción forense de toda la información del móvil y el disco duro del ordenador para acceder a otra información de interés, como conversaciones, archivos de imagen, audio, ficheros borrados, etc., y todo aquello que pueda permitirnos recomponer su historia y buscar los detonantes de la situación. Tienes que tratar los casos con esta frialdad porque no hay otro margen de actuación.


  Los padres deben tener en cuenta que, salvo casos de extrema gravedad en los que la policía examina directamente los dispositivos de las víctimas, lo aconsejable es acudir a un experto informático. El perito forense informático, junto a un notario, confeccionarán una pericial de los dispositivos y la entregarán junto con la denuncia.


  Necesitamos que la evidencia digital de un dispositivo se tome con las garantías y seguridad jurídicas necesarias, frente a notario o autoridad pública que pueda certificar o testificar que la evidencia está íntegra y que las conversaciones y otro material recibido no han sido manipulados. Es cierto, cuesta dinero. Las autoridades no pueden ni tienen capacidad para atender todos estos casos, sobre todo con la premura oportuna, y tiene que ser el propio ciudadano quien se costee estos procedimientos. Si encontramos un culpable tras el juicio, se podrán repercutir estos gastos en la parte condenada, pero hay que sufragarlos al inicio. Ser víctima sale caro, en todos los sentidos.


  Tras pedir ciertos datos técnicos de conexión a Facebook, pudimos cercar al autor de los perfiles. Los autores suelen estar dentro del entorno de la víctima y, tarde o temprano, es posible poner fin a esa situación difícil de ciberbullying. No perdamos tiempo, aprendamos y supervisemos lo que hacen nuestros menores en la Red siempre.


  9

  LA CAZA DEL DEPREDADOR SEXUAL


  Ramón administraba varios perfiles falsos, cuentas de correo simuladas, y empleaba fotos de otros jóvenes. Lo tenía todo estudiado. A la identidad de los chicos que suplantaba le atribuía dos años más que las chicas de entre once y trece que conocía por las noches.


  Además, sabía que los falsos castings de modelos y los concursos de belleza atraían a muchas menores. Era la forma más rápida y segura de conseguir material. Pensaba que las menores querían «lucir su cuerpo de piel tersa ligeritas de ropa». Hubiera preferido que las niñas fueran más jóvenes, pero le permitía darse satisfacciones de vez en cuando. «Para viejas, ya tengo las del bar… y mi mujer», pensaba.


  Solo tenía que mantener ciertas precauciones. Aprovechaba la soledad de la noche desde el portátil de su casa para comenzar la caza. Se excusaba diciendo que tenía que corregir exámenes. Nunca facilitaba su teléfono móvil personal. Era peligroso. Utilizaba un segundo móvil de prepago. Lo apagaba cuando llegaba a casa, antes de que cualquiera de sus hijos o su mujer pudiera descubrir algún mensaje proveniente de alguna menor.


  Lo más costoso para Ramón fue hacerse con el lenguaje juvenil. Estaba fuera de onda, así que dedicó un tiempo a bichear por foros de chicos jóvenes, participando en juegos online y manteniendo conversaciones con ellos hasta largas horas de la noche. Un pequeño esfuerzo que suponía una gran rentabilidad. Cuando se ganaba la confianza de sus víctimas, enseguida se mostraba tal cual era.


  El físico es importante para los jóvenes. Actitud impulsiva, deporte, música y juegos. Los horarios de los menores son muy diferentes a la vida de los adultos. Se supone que una menor de quince años está en el instituto, no puede contestar a ciertas horas, no trabaja y pasa muchas horas conectada. Afortunadamente, compaginar su horario de profesor de secundaria no era muy difícil. Tenía la excusa perfecta.


  Por la noche, chateaba hasta las dos de la mañana. Sabía que las menores debían de estar dormidas, pero era la hora perfecta para mandarles o exigirles contenido erótico sin que ninguno de los compañeros del colegio, instituto o miembros de la familia se percatara de que recibía o mandaba fotos de contenido sexual. Las niñas escondían sus momentos de conversación nocturna bajo las sábanas de la cama.


  Ramón captaba a sus víctimas a través de perfiles falsos. Cuando sentía que las chicas querían ir un paso más allá, conocerse o intercambiarse alguna foto, les contaba la misma historia: «Soy mayor de edad, pero, si hubiera puesto mi foto real, me hubieras rechazado desde el principio y jamás te hubieras fijado en mí. Yo no soy como el resto, entiendo tus sentimientos y preocupaciones y creo que los dos podríamos llegar a sentir algo mágico. Me haces sentir especial y estoy seguro de que yo a ti también, no me lo niegues. No tengo prisa. Para una vez que encuentro a alguien como tú…».


  Esta era su carta de presentación. Contactó con más de 250 chicas, entre los doce y los diecisiete años de edad, con algunas de las cuales llegó a quedar para mantener un contacto sexual. Prefería no forzarlas, sino convencerlas con su superioridad mental adulta. No merecía la pena arriesgarse y pasarse de la raya ante el temor a ser denunciado o que alguna se fuera de la lengua entre sus amistades. ¡Será por jóvenes!


  Durante las conversaciones nocturnas, intentaba tardar el menor tiempo posible en buscar el acercamiento. Entre medias, enviaba fotos de cuando era más joven o algún otro archivo ejecutable que escondiera un keylogger. Este tipo de software se encarga de registrar la actividad de sus víctimas en un dispositivo informático capturando sus pulsaciones, imágenes del escritorio, así como cualquier información que le dé el contenido de sus conversaciones por redes sociales, mensajes o sus contraseñas. Una labor de contrainteligencia en toda regla. Saber más de ellas le daba una notable ventaja para acorralar a las jóvenes en el caso de que no cedieran o algo fuera mal.


  Si su víctima se resistía, iba un paso más lejos. Las extorsionaba y chantajeaba. «¿Quieres que tus amigas y tus padres se enteren de lo puta que eres? Andas flirteando con cualquiera que te contacta, le pones cachondo y te echas atrás, típico de una zorra-niñata. Así no vas a encontrar un novio en tu vida y menos sabiendo que te dejas sobar por cualquier tipo». Siempre empleaba el mismo argumento. No quería hacerles daño, pero, a veces, sus impulsos le hacían perder el control. Le fastidiaba perder el tiempo con niñatas que no le correspondían. ¿Cómo era posible que una criaja le diera calabazas? En ningún momento se paró a pensar que en las niñas no había lugar aún para el despecho o la indiferencia, sino para el miedo. Pero nunca gestionó bien la frustración, y menos la de ese tipo.


  Si perdía el control sobre las menores, no tenía más remedio que pasar al chantaje. Las niñas vivían atemorizadas. Pasaban las noches en vela ante el temor de recibir mensajes amenazantes de su acosador adulto. Para ellas no había vuelta atrás. Si se lo contaban a sus padres, recibirían un severo castigo y ello incluía privarlas del móvil durante meses. Todo menos eso. No podrían quedarse fuera del grupo y desconectadas de sus amigos. Si se lo confesaban a sus amigas, se acabarían chivando, se extendería entre los compañeros del colegio y serían el hazmerreír. Lo mejor era tratar de hablar con su acosador, ceder a lo que pedía: tal vez así se fuera para buscar a otra. La acosada solo tenía que hacerlo una vez, solo una vez y después se acabaría. Al fin y al cabo, se lo merecían por no hacer caso a sus padres y jugar con fuego. No lo harían más, pero tenían que ceder al acoso una última vez. Así se lo harían saber a su acosador, le plantarían cara.


  Pero su acosador, Ramón, les dijo que lo pensaría, mientras continuaba asaltando a otras chicas. Tal vez ellas volvieran, y si no, las volvería a someter una vez más. Una última vez y lo dejaría. «Ramón, recuerda, no debes ser descubierto, no debes tirar tanto de la cuerda», se repetía una y otra vez.


  Asco. Esa inmundicia, esos pensamientos y sentimientos manipuladores pasan por la cabeza de estos seres, tal y como he relatado. En esta constante frialdad vive quien acosa y se aprovecha de menores. Como veréis más adelante, entre el grooming y el abusador y/o agresor sexual hay una delgada línea que muchos acaban cruzando si tienen oportunidad.


  Es muy fácil para un adulto experimentado conseguir este tipo de contactos y manipular a sus víctimas. Experiencia y maldad toman forma durante la vida para manifestarse así a través de la Red. Como he mencionado cientos de veces, Internet no es más que un facilitador para este tipo de comportamientos sexuales desviados. Tendemos a englobar cualquier manifestación delictiva en la Red como ciberdelito y no es así. El cibercrimen como tal es la utilización de dispositivos informáticos para cometer hechos penales, sin los cuales no sería posible. El abuso y la agresión sexual han existido desde tiempos remotos, y ahora la Red, y concretamente las redes sociales, facilitan exponencialmente la captación de víctimas.


  Estos hechos comenzaron a ser preocupantes en el año 2008. No es casualidad ni mera coincidencia. Las redes sociales empezaban a pisar fuerte y la gente ha buscado siempre su propia conveniencia. Algunos para vender, otros para darse a conocer o ligar, y mostrando la peor cara, para delinquir. Resultaba más que inquietante e increíble que hubiera adultos dispuestos a valerse de perfiles anónimos o falsos para conocer a menores y procurarse un acercamiento físico. Las redes sociales lo permiten porque no realizan comprobaciones de identidad. Tras un primer contacto, es muy fácil engañar a un menor cuyo primer foco experiencial es la Red. El ego, la vanidad, el egoísmo, la inexperiencia o simples regalos o contraprestaciones económicas son suficientes para atraer el interés de un menor.


  Aunque no lo creáis, la única medida práctica efectiva para evitar estas situaciones es la educación en casa. Son los padres quienes deben enseñar y mostrar a sus hijos la existencia de estos desalmados. Durante el día son «adultos normales», personas que tienen trabajo, amigos, pareja e incluso hijos que desarrollan una vida común. Pero por la noche se vuelven depredadores sexuales.


  Recordad que al inicio de este libro os decía que no hay delincuentes con comportamientos «anormales». Es más, la gente se ríe cuando me escucha decir que «todos somos culpables hasta que se demuestre lo contrario». Después de ver lo que he visto, sigo en mi firme creencia de que es así. En la Red tendemos a mostrarnos como somos. No es que Internet nos transforme, no, nos muestra tal y como somos, quitándonos las ataduras de la inhibición provocada por la presencia física y el miedo a decir lo que se piensa, auspiciados por un nick o un seudónimo. No se perciben las consecuencias de nuestros actos, al menos a corto plazo, y eso es muy peligroso. Si no, detrás de los abusadores y agresores sexuales no se esconderían abogados, vigilantes de seguridad, educadores, profesores, cuidadores, curas, albañiles, empresarios, etc. Una variada y larga lista de profesiones, algunos de ellos casados y con hijos.


  Recuerdo un caso en el que los padres hicieron todo lo que un padre no debía hacer ante un caso de grooming.


  Su hija, Rocío, recibió como regalo por su trece cumpleaños un esplendoroso smartphone. Es el regalo estrella de cumples y primeras comuniones. Al principio, sus padres negociaron el tema de la conexión y las llamadas. Una tarjeta de prepago con 10 euros que la niña se fundía en dos días. «Le dijimos que es solo para llamarnos, pero se saltaba las normas», me dijeron amargamente sus padres. «Piensa que no nos vamos a enterar de sus conversaciones con las amigas a las que ve diez horas diarias en el insti, pero acaba perdiendo la noción del tiempo con el jugueteo del móvil. Los menores no controlan, definitivamente», decía su madre convencida.


  Primero son las llamadas, por si los padres necesitan contactar con su hija cuando está fuera de casa, y después viene el WhatsApp.


  —Mamá, mis amigas tienen un grupo de clase. Si no estoy, no me entero de lo que pasa —recriminaba Rocío entre lágrimas a su madre.


  —¿Pero de qué habláis, hija? ¡Si estáis todo el día juntas! Solo te dejo que hables con tus amigas. No quiero conversaciones con chicos y mucho menos con teléfonos desconocidos.


  —Sí, mamá —Rocío contestaba lo que su madre quería oír.


  Sí, pero no. Ya tiene WhatsApp. Ya lo ha conseguido. Por supuesto, los padres no se enteran de con quién se intercambia mensajes. Piensan que Raquel es capaz de ignorar una curiosidad que no controla ni un adulto.


  En cuestión de una semana se habrá creado perfiles en las redes sociales, cuando estas no permiten que un menor de catorce lo haga sin la autorización de sus padres. Si lo tienen sus amigos, ella también. Cualquier hombre que se crea un perfil en Facebook al cabo de unas horas tiene solicitudes de amistad de exuberantes chicas esperando a ser contactadas para conseguir imágenes íntimas con las que extorsionar a sus víctimas. Si es una menor, habrá peticiones de desconocidos que, muy probablemente y con el fin de ampliar sus contactos, aceptará. Entre ellos se puede esconder cualquier ser con intenciones inmundas que ella no va a saber distinguir.


  Si vuestra hija no dispone de conexión a Internet, su máxima preocupación cuando llegue a un lugar será conectarse al wifi. Si no marcáis unos horarios de conexión, el móvil será su acompañante eterno y es probable que se esconda en su habitación a horas intempestivas si el teléfono no queda bajo custodia en cualquier lugar de la casa fuera de su alcance.


  Por tanto, ante este panorama actual más que frecuente, debe haber normas preestablecidas. Horarios de conexión, supervisión de contactos, navegación, contenido compartido, como imágenes o vídeos, juegos, redes sociales o conversaciones de WhatsApp, para asegurarnos de que su actividad no sale de lo común para un niño de trece años. No es exagerado establecer una especie de precontrato con los hijos para marcarles límites, pautas y unas consecuencias en caso de incumplimiento. No hay que criminalizar o demonizar los usos de la tecnología, con la que tendrán que convivir el resto de su vida. Hay que enseñar y educar para que aprendan un uso racional.


  En esta situación, una noche, Rocío recibió una solicitud de amistad. No conocía a aquel chico. Sus padres le advirtieron que no aceptara solicitudes de desconocidos porque podrían estar haciéndose pasar por cualquiera. Pero la curiosidad venció. A juzgar por la foto de su perfil, el chico parecía guapo. ¿Por qué no iba a poder conocer chicos de otros institutos? ¿Qué tiene de malo?


  No existe forma humana de saber quién está detrás de un perfil, salvo que se hagan indagaciones técnicas o investigativas, y a veces, ni con esas. Si queréis iniciar una relación con un desconocido, no queda otra que fiaros de vuestra intuición y diligencia, que en la Red valen de poco si no habéis adquirido ya cierta experiencia. La de una niña de trece años no es precisamente la mejor.


  Ni siquiera yo misma acerté con mis quinielas iniciales cuando iniciaba las pesquisas para saber quién estaba detrás de un perfil. De hecho, en la Red te llevas unos chascos estupendos. Estar inmersa en una investigación requiere tiempo, empeño e implicación personal, pero durante ese periodo no puedes evitar que en tu cabeza se dibuje un prototipo del objetivo. Tendemos siempre a imaginar, cuando menos, a un mañoso calabrés. La realidad es otra. Los ciberdelincuentes no comulgan con el físico de un criminal peligroso, ni mucho menos, y si los hay, son muy pocos.


  Que un criminal que se vale de la Red no tenga pinta de matón no quiere decir que no sea malo. Lo es. Frío, obsesivo, calculador, sin empatía, manipulador y con una necesidad irreprimible de poder sobre los menores son las características de un depredador sexual.


  Fue cuestión de días que Rocío se enganchara al juego de su admirador anónimo. Nunca nadie la había tratado como a una princesa y Nacho, como se hacía llamar su príncipe, era un virtuoso del cortejo. No era un gran esfuerzo para un tío de cuarenta y seis años manipular a una cría de trece.


  Al sexto día, la petición de fotos íntimas por la noche no se hizo esperar. La novedad la llevó a compartir una semidesnuda, creyendo que formaba parte del juego.


  —Una más —le sugirió Nacho—. Para esto ya tengo a mi hermana por la casa.


  Entonces le mandó una foto desnuda. Le daba pudor, pero encendió la cámara de su móvil y presionó el botón de enviar.


  —Ahora tú —le pidió Rocío.


  —No, todavía no. No me van las tías tan cortadas como tú, me recuerdas a mi ex —sentenció el depredador.


  Rocío se sintió dolida. Era un chico muy guapo, no pasaría nada por hacer una excepción. Después Nacho continuó con la exigencia de fotos; ante la negativa de Rocío pasó a la extorsión, y esta, aterrada, acabó por contárselo a sus amigas del instituto, que hicieron lo propio con sus madres.


  La madre de Rocío no tardó en reaccionar. Lejos de acudir a denunciar a una comisaría, continuó con el juego que había iniciado Rocío. Ahora, con su madurez, clamaba venganza por lo que le había hecho sufrir a su hija y estaba decidida a intentar quedar con él para decirle cuatro cosas a la cara. Nacho empezó a sospechar. Había pasado de mantener una clara relación de superioridad con la menor a que fuera esta quien tomaba la iniciativa, más fuerte y decidida. Aun así, su frontera psicológica para la alarma no parecía indicar ningún peligro. La menor no le había informado de que pensara contárselo a sus padres. «Intentaré quedar con ella y, si se echa atrás, pasaré de esta niñata, solo me traerá problemas», decidió Nacho.


  El juego había cambiado. La menor había tomado una posición más dominante y estaba decidida a quedar con él o, al menos, eso pensaba el depredador. Aunque se mostraba cauteloso ante semejante cambio de actitud, no había notado que Rocío quisiera delatarle y eso le animó a no perder la ocasión.


  El tema no acabó bien para ambas partes. Se podría haber evitado tal situación si la madre de Rocío no hubiera decidido hacer de madre coraje. Hubo indicios que pusieron al depredador bajo la sospecha de que no hablaba ya con una menor. Tras tomar las riendas de la situación, la madre de Rocío consiguió que el depredador se percatara. Rompió toda relación con su víctima y borró el rastro digital de todas las conversaciones que había mantenido con ella.


  En manos de la policía, los acontecimientos hubieran seguido otro rumbo. Pero continúa impune, buscando a más víctimas menores bajo supuestas identidades entre los millones de perfiles de Facebook.


  Cuando nos comentó su caso, la madre de la menor nos pidió consejo.


  —Como policías, ¿qué cree que podemos hacer ahora nosotros? —le pregunté a la madre de Rocío.


  —Ustedes sabrán —me contestó.


  —Nada. No podemos hacer nada —añadí indignada—. Un depredador que actúa bajo una identidad supuesta con un perfil de Facebook que ya ha sido eliminado, unas pruebas y evidencias digitales que permanecían en el móvil de su hija y que usted borró porque sintió asco; unas conversaciones obtenidas por su cuenta y riesgo, sin vigilancia e intervención judicial y que pretende aportar como prueba, y la descripción de un presunto autor que encaja con la de millones de hombres. Si fuera un capítulo de CSI, el caso a lo mejor tendría algo de futuro, pero en la vida real las pesquisas se acaban aquí —sentencié.


  Se debería haber denunciado el caso diligentemente en el momento en que detectaron los hechos, aportando todas las conversaciones previas que su hija mantuvo con el depredador. Se podrían haber seguido las conversaciones con el autor mediante un agente policial encubierto, autorizado por un juez, para que las pruebas obtenidas pudieran ser aportadas en juicio, intentando que el perfil permaneciera activo para que las redes sociales aportaran las conexiones. Pero no hubo margen de actuación.


  Siempre que he vivido estos finales, en los que las víctimas, agobiadas, acuden cuando ya no tienen más remedio ni margen de actuación, me he preguntado lo mismo. Si nunca investigarían un robo o un homicidio ni se meten en persecuciones de delincuentes en el mundo físico, ¿por qué juegan a hacer de policías e investigadores en la Red quienes no saben dónde se meten? ¿Qué piensan que puede hacer u obtener en Internet un investigador cuando ellos ya han echado por tierra cualquier posibilidad de actuación? Y lo peor de todo: un depredador sexual sigue suelto.
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  LA GOTA QUE SOCAVA LA ROCA


  Ya sabéis que es recomendable autoprohibirse la implicación personal en trabajos como el mío por razones obvias. Esta es una de las reglas que no se deben romper. Imaginaos lo que sería enredarse emocionalmente en casos tan dispares, más cuando te dedicas a perseguir la maldad. Si además tienes un puesto de mando intermedio como el de inspectora, existen muchos frentes abiertos. Estar en contacto con las víctimas, gestionar grupos de compañeros, entenderte con tus jefes, cumplir expectativas, acatar órdenes, tratar con autoridades judiciales, asumir labores de representación y detener a delincuentes… Son tantas las dificultades que te encuentras en este trabajo que lo de atrapar al malo, a veces, se convierte en una cuestión de orgullo, pese a tanto desgaste colateral.


  Entonces, si no debemos permitir que una investigación nos afecte de forma personal, ¿por qué lo he permitido en alguna ocasión? Porque los polis también somos personas.


  Discurría el 12 de mayo de 2014. Con motivo de la muerte violenta de la diputada Isabel Carrasco, mis jefes me preguntaron si me atrevía a acudir a los medios para hablar de redes sociales y delitos. Solo tienen que poner las palabras «¿te atreves a?» para que no siga escuchando lo que viene después.


  Así que, entre otros medios, acabé en el diario de la tarde del Canal24 horas, entrevistada por los periodistas Lara Sisear y Diego Losada, que presentaban el programa. Estaba tan nerviosa que no me paré a pensar que ni siquiera sabía las preguntas a las que me iban a someter. Lo único que tenía presente en ese momento es que me han confiado hablar en nombre de setenta mil compañeros y que representaba en un medio de comunicación a una de las instituciones más queridas por la sociedad, y también a lo que más amaba en mi vida: la Policía. Siempre estaré inmensamente agradecida a quienes confiaron en mí y me dieron aquella oportunidad, porque ha sido uno de mis mayores orgullos.


  En mi caso, no era una situación cómoda. Me encomendaron informar sobre muertes, linchamientos y redes sociales, aunque estaba tranquila porque dominaba bien la materia. Era la primera vez que iba a la tele en estas condiciones y di por supuesto que debía ponerme el uniforme de gala. «Silvia, hija, que no ibas a una entrega de medallas. Con el uniforme de faena habría sido suficiente». Pero para mí era un momento igual de solemne. Así que sudé como un cochino bajo aquella chaqueta compacta del uniforme durante los veinte minutos que duró mi intervención en riguroso directo. De mi garganta salía el hilillo de voz de una joven inspectora.


  Yo soy policía, no cómica, y aunque el humor es una parte importante en mi vida, evidentemente, tenía que haber previsto que, si alguna vez iba a la televisión representando a la Policía, no iba a ser para marcarme un monólogo. Cuando vives situaciones tan duras, te das cuenta de que la línea entre la tragedia o el miedo y lo cómico es tan fina como la que existe entre el amor y el odio. Tus historias policiales de supervivencia son, para los que escuchan, momentos muy divertidos, cuando en realidad esconden mucha tristeza. Pero el truco de todo esto está en buscar siempre el lado grotesco a la realidad, porque solo así puedes vivir con ello.


  La entrevista se me pasó en un flis. Cuando tienes la adrenalina por las orejas, el tiempo es un suspiro. Sé que puede resultar muy frívolo, pero, si tengo que afrontar una situación difícil o inédita, pienso en las veces en las que me he visto entre la vida y la muerte y en lo afortunada que soy por vivir la vida que tengo. Entonces, de repente, los nervios se esfuman.


  Al terminar el encuentro televisivo, durante el descanso, ambos presentadores me dieron la enhorabuena.


  —¡Lo has hecho muy bien!


  El tema les había parecido muy interesante.


  —Espero que nos volvamos a ver dijo Lara.


  —Y yo —añadí—, pero por otros motivos.


  Les di mi tarjeta de visita y añadí algo que tengo por costumbre acompañar cuando entrego mis datos de contacto:


  —Ojalá nunca me tengas que llamar y, si lo haces, que sea para un café.


  Pasó el tiempo. Yo continuaba feliz entre legajos, viajes internacionales y todas aquellas oportunidades que me ofrecía el trabajo para aprender y vivir experiencias nuevas. Una mañana, el sonido del móvil interrumpió mi concentración. La llamada provenía de un número desconocido, pero, aun así, decidí atenderlo.


  —¿Diga?


  —No sé si te acordarás de mí, Silvia, soy Lara Sisear, la periodista de TVE. Nos conocimos hace unos meses en una entrevista.


  —¡Ah, sí, claro! —respondí sorprendida. ¡Cómo no me iba a acordar de aquella entrevista en la que me inicié fortuitamente en los medios de comunicación!


  Le pregunté por el motivo de aquella llamada tan inesperada. Entonces, Lara empezó a narrarme una historia personal. La dureza del relato contrastaba con la entereza de sus palabras, incluso para alguien como yo, que cree haberlo escuchado todo. Pero siempre hay una dura vivencia nueva. Escuchaba atentamente, sin interrumpir, esperando a que me confesara una situación que la sobrepasaba.


  —Acudo a ti, Silvia, porque ya no sé qué hacer —me dijo muy preocupada.


  —Intentaré ayudar, Lara. Haré lo que pueda, pero no puedo prometerte nada. Estos temas son más complejos de lo que parecen.


  Quise dedicarle unas palabras amables sabiendo que nunca son suficiente consuelo.


  —Lo que estará pasando la mujer —comentaron mis superiores cuando se lo conté—. Si se siente con fuerzas, recomiéndale que lo denuncie y transmítele que haremos todo lo que esté en nuestra mano por frenar la situación —dijo mi jefe.


  Lara llevaba sufriendo acoso desde el año 2012. Cuando nos conocimos en el plato de televisión, tenía asumido que tendría que soportar esos comportamientos obsesivos —y quién sabe qué más— hasta que su acosador decidiera desaparecer, si es que algún día lo hacía. Pero ese sentimiento de resignación moral desapareció al escucharme hablar durante la entrevista y pensar que tal vez podía existir una solución para semejante condena. En todo caso, pasaba por confiar y ponerse en las manos de la Policía. ¡Qué importante es hacer ver a las personas que estamos ahí para ayudar!


  Enseguida citamos a Lara para que acudiera a declarar. Estuvimos cuatro horas detallando su situación en la denuncia. Yo escuchaba atentamente mientras trataba de recoger todos y cada uno de los pormenores. Cualquier dato, indicio u observación podía ser clave. Es muy importante trasladar a un juez la realidad que vive una víctima, aunque solo se consiga plasmar un pequeño porcentaje de la dimensión real del problema.


  La observaba fijamente. Contaba los hechos con una entereza sobrenatural a pesar de haber sufrido episodios muy duros. Incluso llegó a temer por su vida al ser abordada por el presunto autor hasta en dos ocasiones, durante un evento público y en la puerta de su casa. «Qué narices tiene esta mujer», pensaba mientras tomaba la denuncia bajo mi fachada de poli dura.


  Según relataba los hechos, parecía haber más de un acosador y su beligerancia parecía ir a más. «Madre mía —piensas—, ¿por qué el ser humano se cree con derecho a jugar así con la vida de los demás? ¿Qué les han hecho?». La sociedad no es consciente del daño que hace el o la cobarde que insulta, humilla, acosa o persigue a la gente en la Red. No hay nada peor que el miserable que intenta hacer de la existencia ajena una vida tan desgraciada como la suya propia.


  Cuando hablas con las víctimas, intentas tener unas palabras de empatía para que se sientan más tranquilas y seguras. Pero estar en la cómoda posición del que consuela y aconseja siempre es fácil. A veces me pregunto si en todas esas ocasiones en las que pido ánimo y fuerza sería capaz de hacer lo mismo.


  La narración de hechos de Lara habría tomado más fuerza, procesalmente hablando, si por aquel entonces el acoso hubiera estado ya incluido específicamente como delito en el Código Penal. Corría el mes de octubre de 2014 y hasta julio de 2015 el acoso no tendría entidad propia en nuestra legislación. Este apunte puede parecer superfluo, pero no lo es si de ello depende el éxito de la investigación.


  Para intentar buscar una justificación penal a este caso tuve que recurrir a la aplicación difusa de otros delitos, como las amenazas, las coacciones o delitos contra la integridad moral, que de ningún modo conseguían englobar la entidad y la gravedad de los hechos denunciados. Al final, este tipo de persecución virtual, trasladada, además —como en el caso al que nos enfrentábamos—, al mundo físico, quedaba penalmente diluida, impune, al no existir aún el delito específico de acoso. Sin embargo, pensé que un caso tan sangrante como el de Lara sería diferente.


  Las situaciones violentas de este tipo guardan comportamientos comunes. La conducta del acosador, en ciertos casos, se vuelve previsible. Lo único no previsible es hasta dónde es capaz de llegar para conseguir captar la atención de la víctima. Cuando una persona se obsesiona tanto con lo que simboliza su figura de referencia, es capaz de cualquier cosa. De ahí el peligro en el que viven las víctimas, en su mayoría mujeres. El miedo constante a no saber quién es, dónde está y hasta dónde es capaz de llegar.


  El acoso comenzó hace cuatro años. Como en otros casos previos, las primeras interacciones entre este tipo de perfiles y su víctima son amistosas. Tratan de captar su atención con simpatía, dejando comentarios sutiles y de admiración para que, de alguna forma, esta, sin saberlo, sepa que su entonces presunto admirador está ahí, presente. Todos buscan ganarse su admiración y cariño. Lara no fue una excepción a estos comienzos. Por eso es importante saber detectarlos a tiempo. A veces es inevitable, pero otras no. Tratar de contestar siempre y hacerlo con amabilidad puede fomentar su interés y hacerle creer que es posible llegar a más.


  Estos perfiles intentan entablar algún tipo de conversación amigable. Qué guapa, lista o profesional eres. Qué bien haces esto o lo otro. Comentan publicaciones de forma ocurrente, graciosa o aduladora; pero hay algo que puede llamar a la cautela: siempre están ahí. Cualquier publicación que hace su víctima tiene una réplica y, además, a veces con bastante rapidez. Su objetivo: recibir la atención de su admirada. Es posible que reciban un like, un «gracias», un comentario cordial, pero nunca algo más allá de cualquier respuesta amable y correcta de una persona educada que agradece el cariño de quienes la siguen y valoran su trabajo. Al menos, eso es lo que entendería cualquier persona sin intereses oscuros.


  Pero todo tiene un límite y la paciencia de un acosador también. Hay un punto de inflexión en esa presunta amabilidad que se torna en agresividad y rabia cuando se da cuenta de que la respuesta cordial de su objetivo no es más que la de cualquier persona educada.


  También hay un límite en la paciencia de la víctima cuando se percata del excesivo interés de su admirador por hacerse notable y buscar la reacción de su admirada. Este fue el caso de Lara. Dejó de contestar a las constantes llamadas de atención e ignorar comentarios del tal Jack —pseudónimo ficticio—, que comenzó a volverse agresivo, con ataques constantes. Algunos provenían de ese mismo perfil bajo un pseudónimo o se creaba perfiles falsos con el mismo fin. Incluso para llamar la atención, llegó a crearse otros que de forma paralela adoptaban una posición de defensor frente a los que la atacaban, también creados por él mismo. Todos ellos eran él. Insultos, vejaciones públicas, circunstancias de su vida, información personal que no debía ser pública, con el único objetivo de humillarla. Los acosadores hacen una preocupante labor de documentación exhaustiva sobre su víctima que luego utilizan en su contra.


  Lo curioso es que, mientras Jack seguía con su comportamiento acosador, por otro lado mantenía activa una web de admiradores de Lara en un blog de Google en el que publicaba diariamente instantáneas tomadas directamente de sus apariciones públicas en el telediario de la semana. Cualquier comportamiento les sirve si con ello mantienen viva su obsesión y la atención de su víctima.


  El día a día de Lara en Twitter se sucedía teniendo que soportar publicaciones de Jack desde diferentes perfiles, que creaba y cancelaba en pocas horas para evitar su rastreo. Llegó a gestionar más de treinta en unos meses. Lara tenía que ver cómo cada mañana su acosador publicaba imágenes privadas que no debían estar en sus manos. Recibía menciones, reproches a sus comentarios en redes y provocaciones constantes a sus familiares y todo su entorno personal, con la obsesión de conseguir provocar su reacción.


  El comportamiento de Jack hubiera encajado en el delito de acoso incluido en nuestro Código Penal a mediados de 2015, pero por aquel entonces, del año 2012 hasta el 2014, no eran delictivos como tales. Luchar contra eso sumía en la frustración, pero en absoluto había que renunciar a seguir investigando para identificar al o a los autores y buscar otras estrategias investigativas y procesales para conseguir una condena por otros delitos.


  Cuando el acoso pasó a tener en cuenta todas estas circunstancias en su conjunto, de principio a fin, y fue incluido en el Código Penal en 2015, ya fue demasiado tarde para Lara. Este es un ejemplo más de lo importante que es tener unas leyes que se ajusten a la realidad que vivimos ahora en la Red. Tan significativo como que un acosador de libro quede impune por hacer algo así.


  Sabíamos desde un principio que nos enfrentábamos a un caso complicado y delicado. El de un autor escurridizo que creía saber perfectamente cómo actuar sin ser identificado, un Código Penal que no sancionaba el acoso como delito, años de vejaciones que nos habían hecho perder pistas y, por último, las redes sociales, que tampoco lo ponían excesivamente fácil.


  Lara había hecho acopio de entereza y valentía para enfrentarse a su autor. Si ella creía en nosotros, no íbamos a ser nosotros quienes dejáramos de creer en nuestras propias posibilidades, menos cuando existe un mínimo atisbo de esperanza de dar con el autor. La satisfacción que se siente cuando consigues identificar a un malo es indescriptible.


  Por eso, cuando una investigación es difícil, lo mejor desde un principio es emplear la estrategia. Antes de tirar la toalla o malgastar los pocos recursos u oportunidades de los que se dispone, hay que pensar en cómo gestionarlos eficientemente para sacar el máximo partido a las alternativas. Como parte de la táctica, le pedí a Lara que hiciera gala de una mayor paciencia y fortaleza. Eran necesarias si queríamos tener alguna opción de identificar al autor.


  Debía informarnos constantemente de los nuevos pasos del acosador. Los rastros que iba dejando el autor eran tan prolijos que sería cuestión de tiempo que cometiera un error. Aunque cada día que pasaba suponía levantarse con la angustia e incertidumbre de pensar si volvería a actuar o no, y de qué manera, siempre existía la esperanza de creer que quizás algún día acabaría desapareciendo. Por desgracia, no suele ocurrir. Más bien lo contrario. Cada vez era más virulento y agresivo. La indiferencia de su acosada alimentaba su odio y el dolor que generaba avivaba su sensación de dominación. Era una espiral enfermiza de obsesión girando tras el miedo de la víctima.


  Yo podía sentir el temor y la angustia de Lara. Cada vez que comunicaba noticias nuevas o acudía a la unidad para ampliar su denuncia, me sentía impotente tras el rastro del autor.


  No podía decir ni hacer otra cosa más que ofrecerle mi apoyo y seguir pidiéndole que confiara en mí. Debíamos continuar firmes con nuestra estrategia investigativa. Siempre he confiado en mi experiencia y he sabido mantener la cabeza fría y el corazón caliente en los momentos críticos. Era mucha la responsabilidad, pero había algo en mi interior que me decía que conseguiríamos recopilar los indicios necesarios para atar los cabos.


  Al fin, en febrero de 2015, fruto de las indagaciones, se identificó y detuvo a una persona.


  —Sí —nos aseguró durante su declaración el detenido—, es cierto que me obsesioné con Lara y la perseguí hasta su domicilio con la intención de conocerla personalmente y proponerle una relación sentimental. También la esperé a la salida de un evento en Valencia, pero nunca le quise hacer daño. Utilicé varios perfiles hace más de un año, pero llevo varios meses saliendo con una chica, estoy muy ilusionado y hace mucho tiempo que no utilizo las redes sociales. Todos esos perfiles por los que me preguntan… no sé nada de ellos. Tampoco haría algo así. Nunca me escondí detrás del anonimato. No sé quién puede ser ese tipo que está haciendo eso.


  El detenido no mentía. Hablaba con franqueza. Sus explicaciones tenían un discurso lógico. Tras estudiar toda la cronología de los hechos denunciados y observar detenidamente el comportamiento de los perfiles detectados, parecían pertenecer a personas diferentes. Su forma de actuar, de expresarse, los lapsos entre unos sucesos y otros…; aunque a veces se solaparan en el tiempo, hablaban lenguajes diferentes.


  El más agresivo permanecía activo hasta ese momento, amparado por el anonimato. Era un perfil diferente al que habíamos identificado. ¿Pero quién?


  Aunque se habían producido avances, el segundo autor llevaba, por aquel entonces, unas veintidós cuentas de usuario distintas, obviando las que fueron eliminadas y, por consiguiente, de utilidad nula para la investigación. Aun así, continuábamos en las pesquisas para la plena identificación técnica de las cuentas, todo ello con el fin de desgranar la identidad real del autor.


  Hoy por hoy, las redes sociales se reseñan la potestad de decidir qué información proporcionar a las autoridades, y en ella no está cualquier dato que haga referencia a un perfil suspendido o cancelado. Eran más trabas que acechaban siempre con lo mismo: la impunidad.


  Este mismo debate llegó a las autoridades alemanas, que desde hace unos años lo vieron bastante claro. En el caso de Facebook, si quieres operar en Alemania, debes colaborar con las autoridades del país y, si no lo haces, te vas a dar senecio a otro país. De hecho, podéis comprobar en los propios términos y condiciones de Facebook que existe una cláusula exclusiva para Alemania. Lo llegué a saber gracias a una reunión internacional con colegas europeos en Europol. Yo había expuesto mi preocupación por estos extremos y se sorprendieron con mis manifestaciones.


  —Nosotros no tenemos ese problema —dijo el policía alemán—. Si un prestador de servicios no colabora con las leyes de un país, ¿por qué se le va a permitir prestar un servicio? ¿Desde cuándo puede alguien operar en nuestro país sin tener que responder ante la justicia?


  Razón no le faltaba.


  En nuestro país no solo ocurre esto mismo, sino que la falta de colaboración manifiesta ocasiona el archivo o la dilación excesiva de las investigaciones. La investigación de Lara duró ocho meses, cuando podían haber sido tres. Durante esos cinco meses restantes tuvo que soportar que su acosador abriera y cerrara cuentas de forma indiscriminada con total libertad. Con ellas trataba de hacer el máximo daño posible, y después de unas horas cancelaba la cuenta. Lara tuvo que aguantar todo tipo de publicaciones vejatorias y denigrantes. Publicaba fotos personales con comentarios insultantes e incluso llegó a afectar a personas de su entorno familiar.


  Recuerdo una tarde en la oficina. Ese mismo día habíamos hecho una recopilación de todos los indicios obtenidos hasta ese momento. Las líneas de investigación se iban agotando. Cogí el extenso legajo con toda la documentación y me puse a releer cada palabra y línea de las declaraciones e informaciones obtenidas durante las pesquisas. «No puede ser, Silvia, no puede ser», pensaba para mí misma. Permanecí leyendo el expediente hasta tarde.


  Eran más de las diez de la noche y aún permanecía sentada en mi mesa, atenta a todos los datos, hasta que observé un pequeño pero gran detalle que arrojaba luz sobre los perfiles investigados. Di un grito, que se ahogó entre el silencio de la noche. «¿Cómo se nos ha podido pasar esta observación?», pensé amargamente.


  Por razones obvias, no os voy a contar qué es lo que hizo que se nos encendiera la bombilla, pero fue gracias a que se repasó, estudió y analizó con microcirugía investigadora cada dato del expediente. Llegamos hasta el propietario y presunto autor de todos aquellos terribles perfiles.


  Sentí como un fuego inmenso que me quemaba en mi interior. Ese es el momento en el que sientes que todo el esfuerzo merece la pena. Nunca es suficiente cuando se puede hacer más, pero el que se había hecho, dentro de las pocas probabilidades de éxito que apuntaban al inicio, había dado sus frutos. Mi intuición me decía que en un breve tiempo iba a poder decirle a Lara que su calvario tenía fecha de caducidad.


  Recuerdo que, cuando llegamos al domicilio del presunto, se sorprendió. Encerrado en su cueva maligna frente al ordenador, apareció tras el umbral de la puerta, no sin sufrir las manifestaciones de asombro y miedo de su madre.


  —Mi acoso fue tan sibilino que nunca pensé que una autoridad judicial abriera una investigación por estos hechos y, mucho menos, que vosotros llegarais a dar conmigo —me dijo con una mirada desafiante.


  —Pues llegamos —le contesté—. Nunca minusvalores la competencia ajena.


  A pesar de reconocer los hechos en su declaración y ante la juez, a pesar de que los indicios y las identificaciones técnicas apuntaban hacia él por varios caminos, a pesar de haber actuado siempre amparados por órdenes judiciales por un presunto delito de coacciones y contra la integridad moral, la causa fue archivada, con una motivación jurídica de cuatro líneas. El motivo: su conducta no era constitutiva de delito.


  Lejos de llegar a realizar cualquier apreciación personal ante este giro amargo e inexplicable de los hechos, me quedó la decepción profunda de pensar que sumir en el miedo, temor y angustia durante meses, e incluso años, a una persona, que se ve compelida a dejar de publicar y a cerrar sus perfiles públicos renunciando a su libertad de expresión en las redes, le salió gratis. Más barato, incluso, que una multa por estacionar unos minutos en doble fila. Esto es lo que vale el dolor y la angustia de una persona. Nada.


  Aun así, me quedé con la satisfacción de pensar que, al menos por un tiempo, este elemento no volvería a actuar y, con un poco de suerte, desaparecería para siempre. Dormí esa noche tranquila sabiendo en mi interior que habíamos ganado una pequeña batalla moral contra el acoso. La paciencia y la confianza que tanto le pedí a Sisear merecieron la pena.


  No permitáis nunca que las opiniones de quienes os odian u os quieren destruir en las redes os hagan renunciar a vuestra libertad de expresión. Ninguna persona tiene derecho a generar tanto dolor. Tampoco debería quedar impune ningún hecho de este tipo, aunque la realidad, desgraciadamente, siempre es otra. Nuestro trabajo es seguir luchando.


  Dicen que te puedes considerar afortunada si trabajas en lo que te gusta. Si además tienes la suerte de entrelazar obligaciones laborales con aficiones, nunca tienes la sensación de estar trabajando y pensando en la nómina que vas a cobrar a fin de mes. Mi vida es así. Vivo haciendo lo que más me gusta. Pocos cumplen ese sueño, pero yo he tenido esa suerte.


  He renunciado recientemente a oportunidades laborales bien remuneradas porque pensé que mi día a día sería aburrido y poco motivante. Creo que nadie o muy pocos en mi lugar hubieran rechazado semejantes ofertas. Yo lo hice porque tenía claro que aquellos puestos no eran mi sitio. A pesar de las duras épocas económicas que he tenido que sufrir, he aprendido a vivir con lo necesario, situando el valor del dinero en el puesto en el que debe estar en mi lista de prioridades: el último. Disfrutar de una tarde de sol, patinar, leer o tomar una cerveza en la mejor de las compañías cuesta muy poco. Y, aunque seguir tu propio camino tiene un coste elevado, no hay mejor vida que la de poder elegir siguiendo tus propios principios y no los que te impone la esclavitud del servilismo ciego y la necesidad.


  Pero también es muy peligroso que tus hobbies se entremezclen con tus obligaciones. Tal vez no me importe renunciar al vasallaje del lucro desmedido, que no es el que me impone mi propia conciencia, pero puedes acabar tratando de abarcar lo inabarcable. Cuando llego a casa, continúo con la misma tarea que realizaba horas antes en mi lugar de trabajo. Recibo llamadas y correos a cualquier hora y cualquier día de la semana que, por supuesto, atiendo siempre que puedo. El ordenador o cualquier otro aparato informático es un apéndice más de mi cuerpo. Y esta es otra forma más de sumisión que acaba agotándote física y mentalmente.


  Esta forma de ser me ha generado satisfacciones, pero también muchos sacrificios. He vivido intensamente cada caso hasta el final y en algunos, aunque no se deba, me he implicado de forma personal. Estuve dos años investigando junto a un aguerrido compañero a un estafador de libro. Sus mecanismos de engaño eran tan sutiles que nos costó sudor y lágrimas encontrar indicios para acreditar su macroestafa de millones de euros. Pero lo logramos. Las semanas que precedieron al operativo de detención, soñaba con la imagen de mi principal investigado. Había pasado cientos de horas viendo su rostro, siguiendo su vida y estudiando todos sus pasos. Tenía verdaderas pesadillas.


  En el momento de la detención sientes una liberación. Dos años para llegar a ese momento en que se abre un proceso que no sabes dónde acabará. Al menos, te consuelas pensando que, durante un tiempo, echarás por tierra su negocio criminal. Con el corazón a mil, por fin te encuentras cara a cara con quien te ha traído de cabeza cientos de días. Un ser frío, calculador, manipulador, mentiroso y avaro, enriquecido a costa de la voluntad, el trabajo y la buena fe de sus víctimas. Que encima se burla de todo nuestro trabajo y se ríe de quienes confían en él, sin sospechar que viven dentro de una gran mentira que solo es real para él mismo, viviendo a todo trapo a costa de la gente buena. No dejo de pensar cómo es posible que estos seres sean capaces de dormir por las noches. ¿Cómo es posible que la maldad construya castillos de riqueza semejantes y perduren tantos años sin que nadie sea capaz de derribarlos? ¿Cuántos de estos escaparán de la acción de la justicia y vivirán tranquilamente durante toda su vida? Nunca habrá justicia para tanta maldad.


  Aun así, no hay segundo de vida malgastada cuando luchas contra el mal.
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  INSTINTO Y PÓLVORA


  Solo hay una cosa que odio más que la miseria humana: el tiempo. Lo odio con todas mis fuerzas. Es implacable. Siempre lleva la sartén por el mango. Las que tenemos muchas inquietudes vivimos a su merced. Dirige las vidas a su antojo. Nuestros planes giran a su alrededor y limita nuestras capacidades. Y hay algo que no le perdono: no poder volver atrás.


  Somos incapaces de cambiar el pasado. Lo único que se nos permite es alimentarnos de recuerdos. Debemos conformarnos con eso. Si el tiempo quiere, nos priva incluso de nuestra memoria. No se puede ser más cruel.


  Pero en ese sentido me considero afortunada. Mi vida ha tenido momentos tan intensos que puedo revivirlos con el ímpetu con el que los tuve que afrontar hace años. Detrás de las aguerridas historias de una inspectora de policía superviviente, con la mirada fría y deformada por vivencias amargas, hay otra novela muy distinta a la que habéis leído hasta ahora.


  Una mujer que ha luchado siempre con la esperanza de conseguir un futuro mejor, buscando un hueco allá donde podía aportar su granito de arena a la sociedad. El camino ha sido largo y espinoso, plagado de dificultades. También me he encontrado con personas que se creen con el derecho y el poder de intentar truncar el camino de aquellos que viven su vida con pasión y entrega. No son poderosos, son mediocres que se valen de su posición para tratar de que los que están a su alrededor se sitúen a su nivel.


  Si hubiera tenido que aventurar un futuro, hubiera perdido mi apuesta. Hasta los veintiún años en que me fui de casa, jamás me imaginé de uniforme. Siempre he tenido muy claro que lo que más me llenaba era ayudar a los demás, de cualquier forma. Pero lo que más he valorado ha sido la libertad de elegir y, en un cuerpo jerarquizado, las opciones ya vienen impuestas. Aun así, dentro de todas esas alternativas, siempre queda un espacio para dejar tu impronta, un miniespacio vital que he buscado llenar. Y cuando sentía que ese hueco vital estaba cubierto, he buscado otras opciones.


  Cuando aceptas que no se puede vivir contra natura y que es mejor afrontar los problemas derivados de seguir tus principios, encuentras la solución más clara, aunque no sea la más fácil de tomar. Pero mi máxima es seguir ese instinto hasta el último suspiro de mi vida. Seguidlo. Da igual que esté ligado al agua, a la tierra, a las máquinas o a la pólvora. El instinto es sabio, solo hay que saber escucharlo.


  Es bonito verse reflejado en el trabajo de alguien, bien porque tus ocupaciones son similares a las del personaje protagonista de la historia o porque compartes aspiraciones. Pero todas aquellas personas con las que nos sentimos identificadas tienen sus comienzos y puede que no sean los que imaginas. La vida nunca es lo que esperamos, pero con trabajo, esfuerzo y sacrificio nos lleva por el camino deseado, aunque no sea el más corto.


  Así empecé yo. Siendo víctima de mis propias decisiones, pero, eso sí, tomadas con libertad. Os quiero contar más historias. Historias divertidas, con final inesperado e incluso alguna os permitirá poneros en la piel de quien tuvo que hacer frente a la muerte, luchando primero contra sus propios temores.


  ¿Qué vieron los ojos de la inspectora Silvia hace veinte años, cuando ni siquiera se había fijado en un uniforme? Acompañadme durante los siguientes capítulos de Instinto y pólvora.
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  CHICA JOVEN BUSCA TRABAJO


  Discurría el mes de febrero de 2000. Andaba cabizbaja por la calle Princesa en dirección a la boca de metro de Ciudad Universitaria. Sumida en mis pensamientos y en un estado de desmotivación intensa, mi situación personal y profesional era una constante preocupación. Acababa de terminar mi diplomatura en Terapia Ocupacional, continuaba trabajando en el supermercado de mi barrio, lo que me había procurado una independencia económica precaria durante mis estudios, y no encontraba trabajo «de lo mío». Las83.000 pesetas aquellas que ganaba por trabajar diez horas diarias, fines de semana incluidos, me permitían sobrevivir y pagar los gastos de la academia para las oposiciones a subinspectora de Hacienda.


  El Ministerio de Economía nunca entró en mis planes de futuro, pero era una aspiración interesante dentro de la Administración para una joven de veintiún años con titulación universitaria y la motivación de no seguir viviendo con los bolsillos pelados. Supongo que muchos jóvenes llevamos de serie en la educación el estudiar y tener un buen trabajo, a ser posible fijo. Y yo no era diferente al resto, al menos con veintiún años de edad.


  Apenas ejercí de lo que había estudiado. Es cierto que los buenos maderos son vocacionales, pero también han de serlo los terapeutas ocupacionales. Tuve ocasión de trabajar unos meses tratando de devolver o mantener cierta «calidad de vida» a pacientes con alzhéimer, demencia senil, esquizofrenia y patologías neurológicas. La experiencia me resultó extremadamente dura. Llegaba psicológicamente exhausta a casa. El coste personal era tan elevado que no supe sobrellevar tan noble dedicación, así que decidí abandonar el campo de la rehabilitación.


  Al alcanzar la calle Quintana, un chico alto con el pelo muy corto se interpuso en mi camino. Me sobresalté, sobre todo al comprobar que se trataba de un joven militar uniformado.


  —Disculpe —soltó—, ¿tiene cinco minutos?


  Iba a contestar que no, asustada. ¿Qué interés puede tener un militar en mí? Pero era un servidor público y me sentí en la obligación de escuchar.


  Me pidió que le acompañara a unas instalaciones que se encontraban a pie de calle. Era una oficina de reclutamiento de la Delegación de Defensa en Madrid. Ahora os resultará extraño, pero en el año 2000 no había cincuenta mil instancias para presentarse a la Policía ni veinte mil al Ejército. Los soldados tenían que reclutar aspirantes por la calle porque las plazas quedaban desiertas, sobre todo aquellas destinadas a cubrir los puestos más exigentes, como la Brigada Paracaidista, Infantería de Marina o la Legión. Ahora, la gente se disputa esas vacantes, que se reparten entre miles de aspirantes. Cómo cambian las prioridades y las necesidades de la sociedad con la situación de un país.


  Comenzó a hablarme de las diferentes armas, destinos, especialidades y de la carrera con un futuro prometedor que me ofrecía el Ejército. La información se aturullaba en mi cabeza. Miraba alrededor, tratando de observar todos los pormenores del lugar. Los uniformes me imponían respeto. Había más gente joven de mi edad que escuchaba atentamente el discurso amable de los soldados. La imagen que yo tenía del Ejército no rezumaba cordialidad, precisamente, y me resultó extraño. «Estos nos quieren mandar al matadero y andan buscando tropa para el frente de batalla». Aquellos eran mis pensamientos, fruto del desconocimiento y el prejuicio.


  Recordé que mi hermano había hecho la mili en el Ejército del Aire. Terminó muy contento su servicio militar. Lucía con orgullo en las paredes de su cuarto las fotos de su jura de bandera, con su uniforme azul. Siempre que entraba en su habitación buscando apoyo con las asignaturas de ciencias del instituto, quedaba prendada de la pose guerrera y los honores de la bandera. Como es ingeniero aeronáutico, durante su servicio estuvo ocupado en menesteres propios de su formación universitaria, de modo que las historias de pillería de la puta mili con las que me han mareado hasta la saciedad padres, tíos, suegros y conocidos quedaban anticuadas…, o eso creía yo. Todas estas elucubraciones pasaron por mi cabeza en unos minutos, lo que duró el discurso del amable soldado. Cuando volví a tierra, corté su disertación. Me interesé por saber si había plazas en el Ejército del Aire y cuáles. Me contestó afirmativamente.


  —Yo no quiero saltar en paracaídas ni entrenarme para el desembarco de Normandía —le dije en tono de humor—. ¿Tenéis algo que no requiera tanto ardor guerrero para empezar? —le pregunté directamente.


  El soldado esbozó su incansable sonrisa:


  —¡Claro! Si te interesa, tienes plazas para la administración militar y el servicio sanitario, pero te advierto que están muy solicitadas. Tendrás que sacar buena nota en las pruebas de ingreso.


  —Sí, sí. Y si apruebo, ¿podré marcharme a cualquier sitio de España y vivir del sueldo que gane?


  —Por supuesto —me contestó el soldado tímidamente. Quedó sorprendido por semejante pregunta—. El Ejército te paga un sueldo fijo todos los meses y te proporciona un lugar donde comer y dormir si te vas fuera de casa. Por eso no te preocupes. Los exámenes de ingreso son ya mismito, dentro de tres semanas.


  En ese mismo momento rellené la solicitud para las pruebas de ingreso. Me fui con los trípticos informativos, cautelosa para no ser descubierta en casa. Esa noche apenas dormí, dándole vueltas a lo que me había contado el soldado. ¿Militar yo? Madre mía. ¿Dónde voy en el Ejército, con lo duro que debe de ser?


  Los siguientes exámenes de incorporación eran al cabo de una semana, pero no estaba muy convencida de querer presentarme a las pruebas. ¡Ni tan siquiera sabía lo que me iba a encontrar! Tenía un trabajo para subsistir y un sueldo mísero. La nómina del Ejército tampoco me permitiría muchas comodidades, pero el cambio de rumbo seguro me abriría otras puertas.


  Una fuerza me impulsó a acudir al centro de reclutamiento la misma mañana de la prueba. Hoy en día, todavía no sé cuál fue el motivo que me llevó a escoger aquel camino, pero sentí la necesidad de hacerlo. Lo volvería a repetir. Seguro que alguna vez habéis tenido que tomar una decisión importante y vuestra intuición era la única que estaba a favor de seguir un camino, cuando todo lo demás estaba en contra. Pues siempre que he seguido esas sensaciones el resultado ha sido positivo.


  La prueba de acceso duró varias horas. Cuestionarios, conocimientos generales y psicotécnicos. No tenía nada que perder, salvo unas horas de mi tiempo personal. Salí contenta de las pruebas. A la semana siguiente recibí una carta con el resultado: un 9,16. Podría escoger cualquier especialidad dentro de las tres armas entre una larga lista de opciones: Aire, Tierra y Marina. Solo marqué Administración y Ofimática en el Ejército del Aire. No quería más sobresaltos. «Si no hay plazas donde me interesa, seguiremos otro camino».


  La elevada nota me permitió seguir con el plan castrense. En casa, anuncié mi marcha a la Academia Militar del Aire de Zaragoza unos días antes de comenzar con la instrucción. No tengo antecedentes familiares relacionados con la ley y el orden, así que la noticia cogió por sorpresa. Alguien tenía que ser el primero.


  Cogí una maleta a lo Paco Martínez Soria, un autobús que me dejaba en la estación de Zaragoza y un taxi que me llevó desde allí hasta la puerta de la Academia. Ese día, los militares encargados del acceso al recinto tenían indicaciones de recibir a los más de setecientos aspirantes a soldado profesional de Tropa y Marinería. Según íbamos llegando, nos metían en una pequeña sala de espera y, cuando conformábamos un grupo de diez, nos recogían en un minibús. En ese momento, mientras esperaba en la sala, pensaba: «La que has liado, tía. Pasas por un centro de reclutamiento, haces un examen y te piras de casa para meterte en el Ejército». Pero había algo en mi interior que me empujaba a seguir este camino. Sería la llamada del «servicio al ciudadano».


  Lo que sí tenía muy claro es que era una opción para vencer miedos y buscar un futuro. Una decisión radical, dura, colmada de hostias y penurias, pero necesaria. Mis expectativas eran positivas, aunque nunca imaginé que mis decisiones posteriores vendrían condicionadas por cuestiones sociales ajenas a mi voluntad personal.


  Corría el mes de abril del año 2000 y el sol calentaba durante el mediodía, por eso me presenté en la base aérea con vestimenta primaveral. Una chaqueta vaquera, una camiseta de manga corta y un pantalón de tela eran mi atuendo de novata. Los que llegamos temprano esperamos impacientes por las instalaciones hasta las ocho de la noche, donde nos volvieron a requerir para formar.


  Hace veinte años no teníamos el privilegiado acceso a la información que hay ahora y cualquier nueva experiencia causaba inquietud y expectación. Tampoco había redes sociales para hacer más llevadera la espera, así que siempre tenías que llevar encima un libro o relacionarte con el de al lado. Pero ¿qué me dices?


  Sentí una bocanada de frío cuando salí de la habitación caliente al exterior para formar en filas en la explanada. No me abrigué más allá de la taleguilla vaquera pensando, como el resto, que sería cosa de poco tiempo. Bajamos pausadamente unas escaleras —sería la última vez que nos permitirían semejante parsimonia— hasta la gran explanada de hormigón frente a la Academia para «recibir las primeras instrucciones».


  Nada más llegar a las camaretas, encontramos el ordenamiento de convivencia y régimen interior disciplinario sobre la cama. Media cuartilla simple de normas a letra 9. Nadie reparó en ellas durante las primeras horas de internamiento, pero las memorizamos una por una durante la mañana siguiente, tras las primeras sanciones.


  A la hora exacta establecida, estábamos ya formados casi todos los setecientos cincuenta aspirantes. Los pocos que quedaban por incorporarse o se retrasaron unos minutos fueron sancionados. «Al jefe no se le hace esperar. Siempre es el último en llegar». Quedaba claro. Todavía no éramos conscientes de que la disciplina sería un punto a nuestro favor que nos salvaría el culo para no sufrir sanciones y castigos.


  Setecientos cincuenta aspirantes a ser soldados miraban al frente, de pie, inmóviles y rígidos. No me puedo imaginar lo que pasaría por cada una de las cabezas en ese momento, pero lo más recomendable era tratar de dejar la mente en blanco y atender solo a lo que entraba por los oídos. El relente de la noche empezó a caer sobre nuestros hombros. El frío cierzo soplaba fuerte de lado y las temperaturas se desplomaron. Los minutos pasaban muy lentamente y todo permanecía en silencio. De vez en cuando la gente tosía. Los carraspeos se incrementaron con el paso de los minutos y, de vez en cuando, alguno se atrevía a girar la cabeza, sin entender lo que estaba ocurriendo.


  Al cabo de una hora, sobre las nueve de la noche, el sargento primero pronunció una especie de bienvenida, si se la puede llamar así. Básicamente, nos explicó que, si había alguien que pensaba que aquello era un campamento de verano o un instituto, desistiera del empeño y se marchara para casa. La cobardía y la falta de sacrificio no «defienden la seguridad del Estado ni la integridad de un país y su población civil». Tenía que gritar mucho para que pudiera ser oído por la tropa, lo cual le infería aún más autoridad.


  Después fue pasando entre las filas. Nosotros seguíamos formados, más tiesos que el palo de una bandera, en silencio y mirando hacia el frente, mientras nos miraba fijamente a la cara. Algunos le observábamos de reojo a su paso y, cuando sentía nuestra mirada clavada en la espalda, se giraba y nos hablaba desafiante.


  —¿Usted qué mira? —me preguntó mirándome directamente a los ojos. Permanecí en silencio—. Cuando pregunto, se me responde. ¿Usted qué mira, señorita?


  —Nada, señor —respondí acojonada.


  —Deje las películas para su tiempo libre. Mi sargento primero. Soy un sargento primero —me corrigió a voces.


  —Nada, no miro nada, mi sargento primero —contesté con voz temerosa.


  —Dígalo más alto. ¿Tiene miedo?


  —No tengo miedo, mi sargento primero —contesté con rabia.


  Temblaba como un gatito asustado. Una vez finalizó sus palabras, el sargento primero permaneció en silencio en lo alto de la escalera, mirando fijamente a la tropa. El reloj marcó las diez de la noche, las once, las doce y seguíamos en la misma posición. El gélido cierzo nos regaló una sensación térmica de ocho grados. Tras cuatro horas inmóviles, no era frío lo que sentíamos, era un dolor profundo en los huesos. Parecíamos los zombis del vídeo de Thriller de Michael Jackson, con los temblores y espasmos por el frío y el dolor. Yo tenía el cuerpo cada vez más dormido, entumecido y rígido, pero todos permanecíamos inmóviles en silencio, temerosos ante la incertidumbre, sin saber por qué no nos retirábamos al calor de nuestras habitaciones para descansar. Oía el castañeteo de los dientes de los compañeros y la gente se encogía cada vez más. De vez en cuando sentías que algún compañero caía al suelo, helado por el frío, y lo retiraban. Me temí lo peor. En cualquier momento, el destemple me haría caer de bruces. Como no sabíamos cuál era el destino de aquellos que caían por el frío y el cansancio, cerré los ojos tratando de dejar la mente en blanco y pidiéndole al destino que me diera fuerzas suficientes para aguantar.


  Esa noche pensé que no sobreviviría. Estaba segura de que aquella era la primera prueba de fortaleza. Caerse o salir de filas podría suponer el billete de vuelta a casa. No me lo podía permitir. Aguanté como pude, aferrándome a mis recuerdos y a un futuro. Intentaba ignorar el dolor, pero empecé a sudar. Pasé del frío intenso a un calor insoportable. Me dolía todo el cuerpo. Sentí un gran mareo, con el cuerpo destemplado entre el frío y el calor, tratando de meter la cabeza entre los cuellos de la ridícula chaqueta vaquera.


  Pasada la medianoche, después de cuatro horas inmóviles bajo la fría temperatura, nos ordenaron romper filas. Las articulaciones entumecidas me impedían el movimiento. Entramos en silencio a nuestras camaretas, cabizbajos, algunos en estado de shock. Noté la reconfortante bocanada de calor que salía de las habitaciones y en ese momento me derrumbé. Ahora habría sido capaz de entender que aquel mal trago con principio de hipotermia fue un ejercicio de voluntad y determinación, una prueba práctica de lo que era el Ejército, mejor que cualquier discursito de bienvenida. Pero en aquel momento, con veintidós años recién cumplidos, me lo tomé como una putada, una gran putada, un precedente de lo que vendría más tarde.


  Estoy segura de que esa noche todos los aspirantes a soldado pasamos horas en vela. No paré de llorar. Ya no sabía si había sido una decisión precipitada o una intuición, pero estaba en una habitación con cuatro desconocidas y 3.000 pesetas en el bolsillo para pasar los seis meses restantes de una instrucción militar de la cual habíamos recibido, ya durante el primer día, un buen anticipo. Por primera vez me sentí vulnerable, expuesta a mi suerte. Fui consciente de lo que te puede cambiar la vida una decisión tan radical.


  Con veintiún años hubiera deseado estudiar otra carrera universitaria, Medicina, pero no podía compaginar la exigencia de tales estudios con trabajar tantas horas para costearme mis gastos personales, así que, antes que dedicar mi vida a lo que no me llenaba, me aventuré a nuevos rumbos. La necesidad me llevó a tomar la determinación de prescindir de las comodidades de cualquier adolescente joven para vivir acompañada de austeridad y soledad. Quería ver hasta dónde era capaz de llegar con las únicas armas del esfuerzo y el sacrificio, sin la ayuda de nadie. Ese fue el camino que decidí recorrer yo sola.


  He querido empezar con esta historia porque todos llegamos a ser como somos por lo vivido en el pasado. Cuando veo que gente con determinada posición social o profesional mira por encima del hombro a los que cree que «no están a su nivel», me siento aliviada por haber tomado la decisión que tomé hace veinte años. Una vida acomodada nos instala en un egoísmo ciego, sin percatarnos de que en cualquier momento nuestra suerte puede cambiar y convertirse en un infierno. Nadie puede posicionarse del lado del más débil si antes no lo ha vivido o sentido de cerca. La empatia conlleva un duro trabajo con uno mismo, un baño de humildad que muy pocos están dispuestos a darse. Ya sé que se vive más cómoda instalada en el autoengaño, pero dar la cara ante la realidad es la única forma de cambiar las cosas desde el corazón.


  Durante los siguientes días, los conatos de congelación y otra clase de pruebas incompatibles con el bienestar se llevaron por delante la moral de decenas de aspirantes, así que las bajas no tardaron en llegar. Algunos decidieron que su vida no estaba hecha para servir a los demás y el resto no supo entender que estar dispuesto a renunciar a tu propia vida por defender la del otro conlleva ciertos sacrificios. La instrucción era dura, pero yo lo tenía claro. Si tenía que morir congelada, aquel sería mi triste final. Nunca abandonaría. En poco tiempo me endurecí como la corteza de un árbol. La dignidad, el instinto de supervivencia y la fuerza pasaron a ser mis prioridades.


  El uniforme militar se convirtió en nuestra segunda piel. Al principio me burlaba de las compañeras que optaron por dormir con el uniforme para disponer de unos minutos más de sueño o por lo que pudiera pasar durante la noche. Acabé haciendo lo mismo. Te entregaban un fusil de asalto Cetme-C, el chopo, en aquella época de madera, «al que había que cuidar como una novia» y con el que teníamos que dormir por las noches.


  Nos adjudicaron unas chapas de metal semirrectangulares, con una cadena igual que la que le ponían a los tapones de goma del lavabo de antaño. Esbocé una sonrisa cuando tuve la mía entre mis manos. Son como las que aparecen en las pelis de guerra. Lo miré fijamente. Vi que en una de las caras estaba troquelada la palabra España y en la otra mi DNI, grupo sanguíneo y arma (Aire). Ver mi tipo de sangre grabado en la chapa ya no me hizo tanta gracia.


  —¿Qué tenemos que hacer con esta placa, mi sargento? —pregunté intrigada.


  —Póntela mientras estés trabajando.


  —¿Para qué sirve si tenemos el DNI?


  —El DNI es de plástico y se funde con el calor del fuego. Si te ocurre algo durante el servicio o en un campo de batalla, un accidente aéreo, explosión o cualquier desgracia de nuestro oficio, esta chapa no se funde, es más difícil que se desprenda de ti al ir colgada al cuello. Sirve como dato identificativo para tener la certeza de que eras tú.


  Me quedé helada. Esto no era una película y la chapita ya no lucía tan bonita colgada de un cuello que puede volar en cualquier momento, tan frágil.


  En el año 2000 solo unos pocos teníamos teléfono móvil. Aunque tuvieras algo de saldo, una llamada desde un terminal a un teléfono fijo costaba un riñón, así que acababa en las interminables colas de la cabina. Solo se nos permitía hablar durante tres minutos porque detrás esperaban decenas de compañeros para hacer lo mismo con sus familias. Ni redes sociales ni WhatsApp. Los duros trances se compartían con los compañeros. Solo en nuestras memorias quedará lo acontecido durante los meses siguientes.


  Tuve que hacer ingeniería financiera para estirar las tres mil pesetas de mi cuenta bancaria durante los seis meses que duró la instrucción. Solo tras superar esta fase de formación, cobraría mi primer sueldo: 1.700 euros, que recibí con la misma emoción que cuando Dios multiplicó los panes y los peces.


  Permanecí enclaustrada los tres meses que estuve en la Base Militar de Zaragoza porque no me podía permitir gastarme un solo duro los fines de semana. Al menos, no sufrí la presión y la angustia de mis compañeros por el miedo a ser sancionados sin salir del cuartel cuando incumplían alguna norma. De hecho, por ese mismo motivo, me ofrecí voluntaria a permutar el castigo de algún compañero a cambio de una llamada con su móvil o una invitación en la cantina. Todas estas historias son la puta mili. No sabéis la murga que me dieron tíos y conocidos que pasaron por lo mismo que yo en sus tiempos inmemoriales del Cuéntame, cuando se enteraban de que era militar. El ingenio y el pillaje se ponían al servicio de la supervivencia porque no tenías nada o muy poco.


  Conocí bien la definición de argucia. Las que pensaba para hacerme con parte de un bocata de un compañero y aguantar hasta la hora de comer con las agotadoras sesiones de instrucción y fusil en mano: arriba, abajo, izquierda, derecha. También había que correr todos los días con unas zapatillas que eran para todo menos para correr —ahora diríais que son muy retro y os las pondríais para salir los fines de semana—, pero lo cierto es que 10 kilómetros diarios con ellas por la base aérea eran una muerte anunciada de ampollas y rozaduras. Pasábamos horas interminables de desfile y formación hasta que rompíamos los tacones de las botas, y teníamos maniobras nocturnas en mitad del monte, donde alguno o alguna siempre se perdía en pleno arbolado buscando Dios sabe qué y teníamos que salir por la mañana en su búsqueda para devolverlo al cuartel.


  Pero lo que más trauma me causaba era tener que superar las pruebas de la pista americana, el entrenamiento clásico de los ejércitos. Ahora podéis verlo en los esplendorosos vídeos de YouTube y las películas americanas. Pruebas que los glamurosos marines pasan con una agilidad pasmosa, pero después de entrenarlo miles de veces. Nosotros hacíamos un reconocimiento de la pista un par de veces, y de ahí al examen.


  ¿Cuál fue uno de los motivos por los que la teniente O’Neil se rapó la cabeza como un melocotón? Aunque en la película no se vea porque no quedaría muy peliculero, estoy segura de que lo hizo por la misma razón que os voy a narrar, acontecida a una de mis compañeras. Una de las primeras pruebas de la pista era reptar por debajo de alambres de espino. Para evitar llevarte un alambre troquelado en la cara de por vida, lo conveniente es agachar la cabeza. Es poco recomendable llevar una melena larga y rizada porque queda totalmente expuesta a su suerte dentro de la alambrada. Esta compañera acabó con una pequeña calva en su cabeza tras finalizar la pista. Podéis imaginar dónde se dejó el resto de la cabellera.


  Otra de las pruebas era pasar una enorme fosa llena de agua de 3 × 2 metros, como la que había en la pista en la Base Aérea de Torrejón. El foso era un nuevo elemento desconocido hasta entonces. Estábamos en la segunda parte de la formación militar especializada durante el mes de mayo. La temperatura ambiental no era elevada, pero el agua del agujero de tierra no estaba precisamente caliente. Era una fosa en un campo de instrucción, no un balneario.


  El tiempo empleado en pasar la pista era puntuable, así que había que dejarse la piel. Salíamos uno detrás del otro cada diez segundos, para no hacer cuello de botella en ninguna de las pruebas, pero no todo el mundo era igual de rápido, habilidoso, decidido… ni alto. Pasabas reptando por los alambres de espino, las ruedas de coche, las espalderas, la malla de cuerda de siete metros y después venía la fosa. Superar esta prueba puede parecer, a priori, bastante fácil, pero si os digo que en la pista debías ir acompañada, como no podía ser de otra manera, de tu Cetme-C, la perspectiva cambia. En el foso, el fusil no podía mojarse porque la pólvora mojada vale de poco. La técnica que habíamos observado en nuestros predecesores se basaba en sujetar el Cetme con los dos brazos levantados y andar dentro del foso con el agua hasta el cuello y el fusil siempre arriba hasta que llegabas al final del recorrido. Después, lo arrojaban en la tierra y se impulsaban en el agua helada y marrón para salir tras un considerable esfuerzo.


  Alcancé a la soldado que había salido antes que yo. Esperé a que se lanzara al foso. No la notaba muy decidida. Algo estaba calculando en su cabeza que le impedía saltar. Le metí prisa. Me permitió pasar. Sin pensarlo una segunda vez, salté y el agua negruzca me cubrió hasta la boca. Estaba helada y de la impresión casi se me paró el corazón. Anduve todo lo rápido que pude y salí como un resorte, lanzando el fusil hacia delante. Enseguida, con todo el uniforme empapado, miré hacia atrás. Mi compañera seguía delante del foso calculando…


  —¡Salta, joder! Es un charco de agua —le grité—. Salta ya o te suspenderán.


  —¡Me da miedo! ¡No sé nadar!


  Recuerdo los gritos desesperados de la chica mientras lloraba mirando al foso.


  —¡Si es un puto agujero con agua, joder, salta, que haces pie! ¡No hay cocodrilos! ¡Vamos, no tengas miedo o te echarán! ¡Me quedaré al otro lado! —Le hice un gesto con las manos como cuando un niño pequeño va a saltar desde un columpio a los brazos de su madre.


  Sabía que me estaba costando un tiempo muy valioso, pero no podía dejar a la compañera tirada. Da igual, lo primero es ella. Me resigné y le pedí valor. La chica agarró el fusil con los brazos en alto, cogió carrerilla y saltó. De repente, me di cuenta de un pequeño detalle que había pasado por alto. El motivo por el que no se decidía a saltar era su estatura. ¡Joder! Solo se le ven los pelos de la cabeza. Espero que haya cogido aire suficiente. Me sentí culpable. Solo acertaba a ver los dos antebrazos que sujetaban un Cetme, como si tuvieran vida propia.


  Seguí con la mirada fija el rumbo de esos brazos. La chica se paró en mitad de camino. El agua estaba marrón y era imposible divisar algo dentro del charco. Se pasó el Cetme a una mano y con la otra tanteaba al aire desesperadamente, esperando encontrar uno de los lados del foso. Parecía una película de terror. Aún estaba a la mitad y el Cetme empezó a moverse hacia los lados. Intuí que las cosas estaban chungas bajo el agua, pero, si me tiraba a por ella, a lo mejor la descalificaban. No quería asumir tal cargo de conciencia. El Cetme seguía bailando solo en el agua y pensé que se ahogaría, así que me tiré a por ella, eché el fusil fuera del foso y la agarré por la cintura para que pudiera sacar la cabeza. Después la guie hacia el final del agujero y me sumergí bajo el agua para que utilizara mi lomo como un alzador.


  El cabo, expectante ante aquel teatro por la supervivencia, agarró la manguera y nos recompensó a las dos con un chorro a presión de agua fría hasta que alcanzamos la última de las pruebas.


  —¡Corred! ¡Corred más rápido! —nos gritaba.


  Hi de puta, el cabo, encima de la que acabábamos de pasar, nos premiaba con el harakiri final. Ese fue el castigo por perder tanto tiempo, pero, al menos, nos dejaron pasar la pista una segunda vez y recuperar el tiempo perdido.


  Tras seis meses de instrucción, mi destino fue Sevilla. Tenía la nota más alta de mi especialidad, era la primera del escalafón y solo había una plaza para Madrid. Hubiera podido quedarme en mi tierra, cerca de mi familia, si no hubiera sido porque el hermano de uno de mis compañeros, que también deseaba la misma plaza, era el que ponía las notas finales, así que imaginad el final de mi historia y de todo el esfuerzo. De nada sirvieron mis airadas protestas a la superioridad. Además del sacrificio y la competencia, en la vida también ganan el juego sucio y la mezquindad.


  Estaba tan encabronada con la magnitud de la injusticia que valoré no presentarme en el puesto sevillano.


  Usted verá —me dijo el capitán ignorando mis protestas—. Ha firmado un contrato por tres años con el Ejército y, si no se presenta en su destino, recibirá la visita de algún cuerpo militar pidiéndole que los acompañe, acusada de deserción, según el Código Penal Militar penada con años de prisión.


  —¿Y no me pueden despedir? No quiero ni el finiquito.


  —El finiquito te van a dar como no te presentes en el cuartel de Tablada.


  Asumí la puñalada y preferí no pasar una temporada en el calabozo, así que me incorporé al Acuartelamiento Aéreo de Tablada de Sevilla el 1 de julio del año 2000. Cómo olvidar aquel día, tras arrastrar por el suelo adoquinado del cuartel durante un kilómetro una maleta de 30 kilos con un sol de justicia, a 40 grados, con el uniforme militar de gala puesto.


  Las injusticias no quedarían solo para la instrucción. El primer día que nos presentamos, dado que parte de nuestra formación y especialidad iba dirigida a la gestión logística, nos asignaron la administración del material y otro tipo de existencias de una nave para el mantenimiento del cuartel y los aviones. Me presenté junto a otro soldado malagueño compañero de promoción, que había acabado entre los últimos del escalafón. Aun así, el brigada responsable de aquel megaalmacén, que hizo los honores al recibirnos, procedió a la asignación de puestos, de tal modo que mi compañero se quedó junto a otro en la oficina para la gestión del inventario y a mí se me encomendó la tarea de colocar existencias y mantener ordenado y limpio el almacén, porque «a las mujeres se os da mejor eso», como dijo textualmente aquel brigada chusquero. Y con este castigo estuve dos años junto a otras dos compañeras más que vinieron a posteriori, supongo que por el mismo motivo: el de poseer «habilidades genéticas» para el manejo de la fregona.


  A pesar de lo duro que fue para mí asumir esa situación, injusticia tras injusticia, más encargándome semejantes responsabilidades, las tres nos apoyamos lo suficiente como para afrontar con dignidad la encomienda del brigada chusquero. Intenté salir de allí lo antes posible hacia cualquier otro destino cuya tarea no fuera la de coger el mocho.


  Todo esto solo me hizo más fuerte.


  Mientras, seguía subsistiendo con aquellas 3.000 pesetas. A mediados de agosto sentí la primera experiencia bíblica que os relaté al cobrar mi primer sueldo de 1.700 euros por todo el periodo formativo de seis meses. Una mísera cantidad que sabía como un caramelo, aunque seguí viviendo bajo mi política de austeridad, asumida ya como un mecanismo de defensa. Aprendí a disfrutar de la gente y de los pequeños momentos. El dinero dejó de importarme más que lo justo para poder llevar una vida digna. Es lo mejor que me pudo pasar. Vivía dentro del cuartel, durmiendo en un barracón compartido, con todas mis pertenencias en una taquilla metálica de 40 centímetros de ancho. Tampoco tenía mucho más. La comida formaba parte de mi sueldo, pero la cena no, así que guardaba la ración de pan del mediodía para untarlo con aceite y que el estómago no diera la tabarra por la noche.


  Por supuesto, retomé mis libros de contabilidad y mi temario de oposiciones a Hacienda. La mayor parte de mi sueldo iba destinada a pagar la academia, las clases de apoyo y los libros. Siempre he tenido muy claro en qué tenía que invertir mi dinero, porque no hay mayor miseria humana que la ignorancia.


  Pasé tres años muy duros en Sevilla, aunque cuando no tienes nada material ni trampas con los bancos, las preocupaciones son de otro tipo. Únicamente tenía que esforzarme por salir adelante. Me sacrifiqué mucho por aprobar las oposiciones, pero no disponía de un lugar tranquilo y tiempo suficiente para estudiar. Dediqué horas de sueño y todo mi tiempo libre, pero la materia se me atragantó. Era imposible compaginar trabajo y problemas personales con una oposición tan exigente sin que el agotamiento hiciera mella en la moral.


  Tal era mi agotamiento que casi me cuesta un buen disgusto. Recuerdo una guardia de piscina en el cuartel. Un15 de agosto en Sevilla, 42 grados a las 13 horas, en pleno mediodía. Esa mañana me había tenido que levantar a las cuatro y media de la madrugada porque salíamos a desfilar en la procesión de la Virgen de los Reyes por el centro de la ciudad sevillana.


  A las seis de la mañana estábamos ya formados, derechos como una vela, con el Cetme-C de compañero. Calle arriba, calle abajo, la formación se disolvió a las dos de la tarde. Fue un desfile accidentado. El público se agolpaba tras las vallas de las estrechas calles adoquinadas lanzando flores. Con el ímpetu de la formación, algunos soldados no pudieron evitar pisar los restos de claveles y romero y resbalaron como los toros a su paso por Estafeta en los Sanfermines. Se formó una bola humana de soldados pisoteados que iban tropezando con los que ya estaban en el suelo. Por supuesto, yo no me pude librar del casteller militar improvisado y recibí pisotones por todos los lados hasta que logré incorporarme. Alguno tuvo que abandonar la procesión. Aunque con alguna magulladura y dolor en las costillas, pude acabar. Ahí no terminaba mi glorioso día.


  Me incorporé a toda prisa y sin comer, aún con dolores, me fui a una guardia que me habían puesto después. Estaba agotada, así que caí en un profundo sueño justo en el borde de la piscina, con la mano derecha dentro del agua y boca arriba. Me quedé tan inmóvil que parecía un cadáver. A las seis de la tarde me despertó un compañero.


  —Silvia, ¿estás bien? Llevo dos horas en la piscina y, al ver que no te movías, pensé que te había dado un chungo.


  —¿Dónde estoy? —Me desperté sobresaltada, mirando para los lados.


  Enseguida me di cuenta de que había permanecido dormida profundamente cuatro horas al borde de un enorme charco de cloro, a 42 grados de temperatura y sin protección solar. No contaba con el factor sueño, así que mucho menos con el factor 50 de protección. Me abrasé viva. Parecía un caramelo de nata y fresa. Estuve tres días con la mitad de mi cuerpo quemado en la cama, con un dolor indescriptible por las quemaduras, la ñebre alta y los vómitos provocados por la insolación. Definitivamente, tomar el sol durante varias horas seguidas no es bueno. Doy fe.


  Peripecias aparte, seguía entregada a la oposición, aunque no le veía ningún atractivo a las cuentas. El dinero nunca me interesó más que lo suficiente para procurarme una existencia digna, así que no tardaría en darme cuenta de que todas mis expectativas de tener una vida mejor se irían a la mierda. No conseguí aprobar en tres años y el poco dinero que había ganado se esfumó en estudiar. El saber no ocupa lugar, es verdad, pero viviendo con 90.000 pesetas, el saber podía haber esperado.
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  Una de las labores de las que más orgullosa me siento durante mi etapa de militar fue la humanitaria que realizamos en costas gallegas por el desastre del Prestige. Supongo que recordaréis semejante tragedia. Para los que erais aún muy jóvenes, fue un derrame de petróleo en Galicia provocado por el hundimiento del buque de ese nombre en 2002. El13 de noviembre de ese año, el petrolero se accidentó en una tormenta mientras navegaba cargado con 77.000 toneladas de fuelóleo frente a la costa da Morte y afectó a 2.000 kilómetros de costa española, francesa y portuguesa.


  Durante varios días se intentó maniobrar desesperadamente para su alejamiento de las costas gallegas, pero finalmente se acabó hundiendo a unos 250 kilómetros de ellas. A pesar de acabar en los fondos marinos a esa distancia de la costa, la mancha negra del vertido tiñó con el negro fuel playas, rocas y arena, cobrándose la vida de miles de animales y plantas marinas de la zona. El vertido de la carga causó una de las catástrofes medioambientales más grandes de la historia de la navegación y la llamada de socorro del Estado y de la población gallega ante semejante catástrofe no se hizo esperar.


  Las imágenes que llegaban por la televisión eran muy impactantes. Os invito a que recuperéis información sobre esta catástrofe en Internet, con imágenes y datos de lo que supuso el accidente. Se le llegó a comparar incluso con la desintegración del Columbia y el accidente nuclear de Chernóbil. Obviamente, su alcance no fue tan descomunal, pero pasó a formar parte de la triste historia de las costas de nuestro país y del impacto que un barco de carga con este tipo de sustancia puede suponer en el ecosistema. Animales, gaviotas, delfines, cangrejos, completamente cubiertos de fuel, muertos sobre las costas o luchando por sobrevivir. Rocas, playas, paseos marítimos teñidos por la capa densa de asqueroso petróleo. Voluntarios y paisanos del lugar trabajando incansablemente con sus monos blancos completamente ennegrecidos.


  Entre todos los que participamos en la recuperación de la zona de la negra sustancia, tuvimos que retirar 63.000 toneladas de crudo casi con la única ayuda de nuestras manos, una paleta de obra y un cubo de goma. Todavía recuerdo el fuerte olor del chapapote metido en el cerebro. Me dan hasta mareos.


  En febrero de 2003, en el cuartel pidieron voluntarios para ir a Galicia a retirar vertido. No me lo pensé. Los espacios naturales son nuestro mayor tesoro. Además de estar especialmente sensibilizada con este tema, las imágenes que llegaban desde Galicia me impactaron mucho. Sentía un inmenso dolor por la tragedia y, en cuanto se me presentó la oportunidad de colaborar, allí marché.


  Nuestro destino, como el de otros muchos que estuvieron allí, fue la costa da Morte, la peor parada con el vertido. Aunque no recuerdo el número de soldados que nos desplazamos desde Sevilla, más de cien, estuvimos casi mes y medio retirando petróleo. Desde mediados de marzo de 2003 hasta principios del mes de mayo cambiamos el Cetme-G por la paleta de obra y el cubo de goma. Nos alojamos en el Escuadrón de Vigilancia Aérea número 10, en un pico en lo alto del monte Iroite, en la sierra del Barbanza, en la confluencia de los términos municipales de Lousame, Boiro y Porto do Son, en la provincia de A Coruña. Desde ahí íbamos y regresábamos todos los días en autobús hasta la costa. Nunca olvidaré el cuerpo que traía de vuelta tras las diez horas de retirada de fuel y las curvas interminables del monte Iroite hasta el cuartel. Estuvimos la mayor parte del tiempo en las playas de Fisterra (Finisterre), unas de las mil cien playas afectadas por el petróleo.


  Así pues, en marzo de 2003, hicimos nuestros petates y nos dirigimos al Ala11 de la Base Aérea de Morón en Sevilla. Desde allí, un avión KC-130, conocido como el Hércules, nos esperaba para transportar a la tropa hasta Galicia, a Santiago de Compostcla. Estos aviones no son el mejor medio para volar, al menos si esperas tener las comodidades de un Boeing. Disponen de un compartimento de carga libre con una rampa de carga trasera integral en el fuselaje por la que acceder al avión. Fa bodega de carga, totalmente presurizada, se adapta para el transporte de personas, pero la tropa es la carga. Te sientas en una camilla de tela incorporada a los lados del avión y esperas pacientemente tu destino sin poder ver nada por las ventanillas. Viajas acompañada del estruendo de las turbinas del motor y el movimiento de las hélices, que te impide escuchar a tu acompañante. Era la primera vez que montaba en avión y, para ser la primera vez, no escogí el mejor medio. Los cambios de altura durante el vuelo se vivían con especial intensidad en el estómago. En mitad del vuelo y al ver que aquello se me iba a hacer más largo de lo esperado, pregunté a gritos a mis compañeros por la duración del viaje. Uno de ellos contestó que aproximadamente serían tres horas.


  Al cabo de cincuenta minutos, el Hércules comenzó a descender bruscamente. Pensé que caíamos en picado. Empecé a ponerme bastante nerviosa mientras observaba la cara de los demás. Para estar a punto de perder la vida en acto de servicio, estrellados en mitad de la sabana española, parecían muy tranquilos. Tendrían mucha vocación de servicio, muy asumido eso de dar la vida por la patria.


  Comencé a gritar desencajada entre el ruido del avión para que alguien me explicara por qué descendíamos tan bruscamente si quedaban dos horas de vuelo. No estaba permitido levantarse de los asientos para mirar por alguna de las minúsculas ventanas, así que me agarré a los cinturones de seguridad y me encomendé al dios del aire, tratando de aceptar resignada mi triste final. Afortunadamente, en ese trance, alguien debió de advertir mi situación de bloqueo cuando me preguntó si me encontraba bien.


  —¡Nos vamos a estrellar! —le grité con la mandíbula desencajada.


  —Pero ¿qué dices? Estamos aterrizando, agonías.


  —¿No eran tres horas de vuelo? —pregunté con el corazón en la boca.


  —Para eso hubiéramos ido en autobús. Es una hora y cuarto de vuelo o por ahí. Nos deben de quedar unos minutos para tomar tierra.


  Quise morir del bochorno. Unos minutos más tarde y con mi autoestima recuperada, un autobús nos condujo hasta el alto del monte Iroite, donde permanecimos alojados los cuarenta y cinco días siguientes. Llovía en Santiago y la temperatura era de 18 grados. Recuerdo el agua golpeando sobre el cristal del autobús mientras observaba las preciosas vistas del monte coruñés, absorta en mis pensamientos, sin percatarme de que el tiempo atmosférico sería la mayor de nuestras desdichas.


  A la mañana siguiente del comienzo de nuestra expedición, nos reunieron para el briefmg con los datos de la misión.


  —Nuestra labor será retirar chapapote, ya lo sabéis —dijo el capitán jefe de la expedición—. Trabajaremos todos los días de la semana hasta la tarde. Los fines de semana descansaréis. Preparaos porque va a ser muy duro. Diariamente os proporcionarán el material necesario. No quiero que nadie manipule el petróleo sin las protecciones debidas —advirtió.


  Nos entregaban material de trabajo desechable cada día. El atuendo de limpiadora de chapapote era un mono elástico de trabajo de color blanco, con capucha y cierre de cremallera, unos guantes de nitrilo, calzadores con gomas del mismo material que el traje para protegernos los pies y una mascarilla antipolvo. La primera mañana de la misión desembarcamos del autobús a las 10 de la mañana. Tras veinte minutos de ritual y una vez enfundados en el traje blanco con sus accesorios, cogimos los cubos de goma con restos de petróleo del día anterior apilados en las dunas de la playa y una espatulilla que acabaríamos manejando con la misma destreza que un albañil experimentado.


  Miré fijamente las negras rocas. Entre ellas pasaríamos muchos días tratando de devolverles la vida y el lustre que les arrebataron hacía ya cinco meses. Sentí una pena profunda. La lastimera visión se mezclaba con el tufillo a petróleo y los buenos recuerdos de la brisa marina llenando mis pulmones.


  Al fondo había más voluntarios. Se aventuraban a comenzar más temprano la dura jornada de limpieza. Me quedé observándolos para memorizar sus gestos y la pericia adquirida con la práctica.


  —Llevan desde las ocho de la mañana trabajando —comentó el sargento al ver cómo observábamos desde la pila de cubos.


  —Van a acabar desriñonados trabajando tantas horas y desde tan temprano —añadí.


  —Se van a la una del mediodía, antes que nosotros. Dejaremos de trabajar a las tres de la tarde y luego nos acercaremos a comer a un bar cercano. Después, volveremos al cuartel.


  —¿Por la tarde no trabajamos? —pregunté extrañada.


  —No. Es muy duro. Dentro de una semana entenderás por qué no se vuelve.


  El sargento me regaló una sonrisa cómplice y me acompañó hasta la orilla cubierta por chapapote.


  Comenzamos a repartirnos entre las rocas con mucho tiento. Algunas estaban en la línea de playa, pero en otras ocasiones teníamos que adentrarnos en el mar para limpiar las que quedaban cubiertas por la marea.


  —¡Id con mucho cuidado para no resbalar! Las piedras cubiertas de chapapote resbalan —nos advirtió un paisano de unos cincuenta años que nos acompañó durante toda la expedición—. Tenéis que rascar bien las piedras con la paleta. Limpiad las esquinas, por favor. Intentad dejar la menor cantidad de chapapote posible. Quedará ahí muchos años.


  Me acomodé como pude entre las rocas. El hedor del petróleo me golpeó en la cara cuando me acerqué unos centímetros para afinar el proceso de limpieza. Empecé a retirar fuel, paletada a paletada, hasta que el cubo se llenaba. Después, con mucho cuidado, lo acercábamos a unos contenedores de hierro con fuel y lo volcábamos con toda la recolecta. Nuestro trabajo era más artesanal que de volumen. Sobre nuestra área rocosa de trabajo habían hecho una primera retirada de petróleo y teníamos que limpiar con esmero los restos que quedaron después de la primera batida.


  A las tres de la tarde terminó nuestra primera jornada de limpieza. Estábamos exhaustos. Si queríamos hacer una pausa para descansar o comer algo, la parafernalia de retirada del traje, guantes, o cualquier otro aditamento suponía tener que emplear cuarenta minutos de tiempo.


  Cuando te sentabas en el asiento del autobús, agradecías sentir algo mullido tras tu espalda. Muchos de nosotros nos retiramos con fuertes dolores de cabeza, mareos y, por la tarde, alguna náusea. El hedor a fuel te penetraba los sesos, como un martilleo constante, creándote unas migrañas importantes. Era como tener resaca. El dolor duraba unas horas y por la noche, aun con mal cuerpo, lograbas recuperarte hasta el día siguiente. No sabíamos cómo, pero el petróleo manchaba los lugares más recónditos del cuerpo, incluso los que estaban tapados.


  Entre la novedad, el cielo nublado y las fuerzas intactas, los tres primeros días fueron más llevaderos. Solo las cefaleas insoportables y las náuseas de los primeros días anunciaban que las tarcas de limpieza se iban a hacer más duras de lo que hubiéramos podido imaginar.


  —Poneos las mascarillas —nos decía el sargento.


  Las mascarillas eran de papel y se caían al primer gesto. Al final, quedaron de adorno.


  La falta de experiencia de la primera semana me regaló una caída. Afortunadamente, era joven y estaba fuerte, así que caí sobre el brazo, me golpeé ligeramente la frente y me hice una pequeña herida. Si hubiera caído a plomo, me hubiera abierto el cráneo, pero aquellas edades no son las de ahora y reaccioné con rapidez.


  —¿Estás bien? —me preguntó un compañero mientras se apresuraba a levantarme.


  —¡Dios bendito, qué hostia me he dado! Qué dolor —me llevaba la mano al entrecejo—. Me he clavado el pico de la roca en las entrañas.


  Me recompuse desde el suelo, dignamente, examinando mis extremidades para comprobar si tenía algún hueso roto.


  —Me he resbalado con las rocas manchadas.


  La suela de goma de las zapatillas y los calzadores de papel no eran el mejor material para andar entre las piedras.


  —Esto resbala mucho, ten más cuidado. Tienes una herida en la frente. No te asustes, es un pequeño golpe. Vete a limpiarte, anda, que no se te ensucie con la guarrería del petróleo.


  Llevábamos un pequeño botiquín. Alguien de la expedición me limpió la frente sudorosa y ennegrecida para desinfectarme la herida. Me la cubrieron bien porque el entorno de trabajo no era el más adecuado para que sanase una herida abierta. Por las noches, lo desinfectaba cuidadosamente. Por la mañana, lo cubría bien con esparadrapo para evitar una infección.


  Entre el traspié de las rocas y el colocón del fuel, mi tercera noche se me hizo muy larga, sin imaginarme que la misión se iba a convertir en un calvario en los días siguientes.


  El cuarto día repetimos rutina. A las diez estábamos nuevamente en una de las playas de la costa da Morte. A pesar de que era temprano, el sol brillaba imponente en el cielo. Hacía más calor del habitual. Tras el ritual del traje de papel, empezábamos la labor de recogida. Observé a los vecinos limpiadores de enfrente metidos ya en faena desde las ocho de la mañana. Me situé entre las rocas y con mi paleta inicié el proceso de rascado. Al cabo de una hora, comencé a sudar. El traje incomodaba más de la cuenta. El sudor me caía por la frente y hacía resbalar la mascarilla de papel por las comisuras de la boca, que volvía a recolocar. Así varias veces hasta que me di cuenta de que era más un estorbo que una protección.


  —No os quitéis las mascarillas —repetía sin parar el sargento.


  No podíamos respirar con ellas. El calor era asfixiante.


  El mono de papel hacía efecto sauna, la mascarilla se resbalaba y el calor imprevisible empezó a licuar el petróleo pegado a las rocas. El hedor era más intenso.


  —Mi sargento, hace mucho calor. Los vapores del fuel que suben desde la piedra me están matando. Es insoportable.


  Las quejas se extendían entre todos los componentes de la misión. El calor, los vapores y el olor del petróleo se multiplicaron, haciendo la tarea insufrible. El chapapote se licuaba, así que dificultaba la retirada con la espátula. Nos veíamos obligados a parar con más frecuencia para recuperar oxígeno y airearnos de la sauna del traje.


  Al terminar el cuarto día de trabajo, nos dirigimos al bar de siempre a comernos el bocadillo. Los compañeros permanecían callados. La preocupación nos hizo enmudecer. El calor dificultaba extremadamente las labores de limpieza, la temperatura era anormalmente elevada para esas fechas y los vapores nos impedían respirar más de veinte minutos seguidos entre las rocas.


  —Tendríamos que empezar antes por la mañana y terminar más pronto —le pedí al sargento.


  —Ahora entiendo a los vecinos de enfrente. Llevan más tiempo que nosotros y es posible que su premura se deba a los efectos de las temperaturas —comentó otro de los compañeros.


  —No os preocupéis —nos tranquilizaba el sargento—. Estas temperaturas no son normales. Volverán a bajar.


  Confiamos en su palabra. Si el sargento decía que todo iba a ir bien, saldría bien. Al día siguiente volvimos a nuestra jornada de limpieza. Llegamos a la costa y nos bajamos del autobús. El sol volvía a apretar. «Otra vez —pensé—. Hoy volverá a repetirse el infierno de ayer». Efecto sauna, sudor, asfixia, vapores de petróleo, pausas más periódicas y un calor de justicia. El cubo todavía resultaba más pesado.


  Sargento, ¿por qué no cambiamos nuestra rutina y hacemos como nuestros vecinos de allí enfrente? Llegan dos horas antes y terminan a la una del mediodía. Terminar a las tres es insufrible.


  —Yo no lo decido, Silvia —me decía preocupado. Él trabajaba como el resto y sufría los mismos extremos que el resto de la tropa—. Tienes la frente roja, Silvia. Se te ha despegado el esparadrapo de la frente, no te toques con esos guantes.


  La herida me picaba y la zona estaba algo infectada. Me tapé la herida como pude y volví al trabajo.


  Concluimos la primera semana de trabajo y el descanso se hizo corto. Los fines de semana eran como aquellos días festivos que se ven en las pelis, cuando toda la tropa sale a divertirse por el pueblo más cercano. Bailábamos y cantábamos. El compañero era amigo y familia. Te ayudaba a olvidar las penurias. A las doce de la noche nos recogía el autobús del cuartel en la plaza del pueblo y, tras las vueltas del monte Iroite, dormías del tirón.


  El lunes de la semana siguiente me levanté con un dolor inusual de mollera. Me dolía la frente. Me llevé la mano a la cabeza y enseguida sentí un dolor punzante y un escozor en la zona de la herida. Lo notaba caliente e hinchado. Salté de la cama de un brinco y corrí hasta el cuarto de baño, que estaba en el pasillo. Me miré al espejo y tenía la frente hinchada y roja. Me acerqué al espejo para examinar la herida. Se había infectado y comenzaba a adquirir mal aspecto. «No puede ser —pensé—. Me tengo que tapar mejor la herida». Me coloqué una gasa limpia que conservaba del botiquín.


  Lo que no sabía yo es que, además de sufrir una posible infección por contacto, al inhalar este tipo de vapores de fuel, en el sudor, más intenso esos días, se excreta una grasa procedente del exudado del petróleo que probablemente agravó la infección.


  El día se me hizo especialmente largo. El calor continuaba, un anticiclón inusual para esas fechas se había instalado en Galicia y dificultaba las tareas. Se alcanzaron incluso los 28 grados al sol en mitad de la playa. La ropa acababa empapada de sudor por el efecto sauna del mono de papel junto con los guantes, y tuvimos que desechar las mascarillas porque dificultaban la entrada de oxígeno en los pulmones, por lo que los vapores que exhalábamos eran aún más fuertes. El fuel licuado por el calor se colaba entre los recovecos de la paletilla y los riñones comenzaban a doler después de tantos días hincando el lomo y cargando cubos de goma.


  La herida empeoró, cobró vida propia y la infección se extendió. Mi frente se deformó completamente por la hinchazón. Me parecía más a un alien humanoide que a un voluntario del chapapote. Pude vivir con la cara de miedo con la que me miraban algunos, pero el dolor era intenso. Ello, sumado al colocón petrolífero, hacía las cefaleas insoportables y el efecto sauna era el menor de mis problemas. Al final, el equipo médico tuvo que abrir, limpiarme y desinfectarme la herida hasta cjue recuperó la normalidad. Mi cabeza, quiero decir, no así la herida, que vendaba con esmero cada mañana para que no volviera a adquirir forma alienígena.


  Tras cuarenta días de trabajo intenso, volvimos en el Hércules militar a nuestro acuartelamiento sevillano. Solo quitamos unos pocos cientos de kilos, pero se sumaron al sudor graso del petróleo inhalado por todos los voluntarios y paisanos que con sus propias manos y paletas de albañil se dejaron lágrimas y pulmones retirando aquel tóxico regalo de un naviero griego propiedad de una petrolera rusa, y las costas gallegas lucen nuevamente bellas e imponentes.


  Después de la experiencia del Prestige, intenté enrolarme en maniobras fuera de España, pero la especialidad de mi arma lo impidió. Había sido entrenada para gestionar aplicaciones informáticas y, al parecer, también estaba programada genéticamente para el manejo del mocho, pero no para defender a civiles en misiones humanitarias, así que me frustré todavía más y decidí dar un nuevo rumbo a mi vida. Volví a casa de mis padres en Madrid.


  Al cabo de aquellos tres años, pude solicitar un cambio de destino y conseguí entrar en la Base Aérea de Torrejón. Mientras otros de mis compañeros cayeron en departamentos donde se controlaba el tráfico y la seguridad del espacio aéreo, adivinad dónde fui yo. Sí, a un almacén donde haría las mismas tareas que en Sevilla, bajo los mismos criterios de asignación de otro brigada que pensaba lo mismo que el chusquero sevillano. Nuevamente, me tuve que resignar a mi suerte y ser fuerte.


  Esta vez se trataba de un almacén más pequeño. En casa de mis padres, cama y comida estaban aseguradas, pero había un importante detalle que no debía obviar: volvía bajo su techo, es decir, al mismo punto de inicio de hacía tres años. Todo seguía igual. Mi habitación, mis libros, mis muñecos, mi ropa, tal y como lo dejé hacía tres años; todo lo encontré en la misma posición.


  Tuve una sensación interior muy extraña. Tal vez Silvia Barrera volvía a casa con su chapa identificativa colgando del cuello, pero por aquel agosto de 2003 ya no quedaba nada de aquella Silvia de hacía tres años. Me prometí, más fuerte y segura de mí misma, con unas condiciones ahora más favorables, que nada ni nadie me iban a parar. «Se acabó, ya es hora de despegar, sin miedos».


  Abrí la puerta del armario de la ropa de mi habitación y coloqué dos frases que leía cada día que me vestía para salir a la calle a cumplir con mis obligaciones lo mejor posible: «Los grandes trabajos no son hechos por la fuerza, sino por la perseverancia» y «El genio se compone de un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de trabajo», e hice de ellas una máxima que recordar cada día de mi vida.


  Siempre he intentado ver el lado positivo y cómico de los acontecimientos, aunque fueran adversos. Qué remedio… A pesar de volver a ejercer un puesto de ama del calabozo y custodia de piezas de avión y ferretería varia, me consideré afortunada al ocupar un puesto solitario de poca actividad que me permitía emplear los tiempos de espera en el estudio.


  De vez en cuando me daba alguna vuelta por el búnker del Grupo de Mando y Control y descubría a mis compañeros entre los sistemas electrónicos y de computación. Me hubiera gustado ocupar un puesto en el control y gestión del tráfico aéreo, como el radar, en cuya pantalla se podía gestionar el progreso de los vuelos, pero mi lugar era un triste almacén y el recuento de tornillos. No obstante, para evitar más frustraciones, mis visitas eran cortas. Me iba a la sala de cafés, escuchaba hablar a mis compañeros de aviones y me volvía al triste almacén.


  Para mantener mi cabeza ocupada, ese año aprobé algunas asignaturas de Derecho e Ingeniería de Sistemas en la universidad y había estado leyendo el temario para las oposiciones de Policía. Tenía claro que, aunque en un futuro fuera sargento u oficial del ejército, no iba a exponerme a otro posible puesto de jefa de mochos o capitana de los tornillos. Como el miedo es muy lícito y personal, presenté mi solicitud para el ingreso en la Escala Básica del Cuerpo Nacional de Policía, siendo consciente de que en ese mundo también había tornillos, de otra clase, pero tornillos. Tenía todo en mi contra, incluida la opinión de mi brigada, jefe del almacén, que pensaba que mi sueldo como soldado estaba bien para una mujer y, con el de un marido, me daría para vivir cómodamente.


  Gracias a que mi autoestima estaba intacta y que las dificultades me hacen más fuerte, no quise dejar pasar ninguna oportunidad más. Aunque no había preparado el temario para las oposiciones de Policía lo suficiente, tampoco tenía nada que perder. Volvía a la misma sensación de hacía cuatro años en el centro de reclutamiento. Tenía que escapar de una vida vacía confiando en mi intuición. La vida militar me abrió los ojos, espantó miedos y también tuve oportunidad de escuchar las vivencias de amigos policías. Deseaba estar en su piel, vivirlo en primera persona y huir de un machismo que me perseguía donde iba.


  En diciembre de 2003 acudí al examen de ingreso en la escala básica de la Policía Nacional. Duró varias horas. Esa mañana agradecí los conocimientos adquiridos en Derecho, Informática, Tecnología y Psicología durante mi periplo formativo. Al menos, no todo fue malgastar dinero y tiempo. No podía aventurar ningún resultado positivo para mis pruebas ni podía ser muy optimista, pero me defendí con las respuestas. Podrán anular mi ambición profesional, pero nunca mi capacidad. Nunca.


  La nota fue publicada en enero del año siguiente. Intenté acceder a mis resultados durante toda la mañana, pero fue imposible. Había demasiadas personas haciendo lo mismo y la web no respondía. A la una del mediodía desistí pensando que estaba perdiendo el tiempo.


  Justo antes de acabar mi jornada de trabajo, me crucé con otro compañero que tenía mi mismo objetivo. Había suspendido y se interesó por mis resultados.


  —No lo sé. Intenté acceder a la web, pero es imposible. El destino no quiere que me lleve una desilusión más.


  —Vuélvelo a intentar, no te quedes así —me animó.


  Insistió en que le apuntara mi DNI en un papel para poder hacer la consulta por última vez. Se sentó frente a un ordenador. Eran las dos y media de la tarde, pero pudo acceder a mis resultados. De repente, escuché un grito:


  —¡Has aprobado!


  —Venga, no me jodas con las bromas que no estoy para bailes.


  —Que no, de verdad, mira, has pasado la prueba teórica. Ahora ponte las pilas y aprueba el resto.


  No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Si no llega a ser por aquel compañero, hubiera desistido de comprobar la nota. Un encuentro casual que cambió mi vida.


  En ese momento me bloqueé y todo el subidón se transformó en duda y temor. Necesitaba el carné de moto y no lo tenía. Tampoco había preparado las pruebas físicas y, para colmo de males, mi miopía era incompatible con los requisitos médicos de acceso. Aun así, tenía un mes de plazo para solucionar los tres escollos y presentarme al resto de las pruebas con garantías. «No te dejes llevar por el miedo, Silvia, una de esas plazas ha de ser tuya».


  En tres semanas conseguí el carné de moto. Corría series con pesos de un kilo en los tobillos todos los días por la helada pista de la base aérea hasta que se me doblaban las piernas del agotamiento. Me presenté a las pruebas físicas recién operada de miopía por láser. Para correr la prueba del kilómetro, el día del examen, me quité por primera vez los pesos de los tobillos. Iba con unas gafas oscuras a lo Will Smith en la película de Hancock, que debía conservar puestas porque no podía recibir la luz del sol ni mota de polvo que pudiera quedarse pegada en la córnea. En cuanto escuché el tres, dos, uno, ¡ya!, del examinador, volé, literalmente, arriesgando al máximo en todas y cada una de las pruebas. Y aprobé.
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  MI MUNDO SE VOLVIÓ AZUL

  (I’M BLUE, EIFFEL 65)


  Hay un momento de la vida en el que la mentalidad de un policía vocacional empieza a cambiar. Asimilas el cometido de proteger. Tu actitud se vuelve más protectora. Se nos instruye para servir al ciudadano. Como dicen por las redes, hay una fuerza que te impulsa a correr hacia el foco del peligro cuando los demás lo hacen en sentido contrario. No sé cómo describiros ese sentimiento, pero esa voluntad de servicio vive ahí, contigo.


  En septiembre de 2004, tras cinco años de mudanzas y petates, comenzaba ilusionada una nueva etapa. Esta vez tenía más de 3.000 pesetas en la cuenta bancaria. Menos mal que no hice caso de los «consejos» de mis exjefes. Nuevamente me tuve que despedir de mis seres queridos, pero ya no sentía tanto dolor. Había asumido tener que vivir y escoger entre las principales premisas de la vida: el miedo o la dignidad.


  Convivir por segunda vez entre cientos de compañeros en un recinto cerrado con normas y disciplina me resultó menos traumático que al resto. Tenía asumido que la convivencia y la formación son necesarias para la integración de los valores que guían nuestra vida profesional. No obstante, agradecí no tener que volver a la instrucción militar. Ahora me sentía fuerte, decidida a comerme el mundo, a ser la mejor policía. No sentía temor.


  Empecé a sentirme policía desde el primer día que entré en el centro de formación. Maleta en mano, con 500 kilos de ropa, esperaba impaciente en la explanada de la entrada a la academia a que mencionaran mi nombre en alto mientras contemplaba fijamente un mensaje grabado en uno de los muros de la academia: «En este lugar se alumbra la luz que ha de ser mañana el estilo policial: servicio, dignidad, entrega y lealtad».


  Nos entregaron un temario con miles de folios. Durante los próximos meses mi trabajo sería estudiar. Nunca antes me había visto en una situación tan privilegiada. Cobrar por aprender. Recordé aquellos días duros en el barracón estudiando mis oposiciones tendida en una litera de hierro, tras un exhausto día de guardia en el cuartel.


  Cuando llegué a la habitación junto a mis compañeras, encontramos nuestros uniformes en una caja. Los desembalamos con impaciencia. Me probé el jersey policial por primera vez mientras me miraba fijamente al espejo. Me llevé la mano derecha al corazón, justo a la altura del escudo policial. «Bonito lugar para situar el emblema», pensé. Sentí un escalofrío. A partir de ahora mi trabajo sería servir y proteger al ciudadano. «Esto no es una película, no es un trabajo cualquiera, es la mayor de las responsabilidades, Silvia —me dije—. Algún día saldrás a la calle con este uniforme y alguien te pedirá ayuda. Tendrás de estar ahí, sin excusas, sin temor».


  Nueve meses después de mi estancia en Ávila, finalizada la formación policial teórica, inicié mi segunda vida.


  No hay formación policial que te instruya en la verdadera práctica maderil. Por mucho que te enseñen situaciones teóricas en la escuela, hasta que no lo sufres en las propias carnes, no ves las orejas al lobo. Entonces entiendes por qué en la academia te repetían hasta la saciedad que te acercaras a un vehículo de aquella forma o que te posicionaras de la otra mientras hablabas con un sospechoso. La diferencia entre una y otra es que un error en la primera te costaba un cero, y en la segunda, la vida.


  Mi primer destino en prácticas iba a ser la Brigada de Seguridad Ciudadana de la Comisaría Provincial de Castellón. Menuda escuela fueron aquellos siete meses que duró mi periodo como pcpinilla en prácticas. El primer fallecido, la primera reyerta, el primer conato de sentimiento de muerte inminente, la primera vez que saqué la pipa, mi primera persecución, mis primeros detenidos, incendios en domicilios y, cómo no, también los suicidios. La seguridad ciudadana es un destino tan complicado e ingrato como poco reconocido. Me postro ante los pies de los compañeros que acuden raudos a las llamadas de emergencia del ciudadano. Se juegan la vida en cada actuación, porque son ellos los que dan la cara en las situaciones más tensas y arriesgadas.


  Una de nuestras noches de servicio, a los dos meses de comenzar con mis prácticas, nos avisaron por la emisora de que la cuarta planta de un edificio de hogares era pasto de las llamas. Igual que en los delitos contra las personas, unos segundos más o menos expuestos al fuego o el agua pueden costarte la vida. Por eso, los zetas no los conducimos, sino que hacemos lo posible por volar sobre las ruedas para alcanzar el lugar de donde proviene el aviso.


  Esa noche estábamos a las órdenes de un subinspector muy experimentado. Las ganas y el exceso de motivación «del nuevo» junto a su inexperiencia nunca son buenas consejeras. Me decía un compañero muy veterano que nunca se pueden justificar actuaciones heroicas de ninguna persona, sea policía o ciudadano valeroso, que decide arrojarse a los brazos de su suerte para salvar una vida sin saber a qué riesgos se enfrenta, porque deja de ser un acto heroico para convertirse en una temeridad que puede acabar en doble tragedia.


  Yo excusaba mis reacciones instintivas con la juventud sabiendo que no llevaba la razón. No hay nada como experimentarlo en carne propia.


  Llegamos al lugar de los hechos. Era un edificio humilde, de cuatro plantas, con ocho viviendas. Varios de los vecinos ya habían abandonado su hogar y esperaban en la calle a ser atendidos. Los bomberos aún no habían llegado. Uno de los dos pisos de la cuarta planta rezumaba humo por la terraza y por una de las ventanas. Mi subinspector se colocó la braga del cuello húmeda en la cara y, junto con un compañero de los más veteranos, se adentró en el bloque en llamas. Me pidió que me quedara fuera con otro de los compañeros, a la espera de cualquier aviso a través de la emisora. No sabía cuáles eran sus intenciones, pero aguardé expectante mirando hacia los pisos humeantes.


  El nerviosismo y la preocupación se palpaban entre los vecinos reunidos en la calle. Yo miraba impaciente al final de la calle esperando la llegada de los bomberos. En menos de un minuto vi la figura de mi subinspector saliendo del portal.


  —Nada —dijo muy nervioso—. No hay nada que hacer. Espero que no quede nadie en el interior. No se puede acceder a la cuarta planta.


  Se quitó la braga y se remangó el uniforme. Tenía las manos negras, probablemente de haberse apoyado en el pasamano de las escaleras.


  Sin saber todavía en qué estaba pensando y qué narices me pasó por la cabeza, sin decir nada, decidí adentrarme en el edificio.


  «¿Dónde coño vas, Silvia?». Nadie me hizo esa pregunta, así que corrí hacia el interior.


  El edificio estaba oscuro y no tenía ascensor. Subí las escaleras del primer piso, llegué a las del segundo, pero me costaba respirar. Parecía como si hubiera subido veinte plantas sin descansar. El humo no era denso y todavía había visibilidad, así que seguí subiendo más despacio. «¿Y si queda alguien?», me preguntaba.


  Cuando llegué a la tercera, una bocanada de humo me entró de lleno por la boca directamente a los pulmones. Empecé a toser y sentí un mareo repentino que me obligó a apoyarme en la pared. En cuestión de segundos el mareo se hizo más intenso y cerré los ojos. No sabía qué me estaba ocurriendo y me empecé a ahogar. El humo se había vuelto muy denso en los apenas dos metros que ascendí. Me había adentrado en una nube de humo mortal. Intenté recomponerme, totalmente indefensa, y di media vuelta. Por fortuna, pude enfilar las escaleras, iniciando el descenso con dificultad. Me pregunté por qué mierda había cometido tal locura.


  Fui descendiendo por los pisos agarrada a la barandilla de la escalera sin parar de toser. Aunque tardé muy poco en salir de la nube densa, el mareo continuaba y me faltaba el oxígeno. En ese minuto eterno, al final pude alcanzar el portal y salir a la calle. Fue como volver a vivir. Aún no había tomado mi primera bocanada de aire cuando noté un golpe muy fuerte en la espalda.


  —¿Pero se puede saber en qué coño estabas pensando ahí dentro? —gritó mi subinspector desencajado—. ¿Estás loca? ¿Qué te dije? ¿Para qué coño os doy instrucciones?


  —No sé, jefe —me disculpé, con el rostro blanco, aún sin poder respirar. La camisa blanca estaba cubierta de hollín.


  —Vamos, ven. —Me cogió de los hombros y me condujo hasta la ambulancia. Sentía mareos y náuseas y me pusieron una mascarilla con oxígeno—. La próxima vez, como vuelvas a hacer algo así, seré yo y no el humo quien acabe con tu vida de la colleja que te voy a dar. Casi me matas de un infarto cuando me dijeron que te habían visto adentrarte en el edificio.


  Los bomberos no tardaron en llegar. Accedieron por el interior y la terraza al edificio con las mangueras de agua y sofocaron el incendio. Lamentablemente, un señor de avanzada edad murió atrapado por el humo tóxico. Se había quedado dormido con un cigarro encendido en la boca y la colilla prendió las sábanas de la cama y el colchón. No pudo escapar al humo y las llamas acabaron devorando su cuerpo. Afortunadamente, la humareda fue tan grande que despertó a los vecinos antes de que el fuego imposibilitara las vías de escape.


  Me cayó una bronca monumental, de las que no se olvidan. Seguí con mi servicio, pero a las dos horas del susto me tuve que marchar a casa porque no me encontraba bien. Había inhalado bastante humo. Las náuseas y los dolores de cabeza continuaron hasta el día siguiente.


  En el otoño de 2017 Galicia volvió a ser azotada por la tragedia. Esta vez no fue por la imprudencia de un petrolero, sino por la acción cobarde de unos desaprensivos, por llamarles algo. Quizás pirómanos o seres deleznables que anteponen sus intereses materiales y el dinero a la vida de las personas, los animales y el medioambiente.


  Entre las desgarradoras imágenes de la televisión, llegaban las de las titánicas y desesperadas labores de extinción de ciudadanos, paisanos y bomberos, luchando cuerpo a cuerpo contra el fuego con cubos de agua y cualquier ayuda que pudiera poner fin a las llamas. Todo en un desesperado intento de conservar sus hogares, recuerdos, pertenencias y la vida de alrededor, de animalillos y plantas.


  Pero, a pesar de que hay que vivir esos dramáticos momentos para saber lo que se siente viendo cómo se quema aquello por lo que has luchado toda tu vida, cómo arden tus recuerdos e incluso cómo peligra la vida de animales, me llamó la atención que, en esa lucha intensa, las personas se expusieran sin pañuelos húmedos en la cara que los protegieran no solo del fuego, sino del humo tóxico de las llamas. Cuando lo vi desde casa, me decidí a poner un tuit advirtiendo del peligro de exponerse de aquella forma.


  Tenía mis motivos. No había olvidado la casa en llamas en la que me jugué la vida cuando era una novata en prácticas.
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  FAST AND FURIOUS


  Con un subfusil Z-70 de la empresa Star, de Bonifacio Echevarría, se establece el primer policía en un control. Que nadie piense en la marca Stark, no somos los Vengadores. Tampoco son ametralladoras, como se les suele llamar en los medios. Al ser el primer agente del control, tiene unas funciones específicas muy importantes, pero también es uno de los que más riesgo corre. A pesar de todo, siempre me ha gustado ocupar ese lugar.


  Los controles preventivos de vehículos en vía pública, denominados también dispositivos estáticos de control, son bastante habituales. En zonas o eventos con determinada peligrosidad para la seguridad ciudadana, como aglomeraciones de personas, zonas conflictivas o de venta de drogas, se aconseja llevar a cabo controles de vehículos y personas. Se registran en busca de sustancias psicotrópicas, armas de cualquier tipo o personas con requerimientos judiciales, lo que se llama habitualmente prófugos de la justicia.


  Este tipo de dispositivos conlleva la toma de medidas de seguridad estrictas para nuestra propia integridad porque, como habéis podido ver en múltiples grabaciones que circulan por la Red, dar el stop a un vehículo supone unos riesgos elevados. Nunca sabes quién va dentro del vehículo y en qué circunstancias. Así que cualquier elemento debe estar puesto de determinada forma y a determinada distancia para que los vehículos puedan frenar a tiempo, tengan que sortear señalizadores a velocidad lenta y un sitio donde estacionar en el caso de que se proceda al registro del interior.


  Descrito así, es entendible que cualquier ciudadano que se encuentra con este tipo de controles se ponga nervioso. No es una situación cómoda. De hecho, en cuanto vislumbramos a lo lejos las señales luminosas de los vehículos rotulados, empieza un chequeo mental para recordar qué llevamos en el maletero y otros habitáculos del coche y lo que hemos ingerido en las últimas horas.


  El control estaba situado en una zona oscura, con escasa visibilidad, lo que incrementa el riesgo de no ser visto, a pesar de que intentas señalizar todo lo posible tu presencia con conos luminosos, chalecos reflectantes y las luces del vehículo oficial.


  Como cualquier otro dispositivo de estas características, la ejecución se desarrollaba con normalidad. Antes de que pasaran por la zona de control, iba solicitando a los conductores que redujeran la velocidad. Algunos te observaban fijamente porque les chocaba ver que el primer policía del control con la «metralleta» fuese una mujer y te miraban con más detenimiento que tú a ellos. Otros ni tan siquiera giraban el cuello para mirar, no fuera a ser que fuesen los «elegidos» para pasar a la zona de registro. Y los que menos, que los hay, desprendían la hormona del miedo, esa que dicen que huelen los perros cuando se acercan a las personas. Nosotros, con la experiencia, llegamos a saber quién tiene algo que ocultar y quién no por ese comportamiento nervioso e inquieto que manifiestan. Así vas seleccionando vehículos, aunque algunos tienen tanta experiencia en el mentir que actúan con una naturalidad y frialdad estremecedoras.


  En ninguno de estos casos se encontraba la muchacha que venía a continuación. Tenía fundido el foco derecho de las luces de cruce, así que yo, que me encontraba justo en ese lado, me dispuse a cruzar frente a su marcha de 10 kilómetros por hora para darle el alto y avisarla del estado de la lámpara. Estaba sentada en posición medio rígida, como si el asiento le estuviera quemando el trasero, agarrando el volante como las garras de un águila. Bajo sus gafas de pasta negra, miraba fijamente al frente. En ese momento yo era un elemento etéreo aparecido de la cuarta dimensión que se interponía en su camino, o eso debió de pensar aquella conductora, porque cuando me encontraba en mitad de su camino aceleró, llevándome por delante. Sin imaginármelo, rodaba por encima del capó, agarrándome a ambos lados boca abajo, con las piernas abiertas y pidiéndole a gritos por el cristal delantero que frenara. Afortunadamente, acertó con el pedal del freno y caí por uno de los lados, clavándome la bocacha del subfusil en la cara. No me saltó un ojo de milagro. Aún no lo entiendo, porque un Vengador hubiera sacado al conductor por la ventanilla a pulso y yo solo rodé por el suelo.


  Me apoyé en la chapa del vehículo y acerqué la cabeza al cristal. Menos mal que encima no me pasó como aquella vez, en la que el cristal estaba tan limpio que, pensando que estaba bajado, di con las napias en la luna. Hubiera sido el colmo de la humillación. Pero la chica estaba en estado de shock y seguía sin mirar a los lados. Su comportamiento me empezó a asustar, así que me retiré de la ventanilla por la parte trasera y empuñé el subfusil, manteniéndolo hacia el suelo por lo que pudiera pasar. Le grité que bajara la ventanilla, parara el motor y pusiera las manos sobre el salpicadero, donde pudiera verlas. Se acercaron más compañeros.


  La chica temblaba visiblemente y se puso a llorar.


  —Perdonen, yo no que… Me he asustado, yo no quería… —lloraba desconsolada.


  —Me acaba de atropellar, señora —le dije nerviosa—. ¿Por qué no ha frenado?


  —Me puse tan nerviosa que, en vez de frenar, aceleré. No sé por qué. —La chica se miraba las manos y lloraba como si hubiera matado a alguien.


  —¿Por qué se pone usted tan nerviosa? ¿Es que no ha visto nunca un control policial?


  —Sí, sí, pero no sé qué me ha pasado que me he puesto muy nerviosa.


  —Me podía haber roto las piernas —le recriminé.


  La conductora tenía la cara desencajada. Los ojos se le salían de la montura de las gafas de pasta y movía la cabeza hacia los lados, como si tuviera un tic. Le pedí que saliera del vehículo y la registré por si llevaba algún arma o sustancia tóxica. Otro de mis compañeros trasladó el coche hasta la zona de registro.


  Mientras mis compañeros registraban el interior, yo hablaba con la chica, sin perderla de vista. A juzgar por su aspecto físico, algunos diríais que «tenía pinta de no haber roto un plato en su vida». Nunca os fiéis ni valoréis a las personas por su apariencia, porque solo es eso, apariencia. La chica esperaba impaciente, cruzada de brazos en una esquina, sin perder de vista a mis compañeros a los que seguía de reojo mientras hablaba conmigo. Al cabo de unos minutos, terminaron el registro.


  —No hay nada, compi —me dijo uno de ellos.


  —¿Habéis mirado bien? —pregunté extrañada.


  —Claro, por todos los sitios. No hemos visto nada.


  La chica me dijo que estaba muy nerviosa porque minea le habían dado el alto. Me pidió disculpas por el atropello.


  —No se preocupe. Cuando vamos con preocupaciones en el coche, es normal que se atropelle a la gente —le dije en tono irónico.


  Le pedí a uno de los compañeros que me custodiara unos minutos el subfusil y que no perdiera de vista a la conductora. Me puse los guantes anticorte y comencé a palpar, casi con precisión quirúrgica, como me habían enseñado a explorar la parte músculo-esquelética de un cuerpo, poco a poco, la superficie interior del vehículo, así como cada uno de los recovecos. Me tomé mi tiempo. No tenía prisa. De vez en cuando alzaba mínimamente la cabeza por la ventanilla observándola desde el interior.


  Revisé la parte delantera y trasera del vehículo. No encontré nada. Me quedaba el maletero. Estaba casi vacío. Tenía el triángulo de señalización y algún objeto pequeño más que ahora no recuerdo. Uno de los compañeros me sugirió que finalizara, estaba creando atasco de vehículos por registrar.


  Cuando estaba a punto de dar por finalizado el registro, me di cuenta de que había un pequeño corte en el fieltro del maletero, con una pequeña manilla de plástico que sobresalía, justo detrás del foco derecho trasero. La luz de la noche lo hacía imperceptible. Chequeé el lado contrario y la misma manilla no estaba. Tiré de ella y el fieltro se abrió dejando un hueco. Metí la mano. Sentí algo frío y de hierro hasta que percibí que se trataba de un arma. Lo cogí de las cachas —la empuñadura— con mucho cuidado.


  —¿Qué mierda es esto? —le pregunté a tres metros de distancia.


  —No es de verdad —me dijo la chica aún más nerviosa.


  —¿Para qué me oculta algo así? ¿Por qué no me advirtió?


  —Hace un tiempo me agredieron en la calle y tengo miedo. La llevo por si acaso.


  No era un arma de fuego auténtica, sino simulada, pero podría haberlo sido. El arma fue intervenida y el incidente quedó en un susto. He incautado drogas, fajos de billetes de 500 euros asidos con una goma y todo tipo de armas blancas. Si alguna vez tenéis un percance con un conductor, evitad el enfrentamiento. Nunca juzguéis por las apariencias, nunca sabes con qué te pueden sorprender, para mal, por supuesto.
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  CUANDO LA VIDA SE TE RESBALA POR LAS CACHAS DE UNA PIPA


  Yo ya conocía bien el olor de la pólvora de mi época militar. He sido buena tiradora de arma larga y estuve en el equipo militar de tiro del Ejército del Aire. No sé si he de sentirme orgullosa de haber quedado la tercera en el concurso nacional del Ejército, sobre todo cuando solo participábamos tres chicas, pero ahí está el ranking y el tercer puesto sabe igual. Aunque una situación de estrés elevado, como el pensar que puedes perder la vida, no ayuda en nada a centrar un disparo, sí lo hace el tener buena puntería.


  También conozco el silbido de las balas zumbando sobre mi mollera. Sobre todo cuando uno de mis jefes, campeón de España de tiro, decidió dispararle a una tórtola que se posó sobre la diana mientras yo parcheaba su tirada. Menos mal que rara vez erraba los disparos, pero a mí me hizo poca gracia poder haber muerto de aquella manera.


  Lo que no conocía era el sabor de la adrenalina amontonada en la garganta, ni el momento en el que tienes que empuñar el arma para decidir entre tu vida o la del que te trata de atacar.


  Fueron nueve meses, sí, pero mi periodo de prácticas no bajaba en intensidad. Las situaciones a las que te enfrentas como policía son duras, y más cuando la inexperiencia saca a relucir sus mejores galas.


  Si hay un momento al que nunca deseas hacer frente es el de tener que sacar el arma reglamentaria de la funda. Siempre hay un denominador común: que una vida esté en serio peligro o se prevea que va a estarlo.


  Aunque existe un artículo en el Código Penal español que hace referencia a la afamada legítima defensa, cualquier policía sabe que su función es más ornamental que normativa. Nunca se suele aplicar, no porque no se den situaciones que estuvieran dentro de su aplicación, que las ha habido y las habrá, sino porque los que hacen y aplican las leyes no saben lo que es tener que elegir entre la vida y la muerte en cuestión de milisegundos. Por eso, cualquiera de nosotros que tenga algo de experiencia y se encuentre en alguna situación extrema sabe que empuña un arma con el único aval de su suerte. Como solemos decir los polis, si llevas un arma es para hacer uso de ella. De hecho, en el momento de tener que defender tu propia vida o la de cualquier otro que esté en esa situación, no te puedes parar a pensar si la ley te protegerá al arriesgar tanto, porque entonces acabarás buscando el primer objeto arrojadizo que haya por el suelo. El que piense que se pone a una persona en la línea de tiro por mero efecto intimidatorio que se olvide de las películas.


  En la academia de policía te adiestran en el uso del arma de fuego. Empiezas por las nociones teóricas más básicas. Luego aplicas los conocimientos prácticos en el campo de tiro y, con el tiempo, vas incorporando ejercicios de destreza, estrés y rapidez. Dianas que se giran tras unos segundos, tiro nocturno, carreras sobre la línea de tiro para llegar cansado al momento de hacer fuego. Cualquier simulación de una escena real es buena si con ello puedes anticipar algo del nerviosismo y el estrés que se siente mientras empuñas un arma en una situación real.


  Durante la práctica, es posible que se sucedan las situaciones más variopintas pero siempre predecibles. Se escapa algún disparo de un arma encasquillada, algún compañero se gira inesperadamente para solicitar el apoyo del profesor mientras apunta al que tiene al lado… ¡La cara que se te queda cuando tu compañera de clase, al finalizar el ejercicio de tiro nocturno —sin luz— a un metro de la diana, no ha metido ninguno de los diez disparos dentro de su diana, ni siquiera en la silueta, mientras la tuya tiene doce, dos más de los que había en tu cargador!


  Pero cuando llega el momento de la verdad, la cosa cambia. Ningún ejercicio puede anticipar el momento de apretar el disparador —o el gatillo, como lo conoceréis— cuando una vida está en juego. En cuestión de un par de segundos, tienes que decidir si desenfundar, apuntar y disparar. Y lo más importante, hacia dónde dirigir el tiro. Cualquier mueca de nerviosismo o duda se refleja en la forma de empuñar el arma. Cualquier nimio movimiento puede hacerte errar el disparo a un metro de distancia. El peso del arma, el retroceso del disparo y el pulso son muy traicioneros. Si a ello le sumas el sudor en tus dedos, todo ello hace que una pistola parezca una pastilla de jabón. En definitiva, hay que estar muy entrenado o tener mucha experiencia para dominar una situación tan compleja, y una policía que llevaba tres meses de prácticas no lo estaba.


  En pocos trabajos el coste de un error es tu propia vida o la del que tienes enfrente. Ningún otro es comparable. Una identificación o un control de vehículos que acaba en apuñalamiento, un empujón a las vías de un tren, un atraco a mano armada, disparos en una intervención para detener a un sospechoso o reclamado por la justicia, un accidente de coche cuando acudes a todo trapo a una llamada porque alguien puede estar en peligro, un incendio, un ahogamiento o un atentado. He tenido que hacer frente a algunas de esas situaciones y en todas estuve cerca de la muerte, pero me libré. No era mi momento. Cuando llega, solo te queda pensar que te hiciste policía para eso y la que debe dar la cara en ese momento eres tú. Puede que el destino te proteja… O puede que no.


  Viernes, noche de luna llena, víspera de fin de semana. No es un hecho constatado científicamente, pero sí policialmente, que la gente se vuelve más agresiva con ese momento lunar. Además, empinar el codo alimenta las reacciones violentas. Hasta las dos de la madrugada es posible que todo permanezca «tranquilo», pero es seguro que la paz nocturna se rompe en cuanto la gente empiece a ingerir más alcohol del que es capaz de digerir. Tras ello, comienzan las llamadas para acudir a las reyertas que se montan a la puerta de los locales de copas.


  Eran las tres de la mañana. Estábamos a cinco minutos de uno de los polígonos industriales más problemáticos, donde había varios macrolocales a los que ponen una barra de bar, cinco largas estanterías con alcohol de garrafón y música alta y ya es un pub. Como cualquier otra noche, mi compañero asturiano y yo estábamos de servicio. Ninguno conocíamos Castellón. En las llamadas críticas es importante conocer bien los recovecos de la ciudad, porque esos minutos de antelación pueden salvar vidas. Pero, hasta que llega el momento, has de pasar muchas horas en el zeta patrullando la ciudad y equivocándote muchas veces de itinerario. Además, en esa época seguíamos con los mapas callejeros. Era una parte más de tu dotación policial. En la carpetilla personal llevábamos fotocopias para las infracciones administrativas, que ni siquiera eran autocopiativas, unos folios en blanco y un callejero. Y en el bolsillo de la taleguilla antigua, una libreta policial para apuntar las filiaciones que recogías durante las intervenciones. El móvil no era un objeto de deseo. No existía WhatsApp —¡qué paz!—, ni Google Maps ni la gran mayoría de las redes sociales, así que te obligabas a conversar con el compañero y a conocer bien el terreno. Qué cosas. Pero, esa noche, mi compañero de zeta 2, recién jurado, y yo estábamos muy verdes con la distribución de las calles.


  Mientras conversábamos, entró la llamada. «Por favor, indicativo zeta 2, diríjase al polígono industrial Los Cipreses, a la discoteca La Gaviota [no recuerdo su nombre]. El llamante indica que hay una fuerte discusión en el interior de la discoteca». Pusimos los luminosos y la sirena y nos dirigimos a toda velocidad.


  En avisos en los que se informa de situaciones violentas como peleas, reyertas multitudinarias, discusiones entre parejas, no hay nada por escrito, pero es tácitamente imperativo que sean varios los indicativos que acudan al lugar, porque desconoces la entidad de la intervención. Dos agentes nunca son suficientes para controlar una situación violenta de tal calibre y nada pueden hacer más que poner en riesgo sus propias vidas. Si todos los indicativos están ocupados, se espera en las inmediaciones a que alguien acuda también en ayuda. Esa espera es crítica. Si no lo sabíais, no lo olvidéis. Tampoco como particulares. Nunca os enfrentéis a nadie en medio de una situación desconocida, novedosa, en inferioridad, ya sea numérica, por arma e incluso por envergadura física, porque es incontrolable y todo lo que está fuera de control es una fuente de riesgo para la vida. No es momento para el acto heroico, porque no lo es; es una temeridad que puede acabar en suicidio. Os lo dice alguien que ha cometido errores y que ha visto cometerlos a muchos compañeros. En mi caso, solo he tenido que lamentar ver cómo le abrían la cabeza a un compañero, sin resultado de muerte, afortunadamente, pero nos libramos de otras tantas por los pelos.


  Mi compañero y yo nos equivocamos de polígono industrial. Cuando quisimos darnos cuenta, habían pasado cinco minutos desde el aviso. No encontrábamos el lugar. Al momento, escuchamos que los componentes del Z-5 acababan de llegar. «Estamos en el lugar», informó uno de ellos. Inmediatamente, mi compañero descolgó la radio del vehículo y les pidió que esperaran nuestra llegada. No se les volvió a escuchar. Ni siquiera la señal de que nos habían recibido. Me dio mala espina. Mi intuición me decía que no habían escuchado el mensaje y los componentes del Z-5 se habían bajado del vehículo antes de lo debido. Tenían que haber esperado la llegada de algún indicativo más.


  —¡Joder, nos hemos perdido! —gritó mi compañero—. ¡Mierda! Silvia, busca en el mapa, por favor, porque nos hemos equivocado de polígono industrial.


  —En el callejero no vienen los nombres de los polígonos industriales. No lo veo —contesté angustiada—. Estos se han bajado del zeta y no han esperado a nadie —añadí con preocupación—. A ver, H-50, compañero de Sala, por favor, repita la calle de la discoteca, no la encontramos.


  —Está en la calle de la Flor 7, Flor 7 —repitió el compañero de la Sala.


  —Recibido, H-50. —Colgué la radio—. Flor7, Flor7. Para el coche —le pedí a mi compañero—, que con el movimiento me es imposible, vas como un loco. ¿Dónde estamos? Calle del Fren. —La busqué en el mapa con nerviosismo.


  —Date prisa —insistía el compañero.


  —¡Hago lo que puedo, leche, pero si te estás moviendo sin saber dónde estamos no puedo ubicarme! —le grité—. Ya está, aquí. Estamos muy cerca. Da la vuelta, coge el contrasentido y atraviesa por allí.


  Mi compañero hizo un giro repentino brusco y me lanzó contra el salpicadero del coche. El mapa, el pocket y la gorra cayeron debajo del asiento. Estábamos muy cerca cuando oímos varias detonaciones. Nos miramos fijamente en silencio, asustados, para asegurarnos de que ambos habíamos escuchado lo mismo: disparos. Nos pusimos más nerviosos. Las piernas me empezaron a temblar. Ninguno articulamos palabra. Teníamos la mirada clavada al frente, tratando de alcanzar el lugar lo antes posible.


  Al fin, llegamos a la discoteca. Una marabunta de jóvenes gritaba exaltada mientras otros se pegaban. El zeta 5 estaba aparcado frente a la puerta. Ni rastro de los compañeros. La gente, que miraba hacia el descampado oscuro situado a unos veinte metros de la entrada al pub, se dirigió entonces hacia nosotros muy agresiva. Seguíamos sin localizar a los compañeros y nos temimos lo peor. Inmediatamente, aparecieron otros dos indicativos más del resto del turno, que frenaron en seco. Algunos de los que antes alentaban la pelea empezaron a huir. Había mucha confusión. Me bajé del vehículo para rastrear minuciosamente la escena en busca de las camisas blancas de mis compañeros de turno tratando de tranquilizarme.


  El subinspector jefe de turno se acercó. Me sentí aliviada, como el que ve un ángel en mitad del infierno, y me dijo:


  Quédate aquí pendiente de todo lo que ocurra alrededor —dibujó un círculo con el índice—. No pierdas de vista a todo aquel que salga del local o trate de meterse dentro de donde estamos nosotros.


  Yo asentí asustada. Confiaba en la experiencia de aquel subinspector. Había estado en las UPR —las Unidades de Prevención y Reacción—, curtido en todo tipo de grescas callejeras. Tal y como me indicó, permanecí fuera frente a los coches. «Que no entre nadie más en el perímetro de la puerta de la discoteca», me repetí a mí misma vigilante, tratando de tranquilizarme a la llegada de los refuerzos.


  Miraba hacia los exteriores, tal y como me había requerido mi jefe. De vez en cuando, observaba de reojo la intervención de mis compañeros recién incorporados. Había dos grupos de personas de etnia gitana que se lanzaban vasos de tubo de cristal. Volaban entre las cabezas de los allí presentes. Seguía sin advertir la presencia del zeta 5 mientras me ardían las entrañas con las conjeturas de posibles desenlaces. Y el ruido de los disparos…


  No recuerdo el lapso de tiempo, pero, de repente, observé que se acercaban cuatro Mercedes de alta gama. En su interior, casi enlatados, viajaban varios maromos como armarios. ¡Qué leches! Era un batallón de hombres de etnia gitana que acudían a la reyerta alertados por la llamada de alguno de los familiares que se encontrara allí. Las cosas se complicaban.


  Entre los coches rotulados, habíamos dejado un minipasillo hacia la puerta de la discoteca. Yo arranqué nuestro indicativo y tapé el pasillo para que no pudieran pasar ni con los coches ni andando. Monté un minifrente de guerra con el indicativo y me bajé del vehículo. Me puse frente a ellos con el cuerpo en alerta y la mano derecha sobre la empuñadura del arma, que mantenía, de momento, en la funda. Mi jefe me había dicho que de allí no pasara nadie y de allí no iba a pasar nadie. Aquellos hombres habían acudido al lugar con oscuras intenciones y algún tipo de arma. Si los dejaba pasar, mis compañeros estaban vendidos.


  Cuando advirtieron mi maniobra, el conductor del vehículo que había parado más cerca de mi cuerpo se bajó lentamente dedicándome una mirada desafiante. Lo mismo hicieron los otros ocupantes, de 120 kilos de masa corporal, del resto de los vehículos. Aunque podía intuir sus intenciones: aquella policía les estaba jodiendo inesperadamente su plan de venganza. Era consciente de que estaba sola. Fragüé saliva.


  Podían olfatear mi miedo a 10 metros. Uno de ellos, el que parecía ser el mayor, se acercaba muy despacio. Nunca olvidaré su mano derecha, sospechosamente metida en la chaqueta, caminando en dirección a mí. Mientras, me mostraba la palma de la mano izquierda alzada en el aire.


  —Déjenos pasar, agente. Queremos pasar —me pidió con un tono de voz casi amenazante. Sentía mi temor. La raya amarilla horizontal de mis galones sobre el uniforme, aún de pepinilla, delataba mi corta experiencia.


  —No pueden pasar —insistí con un nudo en la garganta—. No van a pasar hasta que mis compañeros me informen de que pueden pasar —la voz me temblaba y la tensión de mis mandíbulas casi me impedía tragar.


  —No venimos a hacer nada, señora agente —replicó aún con la mano metida en su bolsillo derecho—. Tenemos familiares en la discoteca y solo queremos saber cómo están —continuaba acercándose muy lentamente hacia mí, como si tuviera que pasar al otro lado de un puente de tablas de madera podrida sobre un precipicio.


  —¡Ponga las manos donde yo pueda verlas! ¡Saque también su mano derecha y no se mueva! —grité.


  —No llevo nada —me decía gesticulando con su mano izquierda mientras seguía avanzando lentamente.


  Los demás aguardaban en sus vehículos con un pie sobre el suelo, parapetados tras las puertas abiertas.


  —Le vuelvo a repetir por última vez que saque la mano derecha del bolsillo y no se mueva.


  Pretendía llevar la situación al límite para comprobar hasta dónde llegaba la valentía de la poli novata. Aquella niñata de uniforme le estaba jodiendo los planes. Yo estaba convencida de que llevaba algo en el bolsillo, pero no acertaba a adivinar si era un arma de fuego o un arma blanca.


  Entonces consiguió aproximarse a unos tres metros de mi cuerpo. Desenfundé el arma y le apunté:


  —No se mueva. Un paso más y será el último —le advertí. De repente, frenó el paso. Se asustó. No creía capaz de sacar su arma reglamentaria a esa poli novata—. Levanta las dos manos para que pueda verlas —añadí mirándole fijamente. Recuerdo cómo aquel hombre observaba el temblor de mis manos. Estoy segura de que pensaba que había más probabilidad de que se me escapara un tiro por la tensión del momento que por las intenciones de defenderme.


  «Apenas unos meses de prácticas y ya me veo entre la vida y la muerte», pensé. En ese momento me invadió una profunda decepción. Todo el esfuerzo para acabar así…, pero me mantuve impasible aceptando cualquiera de los finales. Las historias son así.


  Notaba la frialdad de las cachas. Tenía las manos tan sudorosas que la PK resbalaba entre mis dedos. A través del punto de mira podía ver cómo el cañón temblaba hacia la izquierda mientras apuntaba a mi objetivo sin perder de vista un solo segundo la dichosa mano derecha.


  Los milisegundos se convirtieron en horas. Sin recordar cómo, mi subinspector salvador reapareció entre mis penumbras. Se abalanzó sobre mi sospechoso y consiguió reducirle.


  —¡Cuidado! ¡Lleva un arma!


  En ese justo momento, bajé mi PK y permanecí unos segundos observando cómo mis compañeros exponían su vida para aplacar la situación de peligro. Poco después vi cómo mi ángel de la guarda sacaba una navaja automática del bolsillo de aquel hombre y la arrojaba al otro lado de la calle. Seguí el camino del arma blanca hasta que se topó contra la pared del local. «Qué hijo de puta», pensé. Menos mal que mantuve la cabeza fría. Corrí para recoger el arma blanca del suelo.


  Me recompuse como pude, solté la navaja en el maletero del zeta y salí en busca de mis compañeros.


  —¿Dónde está el zeta 5, jefe?


  —Están bien. Tuvieron que realizar tiros al aire porque los mataban. Corrieron hacia el descampado. Esta vez se libraron, pero los podían haber matado. Ya hablaremos cuando lleguemos a comisaría —me dijo con voz grave mirándome a los ojos.


  Asentí. Respiré aliviada y colaboré para restablecer la situación, anotando filiaciones de todos los que participaron en la reyerta y que no pudieron escapar. Aún tenía el miedo en el cuerpo y las manos me temblaban. Apenas podía escribir un nombre.


  A lo lejos pude observar a los componentes del Z-5. Uno de ellos llevaba la camisa ensangrentada y rasgada. Parecía que le había atacado un lobo. Corrí hacia él para interesarme por su salud y ayudar en lo que pudiera. Cubría una enorme brecha en la cabeza que tapaba con un girón rasgado de su camisa.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté asustada.


  —Casi me matan. Me partieron un vaso de tubo en la cabeza y me zurraron por todos los lados mientras tratábamos de intermediar y calmar los ánimos entre los miembros de dos familias que se odian a muerte —relataba el compañero entre lágrimas con medio rostro cubierto de sangre—. Después tuvimos que correr a todo trapo hacia el descampado porque nos perseguía media discoteca lanzándonos de todo. Tuvimos que disparar al aire porque pensábamos que nos mataban.


  El segundo componente del zeta 5 salió ileso. A lo mejor tuvo algo que ver que fuera más experimentado. Estaba más calmado, pero podía sentir el susto que llevaba en el cuerpo. Esperé a su lado mientras llegaba la ambulancia, tratando de calmar los ánimos, aunque quizás yo tenía aún más miedo que ellos.


  Al regresar al coche, ya más tranquilos, abrí la puerta del copiloto y, antes de sentarme, descargué sobre el asiento los grilletes, la radio y la libreta. Apoyé ambos brazos sobre el asiento y suspiré mirando hacia el suelo. De repente, me di cuenta de un pequeño pero importante detalle. Palidecí.


  —Tío —apenas pude pronunciar las tres letras para dirigirme a mi compañero asturiano sentado sobre el asiento del piloto.


  —¿Qué?


  —Me ha pasado algo…, me da vergüenza… ¡Qué vergüenza, Dios!


  —¿Qué te pasa? No me asustes más, joder.


  —Prométeme que no se lo dirás a nadie…


  —Me vas a matar de la intriga. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  —Me he meado. ¡Me he meado! ¡Joder! ¡Me he meado! ¡Qué corte, por Dios! Me acabo de dar cuenta.


  —¿Que te has meado? ¡Venga ya! ¿Eres de las que todavía se mean en la cama? —me preguntó entre risas—. Llevarás pañales, ¿no? —y se me quedó mirando hacia la entrepierna.


  —No mires, guarro. ¿Qué crees que vas a ver?


  —¡Anda, queee…! ¡Ahora vas y te sientas en el asiento para que los compañeros de la mañana tengan el asiento fresquito!


  El compañero no podía parar de reírse.


  —Ni se te ocurra contárselo a nadie, ¿OK?


  —¡Nooo! ¡Qué vaaa! ¡Mírate! ¡Andas como las vaqueras! ¡Uuuh! ¡¡¡Qué tipa más dura!!!


  —¡No me fastidies, tío, qué asco me doy!


  Y con resignación tuve que poner mi chaqueta sobre el asiento del zeta y sentarme encima. «Ainsss», pensé. Vida perra.


  Bueno, tenía que estar preparada para que toda la comisaría de Castellón supiera que la pepinilla se había meado del miedo. Tuve que poner mi chaqueta encima del asiento y entrar subrepticiamente por la puerta de atrás de la comisaría en dirección al vestuario.


  —Ahora vengo. Cubre mi ausencia unos minutos. —Le guiñé un ojo al compañero y corrí a cambiarme de ropa.


  Creo que estas situaciones se olvidan como un mecanismo de defensa. Sabes que te queda tanta carrera por delante que con toda probabilidad volverás a enfrentarte a una situación de tensión y riesgo extremos. Es la profesión que has escogido. No se trata de hacer un mundo de ello, sino de recordar cómo has manejado la intervención y evaluar qué podría ser mejorable para evitar errores futuros. Me libré de ese charco, pero no quizás del siguiente. En la vida real es el destino quien decide escribir el último capítulo de la serie.
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  EL LAVADO DE DINERO


  Asco. Esa es la sensación que me viene a la garganta cuando recuerdo aquella mañana en una inmobiliaria. Os contaré una historia entre muchas, para que vayáis catando la vida de un policía. Lo de catar es un decir, porque en esta ocasión no os lo aconsejo. Patrullaba con el inspector jefe de servicio durante esa mañana. Recibimos un mensaje interno por la emisora de nuestro equipo.


  —Jefe, tenemos un problema en la inmobiliaria a la que hemos sido comisionados —avisó uno de los policías.


  —¿Qué ocurre en esa inmobiliaria? —preguntó el inspector.


  —Se ha organizado una trifulca entre una pareja de nigerianos y el encargado de la inmobiliaria, que asegura que le han robado un dinero que había dejado encima de la mesa de la oficina procedente de un anticipo de un alquiler. No sabemos cómo solucionar este percal. Además, hay una mujer sentada junto a la mesa donde estaba el dinero desaparecido que asegura no ser testigo de la desaparición, cosa extraña, y no podemos proceder al cacheo superficial porque no tenemos con nosotros a ninguna compañera —explicó el compañero.


  Todavía era demasiado novata. Las situaciones violentas y novedosas me generaban miedo y estrés. Es verdad que cada contexto es diferente, pero siempre hay una forma básica de proceder, fruto de la intuición y templanza que vas adquiriendo con la experiencia. Cada vez que nos reclamaban por radio para una intervención, se me hacía un nudo en la garganta y me subían unos calores repentinos a la cabeza.


  Yo era la única mujer en el turno de la mañana, así que el inspector se dirigió hacia el lugar. A nuestra llegada, los compañeros nos pusieron en antecedentes. Un chico joven, bastante nervioso, discutía acaloradamente con dos nigerianos de dos metros de altura que gritaban y gesticulaban violentamente. Apenas se les entendía, pero, a juzgar por sus gestos, parecían muy enfadados. Sentada junto a la mesa del joven, una mujer de etnia gitana contemplaba el espectáculo callada. Agarraba un carrito de bebé vacío.


  —A ver, jefe —se dirigió el policía al inspector—, el dueño de la inmobiliaria, aquí presente, manifiesta que depositó los 600 euros de una fianza que estos dos señores —refiriéndose a los nigerianos— le habían entregado para la reserva de un piso. Después entró en la trastienda a por el contrato y a los pocos segundos de salir observó que el dinero se había esfumado.


  —¡Juro que el dinero estaba encima de la mesa! —gritó el joven desesperado.


  —He preguntado a los nigerianos si habían vuelto a coger el dinero y me dicen que no. Es más, tampoco lo han visto desaparecer —añadió el policía.


  —¡Le juro que el dinero estaba encima de la mesa! ¡No les engaño, agentes! —gritó el empleado—. No obstante —prosiguió—, cuando salía de la trastienda con el contrato, pude observar a través del cristal de la puerta cómo esta señora que se encuentra aquí sentada muy calladita había salido a la puerta, no sé para qué, y hacía movimientos extraños, como si se estuviera guardando algo entre la falda. Ha sido alguno de los tres. Yo no tengo el dinero, se lo aseguro —decía con desesperación.


  El inspector miraba fijamente al joven.


  —Silvia, llévate a esta señora al cuarto de baño del local y cachéala bien.


  —Sí, jefe, que la cachee bien, porque nosotros ya hemos remirado a los dos clientes nigerianos y el carro de la señora, y no encontramos nada —añadió el otro agente.


  —Venga, señora, acompáñeme al baño.


  Le pedí que se deshiciera el moño y se quitara los zapatos. Proseguí con el cacheo minucioso desde los pies hasta la cabeza, tratando de detectar cualquier indicio de billete escondido subrepticiamente. Repetí varias veces el mismo proceso, pero no encontré nada. Comencé a inquietarme.


  —¿Está segura de que usted no ha sido? —le pregunté extrañada.


  —No, agente, se lo juro. Puedo quitarme el Tampax y hacer flexiones de piernas si lo desea.


  —Quite, quite, ya es suficiente con esto. —Miré para otro lado y abandoné la sala para que se recompusiera.


  —Jefe, no lleva nada escondido entre la ropa y los pliegos de las articulaciones.


  —¿Estás segura? —el inspector me miró con cara de incredulidad.


  —La he cacheado minuciosamente y entre los pliegues de la ropa no hay rastro de billetes —aseguré.


  —Señor agente, se lo juro. Estábamos los cuatro dentro de la inmobiliaria y el dinero no está. Yo, por supuesto, no he sido. Debe de ser alguno de estos tres. Vi a esta señora salir unos segundos a la puerta de la inmobiliaria, hacer movimientos extraños y volver a entrar. Me juego la vida a que ha sido ella.


  El de la inmobiliaria nos miraba con desesperación. Estaba frenético. El inspector me volvió a mirar. Lo había comprobado bien. Todavía no tenía el olfato desarrollado como para poder detectar si la mujer mentía o había algo sospechoso en su forma de actuar. Observaba fijamente cada movimiento. En el caso de que así fuera, quería grabar a fuego en mi memoria cómo era el rostro de la mentira. Volví a mirar en el carro, sin perder de vista a la dueña. Mi búsqueda incesante no le incomodaba ni mostraba signo de preocupación en su rostro. O estaba acostumbrada a mentir y tenía la certeza de que no iba a ser descubierta o era inocente.


  —¿Qué hacemos, jefe? —pregunté al inspector.


  —Nos llevamos a la señora a comisaría. Ha sido ella, está mintiendo, estoy seguro. Los600 euros no han podido desaparecer. Los tiene ella. Tampoco hay motivo para que el dueño de la inmobiliaria mienta.


  Volví a mirar a la sospechosa. Me devolvía la mirada clavando sus ojos en los míos. Permanecía impasible, tranquila. No puso objeción al traslado a comisaría. Para mí era insólito. Cualquiera que no hubiera hecho nada se opondría a esa decisión, pero estaba claro que se me escapaban detalles y mi falta de olfato policial me estaba dejando fuera de juego.


  De camino a la comisaría, mi jefe no paró de hablar. Estaba muy nervioso.


  —Ya te puedes ocupar de la señora —me dijo—. Sé que tiene el dinero, pero no nos quiere decir dónde. Te vas a encargar de hablar con ella.


  —Acabo de salir de la academia, no puede dejarme con este marrón, jefe.


  Pues me comí el marrón. «¿Y qué hago yo ahora?», me pregunté. La señora estaba sentada en una de las estancias de comisaría. Seguía con el mismo gesto sereno. Me dirigí hacia ella con palabras amables.


  —Necesito que colabores. Sabemos que has sido tú.


  —Agente —insistió—, puede mirarme otra vez, le repito que no tengo problema en quitarme lo que haga falta, hasta el Tampax si quiere.


  —¡Qué pesada con el Tampax! Deje, deje, no sea usted tan voluntariosa. Solo quiero que me diga dónde ha escondido el dinero.


  Entramos en el bucle con «dónde está el dinero» y el «me quito el Tampax si quiere». La situación sobrepasaba mi corta experiencia. Imposible. Me rendí, así que volví a hablar con el inspector.


  —Jefe, no quiere decir nada.


  —Como no lo descubras, no juras —me contestó bruscamente.


  —Pero ¿qué dice? ¿Qué culpa tengo yo de que esta tipa no colabore? —le pregunté indignada.


  Obviamente, era la forma de decirme que debía emplear todas mis técnicas persuasivas, si tenía alguna, para descubrir el misterioso paradero de los 600 euros, sí o sí. Cuando estás en prácticas te pasas los nueve meses que dura el periodo creyendo que vas a meter la pata y que jamás te darán la chapa dorada. Volví de nuevo con la mujer. Joder, otra vez.


  —Señora —le dije contundentemente—, deje de tomarme el pelo, se me acaba la paciencia.


  —Le digo que yo no he sido, guapa.


  A continuación, me preguntó cuándo abandonaría la comisaría. Su hija pequeña salía de la guardería en una hora y tenía que ir a recogerla. Entonces descubrí una posible vía de negociación.


  —Pues vas a tener que decirle a algún familiar que vaya a buscarla porque aquí te queda un rato. No vas a marchar —le lancé un órdago.


  Repentinamente, su rostro palideció y entonces me di cuenta de que había tocado hueso con ese tema.


  —Tengo que ir a buscar a mi hija, no tengo quien la recoja —me dijo con cara de preocupación.


  —Pues va a ser que no. Te quedas, por mentirosa.


  Me \ine arriba muy digna y me di la vuelta, dando por finalizada la negociación.


  Me disponía a salir de la sala para hablar con mi jefe cuando, de repente, accedió a decirme dónde estaba el dinero con la condición de que la dejara marchar.


  —No se preocupe, su hija estará bien, se lo garantizo, pero cuanto antes colabore, antes se marchará.


  Me sobrepasaba la intriga. Juro haber comprobado meticulosamente cada rincón de las costuras de la ropa de aquella mujer y no haber hallado indicio del dinero. El olfato policial, aunque desarrollado, nunca será el de un perro.


  —¿Puedo ir a un baño? —me preguntó la señora. Accedí.


  La puerta de los baños que están en la zona de calabozos está cortada por arriba y por abajo para poder advertir y evitar cualquier conato de autolesión. Al estar semiabiertos, se puede comprobar bajo la puerta que no hay movimientos extraños, a excepción de los necesarios cuando se va a un baño, ya me entendéis. Si la mujer necesitaba intimidad es que los billetes no los guardaba en el refajo de las bragas o el entreteto del sujetador. Había un plus de privacidad que no me gustaba nada.


  De repente, empecé a escuchar que hacía determinados esfuerzos, cuyos ruidos son de sobra conocidos por todos cuando queremos expulsar un elemento extraño por las posaderas. Sorprendida, incliné mi cabeza lo justo para comprobar por debajo de la puerta que sus pies estaban donde tenían que estar y que aquellos ruidos pertenecían a lo que ya estaréis pensando. De repente, advertí que estaba en cuclillas, con el culo en pompa, y que desde ahí empezaban a caer billetes mezclados con heces como si fuera una churrera de chocolate. Sentí arcadas y me tuve que dar la vuelta para apoyarme en el cerco de la puerta. «Dios bendito, se ha metido el fajo de billetes por el culo y los está cagando», pensé. Aguanté el trance como pude hasta que la mujer me dijo que le quedaba algún billete que se resistía a salir. No recuerdo ni quise comprobar si los billetes de más valor tenían más categoría y se resistían más a la hora de entregarse a la policía.


  —No crea, agente, me duele el culo —me dijo.


  —Sí, claro, es que el culo está para otras cosas, señora, no para utilizarlo de billetera.


  Al cabo de unos minutos y no sin esfuerzo, los billetes acabaron saliendo. Anduve como los zombis hasta que alcancé a mi jefe.


  —Jefe, ya está. Tiene sus 600 euros disponibles.


  —Menos mal. ¿Y dónde estaban?


  —En su culo. Los acaba de cagar uno a uno, que yo lo he visto. Como es el objeto del delito, jefe, digo yo que tal y como están habrá que meterlos en un sobre y mandarlos al juzgado. Hablo en serio.


  —Pero ¿qué dices, loca? ¿Cómo vamos a hacer eso? —me recriminó el jefe.


  —Pues igual que cuando se encuentra un muerto, jefe, no se limpia la sangre del cuerpo ni se le viste de gala para que su señoría proceda a levantar el cadáver. Es lo mismo, ¿no? Si se limpian los billetes, ¿cómo le diremos que la hucha era la que era? No nos va a creer.


  —No me vaciles, Silvia.


  —No le estoy vacilando.


  —Anda, vete y dile que limpie los billetes en el lavabo y que los deje en el suelo para que se sequen, después los meteremos en una caja.


  —¿Cómo? —Me volvieron las náuseas solo de pensarlo.


  De nuevo al turrón. Esperé unos segundos a recomponerme y reunir las fuerzas suficientes para entrar por segunda vez en aquella coproescena del delito.


  —Tienes que limpiar los billetes, a ver cómo lo haces —le dije a la billetera humana—. Eso no se puede quedar así, vaya tela.


  —No se preocupe, agente, los billetes se pueden limpiar perfectamente, que no se rompen ni se estropean.


  Estaba claro que no era la primera vez que lo hacía.


  —¿Lo ve, agente?, se hace así —me decía mientras cogía un billete lleno de caca, lo ponía bajo el chorro del agua del lavabo, lo limpiaba y escurría igual que hacemos con cualquier bayeta de la cocina.


  Iba a vomitar.


  Después lo sacudía como el que sacude un pañuelo blanco pidiendo la rendición y lo dejaba en el suelo. Repitió el proceso con una soltura nunca vista. La próxima vez que andéis con un billete en mano, recordad cómo vuelven a veces a entrar en el curso legal.
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  EL CAFÉ DE MÁQUINA EXPLOSIVO


  Después de alcanzar con dificultad el lugar donde yacía el cuerpo inerte de aquel pobre señor, comprobé que la gente había pisado restos humanos que se habían desperdigado por el suelo a consecuencia del impacto. Me enfadé. «Hay que joderse», pensé. Durante la caída, se golpeó con las esquinas de los tenderetes y un bolardo de la acera. Los traumatismos sufridos durante la caída junto al impacto seco contra el asfalto lo reventaron por completo, y trozos de su cuerpo quedaron desparramados alrededor. Tras contemplar aquello, sentí un malestar intenso. Me quedé de pie tapando el cuerpo e impidiendo que la gente pudiera sacar fotos. Por fortuna, el hospital estaba a tres minutos del lugar y la ambulancia llegó enseguida. En cuanto noté que mi compañero estaba junto a mí con los sanitarios, me retiré sigilosamente hacia atrás, para que el pobre hombre pudiera ser atendido, aunque poco se podía hacer.


  El primer cuerpo mutilado que tuve que ver fue ese, el de un precipitado. El fallecido, un señor mayor de setenta y dos años, había quedado ciego de forma progresiva. La ceguera le provocó una depresión profunda. Era incapaz de vivir con el dolor de no poder ver la luz del día ni el rostro de sus seres queridos, así que un martes de octubre de 2006, a las 07.55 de la mañana, decidió arrojarse desde la terraza de su domicilio en un quinto piso.


  Justo a las ocho de la mañana terminaba mi turno de noche en los zetas de seguridad ciudadana. El aviso entró por la emisora. Dado que el piso se encontraba en la misma manzana que la calle de la comisaría, mi jefe nos pidió que acudiéramos a realizar las primeras actuaciones antes de marcharnos a casa.


  —Daos prisa. No podemos esperar diez minutos hasta que entre el siguiente turno. Acordonad y asegurad la zona hasta que vengan los sanitarios y evitad que la gente contamine el lugar de los hechos —ordenó el inspector jefe de turno.


  Estaba nerviosa. Nunca antes había visto un cadáver. Había visto imágenes de cuerpos fotografiados por la Científica en la Academia, pero nunca es lo mismo. Nos advirtieron que era un momento violento que nunca se olvida. Tampoco he podido olvidar el resto de sucesos de este tipo, ni el segundo, ni el tercero, ni el último. Es imposible borrar esas imágenes del recuerdo.


  La noche había sido dura, con varias intervenciones conflictivas. Estaba deseando echarme a dormir. Acababa de tomarme el último café de la máquina para aguantar algo lúcida entre la salida del turno y la vuelta a casa. No sé qué tipo de sustancias albergan las máquinas industriales de café, pero crean un efecto laxante de magnitudes considerables. Evito tomarlo, pero cuando llevas toda una noche entera de trabajo te bebes cualquier chute de cafeína que mantenga los ojos abiertos.


  Con semejante arsenal en mi estómago, nos montamos en el indicativo y condujimos hasta el final de la calle. Llegamos hasta un grupo de gente amontonada, imaginando lo que estaban rodeando. Dejé que mi compañero llevara la iniciativa y le pedí que me fuera indicando los pasos que se llevan a cabo en este tipo de sucesos. La teoría es fácil de aprender, pero la práctica es… otro nivel. Lo primero que hicimos fue retirar a la gente que se agolpaba alrededor del cadáver. Tienden a meterse en mitad de la escena de un suceso para cotillear y contaminan la zona. He tenido que echar a gente de lugares después de pisar rastros de sangre o meter la mano en sus pertenencias para darte la documentación. Algunos fuman, tiran colillas cerca, y otros no tienen mejor idea que fotografiar al fallecido. Lo que ninguno hace es ayudar, así que todos fuera, a un radio considerable.


  Lo malo de ir uniformada es que eres el centro de las miradas y tienes que comportarte, como mínimo, de forma ejemplar. Tras ver el cuerpo reventado me llegaron unas ganas de vomitar repentinas, pero tenía que mantener la compostura adecuada, aunque fuera con el estómago doblado. Muy digna, tras recorrer los diez metros más largos de mi vida, alcancé el vehículo policial y abrí la puerta del conductor. Utilizándolo de parapeto, vomité el laxante cafeinado, sintiendo unas náuseas tan intensas que me impedían permanecer derecha. «Madre mía, qué mal cuerpo tengo», pensé.


  Permanecí unos segundos con la cabeza agachada. Cuando las náuseas remitieron lo suficiente, me senté en el asiento del conductor del zeta, cerré la puerta y me incliné un poco hacia atrás en el asiento. «Aire, aire», repetía para mis adentros. No podía quitarme la imagen del cuerpo y las náuseas volvieron. Volví a abrir la puerta y a vomitar. Mi compañero se acercó al coche.


  —No me digas más, es tu primer muerto.


  —Sí —contesté con los ojos en blanco, limpiándome el vómito de la boca—. El primero, encima mezclado con el asqueroso café de máquina ese.


  Peor detonante no podías llevar en el estómago —me contestó. Con un gesto amable me puso la mano en la espalda para que me pudiera incorporar—. A mí también me pasó algo similar. Te he visto a lo lejos y me lo imaginé. Te tenía que haber a\isado.


  —Pobre hombre. ¿Por qué se ha suicidado?
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  BENITO Y EL DESAMOR


  Los ladrones siempre me lian dado mucha rabia, les tengo manía. Siento pena e impotencia por las personas honradas que sufren robos de cualquier tipo, después de lo que cuesta llevar el pan a casa. Me da igual si es con fuerza, con violencia o los típicos descuideros de mercadillo, aglomeraciones, piscinas o móviles de terraza. Odio la cobardía del pillaje. Aunque hay hechos más aberrantes en la escala de la vileza, me duele especialmente ver la situación de desolación en la que queda la víctima. A veces son señores mayores que acaban de sacar la escuálida pensión del banco y son abordados unos metros más adelante al doblar la esquina. El poco dinero que tienen para pasar el mes se esfuma y los ves llorar desconsolados diciéndote que no tienen para comer y pagar las facturas de luz y agua del mes. Se te cae el alma a los pies. Es muy triste y muy vil aprovecharse de personas vulnerables.


  Me dan rabia, sí, los ladrones. Y a veces también pena.


  Cuando llevas tiempo prestando servicio en una determinada ciudad, acabas conociendo a los delincuentes comunes autóctonos. De alguna manera, estableces con ellos cierta relación de confianza. Su vida es delinquir y evitar ser detenidos por la policía. Conocen perfectamente las reglas del juego policía-ladrón, porque no tienen otra forma de ganarse el sustento que el delito. Si son sorprendidos, mala suerte. Saben que ganan más colaborando con los agentes que resistiéndose. Asumen su destino para las próximas cuarenta y ocho horas y vuelven a su vida de delincuente según salen por la puerta del juzgado. Es la reincidencia del delincuente habitual.


  Benito era un hombre atrapado por la droga. Tenía sesenta y un años y una larga lista de antecedentes a sus espaldas. Andaba encorvado. Su mirada desafiante dejaba entrever que no se le escapaba un solo detalle de las situaciones, a pesar de ir colocado todo el día. Cayó en manos del alcoholismo a los cuarenta, como consecuencia de su divorcio. Desde entonces, empezaron los problemas con las drogas y la justicia. Era un cliente frecuente de la comisaría de Castellón, detenido por robos diversos a punta de navaja.


  Benito era un delincuente común, tan común que era extraño no toparse con él una vez por semana durante la patrulla.


  —Benito, ¿otra vez por aquí? ¿Qué ha pasado? —le preguntaba siempre.


  Nos saludaba respetuosamente, siempre con la misma frase. Su mirada escudriñadora y el ceño fruncido se tornaban entonces un rostro amable y sonriente:


  —Buenas tardes, señora agente. Viva el orden, la ley y las policías guapas.


  Su atención se centraba entonces en nosotros y en la forma de excusar su presencia en el lugar de los hechos. Siempre era culpa de las circunstancias.


  —Benito, estás en todas. ¿Qué has hecho esta vez?


  Empezaba a contarte una retahíla de mentiras inverosímiles tratando de desviar tu atención con bromas y chascarrillos. Resultaba hasta graciosa la forma en la que narraba los hechos. Con sus argumentos conseguía culpabilizar a la víctima.


  —Claro, Benito, la señora a la que le acabas de robar mostrándole una navaja no quiso entregarte los objetos de valor y te ha amenazado —añadí vacilándole.


  —Agente, necesito el dinero para la droga, porque, si no, me pongo muy nervioso. No tengo trabajo. He de robar. Las cosas serían más fáciles si la gente colaborara, pero al final me veo obligado a amenazarlos —protestaba mientras le introducía en los asientos traseros del patrulla con los grilletes puestos.


  —La gente no debe colaborar en tus robos, Benito, ni pagarte nada para que compres droga. Lo que haces es robar a punta de navaja. Eso es delito. Ve a un centro de desintoxicación. Eso es lo que tienes que hacer —le recriminaba siempre.


  Estaba escuálido, consumido por el vicio y las drogas. Las manillas de hierro de los grilletes quedaban holgadas en sus muñecas esqueléticas. El episodio siempre acababa con su traslado a comisaría para su ingreso en los calabozos.


  —No hay nada más tedioso —bueno, sí, las custodias de hospital— que pasarte una mañana entera en los calabozos trasladando y custodiando detenidos. Se da la grotesca situación de que el primer delincuente detenido que pasa a disposición judicial a primera hora te saluda desde la salida del juzgado.


  —¡Señora agente! ¡Ale, que pase usted una buena mañana, que yo me voy!


  «Jódete tú», piensas mientras te quedan cuatro horas de custodia por delante.


  —Yo no quiero hacerles daño, agente, pero es la única forma que tengo de conseguir dinero. Ya no tengo edad para rehabilitaciones. ¡Venga yaaa! Cualquier día de estos aparezco en un descampado muerto de una paliza. ¡Mi vida es más dura de lo que creen! He de vivir lo que me queda siendo feliz. ¡¡Soy un hombre de paz y de honooor!!


  Siempre se ponía a cantar con su voz estridente, ronca y desafinada. Nos daba el concierto en el coche patrulla durante el camino de vuelta.


  Pasaba la noche en el calabozo. Al día siguiente era trasladado a los juzgados. Tras pasar la vista del juez, volvía a la calle y vuelta a empezar.


  —Pórtate bien, Benito —le decía siempre.


  A los quince días, recibimos un aviso por la emisora. Había una pelea en vía pública entre un hombre y una mujer; se trataría, posiblemente, de un caso de violencia de género. Condujimos a toda prisa hasta el lugar. Con este tipo de llamadas no se puede perder un solo segundo. Si la víctima está en peligro, llegar a tiempo puede salvarle la vida.


  Aparcamos el vehículo policial sobre la acera y bajamos corriendo hacia el lugar donde se encontraba la pareja. Se estaban tirando de los pelos mutuamente. La mujer gritaba y el hombre parecía recriminarle algo.


  —¡Putaaa! ¡Me has hecho daño! ¡Joder! —el hombre emitía alaridos de dolor entre sollozos mientras agarraba a la mujer del cabello.


  —¡Suéltame, cabrón! Yo no tengo la culpa. ¡Suéltame, cabrón! —la mujer intentaba retirar las manos del hombre de su cabello largo, rubio y rizado.


  —¿Por qué lo has hecho? ¡Joder! ¿Por qué lo has hecho?


  La voz de aquel señor era desgarradora. Sus alaridos provenían de las entrañas y le tiraba del pelo con sus manos como garras. Sollozaba y emitía algunas palabras como un lobo herido, que no lograba entender.


  Ambos forcejeaban con la cabeza hacia el suelo, con sus cuerpos huesudos doblados por los tirones de pelo ya doloridos. Tenían el aspecto demacrado del toxicómano con solera.


  Por un momento, la voz de aquel hombre me resultó familiar y mi mente empezó a contrastar tonos con voces conocidas, hasta que procedimos a separarlos, no sin antes llevarnos algún golpe de regalo.


  —¡Se acabó! —gritamos—. ¡Basta ya de peleas! Por favor, tranquilícense.


  En ese momento, reconocí el rostro de Benito.


  —¡Benito! Joder, otra vez. Tranquilízate —le pedí—. Benito, ya, para.


  Sollozaba como un niño poseído por la rabia. Mi compañero tuvo que agarrarle por los brazos. A pesar de su extrema delgadez, tenía una fuerza sobrenatural. Yo me llevé a la mujer.


  Benito empezó a gritar y repetía las mismas palabras sin parar:


  —¡Mala mujer! ¡Me has puesto los cuernos! ¡Yo te quería! ¡Yo te quería!


  —Pues yo no, Benito. Déjame en paz. Quiero que me dejes en paz. ¡Que me dejes en paz! ¡Ya! ¡Yaaa!


  La mujer gritaba fuera de sí con las venas del cuello a punto de explotar, roja, como poseída por el demonio antes de un exorcismo.


  Benito empezó a gritar y repetía las mismas palabras sin parar.


  —Señora, me va a dejar sorda —le pedía que dejara de gritar—. Ya le retiro a Benito, no se preocupe. No la va a molestar más.


  Estuvimos un buen rato calmando los ánimos. Nuevamente, tuvimos que trasladar a Benito a comisaría, pero esta vez por violencia de género.


  —Benito, hombre, te pasas todo el día aquí. ¿Por qué tienes que pegar a la mujer? No sabíamos que tenías novia —le dijo el compañero.


  —Sí, agente. Llevábamos cuatro meses y, aunque era poco tiempo, esta mujer me había devuelto la ilusión de vivir. Estaba enamorado —decía entre lágrimas—. Le pedí que se casara conmigo, le regalé un anillo que le compré el otro día y no solo me ha rechazado, sino que dice que no me quiere, que nunca me ha querido.


  Benito lloraba desconsolado, como el joven que vive el primer desamor:


  —Además de ponerme los cuernos, se ha quedado con el anillo.


  —¿Seguro que el anillo es comprado, Benito? —le preguntó el compañero con un gesto de duda.


  —Venga, Benito, hombre, sé fuerte —le dije—. Hay más mujeres que peces y, si esta no te quiere, ya encontrarás otra que te haga feliz.


  Mi compañero me miraba con un gesto de complicidad, como pensando «no utilices los argumentos de siempre con una persona que ya tiene sus años, Silvita».


  —Pero usted no me entiende, agente. Yo la quería. Estoy enamorado de esta mujer. Es mi diosa. ¡Para una vez que encuentro un amor que me ilusiona y me da ganas de vivir! Incluso había dejado de dragarme, fíjese usted.


  Benito hablaba en serio. No dábamos crédito. Benito enamorado, dispuesto a dejar las drogas y la mala vida.


  Hicimos lo posible por animarle un poco, pero no sirvió de mucho. Sabía que nuestras palabras eran vacías y que lo único en lo que estábamos pensando era en quitarnos la incómoda situación amorosa de en medio y proceder con las formalidades para los casos de violencia de género con el menor de los incidentes. Así es como Benito volvió a pasar una noche más en el calabozo. En esa ocasión, no hubo canción de vuelta en el traslado. No paraba de sollozar. Me llamaba la atención ver a un hombre tan enjuto, comido por las drogas, llorar desconsolado por el amor de una mujer. Me dio pena.


  Al día siguiente, Benito volvió a pasar a disposición judicial. Estaba sentado en su celda, cabizbajo. Le abrimos la puerta del calabozo para que saliera y ni siquiera alzó la vista. Tampoco nos dirigió la palabra. Sus ojos hundidos estaban llenos de tristeza. Andaba más encorvado de lo habitual.


  —¿Qué tal estás, Benito? ¿Cómo has pasado la noche?


  No salió un solo sonido de su garganta, ni siquiera me prestó atención a mí, a la guapa agente, como él me llamaba.


  Al cabo de tres horas, le vi salir del juzgado. Ni tan siquiera me miró para despedirse. Se alejó renqueante, como alma en pena, hasta perderse entre las calles de los portales cercanos. ¿Dónde iba? Le seguí con la mirada hasta perderle de vista. Se dirigía hacia la nada, mudo, ido, con la mirada perdida. «¿Qué pasará por la cabeza de ese hombre en estos momentos?», me pregunté.


  Intenté olvidarle esa mañana. Al fin y al cabo, era un delincuente más, con sus desgracias personales, como el resto de los mortales. Pero sentí pena. Realmente vi que el hombre estaba afectado. Cualquier otro pensaría que fue una pelea entre yonquis, una más. Si tuviera que pensar en cada una de las vidas rotas que nos cruzamos en el camino, sería un sinvivir. ¿Y su familia? ¿Tendrá alguien con quien compartir este golpe amoroso? Volverá a la droga. «Silvia, es parte del oficio. Olvídate de él, lo superará».


  Seguí con mi día a día de pepinilla en Castellón. No salía mucho porque aprovechaba mis horas y días libres para estudiar el temario para opositar a inspectora. Resolver una situación conflictiva con un protocolo y desde un despacho siempre ha sido más fácil que cualquier intervención. La calle curte al policía. Sientes, vives, palpas la miseria humana en su máxima expresión. Cada día iba adquiriendo más experiencia y eso me daba seguridad.


  Dos semanas después, una tarde estaba terminando de poner al día el parte de incidencias y me quedaba una hora para finalizar el turno. De repente, escuché por la emisora al compañero de sala. «Diríjanse a la calle Naranjo, hay una mujer con una crisis de ansiedad. Al parecer ha encontrado a un familiar fallecido en el domicilio».


  Mi compañero y yo nos acercamos al lugar de los hechos. Cuando bajé del coche, el subinspector se acercó.


  Presumiblemente un suicidio. Un ahorcado. Está en la terraza de la cocina. Tiene una cuerda de tender la ropa alrededor del cuello. Está muerto. Debe de llevar algunas horas porque está rígido. No hace falta que entréis.


  Me acerqué pasando entre los compañeros y vecinos que se agolpaban en el rellano de la entrada. «Déjenme pasar, por favor». Los servicios médicos, el forense y el juez de guardia estaban avisados. La casa estaba sucia. Había un olor concentrado y revenido a tabaco en el interior, restos de comida por el salón y la cocina de un piso muy humilde al que no habían pasado una bayeta ni el mocho desde tiempos inmemoriales.


  Cuando alcancé al finado, su cuerpo yacía colgado de una cuerda, inerte. Era un hombre de corta estatura y avanzada edad, enjuto y con los pómulos prominentes, con aspecto de toxicómano. Benito. Me quedé paralizada unos segundos mirando la escena. No podía dejar de pensar en que aquel pobre hombre estaba roto por el desamor quince días antes. Sentí una pena inmensa.


  En cuanto volví a la realidad, miré hacia los lados y, delante de la encimera que había visto expirar el último aliento de vida a Benito, había una nota arrugada. La cogí con mi mano derecha. La letra era de una persona con poca pericia en la escritura, que apenas sabe escribir. En ella, el siguiente mensaje: «A María, mi amor. Esta es una carta de despedida, para que veas que mi amor hacia ti era verdadero. Te quería de verdad y sin tu amor no puedo vivir. Me duele mucho lo que voy a hacer, pero, como no puedo ser feliz a tu lado, por amor muero, muero por ti».


  María era la mujer rubia toxicómana de la que le tuvimos que separar hacía un par de semanas. Ella fue quien encontró el cadáver y dio la voz de alarma. Así terminó la historia, también la de Benito. Descanse en paz.
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  EL POSEÍDO


  En contra de lo que se pueda pensar, los hechos más comprometidos que he vivido en el radiopatrulla se han resuelto con mano izquierda y algo de psicología. La base de cualquier intervención policial es mantener la calma. Los nervios no son buenos consejeros. Nunca lo son. Impiden pensar con frialdad y evaluar la situación. Si pierdes el control sobre ti mismo, lo pierdes sobre el entorno.


  Tampoco es aconsejable improvisar y desviarse de un plan preestablecido. Has de ser experto en una situación y estar muy acostumbrado si decides improvisar. Si, además, lo que está en juego es la propia vida e integridad física, es mejor olvidarse de las emociones fuertes. Nunca hay que arriesgar si no es estrictamente necesario.


  Con esta forma de actuar, un policía debe enfrentarse a los virajes de las situaciones comprometidas generadas por la maldad humana, que son muchas. Somos expertos en lo desconocido y lo inesperado. Por ello, la naturaleza nos hace observadores y desconfiados. Es la única forma de anticipar riesgos para poder reaccionar a tiempo. Es supervivencia.


  Llevadas a cualquier rutina, son cualidades positivas, pero a veces se cae en la paranoia. No sé las veces que he tenido que escuchar en mi entorno personal eso de: «Silvia, relájate. No todos somos delincuentes ni estás en el trabajo». No obstante, y no es una percepción solo mía, a excepción de las personas que me conocen bien, cuando la gente sabe que tiene enfrente a un madero, no se comporta igual. O muestran una actitud de rechazo hacia ti o se muestran más confiados y amables. Todo depende de la experiencia previa que hayan tenido con nosotros. Algunos incluso te llegan a decir aquello de «Eres buena gente o muy sentimental, a pesar de ser madero». O lo peor de todo: «Eres inteligente». Suspenso, estás suspenso.


  Sí, después de todo, el madero es un ser con dignidad, con familia, con sentimientos, con formación, con preocupaciones, que sufre, come, duerme, bromea, opina y otras cosas que no voy a decir. Vivimos entre vosotros también. What the fuck are you saying?


  Bromas aparte, en ese proceso maderil en el que llegas a adquirir una actitud de partida firme y experta en cualquier situación, sufres bastante, porque nunca puedes llegar a conocer todos los elementos en juego. Sabes que debes asumir una actitud vigilante y permitir que los compañeros más veteranos lleven la iniciativa. Si, además, sabes escoger el momento oportuno para intervenir y aportar, mucho mejor. Pero, como somos personas, también cometemos errores.


  Y como me faltaba experiencia, me equivoqué. Nunca os enfrentéis a una persona que ha consumido sustancias psicotrópicas, en concreto, cocaína.


  Requirieron nuestra presencia porque había una pelea en la calle de un barrio humilde, a plena luz del sol. La emisora solicitó a los vehículos radiopatrulla que acudieran al lugar lo antes posible porque la pelea era violenta y la mujer, novia o lo que fuera, se estaba llevando bastantes golpes. La pareja, conocida entre los vecinos, no era la primera vez que protagonizaba una fuerte discusión.


  La casualidad hizo que mi compañero y yo fuéramos los primeros en llegar. Efectivamente, había un varón de elevada estatura lanzando patadas y zarandeando a una chica que se cubría la cara y los costados con los brazos. Nos tiramos del zeta en dirección a la pareja para intentar separarlos y que la mujer no siguiera recibiendo golpes. Yo me interpuse entre los dos para proteger a la mujer de las patadas. Alguna me llevé entre medias. El compañero hizo lo mismo con aquel ser de metro noventa. De repente, observé cómo aquel hombre, fuera de sí, lanzaba a mi compañero a dos metros de distancia, como si fuera un trapo, e intentaba zurrar nuevamente a su pareja. Yo, que me interpuse entre ambos, calculé que saldría volando a una distancia de cuatro metros, teniendo en cuenta que mi compañero, más grande y voluminoso, tenía su récord en dos.


  Ante la proximidad de mi posible despegue, decidí no hacerle frente porque sabía que llevaba las de perder. La mujer exclamó: «¡Va hasta arriba de coca, hasta las orejas!». Entonces le rodeé, ágil como una ardilla, y me subí a su espalda, enganchándome fuertemente. Intentó zafarse con rudos aspavientos, pero no lo consiguió. Mi compañero, raudo, se levantó y se acercó hasta nosotros. No recuerdo cómo, el cocainómano me lanzó por los aires. Mi compañero fue detrás, cayó encima de mí. Aunque ya tenía experiencia previa en aplastamientos humanos, vi las estrellas. El resto de mis recuerdos solo alcanzan hasta la llegada de más vehículos policiales, un corrillo de gente y cinco compañeros a su alrededor, intentando reducirle y apaciguando los ánimos del enfrentamiento. Tenía una fuerza descomunal, inaudita. Ahora soy consciente de lo afortunados que fuimos porque aquel hombre no portara un arma blanca o cualquier otro objeto punzante o cortante.


  El hombre, completamente descolocado y fuera de sí, con las manos engrilletadas en la espalda, daba patadas a la mampara de seguridad del radiopatrulla y a las puertas. Luchaba por salir del vehículo. Las embestidas eran tan bruscas que no le quité ojo durante todo el camino de vuelta a comisaría. El detenido gritaba sin parar.


  —¡Hijos de putaaa! ¡Soltadme, sacadme de aquí, hijos de putaaa, maderos, cabroneees, hijos de putaaa!


  —Como rompa la mampara, a ver qué hacemos. Está poseído por el mal —le dije a mi compañero con cara de preocupación.


  —No te preocupes, la mampara está para eso. Ya se tranquilizará.


  —Sí, ya, aprieta el acelerador, que tiene una fuerza brutal. Como nos arree en una de las embestidas, nos rompe los huesos.


  El trayecto se hizo eterno. Tenía la sensación de trasladar en la parte de atrás a un ser maléfico poseído por las fuerzas de la oscuridad, que en cualquier momento se transformaría en un monstruo de las tinieblas.


  Estacionamos el vehículo policial en el aparcamiento de la comisaría y mi compañero se bajó corriendo.


  —Bájate y vigila junto a la puerta de los asientos traseros. Yo voy a buscar refuerzos para sacarle del coche y trasladarle hasta los calabozos.


  Me quedé junto a una de las puertas del vehículo esperando a que aparecieran los compañeros. El detenido golpeaba el interior del coche con tanta fuerza que se movía hacia los lados. Me recordó a la típica escena del cine de terror en la que alguno de los protagonistas muere devorado por un ser maligno en el interior del coche. La espera se me hacía interminable cuando, de repente, el detenido rompió el cristal de la ventana trasera del lado en el que me encontraba y sacó la cabeza por la ventana. ¡Dios bendito! El monstruo casi me mata del susto. Empecé a gritar pidiendo ayuda.


  —¡Ayudadmeee! Por favor, ¡ayuda! —grité asustada.


  Me encaré para sujetarle por los hombros mientras intentaba sacar el cuerpo por la ventana para morderme los brazos. La escena de terror era real, así que seguí gritando. A los pocos segundos aparecieron más compañeros, que lo engancharon entre todos y, después de un forcejeo intenso, consiguieron reducirle. Nunca antes había visto un ser humano con tanta fuerza y agresividad, imposible de controlar entre varias personas. Seis años más tarde, en la comisaría de Torrejón, volví a encontrarme un caso similar. En esta segunda ocasión, tuvimos que sacar al detenido del calabozo para trasladarlo al hospital porque se había abierto la cabeza contra la pared. Nunca hagáis frente a una persona agresiva bajo los efectos de la droga.


  Muchas de estas intervenciones quedaron grabadas en mi memoria durante las prácticas bajo la sombra de la guadaña negra de la amenaza «en esta no juras», pero, tras varios conatos de vómitos, mareos, infartos y otras situaciones estresantes que hicieron que mi melena negra se tiñera de canas en cuatro meses, pude estar a la altura.


  Tras dos años de mi paso por la academia, empezaba a sentir que la policía era mi familia. Amaba mi trabajo por encima de todo. En febrero de 2006, recién jurado el cargo, finalicé mi periodo castellonense para incorporarme, por fin, como policía a la Comisaría Local de Coslada.
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  LA CERVECITA, MEJOR PARA LAS TERRACITAS


  Recién jurada, entré a formar parte de un turno de zetas en seguridad ciudadana. Una gélida mañana de febrero de 2006, recibimos el aviso por la emisora de un enfrentamiento entre una paciente psiquiátrica y los vecinos. Llevaba poco tiempo trabajando en la comisaría de Coslada, pero la protagonista de la siguiente intervención y sus riñas frecuentes con los ciudadanos colindantes con su puerta eran de sobra conocidas por mis compañeros.


  Tener un vecino con trastornos psicológicos que no recibe tratamiento médico ni atenciones familiares es sinónimo de conflictos vecinales. Cuando no es el del piso de arriba es el de abajo y, si no, los del mismo rellano. Dependiendo de su enfermedad, algunos acumulan basura, otros no mantienen las normas de higiene, increpan o amenazan a los vecinos o tienen hábitos ruidosos dentro de sus domicilios que alteran la paz del edificio.


  Ana tenía treinta y dos años y vivía sola, de forma autónoma. Tomaba medicación diaria para la esquizofrenia. Cada cierto tiempo, acudía a la consulta del médico para revisar su evolución y adaptar la medicación a su estado. Si muchas veces las personas que no padecemos trastornos psiquiátricos abandonamos más de la cuenta el acudir a revisiones médicas, imaginaos alguien que padece un trastorno de riesgo como Ana.


  Por eso, cada vez que se producía una descompensación química en su medicación, los vecinos acababan enzarzados en una discusión.


  —Nos llaman del número 10 de la avenida de la Cañada. Es la paciente psiquiátrica de siempre. No ha tomado la medicación y está agresiva. La está montando gorda en el portal.


  —¿Habéis llamado al Samur psiquiátrico? —pregunté a la Sala091.


  —Está en camino, pero, ya sabéis, tarda siempre un siglo en llegar porque solo hay una para toda la zona del Corredor del Henares.


  Llegamos al portal lo antes posible y encontramos a Ana discutiendo con dos vecinos que le sugerían que se metiera dentro del domicilio. Gritaban a la joven y se lamentaban de tener que sufrir el mismo espectáculo cada cierto tiempo. Era la primera vez que me cruzaba con esta persona en una intervención. Vestía un mono vaquero y estaba en unas condiciones de higiene bastante lamentables. Entraba y salía de su domicilio situado en la planta baja.


  —¡Iros a la mierda! ¡Os voy a matar! —gritaba Ana fuera de sí a los vecinos del rellano.


  —¡Métete para adentro, loca! —le recriminaba el vecino de la puerta de enfrente—. ¡Nos tiene hasta los huevos, agente!


  Y, dirigiéndose a mi compañero, le pedía que la trasladáramos en el zeta a comisaría.


  —No, señor —intervine recién llegada—. El lugar de esta señora no es la comisaría. Ya hemos llamado a la ambulancia psiquiátrica, esperemos que no tarde mucho.


  —Más lo deseaba yo que cualquier otro de los que estaban allí.


  Mi experiencia con esquizofrénicos durante las prácticas de la universidad no había sido mala, a excepción de un paciente que arrastró de la coleta a Emilio, un compañero de la facultad. Los pacientes con esquizofrenia pueden llevar una vida normal si llevan a rajatabla la medicación. Saltarse la toma diaria puede desembocar en un brote depresivo o psicótico. Probablemente era el caso de Ana, así que su comportamiento era imprevisible. A juzgar por su agresividad, cualquiera de los que estábamos allí constituía un objetivo peligroso para ella y haría todo lo posible por defenderse. Me situé a dos metros del cerco de la entrada de su casa, donde vociferaba sin parar insultando a todo lo que se movía.


  —Ana, escúchame —le pedí con voz pausada tratando de calmarla—. Tranquila, no queremos hacerte daño, nadie quiere hacerte daño. Solo queremos que te tranquilices. Dime qué te ocurre.


  —¡Vete a la mierda, hija de puta! ¡Zorra! —me gritó—. ¡Tú eres una hija de puta, como todos los que estáis aquí! ¡Déjame en paz!


  —Ana, solo quiero ayudarte. He venido para ayudarte porque quiero que estés bien. Vengo para acompañarte al médico —insistía con mucho tiento para hacerle ver que venía en son de paz—. Escúchame, ahora viene el médico a recogerte. Iremos juntas a la consulta y te traeré de vuelta. Es un trámite. Yo te voy a acompañar porque no quiero que estos que están aquí —refiriéndome a los vecinos— se porten mal contigo, ¿entendido?


  Con el cuerpo inclinado hacia ella, los brazos y las manos extendidas hacia arriba, quise hacerle ver que no tenía nada que esconder. Me fui acercando poco a poco para sujetarla por los brazos. Temía que, en un arrebato, se metiera en el interior de la casa y cogiera algún objeto peligroso o punzante.


  —Ven, Ana —le pedí—. Vamos a hablar tranquilamente y cuéntame qué te ha pasado —siempre me dirigía a ella en tono conciliador, intentando hacer tiempo hasta que viniera la ambulancia.


  —Todos los vecinos que están aquí son unos hijos de puta. No hacen más que meterse conmigo. No me dejan vivir —los miraba desafiante, encarándose con ellos.


  Los vecinos, irritados, se tiraron contra ella y un compañero se interpuso en su camino.


  —Los vecinos se van a marchar ya —le prometí dándome la vuelta y haciéndoles un gesto con la cabeza y los ojos, pidiéndoles que se quitaran de su vista—. Váyanse, por favor, no molesten a Ana.


  Con gestos de complicidad, les pedí colaboración para que me siguieran el rollo.


  —Sí, nosotros nos vamos ya —añadió uno de ellos, que captó mis intenciones—. Vámonos, no queremos molestar más.


  —Ninguno queremos que Ana se moleste y se ponga agresiva, ¿verdad? —les decía a los vecinos agarrando a Ana con un gesto conciliador.


  —¡Que se vayan! —pidió Ana, ya más tranquila en el portal.


  —Quédate aquí y esperamos a la ambulancia, ¿vale? Te vas a la consulta y nos volvemos otra vez. ¿Te parece, Ana? Es buena idea, ¿no? Los vecinos se van y dejarán de molestar.


  La situación, para mi tranquilidad, parecía controlada y mis pulsaciones habían bajado. Ana protestaba en voz baja, hablaba para sí misma, pero el alboroto cesó. La ambulancia seguía sin aparecer y temía que volviera la agresividad.


  —¿Pero qué mierda hace la ambulancia? ¿Por qué tardan tanto? —le pedí al compañero que me confirmara cuánto le quedaba por llegar.


  —Yo qué sé, ya sabes que solo hay una para toda la zona.


  Mantuve distraída a Ana con lo primero que se me pasaba por la cabeza. Le pregunté sobre los planes que tenía para la semana y otro tipo de cuestiones banales para evitar herir susceptibilidades. Al fin, llegó el Samur. Aparcó dentro de la urbanización.


  Ana, coge la cartera o el bolso con aquello que necesites y vámonos, que te acompaño a pasar consulta.


  —Un momento, vuelvo enseguida, que voy a coger una bolsa. —Se metió dentro de la casa y apareció con una bolsa de tela de color marrón—. Aquí meto mis cosas.


  Esperé a que cerrara la puerta con llave y tomara la iniciativa hacia la salida. Yo iba detrás de ella y mi compañero de zeta sujetaba la puerta para que saliera del portal. De repente, metió la mano derecha en el interior de la bolsa de tela y sacó una lata de cerveza cortada por la mitad. El corte era irregular y el filo tenía la forma de la hoja de un cuchillo de sierra. Se dio la vuelta hacia mí y lanzó un movimiento circular con la lata para seccionarme con su filo. Siempre he presumido de reflejos y en esta ocasión me valieron para evitar una incisión horizontal en el estómago. Pegué un respingo hacia atrás y metí el estómago todo lo que pude hasta casi juntarlo con la espina dorsal. El filo se enganchó en la chaqueta del uniforme y rajó parte del forro.


  —¡Tranquila! —grité instintivamente.


  —¡Te voy a rajar! —me amenazó con la lata de cerveza en la mano.


  —¡Suelta eso, que te vas a cortar! —le ordené—. ¿Por qué me atacas?


  —¡Zorra! ¡Me quieres engañar! —me desafiaba con las puntas cortantes de hojalata.


  —Pero ¿qué dices? Solo pretendo ayudarte. —Me mantuve a dos metros de distancia. Si venía contra mí, tampoco tenía mucho campo de maniobra. Estaba acorralada entre las paredes del portal. Solo tenía las escaleras que subían hacia arriba—. ¡Vuelve a meter la lata dentro de la bolsa, anda! —intenté mantener el tono conciliador a pesar de que lo que menos sentía eran ganas de conciliar. Pero esa persona estaba enferma y hay que ser inteligente. «Mantén la cabeza fría, Silvia, la cabeza fría».


  No sé cómo, pero obedeció. Los compañeros la sujetaron y retiraron todo lo que portaba encima. Me puse los guantes anticorte y le hice un cacheo superficial. No llevaba ningún objeto peligroso más. Después, acompañamos a la ambulancia hasta el centro sanitario y esperamos a que fuera atendida. Los médicos nos confirmaron que tenía que quedarse ingresada algunas horas, porque presentaba un brote psicótico y era violenta. Me miré la chaqueta del uniforme y pensé en el marrón del que me había librado. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza que tendría esa reacción. Me confié al pensar que la situación estaba controlada, aun sabiendo mejor que cualquiera de los que estaban allí que una persona bajo un brote psicótico es impredecible. El error podía haberme costado el físico, pero solo me llevé el recuerdo de un corte en la chaqueta, que aún conservo en el armario.
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  UN FUTURO MEJOR PARA LOS NIÑOS


  He podido temer por mi vida. He sentido asco, náuseas y miedo, pero nunca tanta pena como aquella tarde de jueves de junio de 2006. Estábamos de servicio, pero no fuimos los primeros en llegar con el zeta al domicilio. Vimos el patrulla de los compañeros de turno aparcado sobre el portal y subimos corriendo por las escaleras. Se oían los gritos desde fuera.


  La puerta estaba abierta. Los compañeros que llegaron primero estaban poniéndole los grilletes a un hombre joven, de nacionalidad rumana, que se encontraba fuera de sí. Gritaba algo en rumano hacia una mujer tirada en el suelo, que lloraba desgarradoramente, con las manos puestas en la cara. Otro de mis compañeros apareció con un bebé entre sus brazos.


  —Estaba en la habitación de matrimonio, en la cuna.


  El niño lloraba.


  —¿Es su mujer? —le gritó el compañero señalando a la chica del suelo.


  —¡Sí, lo es!


  —Pues se tiene que venir con nosotros. Está detenido —sentenció el compañero mientras le colocaba los grilletes en las muñecas por detrás de la espalda—. Venga, vamos. Andando.


  El hombre no forcejeó. No dejaba de mirar a la mujer tendida en el suelo desafiante. Me acerqué a ella. Lloraba. Me puse de rodillas detrás de su cuerpo. Se cubría la cara con la mano. Gritaba de dolor y se quejaba de los golpes.


  —Tranquilícese, por favor —le pedí tratando de girar su cuerpo con mucho cuidado—. Ya ha pasado todo. ¿Cómo se llama?


  —Me llamo Ionela. —Apenas la entendí—. Mi marido está borracho y, cuando bebe, siempre me pega —se dolía entre sollozos.


  —Ionela, ya pasó todo. Estamos aquí para ayudarte —intenté calmar su llanto.


  Examiné su cuerpo superficialmente para ver si tenía alguna herida o lesión que se pudiera apreciar a simple vista. Tenía las manos y la camiseta manchadas de sangre, pero ninguna herida abierta por el cuerpo, al menos visible. La mujer se tapaba el rostro con las manos, que retiré cuidadosamente para poder mirarla a los ojos. Me horroricé. Tenía la cara completamente deformada por la paliza que acababa de recibir. Los pómulos y las cejas estaban tan hinchados que apenas me permitían ver sus ojos. El labio inferior estaba partido y el resto de la cara y cuello se habían tornado de color morado.


  La impresión que me dio al ver el estado en el que estaba me cortó la respiración. Sentí una rabia profunda que me impedía articular una sola palabra. Agradecí que el marido ya no estuviera presente en el domicilio. «Hijo de la gran puta», pensé en voz alta. El compañero me miró sobresaltado desde el otro lado del salón. No se movió. Podía imaginar cómo me sentía en ese momento, así que prefirió no hacer ni un comentario.


  Mientras otro de los indicativos se encargaba de trasladar a los calabozos de la comisaría al detenido, permanecimos en la casa tratando de calmar a la pobre Ionela. Sus alaridos de dolor se te clavaban como puñales en el pecho. Estaba tan lastimada que no podía articular ningún movimiento. Le pedí que no se moviera.


  —Tranquila, yo te protejo, Ionela. Estoy aquí contigo.


  Le acaricié el pelo con mi mano derecha cubierta por un guante de látex. Siempre hay que llevar protección en intervenciones donde se prevé tocar a una persona, porque nunca sabes si puede portar alguna enfermedad contagiosa, más cuando está sangrando. Me quedé a su lado esperando a que llegara la ambulancia. Le sujetaba una mano y con la otra le acariciaba la espalda para que sintiera algo de calor y cercanía.


  —¿Tienes familia, Ionela? —le pregunté.


  —Tengo cuatro hijos pequeños —murmuró.


  —¿Dónde están? ¿Están bien?


  —Sí, los tres están en el colegio. Tengo que ir a recogerlos la mujer se intentó incorporar cuando recordó a sus hijos.


  —Ha ido uno de los camuflados a buscarlos —interrumpió el compañero—. A ver qué hacemos con ellos, porque hay que trasladar a la mujer al hospital.


  —Tranquila, Ionela. El bebé está aquí con nosotros. Está bien. Iremos nosotros mismos a buscar a los peques. Enseguida estarán a tu lado.


  La mujer comenzó a llorar y se dejó caer sobre mi brazo. Tragué con dificultad, intentando contener la ira e impotencia que sentía en ese momento. No me separé un solo instante de su lado hasta que llegó la ambulancia. Fardaron en incorporarla a la camilla. Sentía tal dolor en todo el cuerpo que con cada manipulación emitía un lamento. Yo quería no escuchar, quería no sentir.


  Fuimos tras la ambulancia hasta el hospital. Nos encargamos de hacer los trámites de ingreso. Ionela no tenía más familiar en España que su marido, detenido, y sus cuatro hijos pequeños. Entramos a hablar con la doctora y le narramos la intervención. Nos dijo que había que hacerle muchas pruebas y que pasaría unos días ingresada en el hospital. Durante su traslado, Ionela preguntaba constantemente por sus hijos llorando. Pedía por favor que se los trajeran a su lado. Le aseguré que nos ocuparíamos de ellos y que estarían atendidos, a salvo de su marido.


  Estuvimos dos horas a su lado hasta que volvamos a comisaría. Yo tenía una angustia terrible. Me preguntaba una y otra vez por qué, por qué y por qué. Dos personas que se quieren nunca pueden hacerse esto. En una pareja tiene que haber respeto y cariño siempre, si no, no hay amor. ¿Tan difícil es cuidar y tratar bien a las personas que se supone que queremos? Nuestra pareja tiene que hacernos feliz, nunca sufrir. ¿Cómo pueden convivir algunas personas con semejantes monstruos?


  Eran las ocho de la tarde cuando regresamos a comisaría. Aún quedaba una hora para finalizar el turno, pero yo no podía pensar en otra cosa. Intenté recomponerme por el camino asumiendo que estas duras situaciones forman parte de mi trabajo. «Por fortuna, no es mi vida», pensé egoístamente, como si eso fuera a calmar mi ansiedad.


  Entramos por la puerta cuando observé a tres pequeños sentados en las sillas de la sala de espera de la comisaría. Estaban callados observando todo lo que ocurría por allí.


  Entré en la oficina del subinspector, coordinador de nuestro turno, para contarle la intervención.


  —Vaya situación, jefe. Lo he pasado fatal.


  —Todavía no ha terminado. Tienes a los tres hijos de la mujer ingresada sentados en la sala de espera. El bebé está con Rocío en la planta de arriba, con los del grupo de judicial.


  —¿Los niños que están ahí fuera son sus pobres hijos? —pregunté.


  —Sí. Alguien tiene que cuidar de ellos mientras hacemos todo el papeleo con el centro de acogida en Madrid. Hay que llevarlos allí. ¿Te atreves? Tienes más sensibilidad que todos nosotros, por favor. Hazte cargo.


  «En la mili el mocho y aquí la sensibilidad», me dije… Pero en esta ocasión estaba en lo cierto.


  —Sin problema, jefe. Los cuidaré hasta que podamos resolver la situación, aunque salga tarde.


  Con veintinueve años no tenía experiencia previa en el cuidado de niños pequeños. Acababa de nacer mi primer sobrino, que en aquella época apenas tenía unos meses. La práctica más parecida había sido vigilar a mi hermana, cinco años más pequeña que yo, y resulta que me caneaba a la menor de las oportunidades, así que no andaba muy sobrada de mano izquierda con los niños.


  Los observé a escondidas desde lo lejos, tras el cerco de la puerta de la oficina de denuncias. Eran unos niños muy guapos. Estaban sentados sobre las sillas de plástico de la sala de espera en silencio. Balanceaban sus aún pequeñitas piernas en el aire. La niña, la mayor, tenía el pelo largo y una edad aproximada de unos once años. El mediano, de ojos claros, tendría unos nueve, y el pequeño de los tres, alrededor de cuatro. Me agaché y me puse a su altura para hablarles. Me acerqué a ellos intentando ser amable.


  —Hola, chicos —los saludé con una sonrisa—. ¿Cómo os llamáis? —Sabía que no era muy gratificante que una tía vestida de poli se les acercara para ir de buen rollito.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó la mayor; recibí la primera pregunta como un jarro de agua fría.


  —Se ha puesto malita y la hemos tenido que llevar al hospital para que la curen. Tendrá que estar un par de días hasta que se ponga buena —les dije con un tono cariñoso.


  —En el cole nos han dicho que papá le ha pegado otra vez —contestó la mayor—. ¿Dónde está papá? —La conversación se ponía cuesta arriba para mi inexperiencia con los niños.


  —Papá se ha portado mal con mamá y le hemos llevado a la sala de pensar para que no sigan discutiendo. Así mamá se pondrá buena y no podrán discutir más. En cuanto las cosas se arreglen, nos iremos con ellos. ¿Vale?


  Los niños permanecieron callados. Ante el temor de que siguieran preguntando, vi que eran las nueve de la noche, una hora perfecta para cenar.


  —Chicos, ¿tenéis hambre? Yo sí.


  —No hemos comido nada en todo el día. Mamá nos dejó en el colé sin nada para comer —contestó la mayor.


  Tragué saliva para no llorar.


  —¿Queréis que vayamos a comer al McDonald’s? —les lancé el ofrecimiento con una sonrisa.


  —¡Sííí! —contestaron al unísono los tres. Y, de un brinco, se bajaron de las sillas comenzando a saltar.


  —¡Pues venga! ¡Vámonos! —Lancé la mano al aire, cogí a los peques por detrás de la espalda y los conduje hasta la puerta—. ¡Vamos a comer patatas fritas, hamburguesas y Coca-Cola! —grité en mitad del hall—. ¿Cuál es vuestra hamburguesa preferida?


  —Nunca hemos ido a comer una hamburguesa —me dijo el mediano con un gesto dulce.


  Tuve que volver a contener las lágrimas, con un nudo en la garganta.


  —¿Y eso? ¡No puede ser!


  —Nuestros papás nunca nos llevan a cenar fuera.


  —¡Pues hay que arreglarlo, chicos! ¡Eso no puede ser! —Hacía todo lo posible por mantenerme sonriente mientras la pena me consumía por dentro.


  Le pedí al compañero que bajara con los niños a coger el vehículo camuflado y me esperaran en la puerta. Me fui rauda y veloz a los vestuarios para cambiarme de ropa. Lo último que les faltaba a esos niños era ser el centro de atención de ninguna persona en el restaurante y que los observaran acompañados de dos maderos. Además, preferí sacarlos de la fría comisaría. Estarían más cómodos rodeados de más niños. Me subí al coche. Llamé a mi madre para informarla de que esa noche no cenaba en casa.


  El compañero, de uniforme, esperó paciente en el coche a que termináramos de cenar. Me lo tomé con calma, sabiendo que, cuanto más tiempo estuvieran en el restaurante, menos tendrían que estar en la fría comisaría. Les pregunté por el colegio, los amigos, y les compré todo lo que pidieron. Al principio se mostraron tímidos. Miraban todas las fotos con comida del mostrador y querían comerse todo. A pesar de no conocer a aquella chica que se los había llevado a cenar sin sus padres, disfrutaron del momento como lo que eran, niños. Y yo intenté ser una más, tratando de recomponerme de acuerdo con las circunstancias, disimulando la pena que me abatía por dentro.


  Después de cenar, pasamos por una tienda de alimentación abierta por la noche. Les compré chucherías.


  —¡¡Hoy tiramos la casa por la ventana!! ¡Aprovechad, que soy muy fácil de convencer! —Los cogí de la mano y nos pusimos a decidir qué caramelos nos íbamos a llevar.


  Regresamos a comisaría y uno de los compañeros de policía judicial me estaba esperando en el hall de la entrada con el bebé en brazos. Toda la alegría del momento se disipó. Los pequeños se quedaron mirando al compañero, se abalanzaron sobre el bebé y yo esperé a que me diera noticias.


  —Silvia —me dijo con un semblante serio mientras mantenía al pequeño en brazos con una chaquetilla blanca—. Nos tenemos que ir.


  Me fui corriendo a la oficina de denuncias.


  —Por favor, jefe, deje que me los lleve a casa, por favor, por favor —le rogué casi llorando.


  —No se puede, Silvia. Seguro que no podrán estar en mejores manos que contigo, pero la ley no lo permite. Ahora están bajo la responsabilidad de un centro de menores.


  —¿De un centro de menores? ¿Y qué cariño van a recibir en un centro de menores? ¿Qué más da? ¡Joder! —exclamé—. ¿Quién se va a enterar de si esos niños duermen en mi casa o en un puto centro de acogida? —me sentí indignada.


  —Silvia, esos niños tienen una madre… y un padre. Aunque no te guste la realidad que están viviendo, la vida es así. No podemos salvar a todo el mundo.


  —¿Pero tú los has visto? —pregunté al subinspector—. Míralos, por favor, ¡míralos! ¿Qué culpa tienen ellos de llevar esta vida de mierda que sus padres les están dando? ¿Qué culpa tienen ellos de tener un padre hijo de puta, maltratador?


  —Vale, venga ya. Tranquila, Silvia, mejor que nadie sabes que las cosas no son así. Esos niños tienen una madre que está en el hospital ahora, pero que cuidará de ellos cuando se recupere. Id a llevarlos al centro de acogida, por favor, si no te importa. Has estado con ellos. Será menos violento si los acompañas.


  —Ok, jefe. Lo haré.


  Agaché la cabeza y acepté las órdenes.


  El subinspector tenía razón. Me había dejado llevar por los sentimientos. No podemos actuar conforme a lo que creemos que es justo. No somos nadie para saltarnos la ley, menos nosotros. Nos fuimos todos al centro de acogida en dos vehículos camuflados. Yo me senté en el asiento de atrás con el bebé en brazos. No dejé de mirarle en todo el camino pensando que podría ser mi propio sobrino. Los pensamientos no me ayudaban nada.


  Cuando llegamos al centro, la responsable salió a abrirnos la puerta. Ya era media noche y estaba cerrado. Con un dolor inmenso en el corazón, les dije a los niños que al día siguiente irían a ver a mamá, pero que esa noche tenían que dormir en ese sitio porque en el hospital no había camas para niños.


  —Os habéis portado muy bien —les dije arrodillada—. ¡Tened cuidado con no perder las chuches! ¡Coméoslas mañana, esta noche no, que hemos comido mucho! —les sonreí.


  Los tres hermanos se dieron la mano y juntos bajaron la cuesta hasta la entrada. Me dedicaron una mirada de despedida. Jamás volví a verlos. Espero que la vida les diera el futuro que merecen.
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  LA TESTIFICAL DELICTIVA


  Como en todas las materias, también en el aprendizaje policial se debe empezar de cero. Como ya os he comentado, en la academia te enseñan las formalidades, pero la puesta en escena es heterogénea, imprevisible y diferente a la teoría. Recordaba muy bien cuáles eran los componentes de una toma de declaración o testifical, incluso la forma de comenzar: «Se extiende la presente para hacer constar que, siendo las tantas horas del día tal, por el funcionario/s con número de carné tal, se procede a oír en declaración a Fulanito de cual. Bla, bla, bla el cual, a las preguntas que le son formuladas, manifiesta…», y desde ese momento se procede a abordar las cuestiones que pueden ser de interés para una investigación. El problema es que, cuando no has hecho una investigación en tu vida, no sabes cuáles son las cuestiones de interés ni la información crítica que puede interesar.


  La comisaría de Coslada también fue mi primera escuela en la Policía Judicial. Tardé casi un año en acceder a un puesto de investigadora, pero la espera mereció la pena. Tuve la suerte de coincidir con un grupo de compañeros con mucha experiencia, divertidos y trabajadores, que me enseñaron lo básico de la pesquisa judicial. Primeras indagaciones, tomas de declaración, reconocimientos fotográficos, peticiones judiciales, elaboración de atestados. Ese año en el grupo de policía judicial me permitió adquirir una buena base para seguir con mi objetivo de irme a las centrales de la investigación de la policía, no sin antes vivir alguna que otra historia más que añadir a mi ya dilatada lista de peripecias y sustos.


  Septiembre de 2006, martes por la tarde. Había citado a un testigo a las cinco. Era la primera vez que tomaba una declaración y estaba perdida. Había estado presente en alguna testifical, pero nunca había llevado la voz cantante. Pensé que la labor de preguntar a un testigo tampoco precisaba de conocimientos desorbitados, así que rechacé la ayuda que me ofrecieron mis compañeros.


  A las cinco en punto recibí al testigo, un señor de cincuenta años de nacionalidad rumana, que venía vestido con un chándal. Se sentó frente a mi mesa, expectante porque aquella era la primera vez que iba a declarar a una comisaría. Y yo era primeriza en el tema. Era un delito de hurto, a priori, un caso sencillo. Después, todo depende de lo que uno se complique la vida, a voluntad o por inexperiencia.


  A los primerizos nos asignaban temas sencillos para evitar cagadas, pero yo sentía una emoción interna similar a la que transmiten los superagentes de cualquier megacaso que se ve en las series. Mis nervios eran patentes y aquel señor me miraba fijamente, como el que mira a alguien que anda por una cornisa de un edificio para ver si se cae. A juzgar por su cara, no se le veía demasiado confiado en mi pericia policial, pero el hombre se mostró colaborativo durante el lustro que le tuve declarando.


  Comencé a preguntarle sobre el antes, el durante y el después de los hechos, y fui tan explícita detallando los hechos que le tuve desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche, hora en la que los compañeros amenazaron con encerrarme en la oficina.


  —Silvia, ¡llevas cuatro horas para una declaración sobre un hurto! ¿Pero qué estás poniendo ahí, alma cándida? ¿Estás redactando el testamento?


  —Dejadme, acabo ya, me queda poco para terminar.


  No quería desconcentrarme, me quedaban unos minutos. El pobre testigo ya no sabía cómo sentarse en la silla. Vino con unas bolsas de la compra y empezó a comerse el pan.


  —Tengo hambre —interrumpió—. ¿Puedo comer? —Debió de pensar que acabaría cenando en la comisaría.


  Por fin, a las nueve y cuarto de la noche, acabé mi primera declaración. Estaba orgullosa de mí misma, pero me iba a explotar la cabeza de dolor. Había permanecido sentada escribiendo cuatro horas sin levantarme de la silla del despacho. Se lo enseñé al oficial del grupo.


  —¡Cuatro folios! Pero ¿qué leches has relatado aquí para un hurto? Solo tenías que haberle preguntado si vio algo y el qué. Eso es un folio. Una hora para todo, como mucho.


  Empezó a leer. «Que cuatro horas antes del suceso, se dirigía al supermercado para comprar esa mañana. Su mujer trabajaba, así que le tocó hacer las labores domésticas. No sabía ni freír un huevo, así que su mujer le dejaba la lista de la compra con todo lo que tenía que traer. Que recuerda que entre la compra había leche, pan Bimbo, chorizo, jamón, bla, bla, bla… Tras la compra, se fue a casa a ver Sálvame, que le gustaba porque le hacía evadirse, aunque le da vergüenza decir que le gusta…», y así siguió leyendo en voz alta. Comenzó a reírse.


  —Lo siento, no puedo evitarlo —decía entre carcajadas—. ¡Esto son unas memorias, joder! ¿Y qué interés tiene lo que hizo este hombre cuatro horas antes del hurto y lo que compró en el supermercado? —no paraba de reír—. ¿Lo ves? Te dije que te podíamos haber echado una mano con unas indicaciones, cabezona. Te dejamos que lo hicieras sola porque el tema no era importante, pero te has tirado cuatro horas. ¡Cuatro horas!


  Le miraba rabiosa. Me moría de vergüenza. Quise poner todo mi empeño y me pasé de la raya. Tampoco me dejé aconsejar. «Jódete, Silvia».


  Pero el dolor de cabeza no acabaría ahí. Al cabo de dos días de la gloriosa testifical, durante una mañana de trabajo, el oficial del grupo de judicial me pidió que me pusiera al teléfono.


  —Es para ti —me dijo con semblante serio.


  —¿Para mí? —pregunté sorprendida.


  —Mejor que te pongas.


  —¿Es usted la policía con número de carné 007 que remitió ayer una declaración de Constantin Pérez con motivo de un hurto? —sonaba una voz grave al otro lado de la línea.


  —Sí, soy yo. ¿Quién es? —pregunté con miedo.


  —Soy el juez titular del Juzgado de Instrucción4 de Costada.


  De repente, me dio un vuelco el corazón. Un juez que me llama directamente. ¿Para qué?


  —Verá —prosiguió—, la llamo en relación con la declaración que usted tomó hace dos días a un tal Constantin. Acabo de leer la testifical. Es ridícula. Remitir este escrito y quedarse tan fresca me parece un insulto a este juzgado —me recriminó con una voz airada.


  —¿Cómo? —le pregunté—. ¿Pero qué dice? Ya sé que mi declaración podía haber sido más concisa, señoría, pero hice lo que pude. No hay mata intención. —Pasé a explicarle la chapuza—. Verá, es que era mi primera declaración y ya sabe lo que pasa con tas primeras veces.


  —Me da igual su historia, hay que ser profesional. Usted ha intentado reírse de este juzgado y le vamos a abrir unas diligencias.


  —Pero ¿qué me dice? Oiga, señoría —se me saltaron las lágrimas de la rabia—, puede que esté muy mal, pero en ningún caso fue doloso ni pretendí ofender a ese juzgado, sino al contrario.


  —Me cagué en las bragas. No daba crédito. Si los jueces andaban con estas exigencias y te emplumaban por no hacer las cosas a su gusto, menuda carrera me esperaba.


  —No me lo puedo creer —repetía entre lágrimas—. Permítame que la repita, por favor.


  Tal era mi congoja que el juez se quedó en silencio.


  No sabía qué más añadir cuando escuché un grito.


  —¡Que nooo! Silvia, que es una broma, ¡no te pongas nerviosa! Soy el compañero de la sala. La idea ha sido de tus compis de judicial, ¿eh? A mí no me eches a los perros.


  —Qué hijos de… Os voy a matar.


  Comenzaron a reírse sin parar.


  —¿Te lo creíste? No jodas. ¡Pero cómo te va a abrir un juez diligencias por tomar una declaración de cuatro folios para decir que se fue a comprar el pan! ¡La próxima vez le mandas una de seis!
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  MALAS NOTICIAS


  Afrontar la realidad como viene es lo primero que tienes que aprender en tu vida policial. Las situaciones duras se suceden, a palo seco, sin lógica ni medida. Puede ser que haya compañeros que no hayan tenido que levantar un solo cadáver del suelo y otros que hagan esa ingrata labor por sistema.


  En el grupo de policía judicial establecíamos guardias semanales. Lo habitual era cerrar la oficina a las diez de la noche, pero podían llamarte a cualquier hora con alguna incidencia-tragedia. Aquel viernes, una compañera y amiga cubría la noche en la Sala del 091. Antes de volver a casa para cenar, me pasé a desearle buenas noches.


  —Me marcho a casa —le dije apoyada desde el cerco de la puerta de la Sala091.


  —¡Qué bien vives! —exclamó con una sonrisa. Mientras unas pasamos la noche en vela protegiendo al ciudadano, otras duermen a pierna suelta.


  —No me fastidies, guapa —le recriminé entre bromas—. Mañana me levanto a las seis de la mañana para estudiar. Ya sabes la vida perra que llevo con la Ejecutiva. De hecho, tenía que estar durmiendo ya en vez de perder el tiempo aquí contigo. —Le guiñé un ojo.


  —¡Uy, uy! ¡Su Majestad, perdone usted por dedicarme tan valioso tiempo! Como esta semana estás de guardia, te voy a despertar a la una de la mañana para que te acuerdes de mí.


  —Qué mala eres… Serás capaz. Mira que apago el teléfono…


  —Sabes que no puedes, estás de guardia y lo sabes. —La compañera me vacilaba para hacerme rabiar.


  Me despedí de los compañeros. Al día siguiente me esperaba el madrugón de turno antes de ir a trabajar de mañana. Intenté dormirme lo antes posible porque las horas de sueño se cotizaban caras. A las once y media me acosté. Como era habitual, tardaba pocos segundos en caer dormida. Cada día arrastraba más la falta de sueño apurando minutos de estudio. Pasadas las doce y media de la noche, el teléfono sonó. Estaba traspuesta y descolgué la llamada.


  —¿Dígame? —Al instante reconocí la voz de mi compañera de la Sala.


  —Silvia, tienes que venirte para comisaría, tenemos un fallecido.


  —Venga, no me jodas, vete a la mierda; anda, ya te vale con las bromas. Siempre igual —le dije medio dormida—. Venga, vale, ahora voy. —Y colgué en seco mascullando entre dientes que ya se la devolvería. Me volví a dormir maldiciendo la ocurrencia de la colega.


  Al cabo de cuarenta minutos, el politono me volvió a sorprender. Pegué un brinco sobresaltada. Esta vez me desperté enfadada. En la pantalla del teléfono, nuevamente, el número de los compañeros de Sala.


  —Venga, tía, ya te vale con la broma. Ya está bien —le dije indignada sin esperar a escuchar una sola palabra.


  —¡Qué bromas ni qué leches! Vente para comisaría ahora mismo volando —reconocí la voz del subinspector de mi grupo de policía judicial. Me sorprendí.


  —Pero ¿qué dices? ¿Me estás tomando el pelo tú también, jefe?


  —¿Tú crees que yo me vengo a la una de la madrugada a comisaría a gastar bromas con fallecidos?


  —Pues no, jefe, pero quién sabe. Podría ser —le dije.


  —Me cago en la leche. Tienes diez minutos para presentarte aquí, que ya estamos perdiendo mucho tiempo. Carlos, el oficial, ya está aquí y te estamos esperando, así que vuela.


  Pegué un brinco y me vestí sin quitarme el pijama. Me puse una chaqueta y unas zapatillas. Con los pelos pegados, me monté en el coche.


  Con esta pequeña anécdota comenzó la primera noche que me encomendaron ir al domicilio de unas personas para comunicar la muerte de un familiar, concretamente de un compañero, inspector jefe, que a las doce de la noche decidió acabar con su vida en mitad de la calle, a 200 metros de su hogar, descerrajándose un tiro en la sien con su arma reglamentaria.


  Cuando llegamos al lugar del suicidio, estaba acordonado por la policía local. Su cuerpo yacía inerte en el suelo y el arma reglamentaria se encontraba muy cerca de su mano derecha. Mientras los compañeros tomaban nota de los hechos y la descripción del fallecido, el médico forense examinaba el cuerpo. Mi jefe se quedó esperando al juez para el levantamiento del cadáver y me pidió que me dirigiera a la casa de sus familiares junto con un compañero para comunicar el deceso. Insistí en saber si era necesario que fuera yo la persona encargada de asumir esa responsabilidad.


  —Nunca lo he hecho, jefe. Por favor, no me hagas pasar por esto. No tengo valor.


  —Lo siento, Silvia. Somos tres y alguien tiene que hacerlo. Tienes más sensibilidad que nosotros dos —me dijo señalándose a sí mismo y al compañero que completaba la noche de guardia. En la mili me tocaban los tornillos y los mochos, y aquí la tontería de la sensibilidad femenina.


  —No creo que sea cuestión de sensibilidad, jefe, pero si es una orden, la cumpliré. —Agaché la cabeza y di media vuelta.


  Me dirigí al compañero que vendría conmigo. Era oficial, así que busqué consuelo en su experiencia. Le rogué que me aconsejara cómo dar este tipo de noticias a los familiares.


  —Nunca lo he hecho —me confesó con la cabeza agachada.


  —No me digas eso, por favor. ¡Qué apaños! —Me sentí desolada.


  Sabedores de la obligación que nos ocupaba, nos dirigimos al domicilio de la víctima sin haber decidido cuál de los dos haría acopio de valor suficiente para dar a un familiar semejante noticia. Zanjamos la cuestión acordando que lo haríamos los dos a la vez, sin temor.


  Atravesamos caminando los 200 metros que nos separaban del domicilio familiar cabizbajos, en silencio. Deseaba que esos pocos metros no acabaran nunca. No quisimos timbrar al telefonillo del domicilio. Por suerte, un portero empotrado en la silla de la garita custodiaba la urbanización. Nos identificamos. Soltó el bocata de boquerones y abrió la verja de la entrada, acompañándonos hasta el portal.


  —¿Necesitan ayuda? ¿Quieren que suba con ustedes? —nos preguntó con un gesto de amabilidad.


  —No se preocupe, muchas gracias. Solo tenemos que localizar a unos familiares.


  —Si necesitan algo, estaré en la garita pendiente —sonrió y se quedó tras nosotros con expectación.


  —Vaya usted a comerse los boquerones, no se escapen del bocadillo. —Le guiñé un ojo para que se le quitaran las ganas de seguir con el cotilleo.


  Esperamos a que el conserje saliera del portal. No podía quitarme de la cabeza la dramática escena del compañero fallecido. Subimos lentamente las escaleras del portal hasta el cuarto piso. Nos situamos frente a la puerta, nos miramos acongojados y llamé al timbre deseando que no hubiera nadie al otro lado de la puerta. Las piernas nos temblaban. Con presión en el pecho, esperamos pacientes a que los familiares se despertaran de su primer sueño. No escuchábamos nada al otro lado de la puerta. Volvimos a llamar muy despacio. A los pocos segundos notamos que alguien se acercaba a la puerta en el interior del domicilio. Tras observar por la mirilla, se dispuso cuidadosamente a retirar los cerrojos de seguridad. La puerta se abrió lentamente. Una mujer de edad similar a la del fallecido nos miró con cara de preocupación. Sabía que esa pareja de chicos jóvenes con semblante serio que esperaban al otro lado de la puerta no traían buenas noticias. Fue mi compañero quien, por antigüedad o por valor, rompió el silencio aterrador.


  —¿Era usted familiar de Pepe Pérez? —preguntó mi compañero.


  —¿Cómo? —De repente, pegó un alarido de dolor y empezó a llorar—. ¿Por qué hablan ustedes en pasado? ¿Qué ha ocurrido? —se apresuró a preguntar.


  Que se abran los mares en dos y el dios Hades nos acoja entre sus entrañas. «Tierra, trágame, pero hazlo ya», pensé para mis adentros y me volví un metro más bajita de estatura. Después del Era de mi compañero, solo pude mirar fijamente a aquella mujer de cabellos rubios y canosos, completamente muda, sin saber qué decir ni qué hacer. Tenía la boca seca, la lengua pegada al paladar y un nudo en la garganta.


  El subconsciente le jugó una mala pasada al compañero cuando vio el semblante desencajado de la mujer. Estoy segura de que hubiera querido acompañarme a las entrañas de los mares. Se atrevió a explicarle lo sucedido con la voz entrecortada. La mujer, conmocionada, nos invitó a pasar. En ese momento, acudieron más familiares al salón alertados por los gritos. Entre sollozos, nos observaron de pasada mientras buscaban a su madre con la mirada. Al menos, mi compañero había hecho acopio de valor, porque yo seguía sin poder hablar. Bastante tenía con mantener la entereza de mis piernas.


  —Es papá, hijos, ha muerto —les dijo la madre.


  En ese momento, poco más pudimos hacer que expresar nuestras condolencias y permanecer en silencio. Mostramos todo el apoyo y el respeto que nos fue posible, pero no hay nada ni nadie que conceda a esas familias un poco de consuelo.


  Aunque no puedes deshacerte de estos recuerdos, te queda el consuelo de saber que solo forman parte de tu vida profesional, no personal. No obstante, vives con la incertidumbre de saber lo que se siente si algún día tienes que ser tú misma quien afronte ese dolor en primera persona. Lo cierto es que no sé si demostraría la misma entereza que todas esas familias.


  Por eso, no puedes huir de afrontar esas situaciones ajenas. Poner un hombro en el que se puedan apoyar o llorar, escuchar sus amargas palabras de pena o dejarte la piel por investigar por qué sus víctimas llegaron al punto en el que están. Todo vale cuando, por mínimo que sea, puedes ofrecer algo de consuelo que los ayude a calmar su dolor.
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  VEINTICUATRO HORAS PARA UN HOMICIDIO


  A pesar de las bromas, de las que tuve tiempo de resarcirme con una justa venganza, mis compañeros de judicial me enseñaron mucho durante el tiempo que estuve con ellos antes de marcharme a la Brigada de Investigación Tecnológica. Por aquel momento, poco o nada sabía de los delitos tecnológicos.


  Poco a poco, los sueños se iban cumpliendo. Las decisiones importantes nunca son fáciles de tomar, pero a veces debemos ser valientes si queremos encontrar el camino que nos hace felices. El miedo al cambio nos paraliza y nos impide crecer, pero a largo plazo siempre es positivo. Nuestra propia actitud genera unas consecuencias y de nada sirve quedarse inmóvil quejándose de lo mal que nos trata la vida. Hay que luchar. El resto viene con el esfuerzo, como recompensa al trabajo bien hecho.


  Año 2007. Una calurosa tarde de julio, mientras patrullábamos con nuestro indicativo en servicio, Zeta3, recibimos un aviso del compañero de la Sala091: «Acudan inmediatamente a la calle Río Ebro, a la altura del número 20. Hay un hombre tirado en el suelo y no sabemos qué le ocurre. El ciudadano que ha llamado dice que le está observando desde la terraza y no se mueve».


  Raudos nos dirigimos a la altura de esa calle hasta que divisamos el cuerpo de una persona tendida en el suelo, inmóvil. Nos bajamos del radiopatrulla y el golpe de calor en la cara nos abrasó el rostro. En pleno verano, el termómetro rozaría los 38 grados a la solana y allí estaba el cuerpo de aquel hombre, tendido, como si fuera un muñeco de trapo.


  A pesar de las altas temperaturas, iba vestido con un abrigo que seguramente habría cogido de algún contenedor de ropa usada. Tenía el aspecto de ser indigente. Con el rostro envejecido y cuarteado, como sus manos rugosas, parecía un hombre joven, más allá de su aspecto descuidado y avejentado. Su tez morena estaba sucia y tenía los labios cortados, probablemente por la deshidratación. ¡En qué estado de inconsciencia estaría para no sentir los 40 grados al sol con una chaqueta de lana encima! Me incliné hacia su cuerpo y le tomé el pulso en el cuello. Coloqué las yemas de los dedos índice y medio justo debajo de la mandíbula. Presioné ligeramente y sentí la sangre pulsando bajo los dedos.


  —¡Está vivo! —exclamé—. ¡Madre mía! Estamos en pleno verano y este hombre lleva ropa de abrigo. Tiene las pulsaciones bajas, pero a juzgar por la peste a alcoholazo, el cartón de vino y la lata de cerveza que hay encima del banco, tiene una borrachera importante. Está durmiendo la mona a pleno sol en mitad del verano. Debe de haberse puesto fino de tintorro —informé al compañero—. Avisa a Sala de que está vivo y nos lo llevamos al centro médico a ver si lo reviven.


  Buscamos algún tipo de documentación entre sus ropas. Únicamente llevaba un pasaporte arrugado y roído en uno de sus bolsillos. Eran todas sus pertenencias. ¿Dónde estaba la familia de aquel hombre? ¿Qué historia personal habría tras esa vida de miseria e indigencia? Consultamos sus datos personales con las bases de datos policiales. Tenía antecedentes por orden público, resistencia y desobediencia a la autoridad. Un indigente alcoholizado que se habría enfrentado a los compañeros en alguna identificación, partícipe de alguna reyerta y que acabó con sus huesos en el calabozo en más de una ocasión.


  En 2007 Coslada era conocida como «la pequeña Rumania». De los noventa mil habitantes de esta localidad madrileña, unos veinte mil llegaron a ser rumanos. Costel Popescu, indigente desde hacía un año, nació en Rumania. Tenía treinta y dos años, o al menos eso es lo que figuraba en su documentación, pero aparentaba cincuenta. Vino a España buscando una vida mejor, como algunos de sus compatriotas que le hacían llegar noticias desde nuestro país. «En España hay trabajo en la construcción y se gana mucho dinero», esas eran las palabras mágicas para que un ciudadano rumano decidiera dejarlo todo para arriesgar su vida en busca de una oportunidad. Después, tras haber enviado la mayor parte de sus ganancias a Rumania, volvían a su país de origen con sus familias. El sacrificio merecía la pena, pero no para todos. La mala vida atrapó a Costel en una espiral de alcohol y malas compañías.


  Le pedí al compañero que me ayudara a incorporarlo. Era un peso muerto y estaba totalmente inconsciente.


  —Ten cuidado, no vaya a vomitarte encima —advertí al compañero cuando trataba de echárselo al hombro.


  Lo cogimos en volandas y lo introdujimos en el coche para trasladarle a un centro médico.


  —Allí lo atenderán. Si nadie nos hubiera avisado, lo hubiéramos encontrado muerto de un golpe de calor o, quién sabe, ahogado por su propio vómito.


  Era la segunda vez que lo recogía del suelo. La primera había recibido una paliza de campeonato. Se rodeaba de varios compatriotas, también alcoholizados. Ese grupillo solía reunirse cerca de un supermercado con un cartón de vino siempre en la mano y la yonquilata de cerveza. Ionut, Florín, Mihai y Costel. Allí estaban todos los días. Cuando daba la ronda por ese lugar, siempre los encontraba discutiendo acaloradamente en rumano. Costel siempre salía mal parado. Me hubiera gustado saber por qué era el que recibía la sarta de palos. Cuando no era una brecha en la ceja, era en la cabeza o moretones por todo el cuerpo.


  Lo dejamos en el centro médico. No tenía dinero, oficio ni hogar alguno. Estaba solo.


  —No sabemos qué le pasa —le conté al médico que lo recibió en urgencias—. Presuponemos que es una intoxicación etílica, pero otras veces nos lo hemos encontrado con alguna contusión. A lo mejor tiene algún daño bajo esas ropas de invierno.


  —Le haremos un reconocimiento. Se quedará en observación un tiempo hasta que se recupere y, si no tiene nada, le dejaremos marchar. ¿Ha cometido algún delito?


  —No —respondió mi compañero—. Lo encontramos tirado en el suelo, sin más. Estaba bajo toda la solana. Pensábamos que estaba muerto.


  Me quedé mirando fijamente su cuerpo inerte. Sentí pena por su existencia. ¿Cómo habría acabado así? ¿Tendría familia en Rumania? Probablemente. Pero seguro que ninguno de sus familiares sabría nada sobre la vida que llevaba en España. Allí estaba, tirado en una camilla de un centro de salud, completamente borracho.


  —Algún día Costel acabará mal. Anda con malas compañías y siempre nos lo encontramos tirado, abandonado o golpeado.


  Volvimos al lugar donde lo recogimos a ver si podíamos saber dónde estaban sus colegas rumanos. Quería echarles la bronca por haberle abandonado en ese estado e indagar por qué siempre era Popescu quien acababa apaleado. Pero eran las tres de la tarde de un martes de julio y las calles estaban desiertas. En Coslada solo estaban presentes el humo de los coches y el calor del asfalto.


  Los meses pasaron. Dejé los radiopatrullas. Llevaba ya casi seis meses trabajando con mis compañeros de policía judicial. Por el momento, me encomendaban indagaciones sencillas para delitos de hurto, robo, lesiones y estafas de poca monta. También había encontrado algún reclamado judicial evadido de la justicia. Todo era tan novedoso que debía ir poco a poco. Simplemente el hecho de ir vestida y trabajar de paisano me resultaba extraño. Recuerdo que la primera vez que leí un atestado para iniciar una investigación no sabía por dónde empezar. Sin llegar a llevar los casos del siglo, las denuncias que pasan por un grupo de una comisaría local son de lo más variopintas y te permiten aprender de todo un poco.


  —Toma, son cuatro gestiones. Si encuentras algún dato de interés, me lo dices. Si no, antes de archivarlo lo repasamos, por si te dejas algo.


  Así recuerdo la primera vez que mi subinspector me asignaba una investigación.


  —¿Por dónde empiezo? —pregunté mientras leía la denuncia—. No tengo ni idea. Hasta ahora me he limitado a seguir al compañero en sus indagaciones.


  —Tienes que ir al banco y preguntar sobre los movimientos bancarios de esta cuenta. Llévales la orden judicial y pregunta si tienen imágenes de los clientes que sacan dinero del cajero a las horas que denuncia la víctima.


  —¿Y si es una denuncia falsa?


  —Pudiera ser. Nunca descartes cualquier hipótesis a menos que tengas indicios para descartarla. Pregunta a ver quién entre los compañeros te puede ayudar. Tienes que empezar a tomar tus propias decisiones. Piensa por ti misma. Se acabó el ir de la manita. Hay mucho trabajo.


  Lo habitual es que tengas un compañero con el que investigar y salir a hacer gestiones. A los nuevos nos asignan a alguien más experimentado para que nos enseñe. No existe un manual donde aparecen todas las indagaciones que se pueden hacer. Con el tiempo vas conociendo las fuentes y cómo extraer información valiosa de cada una de ellas. A veces, obtener indicios depende de lo constante y observadora que seas. La creatividad suele ser buena consejera. Nunca me faltaron recursos. Siempre tuve una visión especial para plantear hipótesis.


  Aquella fría mañana de febrero, los del grupo salimos a tomar café como cada mañana. Prefería trabajar por las tardes porque trasnochaba hasta largas horas estudiando para la oposición de inspectora. Por las mañanas aparecía en la oficina encogida como un pajarillo, con las légañas pegadas.


  —No estudies tanto, tía. Vive un poco más.


  —Ya lo hago. Algún día aprobaré la oposición y seré tu jefa —le dije a Pepe, el oficial de grupo. Era la cabeza pensante de las bromas que sufría—. Te mandaré a hacer puerta, ya que tanto te gusta gastar bromas. Seguro que allí te divertirás mucho.


  —¿Vas a ser una jefa tirana? —me preguntó burlándose de mí.


  —Contigo sí, seguro. —Le guiñé un ojo. Le gustaba aprovecharse de mi ingenuidad, pero era un gran profesional con el que aprendí mucho. Eramos amigos.


  —Tómate el café, anda. Luego vete con Manuel al juzgado a llevar unas diligencias.


  Pepe recibió una llamada.


  —Sí, jefe. ¿Dónde? Ajá, sí, ajá. ¿Cuándo ha aparecido? OK, recibido. Enseguida vamos para comisaría.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté curiosa.


  —Un fiambre. Un hombre de mediana edad. Ha aparecido tieso al final de un callejón. Tiene la cabeza abierta. Los compañeros del zeta que lo han encontrado creen que se lo han cargado de un golpe. Hay una piedra ensangrentada de unos dos kilos a un metro del cadáver y un buen charco de sangre. Parece un homicidio.


  Mi primer homicidio. Por mis manos habían pasado decenas de fotos de cadáveres tomadas por mis compañeros de la policía científica. También había tenido que presenciar algún levantamiento de cadáver por muerte accidental y algún suicidio. Pero jamás había asistido en persona al escenario de un homicidio.


  —¿Puedo ir? Por favor, jefe. Es mi primer caso de muerte violenta —le rogué a mi superior que me permitiera ir con los compañeros más experimentados. Quería verlos en acción y memorizar cada uno de los pasos que se deben dar cuando aparece el cuerpo de una víctima de homicidio.


  Tardamos cinco minutos en llegar. El escenario del crimen estaba cerca de la comisaría. El cadáver había sido hallado por un viandante entre los callejones de un edificio abandonado. Cuando llegamos, la ambulancia solo pudo certificar su muerte.


  Mis compañeros se bajaron del camuflado. Salí tras ellos memorizando cada uno de los pasos, gestos y observaciones que hacían. Llegaron hasta el lugar donde se encontraba el cuerpo, cautelosos para no contaminar la escena, a la espera de los compañeros de científica. Se quedaron mirando el cuerpo. Me abrí paso entre ellos con cuidado, con mis guantes azules de látex, tratando de no incordiar mucho. De repente, me quedé aún más helada de lo que ya estaba aquella mañana de febrero.


  El muerto era Costel. A pesar de que tenía media cara desfigurada por los golpes de la piedra, le reconocí enseguida. Llevaba el mismo abrigo marrón que la última vez que lo vi. Estaba ensangrentado. Alrededor había cartones de vino vacíos y una lata de cerveza desparramada por el suelo. Habría estado bebiendo acompañado. Como siempre, acabó siendo golpeado, pero esta vez la persona que lo hizo se pasó de la raya. Pobre hombre. Me sentí fatal. De alguna forma, la última vez que le vi presentí su suerte. Casi me sentía culpable por haber permitido que el destino siguiera su injusto camino. Me quedé inmóvil mirándole. Los compañeros se dieron cuenta de que su muerte no me era indiferente.


  —¿Qué te pasa, Silvia? —preguntó Pepe.


  —Hijos de puta. Han sido esos borrachos que andaban siempre con él. Varias veces me lo encontré vapuleado en el suelo. Andaba con un grupo de rumanos indigentes que siempre le pegaban. Poco antes de dejar los radiopatrullas, me lo encontré inconsciente en el suelo y presentí que aparecería muerto. Lo que no me imaginé es que sería yo quien estuviera presente en el levantamiento de su cadáver. Qué pena —dije abatida.


  —¿A qué grupo te refieres?


  —Cuando estaba en zetas, Costel andaba acompañado del mismo grupo de rumanos, todos indigentes, alcohólicos y drogadictos. A veces nos llamaban porque se emborrachaban y discutían agresivamente frente al supermercado que está al final de esta calle. Han debido de ser ellos. La última vez que le recogí del suelo fue en verano y no había rastro de esos desgraciados. Lo han matado y han vuelto a desaparecer.


  —¿Estás diciendo que conoces a los sospechosos?


  —Sí —contesté rotundamente—. Sé cómo se llaman y podría reconocerlos perfectamente.


  —¿Sabes quiénes son? ¿Sabes dónde viven? —me preguntaron cogiéndome de los brazos.


  —No, son indigentes. Se mueven por este barrio. Probablemente se lo han cargado hace unas horas y huyeron. Vamos a patrullar. ¡Los encontraremos!


  —Espera, espera. ¿Estás diciendo que pretendes encontrarlos dando vueltas por Coslada?


  —Sí. Su sitio está en la calle. No andarán muy lejos. Si los veo, los reconoceré perfectamente. Esos desgraciados no tienen donde esconderse —les dije rabiosa.


  —Vaya, Silvia, ¡qué gran idea! ¡Buscarlos por Coslada como el que busca las gafas de sol por la casa!


  —¿Acaso propones una idea mejor? Soy toda oídos. ¿Tienes prisa? Los encontraremos con algo de paciencia —repliqué ofendida.


  Me quedé durante el tiempo que los compañeros realizaban el reportaje fotográfico y recogían vestigios por el suelo. Tampoco había mucho más que rastrear. La piedra que había aparecido a un metro del fallecido, de bordes irregulares, ensangrentada, era el arma homicida. Sin embargo, los compañeros de científica no encontrarían rastros de huellas sobre la superficie rugosa y arenosa. A juzgar por el estado del cadáver, llevaba unas horas muerto. Probablemente lo habían matado entre medianoche y las dos de la mañana. Anduvieron bebiendo, discutieron y uno de ellos le golpeó con el primer objeto contundente que se encontró por el suelo. No fue premeditado. Esta vez, la discusión llegó demasiado lejos y alguno de ellos cruzó una línea que no debía. Pero ¿por qué? ¿Qué había hecho Costel para merecer semejante final a manos de su homicida?


  Era un indigente. Probablemente más de alguno piense que su vida tiene menos valor, pero era una persona con la misma dignidad. Seguramente su familia desconocía la suerte que había encontrado en España. Morir en la indigencia más absoluta de una pedrada. Qué vida más desgraciada. Nadie merece morir así, en el abandono total.


  Me sentí en la obligación moral de devolverle la dignidad. Tenía que encontrar a su pandilla, y con ellos, al miserable que le había arrebatado la vida de esta manera tan cruel. Estaba dispuesta a irme sola si nadie quería acompañarme, pero haría lo imposible por dar con ellos y encontrar al homicida.


  Ya en comisaría, hicimos una reunión. El jefe nos informó del resultado de la inspección ocular:


  —A falta del resultado del examen forense, que ya presuponemos, los compañeros de científica han recogido unas huellas parciales sobre la lata de cerveza. Aparecen las de Costel y de alguien más no identificado. No obstante, tampoco podemos asegurar que sea de alguno de los partícipes. Podrían ser de un reponedor, una cajera o cualquier empleado del súper que manipuló la lata antes que ellos. Tampoco hay testigos del suceso ni nadie ha denunciado la muerte. Este hombre estaba solo en España y quienes le importaban, si se puede decir de esta forma, le acompañaban en el momento de su muerte.


  —Jefe —le interrumpí ansiosa—, conozco a sus colegas. Siempre eran los mismos. Había antecedentes de agresiones previas. No conozco el motivo de las disputas, menos el de su muerte, pero podemos seguir con la investigación.


  —¿Qué propones, Silvia?


  —Salir a buscarlos, sin parar. Tarde o temprano acabaremos dando con ellos. Son indigentes. La calle es su hogar. Tampoco tienen un duro, no pueden ir lejos. Tampoco sospecharán que una poli les había echado el ojo.


  —Lo veo un poco difícil, Silvia… —dijo el inspector jefe del grupo arrugando los morros.


  —Entonces, jefe, ¿qué proponéis? ¿Esperar a que alguien denuncie su muerte o aparezca algún dato más por arte de magia? Son indigentes. ¡No cuentan para nadie! Y los que le mataron no se van a presentar para confesar el crimen.


  A pesar de que mi teoría era razonable, no pensaban que fuéramos a dar con ellos por la calle. Nos fuimos a comer para reponer fuerzas. Regresaríamos después, dispuestos a encontrar al autor del homicidio.


  Un par de horas más tarde, nos volvimos a reunir en la oficina. Al llegar, vimos a dos chicos jóvenes metidos en la pecera, la oficina del jefe. Nos quedamos mirando a través de los cristales.


  —¿Quiénes son? —le pregunté al oficial, que había llegado antes que yo.


  —Son de homicidios, de la central.


  —¿Y qué hacen aquí?


  —Es una muerte violenta. Han dicho que van a asumir la investigación.


  —¡No puede ser! ¿Acaso nosotros no sabemos trabajar?


  —Sí sabemos trabajar, Silvia, pero ellos se dedican a investigar muertes y saben más. No te molestes.


  —No me molesto. Me había hecho ilusiones pensando que íbamos a esclarecer algo más que esas estafas y que podría devolverle el honor a Costel.


  —Venga, no te enfades. Vamos a preguntarles si podemos ayudar. Seguro que podemos aprender mucho de ellos.


  Refunfuñé y permanecí en silencio. Me senté en la silla del grupo mirando fijamente y de reojo a los compañeros de homicidios, que hablaban entre ellos mientras revisaban documentación. Habían pedido las notas de servicio de nuestras intervenciones en vía pública en las que aparecía encartado el fallecido. Estudiaban los nombres de quienes estaban identificados en las notas de servicio. Entonces me dirigí a Pepe, el oficial. Intenté convencerle:


  —Escúchame. Sé quiénes son. Los veía mucho por el mismo sitio. Como nadie los ha visto, no pensarán que sospechamos de ellos. Por favor, acompañadme a dar unas vueltas. No perdemos nada. ¡Por favooor!


  Me escudriñó con la mirada, suspiró y aceptó mi propuesta:


  —Está bien. Al fin y al cabo, tienes razón, es una vía de investigación. Nos han dejado fuera del caso. No tenemos nada que hacer.


  Eran las ocho de la tarde. La oscuridad y el frío de la noche se volvieron a apoderar de las calles. Aún había gente andando, así que empezamos a dar vueltas. Primero acudimos a los sitios donde recordaba haberlos vasto parar. No encontramos nada. Después empezamos una batida por zonas y ampliamos los lugares de búsqueda. Que no los encontrara por lugares comunes no quería decir que fueran los únicos que frecuentaban o que no hubieran decidido esconderse en algún sitio esperando a que escampara un poco el temporal.


  Nos dieron las diez de la noche y paramos en la comisaría para cenar. Pedimos unas pizzas y algo de beber. No podía quitarme de la cabeza la imagen de ese mendigo muerto y la posibilidad de encontrar al homicida en la calle en cualquier momento.


  Los compañeros de homicidios habían identificado a una mujer que supuestamente decía ser su novia. En ese momento, le tomaban declaración en compañía del abogado de turno de oficio. Puse la oreja. La mujer, de nacionalidad española, mentía como una bellaca. La reconocí enseguida. Conocía a la víctima, pero aseguraba no saber nada sobre él. Vivía con una mínima pensión en una barriada marginal, cerca de donde fue hallado muerto Costel. Además de alcohólica, era toxicómana. Estaba postrada en una silla de ruedas por una paraplejia.


  Los compañeros habían instalado su cuartel general en el despacho del inspector jefe del grupo de judicial. Desde la cristalera se podía ver a uno de los jóvenes inspectores dar voces. Me temo que la declaración de la investigada no les convencía mucho y estaba crispando los nervios del inspector.


  Mientras degustábamos los trozos de pizza, observábamos la escena desde fuera.


  —¿Qué sabes? —le pregunté al oficial.


  —Poco o nada. Han identificado a la toxicómana que está ahí dentro, pero me temo que les está tomando el pelo.


  —La conozco —le interrumpí—. La he visto alguna vez en compañía del fallecido. Mira su cara. Sabe algo, pero no suelta prenda. Los compañeros de homicidios tampoco nos han pedido ayuda. No lo entiendo. Conocemos la delincuencia autóctona de Coslada y no cuentan con nosotros. ¿Saben que estamos buscando a la tropilla con la que andaba el fallecido? —les pregunté a los compañeros.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que les diga que llevamos horas buscando a tres indigentes sin saber nada de ellos porque lo ha dicho una poli recién jurada?


  —No entiendo dónde está el problema —comenté ofendida.


  —Porque no los vamos a encontrar. Necesitan pruebas. ¿Me pasas una de las latas de Coca-Cola, por favor? —Y el oficial cambió de tema.


  Mi jefe estaba en la terraza de la oficina fumándose un pitillo. Sujetaba una lata de Coca-Cola en la mano, donde depositaba la ceniza. Salí a hablar con él e inmediatamente me adentré un momento en la oficina, luego salí a la terraza, me acerqué donde estaba el oficial e hice una maniobra sutil de cambiazo de la lata cenicero por la que estaba bebiendo. «Te vas a enterar —pensé—. Esto por todas las bromas que me has gastado». Esperé a que le diera un trago a su bebida. Seguía con su trozo de pizza y ni se enteró.


  —¡Puf! —escupió el líquido gaseoso por la boca como si fuera el ángel de una fuente—. ¡Qué asco! ¿Qué hay aquí dentro? —gritó mientras observaba la lata.


  —A la rica Coca-Cola con cafeína y nicotina —empecé a reír y me retiré por si volaba alguna colleja—. ¡Jódete! Esto por las bromas que me gastas.


  —¡Pero qué…!


  —Venganza. Te debía unas cuantas. Me lo has puesto a huevo. Eso para que sepas con quién te las gastas.


  Me hice la valiente, pero en realidad sabía que, gracias a la ocurrencia, me iban a caer otras cuantas jugarretas peor aún que las sufridas. Me llevaba cinco años de antigüedad y contra eso no se puede luchar.


  —Pues ahora te vas sola a buscar a tus amigos.


  —Pues me voy sola. ¡Qué pena, fíjate! ¿Alguien se viene conmigo? —pregunté al resto del grupo.


  Al final acabamos saliendo tres a patrullar en un camuflado. Volvimos a repetir el recorrido por los lugares frecuentados por los sospechosos. Por la noche solían juntarse para beber. En algún sitio tendrían que estar. Después peinaríamos las zonas apartadas, los edificios y casas abandonadas. Por último, los descampados. Recordaba haber visto alguna tienda de campaña por los alrededores de Coslada. A lo mejor era el sitio donde pasaban la noche.


  Hacía un frío que pelaba. El cansancio empezaba a hacer mella en nosotros y las expectativas de encontrar a la pandilla de Costel disminuían. Con ellas, nuestra capacidad de atención e ilusión por esclarecer nuestro primer homicidio. Eran indigentes, no podían ir muy lejos, repetía constantemente a los compañeros para mantenerlos alerta. La fría noche de febrero trajo consigo una niebla intensa.


  —Lo que faltaba. Si ya se ve poco con la oscuridad, menos ahora —se lamentó Pepe.


  —Hay luna llena y llevamos linternas. Si están en la calle, pensarán que es más difícil identificarlos.


  —Hace mucho frío. Estarán resguardados en algún sitio, seguro.


  —Es probable, pero si se ponen hasta arriba de alcohol, ya sabes. El que va ebrio ni siente ni padece.


  Llegamos a un descampado a la entrada de Coslada. A500 metros se divisaban las vías del tren. También había una tienda de campaña con algunos cartones. Sin duda, ese era el hogar de alguien sin recursos, y quizás nuestros objetivos estuvieran allí escondidos.


  La niebla nos impedía tener visibilidad, así que decidimos bajar del vehículo camuflado y peinar el descampado a pie. Los tres nos dimos la mano y empezamos a andar en línea recta para asegurarnos de que cubríamos la zona sin dejarnos ningún rincón por supervisar. Cerca de nosotros había una verja medio caída. Al otro lado, la tienda de campaña.


  —¡Fijaos! Al fondo. A lo mejor están resguardados dentro.


  Hacía frío. El relente se metía entre los huesos. Tenía poca chicha y tampoco iba lo suficientemente abrigada como para pasar mucho tiempo fuera del coche. Aguantaba valiente porque la idea de peinar Coslada en busca de homicidas había partido de mí.


  Al llegar al final del descampado, nos encontramos una valla metálica de enrejado de simple torsión o, lo que es lo mismo, las típicas mallas romboidales de toda la vida tejidas con alambre. Medía dos metros, aunque estaba doblada por su parte superior. Probablemente los dueños de la tienda de campaña tenían la costumbre de saltar por encima.


  Manuel y yo éramos ágiles. Pesábamos poco, pero el oficial Pepe medía 1,85 metros y pesaba 100 kilos. Se quedó unos segundos mirando la valla.


  —Venga, que no muerde —le dijo Manuel.


  —Estoy pensando. No puedo escalar la verja. El pantalón me queda muy justo y apenas puedo subir la pierna.


  —Pues nada, ahí te quedas esperando a que regresemos. Vaya poli. Seguro que, si viniera un perro de presa, saltabas de un brinco —le dije burlándome de él.


  Mi comentario le ofendió. Era la segunda vez que la poli novata se metía con él. El agente de mayor rango no podía quedarse atrapado y ahí estaba, mirando al otro lado de la valla mientras dos polis, entre ellos la novata, se burlaban de él.


  —No te preocupes, volveremos pronto. Si quieres saltamos y te empujamos desde atrás —dijo Manuel.


  —No necesito vuestra ayuda para saltar una verja de dos metros. Os hace mucha gracia, ¿verdad, listos?


  Agarró rabioso la malla metálica entrelazando los dedos dentro de los rombos. Puso un pie. Después el otro. Llegó al tope de la valla y alzó a duras penas una de sus piernas para pasar al otro lado. Entonces empezó el espectáculo. Con el peso del compañero, la verja empezó a ceder doblándose como si fuera plastilina. Pepe se balanceaba de un lado a otro tratando de nivelar sus 100 kilos de peso. Pero la valla, enclenque, no paraba de ceder. Se agarraba como un gato antes de caer a la bañera. Al ver la estampa, Manuel y yo empezamos a reír a carcajada limpia.


  —Me meo —decía Manuel sin parar de reír.


  —Mírale, qué saco de patatas —comenté para avivar la llama del fuego.


  —Hoy es tu noche bruja, ¿eh? —me decía el oficial mientras se agarraba torpemente a la verja metálica con un gesto de dolor.


  —El karma que tienes. ¡Me estoy vengando hoy de lo lindo! —le contesté.


  —Ya sin coñas. Se me ha quedado la entrepierna del vaquero enganchada en la valla y no puedo moverme —dijo Pepe agobiado.


  La verja metálica se balanceaba hacia uno de los lados y estaba a punto de ceder. Pepe solo tenía que poner un pie fuera de la valla para alcanzar el suelo, aprovechando la torsión del alambre. Eso mismo fue lo que hizo, rajando el pantalón y haciéndose un siete en la entrepierna.


  —¡Se me van a salir los huevos! ¡Anda que ayudáis a un compañero en apuros! —gritó muy nervioso.


  Manuel y yo estábamos doblados de la risa. No podíamos parar de reír. Ni siquiera podíamos tenernos en pie.


  —Espera un segundo, por favor —le pedimos casi entre lágrimas.


  —Ya no hace falta. Mira qué roto me he hecho en la entrepierna. Se me ven los bajos.


  —No te preocupes, es de noche. Tápate, no te vaya a picar una serpiente de campo.


  El rostro de Pepe era de color fuego. Había tenido que soportar la humillación de ver cómo sus compañeros se reían de él sin parar. Y todo para nada. En la tienda de campaña había restos de ropa y comida, pero estaba vacía. No había nadie.


  —Chicos, es tarde. Acabamos de pasar la media noche. Hace frío y estamos cansados. Estos tipos no aparecen. Habrán desaparecido —dijo Manuel.


  Tenía razón. Llevábamos horas buscándolos sin éxito. Me sentía mal. Horas de búsqueda infructuosa y dos bromas seguidas a Pepe que no me iba a perdonar por los restos. La venganza sería terrible.


  —Lo siento, chicos. Pensé que habría posibilidades de encontrarlos. Perdonad, me dejé llevar por mi instinto.


  Me quedé decepcionada. «¡Qué mala suerte! —me dije—. Me los encontraba a todas horas en el radiopatrulla y ahora no aparecen».


  —Es normal, Silvia. Si alguno tiene algo que ver, se habrán esfumado esperando a que pase todo.


  —No lo creas —repliqué—. ¿Por qué van a creer que sospechamos de ellos? Al fin y al cabo, no había testigos. No sospecharán que una poli patrullera se ha quedado con sus caras en intervenciones anteriores. Seguro que no cuentan con ello.


  —Puede ser, Silvia, pero es tarde. No pasa nada si volvemos a comisaría, descansamos y reanudamos la búsqueda mañana. Lo haremos.


  —Tenéis razón. Es tarde. Ha sido un día largo y muy duro. Pero hacedme un favor —les pedí—. Antes de volver, pasemos una última vez por los tres sitios donde me los he encontrado, ¿OK?


  —Sin problema. Lo hacemos y nos vamos a descansar.


  Me senté en el asiento de atrás derrotada. Estaba empecinada en que los encontraríamos pronto, pero no tenía lo suficientemente presente que habían matado a una persona y no aparecerían así como así. No era uno de mis hurtos ni una pelea callejera. Era un homicidio.


  A un kilómetro de comisaría, nos pasamos por última vez por la puerta del súper. Las calles estaban vacías. Ni un alma en pena andaba por las calles un miércoles por la noche. Justo al sobrepasar la puerta del supermercado, divisé una figura humana moviéndose esquivamente. IJevaba las manos en los bolsillos. Las solapas de un viejo abrigo tapaban su rostro. Era como si quisiera que nadie le reconociera. Al sobrepasarlo con el coche, hubo algo en su rostro que me resultó familiar.


  —¡Espera! —grité al compañero que conducía—. ¡Me ha parecido reconocer esa cara!


  Los compañeros frenaron en seco. Me bajé a toda prisa del asiento de atrás y le agarré del brazo tapado con una chaqueta de lana roída. El hombre se sobresaltó y frenó en seco. No reaccionó agresivamente porque vio la imagen de una chica joven de rostro amable que no le infundió temor. Me quedé mirando su cara. Tenía los ojos hundidos, la tez morena y arrugada. Llevaba una barba canosa descuidada de unos días. Por la descripción, seguro que os resulta familiar. Sí, era uno de los de la camarilla de Popescu.


  Hice un gesto a los compañeros para que bajaran corriendo del vehículo antes de que le diera tiempo a escapar.


  —¡Ponedle los grilletes si los lleváis encima! Es uno de los que andamos buscando —dije con el corazón en la boca. Estaba muy nerviosa.


  —¿Estás segura, Silvia?


  —Tan segura como me llamo Silvia. Es él. ¡Le hemos encontrado! Pero aún falta otro más. ¿Dónde están tus amigos?


  El hombre negaba con la cabeza.


  —No, no, no —decía—. No sé, yo no entiendo —mascullaba con la cabeza agachada.


  —Sí sabes. ¿Dónde están Costel y tu otro amigo?


  —No sé Costel, yo no conozco Costel —contestó abrumado. Intentaba evitar mis preguntas. Sabía que algo andaba mal y que sus horas de libertad se habían acabado.


  Le leímos los derechos y le metimos en el coche para trasladarlo a comisaría. Manuel se quedó con él en la entrada de los calabozos mientras Pepe y yo subimos a la oficina emocionados.


  —¡Le tenemos, jefe! ¡Le hemos encontrado!


  —¿A quién? —preguntó con sorpresa el inspector.


  —A quien puede esclarecernos el homicidio.


  Entramos en la pecera donde estaban los compañeros de homicidios. Trabajaban en el ordenador.


  Perdonen que los molestemos, pero creemos fehacientemente que hemos localizado a uno de los partícipes del homicidio.


  —Pero ¿qué andáis diciendo? —preguntaron mirándonos con incredulidad.


  —Sí. Yo conocía a su camarilla. Solían emborracharse juntos. El fallecido siempre recibía alguna paliza acompañado del que está abajo en los calabozos. También hay otro que aún no hemos identificado ni localizado. Y esa mujer en silla de ruedas a la que antes estaban tomando declaración ¿qué ha declarado?


  —Nada de interés. Mentiras. Nos ha estado tomando el pelo durante horas hasta que se nos ha acabado la paciencia. La hemos devuelto al calabozo para que haga memoria.


  —¡Cuidado! ¡No los podemos juntar! —advertí—. Hablarán entre ellos.


  Bajé a los calabozos a por la mujer para subir nuevamente a la oficina. Era española. Se llamaba Isabel. Estaba demacrada por las drogas. Durante el camino al ascensor, me quedé mirándola, cruzada de brazos. Ella me devolvía la mirada con cara de no haber roto un plato, atemorizada, como un gato asustado que no puede escapar.


  —Vamos a volver a tomarte declaración. Esperaremos a que venga tu abogado. Engañarás a los compañeros de esta tarde, pero a mí no. Tú no te acuerdas de mi cara, pero yo de la tuya sí.


  —Sí me acuerdo de su cara, agente.


  Me dejó planchada.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  —Usted patrullaba antes con el coche, ¿verdad?


  —Cierto. De eso y algo más nos conocemos. Ambas sabemos con quién te juntas o, mejor dicho, te juntabas.


  Retiró su mirada y agachó la cabeza. Enmudeció. Los segundos restantes que quedaron de ascensor permaneció en un silencio autoinculpatorio. No volvió a hablar hasta que apareció su abogado mucho más tarde. Yo tenía tanta adrenalina en la sangre que no percibía el cansancio. Solo había un objetivo en mi mente: encontrar al que había dado muerte al pobre Popescu. No iba a descansar hasta saber quién era el culpable.


  Pasadas las dos de la mañana, el abogado de oficio se personó en comisaría. Isabel nos miraba desencajada mientras le leíamos las generales de la ley.


  —A ver, Isabel —comenzó el inspector de homicidios—, estos compañeros que están aquí conmigo manifiestan que te han visto a menudo en compañía del fallecido. Hasta ahora me has contado que no le conoces. ¿Tienes algo que añadir? —le preguntó a Isabel echándose la mano a la sien.


  —No. No sé por qué me vuelven a preguntar. Ya les he dicho todo lo que sé. Puede que haya coincidido con él en alguna ocasión, pero no sé nada más —contestó Isabel mirando a su abogado.


  Me subía por las paredes. ¡Estaba mintiendo! La observaba fijamente apretando las mandíbulas con rabia. El abogado tenía puesta la vista en el suelo, cansado, sin pronunciar una sola palabra. Isabel le buscaba con sus ojos hundidos, esperando indecisa recibir alguna indicación. Sin embargo, el abogado permanecía mudo. Solo pronunció las siguientes palabras: «Recuerde lo que hablamos tras su primera declaración. Usted sabrá, Isabel». El abogado no puede intervenir durante una declaración, ni hablar con su cliente, solo antes y a posteriori, de forma reservada.


  La sospechosa retiró su mirada y se dirigió hacia nosotros.


  —Ya les he dicho todo lo que sé —insistió.


  —Muy bien, Isabel —interrumpí—, entonces ya hemos acabado. Vuelves a los calabozos. Subiré a Mihai. Tiene más ganas de colaborar que tú para encontrar al homicida del pobre Costel. Pensé que eras su amiga.


  Había muchos indicios para pensar que Isabel mentía. No existe un decálogo ni una escuela para separar la verdad de la mentira ni desenmascarar la falsedad durante una declaración, pero hay ciertos indicios, tanto en el lenguaje verbal como en el no verbal, que muestran que la persona miente como pícaro de playa.


  Es cierto que hay especialistas y psicólogos que estudian la conducta humana, con conocimientos suficientes para tratar de detectar la mentira, pero el día a día es otro. Tomar una declaración en un juzgado o en una comisaría es una práctica frecuente. No hay un experto en conducta criminal en cada una de las instalaciones cuya labor sea entrevistar a sospechosos o presuntos en una mesa, bajo el foco de una luz cegadora en la cara y el cristal espejo o de visión unilateral. Simplemente, el mismo policía que instruye y hace las diligencias de investigación es el que toma la declaración en una sala reservada.


  Lo que sí existe es la tensión entre el investigador y el declarante. No es una situación cómoda, sobre todo para el entrevistado. Si es la primera vez, es inevitable ponerse nervioso, incluso cuando no tienes nada que esconder. Aun así, todos podemos reaccionar con inquietud ante una situación estresante, novedosa, inusual e incómoda. Pero esa actitud de nerviosismo es distinta en el que miente.


  La capacidad para distinguir al que puede proporcionar información valiosa de quien te está haciendo perder el tiempo o trata de generar confusión se adquiere con la práctica. Recuerdo el momento en el que me monté por primera vez en un radiopatrulla y pregunté al compañero cómo diferenciar a los buenos de los malos. Nunca olvidaré las palabras del compañero: «Calla y observa. Con paciencia y trabajo vendrá lo demás».


  La comunicación es el resultado del lenguaje verbal, lo que cuenta, y el lenguaje no verbal, cómo lo cuenta. Ambas formas de expresión hablan por sí solas. La experiencia te hace identificar, casi de forma inconsciente, que ambos mensajes no van a la par o son contradictorios.


  Hay personas frías, calculadoras, mentirosas y sociópatas, acostumbradas a emplear la mentira como forma de manipulación. Incluso son capaces de engañar a las autoridades si la farsa les va a permitir obtener lo que quieren. Excepto este tipo de personas, que rayan lo patológico, la gran mayoría no puede controlar las emociones. El discurso se elabora, es manipulable, pero el lenguaje no verbal y los gestos son, en su mayoría, inconscientes. Ese es nuestro punto más débil y ese debe ser, precisamente, el centro de nuestra atención.


  Hay miles de gestos. Solo la cara tiene cientos de ellos. Es imposible aprender lo que significa cada uno. Al pedir a alguien que narre unos hechos, si mira hacia arriba mientras lo cuenta, puede interpretarse que está inventando la historia, pero también que está tratando de recordar. En todo caso, no sería un indicio de sospecha si, al retirar su mirada de la nuestra, acompaña el discurso con emociones. Si no gesticula y está rígido, es probable que esté escondiendo algo. Si cruza los brazos, denota una posición defensiva. Pies que se mueven nerviosamente bajo la mesa, revolverse mucho en la silla o mirar hacia los lados son muestras de incomodidad. Contestar sí o no es tratar de eludir el interrogatorio o no contar lo que realmente se sabe. Se podría escribir un libro sobre lenguaje no verbal, discurso y mentira.


  Si queremos estudiar la mentira, es tan sencillo como hacer dos grupos de personas. Unos serán testigos de una escena. Otros, simplemente, lo leerán sobre el papel. A posteriori, la indicación que recibirán es que narren la historia al entrevistador como si la hubieran vivido en primera persona. La mitad de ellos tendrá que simular que han sido testigos. Fijaos en las diferencias entre cada uno de ellos. Os sorprenderéis. Y si alguien miente y no lo habéis detectado, acabáis de cruzaros con un psicópata en potencia. Pero ese sería un caso aparte.


  El olfato policial, si eres observador, te da toda esa experiencia, más que nada porque puedes contrastar la declaración con los hechos esclarecidos, con la verdad. Ello te da el privilegio de conectar versiones y reconocer actitudes.


  Y, por supuesto, está la historia. A veces recuerdan, otras no. Recuerdan de repente o dejan de recordar de la misma forma, repiten la historia o hay contradicciones. Preguntar lo mismo de forma diferente para comprobar que la respuesta es la misma es una buena fórmula, o repetir la historia que han contado cambiando algunos datos a ver si te corrigen. Tácticas que no viene mal aprender tampoco para nuestro día a día.


  Pero Isabel mentía. Yo jugaba con ventaja porque los había visto juntos en algunas ocasiones. El golpe mortal que tenía Costel en la cabeza indicaba que, como mucho, ella había estado presente durante su muerte viendo al verdugo. Estaba encubriendo al culpable, pero ella no era la autora.


  Isabel permanecía en silencio. No estaba segura, dudaba si testificar lo que sabía o no, principalmente por dos motivos. Primero, desconocía qué información barajábamos, y segundo, desconocía si su declaración podía perjudicarla o favorecerla dentro de su posible grado de participación. Su mirada hacia nosotros y hacia el abogado decía que se estaba debatiendo entre declarar o no. Además, estaba claro que había una relación de amistad o de afectividad que la unía a la víctima. Se sentía culpable. Si confesaba, tendría que delatar al autor, pero solo así podría salvar algo del maltrecho honor que le quedaba a su amigo, el pobre Costel.


  Físicamente estaba postrada en silla de ruedas y, además, era de baja estatura. No podía haber pegado una pedrada en la cabeza a la víctima ni tenía envergadura para golpear de forma tan rotunda. Estaba en los huesos, consumida por el vicio. El fallecido tendría que haber estado en el suelo inconsciente, algo posible dados sus antecedentes de intoxicación etílica. De haberlo hecho, estar en una silla de ruedas no es la posición más cómoda para golpear a alguien con la suficiente contundencia, más si no llegas al suelo con los brazos, como era su caso.


  Por otra parte, algo que me hacía desechar la teoría de que Costel estaba inconsciente en el suelo era la forma en que murió. Una pedrada es un ataque sorpresivo, fruto de un calentón en una situación violenta. Alguien se cabrea hasta el extremo de ponerse excesivamente violento. Pierde el control y aprovecha la oportunidad cogiendo el primer objeto contundente que se encuentra por el suelo o cerca del sitio donde golpea. Después, se da cuenta de lo que ha hecho y deja el arma homicida junto al cadáver. No lo esconde, señal de que alguno de los que presenciaron el golpe decide largarse asustado y el autor huye con él para no quedarse con el muerto, nunca mejor dicho, evitando ser descubierto. Solo quedaba arrancar una confesión a alguno de los testigos o al propio autor. Poco más quedaba por hacer por el desdichado Costel.


  Por último, Isabel reaccionó sorpresivamente cuando le dije que otro de los de su grupo estaba ya en el calabozo dispuesto a hablar. Así que el silencio la acabaría perjudicando por encubridora. Lo intuía. Que yo le hiciera saber que Mihai estaba en comisaría le rompió los esquemas. Por eso no perdía de vista a su abogado. Le estaba pidiendo ayuda con la mirada.


  Todo esto me indicaban su mirada, sus gestos, la apariencia, el lenguaje corporal y las pocas palabras que quiso pronunciar. Todo fruto de la simple observación, una de las mejores armas que puede haber si se aprende a utilizarlas.


  Le dije a Isabel que esperara en la sala de las declaraciones. Le pedí a Manuel que subiera a Mihai de los calabazos.


  A los pocos minutos, ambos cruzaron miradas. Mihai llevaba los grilletes puestos. Al ver a Isabel, agachó la cabeza. Parecían decirse: «Nos han pillado». No se saludaron. Ni un solo gesto. Solo rostros de preocupación y derrota.


  Los compañeros comenzaron con la declaración de Mihai. Se negó a declarar. Manifestó no conocer a Costel. Faltaba uno del grupo, pero no recordaba su cara. Bajé nuevamente a los calabozos. Me dirigí a la celda de Isabel. Le pregunté qué tal estaba y si quería algo de cenar.


  —¿Puedo hablar con usted, agente? —me preguntó.


  —Claro, Isabel. ¿Necesitas ir al médico?


  —No. Estoy bien. Me gustaría hablar con usted un momento.


  —Por supuesto —proseguí—. Sé que andabas con Costel. Ahora está muerto. ¿No te da pena acabar así?


  —Claro que me da pena, agente. Pero no sé qué me va a pasar. Tengo miedo —me dijo acercándose a los barrotes.


  —Lo sé. Sé que estás asustada y que tú no has sido. Popescu ya no se puede defender. No merecía morir así. Será mejor que colabores, si no, a efectos procesales, serás encubridora de homicidio. Es muy grave.


  —Me gustaría contarles lo que sé.


  —Muy bien, Isabel. Tendremos que volver a tomarte declaración en presencia de tu abogado.


  Bajamos nuevamente a Mihai al calabozo e hicimos las gestiones para trasladarle al Registro Central de Detenidos. No podían compartir espacio.


  Isabel accedió a declarar. Según su declaración, era la novia de Costel. La noche que murió, estaban bebiendo en grupo, como siempre. Isabel, Popescu, Mihai y Dragos, que aún no había sido identificado ni localizado, charlaban hasta que Isabel y Dragos confesaron a Costel que habían iniciado una relación. Este se puso violento y recriminó a Dragos que le hubiera robado la novia. Como Isabel estaba en silla de ruedas, nada pudo hacer para interponerse entre ambos. Dragos sacudió a Popescu con lo primero que encontró más a mano. Le golpeó tan fuerte que le causó fractura de cráneo con hematoma subdural. Costel cayó fulminado al suelo. Probablemente muriera a los pocos minutos del impacto. El grupo se disipó, e Isabel y Dragos se escondieron en la casa de esta, que pagaba con la pensión de minusvalía.


  Isabel fue identificada por los compañeros de homicidios al día siguiente, pero Dragos se había quedado encerrado en su domicilio para no ser descubierto. Isabel se sentía culpable. Dada la relación de afectividad que había mantenido con la víctima, acabó confesando. Nos informó de que Dragos, si no había decidido huir, estaría en su domicilio. Enseguida fuimos a buscarle.


  Dragos abrió la puerta voluntariamente y esperó a que le pusiéramos los grilletes. Sabía que habíamos llegado hasta él porque Isabel le había delatado. Durante su declaración, Dragos quiso testificar y confesó ser el autor del homicidio.


  Nunca había estado tan cerca de un homicida. Nunca antes había visto el rostro de un ser capaz de acabar con la vida de otro, y menos de aquella forma. Le miraba fijamente tratando de memorizar el odio y la maldad. No quería olvidar qué rostro tiene la muerte. Nunca jamás. Y así fue como resolvimos un homicidio en veinticuatro horas y Costel pudo descansar junto a su honor.
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  AL BORDE DEL PRECIPICIO


  Durante los dos años que viví como policía en la BIT, no tardé en darme cuenta de que la Red, sus implicaciones y todo lo referente a la ciberseguridad gobernarían nuestras vidas dentro de un mundo interconectado. No hace falta pensar mucho para ser conscientes de la dependencia que tenemos de la Red.


  Cuando en una manifestación veo a miles de personas levantando sus móviles encendidos, pienso si toda esa gente es consciente de que lleva media vida dentro de ese dispositivo informático y de lo expuestos que estamos en la actualidad.


  Me alegra saber que me topé con el mundo tecnológico y de la ciberseguridad porque entender el mundo virtual en el que nos movemos es comprender muchas de las realidades que vivimos ahora. Una buena estrategia digital es garantía de éxito en todos los ámbitos de la vida: en el personal, el laboral, el reputacional, el empresarial y, mucho más, el político. Y es que, aunque no me gusta, he llegado a una conclusión después de tanto tiempo trabajando: «No representamos lo que somos, sino lo que vendemos de nosotros mismos». Es lo que nos toca vivir en un mundo interconectado en constante exposición.


  Ese mismo año tuve que dejar el grupo de redes para volver a la Escuela de Ávila. Había estado dos años compaginando mis oposiciones a inspectora con mi labor de policía de la escala básica. Aunque fueron años muy duros, la abnegación dio sus frutos.


  Mi rutina diaria consistía en levantarme a las cinco de la mañana para estudiar hasta las siete y media, hora a la que me iba a trabajar. Por la mañana permanecía inmersa en mi trabajo hasta las cuatro de la tarde. Estudiaba hasta las doce y media de la noche. Así, días laborales, festivos, de vacaciones… Cualquier hora del día era buena para adelantar temario. Durante el último año de preparación, los sábados me levantaba a las tres de la mañana para salir a las cuatro hacia Zaragoza y comenzar con el intensivo de la academia desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde, y vuelta a Madrid.


  Esa fue mi sacrificada rutina durante cuatro años. La oposición o yo. Una ofrenda de altísimo coste personal que me supuso problemas físicos severos por la falta de sueño y el estrés. Mi familia llegó a sugerirme que abandonara la gesta, por muy loable que fuera, «porque todo tiene un límite». Pero yo solo conozco uno y no era el insomnio, la delgadez, las erupciones cutáneas ni las calvas. Si algo «bueno» tienen este tipo de pruebas selectivas es que suponen una lucha contra ti misma y no una selección por motivos que nada tienen que ver con la competencia personal. Las oposiciones son una carrera de fondo en la que nos acompañan temores, dudas y capacidad de sufrimiento. Has de llegar donde los demás no están dispuestos a sacrificarse y, una vez allí, ser de los más fuertes y resolutivos.


  Esta vez no había excusa para no acabar en un puesto en el que deseaba estar. Ni brigadas chusqueros ni jodiendas e injusticias con las notas de un escalafón. Mi deseo personal como parte de mi futuro pasaba por volver a la BIT como jefa y dirigir mis propias investigaciones. Una puerta abierta que pude cerrar en 2012 tras mi vuelta. Ante los grandes retos siempre hay que tener una postura clara y decidida. La duda y la frustración de los que abandonan a mitad de camino son malos consejeros.


  En mayo de 2008 vi mi ansiado aprobado publicado en el listado de aptos. No fue una alegría, sino una liberación. Sacrificar todo el tiempo libre y los mejores años de juventud encerrada en una habitación frente a la pared fue una decisión arriesgada. Recuerdo que mis compañeros me decían que los años de lozanía no volvían y que nadie me obligaba a sufrir tan elevado coste personal. «Si nunca logras ese aprobado, habrás perdido los mejores años de tu vida para quedar exactamente en el punto de partida, en el mismo que cualquier otro que no ha sacrificado nada», me repetían por muchos lados. Era cierto. Pero algunos decidimos apostar por un futuro, sabiendo que la visión cortoplacista tiene poco recorrido. Es más fácil quejarse que luchar, pero os aseguro que la recompensa que se obtiene merece la pena, en todos los sentidos.


  A pesar de que la fase de oposición conlleva un desgaste físico y emocional muy alto, no he dejado de luchar en cada segundo de mi vida. Nunca hay que bajar la guardia. Es una batalla constante donde cualquier palabra, decisión o casualidad, por mínima que parezca, puede generar consecuencias sustanciales. De ahí la importancia de hacer siempre las cosas con ilusión y entrega, lo mejor posible. Aunque no se cumplan todas tus expectativas, algo positivo vendrá. Pero, si afrontas la vida con mediocridad, generarás mediocridad, no lo dudes.


  Discurría el mes de enero de 2009, tres meses más tarde de iniciar mi periodo formativo como inspectora. Se acercaba la época de exámenes del primer cuatrimestre. Parecía que la vida me sonreía y mis sueños se hacían realidad cuando me encontré con el escollo más duro de mi vida.


  Compartía apartamento en Ávila con otro inspector alumno y quince días antes de ser ingresada en el hospital, con la resaca de las Navidades, comencé a notar rigidez muscular en la zona lumbar. Era un dolor intenso, pero no difería mucho de cualquier otro originado por una mala posición tras muchas horas sentada en una silla. Durante las Navidades había estado visitando a mi padre en el hospital y dormía tres horas diarias preparando los exámenes. Según mis cálculos, por los quince días de incubación que tiene la enfermedad, tener las defensas bajas debió de facilitar la mudanza de algún meningococo que pululaba por el hospital. Se instaló en mi debilitado cuerpo y me lo llevé de excursión a Ávila, donde se hizo fuerte.


  El dolor lumbar se fue extendiendo hasta el cuello. Unos días antes de perder el conocimiento en mi cama, me había presentado hasta en dos ocasiones en urgencias de un hospital de Ávila. El médico, sin ni tan siquiera explorarme, me recetaba antidescontracturantes y me mandaba para casa. Al cabo de diez días, el dolor de nuca era tan intenso que no podía girar el cuello hacia los lados. El21 de enero, sentada en el escritorio de la habitación, comencé a tener fiebre, mareos y náuseas intensas. Estaba tan débil y me dolía tanto el cuerpo que decidí meterme en la cama para ver si recuperaba algo las fuerzas. Esa noche mi compañero tocó a la puerta y me preguntó si me encontraba bien. Le dije que no se preocupara.


  Al día siguiente, mi estado empeoró. La fiebre era muy alta, estaba empapada en sudor, padecía temblores y apenas contaba con fuerzas para hablar. El meningococo me estaba matando. Sin embargo, trataba de luchar contra el dolor pensando que sería alguna gripe de las malas. Por la noche, empecé a tener alucinaciones y delirios. Recuerdo que me retorcía como si hubiera tomado alucinógenos. Desde aquella noche, no recuerdo nada más. Al cabo de unas horas, noté la luz del sol en mi rostro. Según me contó mi compañero de piso, al ver que no salía de la habitación ni contestaba tras la puerta, avisó en la academia y una patrulla de guardia fue a recogerme a casa. Me tumbaron en el asiento de atrás semiinconsciente y me llevaron al hospital. Recuerdo que me sentaron en una silla de ruedas, un médico me miró los ojos y me dijo que estaba muy mal y que me tenían que ingresar. Ya no recuerdo más hasta tres días después.


  Más tarde me contaron que me hicieron punciones lumbares, pruebas de todo tipo y me diagnosticaron meningitis bacteriana, a mis treinta y tres años. Los primeros días de ingreso estuve en cuarentena y el resto del mes bajo cuidados intensos. Comencé a tener fuerzas para andar al cabo de tres semanas, pero necesitaba que alguien me mantuviera en pie para llegar hasta el baño. Sentía unos mareos y vértigos tan intensos que todo me daba vueltas y las náuseas eran tan intensas que no pude ingerir alimentos hasta pasado casi un mes.


  En contra de la voluntad del médico, solicité el alta y me trasladaron a casa de mis familiares, donde estuve otro mes en la cama. Durante todo ese tiempo, seguí sin tener fuerzas para levantarme. Los mareos y vértigos seguían siendo tan intensos que no podía centrar la vista en nada, ni leer ni ver la televisión. Perdí doce kilos en un mes y dos meses de academia. Me plantearon repetir curso, pero no podía permitirme perder un año más de mi vida. En cuanto pude centrar la vista en las letras, a base de pastillas para las náuseas, pedí el alta en la academia. Durante el mes siguiente, tuve que recuperar todas las clases perdidas y enfrentarme a veinticinco exámenes, los pendientes del cuatrimestre con el meningococo y los que me correspondían por las fechas de abril. Recuperé las fuerzas enseguida y a los quince días volví a levantar más peso y a correr más que muchos de mis compañeros. Recuerdo que mi profesor de educación física me decía que mi fuerza no conocía límites. La mental, no.


  No solo conseguí no perder el curso ese año, sino que acabé en el puesto once de los setenta y cinco que éramos en mi promoción. Pude elegir, incluso, quedarme en Madrid en mi primer periodo de prácticas. Y estaréis pensando por qué os cuento esta historia…


  Durante los dos meses que estuve mirando al techo como único pasatiempo, sin poder centrar la vista en una línea de escritura o la televisión, sola en la habitación, sin ningún tipo de distracción más que alguna visita de mis compañeros y amigos, tuve mucho tiempo para reflexionar sobre aspectos de la vida en los que nunca había reparado. Pero solo un pensamiento me obsesiona todavía: ¿qué hubiera pasado si no hubiese convivido con un compañero de piso que dio la voz de alarma para que me fueran a buscar a casa? Me hubieran encontrado muerta en casa creyendo que mi cuerpo luchaba sin ninguna prescripción médica contra una gripe.


  ¿Qué había hecho durante todo ese tiempo de mi vida hasta los treinta y tres años? Luchar por un futuro mejor, rodeada de miserias, dejando que mi sentido de la responsabilidad me impidiera disfrutar de los pequeños momentos de la vida. Estaba obsesionada por llegar a ser alguien, olvidándome de lo realmente importante: ser feliz relativizando los problemas y las obligaciones.


  Es una pena que tengamos que ver tan de cerca a la guadaña para aprender a valorar todo lo bueno que nos rodea y empatizar con las personas, con las buenas, por supuesto. Sentí pena por la vida sacrificada que había llevado hasta ese momento. Estaba orgullosa de lo conseguido, pero siempre había pagado un precio muy alto por todo.


  Desde que volví entonces a la academia, casi recuperada, mis compañeros me dijeron que ya no era la misma persona. Empecé a afrontar los problemas con otra actitud, a relativizar y a sentir los momentos buenos con más intensidad. Me marqué una nueva meta en la vida. Vivir siempre acorde con mis principios y trabajar por cumplir mis sueños, aquellos que realmente me hacían feliz, sin expectativas.


  No solo cambiaron mi actitud y la forma de ver la vida, también mis prioridades. El dinero y todo lo material pasaron a importarme solo lo necesario para cubrir mis necesidades. Los médicos me hicieron pruebas para saber si mis capacidades mentales estaban intactas. Al principio, me costaba sumar y perdí capacidad memorística. Antes de la meningitis memorizaba grandes párrafos y mi memoria visual era excepcional. Ahora soy incapaz de memorizar dos párrafos seguidos y frecuentemente se me olvidan palabras comunes. Donde antes memorizaba sin razonar, ahora necesito comprender el porqué de todo lo que aprendo. Antes me servía con saber que las cosas son rojas y ahora me cuestiono por qué son rojas y si se pueden cambiar al color azul.


  Los gustos, las aficiones, las habilidades mentales y mis capacidades sensitivas también cambiaron. Afortunadamente, aunque he tenido que recurrir a ayuda externa, los cambios han sido para bien, al menos de momento.


  Todos tenemos pruebas duras en la vida. La meningitis casi acaba conmigo; pero no, la vida me permitió una segunda oportunidad. A los treinta y tres años de edad volví a nacer, porque el primer alta me la dieron, casualidades de la vida, justo el mismo día de mi cumpleaños.


  Recuperada de aquel trance, durante esos años, sin embargo, no cambió mi pasión por el fenómeno de la Red y la tecnología. Como trabajo de fin de máster a mi licenciatura en Ciencias Policiales, para finalizar con mi periodo de formación como inspectora, escogí estudiar el fenómeno del agente encubierto en las redes pederastas. Esta medida de investigación se aprobaría en el año 2015 y, hasta la fecha en la que me puse a profundizar sobre este tema en el año 2010, no había nada publicado en nuestro país.


  La cuestión planteada era la necesidad de incorporar agentes encubiertos a las investigaciones de pornografía infantil y motivar la necesidad de utilizar esta medida de investigación. Hasta 2010, el agente encubierto solo se autorizaba para redes criminales organizadas, sobre todo en materia de narcotráfico y terrorismo, pero su aplicación no estaba clara para otra clase de delitos graves.


  Lo que justifica la adopción de la medida encubierta es la necesidad de intercambiar material pornográfico de menores con los pederastas para iniciar contactos con este tipo de criminales. No obstante, la adopción de esta medida planteaba serias limitaciones morales, de ahí que no estuviera contemplada en 2010 dentro de nuestras leyes.


  Me puse manos a la obra y, como base de estudio, tuve la privilegiada posibilidad de acceder a las investigaciones de mis compañeros de menores de la BIT desde el año 2002.


  Mientras ellos estaban a sus menesteres policiales, yo andaba inmersa en legajos del año de Atapuerca, en documentos manuscritos o en máquina de escribir, disponibles solo en papel, leyendo detenidamente las anotaciones y revisando todo el material incautado durante operaciones policiales. Leer atestados tan antiguos y ponerme en la piel de los investigadores más experimentados fue mágico. Las investigaciones estaban datadas en épocas de un ciberespacio en pañales. Realmente curioso.


  Estuve seis meses trabajando cientos de horas absorbida por el tema. Había veces que tenía que parar. Se me ponía mal cuerpo al ver continuadamente imágenes con contenido pornográfico tan horripilante. Finalmente, a través del estudio de esas investigaciones pude establecer patrones de comportamiento entre los malos y dejar constancia de la actuación convenida de los pederastas, que se articulaban como verdaderas redes organizadas.
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  LA REALIDAD SUPERA A LA FICCIÓN


  Al igual que para ser policía de escala básica, para ocupar el puesto de inspectora también tuve que pasar por un periodo en prácticas. Hicimos un pequeño sorteo entre los futuros inspectores y tuve la fortuna de poder elegir en primer lugar. El GrupoV de Homicidios de la Jefatura Superior de Madrid fue mi elección. El primer día, el inspector, jefe de este grupo, me puso sobre la mesa cientos de folios:


  —Aquí tienes varios legajos con las investigaciones más relevantes que se han hecho en el grupo en los últimos años. Hay casos muy conocidos. A ver si eres capaz de detectar incongruencias entre las declaraciones de los testigos y los indicios obtenidos. No te quedes con dudas y pregúntame.


  Me quedé mirando la pila de folios. ¿Cuántas horas de faena había dentro de aquellas carpetas? Aquel inspector llevaba muchos años trabajando en homicidios. Era extremadamente meticuloso y perfeccionista. Repasaba cada palabra, cada frase, cada diligencia de investigación. «Resolver homicidios es mucha responsabilidad, no puede haber fallos», me repetía el inspector continuamente.


  Los atestados estaban metódicamente confeccionados. Sus compañeros de grupo me contaban que repasaba los escritos varias veces, en días diferentes, porque «nunca enfocamos el trabajo desde la misma perspectiva y siempre se nos ocurren nuevos puntos de vista». Hay momentos en los que nos sentimos más lúcidos, ocurrentes o creativos y el trabajo siempre debe llevar una conjunción de todos esos factores. Razón no le faltaba.


  —En este tipo de investigaciones no debes dejar pasar un solo detalle. Por nimio que parezca, puede convertirse en un rastro importante para tener en cuenta.


  El inspector insistía mucho en la minuciosidad. La pulcritud y el cuidado marcan la diferencia. Tal vez por eso siempre he sido cuidadosa con mis escritos. Siempre hay un por qué y esa es la respuesta que hay que buscar en los homicidios. No hay que dejar puertas abiertas ni posibilidad a rebatir, ni un fleco dudoso que un abogado pueda aprovechar. Errores de forma pueden suponer la libertad de un asesino. Es imperdonable. Si llegamos a dar con el autor, tiene que pagar por ello. Esas eran las consignas del jefe de grupo.


  Me asignaron como compañero a un subinspector, Ramón. Sería el encargado de enseñarme el día a día y el estudio de la documentación de un caso. También le acompañaba a realizar indagaciones pendientes. Era consciente de que disponía solo de dos meses en el grupo, así que me apresuré a ofrecerme voluntaria en todas las guardias para aprender todo lo posible.


  Aunque parezca difícil de creer, en los meses de septiembre y octubre de 2010 que estuve destinada en el GrupoV, solo hubo un homicidio en Madrid. Era inédito. Pasaban las semanas y el teléfono de la guardia no recibía una sola llamada. Pensé que acabaría mi periodo de prácticas sin presenciar una sola muerte. Es verdad que había tenido la oportunidad de presenciar varios decesos, pero nunca la ocasión de formar parte del grupo que asumiría la investigación.


  Los compañeros bromeaban con aquella contingencia inesperada.


  —Nunca antes catamos un periodo tan prolongado de paz y serenidad. Aunque nos da pena por ti, es una gozada estar de guardia y dormir toda la noche sin ningún sobresalto. Podías venirte destinada aquí —se reían.


  Es cierto que debemos alegrarnos de que no ocurran desgracias de semejante calibre, pero, cuando una está en esta fase, cree que no hay peor destino que pasarse dos meses leyendo montañas de legajos y no presenciar un solo suceso.


  Ya tocaba afrontar la última guardia de cuarenta y ocho horas antes de abandonar el GrupoV de Homicidios. El marcador estaba a cero. No me había estrenado. Increíble. Daba por hecho que mi triste paso por ese grupo sería un espejismo.


  Una gélida noche, la del martes 10 de noviembre, sobre la medianoche, me disponía a asaltar la cama con el pijama de franela tras una dura jornada de trabajo. Estaba en ese momento del día en el que les haces ojitos a las sábanas sabiendo que no tardarás en rendir cuentas a Morfeo. De repente, sonó la estridente melodía del móvil. ¡Dios, qué susto! Me quedé unos instantes observando la pantalla del móvil. ¡No puede ser! ¡A estas horas! El teléfono mostraba una llamada entrante desde un número fijo de la jefatura. Todo hacía presagiar que eran los compañeros de la guardia y no una colega que me llama para gastarme la broma de turno, como antaño.


  Ramón, el subinspector, siempre risueño, se había convertido en mi protector. Con mucha paciencia me estuvo enseñando las claves sobre cómo cercar a un homicida. Aquel compañero, con el que tanto me divertía, me habló con voz seria al otro lado de la línea cuando descolgué la llamada.


  —Venga, levanta, que te vas a estrenar. Homicidio-suicidio. Todo apunta a un caso de violencia de género —me dijo muy serio.


  Estaba cerca de mi casa, así que apunté la dirección del suceso y preferí ir directa hacia allí. Las indicaciones para llegar al domicilio no fueron del todo correctas y, en vez de poner el GPS, me fie de sus instrucciones, así que llegué tarde. Estaba de los nervios. Pasaban los minutos y seguía, una hora más tarde, sin encontrar el domicilio. Volví a recibir una segunda llamada y paré en una zona residencial cercana al lugar de los hechos. Era Ramón, por segunda vez.


  —¿Dónde andas, inspectora?


  —Me he perdido, leche. A ver, con las indicaciones que me has dado no encuentro la salida y estoy dando vueltas.


  Corrigió sus indicaciones. La entrada a la calle no estaba en la M-40, sino en la A-42. Me consolé pensando que, por esta vez, mi presencia era solo circunstancial. Estaba de prácticas, no tendría que decidir ninguna cuestión, solo observar, aprender y ayudar en lo que me pidieran.


  Finalmente, llegué pidiendo disculpas por la tardanza, avergonzada por la metedura de pata. La zona estaba acordonada por los compañeros de la comisaría de Getafe. Varios vecinos curiosos se agolpaban tras la cinta policial y había un par de medios de comunicación. Reconozco que, a pesar de mis intervenciones anteriores y mi experiencia como policía, durante los dos años de formación en la academia de Ax ila me había desconectado de la realidad. Tenía los reflejos policiales oxidados. Estaba muy nerviosa, me temblaban las piernas y el corazón se me iba a salir por la boca, y eso que mi presencia era casi un elemento decorativo más. Me puse el chaleco policial tras montar un cisco conmigo misma a vida o muerte para meter los brazos por los agujeros de las mangas. No atinaba ni a eso.


  Luché por alcanzar el rellano de la puerta del domicilio. El pasillo del portal de acceso a la vivienda era muy estrecho y había compañeros uniformados, de paisano, médicos, científica, todos agolpados en la puerta. «Por favor, ¿me dejáis pasar?». Intenté adentrarme entre todos. «Soy compañera de homicidios». Los compañeros del zeta me hicieron hueco.


  Nada más sobrepasar el cerco de la puerta, recibí una bocanada de calor y concentración humana. El piso era humilde, pequeño y apenas se podía respirar con tanta gente dentro. Me agobié. Seguí andando por un pequeño distribuidor que daba al salón. Ramón venía en dirección contraria y, en ese momento, con su casi 1,90 y sus ojos azules, chocó contra mí, mirándome muy serio. No era su expresión habitual. Solía gastarme bromas —otro más—, pero aquella noche su semblante era frío. Me resultó incluso violento, porque nunca le había visto con esa expresión.


  —Ponte las pilas, reina, vaya horas —me recriminó—. Venga, pasa, lo tienes ahí. —Me dio una palmadita en la espalda invitándome a entrar en el salón—. Voy a por una libreta para hacer unas anotaciones. —Y prosiguió su camino hacia el rellano.


  No añadí nada, tan solo agaché la cabeza. Llegué al salón. La primera visión, que recuerdo como si hubiera ocurrido ayer, fue una mesa vieja de madera. Sobre ella había tres platos con comida, unos huevos fritos y unas patatas con salchichas, pan y un cartón de vino Don Simón. Dos de las sillas de la mesa estaban volcadas hacia atrás.


  Entonces dirigí la mirada hacia el suelo del salón y encontré los cuerpos sobre un reguero de sangre. No me puedo quitar de la cabeza aquel espectáculo dantesco. Tampoco recuerdo los segundos que permanecí inmóvil sin saber qué hacer, sin poder moverme. Estaba como dentro de un sueño, pensando que la salvaje escena que estaba viendo no era real. «Es imposible que los seres humanos podamos hacer esto», pensaba. No daba crédito. Mi olfato percibía un fuerte olor parecido al óxido, a hierro comido por la herrumbre. Es un olor muy peculiar, como el de la muerte. Olía a sangre, que se mezclaba con el olor a fritanga de la cena y el calor sofocante que hacía allí dentro. Entonces Ramón volvió a aparecer y me devolvió al mundo real.


  —Cuidado, vas a pisar la sangre. Muévete, anda. Recoge la información que puedas. Datos de los aquí presentes, situación de los cuerpos y de los objetos de la casa. Sé lo más descriptiva posible, que luego se olvidan cosas importantes en las comparecencias.


  —Sí, sí —solo pude pronunciar esos dos monosílabos.


  Fue entonces cuando me atreví a mirar fijamente al suelo con la decidida convicción de que tenía que ser fuerte. Es lo que toca. Había un charco enorme de sangre en mitad del salón. Allí yacían los dos cuerpos sin vida de un hombre y una mujer adultos, de unos cincuenta años de edad, completamente cubiertos de sangre. Ella se encontraba boca abajo, con los brazos bajo el tronco y varias heridas de puñaladas en la parte cervical. Él, en posición de semicostado, apoyado sobre los bajos del sofá, abrazaba el cuerpo de la mujer inerte con su mano izquierda y un cuchillo jamonero aún asido entre sus dedos. La postura de ambos cuerpos era espeluznante. Había restos de la cena encima de la mesa, sangre salpicada por las sillas y las marcas de las palmas de una mano ensangrentada por las paredes y el sofá.


  Imaginé que la víctima o el homicida se habrían apoyado exhaustos antes de caer al suelo a plomo, sin fuerzas, sin aire, sin vida.


  Ya en el mundo real, recobré el aliento y reaccioné. Me puse a describir y tomar nota de cada uno de los detalles que los compañeros me pedían. La médico forense comenzó a realizar un examen superficial. Me llamó la atención su comportamiento. Ni se inmutaba, no mostraba ningún signo de expresión. «Vaya curro te has buscado, qué estómago», pensé. Volteó el cuerpo de la mujer, que tenía la cara completamente ensangrentada, al igual que su ropa, teñida totalmente de rojo. A simple vista, podía apreciarse que tenía cortes profundos en las manos, probablemente señales de defensa, y heridas punzantes en el hombro y el brazo. La médico forense volteó su melena rubia hacia un lado para que no la incomodara en las labores de inspección y levantó la camisa ensangrentada de la víctima. A priori, no se observaba ninguna otra lesión en el torso o el abdomen. Retiró el cuerpo de la mujer de los brazos del hombre fallecido, y lo puso boca arriba. Separó la camiseta del pecho del hombre y se podían apreciar diversas heridas punzantes de tanteo en el lado del corazón y una más profunda, de la que aún brotaba levemente algo de sangre. Los cuerpos estaban blancos, habían perdido mucha sangre. Estuvimos trabajando esa noche hasta bien entrada la mañana, reuniendo información, compareciendo en la jefatura y recabando informes médicos.


  Los compañeros me dijeron que había que esperar a la autopsia para conocer las causas de la muerte, pero había poco que investigar. La víctima, la mujer, había muerto a manos de su pareja, quien instantes después decidió suicidarse con el mismo cuchillo del homicidio. Se trataba de un homicidio-suicidio, un caso de violencia de género familiar con un sangriento final. No había indicios de la posible participación de un tercero ni mucho más que esclarecer.


  Pasé el día siguiente en la oficina consternada. Apenas pude conciliar el sueño tratando de buscar el porqué, sin entender todavía cómo el ser humano puede llegar a cometer semejantes atrocidades, qué motivos, qué sinrazones le llevan a ejecutar un acto de extrema crueldad, premeditadamente o no.


  Después de vivir esta situación, dejé las series policíacas sobre delitos violentos. Era fan de las películas de miedo y, tras el trágico suceso, no he vuelto a ver serie ni película en el que la sangre tenga algo de protagonismo.


  Al cabo de un día, después de descansar de la guardia, mis compañeros volvieron de la autopsia. Después de recabar información de amigos y familiares y el resultado del examen forense, Ramón empezó a relatarnos lo ocurrido esa noche.


  Día 14 de octubre de 2010. Son las 22.00 horas y la familia Martín cena acompañada de la televisión en el humilde salón de su hogar en Getafe. El domicilio es un piso bajo y las ventanas de la cocina dan a un patio exterior. Paco era un hombre separado que había terminado su relación con Berta, divorciada de su primer marido. Esta había abandonado su empleo en el restaurante en el que trabajaba como encargada porque Paco era su empleado y no quería seguir viéndole durante el trabajo. Ambos habían mantenido una relación, pero se separaron. Aun así, sin saber por qué, de vez en cuando se veían y esa misma noche quedaron para cenar en compañía de los hijos de ambos: Clara, de veintitrés años, y Luis, de dieciséis. No solían discutir, pero esa noche Berta comenzó a entablar una fuerte discusión con Paco mientras cenaban sentados alrededor de la mesa.


  Fue entonces cuando Paco frenó la discusión y entregó cinco euros a los hijos para que fueran a la tienda de la esquina a comprar vino. Era extraño que en mitad de la cena los niños tuvieran que levantarse para ir a comprar, pero se acercaron a la tienda.


  Berta le recriminó que mandara a los niños a comprar vino. Sin mediar palabra, Paco agarró el cuchillo jamonero que estaba encima de la mesa con la mano izquierda y comenzó a apuñalar a Berta. Le asestó varias puñaladas en la espalda y cortes en otras partes del cuerpo mientras ella trataba de arrebatar el cuchillo a su agresor. Se defendió como pudo, pero las puñaladas le iban restando fuerza mientras trataba de mantenerse en pie apoyándose en la pared.


  De repente, Berta cayó al suelo a plomo, boca abajo. Se dio un fuerte golpe en la cara y quedó inmóvil. Ramón pensó que le había dado muerte y se clavó el mismo cuchillo en el pecho en varias ocasiones, tratando de acabar con su propia vida, pero las puñaladas no eran lo suficientemente profundas como para encontrar la muerte. Fue cuando apoyó el filo de su hoja en el corazón, cerró los ojos y acercó el cuchillo hacia su cuerpo con todas sus fuerzas. De repente, sintió que no podía respirar, que sus piernas perdían la fuerza para sustentarle y se tumbó en el suelo, cubriendo el cuerpo de su mujer con el brazo izquierdo, cuchillo en mano. Esperó hasta que la muerte vino a llevárselo, desangrado.


  Al ver que nadie abría la puerta del domicilio, los hijos, asustados, accedieron al interior del piso por la ventana del patio. Fue entonces cuando descubrieron, tan pequeños, lo que yo nunca seré capaz de olvidar con tal lujo de detalle. En aquella ocasión, aquellas víctimas eran sus propios padres, uno de los cuales era, a la vez, el asesino.


  La autopsia no aportó muchos más detalles de los que se pudieron obtener en el lugar de los hechos. La única excepción fue el fallecimiento de Berta, que no murió a consecuencia del daño generado por las puñaladas. Una de las que presentaba en la región cervical le seccionó la médula, provocando la pérdida de movilidad de cuello para abajo, lo que impidió que pudiera darse la vuelta para respirar, muriendo asfixiada por su propia sangre.
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  LA AUTOPSIA INACABADA


  Unos meses más tarde, volví a pasar una mañana con mis excompañeros del GrupoV El9 de marzo se disponían a acudir a la autopsia de un ciudadano norteamericano que acababa de ser hallado muerto en el río Manzanares tras dos semanas desaparecido. Me propusieron que los acompañase y yo, como no podía ser de otra manera, acepté la invitación. No estaba muy segura de querer presenciar la autopsia, pero, ya con veinte años, había participado en un par de disecciones como parte de la asignatura de Anatomía Forense durante mi carrera en la facultad de Medicina. Nunca sentí aprensión al ver al profesor separar tendones de músculos en un cadáver o sacar manos cortadas de un cubo con formol, pero la disección de un miembro en un líquido desinfectante no es lo mismo que la autopsia de un cuerpo en descomposición en el Anatómico Forense de Madrid.


  Me resultó un capricho del destino que, doce años más tarde de aquellas clases de Anatomía Patológica, volviera al mismo lugar que me pasé tres años contemplando desde la puerta de la universidad. Mi clase estaba situada justo en el ala izquierda de la Facultad de Medicina de la Complutense, cuya puerta de acceso daba a la de la entrada del Anatómico Forense. Estábamos acostumbrados a tener esas «vistas» y la de familiares consternados como parte de nuestro descanso entre clase y clase.


  Al llegar, aparcamos el coche frente a la misma facultad y me quedé observando las escaleras de acceso a la universidad donde tantas veces me había sentado con mis compañeras a debatir lo que nos depararía el futuro. Nunca hubiera imaginado que la respuesta estaría delante de mis narices doce años más tarde. De camino, los compañeros me dieron algodones.


  —Toma, cógelos. —Me dieron dos toallitas. Hay muchos sistemas que los compañeros utilizan para no tener que olfatear el olor de los muertos. Nosotros untamos los algodones con un inhalador de olor a eucalipto. Te alivia algo el hedor—. Es desagradable, te lo advertimos.


  —No conozco el olor. Los cadáveres que he visto estaban recién fallecidos. No será para tanto —les dije.


  Entramos en el Anatómico y la secretaria de la entrada nos pidió que esperáramos a que saliese la forense. A los pocos minutos, nos recibió en el acceso y la acompañamos a su despacho. Yo permanecía callada y expectante. Estaba abrumada por la situación y por algo más con lo que yo no contaba hasta la misma autopsia: el olor. Siempre he sido de pituitaria fina y aquella emanación, de momento sutil, tan desagradable y desconocida me estaba perturbando seriamente y poniendo mal cuerpo.


  Mientras escuchaba hablar a los tres, intentaba recomponerme de la hostia en la cabeza que ese tufo a humano descompuesto me acababa de pegar. No quise abrir la boca para no hacer el ridículo y me limité a seguirlos hasta la sala de autopsias donde se encontraban los cuerpos.


  Antes de entrar en la misma sala, mis compañeros impregnaron los algodones con el mentolado y me sugirieron hacer lo mismo. Pensaba para mis adentros que el ritual de los algodones tenía que haberlo realizado antes de entrar en el edificio, porque el hedor se había instalado en mi olfato de tal forma que era incapaz de pensar en otra cosa. Si me meto ahora estos algodones por los agujeros de la nariz, voy a conseguir el efecto contrario. El olor se instalará en mi cabeza y no podré quitármelo ni metiéndome una escobilla del baño por las narices. Aun así, procedí. Si ellos lo hacían antes de entrar en la sala de autopsias, supuse que la hostia sería aún mayor.


  Me metí las toallitas hasta el límite de capacidad de la nariz, impregnadas completamente de mentolado. Ahora tenía el hedor y un picor cerebral importante. Entré la última en la sala y vi varias mesas de disecciones vacías. El suelo tenía unos sumideros por donde reconducir el agua que se echa por encima de las mesas de autopsia. Justo a la derecha, pegada a la pared, había una camilla con un cuerpo tapado por una sábana blanca. Los extremos de la sábana dejaban entrever un cabello corto y unas botas grandes de color marrón. El cuerpo de esa persona era voluminoso y grande. Me quedé unos segundos mirándolo fijamente, absorta. Mi cara estaba blanca y empecé a sentir unas náuseas intensas. Era el cuerpo sin vida del ciudadano norteamericano.


  —Lo siento, no puedo. No puedo ni con el olor ni con la situación. Me marcho —les dije tapándome la boca y la nariz con mi mano derecha—. Os espero fuera.


  —Pero no te vayas, Silvia. Esto va para largo. Tendrás que esperar mucho tiempo. Quédate un rato, ves el procedimiento y te vas —me dijo Ramón.


  —¿Pero qué procedimiento si no me tengo en pie? Voy a vomitar si me quedo más tiempo —contesté entre arcadas.


  Me excusé ante mis compañeros y salí apresurada. Los mareos no me permitieron otra elección. Salí al hall de la entrada, me quité los algodones como pude y me senté en el sofá. Mientras intentaba recomponerme y recobrar el aliento, la recepcionista me ofreció ayuda.


  —¿Estás bien, guapa? Es la primera vez que vienes, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa amable.


  —La primera y la última —le dije—. Bueno, la penúltima. Es el olor, el olor, no puedo, no puedo. Me taladra la cabeza y me entran unas náuseas que no puedo reprimir —añadí todavía mareada.


  —Algunos tenéis el olfato demasiado fino. Yo ya ni lo siento. Es hasta que te acostumbras.


  —No me puedo acostumbrar a este hedor, de verdad, no puedo.


  Permanecí en el sofá un rato hasta que recuperé el estómago y me recompuse. Sentí tristeza. No soy de abandonar tan rápido, pero las sensaciones del cuerpo me jugaron una mala pasada. Transcurrió un rato y el olor seguía sin desaparecer y tuve que salir fuera. Me senté dentro del coche y esperé unas horas hasta que salieron los compañeros.


  —¿Te has aburrido? —me preguntaron.


  —No me quedó otra, es lo que hay.


  La autopsia ha determinado que murió ahogado. No tenía signos de violencia y había agua en sus pulmones, además de algún otro indicio en ese sentido.


  —Oléis a muerto —volví a sentir el bofetón del olor cuando se sentaron en el coche, aunque no era tan intenso.


  El olor impregna el vestido y se mete en la nariz durante un rato. Cuando llegas a casa, tienes que echar toda la ropa a la lavadora y meterte en la ducha; si no, tienes esa sensación en todo momento.


  Bajé la ventanilla y aguanté como pude el trayecto hasta la oficina. Me fui decepcionada. En la universidad había sobrevivido a las disecciones, pero, en esta ocasión, no fui capaz de aguantar ni cinco minutos. Quizá fue el formol el que enmascaró el trance y me ayudó a sobrevivir en aquellas circunstancias. El olor de un cuerpo cuando se empieza a descomponer es indescriptible. Es un hedor intenso, muy característico, que no se asemeja a cualquier otro que podáis haber experimentado antes. No obstante, espero que nunca tengáis ocasión de experimentarlo en persona.
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  TORREJÓN CITY. LA SHERIFF DE MEDIANOCHE


  Es imposible olvidar la responsabilidad que tenemos de defender y proteger al ciudadano las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Te sientas en una silla del restaurante y sientes el cañón del arma clavándose en tus riñones. Cuando te quedas a dormir en una casa que no es la tuya, tienes que pernoctar con la pipa a una distancia prudente, siempre a la vista, donde nadie te la pueda arrebatar.


  Mi primer destino como inspectora recién jurada fue la Jefatura Superior de Murcia. Como no pude quedarme en Madrid, decidí escoger el destino más cercano a mi tierra entre las pocas alternativas que nos quedaban a los inspectores de turno libre. Las tierras murcianas eran un destino atractivo, porque nunca antes había visitado la zona y, teniendo el verano por delante, el mar estaba relativamente cerca de la ciudad.


  El cambio de mentalidad de policía a inspectora fue muy grande. Aunque conocía la casa y el periodo de formación es de tres años, he de reconocer que saltar a la mitad de compañeros del escalafón en la cadena de mando implica asumir una gran responsabilidad. Empiezas a tomar decisiones importantes y puedes llegar a tener a tu cargo a decenas de compañeros.


  Aunque podía haber ocupado el puesto relativamente cómodo de segunda inspectora en un grupo de investigación como el de tecnológicos o cualquier otro de judicial, decidí presentarme a un puesto poco deseado entre los inspectores recién llegados: el de coordinadora. Poco deseado porque, además de estar a turnos y tener servicio de noche, cuando ello ocurría, quien coordinaba los servicios de toda la jefatura durante esa noche era la figura del coordinador, con todas las consecuencias. Oficina de denuncias, seguridad ciudadana y cualquier servicio que tuviera que prestarse durante la noche. Esto se traduce en un compromiso importante.


  Durante las primeras semanas lo pasé mal. La responsabilidad y la falta de experiencia pesaban sobre los galones y acabaron por salirme las pocas canas que quedaban por teñir de blanco el resto de mi extinto cabello oscuro. Muertes, suicidios, robos, incendios, el terremoto de Lorca, el inicio del movimiento del 15-M e incluso el desalojo de un centro comercial por una amenaza de bomba. Decisiones que tienes que tomar en unos pocos minutos para movilizar todo un dispositivo de seguridad ante cualquier delito o incidente. A pesar de las horas sin dormir y los nervios, disfruté aquellos meses en Murcia y aprendí a tomar decisiones ante complicaciones de considerable entidad.


  A los nueve meses de aterrizar en Murcia, tuve ocasión de volver a Madrid, también de coordinadora de servicios. Esta vez mi trabajo se desarrollaba exclusivamente en turno de noche. Me hacía cargo de las incidencias en la localidad madrileña de Torrejón de Ardoz durante la noche.


  Dice un refrán que de noche todos los gatos son pardos. La delincuencia también. Existe una elevada probabilidad de que alguien que merodea por la calle a altas horas de la noche no lleve buenas intenciones. La experiencia me lo confirma.


  Torrejón ha sido, junto con Castellón, uno de mis puestos más accidentados. En Castellón traté de sobrevivir a decenas de intervenciones policiales con la sombra de la guadaña y la poca experiencia de una pepinilla en prácticas. En Torrejón, con algo más de bagaje, me encontré con situaciones más complicadas incluso que las de Murcia, y agradecí que no fuera el primer destino como inspectora novata. Los nervios estaban más templados. Murcia fue una buena escuela para lo que vendría después.


  Durante las noches de Torrejón, la delincuencia salía de su escondite para vestir sus mejores galas y dar rienda suelta a la argucia criminal. Fue la primera vez que asistí a un alunizaje. Me impresionó ver cómo los conductores de un vehículo eran capaces de sortear los bolardos de una calle para empotrarse contra el escaparate de un bar. Por suerte para ellos, pudieron huir sin ninguna lesión que lamentar. El impacto fue tan brutal que el coche quedó destrozado. Los asientos delanteros estaban cubiertos por los cristales de la luna, de la que no quedaban más que cuatro esquirlas en las esquinas. Aun así, no había un solo rastro de sangre en el vehículo y lograron escapar.


  Entre otros, tuve que organizar varios dispositivos para intervenir en un asesinato por ajuste de cuentas, una persecución por Madrid por unos robos con violencia, una agresión sexual, dos incendios intencionados en unas naves y dos sucesos que me impactaron sobremanera. Situaciones en las que piensas que es imposible que los hechos que estás viviendo acaben así.


  Las noches de servicio de los años 2011 y 2012 en Torrejón, sobre todo cuando no había requerimientos, se hacían más largas de lo habitual. Durante el tiempo que estuve como jefa de la comisaría por las noches, pasé momentos personales duros. Llevaba dos años como inspectora y ansiaba volver al destino que dejé pendiente. Echaba de menos la investigación tecnológica.


  Sentía cómo las responsabilidades y el devenir profesional me endurecieron con los años. Cuando me miraba al espejo, antes de empezar mi turno de noche, me observaba de uniforme, con los comecocos —los antiguos galones de inspectora—, y me preguntaba si quedaba algo de aquella soldado que en el año 2000 arrastraba su maleta cargada de esperanza por el suelo adoquinado de un cuartel militar sevillano.


  A pesar de seguir manteniendo intactas las ganas de luchar y la inocencia, hay cosas que no he podido conservar, como la confianza en la bondad del ser humano. Envidio la tranquilidad con la que cualquier ciudadano de a pie se sienta en un restaurante a disfrutar de buena conversación y compañía, ajeno a todo lo que pasa a su alrededor o a examinar a quien entra por la puerta. Esa mirada se pierde para siempre cuando ves el mal a diario. Cierto.


  Un día me tocó vivir un Fast & Furious en carne propia en la Base Aérea de Torrejón.


  Eran las cuatro de la mañana de una fría madrugada de febrero. Por suerte, esa noche no había acontecido nada significativo, así que se me estaba haciendo más larga de lo habitual. Cuando trabajaba en el despacho, siempre tenía el transmisor sobre la mesa para escuchar la emisora y estar pendiente de los servicios que entraban desde la Sala del 091 o el servicio de los compañeros.


  Esa noche, la radio permanecía enmudecida. Se suele decir que cuando los turnos son demasiado tranquilos, policialmente hablando, es porque se está confabulando la alianza del mal en algún rincón de la ciudad y en cualquier momento se manifestará en forma de desgracia ante los ojos del mundo. El guión de las películas lleva una trama similar. Los personajes viven sus vidas felices hasta que el mal se cierne sobre sus cabezas y se lía parda. Desconozco el origen de esta afirmación, pero, ya sea en forma de sabiduría popular o ciencia contrastada, al final, ocurre.


  —¡Atención a todos los indicativos! —el mensaje por la emisora del compañero rompió el silencio de la noche—. Nos acaban de llamar de la Base Aérea de Torrejón. Al parecer, un vehículo se ha saltado el control de la entrada y está conduciendo de forma temeraria por dentro de la base. Ha intentado atropellar a varios militares. Acudan a comprobar los hechos lo antes posible.


  No me lo podía creer. Llamé a los compañeros del vehículo camuflado con el que solía patrullar por las noches y les pedí que me recogieran para dirigirnos inmediatamente a las instalaciones militares.


  No tardamos mucho en llegar. Había varios vehículos militares en el acceso con la señalización de emergencia. Los militares corrían alborotados entre las garitas de la entrada. La valla abatible de acceso estaba hecha añicos y los restos se extendían por el suelo. La primera impresión me dio un escalofrío. ¿Quién y por qué osa entrar en una base militar de aquella manera? Era un suicidio. Me acerqué a los soldados que estaban en la entrada y me identifiqué.


  —Soy la inspectora responsable de la Comisaría de Policía de Torrejón esta noche. ¿Qué ha ocurrido? —pregunté sobresaltada.


  —Un individuo se ha llevado el acceso a la base por delante, no ha atendido a nuestras indicaciones de parar y ha huido a gran velocidad hacia el interior. Más tarde, he oído disparos, pero no sé nada más —me informó el soldado de la Policía Militar sobresaltado—. El capitán de la guardia la está esperando, jefa, puede usted pasar.


  ¿Disparos? Cada vez me gustaban menos las noticias que nos iban llegando. Si realmente los soldados habían escuchado disparos, aquello tenía todo el cariz de acabar en tragedia.


  Los militares utilizaban el subfusil Z-70, un arma automática capaz de descargar ráfagas de hasta diez disparos. Lo comprobé durante mi vida militar y después, en la academia de policía, durante las prácticas de tiro.


  Si alguien había puesto el arma en modo ráfaga, no sería de extrañar que se escapara algún tiro, ocasionando una tragedia.


  En nuestro camino hacia el Ala 12, pasamos junto a las instalaciones que un día, hacía ocho años, me conocieron como guardiana de un almacén logístico luchando por formar parte de la institución que representaba ahora. Miré al edificio. Seguía igual. La misma entrada, el mismo césped y la misma fachada. Respiré aliviada.


  Enseguida volví a pensar en la papeleta que tenía por delante. Llevábamos encendidos los indicativos luminosos del vehículo camuflado, acompañados de otro patrulla rotulado para que los compañeros militares pudieran identificarnos. La Base Aérea de Torrejón tiene una extensión amplia y, si no la conoces, acabas perdiéndote. Paramos a quinientos metros de la entrada y pedí a los soldados de un vehículo de la Policía Militar que nos guiaran hasta el Ala12. A pesar de que pasé dos años en aquella base, era de noche y no recordaba bien el camino hasta el Grupo43, donde me estaba esperando el capitán de la guardia.


  Cuando llegamos, había varios vehículos militares parados alrededor de otro vehículo volcado, cuya chapa tenía rastros de disparos. Me temí lo peor.


  Me bajé corriendo del camuflado. Antes de entrar en la guardia para hablar con el capitán, me acerqué rápidamente al vehículo siniestrado, con la cautela de no pisar ninguna de las vainas que estaban por el suelo, para no alterar el lugar. Me agaché para mirar en el interior del habitáculo del piloto. No había nadie. No había cuerpo. Respiré aliviada.


  —Si busca al conductor, está dentro —me dijo uno de los militares.


  Entré en la oficina de guardia. Había varios militares con cara de preocupación y uno de ellos, sargento, estaba siendo atendido de varias heridas en la mano y el brazo. Estaba encogido sobre una silla con sangre en la cara. Me acerqué a él y le pregunté si estaba bien.


  —Sí, estoy bien, no se preocupe —me contestó con gestos de dolor—. Me han intentado atropellar y me he tirado al suelo de chiripa. Creo que me he hecho daño en la rodilla. Me puse delante del vehículo para darle el alto, pero, si no me llego a apartar, me hubiera reventado. Iba muy rápido, pero tuve tiempo de echarme a un lado. Si no lo llego a conseguir, no sé si lo estaría contando.


  Le deseé una pronta recuperación. Acto seguido, se acercó un capitán. Supuse que sería el jefe de la guardia. Me miró de arriba abajo con semblante serio, extrañado. Supongo que sería la última persona a la que esperaba encontrarse. Me preguntó si era la jefa de la comisaría.


  —Sí, soy la inspectora Silvia, la coordinadora de servicio durante esta noche —añadí.


  —Ya me dirá qué hacemos, inspectora —me dijo el capitán—. Estamos a su disposición. Ya ha visto el percal que hay fuera.


  —Sí, lo he visto. Lo primero de todo que necesito saber es dónde y cómo está el conductor y resto de ocupantes, si los había, del vehículo agujereado de ahí fuera.


  —Solo iba una persona, el conductor. Está ahí dentro, controlado —señalaba una salita contigua—. No tiene ni un rasguño, a pesar de lo aparatoso de la escena. No sabemos por qué se saltó la barrera llevándose la valla de acceso por delante. Continuó a todo trapo y sin control por la base aérea, perseguido por nuestra Policía Militar. Hizo caso omiso a nuestras indicaciones, intentó atropellar a varios de los nuestros que trataron de interceptar su camino y, cuando nos pusimos a la par con su vehículo, trató de quitarnos de en medio empotrando el coche contra nosotros. Disparamos a los bajos del vehículo para frenarlo y, al final, acabó volcando. Veinte disparos, el vehículo volcado sobre la calzada y no ha sufrido ni un solo arañazo.


  No daba crédito. Ni un solo rasguño después del incidente. Crucé a la salita contigua. Había dos militares formados mirando hacia la puerta. Les pregunté dónde estaba el elemento. Ambos se retiraron a la vez hacia los lados. Me encontré a un individuo de rodillas, inmóvil, con la cabeza agachada, contra la pared y las manos en alto tras la nuca. Me incliné para verle la cara. Estaba completamente blanco.


  —¿En qué coño estaba pensando? ¿No tenía un plan mejor para esta noche que romper la valla de acceso de un control militar de una base aérea? Casi mata a personas —le dije enfadada.


  El hombre giró la cabeza y me miró fijamente a los ojos con el rostro desencajado. Parecía estar poseído. Esa mirada me resultó familiar…


  —Me venían siguiendo. Me querían matar. Hay una conspiración contra mí. He huido hacia el campo —me dijo con la mandíbula desencajada.


  —¿Hacia el campo? —le pregunté con indignación—. ¿Pero qué estás diciendo?


  No le dejé seguir hablando. No tenía tiempo para escuchar las alucinaciones de un cocainómano homicida. Estaba cansada.


  —Este tío va hasta arriba de coca y no sabe ni dónde está —les dije a los compañeros—. Ponedle los grillos con mucho cuidado y lleváoslo a comisaría. Que no pase un solo segundo más aquí. Mucho cuidado, es muy peligroso.


  «Asco de droga», pensé. Me aseguré de que los compañeros de la científica estuvieran en camino para fotografiar la escena y recoger todos los vestigios. Me despedí del capitán. Felicité a los suyos con ironía por haber agujereado un vehículo y no haber causado ni una sola lesión al conductor. No era fácil. Me alegraba de que los compañeros estuvieran bien y no hubiera vidas que lamentar. Era lo más importante.


  Mis compañeros de científica tardaron poco en personarse. Observaban asombrados el lugar de los hechos.


  —¿Me está diciendo, jefa, que el conductor no ha sufrido un solo rasguño? ¿Ha visto cómo ha quedado el vehículo?


  —No me peguntéis. Es inexplicable, lo sé. Tenéis vainas en el suelo para aburrir. Os vais a hartar de poner testigos métricos.


  Los compañeros de científica seguían observando perplejos el lugar, no sé si por la escena dantesca que estaban contemplando o por todo el trabajo que les quedaba por realizar esa madrugada. Probablemente por las dos cosas.


  Me volví para comisaría. Me acosté recién amanecido el día y agradecí la cama más que otras veces. Buenas noches.
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  ALUNIZAJE SOBRE EL TENDERETE


  El reloj estaba a punto de marcar las doce de la noche. Me encontraba en mi despacho repasando los partes de incidencias de la semana: robos con fuerza, pérdidas de documentación, peleas en la puerta de las discotecas, nada fuera de lo habitual. De repente, el estruendo de la emisora y el grito del compañero de la Sala091 me asustó: «¡Hay una mujer a punto de caer al vacío! ¡Diríjanse a la mayor brevedad al domicilio situado en la calle Margarita del barrio de la estación!».


  Llamé al indicativo camuflado de mi turno de noche y salimos disparados hacia el lugar por las calles de Torrejón. El sonido de la sirena y las luces de emergencia irrumpían en la tranquilidad de la noche. Había luna llena. Os parecerá una broma, pero durante las noches de luna llena ocurren más incidentes. Los policías sabemos que este estado de la luna altera nuestro comportamiento y nos vuelve más violentos. Seguro que no hay explicación científica para ello, pero es completamente cierto.


  La comisaría no estaba lejos del suceso, así que pudimos acceder a la calle en unos minutos. Tuvimos que dejar el coche aparcado en la entrada de la travesía, atestada de gente asustada con la mirada clavada en el cielo sobre la fachada de uno de los edificios. Me abrí paso entre la multitud mientras miraba hacia arriba tratando de identificar la escena.


  Divisé una figura humana suspendida entre las cuerdas del tenderete de ropa de un cuarto piso. No daba crédito a lo que estaban viendo mis ojos. El cuerpo de una mujer, aparentemente inconsciente, yacía colgado boca abajo como si fuera un trapo doblado por la mitad y las cuerdas del tenderete —sí, otro tenderete— aprisionaban su estómago.


  Me situé en la calle justo a la altura del piso, tratando de analizar las circunstancias. En la terraza de la quinta planta, justo encima, dos compañeros, con sus cuerpos colgados sobre la barandilla, trataban de tirar del cuerpo de la mujer hacia arriba.


  —¡No hagáis eso, compañeros! —les gritaba desde abajo—. ¡Parad! ¡Parad! —no me daba la voz.


  Los compañeros querían evitar que el tenderete se descolgara y el cuerpo de la mujer cayera al vacío. Pero lo cierto es que, si el cuerpo inerte de la mujer se descolgaba, la violencia de la caída arrastraría a los compañeros consigo, porque no tenían una sujeción sólida para aguantar tanto peso.


  Me abstraje de la presión y el ruido del momento. Traté de pensar una actuación en milésimas de segundo, hasta que tomé una decisión. Le ordené a uno de los policías que estaba a mi lado que llamara a los bomberos. La única forma segura de descolgar el cuerpo de la mujer sin arriesgar más vidas humanas era agarrándolo desde el elevador de un camión. Subí corriendo por las escaleras hasta el quinto piso, entré como un rayo en la casa donde estaban los compañeros colgados, tiré de ellos hacia el interior de la terraza y les ordené que cesaran en el intento. Cogimos unas mantas del piso y un colchón de una de las camas de la casa y bajamos rápidamente para colocarlos sobre el suelo, justo debajo de donde estaba suspendida la mujer.


  Pusimos el colchón sobre el suelo y entre varios asíamos fuertemente la manta por las esquinas, por encima del colchón. Si el tenderete se desprendía de la fachada, intentaríamos amortiguar la caída lo que se pudiera. Estuvimos unos minutos eternos mirando hacia el cielo, esperando que no ocurriera nada hasta la intervención de los bomberos. Si esa mujer caía fuera de la manta y el colchón, podría morir. Si sus aproximadamente 70 kilos caían a plomo sobre alguno de nosotros o el tenderete nos golpeaba, el resultado también podría ser catastrófico. Y solo yo era la responsable de aquella decisión. A pesar de que hacía frío, gotas de sudor resbalaban por mi frente y clavaba mis dedos sobre las palmas de las manos al sujetar tan fuerte la manta.


  De momento, el tenderete doblado aguantaba y las cuerdas parecían mantener la tensión. El riesgo de que la mujer muriera asfixiada por la opresión de las cuerdas sobre el tórax era quizá mayor que el de la propia caída. Afortunadamente, el camión de bomberos no tardó en llegar. Sentí un alivio inmenso y rápidamente la rampilla ascendió hasta donde estaba la mujer. Dos bomberos pudieron agarrar su cuerpo hasta ponerlo a salvo. Mi corazón dejó de latir a 200 por hora y respiré aliviada. Estaba blanca y apoyé los brazos sobre las rodillas. Me faltaba el aire y estaba igual de exhausta que un corredor después de los 100 metros lisos.


  Esperé a que descendieran a la mujer. Estaba semiinconsciente y desprendía un fuerte olor a alcohol. Pedí que dejaran su cuerpo sobre el colchón que habíamos bajado por las escaleras para amortiguar una posible caída.


  Me acerqué a ella para comprobar que respiraba y comenzó a sollozar. Recliné su cabeza y el cuerpo hacia un lado para que no se ahogara si vomitaba. La golpeé levemente en una de sus mejillas.


  —Dime algo, dime algo —le repetía mientras intentaba analizar su estado—. ¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu nombre?


  Mis palmadas en el rostro la hicieron reaccionar.


  —Me llamo María. ¿Por qué no me has dejado morir, hija de puta? —me dijo lanzándome puñetazos a la cara. La agarré de la muñeca con la que vagamente me intentó agredir—. Suéltame, puta, no me toques —pronunciaba las palabras con mucha dificultad.


  —Tranquilícese, señora. No me pegue, estoy para ayudarla.


  La mujer no desistía en su intento de golpearme.


  —Yo quería morir. ¡Quería morir! De esta mierda de vida.


  La mujer gritaba y balbuceaba esas palabras bajo síntomas claros de embriaguez.


  —¡Pues hoy no va a ser tu día para morir, y menos de esta forma! —le grité para que me escuchara.


  Se acercaron más compañeros para ayudarme a mantenerla de lado mientras llegaba la ambulancia. «Acabamos de salvarle la vida y lo primero que me dice es “hija de puta”», pensé. Los servicios médicos se encargaron de atenderla y yo subí con otros dos compañeros nuevamente a la casa. El calor en el interior era sofocante. Interrogué a los que se encontraban con ella en el domicilio. Estaban gritando asustados. Entramos en la habitación de la mujer y la peste a alcohol me abofeteó la cara.


  —Estaba borracha, agente. Después se trincó el bote de estas pastillas —me dijo uno de sus acompañantes mientras me daba un frasco vacío de bromazepam que acababa de recoger de la mesilla.


  —¿Saben cuántas había? —les pregunté.


  —No muchas, porque, si no, no lo hubiera contado. Lleva varios meses con depresión, no encuentra trabajo y no se le ocurre otra cosa que lanzarse por la terraza, la muy estúpida, como si no hubiera tiempo para morirse —dijo una de sus amigas—. No nos dimos cuenta hasta que nos llamaron al telefonillo de casa diciéndonos que había una mujer colgada del tenderete.


  —¿Ustedes quiénes son? —me dirigí a los tres sujetos que vociferaban exaltados.


  —Somos sus amigos. El que está en el sofá tirado es su pareja —dijo un hombre con acento colombiano señalando a un chico joven extasiado en el sofá por la borrachera—. Estamos de cumpleaños.


  Me sorprendió la frialdad con la que relataban lo sucedido. El olor a borrachera, la comida revenida tirada por la mesa, el calor acumulado y los gritos de los allí presentes me provocaron náuseas. Pedí a los compañeros que tomaran sus datos de identificación y una descripción del estado de la habitación desde la que se había lanzado la mujer. Me pasé por la ambulancia que atendía a María para interesarme por su estado. Los médicos me confirmaron que la iban a trasladar al hospital para realizarle un lavado de estómago, porque no sabían qué mezcla explosiva de medicamento y alcohol había tomado.


  —¿Cómo está? —pregunté a María, reclinada sobre la camilla.


  —Váyase, puta, no quiero hablar con usted. ¡Márchese y déjeme en paz! —me gritó completamente ebria.


  —Cuídese mucho y luche por su vida —le contesté—, es lo más valioso que tenemos. Muchos darían lo que fuera por poder conservarla.


  No quise añadir nada más. Permanecí unos segundos mirándola a los ojos y, sin mediar palabra, me marché con los compañeros. Estaba segura de que volvería a tener noticias de esta mujer. No me equivoqué. A las pocas semanas, en el parte de ocurrencias de las noches anteriores, pude leer que alguien se había precipitado desde un quinto en la calle Margarita. Se llamaba María. Esta vez, el tenderete no quiso salvarle la vida.
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  ¿HACIA DÓNDE VAMOS?


  Durante estos quince años que he trabajado como policía, he tenido una posición privilegiada: la de aprender cómo piensa y actúa el mal. Ver el lado más mísero y oscuro de las personas hace que pierdas algo de fe en el ser humano, lo reconozco, pero desarrollas una capacidad extrasensorial poderosa para anticipar riesgos y posibles peligros que los demás no perciben. Normalizas la maldad. Todo suceso que escandaliza y asusta a la sociedad forma parte de la vida de un madero y cada mañana te levantas pensando si lo que te espera ese día podrá superar lo que ya has vivido. Es posible.


  Por mucho que nos empeñemos en decir que el ser humano es diferente, no lo es. Somos previsibles. El instinto nos lleva siempre por los mismos senderos y estos caminos son los que debe deshacer la intuición de un policía para identificar y detener a los criminales. Además de rastrear indicios y recolectar las pruebas de un delito, siempre hay una pregunta que todo buen investigador debe hacerse: ¿qué hubiera hecho yo si hubiera estado en el lugar del criminal? Sí, meternos en su mente. Es posible si dejamos de lado nuestros complejos y aceptamos que el ser humano es capaz de todo, aunque es cierto que hay conductas y fechorías con las que una, ni en el peor de los casos, puede empatizar. ¿Qué pasa por la cabeza de quien es capaz de agredir sexualmente o matar a un indefenso niño?


  Codicia, avaricia, egoísmo, celos, agresividad, envidia, tristeza, ideologías extremas o violencia son la miseria del lado humano en estado puro. De aquí a la atrocidad solo hay un impulso descontrolado.


  Pero estas son las normas del mundo físico. Aunque no lo creáis, y a pesar de lo complicados, y a veces irresolubles, que pueden resultar algunos casos, es difícil ejecutar lo que suelen llamar el crimen perfecto. Siempre hay alguna cámara, un testigo, una muestra de ADN, una entrada en un buscador de Internet, una conversación de WhatsApp o un cómplice que se derrumba. El tiempo, la constancia y el buen trabajo suelen dar sus frutos. No hay crimen perfecto, sino una estrategia y una investigación mal ejecutadas. El malo siempre deja o se lleva algo del lugar del crimen.


  Pero si la Red me enganchó fue, precisamente, por lo contrario. Mucha gente me pregunta: «¿No te aburres investigando a través de Internet? Son máquinas. ¿Qué emoción pueden tener?». Cierto. Tener delante determinadas herramientas tecnológicas o aplicaciones no es tan emocionante ni proporciona recursos visuales potentes para propiciar un subidón de adrenalina como lo hace una persecución, una búsqueda de un desaparecido o un interrogatorio. Pero no olvidemos que detrás de esas máquinas hay humanos.


  ¿Dónde está entonces la emoción? En todo. Luchas contra criminales sin rostro, sin identidad. El mal se camufla tras una conexión, en cualquier parte del mundo, creyéndose impune al no tener que dar la cara ante sus víctimas. No te enfrentas a un criminal, como en el mundo físico, sino a un ser todavía más poderoso. Un malo que ejerce su poder sin remordimiento porque no tiene que enfrentarse directamente al sufrimiento de sus víctimas. Esa es la clave y uno de los motivos por los que las personas no delinquen más en el mundo físico: miedo a la represalia, a verse cara a cara con el dolor humano que va a generar y a ser detenido mientras comete el delito.


  Este sentimiento se diluye en la Red y la crueldad humana saca a relucir sus mejores galas. Vivimos una revolución tecnológica y una época de cambio social sin precedentes y no somos conscientes de que las normas han cambiado por completo. No busquemos explicaciones ni lo comparemos con el mundo que conocemos. Simplemente, la Red es compleja e incontrolable: hay que hacer lo posible por entender sus normas y aprender a vivir con ellas.


  Acostumbrados a una mentalidad represiva, hacemos lo que nos viene en gana y después asumimos las consecuencias. Pero el mundo virtual exige un cambio de modo de pensar. Los peligros que esconde y las secuelas que genera son destructivos y, a veces, irreversibles. Una denuncia o un proceso judicial no te ayudarán a recuperar lo que la Red te va a robar. Lo he visto cada día. Y el fenómeno crece exponencialmente porque vivimos pendientes de un móvil conectado las veinticuatro horas.


  Pero la responsabilidad de lo que ocurra en la Red no se deriva solo de una mala gestión de tu información personal o unas publicaciones que nunca debieron ver la luz en una red social, sino también del comportamiento que los demás hagan con tu privacidad. Este es un factor con el que no lidias en el mundo físico: confiar tu seguridad e información más personal a un tercero que no conoces y que mira por sus propios intereses, no los tuyos. Ellos no son polis.


  Quiero recordaros algún caso. La web de citas Ashley Madison sufrió un grave ataque. Miles de cuentas privadas vinculadas a datos identificativos o identificables como direcciones de email, algunas incluso gubernativas, salieron a la luz y fueron puestas en el punto de mira involuntariamente por utilizar los servicios de una web de contactos. Decenas de usuarios sufrieron graves crisis de reputación. Algunos decidieron acabar con su vida.


  La pregunta es: ¿se podría haber evitado? Es probable. Primero, los propios usuarios cometieron el gravísimo error de registrarse en una web de este tipo con cuentas oficiales ¡de su propio trabajo! Segundo, una mala configuración de la web ponía de manifiesto peligrosas vulnerabilidades. Ambos peligros eran previsibles. ¿Por qué ocurrió? Ignorancia, desconocimiento, dejadez y falta de responsabilidad.


  También me viene a la mente el caso de la pobre Tiziana Cantone. Una chica joven que comete el error de enviar un vídeo de contenido sexual a su exnovio y a otras tres personas más. Mucho de lo que se difunde vía WhatsApp acaba publicado en las redes sociales, así que este contenido no tardó en hacerse público. Se convirtió en centro de burlas y mofas en toda Italia. Imperdonable para quien lo publicó en redes —y digo imperdonable porque en Italia la difusión de ese tipo de contenidos no era delictiva hasta entonces, como sí lo era en España—, pero lo cierto es que, si el vídeo no hubiera sido difundido por la propia víctima en primera instancia, no habría perdido el control sobre él. Después, la crueldad del resto se encargó de recordárselo a cada momento. Las mofas la perseguían allá donde iba y la Red perpetuó la humillación. Tiziana no pudo superarlo y se suicidó. La mataron entre todos los que propagaron la burla y la vejación.


  Algunos os estaréis preguntando si se exigieron responsabilidades. No. Cuando sucedieron los hechos, la difusión de contenido íntimo no era delictiva y Tiziana fue condenada a pagar 20.000 euros por las costas legales del proceso. Dinero manchado de sangre.


  En nuestro país tenemos otros casos famosos que ilustran sobre cómo acabar con tu reputación en cinco minutos. Después de casi cuatro años, los procesos judiciales aún siguen abiertos a la espera de una sentencia judicial.


  ¿Sabéis cuánto valen un millón de cuentas de correo y contraseñas de usuarios que llevan algunos días expuestas en el mercado negro de Internet? 25 euros. ¡La privacidad de un millón de usuarios vale 25 euros! ¿Cuánto creéis que puede valer solo la vuestra? Nada. Pero para una tecnológica o una red social, unos 30 euros son los que obtienen por mercadear con vuestros gustos, intereses, aficiones y otros datos personales que le facilitáis alegremente mientras os alarmáis cuando os dicen que el FBI os espía. El resto solo quiere vuestra información privada para venderla a terceros desconocidos y ganar más dinero que la gigante de comercio online Amazon; sí, esa que gana dinero por vender bienes materiales. Pero somos un producto feliz, aportando información propia sin miramiento a unos amigos que aportan un servicio «gratuito». Por supuesto, lo digo con ironía.


  Pero dejando de lado cuestiones paralelas, si en el mundo físico es difícil diseñar el crimen perfecto, en el mundo virtual existen todo tipo de mecanismos para ocultar el rastro digital, la huella del delito. Decenas de impedimentos, procedimentales, técnicos y procesales contribuyen a que el mal campe a sus anchas durante años o salga impune tras dejar un reguero de víctimas digitales. Por eso incido tanto en la prevención y en la formación de los usuarios. Es la única forma efectiva de luchar contra ello.


  De momento, algunos trabajamos intensamente por hacer de la Red un mundo más seguro, pero no será posible sin la necesaria implicación de todos. Podría contaros historias de malos virtuales, cómo actúan, se esconden y eligen a sus víctimas. Os sorprenderíais de todo el mundo criminal que subyace tras la pantalla de un móvil o un ordenador y de lo expuestos que estamos.


  ¿Seguís pensando que la seguridad en la Red es aburrida? ¿Estamos tan expuestos? Lo estamos. Las tecnológicas siguen adquiriendo poder; los usuarios están cada vez más perdidos; los menores, expuestos e indefensos. Los malos, campando a sus anchas, y los que no conocen Internet, creyendo que con incluir tres líneas en una ley o una charla en un colegio para decir «esto no se puede hacer» a un mundo que no conoce límites ni fronteras basta para poner soluciones. Podremos subestimar la capacidad de las personas, pero nunca deberíamos hacerlo con lo que ocurre en la Red, porque no da segundas oportunidades.


  Cuidaos del mal en la Red porque juega con otras normas y, cuando campa a sus anchas, nadie puede protegernos, ni siquiera los héroes de azul.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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    Silvia Barrera es Inspectora de la Policía Nacional. Ha trabajado para el Ministerio de Defensa y el Ministerio del Interior durante 20 años.


    Lleva trabajando en ciberseguridad desde el año 2007. Máster en Seguridad Informática por la UNIR.


    Fundó en el año 2006 el grupo de redes abiertas de la Policía que después dirigió como Inspectora, ya entonces grupo de investigación de redes sociales durante 5 años.


    También ha dirigido la Sección Técnica, el grupo de forense digital de la Unidad de Investigación Tecnológica durante 3 años donde tuvo el privilegio de participar en la investigación digital de investigaciones en casos de corrupción, tráfico de drogas, homicidios, desapariciones y otros casos muy relevantes dentro de la Policía Nacional.


    Durante sus años en la Unidad de Investigación Tecnológica de la Policía, participó y dirigió en numerosas ocasiones grupos de trabajo internacional en EUROPOL e INTERPOL en materia de cibercrimen e investigación en fuentes abiertas.


    En la actualidad, dirige SBarrera Ciberseguridad y trabaja con un equipo de profesionales así como con partners que ha conocido durante todos sus años de arduo trabajo.


    También imparte formación policial en el grupo OCS para futuros Policías e Inspectores, ayudándoles a cumplir un sueño y preparándoles para la dura realidad social a la que se van a tener que enfrentar en su futuro trabajo.


    Además, es escritora. Tiene un blog en Atresmedia Internet, Ciudad Con Ley donde escribe sobre temas ciber divulgativos y en el año 2016, la Fundación Policía lo premió como el mejor blog de temas policiales.


    Además, en el 2017 publicó su primer libro Claves de la Investigación en Redes Sociales que fue premiado por la Editorial Círculo Rojo como el mejor libro de Aprendizaje en el año 2017.


    En junio de 2018, publicó mi segunda obra de carácter narrativo y autobiográfico con Planeta Instinto y Pólvora que cuenta la dura realidad de la profesión policial y las crudeza del día a día frente a la delincuencia, física y virtual.
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