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    Titulada originariamente La vermicracia («gobierno de los gusanos», según indagación etimológica), Eduardo Zamacois, director y fundador de la revista Los contemporáneos, exigió como requisito previo a su inclusión dentro del elenco de su revista, que abreviase o simplificase esa designación, proponiendo como título alternativo Los gusanos.


    Vuelve Silverio Lanza en esta novelita, aparecida en agosto de 1909, a abundar en el tema del inocente decantado hacia la bellaquería por culpa de un entorno donde la profesión de virtudes y rectitud se ha quedado reducida a reliquia que estimula más la irrisión que la nostalgia. La moraleja que Lanza no se recata de hacer explícita coincide con sus tesis de anarquismo aristocratizante: tan culpable de esta degeneración moral es el cacique, ese gusano voraz, como la sociedad putrefacta sin cuyo abono su presencia parasitaria no sería posible.


    Fue su última novela publicada en vida por Lanza y será también la única que no tuvo que sufragar arañándose los bolsillos.


    Manolo, peón agrario con su trabajo asegurado, decide ahorrar y comprarse una casa para casarse y poder ofrecer una mejor vida a su familia. La novela arranca cuando consigue esto pero, entonces, su vida cambia radicalmente.


    En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas de la edición de 1909, a partir de la cual se ha realizado esta.
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  PRÓLOGO[a]


Silverio Lanza, ni en la vida ni en la muerte


Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas, declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva hechas por ayuntamientos de brutos y de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o que se sustituya con el mío otro que, por ignorancia de lo pasado, pueda ser ridículo al presente. 


Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas.


Silverio Lanza - La rendición de Santiago





Pocas veces la posteridad, habitualmente proclive a adjudicar famas o desprestigios póstumos según mecanismos arbitrarios que nunca coinciden con la voluntad del testador, ha acatado con tan implacable respeto los designios de un literato. Ni la desobediencia testaruda de Ramón Gómez de la Serna, erigido en albacea más o menos tácito de Juan Bautista Amorós, que incumplió su voluntad con el mismo entusiasmo ejemplar que antes habían exhibido Lucio Vario o Max Brod con Virgilio y Kafka; ni las reivindicaciones municipales y académicas, emitidas en sordina y como a contrapelo de una indiferencia unánime; ni siquiera la periódica reproducción de sus obras en ediciones caritativas o subalternas, han conseguido exhumar el nombre de Silverio Lanza de ese sepulcro indistinto y comunal donde yacen    los escritores menos favorecidos en la tómbola de la celebridad. Pero lo que hace más chocante ese purgatorio (porque a Silverio Lanza no le ha correspondido la condena nítida y sin remisión del olvido, sino el mortificante cautiverio de quienes aún aguardan sentencia en el tribunal de las apelaciones póstumas), lo que convierte aquella prohibición solemne que Silverio Lanza estampó hacia el final de La rendición de Santiago en un sarcasmo aflictivo, es que se ha conseguido a costa de su infracción: quizá el cadáver de Silverio Lanza no fue vituperado con entierros fastuosos, pero su memoria, en cambio, ha sido concienzudamente zarandeada con veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas y declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva, hasta el punto de que su nombre se ha colado de rondón entre la prolija lista de epitafios que abarrota la historia colateral de nuestra literatura, siempre bajo el marbete o sambenito de «precursor del 98». Pero, ni en la vida ni en la muerte, se le han reconocido otros méritos.


Y en eso se ha quedado Silverio Lanza: un par de fechas, referidas a su natalicio y defunción (y sometidas al cautiverio de un paréntesis) entre las que apenas media el laconismo de un guión y esa muletilla infame y tópica de su carácter pionero (pero nada arraiga tan tozudamente en las conciencias como los tópicos y las infamias). De nada han servido las tentativas sinceras o espurias que desde hace casi un siglo se suceden por suministrar una entidad propia al heterónimo de Juan Bautista Amorós: parece como si aquel socarrón máximo y perpetuo que fue el autor de Noticias biográficas acerca del Marqués del Mantillo hubiese querido envolver con nebulosas mistificaciones su vida y su obra, para obtener, como recompensa pírrica, esa mención simplificadora de «precursor del 98». La tentación de imaginarnos a Silverio Lanza urdiendo su propio destino mediante calculadas estrategias de ocultamiento es demasiado verosímil como para que la descartemos: muy probablemente, en su determinación eremítica, en su afán por pertrechar de episodios apócrifos su autobiografía, en su cultivo de ceremonias y costumbres y disciplinas estrafalarias, en el cobijo de los heterónimos y las ediciones casi esotéricas que jalonan su bibliografía, anide el propósito común, no ya sólo de elaborarse un personaje que lo suplante, sino el de difuminarse bajo indescifrables misterios. 


El estudioso de Silverio Lanza tiene, pues, que actuar como el depredador del calamar, sabiendo que la obtención de la presa sólo se culmina después de sobreponerse a la ceguera que le infligen las sucesivas emisiones de tinta que entorpecen la persecución. Y sabiendo, además, que Silverio Lanza no es un calamar corriente: cuando, hacia el final de la búsqueda, crea tenerlo a su merced, el estudioso aún habrá de resignarse a un asedio suplementario, porque a la defensa natural del calamar une Lanza la defensa retráctil de los caracoles que numantinamente se encierran en su concha. Así, atrincherado en su refugio getafeño y camuflado por las tergiversaciones sobre sí mismo que, a modo de pistas falsas, diseminó en su obra, logró Silverio Lanza escamotearse de sus contemporáneos, y así, con el socorro añadido del tiempo, ese cómplice de la amnesia, se nos escurre de las manos a quienes nos empeñamos en aprehender su fantasma. Ni siquiera a Ramón Gómez de la Serna, que merodeó su intimidad en vísperas de su muerte (cuando se supone que ya la proximidad del desenlace nos dispensa de perseverar en el fingimiento), quiso Silverio Lanza abrir las compuertas de su verdad más recóndita, de tal modo que algunas de las imposturas que Ramón asimiló, con esa unción del discípulo que comulga las patrañas de su maestro como si fuesen artículos de fe, han pasado a engrosar la lista de embustes pintorescos que Lanza endosó a la posteridad. 


Pero no todo fueron embelecos entre aquel hospitalario misántropo que fue Silverio Lanza (y aquí el oxímoron es admisible, pues la figura de nuestro escritor sólo se entiende y perfila desde la contradicción y la paradoja) y el jovencito grafómano que, haciendo un esfuerzo de contención, le brinda las páginas de Prometeo, en lugar de abarrotarlas él mismo con sus prosas de chamarilero insomne. Entre 1909 y 1912, Ramón visita asiduamente a Silverio Lanza en su casona de Getafe y departe con él, en largas conversaciones vespertinas que, a poco que sepamos sobre la idiosincrasia de estos dos personajes, imaginaremos como una superposición de monólogos, pues a ambos les gustaba pontificar y compendiar el mundo con palabras, tarea ímproba de la que nunca se desengañaron, al menos hasta que el silencio repentino de la muerte los dejó sin saliva. Precisamente para contrarrestar el gasto de saliva, Ramón nos cuenta que su anfitrión solía disponer,    junto al café, el coñac y el puro, unos «frasquitos color miel y con la forma litúrgica de las vinajeras para el culto» que contenían un agua «como de oasis, un agua como un perfecto vino blanco de una bodega antediluviana, como un vino depurado y esclarecido por los tiempos». Así, borrachos de aquel agua quizá originaria de alguna fuente de Canán que iban consumiendo buchito a buchito y amorrados a sendos puros cuya lenta combustión convertía los ceniceros en pateras cinerarias rebosantes de las cenizas de su paulatina muerte, extinguían las tardes, hasta que el tren-tranvía de vuelta para Madrid, al anochecer, hacía sonar su sirena. Ramón, al evocar la cháchara de Silverio Lanza, observa que «decía las ideas como si fuesen aventuras y las aventuras como si fuesen ideas», lo cual nos afirma en la convicción de que Lanza hablaba como escribía, con esa mezcla de sentenciosidad y embarullamiento que caracteriza a quienes piensan sobre la marcha, introduciendo «una porción de paradojas, salidas de tono y digresiones estrambóticas» (así describió Azorín su escritura) en su discurso, con esa silvestre naturalidad de quienes alternan ganga y meollo sin distinción. Esta cualidad de su conversación, extensible a su literatura, debió hacérsele muy simpática a Ramón, que así encontró un precedente (y nada precisa tanto un alevín de escritor como el asidero de los precedentes, para hacerse la ilusión de que no viaja solo) a su inverecunda prolijidad.


Un precedente que, sin embargo, postulaba unas premisas estéticas casi antípodas, pues si la literatura ramoniana se instala desde el principio en un ámbito de irrealidad y subversión poética que la convierte en puro chisporroteo, la obra de Silverio Lanza se sostiene precisamente sobre la crítica corrosiva de la realidad. Premisas opuestas que no desmienten unos procedimientos similares, pues tanto Ramón como Silverio Lanza son escritores en acto, sin premeditación ni plan organizativo (lo cual no quiere decir que sean escritores sin pensamiento, sino que ese pensamiento se produce al hilo de la escritura, como una segregación inopinada), escritores en bruto que en lugar de mostrarnos las joyas de su taller, vedándonos las virutas y abortos que las precedieron, nos lo ofrecen todo sin desbastar ni deslindar, y así sus obras tienen ese mismo azaroso y dispar aspecto que tienen los bazares, y también esa misma imprevisibilidad de la vida, esa versátil capacidad    para cuajarse y descuajaringarse de forma casi simultánea. «Toda su obra está llena de la incongruencia de la vida, de sus tropezones y de esos tiros que muchas veces sucede en la vida que salen por la culata», escribe Ramón a propósito de Silverio Lanza, con esa penetración infalible de quienes encubren su autorretrato pintando a los demás. Este rudo primitivismo de Silverio Lanza, quizá involuntario pero desde luego novedosísimo para su época, no podía dejar de impresionar al joven Ramón, que se había propuesto cumplir a rajatabla aquel anhelo rubeniano que aconsejaba ser muy antiguo y muy moderno a la vez.


Con las impresiones duraderas y a menudo patidifusas que Silverio Lanza sembró en el espíritu sugestionable de Ramón escribiría éste, algunos años más tarde, una fervorosa semblanza titulada In memoriam que servirá de prólogo a las Páginas escogidas e inéditas de Lanza, publicadas en Biblioteca Nueva, y que, al mismo tiempo, se erigirá en biblia fundacional y portátil del culto lancista, cuyos adeptos nunca han debido de exceder el número de diez o doce. Se trata de un texto que constituye un homenaje doble al maestro extinguido, pues junto al panegírico convive la etopeya de tono humorístico, y junto al análisis atinadísimo de su obra algunos estrambotes intempestivos. No me resisto a reproducir aquí la demorada descripción que hace de Silverio Lanza, pues en ella encontramos, junto al rigor del fisonomista, el psicologismo rudimentario y a la vez clarividente de Ramón, aquel taxidermista de almas:




Su frente… Pero oigámosle a él: «Mi frente es una frente estrecha, plana, rectangular que parece una tablilla anunciadora sin ningún anuncio». Su frente era así, pero por ejemplo tenía también la condición de entrar en lo que él decía y de imponer con tozudez las ideas. En el empuje de su frente se veía que sus ideas eran firmísimas, fanáticas, imponentes. Se veía un pensamiento que no retrocedía ante nada, un impulso de pensamiento que iba más lejos que sus pies pesados y lentos. Estaba de frente a todas las cosas su traslucida frente de valiente.


Su frente se comunicaba con su calva, una de esas calvas centrales que en los pensadores son calvas de cráneos en ignición cuyas ideas han quemado la vegetación del pelo, consiguiendo así que la calva vea el cielo entre una aclaradora luz cenital. Era también una de esas calvas que se podría decir con plena libertad que era una calva «peinada hacia detrás». 


Sus ojos, ¿cómo eran sus ojos? Ya lo he olvidado, aunque me es inolvidable su mirada, su mirada de hombre que ve por entero al hombre, una mirada como si sus    ojos fuesen tan grandes como aquello a lo que mirasen. Su mirada era como un salón, su mirada era como un gran espejo que no engañaba. Reproducía lo que miraba, en su magnitud y en su calidad. Por eso en ese espejo que había en ella se veían sus ideas y la observación de lo próximo, ocultando eso el color y la forma de sus pupilas. Yo a lo más veo un gran marco, la profunda cuenca humana de mirada recta y como de rayosX que miraba dramáticamente el fondo de la habitación y lo que hay detrás de todo.


Su nariz, «¡Hermosa nariz!», como ha dicho él, era imperante y bondadosa, gran nariz de barro amazacotado. 


Su boca… Oigámosle otra vez a él: «Boca de labios muy delgados cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar!». Era verdad, tanto, que ahora tampoco veo su boca, sólo la oigo y la oigo como si me hubiese hablado siempre por las ideas más que por las palabras. 


Sus barbas sí las recuerdo, unas barbas próceres, puntiagudas aunque anchas; barbas pobladas de ironía, de transigencias, de bondad; barbas llenas de experiencia, entrecanas, nobles, muy cuidadas, como recién peinadas constantemente por ese peinecito que las pone en lógico orden. Sus barbas, aunque blandas y francas, se veía que podían ser fieras en los momentos en que hubiese que arrostrar el peligro o la lucha.


Sus orejas eran diminutas como lo son las del que oye lo sutil, las del que oye lo que habla en voz baja, las del que oye el silencio.


Su cuello era ancho, apoplético como el de Costa, y usaba cuellos cortos y redondos, tirilla de cura, alrededor de las que tan bien se ajustan las corbatas, que en él eran chalinas pomposas y románticas, las chalinas que no están bien en esos quidam superfluos de chalina presuntuosa. Eran esas chalinas de Silverio Lanza como chalinas de crespón con que adornaba la digna melancolía de su vida en el destierro de Getafe, en el que estaba como arrojado de un país injusto. Tenían aquellas chalinas algo de corbata de bandera, de heroica y digna bandera. 


Sus hombros eran anchos como con grandes hombreras y charreteras de militar antiguo y por tanto eso quiere decir que su pecho era amplio, como atorado de dignidad, como lleno de abnegación, acogedor de todo lo que se presenta en la vida con buen impulso o con inocente realidad. También su observación, su goce de la realidad, las cosas de los pueblos, los panoramas de las ciudades, las perspectivas de los campos entraban en su pecho. Por ese pecho tenía como la nuda propiedad de todo lo que había acogido en él de los vastos campos y de los vastos caseríos. 


Por el bloque de su cabeza cuadrada y predominante, en la que todo estaba resuelto de un modo cuadrado y rotundo, y por sus barbas, su pecho ancho y su estatura que aun siendo gallarda resultaba cuadrada por influencia de su cabeza y de su pecho, parecía un ruso, un ruso como Tolstoy, mejor dicho, un español como el ruso Tolstoy. 


Sus manos eran limpias, perfectamente limpias, manos de doctor que al cabo del día se ha lavado muchas veces en aguas templadas y con jabones de olor y se ha secado en numerosas toallas limpias. Aún veo, aún distingo aquellas manos de color singular como cuando la carne de las manos se coloca frente a una luz; y las veo no sólo limpias de aseo sino limpias de no haber nunca escrito ni firmado nada alevoso, ni haber usado esos bastones de la autoridad cuyo puño ensucia la mano. El gran orgullo de sus manos sobre su limpieza y su calor cordial era el anillo de la alianza que esplendía en ellas, más aurífero que ninguno de los que he visto. Todo el tiempo que se le veía, lucía como un buen presagio su alianza, como de recién casado siempre en aquellas manos que señalaban la verdadera dirección, siendo el índice elocuente de la derecha el dotado de esa autoridad que debía tener un solo índice y un índice así.





He transcrito esta explayación anatómica, mixta de hallazgos poéticos y fárragos, porque creo que constituye la mejor exequia que se le podía rendir a aquel hombre franco y arisco, irónico y desmesurado, iracundo y afable que fue Juan Bautista Amorós, aquel exiliado de su época y de sus contemporáneos y hasta de su propia estirpe que, en un gesto de elegancia insuperable, se inventó un fantasma de sí mismo, Silverio Lanza, para firmar un puñado de libros que componen un archipiélago de rareza y extrañamiento. Había nacido el 5 de noviembre de 1856 en Madrid: su padre, don Narciso Amorós y Folch de Cardona, hijo y nieto y biznieto de militares conspicuos, había alcanzado el rango de brigadier en el Ejército, después de ser distinguido con más condecoraciones de las que le cabían en la casaca durante la primera guerra carlista y de haber ejercido como gobernador en las plazas de Ceuta y Peñíscola; su madre, doña María del Rosario Vázquez de Figueroa y Pérez de Grandallana aportó al linaje familiar una ascendencia de marinos heroicos que cristalizaba en la venerable figura de su progenitor, José Vicente Vázquez de Figueroa, teniente general de la Real Armada y Ministro de Marina en tres ocasiones distintas. El niño Juan Bautista crece en una casona de la calle Hortaleza, a la sombra oleaginosa de los retratos familiares que flanquean los pasillos, retratos marineros que combaten el tenebrismo y el sueño manteniendo los ojos muy abiertos, como si escrutasen a través del catalejo de los siglos. Podemos imaginarlo, desvelado en mitad de la noche, deambulando por esos pasillos, con un quinqué en la mano y la mirada entre atribulada y despavorida de quienes, ya desde la infancia, se imponen un destino acorde con el rango de sus muertos. 


Juan Bautista se inventa una vocación marinera para la que le faltaban aptitudes. Cuando, apenas ingresado en la escuela naval, las enfermedades lo obliguen a licenciarse, sublimará su fracaso falsificando su biografía y disfrazándose con uniformes que (suponiendo que Ramón no exagere la pomposidad de su atuendo) incluían galones en las bocamangas y botones dorados con un ancla en relieve, e incluso, en las fechas solemnes, «un frac galoneado y con las solapas cruzadas, su sombrero de tres picos y su sable curvo y dramático». Toda esta superchería marinera alcanzará su apoteosis con la publicación de Desde la quilla hasta el tope (1891), memorias apócrifas y algo chirriantes con el resto de su bibliografía en las que su trasunto o heterónimo, Silverio Lanza, asciende con liviandad los peldaños del escalafón, de guarda marina a almirante, y desempeña cargos ministeriales en la Corte. Los biógrafos de Juan Bautista Amorós, aun sospechando la inverosimilitud geométricamente progresiva de estas memorias, aceptaron como veraces los capítulos referidos a las mocedades del protagonista, más que nada porque iluminaban las tinieblas que Juan Bautista Amorós había arrojado sobre sus orígenes.


Unas tinieblas que respondían con escrupulosa lealtad al mandato epicúreo («Oculta tu vida») que Amorós convertiría en lema vital. José M. Domínguez Rodríguez, en su monografía Silverio Lanza y su hermano Narciso (Ayuntamiento de Getafe, 1983) rebate documentalmente las patrañas veniales acuñadas por el escritor y convertidas en moneda de curso corriente por sus biógrafos más crédulos o remolones. Gracias a Domínguez Rodríguez sabemos que Juan Bautista fue el menor de tres hermanos: el primogénito, Mariano, dieciséis años mayor que él, prolongaría las glorias guerreras de su apellido, participando como alférez de caballería y corrigiendo los índices de natalidad en varias escaramuzas contra la carlistada, aunque finalmente moriría lejos del campo de batalla, en Leganés, de un ataque de apoplejía ocasionado quizá por la inhalación prematura de tanta pólvora; Narciso, el hermano mediano, que aventajaba a Juan Bautista en tres años, alentó desde niño ciertos pujos literarios que desencadenarían el instinto imitativo del benjamín. José M. Domínguez Rodríguez, con psicologismo algo rupestre aunque no exento de virtudes dramáticas, llega a  proponernos que la vocación literaria de Juan Bautista germinará como una especie de antídoto que contrarreste o al menos mitigue los celos y la rivalidad (esa pelusilla tan habitual entre príncipes destronados) que infestaron, desde muy temprana edad, las relaciones entre los dos hermanos. Parece ser que Juan Bautista siempre envidió la brillante versatilidad de Narciso, capaz de conjugar los ascensos fulminantes en la jerarquía militar con una fecundidad literaria que abarcaba todos los géneros (en especial los géneros de brocha gorda), desde el panfleto político al dramón de pasiones toscas y vociferantes.


Pero no nos extraviemos en la espeleología de los complejos psicoanalíticos. En 1861 don Narciso Amorós y Folch de Cardona se incorpora a la pinacoteca familiar, quiero decir que ingresa en el cementerio; para Juan Bautista, que apenas cuenta cinco años, esta pérdida le acarreará, junto a los quebrantos propios de la orfandad, la responsabilidad sobreañadida de apechugar en su árbol genealógico con otro héroe difunto. Una cargazón que aumentará sus ensimismamientos e introspecciones, hasta desarrollar en él una especie de convicción apriorística sobre su flaqueza y fragilidad, así como sobre su insignificancia, incapaz de emular las hazañas de aquel mausoleo pictórico que, a veces, para apaciguar sus desvelos, sigue recorriendo, a la luz cancerosa del quinqué, que añade un estigma de zozobra o agonía a las fisonomías impertérritas de aquellos próceres embalsamados de óleo. Quizá porque la madre, doña María del Rosario, intuye que Juan Bautista no podrá perpetuar las escabechinas de secano que había protagonizado la rama paterna de la familia, inculca a su hijo la devoción a la Marina, esa aristocracia del ejército, y a su patrona la Virgen del Carmen, meciéndolo cada noche con historias de batallitas navales. Narciso, mientras tanto, desarrolla una manía grafómana que desagua en varias obras dramáticas y vodeviles, suponemos que de prosa más bien inepta, pues el niño apenas cuenta diez o doce años. A los catorce, según nos desvela Domínguez Rodríguez, llega a componer artesanalmente un periodiquito que él mismo redacta e ilustra, titulado, con pomposo ecumenismo, El Mundo; en esta empresa lo acompaña, en labores subalternas o gacetilleras, un Juan Bautista algo asfixiado por la exhibición de talentos del hermano.


Ambos estudiarán el bachillerato en el Instituto de Noviciado, con hincapié en disciplinas tan exóticas para la mentalidad contemporánea como la filosofía escolástica, el latín, el griego o la religión. Juan Bautista solventará esta etapa de formación con calificaciones bastantes apañaditas, aunque no tanto como Narciso, que incurre reiteradamente en las matrículas de honor. Luego, para alivio de Juan Bautista y de su pundonor, los destinos de los hermanos se bifurcarán: mientras Narciso se dedica a ensartar ascensos en la academia militar (inevitablemente, alcanzará el generalato), sin descuidar sus veleidades políticas un tanto voltarias y sus labores de publicista a troche y moche, Juan Bautista se apunta en la Escuela Naval, que por aquellas fechas acababa de inaugurar su sede flotante en la fragata «Princesa de Asturias». Aprovechando el cese —o siquiera la relajación— de sus obligaciones maternas, doña María del Rosario finiquita su viudez y se casa en segundas nupcias con el abogado Ignacio Rodríguez y Fernández, a quien no llegará a proporcionar descendencia, también por cese —o siquiera relajación— de los relojes biológicos. En diciembre de 1875, Juan Bautista aprueba su examen de ingreso en la Marina, con una calificación global de 98,75 puntos, la segunda de su promoción (aunque en Desde la quilla hasta el tope se adjudique un megalómano primer puesto, en una de tantas falsificaciones interesadas) y regresa a Madrid, para arrostrar la Navidad en compañía de su madre y su recién adquirido padrastro, antes de embarcar en la fragata «Blanca», fondeada en Cartagena, que habría de ser el escenario de su bautismo marinero, y también, aunque él ni siquiera lo sospeche, el de su extremaunción. 


Se inicia para Juan Bautista un período de infaustos azares que estrangularán su carrera marinera y harán de aquel muchacho introvertido y valetudinario un escurridizo misántropo. En enero, cuando ya se extingue su permiso, enferma de viruelas confluentes, lo que le obligará a elevar una instancia al Ministro de Marina, suplicando una demora a su incorporación. A las viruelas, por una conjunción de circunstancias más grotescas que fatídicas, les sucederán algunos achaques menores, desde la amigdalitis a las ignominiosas almorranas, que prorrogarán su convalecencia y empezarán a sembrar entre sus superiores la sospecha de que el guarda marina Amorós posee una naturaleza demasiado estragada o melindrosa para las exigencias    océanas. Cuando por fin Juan Bautista se reincorpora y empieza a condecorar la cubierta de la fragata «Blanca» con sus vomitonas (y aún sigue fondeada en el puerto de Cartagena, pero basta el manso oleaje de los malecones para que Amorós afloje la espita), la sospecha deviene certeza. Para mayor inri, el 21 de septiembre de 1876 fallece doña María del Rosario, sobresalto que exigirá a Amorós nuevas peticiones de licencia. Su estancia en Madrid se prolonga, por trifulcas de testamentaría; tanta dilación acaba exasperando a sus superiores, que deciden castigar al guarda marina apenas estrenado (o quizá premiarlo caritativamente) con la licencia absoluta y definitiva. Juan Bautista Amorós ni siquiera se había iniciado en la navegación de cabotaje.


Este baldón lo maquillaría después inventándose una vida paralela, grandilocuente de honores y epopeyas, en Desde la quilla hasta el tope, o intoxicando a sus confidentes con vicisitudes que nunca acaecieron, como aquel desplante al Rey que Ramón reseña en su In memoriam, y que luego los biógrafos más perezosos han repetido hasta la machaconería: «Siendo guarda marina, el rey AlfonsoXII viajó en su barco, y como uno de los guardias marinas debía comer en la mesa con el Rey, y ninguno quería, él se prestó a representar a todos los demás. El Rey se portó afablemente con él. Él estuvo a la altura de las circunstancias y por eso no se sintió humillado, pero cuando se encontró en su camarote ya solo y le ofrecieron un puro de parte del Rey, se sintió ofendido, y aunque era el que se lo ofrecía un superior suyo le contestó “que él no admitía un puro del rey, el rey no podía enviarle a él un puro sino una caja de puros” y lo rechazó, recibiendo por fin la caja de puros de la que sólo cogió uno, dándoles los otros a sus compañeros». Fuera de estos ajustes de cuentas con su pasado inexistente, Juan Bautista Amorós sufre en estos años la metamorfosis que lo devolverá convertido en Silverio Lanza; encerrado en la crisálida de su rencor, viviendo a costa de las rentas que por herencia le corresponden, el licenciado guarda marina se abisma en la lectura y empieza a destilar, en el alambique de la soledad, la esencia de la ferocidad crítica, que ya para siempre instigará sus escritos: una ferocidad indiscriminada y casi quirúrgica de tan expeditiva e hiriente, que dirigirá contra las lacras de una sociedad que, bajo la careta amable de la Restauración,    escondía las llagas de su decadencia. El clero agropecuario e infractor del celibato, los funcionarios prevaricadores, los «polizontes» comisionistas, el ejército camastrón y un poco orangután, los políticos embaucadores y sin escrúpulos morales que no vacilan en traicionar sus ideales para perpetuarse en la poltrona, las mujeres gazmoñas que acatan las beaterías que les dictan desde el púlpito (pero también las mujeres que se rebelan contra su misión procreadora), la burguesía cerril y pancesca, la plebe adocenada que comulga las injusticias de sus gobernantes y, en especial, los caciques que convierten España en un mosaico de reinos de taifas organizados en torno a su santa voluntad se van a convertir en la diana de sus invectivas. Una diana tan profusa y multiforme que podríamos considerarla una metonimia del mundo: lo que Amorós se propone es la tarea sobrehumana de desacreditar la realidad.


A partir de 1880, y en apenas una docena de títulos, Juan Bautista Amorós desarrollará una literatura inclasificable y demoledora, infiltrada de un humor cáustico, salpicada de pintorescas digresiones y gallardos apóstrofes y concebida desde una atalaya de intransigencia o autonomía moral que no accede a la componenda. Una literatura que, en su rigor censorio, podría considerarse un antecedente aventajado de las obras de Miguel Espinosa o Agustín García Calvo (aunque ambos carezcan de la abrupta y desorganizada amenidad de Silverio Lanza), hija de un talante irreductible y adverso al gregarismo; así, no deben extrañarnos las palabras que Amorós pone al frente de La rendición de Santiago: «Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos porque admiro a Pi; los librepensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga». Definir la ideología que anima la escritura de Silverio Lanza equivaldría a incurrir en un reduccionismo, pues sus palabras, como las de cualquier hombre libre, pastorean de todas las ideologías y de ninguna; quizá la mejor adscripción (pero se trata de una adscripción utópica, quiero decir, que no figura en los mapas) la establezca el propio autor:




Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno basado en el caciquismo, y como éste es indispensable mientras influyan en la política (voten) gentes sin instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy anarquista circunstancial para todos los partidos demócratas, y en España no hay políticos (incluso los carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones morales y materiales de los electores infravertebrados, y que sólo beneficia a los caciques y a sus protegidos.


En esencia no soy anarquista, porque armonizo el individualismo con el colectivismo mediante la resobada frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos (Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por cada individuo. 


Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno dirigido por la aristocracia intelectual, formada por la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud. 





Con estos presupuestos programáticos, no parece extraño que Amorós suscitara unánimes rechazos, pues en España el pensamiento no encauzado siempre ha provocado ronchas y sabañones. Pero no quisiera transmitir la idea de un Silverio Lanza artífice de una literatura doctrinaria o vicaria de entelequias políticas: como ya señalamos antes, en cita de Ramón, «él decía las ideas como si fuesen aventuras», con esa gracia ruda e ingeniosa de quien, entre el deleitoso desorden de sus libros, urdidos sin plan aparente, nos introduce con virajes vertiginosos en la verdad sangrante que denuncia. Por supuesto, se trata de una literatura que reniega del realismo en boga hacia finales delXIX, un realismo que ni siquiera observaba el magisterio de Galdós, sino que ya se había despeñado por las escotillas del costumbrismo amable y edulcorado, un poco al estilo de Palacio Valdés; Amorós (o Lanza, pues a estas alturas la criatura de ficción ya empieza a devorar a su creador) nos propone una literatura punzante, más proclive a las alegorías y a los símbolos que al retrato fidedigno de la realidad (pero la representación de la realidad es siempre más fidedigna), a la que, sobre todo, interesa la trastienda que esa realidad esconde. Cuando los jóvenes noventayochistas se asomen a los libros de Silverio Lanza, comprenderán que el propósito ético y estético que guía a ese autor emboscado y apartadizo es el mismo que los anima a ellos, y lo convertirán en un santo de hornacina en la capilla de sus predilecciones, junto a Larra o Ros  de Olano. Pero ya se sabe que las misas de capilla no estimulan la afluencia de feligreses.


En 1880 Amorós entrega a la imprenta (cualquier imprenta arrumbada en cualquier pasaje o travesía de Madrid, casi siempre la imprenta más clandestina o desidiosa) su primer libro, un volumen de cuentos titulado El año triste: cada una de las piezas breves que contiene se desarrolla en una festividad señalada del año, y de su lectura se extrae esa tristeza extenuada del descreído que, pese a su escepticismo, se resigna a exponer descarnadamente la depauperación de una España prisionera de sus caciques. Los cuentos, concebidos casi como apólogos, ya muestran en su desaliño esa maestría de Amorós para el diálogo sin artificio, brusco y zangolotino, «en que lo dicho se corrige, se contradice, casi no se explica, casi no se sabe quién lo ha dicho». Pero si El año triste merece inscribirse en el prontuario de nuestra memoria es porque en él Juan Bautista Amorós concibe o al menos otorga cartas credenciales a Silverio Lanza, quien desde el principio se configurará, no como un mero pseudónimo, sino como una criatura autónoma con existencia libresca, de la que Amorós finge ser albacea y editor, y a la que hará morir en numerosas ocasiones, para después resucitar en la siguiente novela o volumen de cuentos. Este Silverio Lanza suele tratarse de un narrador entrometido que con frecuencia interfiere en la trama que narra, con comentarios o apostillas impertinentes, intrusiones que descabalan la perspectiva e incluso como personaje activo, en cuya boca pone Amorós la dinamita dialéctica que hace de sus libros revulsivos del espíritu. Sólo en Desde la quilla hasta el tope el heterónimo sustituirá su existencia marginal y atrabiliaria por otra más regalada y plegada a las instituciones, en una concesión que Amorós se permitió, como desquite de sus fracasos náuticos.


El año triste vendió seis o siete ejemplares, cifra que Silverio Lanza superaría con algunos libros posteriores, llegando a diez o doce. Como la aversión del español a la letra impresa que no viene acompañada de alharacas promocionales reclama una explicación patológica que excede la intención de estas páginas, no insistiremos más en el cotidiano desinterés que despertó la obra de Lanza entre sus contemporáneos: él lo aceptó como síntoma  natural de la época, y se entretuvo embalando paquetes que remitía a las amistades, con ejemplares dedicados que, poco a poco, iban agotando las exiguas y pobretonas ediciones que él mismo se sufragaba. Su primera novela, Mala cuna y mala fosa (1883) narra, con episodios yuxtapuestos que aspiran a resumir moralmente una vida marcada por el signo de la depravación, la historia de Juana, una muchacha en cuya genealogía confluyen todos los vicios, criada en la inclusa y luego arrojada por su desnaturalizada madre a la prostitución, carrera que estrenará en un «lupanar aristocrático» (si la contradicción es tolerable) y clausurará en un hospital de tuberculosos; su infortunio, por el contrario, la perseguirá hasta las regiones de ultratumba, de donde la querrá rescatar su amante, Bautista, un cochambroso Orfeo que profana su tumba y propicia una escena de una macabrería que hubiese repugnado a Valdés Leal. La novela, muy esquemática en su exposición y con un punto de vista caleidoscópico, incorpora cuadros de un tremendismo zahiriente y sarcástico, y no escatima los detalles truculentos con tal de hacer vívida la crónica de una degradación. 


Luis S. Granjel destaca de Mala cuna y mala fosa, «por su rigurosa novedad, el modo casi cinematográfico de presentar la compleja trama», rasgo que podría extenderse, junto a ese peculiar empleo del diálogo al que antes aludíamos, a toda la narrativa lancista. Una narrativa que aquí, con un afán clasificatorio quizá demasiado simplista o maniqueo, hemos dividido en novelas y cuentos, a sabiendas de que cualquier intento de compartimentar en géneros convencionales la obra de Silverio Lanza adolece de trivialidad, pues en ella interfieren, como afluentes adventicios, el apólogo y la biografía, el panfleto político y el folletín, en un machihembrado que le otorga su principal encanto. Esta promiscuidad genérica de Silverio Lanza quizá contribuyese a su encasillamiento como escritor inextricable, ya desde sus primeros escarceos con la pluma. Sabemos que en estos años previos a su voluntario retiro getafeño concurrió a esos cafés con chubesqui y estruendo de gargajos que frecuentaban los bohemios de aquella generación perdida que acaudillaba Alejandro Sawa; quizá lo animase cierto espíritu de confraternización literaria, quizá pensase que el triunfo exigía este peaje de gremialidad, pero el caso es que no tardó en desengañarse de tan desgañitados cónclaves  y elegir la senda discreta del aislamiento. Hermann Bahr nos esboza el retrato de aquel Silverio Lanza todavía veinteañero pero ya decantado hacia esa pose de irónico prócer que fomentaría hasta su muerte: «Silverio Lanza, de traza muy poco española con sus rebosantes mejillas, nariz de pepino y un obeso y puntiagudo abdomen, se me antojaba más bien un honrado sabio: y era el único ejemplo de ironía con que tropecé en la ciudad del Manzanares; todo un nido de amable malicia, afable bajeza y cándida perfidia contra todo el mundo y hasta preferentemente contra sí mismo… Era bromista por desesperación».


Esta doble condición de Lanza, plácida y mordaz, robustecida por una panoplia de extravagancias que abarcaban la gimnasia sedentaria y las prácticas higienistas, se agudizará en su etapa getafeña, que se inicia hacia 1885. Recién casado con la gerundense Justa Bárbara Sala, quince años mayor que él (hasta en el matrimonio quiso Silverio Lanza contrariar las convenciones de su época), se premia con una luna de miel vitalicia en aquel poblacho por entonces desvencijado y pedregoso, exótico como la tundra siberiana, aunque se hallase a un tiro de piedra de Madrid. Allí adquiere una casona, lindante con la estación de ferrocarril y situada enfrente de un colegio de escolapios, en la calle Olivares, 18, y allí subsiste más o menos holgadamente con la rentita que había heredado de sus padres, como uno de aquellos hidalgos que sobrevivían a la ruina de su hacienda mediante los milagrosos malabarismos de la austeridad. Nada sabemos de su vida conyugal, aparte de que fue un marido inaccesible a las veleidades adúlteras (el paisaje lo eximía de tentaciones), cariñoso sin ostentación, observante de esas benéficas rutinas que fraguan la convivencia y observante asiduo de las liturgias que se celebran en el tálamo, aunque esa observancia nunca fuera recompensada con una prole que anheló hasta la muerte, como se comprueba en su literatura, inmisericorde con las mujeres que obstruyen o se rebelan contra su destino procreador: «La mujer que no cumple esta misión, o realiza otros actos, es un órgano que por atrofia o hipertrofia contribuye al estado patológico de nuestra sociedad». Una aseveración que hoy lo habría convertido en reo de lapidaciones feministas, aunque él siempre se jactó de haber amado incansablemente a las mujeres («Las he quitado muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una deshonra»), lujo que sólo se pueden permitir los muy misóginos.


Entre la práctica devota, pero estéril, del matrimonio y la efervescencia intelectual extingue sus horas («Duermo seis, dedico tres al prójimo y al paladar, y las catorce restantes las paso adquiriendo ideas ajenas, elaborando las mías propias y consignando de éstas las que juzgo interesantes», le declara por carta a su amigo el profesor Valentín Vivo). Hasta veinte cuartillas emborrona al día, de las cuales destruye la mayoría y sólo reserva a la publicidad (a la precaria publicidad de sus libros) «lo que tuve por ñoño y anodino». Ramón Gómez de la Serna nos describe con trazos de humorada guiñolesca los rincones y retretes de su casona, allá donde Silverio Lanza tejía sus ficciones y ejercicios corporales:




Después, sólo algunos días —muy pocos—, al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes, suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mórbida; con muchos relojes; con muchas librerías, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo de casa estaban los muebles reumáticos y se percibía un olor húmedo y alquitranado. 


Allí era donde él escribía fumando los cigarrillos puestos lejos de él, al borde de su pupitre, a través de una larga goma terminada por una boquilla. A veces, nos enseñaba el esqueleto que tenía guardado como en la caja erguida de un reloj de alta caja, y, a veces, nos enseñaba el cuarto dedicado a sus experiencias de antropocultura, y en el que habían armados varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una cama con colchón de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las últimas mensuraciones. Aquel cuarto que parecía el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirábamos a sus ventanas como de hospital cuando salíamos de aquellos sombríos departamentos de la casa que tenían también algo de gimnasio, no sólo porque Silverio Lanza era el presidente de la Asociación de Profesores oficiales de gimnasio, sino porque tenía algo de esa tristeza de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonía, su aburrimiento y el cómo se deja en ellos enterrada estúpidamente la vida, el esfuerzo y las horas. 





Pero toda esta parafernalia entre quirúrgica y prestidigitadora, como de barraca de feria donde se verificasen trepanaciones y ejercicios abdominales, palidece ante el sistema estupefaciente de timbres y otros artificios eléctricos que Silverio Lanza había diseminado por la casona, comunicados  por hilos que cruzaban las habitaciones y subrayaban el itinerario de los pasillos, como cuerdas de tender la ropa. Esta maraña de cables se coordinaba desde un panel de mandos que Silverio Lanza gobernaba desde su alcoba y que le permitía controlar las evoluciones de las visitas y sorprender los allanamientos de los intrusos con un clamoroso repicar de los timbres. Azorín y Ramón, que padecieron en sus tímpanos la eficacia de este ingenio, coinciden en su glosa o mención, en un esfuerzo por aproximarnos la personalidad estrambótica y con salidas de pata de banco de aquel anacoreta lúdico, embarcado por estos años en un frenesí creativo que, en apenas un lustro, redundará en siete libros. De 1888 es Cuentecitos sin importancia, una compilación que, bajo el título inocuo y falsamente modesto, incluye un vituperio de propiedades casi alcalinas del mundo rural, fustigado por la calamidad endémica de los caciques. Un año después aparece Noticias biográficas acerca del Marqués del Mantillo, una parábola sobre la rapacería y la incuria moral de los políticos que Silverio Lanza disfraza bajo los ropajes del rigor documental, construyendo un collage que anticipa en varias décadas la quest biográfica de A. J. A. Symons, los muy verosímiles embustes de Max Aub en Josep Torres Campalans y las erudiciones apócrifas de Borges. Fragmentos de discursos, extractos de debates parlamentarios, un retrato del Marqués supuestamente perpetrado por el D. A. P. Garrique, Ministro de Bellas Artes, y hasta una Carta al Papa llena de meandros y reconvenciones que figura como apéndice componen, entre otros documentos, las teselas de un mosaico a partir del cual Silverio Lanza se propone radiografiar a Nicasio Álvarez, «socialista por instinto» que en sucesivos alardes de oportunismo alcanza la representación en la Cámara bajo el reinado de Salvio V, para después comandar una «Unión de las Izquierdas» que, alcanzado el poder, se transforma en «Partido Constitucional» entregado a la «represión más ciega y arbitraria». Depuesto Salvio V, Nicasio Álvarez, que ya ostenta el título de Marqués del Mantillo, tiene que exiliarse; en el destierro bifurcará su actividad entre los coqueteos literarios (hasta entonces no había mojado la pluma, por padecer una supuesta ceguera de la que cura milagrosamente) y la conspiración, hasta que un golpe de Estado le adjudica el rango de Gran Mariscal, que le servirá para convertir el país en campamento y proseguir su ascenso    en las jerarquías políticas. La principal originalidad de Silverio Lanza, más allá de la técnica empleada para reconstruir la biografía de este personaje ficticio o la creación de una geografía imaginaria en la que ya siempre desarrollará sus fábulas, descansa sobre todo —como muy atinadamente ha señalado Ricardo Senabre— en dotar a su obra de un valor universal que supera la mera intención satírica: aunque Nicasio Álvarez admita similitudes y concomitancias con políticos de la Restauración que practicaron el chaqueterismo o la involución hacia posturas conservadoras, como Sagasta o Romero Robledo, lo que a Silverio Lanza le interesa es denunciar la estulticia de fondo que propicia la promoción de elementos como Nicasio Álvarez, quien en su impostura llegó a encubrir su analfabetismo con una ceguera de la que «sanó» cuando aprendió los rudimentos de la cartilla. La indignación de Lanza, maquillada por los ropajes de una imparcialidad ecuánime que el propio autor se preocupa de infringir con comentarios y apuntes de impía aspereza, no obsta para que de vez en cuando se deslicen pasajes desternillantes, como aquél en que, ante los requerimientos insistentes del Marqués para que escriba su biografía, Lanza se compromete: «Te lo juro por Cristo», compromiso que Nicasio Álvarez no juzga suficiente:




—Ese juramento no significa nada para nosotros… Ven aquí… Jura sobre esto —le contesta el interpelado. 


Y yo puse mi diestra sobre el desnudo descote de la baronesa de Troichamps y juré. 





Parecidas irreverencias, y aun otras lindantes con la chocarrería, intercalará en Ni en la vida ni en la muerte (1890), la novela más incendiaria entre las suyas (aunque elegir la hoguera más severa entre los fuegos inclementes de Silverio Lanza resulte una tarea propia de bomberos), que le costaría una acusación de «escarnio público del dogma y religión cristiana, así como injurias al clero y magistraturas». Ni en la vida ni en la muerte transcurre en Villar, ruin aldea de Atarjea cuyo gobierno se disputan los funcionarios de justicia venales, los sacerdotes concupiscentes y los caciques ávidos de la sangre ajena. La descripción de los actores del drama (el juez Licurgo, el párroco Pío de la Cruz, la inocente niña Loreto Prada, que sufrirá la inmolación física y espiritual) permite a Silverio Lanza desplegar las excelencias de su estilo intemperante y venenoso, pero la resolución de la intriga, con su acumulación de barbarie, se nos antoja un poco mazorral. Las acusaciones que recayeron sobre Lanza no prosperaron, y fue absuelto en el juicio que dirimía su culpabilidad; no tuvo, pues, que acogerse al indulto concedido por la reina regente María Cristina para delitos de imprenta, ni acatar encierros preventivos en prisión, por más que luego rodease este episodio de heroicas resistencias, denuncias anónimas y acusaciones villanas de una fantasmagórica odiadora que, debido a la indignación que le había producido verse retratada en uno de sus personajes, quiso atraer el infortunio hasta su casa: «Ni en la vida ni en la muerte —afirma Silverio Lanza— causó tantas penas a mi esposa que guardo la evidencia de que originó mi viudez». Todos estos delirios o hipérboles paranoicas envolverán con una aureola de indómita grandeza a Silverio Lanza, sobre todo ante las nuevas generaciones de escritores, para quienes la circunstancia de que hubiese sido procesado por escribir un libro —«como Baudelaire, como Flaubert», señala admirativamente Azorín— constituía un motivo de arrobo. Protegido por esa aureola, Lanza aflige las imprentas con otros dos libros de relatos, Cuentos políticos (1890) y Para mis amigos (1892) y con esa rareza bibliográfica, mezcla de memorias paródicas, novelita bizantina con incursiones en la picaresca y hagiografía sin rubor, que es Desde la quilla hasta el tope (1891), donde exorciza las frustraciones que lo persiguen desde la adolescencia, a la vez que corona su proyecto literario y vital de adulteración de la realidad.


En 1893 aparece la que (pese a la tendencia bastante cerril y extendida de ponderar sobre todo la narrativa breve de Silverio Lanza), a mi modesto parecer, se erige en cúspide de una bibliografía marcada por la desmesura genial. Me refiero a Artuña, especie de vademécum que alberga la suma de las obsesiones lancistas, su cosmogonía de pasiones obturadas y bíblicos enojos y retrancas misóginas, vertebrada en torno a una historia de amor folletinesca. En Artuña se nos exponen los dilemas y tribulaciones de Luis Noisse, un joven militar encadenado en matrimonio a Marcela Brether, mojigata y aburrida, y requerido por la tentación adúltera de Águeda, una muchacha plebeya que resucita sus apetitos y también le hace concebir la quimera de un amor que fusione las almas. El segundo volumen de la novela  glosará el descenso de Luis Noisse hacia los abismos de la infamia, los celos y hasta la demencia, ocasionada por la pérdida de su hijo (de nuevo la sombra filial, como un anhelo que se escurre entre los dedos, pesadilla recurrente en la obra de Silverio Lanza), antes de perecer sin consuelo en presencia de una abyecta Águeda, convertida en algo así como un demonio portador de tragedias. Artuña baraja, entre la trama sinuosa de peripecias y conflictos, teorías sobre la convivencia matrimonial, la pulsión erótica y la depravación de la mujer, a quien, en una moraleja final que completa o parafrasea o altera cierto episodio del Génesis, le dedica estos piropos: «Comprendió la mujer que había sido vencida por la culebra, y la odió, pero procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión». 


Aquel aborrecedor del sexo femenino se zambulliría, paradójicamente, en las tenebrosas cuevas de la depresión cuando, en mayo de 1896, fallece su esposa Justa, con el pecho inflamado por una endocarditis. De este ensimismamiento sombrío lo rescata, primero, Luis Ruiz Contreras, aquel Anatole France en alpargatas, brindándole las páginas de Revista Nueva; en seguida se sumarán al rescate del ermitaño de Getafe Azorín y Baroja, que estimulan la vanidad de Lanza con visitas en su casona de la calle Olivares. Azorín, a raíz de aquellas visitas (sobresaltadas por el estridor de los timbres), empapelará ABC con artículos admirativos, en los que, fiel a su talante desprendido, encarece al «hombre fuera del ambiente convencional, enemigo de lo sancionado —injustamente sancionado—, y, sobre todo, artista que escribía sin pensar en el público, sin halagarle, para sí, según su gusto». También será Azorín quien invite a Silverio Lanza a pronunciar en el Ateneo una conferencia de tema libre que el autor de Artuña rellenará despotricando contra los caciques, haciéndolos responsables de todos los males que infectaban España, incluida la escasez de buenos escritores. Ramón figuró entre el público ralo y perplejo: «Una lluvia torrencial caía sobre la techumbre y resonaba en todo el salón. No fue casi nadie por eso. Azorín, cubriéndose con su paraguas rojo que llegó desteñido, no faltó. La lluvia no dejó oír lo que dijo, y de aquel diluvio nos ha quedado el pánico de un segundo diluvio  y de las salvas de aplausos, que imita la lluvia, y que no dejaban apreciar lo que Silverio decía del caciquismo. Él debió sentir que cuando más cerca de la exaltación había estado, naufragaba. Valientemente estuvo sobre cubierta hasta el último momento y después, como a nado, se volvió a Getafe, renunciando para siempre al triunfo en Madrid». 


Mucho más intrincada y espinosa fue la relación que Silverio Lanza mantuvo con Pío Baroja. No podía ser de otro modo, tratándose ambos de escritores de acusada y algo cazurra personalidad, monarcas de sus manías y recalcitrantes mantenedores de sus tiquismiquis. Cuando, en 1900, Baroja, con la compañía mediadora y balsámica de Azorín, viaja hasta Getafe para conocer a aquel hombre de independencia huraña y salvaje, su impresión no puede resultar más positiva; en un artículo publicado en Alma Española llegará a escribir: «Su conversación es una serie de saltos, de cabriolas, de ideas que aparecen y desaparecen, tan pronto cómicas como profundas. […] He hablado con hombres de talento; he conversado con Eliseo Reclús, con Pi y Margall, con Salmerón, con don Juan Valera, con Galdós, con Benavente; ninguno me ha producido el asombro, la admiración que me ha producido Lanza. Su cerebro es un hervidero de ideas y de paradojas, un bullir continuo de proyectos, razonados unos, ilógicos otros, de planes políticos, sociales, mercantiles de toda clase». Las fricciones no tardarán, sin embargo, en interferir tan jabonosos ditirambos: después de haberse confesado su más rendido admirador («recuerdo cómo, al decirle que me gustaban sus libros, le brillaban los ojos de la emoción», observa Baroja, con caritativa crueldad), le enviará un ejemplar de Vidas sombrías, su opera prima, que Silverio Lanza acogerá con reticencias pontificales, llegando incluso a enviarle a Baroja «una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner la consecuencia o moraleja». No contento con formular estas reconvenciones, Lanza amenaza a Baroja con redactar él mismo esas moralejas, en caso de que el neófito no se avenga a hacerlo. Baroja, que no era nada bien sufrido ni contemporizador, empieza a alimentar su animadversión hacia aquel hombre «con un fondo enorme de ambición fracasada» que pretende entrometerse en su literatura y rectificarla con apólogos zumbones.


El enconamiento entre Baroja y Lanza se fue consolidando con los años, siempre mitigado de pullas sibilinas y elogios de doble filo. En un banquete que Azorín organiza el 25 de marzo de 1902, en honor de Baroja, que acaba de obtener una repercusión crítica nada baladí con Camino de perfección, Silverio Lanza pronuncia, a la hora de los discursos, una perorata de apariencia laudatoria, aunque subterráneamente envenenada de reproches y eutrapelias. Hacia el final, cuando en la mesa ya se había hecho ese silencio funerario y lívido que rodea este tipo de apreturas, Lanza escupe su censura más aviesa e hiriente, o al menos la que más hirió en su orgullo a Baroja, célibe vergonzante y reconcomido: «El defecto de la obra de Baroja es que carece de mujeres, que no hay en ella una sola mujer verdadera». Desde entonces, Baroja se dedicará a propalar la «misoginia agresiva» de Lanza, en justa correspondencia al alevoso ataque (alevoso sobre todo porque la especie cuajó, y Baroja siempre arrastró fama de desconocedor del alma femenina) que había enturbiado la paz de aquel banquete, llegando a atribuir a Lanza algunos comentarios y epigramas estremecedores, como éste: «A las mujeres y a las leyes hay que violarlas para hacerlas fecundas». Podrida aquella amistad naciente que había propiciado Azorín, el navajeo entre Lanza y Baroja ya nunca remitió, aunque siempre fue un navajeo muy protocolario y a primera sangre que mantenía la compostura: sólo Ramón, en su calidad de albacea moral, se atrevería, cuando ya los huesos de Silverio Lanza alimentaban de fósforo el suelo de Getafe, a afear la roñosería espiritual de Baroja, quien —según el juicio un tanto calenturiento de Ramón— había saqueado las invenciones del autor de Artuña. Despectivamente, y como al desgaire, Baroja calificará las acusaciones ramonianas de «puras tonterías, maniobras estratégicas». 


Que Lanza influyó en Baroja, sobre todo en el Baroja primerizo, no parece asunto que requiera mayor elucidación; pero de ahí a afirmar, como hace Ramón, que Baroja sea «un Silverio Lanza industrioso e industrial» media el trecho de la ojeriza ofuscada. En cuanto a las trifulcas sordas entre Baroja y Lanza, y a sus intercambios de acusaciones y desdenes, no debemos olvidar, por un lado, el concepto cainita de la literatura que profesaba Baroja (en sus memorias, soslaya o ningunea o zahiere a los escritores más estimables, y acoge a los más birriosos), y por otro el carácter picajoso y demencial de Lanza, que por aquellos años ya empezaba a tejer, en el telar de sus quimeras, esa entelequia de la «Antropocultura», sólo explicable en un talento atacado de meningitis, una disciplina de su creación que aspiraba al mejoramiento de la raza humana mediante prácticas gimnásticas y eugenésicas que incluían consejos sobre las posturas idóneas para el coito. Silverio Lanza, cíclope en la soledad encallada de su caserón getafeño, convaleciente de viudez y caciquitis, dimite lentamente de la literatura y se entrega a otras aficiones que también exigen morosidad y sedentarismo, como la botánica, llegando a recopilar en el jardín de su casa (un jardín pompeyano, con pozo y empedrado) una variedad de plantas de latitudes exóticas o marcianas que provocaban el desconcierto de las visitas.


En 1903, Silverio Lanza reincide en el matrimonio y se casa con Vicenta Anastasia Tallaeche, que tampoco será capaz de bendecir la unión con ese hijo que Lanza desea imperiosamente. Quizá por estimular la fecundidad de su esposa (la superstición popular y la «Antropocultura» lancista convenían en resaltar el influjo que la contemplación de amenos paisajes puede ejercer en la potencia genesiaca), proyecta viajes periódicos a Alicante, Barcelona o Córdoba (donde se susurraba que poseía algunos viñedos y olivares que mejoraban sus exiguas rentas), nunca más allá, pues Silverio Lanza se conformaba, desde sus postulaciones fallidas a la Marina, con la contemplación del océano, y sabía que su reino era de secano. En 1907, cuando ya la atención que le habían dispensado los noventayochistas remitía, publica La rendición de Santiago, su mejor novela después de Artuña, encabezada con un prólogo ininteligible de un supuesto Pedro Martínez en el que hace mofa de la jerga jeroglífica empleada por los críticos. En La rendición de Santiago, Lanza vuelve a arremeter, con renovada y febril virulencia, contra los estamentos sociales más beneficiados. La policía, los políticos, los socialistas (a quienes tilda de artesanos majaderos y holgazanes con pretensiones cursis), la prensa, el ejército y —con énfasis jeremiaco— los caciques reciben el varapalo habitual de sus invectivas, así como el clero, sobre cuya obligación de celibato se permite bromear, dudando de la efectividad de su cumplimiento (estas irreverencias fueron amputadas de la reedición que Luis S.Granjel hizo en 1966). La novela, como su título indica, narra la claudicación de Santiago Albo, que termina aceptando el cargo de cacique de Valdezotes, por imposición de su esposa, doña María, una maquiavélica pechugona que supo aprovechar las flaquezas del protagonista y encalabrinarlo, con estudiados achuchones; antes, Silverio Lanza nos habrá paseado por su personal carrusel de execraciones y teorías variopintas, condimentadas de burlas y recochineos y otras causticidades.


La última novela publicada en vida por Lanza será también la única que no deba sufragar arañándose los bolsillos. Titulada originariamente La vermicracia («gobierno de los gusanos», según indagación etimológica), Eduardo Zamacois, aquel tenorio de pluma nada pedestre, exigió como requisito previo a su inclusión dentro del elenco de Los contemporáneos, revista que había fundado y a la sazón dirigía, que abreviase o simplificase esa designación, proponiendo como título alternativo Los gusanos. Vuelve Silverio Lanza en esta novelita, aparecida en agosto de 1909, a abundar en el tema del inocente decantado hacia la bellaquería por culpa de un entorno donde la profesión de virtudes y rectitud se ha quedado reducida a reliquia que estimula más la irrisión que la nostalgia. La moraleja que Lanza no se recata de hacer explícita coincide con sus tesis de anarquismo aristocratizante: tan culpable de esta degeneración moral es el cacique, ese gusano voraz, como la sociedad putrefacta sin cuyo abono su presencia parasitaria no sería posible. 


Aún escribiría Silverio Lanza otra novela de tono casi hilarante, a la vez que desengañado, que Ramón colocaría póstumamente en La Novela Corta, acompañada de una semblanza de Cristóbal de Castro donde se asevera que, para Silverio Lanza, «la humanidad es un conjunto de farsantes egoístas, dominando a un rebaño de serviles concupiscentes». Medicina rústica nos cuenta en primera persona la experiencia entre vodevilesca y kafkiana de un Silverio Lanza que suplanta a su amigo Mariano, médico rural de Navadebolos, en el ejercicio de su cargo, sin conocimiento alguno del oficio, para que éste pueda casarse de extranjis con Remedios, hija del alcalde. La usurpación propicia situaciones desopilantes, como aquélla en que el protagonista debe pronunciar ante las fuerzas vivas del villorrio un discurso que rellena con un galimatías de palabrejas sin sentido, aplaudidas sin embargo por su auditorio hasta el florecimiento de callos en las manos.


Cuando ya Juan Bautista Amorós parecía haber jubilado a Silverio Lanza, resignándose a emplear sus desvelos en la teorización algo mentecata de esa disciplina de propia creación denominada «Antropocultura», aparece un día a su puerta un muchacho rechoncho y jocundo, con aspecto de botijo ambulante y voz de trompeta desquiciada. Se trata de Ramón Gómez de la Serna, el talento más próvido y mareante de esa novísima generación que ya se dispone a enterrar a los padres inmediatos (célebre fue la aversión mutua e insobornable que se procuraron Ramón y Baroja) y a reivindicar a los abuelos, repitiendo las estratagemas bélicas que rigen la batalla literaria desde el origen de los tiempos. Ramón entronizó a Silverio Lanza en las páginas de Prometeo como maestro máximo de esa corriente copiosa y vanguardista que era él mismo, o su escritura, y Silverio Lanza, a cambio, le franqueó las bodegas de su alma, y lo honró con el regalo tacaño de su amistad, en aquellas tardes de suspenso sopor en que las horas parecían interrumpir su faena, para escuchar amodorradas los reveladores y brillantísimos dislates de aquella pareja de conversadores monologantes. 


El 30 de abril de 1912, a las diez de la mañana, Silverio Lanza, en la vida civil Juan Bautista Amorós, deja que su corazón muera de hipertrofia, reventado de tanto bombear sangre a su cuerpo de toro buenote o canónigo reborondo, no sin antes tumbarse sobre la cama matrimonial, aquella cama amplísima, superpuesta de colchones, que, según Ramón, era «una de las más altas camas sobre el nivel del mar». Al entierro, presidido por su hermano Narciso y su viuda, sólo acudieron los gatos famélicos, para tumbarse al sol del cementerio, que es el sol que más calienta, porque los muertos requieren, para su combustión en almas, una luz más acendrada que penetre entre las ranuras de sus sepulturas. También estuvo allí Ramón, que escribió para La Tribuna la crónica de aquel sepelio desangelado, tan congruente con lo que había sido la existencia de Lanza, siempre refugiada en los sótanos de la misantropía. Algunas semanas más tarde, los amigos de Lanza recibieron un ejemplar de la segunda edición de sus Cuentos escogidos, recién salidos de la prensa y olorosos a ese perfume como de panificadora tibia  que poseen los libros recién bautizados de tinta; los ejemplares, embalados en paquetes que ostentaban la letra de su autor, sembraron la inquietud entre los destinatarios, que llegaron a pensar —quizá asediados por la mala conciencia de no haber asistido a su entierro— que Silverio Lanza no había muerto, o que al menos se había levantado de la tumba, para darse un garbeo hasta la estafeta de correos. 


No andaban desencaminados. Si hubiesen abierto su ataúd, habrían comprobado que Silverio Lanza, o su esqueleto, se había movido: el antebrazo derecho habría aparecido flexionado hacia su brazo, y entre ellos estarían los huesos de la mano izquierda. En aquel corte de mangas póstumo se resumía la despedida de Juan Bautista Amorós al mundo demasiado mostrenco y abotargado que quiso alterar o abolir con sus fantasías. 


Juan Manuel de Prada
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  primera parte[b]


DE LA VIRTUD Y DE LOS BENEFICIOS QUE PROPORCIONA


  
    
      
        	
          No he de callar por más que con el dedo,

		  ya tocando la boca ó ya la frente,

		  silencio avisen ó amenacen miedo.

        
      

    


  


(QUEVEDO)
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  o me caso con Petra —dijo Manolo— hasta que yo no tenga una casa mía, para que á mi mujer no la puedan echar de ninguna parte: ni el casero.


Y Manolo, que era mozo de mulas, y ganaba nueve reales diarios, dejó de fumar, de beber vino, de jugar al mus, de ir al baile, y hasta de ir á paseo. Cuando estaba libre, tejía capachos de esparto para los molinos aceiteros, y se los pagaban bien. En un año ahorró setecientos quince reales. No quiso prestarlos á réditos; y cuatro años después, compraba á Crisanto una casita que poseía de ochocientas cincuenta pesetas.
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Lo supo el tío Gusano y dijo á Manolo:


—Hombre: ya sé que has fincado. Que sea enhorabuena. Y, ¿a quién le has robado la casa?


—Yo no robo á nadie.


—Parece milagro.


—Abur.


—¿Convidas?


—Ya tiene usted de más con lo que tiene.


—Lo mismo digo.


No bastaba que Crisanto asegurase que vendía la casa, y que había recibido el importe: era preciso que de ello diese fe el Notario, el Liquidador, el Registrador, y el Secretario del Ayuntamiento. Manolo pagó á estos señores los derechos personales y los derechos del Fisco; y entonces, supo que la sociedad no le reconocía la propiedad indiscutible sobre la casita, sino el derecho á litigar si alguien se apoderaba de la casa, ó creaba en ella servidumbres. Y supo entonces que, si llegaba ocasión del pleito, y lo perdía, y la sociedad le dejaba sin casa, no le devolvían el dinero que había pagado á esa sociedad; y que sería él quien abonase los derechos de sus imprescindibles abogado y procurador; más los derechos del abogado y del procurador de la parte contraria; más las costas designadas por los escribanos; más el papel consumido. Y también supo que, si la sociedad necesitaba dinero, se lo pediría á él, que era propietario, y ya no podía ocultar su riqueza como antes la ocultaba en una pata del catre.


Y, porque hay una relación íntima y desconocida entre las vísceras y el espíritu, llegó á las vísceras el malestar del espíritu, y Manolo cayó enfermo.


Entonces supo que, por ser propietario, no tenía derecho al socorro de la beneficencia municipal, y estaba obligado á pagar al médico y las medicinas.


Manolo pidió que le llevasen al hospital, pero el Estado había intervenido la fundación particular, quedándose con los fondos de ella, y creando un patronato caprichoso que, ateniéndose á la escasez de recursos, sólo socorría á los pobres; y el Ayuntamiento sólo pagaba las estancias de los toreros heridos en las fiestas de agosto; y así evitaba las reclamaciones de éstos.


El tío Gusano abrió la entornada puerta.


—¡Ave María!


—¡Sin pecado concebida! ¿Quién es? —dijo Manolo desde la cama.


—Soy yo.


—Adelante.


—Hombre: no creas que vas á morirte porque vengan los gusanos á verte.


—Nada de eso.


—Pero supe que estabas malo; y he venido para servirte.


—Muchas gracias.


—Y para decirte que, hace días, te incomodaste con este pobre viejo porque te dije que habías robado la casa; y ahora verás que, si no se la robaste á otro, te lo robaste á ti mismo; y, por eso, estás en la cama.


—Puede que sí.


—El Evangelio.


—Ya sabe usted que no tengo médico ni botica ni hospital.


—Los tenías, y te los has robado.


—¡Qué posma se pone usted!


—Hombre: las fuentes nunca echan más que agua.



—Pero sirven para algo.


—Y yo.


—Usted regaña y no aconseja.


—Si no eres hombre de bien, roba lo que necesites; y si eres hombre de bien, devuélvete lo que te has robado.


—Es decir: que venda la casa.


—Bueno.


—No hay quien la compre.


—El señor Romualdo, el Pastor.


—¿Ha venido usted por mandado de Romualdo?


—¿Lo preguntas para pedir más caro?


—No, porque no la vendo.


—Es el trato que menos produce.


Se marchó el tío Gusano; y sobre el ruin catre quedó el recio cuerpo de Manolo, que latía sin esfuerzo, con intervalos breves y fijos: como el reclamo mecánico que pregona las horas en un reloj de cuco. Durmió, y se despertó sediento. No había agua en la jarra. Se levantó, y también halló el cántaro vacío. Se dio cuenta de su soledad, y se sentó en el borde de la cama. Después se vistió, cogió el cántaro, salió, cerró la puerta, y se marchó á la tienda. Compró pan y dos chorizos y, al regresar por la fuente, halló á Petra y la madre de ésta.


—¡Gracias á Dios, hombre! ¿Y tú eras el malo?


—Ya estoy mejor.


—Porque el mal no ha sido cosa, según se ve, y no has dado tiempo á que mi marido fuese á verte, porque nosotras no está bien que vayamos á casa de un mocito.


—Claro.


—Y menos por interés ninguno; porque á ésta nunca le han faltado dos libretas, á Dios sean dadas; y ya ves si está gorda.


—Muchas gracias.


—Y ya ves que, si fuéramos al interés, pues te hubiéramos dicho que al comprar la casa, la hubieras puesto en la cabeza de ésta, que es lo regular.


—Yo creía…



—Y que te esperasen un poco; porque ya me ha dicho el sacristán que ahora no podéis casaros por pobres, y que por ricos hay que pagar todos los derechos; y que te costará los cuartos.


—¡Paciencia!


—Dios nos la dé á todos. Conque digo que nosotras vamos con los cántaros á cargar, y que celebro tu mejoría. Conque, adiós, y tú, chica, que no te tardes.


Echó á andar la vieja, y quedó Petra con Manolo.


—No has enviado una mala razón.


—Creí que lo sabías.


—¿Por quién?


—No ha venido nadie á verme: la Alfonsa, la tabernera, para ver si me ponía el avío como todos los días, y el tío Gusano, y Pocapena, el alguacil, para decirme que no me daban socorro ni cama.


—Ni te hace falta.


—Porque estoy mejor.


—Y porque eres rico.


—Parece que también te burlas.


—¿Yo?


—Pues ya sabes que para ti he comprado la casa.


—No es mala intención. Pero ahora buscarás otra propietaria.


—Yo no busco á nadie. ¿Qué quieres decir?


—No te acalores. Pero que no te creas tú, ni nadie, que voy á casarme contigo sólo por el interés.


—Pero, ¿qué riquezas pinta una nada de abrigo con cuatro paredes y cuatro tejas?


—Eso digo yo, pero que te atajo porque da que pensar que así que te fincas, haces que te da un mal, y no me dices nada.


—¿Es que crees que no he estado malo? Pues bien se me conoce.


—Yo no te noto sino que hueles á cerdo.


—Gracias, mujer.


—Bueno; á embutidos.


—Eso es otra cosa.


—¡¡¡Chica!!!


—Allá voy, madre.


—Hasta luego, Petra.


—Adiós, hombre, y que no te repita.


—¿El qué?


—El mal.


—Ni á ti el olor.
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Reuniose Petra con su madre; y juntas, y riendo bajaron hacia la fuente. Volvió Manolo á su casa, y dejó sobre la mesa el pan y los chorizos.


Se sentó Manolo en la silla, y con los codos sobre las piernas, y la cabeza sobre las manos, estuvo en pertinaz meditación. Llegó la noche; volvió Manolo á la realidad y aterido de frío, se echó sobre la cama, y se durmió.


Despertó al amanecer, según tenía por costumbre, y se sintió fuerte. La madrugada era agradable, y Manolo sacó agua del pozo; se lavó, comió gran parte del embutido crudo; bebió un sorbo de vino, y se dispuso á reanudar su labor en casa del amo, á comer en la taberna, como siempre, y á desposarse pronto.


Llegó á la casa del amo, cruzó el patio para ir á las cuadras, y vio á Pajitas, que salía de ellas.


—¡Hola, hombre!


—¿Ya estás bueno?


—Me parece. ¿Es que vienes por ganado para una huebra?


—Ya no estoy con mi tío Cayetano.


—¿Por qué?


—Me llamaron para quedarme en tu puesto.


—¿En mi puesto?


—Chico; á mí no me acumules nada. El amo me llamó, me dijo que tu estabas rico, que te habías echado á no trabajar, que te hacías el enfermo, y que si me convenía, que antes era yo. Y yo le dije así: que yo no era de entra y sal si no es por hacer un favor. Y él me dijo que para siempre y que, si quería, á seco ó como quisiera. Y yo le dije que á seco, porque tenía el calor      de mi tío. Y él dijo que bueno. Y yo le dije otra vez que si sería para siempre, y más me dijo que para ti no sería nunca, porque antes era el jornal para un pobre que para un rico como tú.


—¿Dónde está el amo?


—Pa mí que se ha ido á la ribera, porque se ha ido en la mula, porque dice que vadea mejor.


—Ya le veré.


—Y tú haces tu convivencia, pero tan amigos, porque yo… ¿no es eso?


—Sí, hombre.


Salió Manolo en busca del amo, y cuando llegó al ruedo y á las empedradas eras, brillaba, iluminada por lo rayos del sol, la piranosa cúpula de la iglesia parroquial.


—Y, si le encuentro, me dirá lo mismo que me ha dicho Pajitas. ¿Voy á ir con amenazas? ¿Por qué? Pero le diré que no soy rico; que soy más pobre que antes, cuando él me daba trabajo y yo tenía más dinero que ahora; porque tenía lo que vale la casa, y lo que he tenido que pagar á los de justicia. Y antes, porque tenía guardado mi dinero y no lo veían, nadie me lo echaba en cara. Y, ahora, todo se vuelve desprecios y…


Sentose en el pretil de una era, y mucho después se levantó. Había decidido vender la casa; y fue en busca del señor Romualdo.


El señor Romualdo, hombre viejo y rico, estaba sentado á una mesa, y entretenido en liquidar, sin escribir, las cuentas de un montón de tarjas: con la suma de las mesadas que marcaban comestibles, jornales y préstamos en especie ó en dinero, las marcaba con centenas, decenas y unidades en las tres aristas de otras tarjas dedicadas á este fin.


Recibió agradablemente á Manolo; y le hizo sentarse.


—Me han contado de ti un favor y un disfavor, como en los juegos de prendas. Me han dicho que habías fincado, y que estabas enfermo.


—Verdad: sí, señor.


—Pero ya estás bueno.


—Parece que sí.


—Me alegro. Y, ¿traías algo?


—Venía para ver de vender la casa.



—¿Es mala?, o, ¿la quieres comerciar con ganancia?, o, ¿te ha salido mejor colocación para el dinero?


—Eso: sí, señor.


—Entonces, se te puede comprar la casa.


—Bueno, y, ¿cuánto da usted?


—Digo que esto no será como los Oleos, que no tienen espera; y me dejarás que lo piense algo.


—Usted verá.


—Te lo digo porque tu casa ha cambiado mucho.


—¿En quince días?


—En media hora. Y lo vas á ver. Siempre se ha dicho que las escuelas se harían en aquel barrio: porque el municipio tiene las lágrimas para ello, que no las puede tocar; y el terreno para ello, que está al lado de tu casa, vamos que entre tu casa y el terreno de las escuelas, está una tira mía que se la doy regalada á Pocapena para que la labre con lo que va hasta la cañada, y eso es lo de las escuelas. Y ya habrás visto que la labor de mi tierra va cruzada con la labor de la otra; y si te dicen que Pocapena, cuando labra, mete todos los años en mi tierra un pie de la otra, di que no es verdad; porque, aunque el municipio y yo no tenemos fijada nuestra cabida, porque el fijarla cuesta los cuartos, todo el mundo sabe que yo soy incapaz de robar á nadie y menos el Ayuntamiento, que sería robaros á todos, ¿eh?


—Verdad.


—Pues ahora se trata de llevar las escuelas junto á la ermita de San Roque, comprándole al señor Segundo una fanega, y una cuartilla, en lo hondo, y que no cría nada; y que dice que es suya; y aguarde á que se acuerde el traslado para hacer la información posesoria. ¡Un apaño de los muchos que hay!


—¡Qué granujas!


—Ésa es mi palabra. De modo que, si las escuelas se hacen en la cañada, vale tu casa algo.


—¿Y si no se hacen?


—Pues, hijo, di que nada; ó di una onza ó veinte duros: que eso no va á ninguna parte.



—¿Y por una onza se quiere usted quedar con la casa?


—¡Pero si yo no quiero quedarme con ella! Tú ofreces; y ofrezco yo.


Salió Manolo aturdido. Ante su espíritu habían pasado miserias ciertas ó presuntas; y sentía en el alma un asco súbito, un olor de podredumbre social, insoportable é inevitable, que no era posible enterrar como el cadáver descompuesto; que no era posible evitar como los miasmas de pantano; y, que no era posible curar con energía y con amor como la úlcera. Y que tampoco era posible denunciar públicamente para prevenir la salvación propia y la salvación de todos los hombres; porque aquella podredumbre se ajustaba, como parásito, el derecho constituido. Y para vivir con él y medrar en él, se había de ser como el señor Romualdo, como el gusano de lo infecto: el gusano parduzco y baboso cuya fealdad ofende, cuyo hedor asquea, cuyo contacto es tóxico, y que nunca ha merecido un verso de los poetas que cantan las grandezas de la libertad y las grandezas de la tiranía; ni ha brotado de la paleta brillante y policroma de esos pintores que encierran en el plano de un breve lienzo de maravillas de espacios y de sentimientos inmensurables.


El pobre Manolo halló que, al comprar la casa, había perdido sus ahorros, y el salario y la beneficencia municipal, y la caridad privada, y la estimación pública, y… y, ¿por qué?


Y, pensando en ello iba, cuando vio, á lo lejos, que, en la puerta de su casa, había un grupo de gentes. ¿Serían amigos que le visitaban? ¿Habría fuego? No se veía humo. De todos modos, sería necesario asegurar la casa, como lo hacían los ricos.
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Aceleró la marcha; le vieron llegar, y llegó.


—¿Qué pasa?


—Entre usted, y todo el mundo ahí fuera.


—¿Qué ocurre, señor Mariano?


—Habla usted con el juez.


—Para servirle.


—En uso de mis facultades he mandado abrir la puerta, porque usted no la abría.


—No estaba aquí. Si hubiera estado…



—Y ayer tarde, ¿dónde estuvo usted?


—En casa.


—Al hecho de autos. Esta mañana, en el lavadero, la tía Fulgencia Redondo y su hija Petra, su novia de usted, han dicho á cuantos las han querido oír, que ayer tarde, al regresar usted á su casa-habitación, olía usted á cerdo. ¿Está usted conforme?


—Sí, señor.


—Juez.


—Sí, señor juez.


—Ahora bien… Otrosí: el Juzgado ha descubierto en esta misma casa, que es morada del procesado, un trozo de chorizo, del que el juzgado se ha incautado como cuerpo del delito. El Juzgado no necesita saber más. Puede usted retirarse: es decir, puede usted esperar. Extienda usted la declaración; y que la firme el reo. Y la diligencia para que el cabo envíe un guardia. Queda usted detenido desde este preciso instante. ¡Pocapena!


—Pero yo… ¿por qué?


—El Juzgado no puede dialogar.


—Me parece que yo tengo derecho.


—Usted ejercitará ese derecho ante la vindicta pública, por sí, ó por el letrado que tenga su causa de usted, ó séase su causahabiente; porque la ley no desampara al reo. ¡Pocapena! Pero, ¡jorobar!, ¿dónde está ese hombre?


Salió el juez municipal al patio; abrió la puerta de la calle y preguntó por el alguacil.


—Está aquí junto. ¡Como es suyo el sembrado!


—¡Pues, que venga!


Fue Pocapena á la casa cuartel de la Guardia Civil; y con él, volvieron el comandante del Puesto y un guardia.


—Señor secretario, ¿ha firmado el reo la requisitoria?


—Sí, señor.


—Pues extienda usted la diligencia de entrega á la Guardia Civil; y la firmará usted, cabo. Lleva usted este hombre á la cabeza de partido, y lo pone usted á disposición del señor juez del distrito. Y lo lleva usted atado, porque ya sabe usted que es suya la responsabilidad.



—Perdone usted, señor juez; yo tengo dispuesto el servicio de mi fuerza. No hay á mi disposición nada más que este guardia, que está de puertas; y, si fuese lo mismo hacer la conducción esta tarde, cumpliría la orden la pareja que vuelve de celebrar una entrevista.


—No es lo mismo.


—Está bien. Guardia, hará usted esa conducción.


El comandante del puesto se encaró con el preso.


—¿Tiene usted que recoger algo?


—La manta.


—Y que no se lleve más —dijo el juez—. Todo esto se ha de embargar para costas; y el juzgado sellará la puerta.


Salieron del patio á la calle que estaba llena de gente; y, cruzando el pueblo, fueron el guardia y Manolo hacia la carretera que conduce á la cabeza de partido. Cuando lo curiosos volvieron á sus cubiles dijeron, con la ligereza y con la solemnidad propias de los ignorantes, estas sentencias.
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—¡Así ya podrá comprar Manolo casas! ¡Ahora resulta que había robado unos cerdos en el cortijo de don Esteban! ¡Ya lo decía yo!


Entre tanto caminaba Manolo, y no llevaría andando un cuarto de hora cuando se le adelantó la tartana en que iban el juez municipal y el secretario.


Manolo fue al Juzgado, y después á la cárcel. Allí le dijo el alcaide que no podía dar el socorro de los reales á los presos que tenían bienes; y Manolo vendió su manta, y se arranchó con los socorros.


Por fallecimiento de su suegro se hallaba ausente el juez de instrucción y de primera instancia; y le sustituía el juez municipal, caciquillo sin cultura, obediente á las órdenes del escribano; y que tenía, como asesor, á un letrado viejo que pasaba su vida tras el mostrador, ó la caja de su gran tienda de drogas.


Y reunidos en aquel establecimiento los dos jueces municipales, el secretario del uno, y el asesor y el escribano del otro, se acordó lo accidental, que era procesar y encarcelar á Manolo, designado por la opinión pública como autor de un robo de cerdos; y lo esencial, que era lograr de los altos poderes, ó sea del gran cacique don José, que los comandantes del Puesto, y los jefes de línea, tuvieran el respeto debido á los jueces municipales que, por ser legos en derecho, en cortesía, en sintaxis y en delicadeza, habrían de encarnar mejor el espíritu democrático que informa las constituciones de las modernas colectividades sociales.


Y los reunidos aplaudían esta frase del guasón escribano, mientras Manolo dormía al arrullo de su pura conciencia.





segunda parte


DE LA POPULARIDAD Y DE LOS BENEFICIOS QUE PROPORCIONA


  
    
      
        	
          Vas marchando entre lágrimas y cieno,

		  y aire de tempestad tu rostro azota:

		  tu iniquidad, como sutil veneno,

		  la fuerza de tus músculos agota.

	  	  ¡Oh, sociedad rebelde y corrompida!,

		  perseguirás la libertad en vano;

		  que, cuando un pueblo la virtud olvida,

		  lleva en sus propios vicios su tirano.

        
      

    


  


NÚÑEZ DEARCE





“Querido compadre: Te envío esta carta por el guardia Martín, que tú conoces, porque estuvo á tus órdenes y es buen sujeto y va ahí por asuntos personales.


Gracias á Dios, todos buenos, y tu ahijada te está bordando unos tirantes que es un primor. La mujer con sus males de siempre y yo pensando en el día que podré irme á mi casa á comerme las cien pesetas que es el máximo que puede corresponderme y que me cuestan muchas penas y toda una vida de pasar trabajos.


Lo principal de ésta, es para decirte que aquí tenemos de juez municipal al que tú conoces, y el hombre ha metido en la cárcel del partido á un desdichado que nada tiene que ver con el robo de cerdos en el cortijo de don Esteban.


Pues bien, hablando el otro día con Ramón, el barbero y ministrante, le pregunté por Ulpiano, que lleva dos semanas sin parecer por el pueblo, y Ramón, que siempre ha hablado mal de él porque le debía el Ulpiano unos duros, se hizo el desentendido y cambió la conversación. Pero me tragué la partida y me fui la otra tarde al correo á la hora de recoger saltamontes las cartas, y vi una para el Ulpiano. Me vine al cuartel, cogí una receta del Ramón, volví al correo y vi que era el Ramón quien escribía al Ulpiano que vive ahí, según el sobre, en la posada de Mira al Sol.


Creo que ese es el principal autor del robo de los cerdos que ha pagado con largas á Ramón lo que le debía, y que Ramón le avisaba de que yo pregunto por el Ulpiano.


Dame las noticias que puedas y si hay algo daré noticia al señor jefe de la línea, para que disponga este servicio como guste.


Y me envías la respuesta con Martín que es de toda confianza.


No te envío recuerdos de la familia, porque no les dije que te escribía, pero tú sabes cuánto te quieren todos, como á Soledad.


Adiós, tu compadre y amigo, que te abraza. Tampoco firmo por si se pierde ésta.”





“Querido compadre: Martín te lleva para mi ahijada una participación para la lotería de Nochebuena. Los tiempos no dan para más, pero también os enviará Soledad alguna cosilla en Año Nuevo.


Las cartas para Ulpiano López vienen á la posada, pero manda á recogerlas, porque él está encerrado en la venta de Campo-Llano con su querida, que es una hermana de la ventera. El ventero sopla (porque le tengo alineado); y te diré que los cerdos robados fueron once, y los robaron el Ulpiano, su antiguo consorte en Ocaña, Gregorio Ruiz, y un muchacho que no conozco. Les ayudaron el manigero de don Esteban, su mujer y el porquerizo. Sacaron los cerdos de la pocilga á las nueve de la noche; los llevaron al monte, y los vendieron á todo riesgo (a siete duros cabeza), á los hermanos Santa Cruz, y estos gitanos los habrán vendido en Navalarga.


El Ulpiano no se me va, y el Gregorio lo tienes seguro mientras no sospeche, y esté ahí la Colorada.


Me acaban de decir que ha muerto el sargento Ramales. Habrá sido de un sofoco. También tenía allí un cacique tan malo como el tuyo.


Da recuerdos de nuestra parte á Eugenia y á la chica, y recibe un abrazo de tu compadre,


FRANCISCO.”





Manolo, después de quedarse sin manta, se quedó sin una peseta, pero sus compañeros le enseñaron que el dinero llega por tres caminos: el de ganar, el de robar y el de pedir. Y estando cerrados los primeros era necesario pedir á quien tuviese. Además le enseñaron que el rico da uno por amor; dos por honor, y todo, por temor. La consecuencia de estas enseñanzas fue que Manolo escribió al señor Romualdo suplicándole algún socorro; y terminaba la carta pidiendo á Dios le conservase el almiar y el plantío libres de los fáciles incendios que producen las chispas de los cigarros y las cenizas del picón.


El señor Romualdo contestó enseguida. Dolíase de no tener dinero disponible, pero compadeciéndose del preso, le enviaba un billete de cincuenta pesetas.


Enterneciose Manolo, pero le advirtieron que no contestase, y que escribiese al señor Deogracias pidiéndole un socorro, y exponiéndole la tacañería de Romualdo.



Deogracias envió cien pesetas, Romualdo envió otras ciento, y Manolo se dispuso á disfrutar, en la cárcel, de una larga y agradable vida. Pero no fue así.


Don Miguel, Juez de Instrucción y de Primera Instancia, volvió á Vallindo; tomó posesión, y recibió las naturales visitas de pésame, y se enteró por el escribano, de que había un procesado por robo de cerdos. Enseguida supo, por el jefe de la línea, los detalles del robo, y aquella noche fueron capturados Ulpiano y Gregorio. El asesor tendero fue al Juzgado, pasó á saludar á su señoría, y le aseguró que Manolo era sujeto de mala conducta, protegido por el cabo de Montivega.


El Juez se hallaba en perfecto equilibrio mental. Era un caballero joven, guapo, ilustrado, que al conseguir un puesto en la carrera judicial, pidió la mano de una linda señorita, cuyo padre vivía sórdidamente, y había obligado á sentar plaza á su hijo varón que, luchando, logró ingresar en la Academia de Toledo, y ser oficial de Infantería. El viejo miserable negó su permiso, y don Miguel tuvo que depositar á su futura, y casarse con ella sin recibir de su suegro sino los más groseros insultos.


Acababa de morir el viejo dejando á sus hijos una respetable fortuna en valores del Estado, y escondida en el secreto de una arca, y don Miguel, recordando los millones que poseía y la independencia que le aseguraban, se sentía apto para ser justo, y deseaba que toda la Magistratura tuviese igual independencia, para que nunca el hambre, disimulada por un sueldo mezquino, pusiese á ningún juez en la disyuntiva de sacrificar su vida en aras de la virtud ó sacrificar su honor en aras del cacique.


Las insidiosas advertencias del viejo asesor, despertaron las sospechas de don Miguel, y estudió el asunto. Obtuvo las confesiones de Gregorio y de Ulpiano, recogió las buenas referencias acerca de Manolo, se convenció de que éste se hallaba enfermo cuando se realizó el robo, y se rió de aquellos jueces municipales, impuestos por la maldad política, y para quienes un trozo de añejo embutido era cuerpo de delito en un inmediato robo de cerdos.


Don Miguel se lió la manta (o los millones) á la cabeza, sobreseyó respecto á Manolo, y le dejó en libertad.



Manolo recibió alegremente la noticia, soportó los abrazos y los encargos de sus compañeros de prisión, y salió á la calle. Después fue al juzgado, firmó, y le dijeron que el Juez municipal de Montivega ya tenía conocimiento de la providencia del señor juez de Instrucción. A Manolo le pareció natural que el acuerdo justo se llamase providencia.


Atardecía. Llegar de noche á Montivega, sin que nadie le viese, era muy agradable, pero temía que la puerta de su casa estuviese sellada, y durmió en Vallindo.


Se despertó, se desayunó y emprendió la marcha.


Aquella sonrisa que descubría una dentadura blanca, menuda y fuerte, había desaparecido de la cara de Manolo. Iba resuelto á ceder su casa á Deogracias y á Romualdo para que cobrasen sus créditos, y marcharse á trabajar muy lejos: á América si le era posible. Todo menos soportar el desvío agresivo de sus paisanos.


Al transponer el Cerro del Agua, vio á un acarreador de Deogracias. Salía de la vereda á la carretera, y llevaba aceituna al molino.
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—¡Escucha! ¡Si es Manolo!


—¡Hola, hombre!


—Pues chico, que ayer se dijo que estabas libre y que vendrías hoy, y lo cual que, á la cuenta, yo soy el primero que te ha visto.


—Así parece.


—Pues mira, que me alegro. Y quisiera decir que nos alegramos todos.


—¿Sí?


—Y lo cual que el amo mismo dijo anteayer en la limpia que allí hacía falta un hombre como tú. Es decir, que si tú se lo mientas, no lo negará. Conque ya sabes que lo tienes por tuyo.


—Vaya, vaya.


—Y la Petra y su madre más caídas que una soferapéndola, porque se echan la culpa de que por ellas irse de pico, en el lavadero se supiese lo que tú hiciste.


—¿Lo que yo hice?


—Sí, hombre. Lo cual que á mí, ya ves, como si fuésemos hermanos; y lo que hablemos se sabrá por el macho que nos escucha.



—Entonces, ¿tú crees que yo robé los cerdos?


—Hombre, yo creo en Dios porque lo dice el cura de balde; y… Mira: allí viene el amo en el tordo. Lo cual que vamos á aligerar, porque luego dice que en cuatro viajes se me acaba el día.


—Aligera tú.


—Bueno. Pues lo dicho: tan contento, y como toda la vida. ¿No es eso?


—Me parece.


Abrasada la frente de Manolo, se espesaba la saliva, sudaban las manos y sentía calofríos en la espalda. Había comprendido que nadie creía en su inocencia y que, sin embargo, le querían como nunca; que por su maldad supuesta, era héroe en Montivega, donde por bondad efectiva, vivió Manolo desconocido ó menospreciado.


Llegó el señor Deogracias, paró la jaca esperando que se le acercase Manolo, y gritó:


—¡Vamos allá!, buen amigo. Yo voy á ser el primero que te dé la enhorabuena.


—Muchas gracias.


—De modo que agua de cerrajas. Quien no pega y amaga, ni alpechín ni agua. Esto lo vi yo venir. Ulpiano cayó porque es un perdido, y cayó Gregorio porque es un bocón, pero yo sabía que tú no caías y me alegro. Y más porque le hayas dado en la cabeza á Mariano que es un tío bruto con malos centros, y nos tiene más cansados de juez municipal que si fuese tarta de almendra. Y ésa te va á hacer la rosca, lo vas á ver. Conque, ¿te llegó la miseria que te envié?


—Sí, señor: muchas gracias.


—¡Pero si no decías nada! Que te enviase un socorro. Y, ¿qué es eso? Pues ahí van cien pesetas para que fumes.


—Muchas gracias.


—Y las cosas no se hacen así, porque todos vamos de reata: quien primero, y quien va el último. Y se habla claro como yo te voy á hablar antes que te metas en el pueblo y te hagan coger la mosca de taberna en taberna.


—Usted me manda. Y crea usted que vengo dispuesto á que cobre usted enseguida lo…



—Pero, oye, ¡que van á creer que he salido al camino para darte el alto!


—No, señor.


—¡Pues entonces! Si yo le llevo dinero al Banco de España para que me lo guarde, ¿por qué no me lo has de guardar tú?


—Muchas gracias.


—Lo que yo quiero es comprometerme antes de que otro te comprometa, porque me haces falta. Y se habla así, claro; como te hablo yo.


—Sí, señor.


—Esto suponiendo que te pongas á trabajar.


—Me parece.


—Pues entonces, te digo que me haces falta en el plantío, porque el hombre que tengo entiende de aceitunas menos que un zorzal, porque ni las prueba. Y las aceitunas se han emperrado en que el esportón es grande, y que no se ha de colmar, y en que se mide sin echar á la limpia. Y me entierran las aceitunas, y no me repasan las claras, y hacen que se les pierden las chapas, para que les anoten las perdidas. Y los acarreadores se me paran porque no hay acopio. Y, ¡vamos!, que si no me vacuno me va á dar la más negra. ¿No es eso?


—Sí, señor.


—Conque tú te vienes al plantío y me sujetas la gente, y la pones al esportón por montera, y vas de mayoral ó de manigero ó de lo que sea tu gusto, y á ganar como el hombre de mi confianza. Ésta es la palabra.


—Pues yo…


—Que no ó que sí. Y tan amigos en la cruz como en la casa. Pero escucha un poco; porque hasta las mujeres llevan cola, y esto la trae. Si vamos como yo quiero que vayamos, dentro de unos días, á primeros de año, saldrá en el Ayuntamiento la subasta de la media y de la romana, y te quedarás con ella porque quiero yo, y porque tengo yo para ti los dineros de la fianza, y porque el medidor que tenemos se ha empeñado en ganar la gloria de Dios, y eso se gana en la iglesia, pero no se gana midiendo granos de aceite. Y ahora, habla tú.


—Pues por mí, hecho, y gracias.


—De nada. Y, ¿cuándo te espero?



—Cuando usted mande.


—Hoy no puede ser, porque hazte cuenta que te van á feriar. Mañana, á la hora del trabajo.


—¿Dónde?


—Te vienes á casa y nos iremos juntos al plantío para que yo diga á lo que vas.


—Lo que usted mande.


—Y á otra cosa. Pero hombre, ¡si esto es más largo que una solitaria! El tío Pastor me dijo que te había enviado cincuenta pesetas, y además te ha enviado ciento; que me lo ha dicho el de Correos, que le certificó y le selló la carta. ¿Es así?


—Sí, señor.


—Pues, ea, el roñica de Romualdo te espera para que le firmes una obligación, y busques otra firma además. Pero no por las ciento cincuenta, sino por doscientas.


—Le pagaré.


—Ya lo creo, y antes de las doce.


—Ahora no es posible. Le llevaré la escritura de mi casa.


—Ése no entiende de prendas posesorias. A ese le llevas las ciento cincuenta pesetas que van dentro de este papel; y que le cobre los réditos á una coneja, que es lo que más renta.


—Pues, muchas gracias. Entonces yo le debo á usted…


—Es decir, que me tienes guardados sesenta duros. ¿Necesitas dinero?


—No, señor; tengo.


—¡Como no te veo fumar!


—Apenas lo gasto.


—Pues entra en el pueblo con este puro, no crean que vienes á varear á destajo.


—Es usted muy bueno conmigo.


—Y allá va el último favor que voy á pedirte. Que te lleves el tordo á mi casa, porque el plantío está ahí, iré á pie, y no quiero tener al animal con bocado y con silla; y no me he traído una mala jáquima.


—Lo llevaré.



—Pues vete con Dios.


—Y que Dios se lo pagará á usted todo.


—Me lo pagarás tú.


—¡Por la gloria de mi madre!


Romualdo estaba contrariado porque Deogracias le ganaba la partida.


No hablo de pagarés ni de intereses. No le urgía cobrar. Y cuando Manolo le entregó los treinta duros, comprendió Romualdo que había sido buen negocio el robo de los cerdos, y que un hombre que robaba y se burlaba de la justicia, era muy malo, muy astuto, muy hipócrita y muy temible. Romualdo recogió los billetes y dio á Manolo uno de cincuenta pesetas.


—Hazme el favor de aceptar este obsequio.


—No, señor, muchas gracias. Ya tengo trabajo.


—Y si te faltase, lo hay en mi casa para ti, como tú lo quieras.


—Se agradece.


—Pero eso no estorba para que tomes esta insignificancia. Si fuese joven como tú, iríamos juntos á gastarla.


—Ea, pues como usted quiera.


—Y no olvides que aquí tienes una casa y un amigo.


Ya en la calle, tuvo Manolo que aceptar las invitaciones de los desocupados, y entrar en una taberna, que enseguida se llenó de gente.


Allí fue Pocapena para decir á Manolo que el señor Mariano esperaba en el Juzgado.


—¿Es que te van á enchiquerar?


—¡Que no!, ¡que no! —repetía Pocapena.


—Estate con nosotros.


—Dejadle que vaya.


—Y cuenta conmigo.


—Y conmigo.


—Y con todos.


El señor Mariano, ante el secretario y el alguacil, y empujando adentro los puños postizos que le salían de las cortas mangas dijo así:


—He llamado á usted para… Pocapena, acerque usted una silla para que se siente Manolo. Eso es. Pues bien, primero: que tiene usted que echar unas firmas donde le dirá éste. Yo siento mucho haber gravitado sobre usted el peso de la Ley, y acato el fallo de la superioridad. Soy un representante del orden jurídico, y mi conducta con usted garantiza á usted el sacrosanto ejercicio de su derecho ahora y en todo tiempo, porque una sentencia del Supremo dice que el tiempo no respeta lo que se hace sin su permiso. Si no está usted bien en esa silla, súbase usted aquí, á la del fiscal.


—No, señor; muchas gracias.


—Y nada más. Bueno, que como se descerrajó la puerta, pues el herrero arregló la llave por mi cuenta; de amigo á amigo. Esto no consta en autos. Alguacil, traiga usted la llave al compareciente.


—La tenía usted.


—¡Jorobar! Pues, ¿dónde la he metido? ¡Ah!, sí. Aquí tiene usted la llave de su inmueble y domicilio ó residencia.


Manolo marchó deprisa hacia su casita. Tenía ansias de ver su catre y su mesa; sobre todo, tenía ansias de hallarse en dulce soledad.


Pero en la puerta de la casa le esperaba la tía Fulgencia.


—¿Por qué llora usted?


—Porque te habrán dicho mucho malo de nosotras.
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—¿A mí?


—Y no es cierto; te lo juro por la salud de mi hija, que será tu mujer. Porque lo que pasó fue que la muy patosa te dijo lo de que olías á cerdo, y yo la reprendí, porque eso no son modos, y ella emperrada en que no lo había dicho con mal aquél, y así estuvimos porfiando en el lavadero. Y dicen que por eso se sacó lo que tú habías hecho con los cerdos, pero di que no, que ya estaría dado el soplo.


—Pero, ¿usted cree?…


—¡Hijo mío!… Conque abre, y haré algo.


—Ahora no; voy á descansar un momento.


—Te mulliré el colchón.


—Tampoco. Cuando yo me vaya, enviaré á usted la llave con el chico del esquilador.


—¿Es que no vendrás á vernos?


—A la noche, como siempre.



Manolo entró en el patio, y después en la habitación. Oyó huir á los ratones; una salamanquesa se detuvo en la pared, y alzó la cabeza chata, después huyó pesadamente.


Allí hacía frío, pero Manolo se sentó en la silla, y ya iba ordenando sus recuerdos, cuando notó que abrían la puerta de la calle.


—¿Quién es?


—Ni aun eso: el tío Gusano.


—Pase usted.


—¿Te estorbo?


—No, señor.


—Vengo á darte la enhorabuena.


—Gracias.


—Y á decirte que si bajas á la plaza te tires á matar al toro.


—¿Por qué dice usted eso?


—Para que el toro no te mate á ti.


—Siempre anda usted con refranes. ¿Qué ha sucedido en mi ausencia?


—Que han descubierto un ladrón.


—¿Quién?


—Tú.


—¡Tío Gusano!


—Y como aquí todos son ladrones, están muy contentos de ti. Tú honradez les apestaba.


—Pero, ¿usted cree que yo he robado?


—Yo creo siempre la verdad. Tú sabes la verdad de este asunto, pues esa verdad es la que yo creo.


—Entonces cree usted que no he robado.


—Creo la verdad.


—No nos entendemos.


—Eres tú quien no me entiende.


—Pues hable usted claro.


—Pero lo que más les admira en ti, no es que hayas robado, porque eso lo hacen todos, sino que nadie, ni la justicia, te lo pueda probar. Y eso no lo saben hacer ellos, y esperan que tú se lo enseñes.



—Pero, si yo no lo sé.


—Eso no hace falta para poner escuela; basta con que los chicos acudan y paguen. Deogracias ya te ha encargado de robar á sus jornaleros.


—Tanto como robar…


—Después serás medidor para que robes á los que compran y á los que venden.


—¡Tío Gusano!


—O no darás gusto á nadie, porque el que compra y el que vende van decididos á robar. Y después… Si yo, ahora, les probase que eres un hombre de bien, te quedarías sin pan, y te meterían en la cárcel, y harían perfectamente.


—¿Por qué?


—Porque les estafas la popularidad que te han dado. Si quieres conservarla, roba.


—No quiero.


—¿Qué es lo que no quieres?, ¿la popularidad?, ¿el aplauso de todos?


—Eso sí; lo que no quiero es robar.


—Pero el hombre popular no domina al pueblo; es un infeliz esclavo de la canalla que le aplaude y le alimenta. Aquí son ladrones, y te mandan que robes; si fuesen beatos te mandarían que rezases.


—¿Y si no robo?


—Te quedas de hombre honrado.


—Da poco beneficio.


—No lo creas.


—¿Cuál?


—Ya lo sabrás cuando lo pierdas.


—Se paga mal la buena conducta.


—Por eso no me pagas mis consejos.


—¿Quiere usted algo? Yo tengo siempre una peseta para usted.


—Pues dame una, y deja preparada otra.


—¡Qué tío Gusano!


—Muchas gracias, y adiós. Digo que si vas á estar aquí mucho rato, quemes la mesa ó el catre, porque yo me he quedado frío.





tercera parte



DE LA RIQUEZA Y DE LOS BENEFICIOS QUE PROPORCIONA


  
    
      
        	
          Que nadie, si es cuerdo y sabio, 		

		  debe herir ni con el labio; 		

		  pues, aunque curarse pueda 		

		  siempre al ultraje le queda 		

		  la cicatriz del agravio. 		

        
      

    


  



Manolo fue medidor. Tuvo la media fanega y la romana, y el pueblo de Montivega depositó su confianza en Manolo. Éste fue el definidor de la riqueza, porque empezó por determinar la cantidad de ella en capacidad ó en peso; y después determinó el precio, porque él era quien conocía la importancia de la demanda y de la oferta.


Manolo supo aprovecharse de las lecciones que le dieron. Aquella media fanega limpia de zunchos dorados, y aquella romana limpia y de hierro bruñido, parecían vírgenes vestales; pero también las vestales solían perder su virginidad.
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Un vendedor de granos le enseñó á meter la media en el montón, con tal habilidad, que parecía llena, y no lo estaba, y le enseñó á enrasar, con tal arte, que, hacia en el centro, rebajaba en un centímetro la debida altura del grano. Un comprador le enseñó á dar, disimuladamente, unos golpecitos á la media para dejarla bien repleta, y á enrasar bombeando la superficie, para que la medida fuese excesiva. Compradores y vendedores le enseñaron á colocar mal, en la romana, el gancho de carga, para marcar un peso que no era el exacto.


Después, los vendedores le enseñaron á que las ofertas fuesen pequeñas, y defender así el precio; y le enseñaron los compradores á que acumulase las demandas para conseguir así una baja del artículo.


Aprendió también á comprar fiado, y pagar cuando bajaba el precio; y á vender fiado, y cobrar cuando el precio aumentaba.


Manolo se vio dueño de la sublime sabiduría que tiene culto en algunos bolsillos y templo en muchos corazones. A sus derechos de medidor agregó las gratificaciones que le producían el fraude y el corretaje de las ventas, y empezó, con paso tranquilo y seguro, á ser en el pueblo el depositario comercial. Vivía con Petra y con la familia de ésta en una casa de alquiler. La de Manolo quedó para guardar envases. Detrás de ésta, y con entrada por otra calle, había una casita cuyo infeliz dueño murió dejando viuda á una pobre anciana. Ésta, para pagar el entierro de segunda, según orden del sacristán, por tratarse de un propietario, pidió á Manolo unas pesetas, entregándole la escritura de la casa. Pasó un mes, reclamó el medidor, la vieja propuso que le comprase la casa, hizo remilgos Manolo, aseguró que le costaría mucho el arreglo de los títulos y de la testamentaría, y por poco dinero se quedó con la casa de la viuda.


Enseguida abrió una puerta de comunicación entre las dos viviendas, y empezó á restaurarlas para habitar allí.


Pero Manolo, muy experto ya en los malos tratos, leyó la escritura, y vio con asombro, que le habían vendido más terreno que el comprado por la edificación. Lo mismo halló la escritura de su casita, y dedujo que la faja de terreno adosada á ambas casas, que labraba el alguacil, unida al solar de las escuelas, y que pasaba por ser propiedad del señor Romualdo, le había añadido un pie de salida. Manolo mandó al albañil que cercase el solar con arreglo á la linde indicada por la labor.


Pocapena no protestó, porque le debía unas pesetas á Manolo, y éste le dijo en la taberna del Pellejero, y delante de los consumidores:


—Oye, alguacil; ¿hacemos un trato?


—Vamos allá.


—Hoy, día de la fecha, ni yo te debo ni tú me debes.


—Por mí, hecho.


—Pues pago un frasco de vino.


—Y muchas gracias por todo.


Romualdo tampoco protestó, y cuando Manolo le decía:


—Está usted más sano que un zorzal.


Contestaba el viejo:


—Que Dios te atienda lo mismo que á mí.


Algunos meses después, tenía Manolo una de las mejores casas del pueblo, pero debía á Deogracias más de cuatro mil pesetas, y como ambos tenían interés en que la cuenta se saldase, una mañana, en la secretaría del Ayuntamiento, tomando café con cargo á resultas del ejercicio anterior por la limpieza y arbolado, decía Deogracias á sus amigos:


—Por el distrito del Prado presentaremos para concejales á los mismos que salen; y por el distrito del Monte, que no hay más que una vacante, presentaremos á Manolo, el medidor. Sí, hombre, en los Ayuntamientos hace falta gente así. Los señoritos no entienden de administrar ni lo suyo, están atontados, temen que les comprometan, y se enfadan si no les comprometen; los comerciantes no van más que á su negocio, y los labradores no debemos copar el cabildo. ¿Estamos?


—Lo que usted diga.


—Pero Romualdo se ha dejado decir que no quiere concejales sin elección en las urnas, y eso es una barbaridad, porque lo que hace falta es que el pueblo se acostumbre á no votar, y eso es ahora más fácil, porque el voto es obligatorio, y lo que más nos gusta á todos es no cumplir con la obligación.


—¡Y que es la fija!


—Pues bien. Romualdo quiere presentar á su yerno por el distrito del Monte.


—Se le excluye del Censo.


—Ya nos hicieron eso una vez, y sin embargo, sacamos triunfante á nuestro candidato.


—Se le empapela.


—Ya lo hicimos nosotros una vez, y no nos sirvió para nada.


—Pues, ¡a votar!


—¿Y vamos á gastarnos los cuartos, ó hacérselos gastar á Manolo, con riesgo de perder?


—También es verdad.


—Si Romualdo presenta á su yerno, votaremos nosotros al hijo.


—¿Al Cuatezón?


—Ése. Ya sabéis que los cuñados nunca se han podido ver; que por sus disputas han estado expuestos á morir en presidio, y que gracias á la pachorra de Romualdo, viven en paz, al parecer. Así que en las elecciones les pongamos el uno enfrente del otro, se hacen cisco, y se acabó la tranquilidad en la casa.


—¡Eso!, ¡eso!


—¡Pero que muy bien pensado!


Deogracias sabía que sus discretos amigos contarían esta conversación, y cuando Romualdo la supo, desistió de intervenir en las elecciones. Manolo fue elegido concejal y teniente-alcalde del distrito que representaba; la media y la romana pasaron á manos del tío Román, el seudo-suegro; y Manolo fue quien tuvo la feliz idea de arrendar el impuesto de Consumos en pública subasta.


Venció en ella un mayoral de Deogracias, y fue benigno con los labradores en la cobranza del impuesto sobre el consumo del ganado; pero cercó el caserío con tanta vigilancia, que hizo imposible el matute.


Acababa de regresar Gregorio Ruiz, favorecido por dos gracias de indulto, después de cumplir su condena por encubridor, y sin que se le conociese ningún capital, puso una tienda de comestibles, en el ventorro próximo al pueblo, en la carretera de la ermita.


A quien compraba en el ventorro le daba Gregorio una factura de azúcar. Se enseñaba la factura al vigilante, y éste dejaba pasar libremente al supuesto comprador de un artículo exento del tributo. El arrendatario, Deogracias y Manolo, recibieron avisos de que Gregorio llenaba de matute el pueblo, y no hicieron caso. Pero se llegó al punto de que los dos tenderos de la población, acosados para el pago de letras, y sin vender absolutamente nada, pensaron en suspender sus pagos, y Manolo les salvó del compromiso quedándose con las tiendas. Enseguida cerró Gregorio el ventorro, y por bocón, empezó á revelar el chanchullo en que había tomado parte, y tuvo que desterrarse huyendo de la paliza que le preparaban Deogracias, Manolo, el rematante y Román.


Los vecinos hubieron de sucumbir á las exigencias del único tendero. Esta tiranía no afectó á los labradores, satisfechos del arrendatario, y que provistos de los principales artículos de alimentación, pagaban, respecto á ellos, el impuesto establecido.


La tiranía gravó sobre los pobres, pero el soberano pueblo elector depuso sus iras cuando vio que Manolo fiaba, y que, para cobrar lo fiado, facilitaba trabajo en las obras emprendidas por el Ayuntamiento.


Crecían, sin embargo, extraordinariamente, las deudas de los braceros; y Manolo, á quien todo el pueblo llamaba el señor Manuel, buscó la manera de que los pobres robasen para que él pudiese robar á los pobres.


Hallose inspirado una tarde, y subió al casino. Deogracias jugaba al mus; y Manuel le dijo:



—Por ahí andan unos forasteros buscándole á usted.


Deogracias dejó la partida; salió á la calle con Manolo; y al verles, murmuró Romualdo:
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—Junta de rabadanes, oveja muerta.


Ya en la plaza, preguntó Deogracias:


—¿No los conoces?


—Ni usted.


—Pues, ¿qué?


—Pues, ¿qué ocurre?


—Sí, ya se concluyó el agosto.


—Estaremos más tranquilos. Cédame usted uno de sus molinos.


—¿Tienes aceituna?


—Más que usted, y más que nadie en el pueblo.


—Pues explícate.


—Allá voy.


Y como, al caer la tarde, se retirase Romualdo á su casa, y viese juntos y solo á los dos rabadanes, dijo:


—Para una oveja, es mucha conversación. ¡Dios nos coja confesados!


El día siguiente, los encargados de las tiendas del señor Manuel dijeron que tenían orden de no fiar.


Hubo ruegos, insultos y amenazas. Un grupo de jornaleros rodeó á Manolo en la plaza de la iglesia.


—Haced un motín; entrad en mis almacenes; y llevaos lo que queráis. Como ha sido en una alteración de orden público, yo conseguiré después una indemnización que me pagará el Ayuntamiento.


—¿Y si vamos á presidio?


—Siendo muchos no os llevarán á todos.


—Pero irá alguno.


—Y, ¿qué queréis que haga yo? Si os fío me arruino, porque no tendré para pagar las letras. ¿Queréis que me arruine?; pues me arruinaré por vosotros; y luego trabajaré como he trabajado siempre. Pero, si me arruino, y cierro, ¿de dónde van á sacar vuestras mujeres el avío?


—Eso es verdad.


—Pues ea. Ya decían por ahí que ibais á matarme.


—Eso no lo ha pensado ninguno de nosotros.


—Lo mismo he dicho yo. ¿Es que no me conocéis?; ¿es que no nos queremos?


—¡Que sí!, ¡que sí!


—Voy á decir que os fíen; pero la mitad de lo que os fiaban antes. ¿Es eso?


—¡Viva el señor Manuel!


—Pero es una entretenida para vosotros y para mí. Dentro de ocho días volveremos á estar lo mismo. Esto lo tiene que arreglar el Ayuntamiento, y ahora voy allí, y hablaré claro. Pero allí hay cuatro memos que los habéis votado, porque no sabéis lo que votáis; y, si estuviéramos solos los amigos del señor Deogracias, ya estaba esto arreglado.


—¡Pues que se arregle!


—Ea, que me voy al Ayuntamiento. Venid conmigo para que los otros no crean que me habéis querido pegar, y salgo huyendo.


—¡Viva el señor Manuel!


Ante la Casa de la Villa se reunieron todos los electores, ignorantes, tozudos y gregarios. Los enemigos de Deogracias no se atrevieron á asistir á la sesión; y en ella se aseguró á Manolo el pago de las deudas de los obreros; y se acordó trampear, como fuese posible, hasta empezar la recolección de la aceituna; y hacer público que empezarían pronto las obras de drageo en el río. El soberano pueblo calló porque le fiaban; aceptó los géneros y los precios que le impusieron; y el señor Manuel apareció como la sublime víctima propiciatoria.


El sábado trajo Román, que había estado en el campo, la triste noticia de haberse presentado en Navalarga una partida de bandidos. El capitán se llamaba Frasquito La Unción, porque con él llegaba la muerte.


El domingo, en el atrio de la parroquia, al terminar la misa mayor, se habló de la partida. Asustaba la idea de volver á los tiempos pasados. Era preciso recoger la aceituna cuando fuese posible.


El martes, á mediodía, se notó inusitada agitación dentro de la casa de Deogracias. Un criado fue corriendo en busca del señor Manuel; éste fue corriendo á casa de Deogracias; y después volvió corriendo á la suya; montó con su seudo-cuñado en la tartana; y, corriendo, salieron al campo. Regresaron al anochecer, fueron á casa de Deogracias; se retiraron á la suya; no salieron á la calle, y se acostaron pronto. Todo ello fue la comidilla del vulgo durante el miércoles.


En la mañana del jueves, Deogracias, escribió al juez, al alcalde, y al comandante del Puesto, suplicándoles que le favoreciesen con su visita. Acudieron también á la reunión Manolo y su cuñado.


Servidos los dulces, el vino, los cigarros y el café, Deogracias dijo así:


—He molestado á ustedes haciéndoles venir á esta su casa, porque no quiero que el pueblo se aperciba de lo que ocurre, antes que ustedes autoricen la publicidad.


—No tengo cerillas —dijo el juez.


—Anteayer, y, sin duda por la reja de mi habitación, echaron esta carta que yo leí interpretando que, bajo pena de muerte, pusiese dos mil pesetas en la cruz del camino viejo de Navalarga con la carretera que va á la capital. Mi amigo, el señor Manuel, se encargó de esta comisión, y yo se lo agradezco con toda mi alma. Y, para el buen orden, cuente usted ahora lo que hizo.


—Yo fui con éste que está presente. Bajamos la loma para desembocar en la carretera, y llegamos; cogí los billetes; los puse en el suelo; coloqué encima una piedra; volví á subir á la tartana; y echamos cuesta arriba. Al llegar á lo alto de la loma, paré.


Entre los juncos de las charcas, que hay en linde de la carretera, se movía gente. Y cuando los mirábamos, aparecieron al lado nuestro tres hombres con la cara tiznada, y nos dijeron: ¡adelante!


—Adelante, adelante, adelante. Lo dijeron tres veces.


—¡Jorobar! —murmuró el juez.


El alcalde se rascaba en la pierna derecha de los picotazos de una pulga. El cabo chupaba tenazmente el puro; se atusaba el bigote; y subía, ó bajaba, el limpísimo cinturón.


—Yo —continuó el señor Deogracias— no quise dar á ustedes noticia de ello, porque no debía, por una pérdida de dos mil pesetas, producir una alarma en el vecindario. Pero hoy, al regresar la criada Rufina de hacer la compra del fresco, y, al vaciar la cesta, halló esta otra carta donde se me dice que no leí bien la anterior; que no son 2.000 pesetas, sino 20.000 pesetas, las que debo entregar; y que esperan las dieciocho mil antes del lunes.


—¡Una friolera! —dijo el alcalde.


—Vengan esas misivas.


—Aquí las tiene usted, señor juez.


—Sí, lo de siempre: la letra está contracta, ó séase contrahecha.


—¿Qué me aconsejan ustedes?


El comandante del Puesto se levantó.


—Siéntese usted.


—No, señor Deogracias. Yo nada puedo aconsejar. Mi deber es, al oír la confidencia de usted, contando con la aprobación de las autoridades que están presentes, salir enseguida á hacer un reconocimiento, y exponer el resultado á la superioridad.


—En eso tiene razón —dijo el alcalde.


No pareció Deogracias muy satisfecho, pero despidió cortésmente al cabo.


Llegó éste al cuartel, y poco después, acompañado de un guardia, salía al ruedo. Pasando frente á la ermita, se acercó á las tapias para encender un pitillo, y oró en silencio.


—¡Bendito San Roque, abogado contra todas las pestes!, me falta un mes para retirarme sin una mala nota. Haz que no me revienten estas farsas infames de los rústicos bribones.


Aquella noche se marcharon reunidos, Deogracias, Manuel, el alcalde y el síndico. Llegaron á la más próxima estación de ferrocarril, montaron en el tren, y de madrugada, se apearon en la capital de la provincia.


Al día siguiente, acompañados del diputado provincial, celebraron una conferencia con el señor gobernador, y Deogracias resumió así las conclusiones:


Enviar al pueblo un sargento y cuatro parejas expertas en la vida del campo.


Confiar á esta fuerza la custodia de la propiedad rústica, quedando la fuerza del Puesto dedicada á sostener el orden en la población.



Comenzar enseguida, para dar jornales, la recolección de la aceituna.


Tener la tolerancia posible con los rebuscadores de aceituna, á pesar de hallarse prohibido el rebusco.


El Ayuntamiento se comprometió á alojar dignamente al sargento y á los guardias, fuera del poblado, y en el sitio más conveniente para ejercer la debida vigilancia.


El Ayuntamiento, en sesión extraordinaria, haría ostensible su gratitud al señor gobernador y al señor diputado provincial.


Satisfechos de sus gestiones, Deogracias, Manuel, el alcalde y el síndico regresaron al pueblo.


También regresó el comandante del Puesto; y hubo de confesar, como lo hizo presente á su jefe, que todas las gentes de todos los cortijos, de todos los molinos y de todas las casas de los plantíos, habían visto á Frasquito La Unción; pero unos le hallaron rubio; otros, alto, moreno; otros, viejo; otros, joven; otros, alto; otros, bajo; y todos le vieron admirable jinete sobre su jaca torda, ó negra rodada, ó alazana; que bebía en blanco, que no bebía en blanco; y que era calzada de uno, de dos, de tres, ó de los cuatro remos.


El sargento y su fuerza fueron alojados en el hermoso casón de un plantío del señor Deogracias; y se les advirtió que todos sus gastos los abonaba el Ayuntamiento de la villa.


El sargento era necesariamente un hombre de bien. Se le había ordenado que fuese tolerante con el rebusco; que protegiese las principales haciendas y la persona del señor Deogracias; y que capturase á Frasquito La Unión. El sargento cumplió con las instrucciones recibidas; y Deogracias, y su hacienda, estuvieron bien guardadas. El comandante del Puesto empleó su fuerza en la cotidiana vigilancia de los caminos. El resto del campo fue presa de la rapiña. Nadie quería trabajar á jornal ni á destajo: era más productivo lanzarse al rebusco. Y el rebusco consistía en apalear brutalmente las posturas; cargar á hecho; y dejar entre los terrones mucha aceituna que se estropeaba; el verdadero rebusco no existía.


 [image: ]


Manolo, en el molino del señor Deogracias, compraba á muy bajo precio lo rebuscado. Las prensas hidráulicas trabajaban de día y de noche; el hogar de las calderas no se apagaba nunca; se acondicionaban nuevas tinajas para guardar el aceite; y la ganancia era enorme. Allí fue casi toda la cosecha de aquel pueblo, y el rebusco y el robo hecho en los pueblos inmediatos. Llegó el jefe de la línea á sospechar la farsa infame de los rústicos bribones, y frunció el entrecejo. Comprendieron Deogracias y Manuel que habían traspasado los prudentes límites; que á los guardias y á sus jefes era posible engañarles abusando de su buena fe, pero no era posible sobornarlos ni esperar que encubriesen un delito tan escandaloso; y Deogracias y Manuel temieron la tormenta que se les venía encima, precisamente cuando la recolección terminaba, y cuando ya iban á solicitar que se retirase la fuerza.


Entonces se supo que Frasquito La Unción y su partida habían matado á un hombre en un cortijo de Navalarga.


¡Frasquito La Unión!


Deogracias y Manuel se miraron con asombro. Ellos habían ideado el supuesto bandido, y aparecía con carne y hueso.


Montó á caballo el Jefe de la Línea decidido á concluir con aquella comedia, y á meter en la cárcel á los comediantes. Pidió una pareja al Puesto, la unió al sargento y á la fuerza que ésta mandaba, y fue al cortijo. Efectivamente, al clarear el día habían llegado un hombre, caballero en un penco, y cuatro hombres á pie. El jinete dijo que era Frasquito La Unción, y pidió almuerzo para él y para su partida. Se les sirvió; bebieron, se emborracharon; les dio el casero todas las monedas que tenía; se las repartieron y se las estuvieron jugando. El pobre casero recibió orden de alejarse un cuarto de legua; y comprendiendo que su esposa iba á ser víctima de la lujuria de aquellos hombres, se negó á obedecer. Empezó la disputa: unos corrían tras la mujer, y otros sujetaban al casero; y oyendo éste los gritos de su esposa, dio un puntapié á Frasquito La Unción, que disparó sobre el marido. Cuando se disponían á rematarle vieron que un gañán, que se acercaba al cortijo echaba á correr; y comprendiendo que no les podrían alcanzar, se marcharon.


El casero vivía aún; y acompañado de su mujer, fue trasladado, por orden del Jefe de la Línea, á Vallindo, que era la población más próxima. Frasquito La Unción existía.


Los pundonorosos guardias y su digno jefe cercaron durante la noche el cerro inmediato. Los bandidos beodos y sin cabalgaduras no habrían podido alejarse mucho. A las dos de la madrugada se oyó en el monte el relincho de un caballo; y el Jefe mandó estrechar el cerco. Al amanecer, se entregó la partida con la humildad de un perrito faldero.


La pareja destacada volvió á Montivega; y el resto de la fuerza, custodiando á los presos, marchó á Vallindo.


Allí fueron también el alcalde, Deogracias, Manuel y el síndico. Felicitaron calurosamente al Jefe de la Línea, y como notasen su frialdad, se marcharon en el tren, á cumplimentar al gobernador, y á manifestarle su gratitud. Y cuando éste supo las trapazas de aquellos lugareños, se resignó, y no quiso promover la persecución de un delito que, al fin, no podía probarse. El señor Manuel ganó en aquel negocio algunos miles de duros.


El ideado Frasquito La Unión pasó á ser bandolero efectivo; era Gregorio Ruiz.


Deogracias, asustado de la responsabilidad que pudo corresponderle cedió el cacicazgo á Manuel, y se retiró á la vida privada.
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El señor Manuel sirvió al señor Segundo é influyó para que en el terreno de éste se construyesen las escuelas. Y así, teniendo contentos á los amigos y á los adversarios, consiguió que en solar inmediato á su casa se formase un lindo paseo. Entonces sustituyó la cerca de tapia por una verja muy bonita, é hizo por el paseo la entrada principal de su hotel.


La obesa Petra pasaba el tiempo abanicándose. La señora Fulgencia trataba á los criados despóticamente. Román, dedicado al molino, servía de maquilero, de maestro y de administrador. Quintín, hermano de Petra, regentaba los dos comercios, y competía con su padre en habilidad para robar á los clientes. Era imposible consumir la renta; don Manuel fue rico, muy rico, y el médico y el cura le convencieron de que debía cuidar la salud de su cuerpo y la de su alma.


Llegó á llorar la muerte de Romualdo. Y llegó á ser beato y á ser histérico.


Una tarde fue con Petra, en su tartana, á Vallindo. A lo lejos vio un hombre sentado en la cuneta, le reconoció, y paró el coche.


 [image: ]


—¡Eh!, tío Gusano.


—Bien, gracias, ¿y tú?


—¿No me conoces? —¿Y tú?


—Digo, que si no me conoces.


—Digo que si no te conoces.


—¿He cambiado mucho?


—Hace tiempo.


—Estoy enfermo.


—¿Qué tienes?


—No duermo.


—Ya te lo anuncié.


—¿Cuándo?


—Una tarde. Dijiste que la virtud no daba nada. Y da eso: el dormir bien.


—Estás como siempre. ¿Cobras la peseta?


—Todos los sábados. Gracias. No te mueras porque yo viva.


—Si me muero no te faltará la peseta. Lo tengo ya dispuesto.


—Pues Dios te lo pague. Iré al cementerio á pedírtela.


—Adiós, tío Gusano.


—Adiós, los dos.


Al llegar al paso á nivel en la vía férrea, la espantada mula arrastró la tartana, y ésta fue deshecha por el tren.


Manuel, Petra y su criado perecieron instantáneamente.





cuarta parte





DE LA VERMICRACIA Y DE LOS BENEFICIOS QUE PROPORCIONA




  
    
      
        	
          Huele á podrido

        
      

    


  


SHAKESPEARE (Hamlet)





Por el camino que conduce al cementerio de Montivega va el tío Gusano con su barba blanca; encorvado el alto cuerpo, y apoyándose en una cayada.


Quince años antes llegó por primera vez al pueblo el tío Gusano que marchaba erguido. Entró en una tienda de comestibles, y preguntó:


—¿Me fía usted una libreta?


—¿Fiada? ¡Tiene gracia! Vaya usted con Dios.


Llegó á la tahona de Jesús, y en ella estaban, de tertulia, Deogracias, que era alcalde, y otros amigos.


—¿Me fía usted una libreta?


—¿Qué dice usted?


—¿Que si me fía usted una libreta?


—Dios le ampare.


—Dirá usted que Dios me fíe.


—Lo que sea.


—Si Dios tuviese tahona yo no pasaría hambre, y usted no pasaría trabajos.


—Es cierto. Hombre: por ese dicho le voy á dar á usted la libreta. Ahí va.


—¿Usted pide limosna? —preguntó Deogracias.


—No, señor. Nunca pido lo que, tal vez, no puedan darme.


—¿Cómo se llama usted?


—Aborigen.


—Y ésa, ¿es palabra cristiana?


—Sí, señor.


—¿Cuándo celebra usted sus días?


—Cuando son buenos.


—¡Vaya un tío! Y, ¿si yo le diese á usted diez céntimos?


—Haría usted bien.


—Y, ¿si le diese veinte?



—Haría usted mejor.


—Y, ¿si le diese á usted treinta?


—Haría usted lo debido.


—¿Lo debido? Y, ¿si le diera á usted cuarenta?


—Haría usted muy mal.


—¿Mal? ¿Por qué?


—Porque antes me llevaba usted ofreciendo sesenta.


—¡Caramba con el hombre! Pues tenga usted dos reales.


—Muchas gracias.


Cogió Aborigen las monedas y se las dio al tahonero.


—Cobre usted la libreta.


—No: ya la di por perdida.


—Pues me injuria usted creyendo que no la pagaría.


Durmió en un chozo de los tejares, habitado por una vieja sucia. El día siguiente halló una casa limpia donde, por diez céntimos diarios, le daban albergue.


Aquel raro sujeto llamó la atención, y los chicos le seguían. A la salida del pueblo empezaron á apedrearle. Aborigen saltó velozmente y cogió á un muchacho que empezó á llorar mientras sus compañeros se disponían á defenderle.


—No llores, que no te hago nada.


Puso la gorra del chiquillo sobre un guardacantón, y lanzó una piedra que despidió la gorra á algunos metros de distancia.


—¿Ves aquel gorrión?; pues va á morir.


Y una piedra, que hizo silbar el aire, mató al pájaro antes que éste pudiese volar.


—¿Queréis que os enseñe á tirar piedras?


—Sí, sí.


—Pues se tiran con el corazón. Id á vuestras casas, y que os la hagan más grande.


Los muchachos le dejaron en paz. Pero las autoridades quisieron saber quién era aquel sujeto.


—¿Dónde ha nacido usted?



—Quizá lo sepa mi madre. Yo estaba presente, pero no se habló de eso.


Para asustarle, pretextaron una detención gubernativa, y le llevaron al calabozo. Aborigen pidió á la mujer del alguacil escobas, bayetas, agua y lejía. La mujer vio el cielo abierto; y Aborigen limpió admirablemente el calabozo. Después preguntó:


—¿Qué señas doy para que me contesten?


—¿Va usted á escribir?


—Al Estrecho de Magallanes. Dentro de cuatro meses tendré aquí la respuesta.


No pedía: Aceptaba. No era gravoso ni glotón.


Sus sentencias y sus consejos le proporcionaban más alimentos, más vino y más ropa que los necesarios.


Murió de viruelas, y abandonada, la vieja del pajar; y Aborigen dijo:


—La debo el alquiler por una noche. Voy á pagarlo.


Y fue. La amortajó, y la colocó en el arca de los pobres, cuando la recogieron para enterrarla.


El dueño del tejar propuso á Aborigen se quedase de guarda por diez duros al mes.


—Gracias, señor. ¿Cuánto vale lo que hay cortado, lo apilado, y lo que se está cociendo?


—Más de quinientas pesetas.


—Pues deme usted otro tanto por guardarlo.


—¿Está usted loco?


—Más loco es usted que, por guardar cien duros durante un mes sólo da usted dos. Por cariño lo hago de balde.


El cura ecónomo comprobó que aquel hombre traducía rápida y exactamente el latín que se le hablaba. ¿Por qué vivía así una persona de ilustración?


La dueña de un ventorro se asomó á la puerta cuando pasaba Aborigen.


—¿Va usted hacia el pueblo?


—Sí, señora.



—¿Quiere usted acompañar á mi chico?


—Con mucho gusto.


—Pues arrea, condenado, que siempre llegas tarde á la escuela. Tenga usted una copa, tío Gusano.


—Muchas gracias: guárdela usted para otro día.


A las once supo la mujer, que su chico y Aborigen estaban juntos y echados de bruces en el erial próximo á la parroquia. La madre llegó allí, dio de azotes á su hijo, é insulto á Aborigen.


—Señora; usted me ha dicho que le acompañase, y no me separado de él.


—¡Vaya usted noramala!


La mañana siguiente dijo el muchacho á su madre:


—Me voy á la escuela. Ya son las ocho y diez minutos.


—¡Mentiroso! ¡Toma!, pues es verdad.


—Como que entiendo el reloj. Me lo enseñó ayer el tío Gusano.


Se le llamó así, porque continuamente decía que en todo hay siempre un gusano escondido.





Iba aquel sábado hacia el camposanto, cuando le detuvieron unos peones que limpiaban las cunetas.


—¿Se va por la rentita?


—Claro.


—A la cuenta, hasta ahora no hay más heredero que usted.


—Porque me paga la peseta la testamentaría, por el sepulturero.


—Entonces, ¿lo de la herencia no se arregla?


—Cuente usted eso, tío Gusano.


—Pues nada, que don Manuel había hecho testamento á favor de la Petra. Se murieron los dos destrozados, y hace falta saber quién murió más pronto. Si murió don Manuel, hereda el señor Román.


—¿Y si murió Petra?


—Los parientes del otro.


—¡Y si don Manuel no tenía parientes!


—Han salido ya cuatro tíos en la sangre del padre, y cuatro tías en la sangre de la madre.



—¡Qué tío Gusano!


Llegó éste á la puerta del cementerio, la abrió, volvió á cerrarla, se acercó al sepulcro donde yacían Manolo y Petra, y como viese al sepulturero, le dijo:
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—Augusto sacerdote de este templo de la vermicracia. ¿Estás solo?


—Sí.


—Haces desprecio de mí y de los muertos, ó no sabes lo que dices.


—¿La trae usted ya?


—La he dejado en el camino, para recogerla después, porque se ha dispuesto que nadie esté alegre en el único sitio donde no hay penas.


—Ya lo sabrá usted cuando le roan los gusanos.


—Hombre; ¿los echas tú en los ataúdes?


—¿Yo?, no.


—Ni el que amortaja. Estarán en el cuerpo.


—No los tiene cuando está sano, pero los cría cuando se corrompe.


—De modo que donde hay un gusano hay corrupción.


—Es natural.


—Te llevarán á la cárcel.


—¿Por qué?


—Por creer en la vermicracia.


—¿Y qué es eso?


—Cuando hay un hombre tuno es porque la sociedad está corrompida y los gusanos la gobiernan.


—Yo no he dicho eso.


—Ni yo tampoco. Bueno. Rezaré un Padrenuestro.


—Aquí tiene usted la peseta.


La sonó Aborigen en el mármol del sepulcro. Hubo una corta pausa.


—¿Quiere usted otra?


—Sí.


—Será como esa.


—Me alegraré.



—¡Que será á cambio de esa!


—Pues no me la des.


Hincose de rodillas el tío Gusano, y así estuvo hasta que el sepulturero le dijo desde la puerta:


—¿Se queda usted?


—Todavía, no.


—Pues voy á cerrar.


—Sí. Guarda cuidadosamente los gusanos que sólo sirven para que disfrutéis sus guardianes.


—¿Quién?, ¿yo?


—Y lo explotadores de la pestilente vermicracia social.
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    SILVERIO LANZA (Madrid, 1856-1912), su verdadero nombre fue Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa. Inició, como su hermano Narciso, carrera en la marina y alcanzó la graduación de teniente de navío, pero hubo de abandonar esa profesión por problemas de salud. Serio, taciturno y radical en sus opiniones, se ganó pronto fama de raro: el solitario de Getafe, como dieron en llamarlo, apenas hacía concesiones y, de cuando en cuando, sorprendía a sus contertulios con una afirmación extravagante o una frase provocadora tras la que se adivinaba siempre su pesimismo.


Su primera obra, el Año triste (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año.


El retraimiento de Lanza adquirió tintes amargos tras verse envuelto en un proceso absurdo como consecuencia de la publicación de su novela Ni en la vida ni en la muerte (1890): siempre lamentó «haber sido preso y procesado por escribir libros en un país en que escasean los hombres que sepan escribir y leer». En mayo de 1910, dos años antes de su muerte; Lanza escribía: «Hoy cuando leo las obras que, honrándome, me envían jóvenes como usted, tengo la jactancia de creer que me deben ustedes la libertad que disfrutan».


«Escribía yo libritos —solía contar Silverio Lanza— que me acarrearon la persecución insidiosa y la persecución legal: la imposibilidad de ejercer cualquiera de mis profesiones, y la cárcel». Y sin embargo el hombre cuyos libros —según Azorín— «no se parecen a nada; únicos en su época», merece más atención, un mayor interés. Quizá lo más urgente sería una reedición de algunas de sus obras: El año triste (1883), Mala cuna y mala fama (1883), Ni en la vida ni en la muerte (1890), La vida del Excelentísimo Señor Marqués del Mantillo(1980), la novela autobiográfica De la quilla al tope (1891), Artuña (1893), y Los gusanos (1909). 


Más de una vez los amigos de Silverio Lanza han vaticinado un éxito póstumo que todavía no ha llegado: «¿Cuándo saldrá a flote? —se preguntaba Pío Baroja en 1902—. Quizá les pase a sus obras como a las de Sthendhal… como últimamente entre nosotros a los libros de Ganivet…; una reacción va iniciándose que hará que estos grandes desconocidos sean, al fin, los triunfadores». Pero el caso es que de todos los escritores de la generación del 98 que tuvieron relaciones personales con Silverio Lanza, Baroja es de los menos entusiastas con respecto a él.


Silverio Lanza cree que es imprescindible acabar con la aristocracia de la riqueza y con la aristocracia de cuna, que conforman el sistema caciquil. Por el bien de un país sojuzgado, es preciso que el gobierno pase a manos de una minoría intelectual (mezcla de saber y de virtud, advierte) capaz de dignificar la vida española. En cuanto a la Iglesia, advierte Lanza, debería aplicar más decididamente su doctrina a los problemas sociales reales, es decir, debería comprometerse con la sociedad en la lucha por desterrar el caciquismo, que todo lo contamina, desde la literatura al ejército.


Baroja debió de admirar en Lanza lo que éste tenía de inadaptado, de irregular, de rebelde. También, sin duda debió interesarle su ingenio paradójico y arbitrario. Lanza tenía afinidades con el anarquismo y con el antiguo «arbitrismo» ibérico.


Para dar una conferencia sobre el caciquismo en el Ateneo de Madrid, Silverio Lanza se presentó vestido de negro y con chistera. A esta conferencia asistió inesperadamente la Condesa de Pardo Bazán, la hacía tiempo consagrada y popular Doña Emilia a la que le pareció oír cosas terribles. Quizá uno de los riesgos más modernos de Lanza se encuentra en su humorismo amargo, violento, cruel, mucho más afín a las bromas pesadas del barroco que al humorismo dulzón del siglo pasado. Otras ideas de Lanza que debieron gustarle a Baroja eran su implacable rechazo a los caciques, su misantropía de la España contemporánea, su mezcla de lo absurdo y lo sentimental.

  


  Notas


  
    [a] Prólogo de Juan Manuel de Prada para el libro Novela, editado en Madrid, en 1999, por la Fundación Santander Central Hispano (N. del E.D.). <<

  


  
    [b] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas de la edición de 1909, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E.D.). <<
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