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  CAPÍTULO PRIMERO


  El cartel indicador había sido arrancado y quemado en parte, pero se leía aún lo que dijo hasta horas antes:


  
    NUEVO MEXICO

  


  Acababa, en efecto, de cruzar la frontera. Claro que de no ser por aquel cartel no lo hubiera notado, ya que atrás dejaba polvo, sudor y sed, y delante, por lo que se veía, sólo iba a encontrar sed, sudor y polvo.


  Pero espoleó su caballo y siguió adelante.


  Un gesto de extrañeza deformaba sus facciones.


  Aquel gesto de extrañeza se acentuó cuando pudo ver, una hora más tarde, lo que había sido el poblado indio de Atolón Chiquito. Los indios de Atolón Chiquito eran pacíficos, hablaban español y se dedicaban a vender, por las ciudades cercanas, pequeñas obras de artesanía. Pues bien, pese a eso, el pueblo no era ahora más que una especie de pira funeraria. Por entre sus ruinas, humeantes aún, sólo circulaban unos cuantos perros vagabundos cuyos aullidos lastimeros hacían estremecer el aire. Algunos de ellos no se movían de junto a los cadáveres de sus dueños, esparcidos aquí y allá. No todos los cadáveres eran de hombres capaces de luchar, sino también algunos de mujeres y niños. Había sido una masacre espantosa, una masacre como River no recordaba haber visto otra en su vida.


  Sus ojos se fueron nublando.


  Eran unos ojos duros, implacables, que parecían dos pedazos de acero en su rostro moreno.


  Acarició la culata de su revólver, pero demasiado sabía que no iba a encontrar a nadie allí.


  Las huellas de los caballos estaban casi borradas por el viento rasante. Los asesinos habían pasado por allí al menos seis horas antes.


  River taconeó suavemente sobre los flancos de su caballo, llevándolo al trote de un lado a otro, para tratar de encontrar algún posible superviviente.


  Pero la razzia había sido perfecta. No quedaba ni uno vivo. Todas las casas estaban saqueadas, indicando que los asesinos habían buscado joyas y monedas.


  Tampoco había cadáveres de mujeres jóvenes. River dedujo que los asesinos se las habían llevado con ellos, en calidad de prisioneras.


  De todos modos, a unas cuatro millas de la población no tardó en encontrar los primeros cuerpos.


  La suerte que habían corrido aquellas pobres muchachas antes de morir estaba bien clara, viendo sus vestiduras. Lo que había ocurrido con ellas no tenía nombre. Y River sintió que otra vez la derecha se iba hacia su revólver, aunque bien sabía que aquel gesto servía de bien poco en las actuales circunstancias.


  Estaba ahora en un terreno algo más húmedo, donde había árboles y unos cursos de agua. Su caballo los había venteado enseguida.


  Sin duda los asesinos fugitivos habían acampado allí, cometiendo en el lugar sus últimas canalladas.


  River los contó. Diez cadáveres de mujeres.


  Existía el peligro de que aquellos cuerpos, con el tiempo y el calor, contaminaran las aguas. De modo que, antes de beber, abrió una profunda fosa y les dio sepultura.


  Cuando terminó aquel pesado trabajo, estaba sudoroso y jadeante.


  Se desnudó entonces, introduciéndose en el riachuelo y dejándose acariciar por el agua. Al limpiarse su cuerpo, se limpió también un poco su cerebro de los turbios pensamientos que lo habían ocupado. Luego esperó a que el sol lo secara y se volvió a vestir.


  Estaba ajustando de nuevo la silla al caballo, al que había dejado libre para que descansase también, cuando oyó aquellos pasos inseguros.


  Eran unos pasos que producían bastante ruido, como el que causarían unas pesadas botas militares.


  River esperó sin moverse.


  Cuando vio avanzar al tipo entre los árboles se dio cuenta de que estaba aún bajo los efectos de la borrachera, que sin duda le había tenido dormido hasta poco antes. Iba hacia el riachuelo porque la sed debía atormentarle.


  No vio a River.


  Tan seguro estaba de encontrarse solo en aquella zona del infierno, cuyo único punto de agua era el que ocupaba ahora, que no tomó ninguna precaución.


  Se arrodilló junto al agua y empezó a beber ansiosamente.


  River lo contempló un rato, mientras preparaba la cuerda.


  Aunque usaba una camisa vulgar, sus pantalones y sus botas aún eran militares. Su revólver también era de reglamento. No usaba sombrero, pero River hubiera jurado que, lo tuviese donde lo tuviese, también debía ser el que en otro tiempo usó en la Caballería de Estados Unidos.


  Cuando el tipejo se hubo hartado de beber, alzó la cabeza.


  Y en ese momento lanzó una maldición que no llegó a terminar.


  El lazo había pasado por encima de su cabeza.


  Llevó las manos al cuello instantáneamente, pero no llegó a tiempo de impedir que la soga le ciñera el cuello. Lanzó un terrible estertor, al sentir que se ahogaba.


  River tiró de la cuerda.


  Ni la más leve emoción se retrataba en sus facciones inflexibles.


  Cuando el otro hubo perdido el sentido y tenía ya la lengua fuera, se acercó y le aflojó el lazo, hasta sacárselo por completo.


  La soga le había dejado su marca.


  River le ató cuidadosamente las manos a la espalda y le pasó la soga por un pie, ciñéndola bien al lugar donde estaba encajada la espuela.


  Luego ató el otro cabo a la silla, montó en ésta y esperó.


  No tuvo que aguardar mucho.


  El hombre empezó a lanzar gruñidos ininteligibles, cada vez más angustiosos, mientras recobraba el conocimiento.


  Quiso llevarse las manos al cuello, donde aún debía sentir la agonía de la cuerda, pero no pudo porque las tenía atadas a la espalda.


  Entonces miró como alucinado en torno suyo.


  Vio al hombre joven, de facciones rígidas, que le miraba desde lo alto de la silla.


  Debía tener veintitrés años.


  Se le notaba alto, atlético, y tenía ojos de asesino.


  Iba vestido como un paisano, pero curiosamente usaba un revólver como los reglamentarios en el ejército.


  River masculló:


  —¿Satisfecho?


  —¿Quién eres…?


  —El teniente River, de la Caballería de Estados Unidos.


  El otro se estremeció.


  No puso ni por un momento en duda que lo que le decían era cierto. Bastaba verle la cara.


  Trató de huir, pero al mover las piernas cayó pesadamente, porque la cuerda le ceñía uno de los tobillos. No se había dado cuenta aún de ese significativo detalle.


  Gritó:


  —¡Suéltame…!


  River rió quedamente.


  —¿Por qué? ¿Hay alguna queja?


  —¡No puedo andar así!


  —Pues a los cerdos se les trasporta de ese modo. Y andan.


  El primero lanzó un nuevo aullido, mientras pateaba desesperadamente.


  River no perdió demasiado tiempo.


  Picó espuelas y el caballo se lanzó al trote. Naturalmente, el hombre que estaba sujeto a la cuerda fue arrastrado.


  River atravesó el riachuelo con él, paseándolo bien por las piedras del fondo, y además sin darse prisa. Calculó que en un par de minutos el tipejo no se ahogaría, aunque poco iba a faltarle.


  En efecto, cuando lo sacó de allí era ya casi un cadáver.


  Empezó a escupir agua espasmódicamente, mientras su cuerpo se contraía y arqueaba una y otra vez.


  River se había detenido.


  Esperó a que el otro se calmara.


  —¿Vas a andar ahora o no? —preguntó—. Porque si prefieres que te lleve de ese modo, te llevo…


  El otro hundió la cabeza, mientras sus ojos llameaban como los de un lobo hambriento.


  —Andaré.


  —Pues adelante.


  Lo condujo a poca velocidad. No lo hizo por compasión, para que el otro anduviera mejor, sino por todo lo contrario. Hacía un sol implacable, y su prisionero llevaba la cabeza descubierta.


  No habían avanzado aún dos millas cuando el otro empezó a gemir.


  —¿Adónde me llevas, buitre? ¿Qué es lo que vas a hacer conmigo?


  —¿Hacer…? Nada. Lo estoy haciendo…


  —¡Quieres que el sol me achicharre! ¡Quieres que me vuelva loco!


  —¡Qué casualidad! Has acertado…


  —¡Mátame! ¡Mátame de una vez! ¡Acaba conmigo, cerdo!


  —No hay prisa…


  —¡Al menos dime adónde me llevas!


  —A fuerte Viejo.


  Aquél sólo nombre hizo estremecer al prisionero, que lanzó un aullido de agonía.


  —¡No me lleves allí! ¡Mátame aquí mismo! ¡Mátame de una vez! ¡Te lo suplico…!


  River se echó un poco hacia atrás el ala del sombrero.


  —Lo pensaré —dijo—. Lo pensaré con calma. Aún nos quedan veinte millas.


  CAPÍTULO II


  Cuando llegaron, ya se había puesto el sol.


  Lo que River llevaba detrás no era un hombre, sino un pingajo.


  Había caído innumerables veces y sido arrastrado otras tantas, hasta que le volvía a poner en pie. Había pedido agua a gritos terribles, cada vez que River bebía, y había lanzado maldiciones espantosas cada vez que volvía a guardar la cantimplora sin darle ni una gota. Había sudado hasta que su cara quedó llena de ampollas. Había procurado andar con cuidado, para no tropezar con la cuerda, de tal modo que las piernas, al tener que moverlas de un modo anormal, le dolían espantosamente.


  River detuvo el caballo.


  Sus labios apenas se separaron para murmurar:


  —Fuerte Viejo…


  —Más valdrá que me mates ahora. Más valdrá que no entremos ahí, condenado buitre… Es el lugar más maldito de Nuevo México…


  —¿Por qué? Los hay peores.


  —Yo no conozco ninguno.


  —Más al oeste está el penal de Yuma.


  —Prefiero morir… antes… que atravesar… esa puerta grande…


  River movió el sombrero otra vez.


  —Pues lo siento, amigo, porque nos están abriendo. Ya nos han visto…


  En efecto, acababa de sonar un toque de atención en el interior del fuerte.


  Las puertas se estaban abriendo.


  Aquello merecía el nombre de fuerte Viejo, porque era el puesto militar más antiguo de la región. Sus paredes de troncos parecían ir a caerse. Se decía que en sus calabozos se habían sucedido ya doscientas generaciones de ratas, más gordas cada vez. Que en sus camastros había tantos chinches que se podía con ellos solos vencer a las tribus indias. Y que el castigo más ligero que allí se aplicaba era el de estar sujeto a un poste veinticuatro horas, doce bajo el sol implacable y doce bajo el frío que por la noche recorría el desierto, y que a veces bajaba de los cero grados.


  Todo aquello era cierto. Pero era cierto también que no había en Nuevo México un puesto militar tan prestigioso y tan eficaz como el de fuerte Viejo.


  El prisionero volvió a suplicar:


  —No me hagas entrar ahí…


  —¿Por qué no? Te encontrarás perfectamente. Desde el coronel hasta el último corneta, ahí no entra más que gentuza. Lo peor del ejército lo destinan a fuerte Viejo. ¿Por qué habías de quejarte?


  Y volvió a poner en marcha el caballo, produciendo un tirón que por poco tumba al prisionero.


  Éste no tuvo más remedio que volver a andar.


  Un grupo compuesto por cuatro soldados y el cabo de guardia esperaba en la puerta.


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  —¡Soy el teniente River, del II de Caballería ligera!


  —Va sin uniforme.


  —Tengo licencia para ello.


  —¡Documentos!


  River los arrojó despectivamente a las manos del cabo.


  El otro los miró cuidadosamente, con extrema detención, echando de vez en cuando oscuras ojeadas al jinete.


  Al fin los devolvió.


  —Bien. Pase.


  —No se dice así, cabo.


  —No. ¿Qué pasa?


  —Cuádrese, deme la novedad, forme la guardia y avise al capitán de día.


  El cabo parpadeó.


  Todo lo que River pedía era lógico porque en los puestos fronterizos un teniente tenía a veces mando de coronel. Pero en fuerte Viejo nadie hacía caso de eso. Aquel tipo tan ordenancista estaba pasado de moda.


  —Sí —dijo con los brazos en jarras—. Claro que sí.


  Saludó desmayadamente y ordenó a los cuatro soldados que estaban con él:


  —Hala, a formar, chicos.


  River los miró con los ojos entrecerrados. Observó sus uniformes desabrochados, sus armas sucias. Y observó sobre todo lo mal que se alineaban y cuadraban.


  Cuando hubo pasado, River se detuvo de nuevo.


  —Al terminar su servicio constitúyase arrestado, cabo —dijo secamente—. Esto no es una guardia, sino una pandilla de facinerosos. Y sólo ha formado la mitad de ella.


  El otro saludó con un gesto brusco.


  —Así te mueras —dijo en voz baja.


  Y en voz más alta:


  —A sus órdenes.


  River atravesó el patio central con su prisionero.


  Numerosos soldados se habían congregado allí. Al acercarse, muchos de ellos acababan de reconocer al prisionero. Viéndole atado de aquel modo, se burlaban de él. Gritos salvajes partían de sus gargantas.


  —Pero si es el sargento Bentley…


  —¡Maldito desertor, hijo de zorra!


  —¡Quiero ahorcarlo con mis manos!


  —¡No! ¡Dejádmelo a mí!


  —¡Acabemos con él aquí mismo! ¡A lincharlo!


  Y se produjo un movimiento de avance que River hubo de cortar con un seco gesto de su revólver.


  —¡Quietos! ¡Si alguien da un solo paso más, os juro que morirá antes que Bentley!


  Todos se detuvieron, pero de mala gana.


  River disimuló el asombro que sentía.


  Antes fuerte Viejo había sido el lugar más disciplinado de Nuevo México. Su coronel era el antiguo jefe de una prisión militar. Su lema era: «El soldado tiene que estar siempre medio muerto, porque así no le importa que le maten del todo».


  Aquella indisciplina no se entendía.


  Descabalgó ante el porche más allá del cual se leía en una puerta bien pintada: «Oficina de mando».


  Tiró de la cuerda para atar al prisionero al amarradero del caballo, como si fuera un animal.


  Los soldados habían avanzado y se mantenían a una distancia de unos tres pasos. Pero desde allí escupían rabiosamente sobre el sargento Bentley. Éste volvía a pedir con terribles gritos que le matasen de una vez.


  River llamó con los nudillos en la puerta.


  —¿Da su permiso, señor?


  —Pase.


  Entró en un despacho donde había una mesa, un catre de campaña, dos sillas, un baúl y un retrato de Ulises S.Grant, presidente de Estados Unidos.


  Pero el hombre que estaba sentado tras aquella mesa no era el viejo coronel Forbes.


  River, al verlo, murmuró con un soplo de voz:


  —Comandante Kinsey…


  CAPÍTULO III


  Kinsey le miró fijamente. Por un momento pareció como si fuera a saltar de la butaca para arremeter contra él. Luego se dominó, sujetándose a los bordes de la mesa. Tragó saliva un par de veces espasmódicamente.


  Se notaba que ni la presencia del mismo diablo le hubiera causado tanta rabia como la del hombre que acababa de poner los pies en el despacho.


  Masculló:


  —¡Usted…!


  Kinsey era ya bastante mayor para ser sólo comandante. Tendría unos cincuenta años. Se notaba que eso le hacía sentirse acomplejado y molesto consigo mismo.


  Pero con River le pasaba algo más.


  Le miraba como si hubiera querido matarle.


  El teniente decidió olvidarlo, no darse cuenta de lo que veía en los ojos de aquel hombre.


  Se cuadró y murmuró:


  —Teniente River, del II de Caballería ligera, a sus órdenes, señor.


  —Descanse.


  —Gracias, señor.


  —¿Qué hace aquí?


  —Traigo una carta de presentación para el coronel Forbes, señor.


  —Forbes murió. Ahora soy yo quien manda en fuerte Viejo.


  «Ya se nota. La disciplina se ha hundido. Esto parece una cueva de forajidos», pensó River.


  —Como jefe de fuerte Viejo le entrego la carta, señor.


  Y tendió un sobre lacrado al comandante Kinsey. Éste lo rasgó con manos temblorosas. Extrajo la carta que había dentro y la leyó.


  Cuando la dejó de nuevo sobre la mesa, sus facciones habían enrojecido.


  —Aquí dice que usted se retira del servicio activo —murmuró—. Que se retira dentro de dos semanas para dedicarse a ser un simple ganadero. ¿Por qué?


  —No es una retirada definitiva. Lea bien y verá que es un permiso por un año. Durante ese tiempo, habré de conducir de Texas a Kansas las manadas más grandes por los peores territorios. Pagan eso muy bien y yo necesito salvar a mi padre de la ruina.


  Kinsey arqueó las dos cejas.


  —Perfecto. Aquí dice también que durante el viaje a fuerte Viejo está exento de llevar uniforme. Y que ha pedido cumplir sus dos últimas semanas en este lugar porque fue en fuerte Viejo donde vistió por primera vez uniforme, como simple soldado. ¿Es cierto?


  —Usted lo sabe tan bien como yo.


  Kinsey no pudo contenerse.


  Apretó los puños y masculló:


  —Maldito asesino hijo de perra…


  Las facciones de River enrojecieron levemente.


  —Veo que no lo ha olvidado, comandante.


  —No lo olvidaré jamás.


  —Si maté a su hermano fue porque me dieron la orden de hacerlo. La consigna era tajante: «Vivo o muerto». Y su hermano no quiso rendirse. Además, le hice un favor, y usted lo sabe.


  —¿Un favor?


  —Matándolo, pocas personas supieron que se dedicaba a vender armas a los indios.


  Kinsey estuvo a punto de saltar de nuevo.


  —¡Te voy a…!


  —Guarde compostura, comandante. Aún estamos en fuerte Viejo.


  —Está bien —el otro se contuvo poco a poco, con un visible esfuerzo—. Deme sus novedades.


  River explicó lo que había visto. Explicó, sobre todo, lo del poblado indio de Atolón Chiquito.


  Las facciones rojas de Kinsey se iban volviendo grises.


  Al fin barbotó:


  —De modo que trae a uno de esos malditos desertores…


  —El sargento Bentley.


  —Muy bien. Pero que muy bien.


  —¿Qué va a hacer con él?


  —Yo se lo diré, River. Se lo diré ahora mismo, sin necesidad de palabras.


  Salió al porche.


  El cerco de insultos en torno a Bentley se iba haciendo más estrecho, más violento cada vez.


  Kinsey dio una sola orden:


  —Fuego a discreción, muchachos.


  Los soldados no se hicieron repetir la invitación. Todos sacaron sus revólveres y durante unos minutos aquello fue un infierno. De lo que había sido Bentley no quedó más que un pobre pingajo colgado de una cuerda.


  River estaba asombrado.


  Con el antiguo coronel aquello no hubiera pasado nunca, pero de poco servía pensar en el pasado, cuando la realidad actual era tan sórdida y tan obsesionante.


  Kinsey masculló:


  —Ésas son las órdenes que he recibido: los desertores deben ser muertos como alimañas. Allí donde se les encuentre hay que acabar con ellos, sin la orden de fuego. Y usted tendrá algo que ver en eso, River.


  El joven teniente no lo entendió de momento.


  Pero pronto lo comprendería.


  CAPÍTULO IV


  El alojamiento que le habían dado era tan sórdido como todos los de fuerte Viejo. Había más telarañas que en una cueva abandonada, y por la noche se oía el roce furtivo de las ratas que trataban de entrar, royendo las paredes exteriores.


  Pero al menos podía estar solo y tranquilo, dedicado a sus pensamientos. Porque necesitaba pensar. Necesitaba acostumbrarse a lo que ocurría allí porque de lo contrario se volvería loco.


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  Era ya un nuevo día. Habían transcurrido dieciocho horas desde que llegó a fuerte Viejo.


  —Adelante.


  Un soldado se cuadró en el umbral.


  —El comandante Kinsey ruega su presencia en la sala de banderas, señor.


  —¿Para qué?


  —Quiere que actúe de juez en un consejo de disciplina.


  River se sorprendió.


  La verdad, aquélla era una distinción que no esperaba.


  Pero quizá era allí el oficial más antiguo, después del comandante.


  —Iré enseguida —dijo.


  Cuando se presentó en la sala de banderas, que era muy rudimentaria, vio que ya estaban allí los cinco hombres a los que había que juzgar.


  Nunca había visto cinco tipos de aspecto tan patibulario. Cinco caras de asesinos como las de aquellos hombres.


  A fuerte Viejo iba siempre lo peor, porque allí a los hombres se les enviaba como castigo. Pero River no recordaba haber visto nunca unos sujetos así.


  El comandante Kinsey ocupaba una de las mesas, y le indicó otra a su lado.


  —Ya que el fuerte está muy desguarnecido, usted es ahora el oficial más antiguo después de mí —dijo—. Por tanto, actuará de juez.


  —Es un honor —murmuró River—. El cargo de juez en un consejo de disciplina no se concede a cualquiera.


  —Usted no es un cualquiera, River.


  El joven se sentó tras la mesa, sin saber exactamente a qué se debía aquello.


  —Le diré los nombres y los cargos —murmuró Kinsey—. Todos los delitos están probados, y además reconocidos por los culpables. Como estamos en zona de guerra, lo único que hay que hacer es dictar sentencia con arreglo a las leyes militares.


  —Conozco la costumbre, señor.


  —Entonces empecemos.


  Y llamó al primero.


  —¡Chester!


  Chester adelantó dos pasos.


  Era rubio, desaliñado, con cara de hiena.


  No se comprendía de dónde podía haber salido un soldado así.


  —Vendió su armamento a los indios —dijo Kinsey.


  River no vaciló.


  —Veinte años de prisión militar.


  Aquello era peor que la muerte. Chester empezó a lanzar maldiciones en una jerga tan terrible que hasta los más viejos voluntarios de la caballería enrojecieron.


  Pero fue sacado a empellones de allí.


  Kinsey llamó:


  —¡Luigi!


  Luigi era moreno, con crecida barba, con mirada huidiza y aspecto untuoso.


  —¿Cargo contra él?


  —Violación.


  River dijo secamente:


  —Muerte.


  Luigi no protestó. Por el contrario, apenas despegó los labios para decir:


  —No me matarás antes de que te liquide a ti, perro.


  Kinsey ordenó que lo sacaran también.


  Llamó al tercero.


  —¡Mayers!


  Éste era bajito, algo rechoncho, de facciones brutales y dientes carcomidos.


  —¿Cargo?


  —Asesinato de un centinela para poder desertar.


  —Muerte.


  River sabía que no hacía más que cumplir las leyes militares. Ni por un momento vacilaba.


  Este otra vez chilló como una rata.


  Quizá confiaba en salvarse, porque últimamente las salvajadas más grandes estaban permitidas en fuerte Viejo.


  Amenazó cien veces. Prometió a River que lo degollaría. Se arrastró por el suelo.


  Los centinelas lo sacaron a puntapiés.


  Fue llamado el cuarto.


  Éste era un tipo enorme, brutal, cuyas facciones no parecían de hombre, sino de auténtica bestia.


  Kinsey lo presentó.


  —Éste, aunque se llama Vincent, es más conocido por Bisonte, debido a su aspecto. Le basta mover dos dedos para estrangular en un momento a un hombre. Los cargos contra él están muy claros: estranguló a un compañero para robarle un poco de licor.


  Los labios de River apenas se despegaron para decir:


  —Muerte.


  Bisonte le miró de un modo que helaba la sangre.


  Era una mirada inhumana, bestial, la mirada del tigre hambriento que va a hincar el diente a su presa.


  Hizo crujir los nudillos brutalmente, en sus manazas enormes.


  —Tampoco me matarán ahora mismo —dijo—. No. Siempre me darán un poco de tiempo. Y yo me escaparé, maldito. Me escaparé, aunque sólo sea cinco minutos para matarte con estas manos.


  River no pudo evitar como un escalofrío.


  No lo notó nadie, pero aquella sensación llegó hasta el fondo de sus huesos.


  El mismo Bisonte salió. Éste no necesitó que lo sacara nadie.


  Sólo quedaba uno. Era un hombre alto, de ojos grises y facciones de serpiente, que se movía como un autómata.


  —Éste es el cabo Lenker —dijo Kinsey—. Ha robado en la cantina géneros por valor de mil dólares.


  —En zona de guerra eso tiene una pena muy clara: tres años de prisión militar.


  Lenker masculló:


  —Normalmente eso se castiga con un año.


  —Siempre han sido tres.


  —Pero antes…


  —¡No me importa lo que pasará antes, Lenker! ¡Yo cumplo las leyes y en paz!


  El hombre de la cara de serpiente barbotó:


  —Juro que le mataré, marrano.


  —Cuando termine los tres años cumplirá seis meses más —dijo fríamente River— por insultos a un oficial.


  El otro estuvo a punto de saltar sobre River.


  Y lo hubiera hecho si el sargento que montaba la guardia allí no lo llega a «arrugar» de tres puñetazos seguidos.


  Cuando todos estuvieron fuera, Kinsey murmuró:


  —Quizá ha sido un honor un poco molesto, ¿verdad, River?


  —Un oficial no puede negarse a formar parte de un consejo de disciplina.


  —Cierto. Y si usted fuera un mal oficial tampoco le hubiese designado, River.


  —Celebro que piense así, señor. Y que su rencor ya se haya desvanecido.


  Kinsey no contestó.


  Firmó las sentencias en una hoja de papel, puso una nota debajo y lo tendió al sargento.


  —Haga que esto se cumpla.


  —¿Va…, va a fusilarlos ya, señor?


  —Usted haga que esta orden se cumpla y no pregunte.


  —Bien…, señor…


  El oficial salió.


  Cuando estuvieron totalmente solos, Kinsey dijo a River:


  —Puesto que durante dos semanas estará a mis órdenes, va a realizar su última misión en fuerte Viejo, teniente.


  —Bien, señor.


  —Usted ha visto lo ocurrido en Atolón Chiquito.


  —Claro que lo he visto, señor. Y no lo olvidaré nunca ya.


  —Pues no es la primera vez que ocurre. Como las condiciones de vida aquí siempre han sido tan duras, el problema de los desertores resulta casi insoluble.


  —Lo recuerdo de mis tiempos aquí, señor. Había quien no podía resistirlo y, de repente, cualquier noche…


  —Sí, eso pasa normalmente. Pero lo que no pasaba nunca era que se largaran treinta hombres. Treinta hombres de una vez.


  —No es posible.


  —Claro que es posible. Y sucedió. Fue la deserción organizada más vergonzosa que registra nuestra historia militar. Treinta hijos de zorra se largaron con armas y equipos. Objetivo: formar una banda.


  —¿Y qué atacan…?


  —Todo lo que pueden. Especialmente pequeños poblados indios. Roban y asesinan. Ultrajan a las mujeres. No perdonan ni a los niños.


  Apretó los puños y masculló:


  —Por eso he recibido una orden: Ninguno de ellos debe ser considerado como un ser humano. Ninguno de ellos tendrá derecho a consejo de guerra. Donde se les encuentre, han de ser eliminados. Ya vio lo que pasaba con Bentley, ¿no? Bentley era uno de ellos.


  Y añadió roncamente:


  —Pero aún quedan veintinueve…


  Las facciones de River habían enrojecido levemente. Se daba cuenta de lo que iban a decirle y la verdad era que no le molestaba.


  Nació en una época violenta y desde que nació no había hecho más que matar.


  —Su misión consiste en matar a los veintinueve… con la ayuda de Chester, Luigi, Mayers, Bisonte y Lenker.


  Chester.


  Luigi.


  Mayers…


  Bisonte.


  Lenker…


  Los cinco. Tres condenados a muerte y dos sentenciados a largas penas de prisión. River miró incrédulamente al comandante Kinsey.


  Éste rió sordamente.


  —¿Alguna objeción? —murmuró.


  —Sí. Una. Estos hombres están condenados y, por tanto, no pueden efectuar servicios de armas.


  —Yo les he indultado. Como comandante del fuerte puedo hacerlo. He puesto una nota al pie de la sentencia. ¿Quiere verla?


  River negó con la cabeza poco a poco.


  Se daba ahora cuenta de la terrible maquinación.


  No pudiendo matarle de otro modo, Kinsey había ideado algo para que fueran otros quienes le matasen. Aquellos hombres, que estaban en la cárcel, pero esperando salvarse, habían sido condenados por él, por River. En consecuencia, le odiaban a muerte y habían jurado acabar con él.


  Y ahora le enviaba con todos ellos a territorio indio. Le enviaba a luchar contra veintinueve forajidos sin contar con más ayuda que la de cinco ladrones y asesinos. Pero eso era igual, porque estaba bien decidido, en el pensamiento de Kinsey, que él no llegara vivo a la jornada siguiente.


  La sonrisa helada de River le hizo daño como un pinchazo en el cerebro.


  Era la sonrisa de un hombre que nunca ha tenido miedo. La sonrisa de un hombre que ha nacido para luchar.


  —La elección ha sido estupenda, comandante —dijo—. Yo mismo no hubiera podido encontrar mejores hombres. Y ya que ha sido tan amable conmigo, voy a pedirle un favor.


  —Pídalo.


  —Prefiero ir sin uniforme. Ya que voy a actuar como un verdadero verdugo, ésta es la causa por la que me inclino por ir de paisano.


  —Muy bien.


  —¿Cuáles son las órdenes?


  —Las más sencillas del mundo. Se resumen en tres palabras.


  —¿Cuáles son esas tres palabras?


  —Llegue, vea y mate.


  River se cuadró.


  —Las tendré en cuenta.


  —Sobre todo la última. Las otras dos puede saltárselas si quiere.


  E hizo un gesto indicando a River que podían marchar.


  Éste fue a la cuadra a buscar su caballo mientras ordenaba a los demás:


  —¡Monten!


  CAPÍTULO V


  El terreno que había sido asignado a los indios de Nuevo México, entre ellos los apaches, no era —innecesario decirlo— el mejor del nuevo Estado. La mayor parte del terreno era pedregoso, árido y seco. Sólo servía para cultivar escorpiones, serpientes de arena y arañas peludas como osos y grandes como el puño de un hombre.


  Allí apenas se podía cazar. Y en cuanto a labrar, no hubiera sacado provecho de aquella tierra ni un hombre experimentado. Mucho menos los indios, que nunca habían sido labradores y despreciaban los trabajos manuales.


  River sospechó que hubieran muerto de hambre de no ser porque algunos se dedicaban a domar y vender caballos salvajes y otros realizaban en las poblaciones cercanas un pequeño comercio de objetos de artesanía y de tejidos de calidad.


  Llevaban ya seis horas de marcha y no veía en torno suyo más que silencio, soledad, sequedad y miseria.


  Aquello no había ganado nada en los últimos años. Por el contrario, había perdido a causa de las guerras indias.


  Los cinco hombres que llevaba detrás no habían pronunciado una palabra en todo aquel tiempo.


  River, que podía haberles ordenado ir de otro modo, no tenía inconveniente en que marcharan a su espalda. Ocasiones para matarle las encontrarían igual. Y lo menos que él podía hacer era demostrar que no tenía miedo.


  Procuraba utilizar las vaguadas y los lugares más ocultos para que no se advirtiera su paso por territorio apache.


  Pero aun así se sentían vigilados. Era evidente que les habrían visto ya. La única duda estaba en saber si los indios considerarían necesario empuñar sus armas sólo porque una patrulla de cinco hombres armados hollara su territorio. Podían pensar que se habían equivocado de camino.


  En eso, al menos, confiaba River.


  Claro que sus verdaderos enemigos no eran los apaches, sino los hombres que llevaba detrás. Era de éstos de donde en cualquier momento podía venirle la bala traidora.


  El sudor resbalaba por su rostro, formando unas pequeñas gotitas en los bordes de su sombrero.


  Y éste era su estado de ánimo cuando vio aquella casa.


  Era de adobe, como muchas del territorio indio. Tenía la puerta desvencijada y los escasos cristales rotos.


  Una casa abandonada, como tantas otras. Pero en buen sitio —dentro de lo que se podía encontrar por allí— para descansar un poco al abrigo del implacable sol.


  River alzó el brazo derecho.


  —¡Alto…!


  Sus hombres se detuvieron sin demasiada prisa.


  Chester murmuró:


  —¿Qué pasa, teniente? ¿Ya se ha cansado?


  —Estaremos ahí hasta que se ponga el sol. Luego continuaremos.


  —¿Es que el sol le pica, teniente?


  —Si quiere le rascaremos.


  Bisonte rió.


  —Le rascaremos con un cuchillo.


  —¡No necesito vuestros malditos comentarios! ¡Preparados para poner pie a tierra!


  Ninguno de ellos le obedeció.


  Saltaron de sus caballos de la manera más desordenada y grotesca.


  Y cuando River fue a gritar: «¡Pie a tierra!», advirtió que todos aquellos tipos ya lo habían hecho por su cuenta.


  Se mordió el labio inferior.


  Pero no dijo una palabra.


  Cuando él descendía, los cinco corearon a la vez:


  —¡Pie a tierra!


  River apretó los puños.


  Se disponía a decir que iba a darles una lección uno por uno. No le importaba pelear a puñetazos con los cinco, uno tras otro. Pero iba ya a decirlo cuando, desde la nueva posición en que estaba al apearse, vio algo que no había visto antes, a través de la puerta desvencijada de la casa.


  Algo que le heló la sangre en las venas.


  Que casi le hizo lanzar un grito.


  CAPÍTULO VI


  La mano de la mujer estaba crispada, y bajo ella había un charco de sangre. No se veía el rostro del cuerpo, pero se adivinaba que era una mano de mujer por su pequeñez y por su delicadeza. El interior de la casa estaba en desorden, como si por allí hubiera pasado una manada de bisontes.


  River entró.


  Los demás notaron que algo extraño había pasado por su rostro, porque entraron también sin decir una palabra.


  La muchacha era una india.


  No debía tener más de diecisiete años.


  Lo que había pasado con ella era muy similar a lo ocurrido con las otras mujeres que River vio cerca de Atolón Chiquito.


  Luego la habían acribillado a balazos.


  No quedaba en su cuerpo ni una gota de sangre.


  Pero había una diferencia con relación a las que River vio antes de llegar a fuerte Viejo.


  Con aquéllas se había empleado el cuchillo, mientras que con ésta se había empleado el plomo.


  Claro que en el fondo era lo mismo.


  El crimen producía la misma náusea, la misma repugnancia.


  Luigi se pasó la lengua por los labios.


  Él no sentía repugnancia. Él pensaba en otra cosa.


  —Era una bonita chica —farfulló.


  El golpe de River le arrancó en seco una ceja. Luigi salió disparado fuera. Trató de sacar el revólver.


  Pero ya River lo había sacado y le apuntaba con él.


  Sus labios dijeron secamente:


  —Levántate, cerdo.


  Desde el suelo, y aún con la cara llena de sangre, Luigi sonrió burlonamente.


  —¿Por qué no me mata ahora? ¿No me condenó a muerte?


  —Te mataré a su debido tiempo. Pero ahora te necesito, Luigi.


  —Yo, en cambio, no le necesito a usted, teniente.


  —Entonces moriremos el mismo día. Hala, ponte en pie.


  Luigi barbotó:


  —Pero ¿es que vais a consentirlo?


  Fue Chester el que barbotó:


  —No, claro que no. Al fin y al cabo esto tenía que llegar. Más vale ahora.


  Y fue a sacar el revólver.


  River disparó tres veces, casi sin apuntar.


  Con la primera bala le hizo volar el sombrero. Con la segunda le arrancó de cuajo el cigarrillo que se había puesto en los labios. Con la tercera le dejó sin el botón superior de la guerrera, que llevaba desabrochado.


  Todo eso sin causarle un rasguño en la piel.


  Cherter estaba petrificado.


  Los otros tres no respiraban siquiera, mirando aquello como si les pareciese un sueño.


  River masculló:


  —¡Firmes!


  Todos obedecieron automáticamente, como un solo hombre.


  Parecía como si las viejas normas de la disciplina hubieran vuelto a ellos.


  Hasta Luigi se puso en pie de un salto y se cuadró.


  River dijo secamente:


  —Hay que abrir una fosa. ¡Fuera!


  Y él fue el primero en salir. Pero en ese momento una flecha se clavó tremolante junto a su cabeza, en la puerta.

  


  Él ni siquiera parpadeó.


  Daba por descontado que eso iba a suceder en cualquier momento. Los indios les habrían visto. Pero ésta era quizá la peor ocasión, porque tenían una muchacha muerta junto a ellos.


  Miró hacia arriba, hacia la colina.


  Y vio que toda ella estaba tapizada de jinetes indios. Todos llevaban rifles. Y todos miraban hacia abajo con una expresión que River hubiera preferido no ver.


  Sonó un grito, el viejo grito de guerra que River conocía bien desde sus tiempos de soldado raso en fuerte Viejo. Pues no en vano había entrado a servir a los trece años, como corneta de órdenes.


  Sus cinco hombres empuñaron los rifles.


  Sus rostros sudorosos se congestionaron, mientras en ellos se dibujaba la huella de la muerte.


  River masculló:


  —¡Quietos!


  —¿Qué quiere? ¿Que nos cacen como a liebres…? —protestó Mayers.


  —Venderemos caros nuestros pellejos —gruñó Bisonte.


  —Como vamos a morir es si resistimos. No hay razón para que acaben con nosotros. Hay que parlamentar —dijo River.


  Y añadió:


  —Tirad las armas.


  Bisonte masculló:


  —De modo que además de un cerdo eres un cobarde en el buen sentido de la palabra.


  Y fue a disparar él, pero Lenker, más frío, le apartó el rifle de un manotazo.


  —No quiero acabar hecho picadillo en alguna marmita india —dijo—. El teniente tiene razón.


  Dejaron caer los rifles y permitieron que les rodeasen. El grupo de apaches era de casi cincuenta. A su frente iba un guerrero de unos veinticinco años, con los tatuajes de jefe.


  Era un verdadero hércules y ni el mismo Bisonte le aventajaba en corpulencia.


  River le conocía de otro tiempo. Sabía que era Nube Roja, el heredero en el mando de la tribu apache.


  Nube Roja no dijo una palabra.


  Sólo indicó con un gesto a sus hombres que no tiraran, descendió y se acercó a la casa.


  Nadie le impidió la entrada.


  Cuando volvió a salir, sus facciones estaban impasibles. Pero River leyó en el fondo de sus ojos un deseo desesperado de venganza, una salvaje voluntad de muerte cruel.


  Dijo con suavidad:


  —No hemos sido nosotros.


  —¿No?


  —Si te fijas en la sangre, verás que lleva muerta unas horas. Nosotros no hemos podido hacerlo. Acabamos de llegar, y eso lo sabéis. Seguro que nos habéis estado espiando desde que entramos en el territorio.


  Nube Roja rió de una forma extraña, mostrando dos filas desiguales de dientes.


  —Podéis haber estado dando vueltas: venir hasta esta casa, volver a marchar, regresar luego…


  —¿Por qué no has de creernos? Te decimos la verdad. No hemos puesto los pies aquí hasta ahora.


  El indio retrucó:


  —Tus preguntas: ¿Por qué no has de creernos? Y yo pregunto: ¿Por qué he de creeros?


  —¿Qué prueba necesitas?


  —Sólo sirve la prueba de la sangre. Los dioses os darán la fuerza si es que decís la verdad.


  Y señaló a Bisonte.


  —¿Ése es el más fuerte de tus hombres?


  —Sí.


  —Me mediré con él.


  Bisonte parpadeó.


  A pesar de su impresionante fortaleza, no le hacía ninguna gracia ser él quien se las entendiera con aquel gigantesco apache que además tenía detrás a otros cuarenta y nueve compañeros igualmente rabiosos.


  Murmuró:


  —¿Y por qué he de ser yo?


  —La prueba será a cuchillo y hasta la muerte —anunció Nube Roja, rechinando los dientes—. Esa muchacha era mi hermana. Correrá la sangre de todos vosotros si realmente la habéis matado.


  River desvió la mirada hacia Bisonte.


  Se daba cuenta de que, en la mentalidad del indio, todos serían culpables —porque los dioses lo habrían demostrado así— si Bisonte perdía la pelea. Y que se salvarían si la ganaba.


  Realmente Bisonte era el único que podía enfrentarse con el colosal indio.


  Pero River dijo con voz ronca:


  —Es injusto.


  Todos le miraron con curiosidad.


  —¿Qué es lo que te parece injusto? —murmuró Nube Roja.


  —Que ese hombre tenga que defendernos a todos los demás. Soy yo el jefe, y por tanto, a mí me corresponde dar la cara. Lucharás conmigo, Nube Roja.


  Y tendió la mano.


  Inmediatamente uno de los apaches lanzó por los aires un cuchillo exactamente igual al de su jefe. River lo cazó al vuelo con su mano derecha.


  Entre la tropa que mandaba, el asombro fue inmediatamente sustituido por el odio.


  —Celebraré ver cómo te acuchillan —masculló Bisonte.


  —Tu sangre será el mejor regalo para nosotros —gruñó Mayers.


  Ninguno de ellos se daba cuenta de que, si River moría, morirían luego todos los demás.


  Nube Roja pensó que era cosa fácil.


  Se lanzó al ataque sin previo aviso, buscando ya directamente el corazón de su adversario.


  Había cazado a muchos enemigos de aquella manera. Generalmente se sorprendían y durante unos segundos no sabían qué hacer. Cuando empezaban a saberlo, ya estaban muertos.


  Pero River no se sorprendió. A pesar de que no esperaba el ataque tan pronto, su agilidad fue suficiente para esquivarlo. Dio un salto atrás, vaciló y estuvo a punto de caer.


  Nube Roja lanzó un grito de triunfo.


  Hizo un amago como si fuera a atacar por la derecha y de repente cambió el cuchillo de mano con una habilidad pasmosa, atacando por la izquierda.


  Esta vez River no lo esperaba. Sólo pudo esquivar a medias, basándose en su prodigiosa agilidad. La hoja de acero le rozó todo el antebrazo, dibujando en él una ancha línea de sangre.


  Pero no se estuvo quieto. Mientras se protegía con la izquierda, atacó con la derecha.


  Su deseo de atacar estuvo a punto de costarle la vida a Nube Roja. El cuchillo le rozó el estómago, desgarrando en parte su chaleco de piel. Lanzó un grito, mientras saltaba hacia atrás.


  River también hizo una finta.


  Fingió atacar por la derecha, cambió el cuchillo de mano, con tanta habilidad como el indio, y cuando éste se lanzaba hacia el otro costado, volvió a cambiar.


  Todo fue hecho en cuestión de segundos y con una facilidad pasmosa.


  Se oyeron gritos de asombro.


  Nube Roja fue uno de los sorprendidos. No supo reaccionar a tiempo, y, pensando esquivar el ataque que adivinaba por la izquierda, se lanzó hacia la derecha, que fue por donde en definitiva le acometió River.


  Su golpe fue seco y tajante.


  Hundió la hoja de acero entre las costillas del indio, aunque no lo hizo a matar. Ni quería hacerlo ni le interesaba. Retiró bruscamente la hoja mientras el apache caía.


  —¡Acaba! —gritó Nube Roja desde el suelo—. ¡Acaba de matarme de una maldita vez!


  River lanzó el cuchillo despectivamente y lo clavó en el suelo.


  —Un hombre que sólo quiere vengar a su hermana no merece la muerte —dijo—. Sólo estás herido, y tus hombres te curarán. Pero esto te habrá demostrado que nosotros nada hicimos a esa muchacha. Cuando vosotros habéis llegado, íbamos a enterrarla.


  Nube Roja musitó:


  —La prueba de la sangre nunca nos ha engañado. Podéis seguir.


  Uno de los indios adelantó su caballo.


  —¿No le preguntas por qué atraviesan nuestro territorio? ¿No te dicen por qué han violado el tratado de paz?


  —Vamos en busca de los que asesinan a vuestras mujeres —murmuró River—. Sólo por eso atravesamos territorio apache. Os traeremos sus cabezas para que hagáis con ellas una pira funeraria.


  Nube Roja, que se había puesto en pie, mascullo:


  —Si es así, os acompañaremos. Contad con el apoyo de los apaches.


  —Las órdenes que he recibido son las de actuar solo —dijo fríamente River—. Y sólo seguiré.


  Ordenó secamente a sus hombres:


  —¡Firmes!


  Todos obedecieron automáticamente.


  —¡Preparados para montar!


  Se situaron para montar en los caballos sin rechistar.


  —¡Monten!


  Los movimientos fueron realizados como si estuvieran en un ejercicio de instrucción. Los indios, que en el fondo siempre habían admirado la disciplina de los hombres blancos, les miraban embelesados.


  Se olvidaron de que tenían rifles y de que unos minutos antes habían pensado solamente en matar a aquellos seis hombres.


  River gritó:


  —¡En marcha!


  Los jinetes picaron espuelas con suavidad, y los caballos arrancaron al paso. Rodearon la choza donde estaba la muerta antes de dirigirse a las colinas áridas que cerraban el horizonte.


  Nube Roja se restañó con la mano izquierda la sangre que brotaba de su costado derecho.


  —No volveremos a verlos —musitó—. Ellos saben que van a morir.


  CAPÍTULO VII


  No era sólo el jefe apache el que pensaba eso, sino también alguien que oteaba con un largavista, desde lo alto de aquellas colinas pedregosas, el avance de los seis jinetes.


  El hombre que le estaba mirando no era un indio, sino un blanco. Aún llevaba restos de lo que fue un correcto uniforme militar. Esos restos consistían en una guerrera con los galones de cabo y un revólver reglamentario. Lo demás consistía en prendas heterogéneas que habían sido robadas aquí y allá.


  Se retiró el largavista del ojo derecho.


  Una nube de preocupación oscurecía su semblante.


  —¡Eh, Colt!


  El tipo a quien aplicaban ese curioso apodo, y que estaba descansando a poca distancia, se levantó, se sacudió el polvo y avanzó hacia el centinela, agachándose al llegar al borde de la colina, para que no le vieran desde el otro lado.


  —¿Qué pasa, Singer?


  —Mire, Colt, las cosas han empezado a complicarse.


  Le dio el catalejo y el otro miró. Distinguió perfectamente no sólo a los seis hombres, sino también a la cincuentena de indios que habían quedado al lado de la choza.


  Sus labios se separaron en una sonrisa áspera y burlona a la vez.


  —Por lo visto ya vienen a buscarnos —murmuró.


  —Pero sólo seis hombres. Es ridículo. Los podemos matar en cuanto nos de la gana.


  —Lo haría ahora mismo —masculló Colt—. Pronto se pondrán a tiro de rifle. Pero detrás están los indios y no nos conviene que noten nuestra presencia.


  —Pienso si no sería un error hacer lo que hicimos con aquella chica apache —murmuró aprensivamente Singer.


  —¿Error? ¿Por qué?


  —Mira a todos ésos.


  Y se acarició el cuello.


  —No me gustaría caer en sus manos —añadió—. Lo que los apaches son capaces de hacer con un prisionero al que odian, no se puede escribir ni en diez libros.


  Colt rió silenciosamente.


  —Estamos a salvo —dijo—. Con retroceder un par de millas nos situamos ya fuera del territorio apache, y ellos no se atreverán a perseguirnos más allá, porque equivaldría a una declaración de guerra. Estamos muy seguros, y lo único que molesta es… la presencia de esos seis buitres.


  Miró por el catalejo otra vez.


  —Vienen de fuerte Viejo —murmuró—. Me parece reconocer a alguno de ellos. Pero al que los manda no lo he visto nunca.


  —Es un paisano, pero tiene planta de militar.


  —Muy loco tiene que estar si cree que con cinco hombres va a liquidar a treinta que además conocen el terreno mejor que él.


  Singer rió.


  Su optimismo, que por un momento había fallado, volvía a renacer en él.


  —¿Cuándo los liquidaremos, Colt?


  —Cuando estemos fuera de territorio apache. Por ejemplo, en la ciudad de Blewer. Pero sin armar jaleo, claro. Será una matanza organizada, una matanza elegante e incluso limpia.

  


  River se restañó el sudor de su frente y consultó un plano de la comarca, en el cual estaban marcadas sólo las líneas esenciales. Pero le bastaba para ver que habían cruzado el territorio apache y que se hallaban otra vez en zona colonizada por los blancos.


  Señaló una pequeña población que se veía al fondo.


  —Aquello debe ser Blewer —dijo.


  Lenker, que estaba a su lado, asintió.


  —En efecto, es Blewer —dijo—. Una población relativamente rica. Las antiguas líneas de aprovisionamiento del ejército pasaban por ahí.


  —O sea que es seguro que hemos dejado atrás territorio apache.


  —Desde luego.


  —Hemos pasado con menos dificultades de las que yo calculaba —opinó River.


  —Cierto, señor.


  Lenker pronunció la palabra «señor» con verdadera sorna. River evitó mirarle.


  No se hacía ilusiones, pero había confiado en que, si aquellos hombres conservaban algo de su instinto de soldados, lo irían poniendo de manifiesto al verse en peligro. Porque el soldado sabe que sólo conservando la disciplina y la unión puede salvar la vida. Pero aquel grupo sólo conservaba, al parecer, un instinto: el del presidiario.


  —Iremos a Blewer —decidió.


  —Bien, señor.


  Ignoraba, naturalmente, que su grupo ya estaba localizado por los hombres a quienes le habían ordenado perseguir. Durante las últimas millas no había encontrado huellas de los mismos, a pesar de lo polvoriento del terreno. Pero como soplaba un vientecillo rasante, esas huellas, marcadas en el polvo, podían haberse deshecho.


  Hizo un amplio ademán con el brazo, para que sus hombres siguieran adelante, y avanzaron hacia la ciudad.


  Se adivinaba enseguida, al acercarse, que la afirmación de Lenker no era falsa. En efecto, estaban llegando a una ciudad rica. Por un lado el terreno era seco y polvoriento, pero por otro, verde, gracias a la presencia de unos cuantos arroyos. Las manadas pacían a poca distancia de las tierras indias, que eran tierras de hambre. Por eso todo el mundo en Blewer estaba armado y alerta, porque en cualquier momento podía producirse una razzia apache.


  Las pocas personas que se hallaban en la calle principal, miraron con curiosidad a aquella sorprendente tropa.


  River dio orden de detenerse ante el saloon.


  El hecho de que sus hombres bebieran un trago no estaba reñido con la disciplina. Suponía que luego les iba a hacer falta tener en el estómago un poco de alcohol. Para enfrentarse con treinta desertores dispuestos a todo, hay que estar por lo menos un poco «alegres».


  —Pie a tierra —ordenó.


  Los seis descendieron de las sillas.


  —Amarrad los caballos —decidió River—. Tenéis permiso para beber cada uno una pinta de whisky o de ron.


  Los soldados lanzaron gruñidos de aprobación, pero en sus ojos, cuando pasaron junto a él, seguía latiendo el mismo desprecio.


  El saloon estaba vacío.


  El dueño, tras la barra, les vio llegar con una mirada de desaprobación. River pensó que los soldados, en época de guerra con los indios, debían haber dejado allí malos recuerdos.


  —¿Qué van a tomar?


  Bisonte contestó por todos:


  —Dos pintas de whisky para cada uno.


  River masculló:


  —He dicho una sola pinta.


  —¿Y por qué no dos? —preguntó Bisonte con los brazos en jarras—. ¿Qué le pasa, teniente? ¿Tiene miedo a que, si bebemos demasiado, se le insolente su «distinguida» tropa?


  Un verdadero coro de carcajadas siguió a estas palabras. Los cinco hombres miraban a River como preguntándose qué decisión iba a tomar. No sólo era una falta de disciplina, sino un auténtico desafío.


  Las facciones de River no se alteraron.


  Sólo murmuró:


  —Muy bien. Vosotros lo habéis querido.


  Y sacó el revólver.


  Los cinco hombres quedaron petrificados.


  No esperaban aquello. Cazados por sorpresa, comprendieron que no iban a tener tiempo de reaccionar.


  Ahora sólo faltaba saber a quién mataba River, a quién escogía como víctima.


  Y River disparó.


  La bala rozó la cabeza de Chester, que era el que estaba más cerca.


  Chester lanzó un grito.


  Pero el grito pareció tener un eco, mucho más angustioso, una décima de segundo después. Porque el plomo había seguido su camino, después de rozar la cabeza de Chester, y había alcanzado en plena cara al hombre que apuntaba desde los batientes. Éste cayó hacia atrás, mientras llevaba ambas manos a las facciones destrozadas.


  Todos lo comprendieron entonces, o al menos empezaron a comprenderlo.


  ¡River no había disparado contra ellos!


  Pero aún no entendían lo que pasaba. Y siguieron sin entenderlo cuando vieron al teniente girar sobre sus botas con una velocidad de vértigo. El revólver de River volvió a vomitar plomo. Los dos hombres que apuntaban desde una de las ventanas se llevaron también las manos a sus caras, antes de haber podido apretar los gatillos.


  Ni aun así se estuvo quieto River.


  Desde el tragaluz del techo, otro hombre apuntaba con un rifle. Se oyó un ruido de cristales y un alarido de muerte. El cuerpo que estaba arriba cayó estrepitosamente en el medio del saloon.


  Un silencio, casi lúgubre, se hizo a continuación, después de aquella serie de truenos.


  El humo de la pólvora lo llenaba todo.


  Los cinco soldados estaban petrificados aún, mirando a los muertos.


  River recargó el revólver y luego acercó lentamente el cañón a la mandíbula del propietario.


  —¿Va a decirme que no lo sabía, amigo? —murmuró.


  —Ellos me…, me obligaron.


  —¿A qué?


  —Me dijeron que callase. Si les avisaba de algún modo me…, me matarían.


  River bajó el revólver poco a poco.


  —Somos seis —dijo—. Necesitamos dieciocho pintas de whisky.


  —¿Cómo…?


  —A tres para cada uno.


  Sus soldados le miraron como si aquello fuera una alucinación.


  Mayers tragó saliva y luego dijo espasmódicamente:


  —¡Bravo…!


  —Tres pintas para cada uno —remachó River—, pero puede que no vuelva a haber licor hasta que exterminemos a esa maldita cuadrilla.


  Y señaló con el cañón a los muertos.


  —Cuatro —dijo—. Quedan nada menos que veintiséis.


  —Pero oiga… —silabeó Bisonte antes de beber—, ¿usted los había visto antes?


  —Al entrar ya he visto la sombra del de la claraboya. Y he imaginado dónde estarían todos los demás.


  Vació de un trago su primer pocillo de metal, y que contenía toda una pinta de whisky.


  Todo su cuerpo ardió. El whisky era detestable. Si en aquel momento le llegan a acercar un fósforo, explota.


  Se volvió hacia el dueño del saloon.


  —Esa gente, ¿está por aquí?


  —Vienen cuando quieren, señor.


  —¿De qué viven?


  —De lo que roban por aquí, especialmente a los indios. Todo el mundo los teme. Antes de que roben se lo damos.


  —¿Mujeres inclusive?


  —Han hecho barbaridades. Pero nadie se atreve a…


  —¿Cuántos son?


  —Treinta. Mejor dicho, lo…, lo eran.


  —¿Quién los manda?


  —Un ex oficial del ejército. No sabemos su nombre. Todos ellos son desertores.


  River chascó dos dedos.


  Todo aquello coincidía con lo que le dijeron en fuerte Viejo. Pero aún preguntó:


  —¿Qué cara tiene el hijo de hiena de su jefe?


  —No…, no lo sé.


  —¿Nunca le han visto por aquí?


  —Es el único que tiene interés en ocultarse. Le han visto algunas mujeres, desde luego, pero…, pero luego han muerto.


  River bebió su segunda pinta de whisky.


  Era una cantina como para caerse muerto, pero conduciendo ganado desde la frontera había hecho cosas peores. En cuanto a sus hombres, ya iban por la tercera sin que sus estómagos hubieran estallado aún. Hacía falta estar acostumbrado a la masticación de pólvora para resistir todo aquello.


  Pero todos, por el contrario, parecían la mar de satisfechos.


  Lenker murmuró:


  —Ha sido una buena entrada en el pueblo. Este sitio me cae simpático.


  Y para demostrarlo, ayudado por Bisonte, empezó a recoger los cadáveres uno a uno y a lanzarlos como fardos al centro de la calle principal, entre salvajes risotadas.


  Luego Bisonte masculló:


  —¿Qué pasa? ¿Es que aquí nadie recoge las basuras? ¡Maldita sea! ¿Voy a tener que cargarme al alcalde también?


  Bastaron esas palabras para que inmediatamente, desde todas partes, surgieran una serie de silenciosos individuos que se llevaron los muertos a toda prisa.


  River miró al dueño del saloon.


  —¿Cuánto vale todo esto? —preguntó.


  —Nada, señor. La…, la casa invita.


  —Es que tampoco pensaba pagarle —dijo River tranquilamente.

  


  Desde unas ventanas del único hotel que había en la ciudad, cuatro ojos contemplaban la pila de muertos que ocupaba el centro de la calle, y que estaba siendo retirada a toda prisa.


  Una súbita palidez cubría las facciones de aquellos dos hombres.


  Estaban tan asombrados que no podían creerlo.


  Singer balbució:


  —Los han liquidado como a chinches.


  —Y era un solo hombre el que disparaba —dijo Colt—. Lo he notado por el sonido de su revólver.


  —Él sólo ha matado a… a cuatro.


  —Me gustaría saber quién es.


  —Tiene que haber sido el que viste de paisano.


  —Sí, pero ¿cómo se llama?


  —No lo sé. Nunca había visto esa cara. Aunque por su aspecto ha de ser un oficial.


  —Mira, ahí vienen.


  —Se acercan al hotel.


  —¿Nos habrán visto?


  Efectivamente, los seis hombres cruzaban la calle y se dirigían al hotel de la ciudad. Entraron haciendo sonar sus botas. Al dueño empezó a temblarle la mandíbula.


  —¿Que…, qué desean, señores?


  River se señaló a sí mismo y luego señaló a sus hombres.


  —Somos seis. Yo quiero una habitación para mí solo y otras dos para mis hombres, a razón de tres bestias en cada una.


  A Bisonte le hizo gracia aquello. Bisonte tenía un sentido del humor muy peculiar.


  —Jo, jo… Tres bestias en cada una. Tiene razón el jefe. Somos unos bestias de cuidado. ¡Jo, jo, jo!


  Chester le dio un codazo.


  —Ése ni es jefe ni es nada. Cállate.


  El hotelero no sabía cómo decirlo.


  —No tengo habitaciones, señores. Crean que lo siento. Está todo ocupado. Es una tragedia.


  —¿Y no puede hacer un hueco?


  —No puedo, señor. De verdad que no puedo.


  River masculló:


  —Muy bien, entonces quizá hagamos un huequecito nosotros.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Nada, hombre, nada.


  Se dirigió a sus hombres y ordenó:


  —Vosotros quietos aquí.


  Dio media vuelta, acarició la culata del revólver y subió la escalera que nacía en el vestíbulo.


  Arriba había un pasillo donde se abrían cuatro puertas a cada lado.


  En una de esas puertas había tres pares de botas que estaban allí para que las lustrasen.


  River las miró un momento.


  Sacó el revólver, descerrajó un tiro sobre aquella puerta, abriéndola de golpe, y apareció en el umbral.


  Los tres hombres que estaban tumbados en las tres camas, descansando tranquilamente de la fatiga que les proporcionaba el no hacer nada, se levantaron de un brinco.


  Sus facciones se volvieron de color gris.


  Sus manos fueron hacia los revólveres que descansaban bajo las almohadas.


  Pero no llegaron a rozar ni una sola culata.


  River disparó desde la puerta, implacablemente, tirando a matar.


  Ninguno de los tres tuvo tiempo siquiera de lanzar un grito. Cayeron hacia atrás, con el corazón atravesado exactamente por el mismo sitio.


  River enfundó el revólver y salió.


  Echó a las otras puertas una ojeada recelosa.


  Pero en ninguna de ellas había más botas para lustrar. De modo que descendió a la planta baja.


  —Eh, patrón.


  El dueño estaba como paralizado. Necesitaba apoyarse en su mostrador para no caer.


  —¿Qué…, qué pasa, señor?


  —Una habitación de ahí arriba ha quedado libre.


  —Pero… ¿cómo…?


  —Ha quedado libre por defunción.


  Mayers se pasó una mano por la boca.


  —Oiga, teniente —musitó—, ¿es que los ha liquidado a los tres por las buenas?


  —No. Por las malas.


  —Pero ¿por qué?


  —Eran desertores. Pertenecían a ese grupo de hienas.


  —¿Y cómo lo ha sabido?


  —Por sus botas. Eran reglamentarias.


  —Pero suponga que… no fueran suyas. Suponga que las hubieran comprado a los desertores…


  —Es igual. Así aprenderán a no comprar efectos militares que sean de dudosa procedencia —dijo River.


  Pero estaba perfectamente seguro de no haberse equivocado. No hubiera disparado de aquel modo si ya desde el umbral no llega a ver otros detalles, como las viejas y recosidas guerreras que en otro tiempo habían pertenecido al ejército.


  Volvió a mirar al hotelero.


  —Tendrá que cambiar incluso los colchones, porque me temo que se habrán puesto perdidos de sangre —dijo luego—. Pero ya tiene habitación para tres de mis hombres. En cuanto a los otros, mire la manera de colocarlos o le vacío el hotel.


  No hizo falta que cumpliera su amenaza.


  Tres individuos que se habían enterado de lo que pasaba, bajaban ya con sus maletas a cuestas y a medio cerrar. De una de ellas salían las perneras de unos calzoncillos largos.


  —¡Esto es un insulto! ¡En este hotel no se puede parar de ruido!


  —¡Hay muertos por todas partes!


  —¡Nos largamos!


  El hotelero balbució:


  —Pero, señores, llevan dos semanas aquí. La cuenta…


  Los tres le miraron por encima del hombro.


  —¿Y aún se atreve, farsante? ¿Hemos estado a punto de dejarnos nuestra piel y encima quiere que nos dejemos nuestro dinero? ¡Váyase al infierno!


  Uno de ellos, al salir, dijo al oído de River:


  —Gracias, amigo.


  —¿Por qué?


  —No sabíamos cómo largarnos sin pagar. No sabe usted lo apurados que estábamos. Nos ha dado una ocasión estupenda.


  Y se largaron.


  River quedó paralizado unos instantes.


  No sabía que allí la gente estuviera tan «adelantada».


  —Ya, ya tengo habitaciones para todos sus hombres —balbució el hotelero—. Pero para usted no.


  —Quizá tenga que echar a alguien más —murmuró River.


  —No hace falta —dijo una voz desde la puerta.


  River se volvió. Y vio entonces a un hombre de mediana edad, que llevaba una estrella de alguacil sobre el chaleco.


  River dibujó en sus labios una sonrisa cuadrada.


  —¿Qué pasa? ¿Va a ofrecerme usted hospitalidad en la cárcel de este poblado, alguacil?


  —No, no pienso detenerle.


  —Es que si lo pensaba, más vale que desista de la idea.


  —Le ofrezco alojamiento en mi propia casa.


  La, sonrisa burlona en los labios de River se fue debilitando.


  —¿Y es una casa honrada? —preguntó.


  —Tan honrada como sus hombres. Supongo que el que menos está condenado a muerte.


  River lanzó una carcajada.


  —Cierto. De los cinco hay tres que están condenados a la última pena. Pero son de confianza, ¿sabe? Mientras uno no deje de apuntarlos, se puede fiar de ellos.


  Señaló la escalera.


  —Hala, arriba. Y de aquí no sale nadie hasta que yo lo diga, ¿entendido?


  —Entendido, teniente —dijo Lenker.


  Luigi le miró con desprecio.


  —Entendido, amigo.


  River se alejó en compañía del alguacil.


  Ya no había muertos en la calle, que tenía un aspecto placentero y hasta bastante animado, como de día de fiesta.


  —Como verá, entre la población no han caído mal esas muertes —dijo el alguacil.


  —Sí, ya noto que se alegran.


  —Esos desertores eran una pesadilla para nosotros.


  —No eran. Aún lo son y lo seguirán siendo. Aún quedan más de veinte. Veintitrés, si no me equivoco.


  —Los lleva bien contados.


  River movió la mano dubitativamente.


  —Bueno, así por encima…


  —¿Tiene por misión acabar con ellos?


  —Supongamos que sí.


  El alguacil lanzó una carcajada.


  —¿De qué se ríe? —murmuró River.


  —Oh, perdone. Pero es que me río de usted. No sé qué espera hacer, con sólo cinco hombres.


  —Pues hasta ahora he eliminado a siete de esos granujas. Además, ¿ha visto la cara a los fulanos que me acompañan?


  —Claro que sí. Y no me gustaría estar enfrente de sus revólveres ni de sus cuchillos.


  —Pues a esos veintitrés buitres puede que tampoco les guste.


  —Pero es absurdo —murmuró el alguacil—. Hasta ahora ellos les han dado poca importancia y se han dejado atrapar aislados. Pero desde ahora no volverán a tropezar en la misma piedra y atacarán todos unidos. ¿Qué va a ocurrir entonces? ¿Serán seis contra veintitrés?


  River no contestó.


  Le preocupaba aquella posibilidad desde el primer momento de su partida de fuerte Viejo. Pero como no podía hacer nada por evitarla, se limitó a encogerse de hombros.


  Mientras tanto habían llegado ya a la casa donde vivía el alguacil.


  Estaba al otro lado de la población. Era un edificio recién pintado, que se adivinaba limpio y decoroso.


  River murmuró:


  —¿Sabe quién los manda?


  —¿A esos forajidos? No. Pero todo el mundo está convencido de que se trata de un antiguo oficial del ejército.


  —Eso ya lo sé.


  —Aquí al jefe parece que le llaman Colt.


  —¿Como a un revólver?


  —Eso es.


  River arrugó levemente el entrecejo.


  —Resulta un poco extraño, pero, en fin, es una pista —dijo.


  Y entró en la casa en compañía de su anfitrión.


  Pudo ver que, en efecto, todo estaba limpio y ordenado. Salió a recibirle una mujer ya de edad, que le fue presentada como la esposa del alguacil. Pero River no se fijó apenas en ella porque detrás, en el comedor, había dos muchachas que eran dos auténticas beldades. Y aunque no había ido allí para fijarse en mujeres, un hombre, aunque lo estén cociendo en una marmita a fuego lento, mira si ve pasar a una chica guapa.


  Y aquellas dos lo eran. ¡Y de qué modo!


  El alguacil las presentó.


  —Son mis hijas, Nat e Inger.


  River se inclinó ligeramente ante ellas.


  —A sus órdenes.


  Al tenerlas más cerca se dio cuenta de que una era bastante mayor que la otra. Concretamente, Nat tenía al menos seis años más que Inger, aunque a cierta distancia esto no se notaba. Lo que sí se notaba, y a River le llamó la atención, fue que la mayor vistiera de luto, y la más joven no.


  El alguacil pareció adivinar sus pensamientos.


  —Nat es viuda —dijo—. Su marido murió hará cosa de unos seis meses.


  —Lo siento —murmuró River—. Es demasiado joven y demasiado bonita para estar condenada a la soledad.


  —No está sola. Vive con nosotros —dijo abruptamente la hermana, Inger, como si no le hubiera gustado aquella frase.


  —Me refería a la soledad del corazón.


  —El corazón no existe.


  River la miró con curiosidad. Aunque estaba decidido a no perder ni dos minutos por una mujer, ésta le interesaba, le llamaba la atención realmente.


  —Usted también es demasiado joven y demasiado bonita —dijo—. Demasiado para haber enviudado antes de casarse.


  La otra apretó los labios con fuerza.


  —Oiga usted…


  Pero el alguacil cortó el incipiente brote de violencia diciendo con voz suave:


  —Por cierto, ni siquiera me he presentado. Usted sabe que soy el alguacil, pero ignora mi nombre. Soy Oscar Ramírez. Mis antepasados ya se radicaron en Nuevo México hace doscientos años. En casa hablamos el español lo mismo que el inglés.


  —Yo también hablo el español —dijo River.


  —¿Ha vivido en Nuevo México?


  —Empecé a servir en fuerte Viejo cuando tenía trece años —explicó el joven oficial.


  —Fuerte Viejo —musitó la madre—. ¡Qué lugar tan horrible!


  —Sólo de un sitio como ése podía salir la tropa que llevo —reconoció River—. Un infecto pelotón formado mitad por suicidas y mitad por asesinos, cuya única idea fija es dejar que mis huesos se calienten al sol en cuanto tengan la menor oportunidad. Pero, en fin… —y trató de sonreír, cambiando de conversación— procuraré causarles muy pocas molestias. Sólo estaremos aquí una noche y seguiremos viaje mañana.


  Ramírez murmuró:


  —Pero no se irán lejos, supongo.


  —No. Si esos forajidos están por las cercanías, yo estaré por las cercanías también.


  En aquel momento una criada mexicana traía a la mesa una bandeja de plata con una humeante sopera.


  —La cena está servida —dijo la dueña de la casa—. ¿Nos hará el honor, teniente? Luego le mostraremos su habitación.


  El joven ocupó el lugar que le indicaban, enfrente de Inger. Por tanto, y aun sin pretenderlo, no tenía más remedio que mirarla.


  Pero ella desvió ostensiblemente la vista.


  CAPÍTULO VIII


  La habitación que habían destinado a River era confortable y estaba situada en el primer piso de la casa. Una cama alta, sólida, de viejo estilo español, era su mueble principal. El joven comprobó que era cómoda, pues había en ella al menos cuatro colchones. Pero no se desnudó para dormir, pues partía de la base de que aquella noche podía haber jaleo. Los forajidos que dominaban la comarca, sabiendo dónde encontrarles, podían aprovechar las horas de sueño para iniciar un ataque en masa.


  Por eso, cuando River se tumbó en el lecho dispuesto a dormir, había comprobado ya que desde su ventana se dominaba una amplia perspectiva de las calles y que su revólver estaba bien cargado y en situación de funcionar.


  Su cansancio era enorme.


  Había galopado muchas millas desde fuerte Viejo, adonde llegó tras un largo viaje del que no había tenido reposo. Por ello no fue de extrañar que se quedara dormido a los pocos minutos de haber apoyado la cabeza en la almohada.


  Pero los hombres como River nunca están dormidos del todo.


  Al igual que las fieras descansan con un oído alerta.


  Y por eso oyó aquel ruido. Claro que lo hubiese oído de todos modos aun en el caso de no estar atento. Porque fue un grito de los que se oyen. Fue un grito de muerte.

  


  River se sentó en la cama, con la vista nublada aún, creyendo en el primer momento que aquello era producto de una pesadilla.


  Pero inmediatamente se despabiló.


  Había sido un grito de mujer, y además angustioso. Un grito que había sonado en las profundidades de la casa.


  Se levantó de un salto, abrió la puerta de su habitación y salió al pasillo.


  Inger se había levantado también, poniéndose apresuradamente una bata sobre su camisa de dormir. Ramírez, que estaba medio vestido, también había aparecido y llevaba un revólver cargado.


  River descendió de un salto, sin utilizar la escalera, pasando por encima de la barandilla que había en el piso superior.


  —¿Hay sótanos en esta casa? —preguntó.


  —No, pero…, pero hay una habitación algo más baja que las otras. Es la bodega.


  La señalaba una breve escalera, al final de la cual había una puerta.


  River avanzó hacia allí.


  La abrió de golpe.


  Y lo que vio le hizo apretar furiosamente los labios para no tener que lanzar un aullido.


  Porque distinguió una especie de bodega-despensa, con varios panzudos barriles, unas botellas, jamones colgando del techo y algunas otras provisiones de las que pueden conservarse, puestas en estanterías muy limpias. Pero sus ojos resbalaron simplemente por todo aquello, sin fijarse en los detalles, para posarse al fin en el ser humano que había lanzado aquel grito, en el pobre ser humano que yacía en el suelo de aquella habitación.


  Entrecerró los ojos.


  Era Nat Ramírez.


  La habían acuchillado brutalmente. El mango del puñal aún sobresalía de su pecho, a la altura del corazón.


  Como una pesadilla fugaz, por el cerebro de River pasó el recuerdo de otras mujeres a las que había visto muertas desde que empezó aquella condenada aventura. Por lo visto, ya desde antes de llegar a fuerte Viejo, estaba condenado a no ver más que mujeres bañadas en sangre.


  Pero ignoraba que aquello no había hecho más que empezar. Ignoraba que, en realidad, no había hecho más que ver a la primera víctima.


  CAPÍTULO IX


  Ramírez había necesitado apoyarse en una de las jambas de la puerta. Estuvo a punto de caer.


  River, tras su primer momento de terrible vacilación, conservó la sangre fría e hizo dos cosas: una de ellas fue cerrar la puerta por donde habían entrado para que Inger y su madre no vieran el espectáculo; otra, abrir la segunda puerta que estaba enfrente de la primera, y por la cual había huido sin duda el asesino de Nat.


  Vio que daba a un patio posterior de la casa. Aquel patio solitario y oscuro daba una terrible sensación de soledad.


  Cerró la puerta.


  Ramírez se había derrumbado del todo. Estaba sentado en un banquillo y sollozaba espasmódicamente.


  River trató de consolarlo, pero no sabía en realidad lo que debe hacerse en un caso así. Se limitó a apoyar su derecha en la espalda del alguacil. Los sollozos de éste repercutieron en su mano. Entonces él la retiró poco a poco, sabiendo que no encontraría palabras para expresar lo que sentía.


  —Todo esto es inexplicable —murmuró—. ¿Tenía enemigos su hija?


  Ramírez movió la cabeza de un lado a otro, temblorosamente, negando.


  —¿Y su marido, el que murió hace unos meses?


  —Él… debía tenerlos.


  —Murió asesinado también, ¿verdad?


  Ramírez alzó la cabeza, y por primera vez su expresión de insufrible dolor fue dominada por una expresión de asombro.


  —¿Quién se lo ha dicho? —balbució.


  —No me lo ha dicho nadie. Simplemente lo he imaginado.


  —Sí… —repuso el alguacil—. Lo asesinaron… aunque ignoro la razón.


  River comprendió que no debía hacer más preguntas en este momento.


  Necesitaba dejar a aquel hombre sólo con su dolor. Aunque le acompañaba aquella noche, tenía que hacerlo en silencio, sin turbarle con nuevos interrogatorios.


  Buscó algo con que cubrir el cadáver, y no encontró más que unos sacos de tela muy fina. Cuando hubo evitado a Ramírez la visión directa del cuerpo de su hija, se volvió hacia él.


  —Usted representa aquí a la ley —dijo—. ¿Qué piensa hacer?


  —No…, no lo sé.


  —Entonces no haga nada, Ramírez. Yo me ocuparé de todo lo que pueda. Deje el cuerpo aquí hasta mañana y comunique la noticia a su mujer con la mayor suavidad que pueda. Si no se siente capaz, seré yo el que lo haga.


  Ramírez meneó la cabeza tristemente.


  —Lo haré yo. Nadie más que yo podría hacerlo.


  —Entonces vaya. Y bébase un litro de brandy. Hay momentos en que un hombre necesita nadar en alcohol para seguir viviendo.


  Vio en silencio cómo el otro se levantaba pesadamente y se dirigía a la puerta.


  Aquel hombre derrotado y herido en lo más hondo le producía una pena que no podía explicar.


  Abrió entonces de nuevo la puerta que daba al patio, pasando por encima del cadáver.


  Quería buscar huellas o algún indicio de la persona que había matado a Nat.


  A pesar de la noche, confiaba en hallarlas. Pero esta vez tuvo una sorpresa al abrir.


  Porque el patio ya no estaba desierto.


  Una mujer se hallaba en su centro, y recibió la luz de lleno al abrir River.


  Éste la miró con atención, sin poder disimular un gesto de sorpresa. Era una mujer que debía tener unos treinta años. Y aunque esa edad era ya algo elevada para una dama que viviera en las rudas tierras del Oeste, la que ahora tenía delante había sabido cuidarse tan bien que en muchos aspectos parecía una niña. Sólo sus ojos, ojos de mujer que había visto mucho, indicaban la verdadera edad que tenía.


  River musitó:


  —¿Quién es usted?


  —Soy la señora Palmer.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Vivo en la casa de al lado. Nuestros patios se comunican.


  Le señalaba, en efecto, una casa oscura que se alzaba contigua a la del alguacil. Bastaba andar unos pasos para llegar de la parte posterior de una a la otra. La mujer llevaba una bata sobre su salto de cama, lo cual indicaba que acababa de levantarse.


  —He oído un grito —añadió ella unos instantes más tarde—. ¿Es que ha sucedido algo a Nat o a Inger?


  —Han matado a Nat.


  Ella se llevó las manos a los ojos.


  Por unos momentos estuvo así, quieta, mientras las lágrimas parecían rodar por sus mejillas silenciosamente.


  —¿La conocía usted? —murmuró River.


  —No demasiado, porque llevo sólo tres días aquí. Pero habíamos simpatizado. Aquí, la gente llega al corazón enseguida. No existen las hipocresías de la ciudad.


  —Eso es cierto.


  —No comprendo quién puede haber matado a Nat. Algún loco…


  —¿Ha visto a alguien, señora Palmer?


  —No. Además, desde mi dormitorio tampoco podía ver nada. Duermo al otro lado de esa casa.


  —¿Está sola ahí?


  —Sí. La alquilé hace poco.


  —¿Es que piensa vivir en la ciudad?


  —Tal vez… Este sitio me gusta. Puede que, si me decido, invierta algún dinero en comprar unas tierras.


  River hizo un ademán con los brazos, queriendo disculparse.


  —Le he hecho unas preguntas que usted no tenía por qué contestarme. Quizá la haya molestado.


  —No, no se preocupe. Era natural que me preguntara qué es lo que hacía aquí. Comprendo que mi aparición, en el centro del patio, quizá ha podido parecer un poco fantasmal.


  River repitió aquel gesto.


  —De todos modos perdóneme —dijo.


  Y cuando ya iba a volver al interior de la habitación en que yacía Nat, musitó:


  —¿Me ha dicho que se llama señora Palmer?


  —Así es.


  —¿Y dónde está su marido?


  —Murió —dijo ella suavemente—. Mi marido era militar. Capitán y, además, de los jóvenes. Pero lo pusieron delante de un pelotón de ejecución hace tiempo. Fue fusilado en fuerte Viejo.


  CAPÍTULO X


  A la mañana siguiente, mientras empezaban a prepararse los trámites para el entierro de Nat, River fue al hotel de la población y entró en él para saber qué era lo que había ocurrido con sus hombres.


  Podía esperar cualquier cosa.


  Podían estar muertos o, por el contrario, haber matado ellos a media ciudad.


  Ni una cosa ni otra.


  Lo que había ocurrido era más sencillo. Desde la puerta se oían los desaforados cantos de los cinco soldados, que lo mismo daban vivas al whisky que a la madre del presidente Lincoln.


  River subió al piso superior.


  Ya nadie había dejado botas para lustrar. Incluso daba la sensación de que el hotel, en vista de la «clientela» que acababa de llegar, estaba desierto.


  Bisonte, al verle, se puso en pie sobre la cama, amenazando con hundirla.


  —¿Qué, jefe? ¿Ya ha venido aquí a fastidiar?


  River no contestó.


  Tiró sencillamente a través de la funda.


  La botella de ron que Bisonte tenía en la mano saltó hecha pedazos. El licor le impregnó la barba.


  Todos los demás, que se habían juntado a beber en el mismo dormitorio, quedaron como petrificados unos momentos.


  Al fin Luigi masculló:


  —Este tipo siempre viene a estropearlo todo. Cuando pierda la paciencia le voy a…


  River, con la mano aún sobre la culata, murmuró:


  —¿Qué?


  Pareció como si Luigi fuera a saltar. Por unos momentos sus ojos envenenaron el aire, de tanto odio como destilaban.


  Al fin desvió la mirada lentamente. Con voz ronca balbució:


  —He jurado que lo mataría, River.


  —Lo sé. No hace falta que me lo repitas.


  —Puede que no llegue vivo a la noche.


  —Ni tú tampoco, porque vamos a trabajar.


  Lenker alzó la cabeza.


  —¿Trabajar? —balbució.


  —Vamos en busca de los hombres que nos ordenaron exterminar. Si no nos han atacado esta noche es porque preparan algo. Nosotros nos adelantaremos.


  Y añadió con voz seca:


  —¡Dentro de diez minutos os quiero a todos sin oler a alcohol y en perfecto estado de revista!


  Todos sabían lo que aquello significaba. No se les iba a permitir ni un botón desabrochado. De modo que obedecieron despegándose de las camas, pero dirigiendo miradas venenosas a River.


  Éste cerró la puerta.


  Daba por descontado que los hombres a quienes buscaba tenían que estar cerca, pero no sabía por dónde empezar.


  Paseó unos instantes nerviosamente por el corredor hasta que sus hombres aparecieron.


  No podía decirse que parecieran unos soldados de primera, porque el que menos, llevaba barba de una semana, pero tampoco parecían unos truhanes y unos borrachos, como minutos antes.


  River murmuró:


  —Supongo que alguna vez, aunque de ello haga mucho tiempo, alguien os enseñaría a poneros firmes.


  Los cinco hombres obedecieron, pero sólo de una manera aproximada. Unos estaban firmes del todo, otros de costado, y hasta había uno, Bisonte, que tenía las piernas entreabiertas.


  —Abajo —ordenó River.


  Descendieron todos pesadamente. Vistos así, parecían cualquier cosa menos una formación militar. Llegaron a la cuadra donde estaban sus caballos y los sacaron a la calle.


  Algunas personas les miraban con curiosidad.


  Pero la mayoría de la gente había preferido retirarse a sus casas, porque comprendían que la ciudad podía convertirse, en cualquier momento, en un campo de batalla.


  —¡Monten!


  Los cinco obedecieron, pero sin prisa. Entre ellos intercambiaban sonrisitas irónicas, como diciéndose que el oficial que los mandaba iba a durar muy poco.


  —¡En marcha!…


  Luigi rió.


  —¿Qué? ¿No suena la música, general?


  —Ni yo soy general ni aquí tiene que sonar ninguna clase de música. ¿Aún estás borracho?


  —¿Aún no le han ascendido a general? ¡Qué casualidad! Yo creí que ya lo era. Es lo que yo digo: en el ejército no hay justicia. No se tienen en cuenta las grandes cualidades de hombres como usted.


  —Pienso retirarme en cuanto termine este maldito trabajo —dijo River—. No voy a estar entre vosotros ni un día más.


  Luigi volvió a reír.


  —Yo creo que no hará falta que se moleste, teniente. No tendrá que retirarse. Lo retiraremos.


  Los otros corearon la ocurrencia con una carcajada.


  Menos mal que estaban saliendo ya de la pequeña ciudad y nadie llegó a darse cuenta de qué clase de pandilla de facinerosos era aquélla. River se mordió el labio inferior para no estallar.


  Porque lo peor de todo era que necesitaba a aquellos hombres. No podía permitirse el lujo de prescindir de ninguno de ellos.


  Bisonte se situó a su lado.


  —¿Cuáles son las órdenes para la magnífica marcha de esta mañana, señor? —preguntó con sorna.


  —Por el momento sólo quiero hacerte una pregunta, Bisonte.


  —Hágala, hombre, hágala. Con toda confianza, como si fuera usted mi jefe.


  —Tú eres de los hombres que más tiempo han estado en fuerte Viejo, ¿no?


  —Y ya se me nota. Estoy lleno de chinches…


  —¿Conocías al capitán Palmer?


  —Oh, claro… ¿Y usted no?


  —No. El capitán Palmer debió ser destinado a esa guarnición después de marcharme yo. Porque yo estuve bastante tiempo fuera de fuerte Viejo.


  Bisonte se pasó una mano por la boca, que todavía le hedía a alcohol.


  —Pues sí, conocí al capitán Palmer —farfulló luego—. Era uno de esos tipos que han venido al ejército a hacer fortuna. Un vividor, ¿sabe? Yo vine al ejército huyendo de mi mujer y de mi suegra, lo cual siempre es una disculpa, digo yo. Pero Palmer quería amasar plata en poco tiempo… En compañía de unos cuantos soldados disfrazados, se dedicaba a atracar por las cercanías. Con las caras cubiertas por pañuelos, creían estar seguros. Pensaban que nadie recelaría jamás del honrado capitán Palmer. Hasta que fue descubierto y apresado. Yo me emborraché de la alegría. Siempre que un oficial lo pasa mal, yo me emborracho, ¿sabe?


  Y miró significativamente a River.


  Éste murmuró apenas:


  —Sigue.


  —Bueno, ¿qué más le puedo decir? Ya se lo puede imaginar. Palmer fue juzgado y ejecutado. Pero en el tribunal militar había también elementos civiles, puesto que Palmer cometió sus delitos fuera de fuerte Viejo. En fin, ¿qué importa ahora si en el tribunal había paisanos o no? El caso fue que lo apiolaron. Un hermoso piquete de siete hombres, sí, señor. Después de la descarga, el coronel Forbes pidió a los mismos del piquete que se lo llevaran enseguida de allí y lo enterraran. Forbes no quería ceremonias con los traidores. Y así acabó todo.


  River le miró de soslayo.


  —¿Y su mujer?


  —¿Su mujer? ¿De quién?


  —Del capitán Palmer.


  —Ah, sí… El maldito tenía una mujer muy guapa. Una verdadera hembra, sí, señor… De unos veintinueve o treinta años, pero ¡qué bien puestos! Por una mujer así yo hubiera dejado hasta el alcohol, que ya es decir. Ella llegó un par de días después del fusilamiento, porque todo había sido tan rápido que no tuvo tiempo de presentarse antes en fuerte Viejo. Empezó a maldecir a todos: a los militares, a los paisanos que formaban parte del tribunal… No quiera usted saber lo que dijo. Y el coronel Forbes, que por entonces ya estaba enfermo, no pudo aguantar más. La envió al diablo. Ella visitó la tumba de su marido y se largó. Desde entonces ya no volvimos a verla.


  —Pues ahora está aquí —dijo River.


  Bisonte arqueó las cejas.


  —¿Aquí? ¡Menuda suerte! ¿Usted la ha visto?


  —Anoche.


  El gigantón hizo un guiño pícaro.


  —Anoche, ¿eh? ¿Y… y qué?


  —Nada.


  —Pues perdió el tiempo, amigo.


  —¿Acaso la señora Palmer es de… ésas?


  —Hombre, no lo sé, pero con las mujeres siempre hay que preguntárselo por lo menos —dijo cínicamente Bisonte.


  River no quiso seguir con aquel tema, que era molesto para él. Sólo se limitó a hacer una última pregunta:


  —¿Y a qué ha podido volver aquí?


  —A visitar la tumba de su marido. Prometió que vendría al menos una vez cada dos meses. Luego se volverá a largar y en paz. Ha perdido usted una buena ocasión, amigo. Ujú… ¡Una viudita como ella!…


  River guardó silencio, mientras miraba hacia la lejanía.


  El paisaje estaba compuesto de colinas pedregosas, de polvo y de vegetación rala, típica de las zonas semidesérticas. Los campos cultivados y fértiles de la ciudad de Blewer ya habían quedado atrás. Toda la región que tenía delante era inhóspita y salvaje.


  Un sitio ideal para cualquier emboscada.


  Y él estaba seguro de que sus enemigos le veían, de que le tenían controlado desde que dejó la ciudad.


  Ésta era una ventaja que tenía que cederles a la fuerza. Nunca les encontraría, en el inmenso Nuevo México, si no era ofreciéndose a sí mismo como cebo. Tenía que provocar un ataque de aquellos malditos para poder al menos verlos.


  En efecto, desde una de aquellas colinas le estaban observando.


  Singer era el que tenía el catalejo y seguía sus movimientos uno a uno.


  Al cabo de un rato se volvió.


  —Eh, Colt.


  —¿Qué hay?


  —Ya están llegando al punto señalado.


  —¿Distancia?


  —En este momento menos de quinientas yardas.


  —Perfecto. Voy a disponer los hombres.


  Y Colt se desplazó en silencio de allí.


  A poca distancia, en la loma de la colina, había siete hombres. Les hizo una seña.


  Los cañones de siete rifles brillaron al sol.


  —Preparados para hacer fuego…

  


  River no vio el brillo de los rifles ni pudo ver a los hombres que les esperaban en la cresta. Pero en cambio se tranquilizó porque pudo ver a poca distancia una antigua corraliza, con edificio y cerca de piedra, que podía servir perfectamente para defenderse en caso de un ataque por sorpresa.


  Indicó a sus hombres:


  —Procurad acercaros allí. Pero sin prisa.


  Mayers rió.


  —¿Es que tiene miedo a que nos ataquen, general?


  —Puede que sí. Puede que esté muerto de miedo.


  —¡Y además lo demuestra! ¡Jo, jo, jo!…


  Su carcajada fue cortada de repente por el aullido de las balas.


  River se lanzó sobre Mayers, el hombre que tenía más cerca, y lo derribó del caballo. Esto les salvó la vida a los dos, porque las balas casi mordieron las sillas en las que habían estado montados. Los otros hombres, muy experimentados en los combates, también se habían lanzado fulminantemente a tierra. Chester, sin embargo, dio una vuelta extraña en el aire. La bala destinada a él le había alcanzado en un hombro.


  Rodaron por tierra, mientras los caballos relinchaban.


  Las balas picoteaban a sus pies, levantando cráteres de polvo.


  De una manera instintiva, sin que nadie se lo ordenara, los seis hombres se dirigieron al único refugio que tenían cerca: la corraliza de piedra, tras cuyos muros podrían resistir el ataque. Chester, el herido, se retrasó un poco. River le cubrió con su fuego, disparando rabiosamente hacia la colina con su rifle, cuya culata mantenía apoyada en la cintura.


  Saltaron la pared de piedra.


  Ninguno más parecía haber sido tocado.


  Era una auténtica suerte, teniendo en cuenta la corta distancia desde la que les habían tiroteado.


  River miró en torno suyo.


  Las gotas de sudor brillaban en sus facciones.


  En apariencia podía estar contento de su suerte, pues tenía localizados a sus enemigos, o al menos a un grupo de ellos, y sólo había sufrido un herido. Pero eso no le convencía.


  Allí había algo, algo que no marchaba…


  Este pensamiento pasó por su mente en el mismo instante en que movía el rifle.


  Tiró dos veces contra una de las ventanas del edificio de piedra.


  La sombra que se había recortado allí desapareció al instante. River tuvo la sensación de haber dado a aquel hombre, pero no mortalmente. Lanzó una imprecación.


  Era lo que había imaginado.


  Ya había tenido razón al pensar que las cosas se le presentaban demasiado fáciles.


  Con los disparos desde la colina se había pretendido llevarles hasta la corraliza, única construcción sólida que tenían a su alcance, y que estaba sospechosamente cerca. Pero dentro del edificio de piedra les aguardaban varios hombres emboscados, que tenían por misión liquidarles por la espalda.


  Era una maldita trampa, una trampa fácil y sencilla, en la que por fuerza tenían que caer.


  Sus hombres apenas podían moverse, barridos por el fuego que llegaba desde la colina.


  Desde ésta, los enemigos empezaban a descender poco a poco, mientras otros les cubrían con su fuego. Era un ataque en regla. Los tenían acorralados por todas partes.


  Pero River decidió olvidarse de los que atacaban desde la colina. Los más peligrosos eran los que estaban a su espalda, dentro de la casa.


  —¡Poneos a cubierto! —gritó—. ¡El peligro está a vuestra espalda!


  En el patio de la corraliza había, por fortuna para ellos, restos de un par de viejos carros, tras los cuales se parapetaron como pudieron. Estaban tan juntos que una bala de artillería los hubiera deshecho a todos, pero sus atacantes no tenían más que revólveres y rifles. De todos modos las balas empezaron a repiquetear en los restos de los carromatos.


  Si River llega a tardar unos segundos más en dar aquella orden, al menos un par de sus hombres hubieran muerto.


  Desde las ventanas de la casa empezaron a tirotearles también. Sólo su experiencia de soldados que saben ocultarse detrás de la cabeza de un alfiler les salvaba por el momento. Pero aquello amenazaba convertirse en un infierno.


  Luigi aulló:


  —¡No me mataréis aquí! ¡No me mataréis, perros!


  Y trató de llegar hasta la casa, pero una bala convirtió su sombrero en una especie de globo. A pesar de que la bala no le había atravesado la cabeza, Luigi se arrugó como si le hubieran desinflado de pronto. Cayó entre las ruedas del carro mientras una nueva rociada de balas silueteaba su figura.


  River masculló:


  —¡Idiota!


  Pero comprendió que tenía que aprovechar aquellos segundos para poner en práctica su desesperado plan. Ahora Luigi acaparaba la atención de sus enemigos, de modo que él no desperdició la oportunidad.


  Dio tres fantásticos saltos en dirección a la casa.


  Los rifles se volvieron hacia él, pero sus movimientos habían sido tan rápidos que ninguna de las balas llegó a alcanzarle. Se plantó en el umbral de la puerta, con el revólver engarfiado entre los dedos, mientras expulsaba el aire que había contenido en los pulmones.


  La casa constaba de dos pisos, que en realidad eran una amplia planta baja y un altillo más pequeño.


  Oyó el crepitar de los rifles sobre su cabeza.


  Por la frecuencia de los disparos y por el distinto sonido de las armas, calculó que se trataba de tres tiradores. Abrió el cilindro de su revólver y metió en él las balas que faltaban, hasta completar seis.


  Luego saltó hacia una pila de paja que había al fondo, junto a la escalera que llevaba al altillo.


  Parecían esperarle, porque un rifle vomitó plomo inmediatamente hacia aquel sitio. River sintió un arañazo en la cadera, pero al instante se dio cuenta de que aquello no tenía importancia. Apretó el gatillo frenéticamente, desde el suelo.


  El hombre que estaba al borde del altillo soltó su rifle y cayó con las manos crispadas sobre el pecho. Los otros dos, que ocupaban las ventanas, se volvieron a un tiempo mientras intentaban volver los rifles hacia el nuevo atacante.


  River no les dio tiempo.


  Apretó el gatillo dos veces más y los cuerpos de sus enemigos se contorsionaron.


  No estaban muertos, sino solamente heridos. Pero uno de ellos cometió el error de desplazarse, quedando enmarcado en el hueco de la ventana.


  Los cinco hombres que estaban parapetados entre los restos del carro lo vieron. Y los cinco dispararon a la vez.


  El desertor quedó materialmente acribillado, mientras caía del altillo al piso bajo. El otro aún intentó levantar su revólver.


  River disparó desde el suelo sus últimas balas.


  Fueron directas a la cabeza de su enemigo. Éste quedó medio colgado, flotando su cuerpo entre el altillo y el suelo.


  El joven miró en torno suyo, mientras recargaba frenéticamente el revólver.


  Pero no había más enemigos visibles. Tres hombres habían parecido suficientes para liquidar por la espalda a seis. Y los tres, sin conseguir su propósito, estaban ahora muertos.


  River avanzó hasta la puerta.


  Sus hombres, sin necesidad de que les dieran ninguna orden, se habían desplazado ya de entre los restos del carromato a la pared de piedra. Sabían que ya no había enemigos a su espalda. Y con los rifles enviaban una verdadera granizada de plomo contra los, aproximadamente, quince enemigos que descendían desde la colina.


  Aunque la distancia era buena para hacer blanco, tanto unos como otros sabían protegerse bien: los defensores detrás de la pared de piedra, y los atacantes utilizando los mil y un accidentes del terreno. Aquel cambio de disparos podía durar horas sin que se produjera ninguna baja.


  Pero una cosa era evidente: la sorpresa y el ataque habían fracasado del todo.


  Los desertores no llegarían nunca hasta la antigua corraliza, a menos que quisieran dejar en el camino la mitad de sus efectivos. Lo único que podían intentar era mantener bajo su fuego a los defensores, pero eso les servía de bien poco.


  Por eso River no quiso malgastar municiones. Se limitó a ordenar:


  —Alto el fuego… Tú, Bisonte y tú, Mayers, vigilad por si se acercan más. Los otros podéis descansar.


  Los dos nombrados se quedaron en sus puestos, con los rifles a punto. Los demás se apoyaron de espaldas en la gruesa pared de piedra.


  Chester no perdía demasiada sangre. A pesar de que la herida debía dolerle mucho, tampoco tenía excesiva importancia.


  River se acercó a él.


  —¿Llevas tu equipo de curas?


  El otro no contestó.


  —Di… ¿No llevas tu equipo de curas? Te lo debieron dar al salir de fuerte Viejo.


  Chester tardó aún unos instantes en contestar. Y luego dijo con expresión de desafío:


  —Lo vendí. Lo vendimos todos en el hotel.


  —¡Malditos perros!


  —¿Y qué quería que hiciéramos, general? Salimos de allí sin un cochino dólar. ¿De dónde íbamos a sacar dinero para whisky? Y le juro que no vendimos nuestros rifles porque nadie los quiso.


  River sintió una terrible tentación de abofetear a aquel hombre. Pero se contuvo porque seguía necesitándolos a todos, y además Chester estaba herido.


  Descolgó un pequeño estuche de cuero que llevaba en el cinto y se lo tendió.


  —Toma. Aquí tienes vendas, yodo y alcohol. Ve a la casa y hazte una cura lo mejor que puedas. Yo te ayudaré luego.


  Chester no contestó.


  Le envolvió en una mirada de desprecio y fue poco a poco hacia la casa, sin abandonar la protección de la pared.


  Mientras tanto el fuego de los atacantes había casi cesado.


  River los veía replegarse poco a poco, saltando hábilmente de matorral en matorral y de piedra en piedra.


  Tomó el rifle de Chester y disparó dos veces, tratando de alcanzar a uno de ellos, que se exponía demasiado. Pero aunque debió chamuscarle la ropa, no consiguió acabar con él.


  Mientras tanto Singer y Colt lo observaban todo desde lo alto de la colina.


  Sus facciones estaban demudadas.


  —Nunca creí que fallara esto —masculló Singer—. Era un golpe perfecto precisamente por lo fácil.


  Colt retiró el largavista de su ojo derecho.


  —Eso indica que desde fuerte Viejo no han enviado a un cualquiera. El que manda a esos cinco suicidas es un hombre que sabe lo que se lleva entre manos. Va a darnos trabajo.


  —¿Qué hacemos?


  —Retirar los hombres. Es inútil seguir gastando municiones que luego tal vez no podamos reponer. Haz que se concentren todos en este lado de la colina y que se queden dos de observación. Los demás nos situaremos en el desfiladero, a unas cinco millas de aquí.


  —De acuerdo…


  Y asomó un poco, haciendo gestos para que todos se fueran retirando.


  Los disparos eran ya esporádicos. Simplemente, los que se retiraban iban cubriéndose con su fuego para que los de abajo no pasaran al contraataque.


  Colt se acarició la mandíbula pensativamente.


  —No —murmuró para sí—, el jefe de ese grupo de suicidas no es cualquier cosa…


  CAPÍTULO XI


  River entrecerró los ojos para ver mejor en la distancia.


  Distinguía a sus enemigos y podía contarlos. Enumeró catorce, pero no estaba seguro de si había más al otro lado de la colina. Esto último era lo más probable.


  Exhaló un leve suspiro de alivio, porque había salido con bien del primer combate, sin sufrir ninguna baja y eliminando en cambio a tres enemigos. Pero la cosa no había hecho más que empezar. En cuanto a aquello, no se hacía excesivas ilusiones.


  Miró a sus hombres.


  Hermosa cuadrilla de forajidos cuya única ventaja era que sabían luchar bien, como verdaderos profesionales. ¿Pero cuánto tiempo duraría eso? Habían empezado por vender sus bolsas de cura. ¿Cuánto tardarían en vender también sus rifles? ¿O cuánto tardarían en desertar y unirse a los que les habían ordenado matar?


  River se pasó una mano por la boca, con gesto que no tenía nada de tranquilo.


  Si seguían con él era seguramente porque entre todos pensaban matarle. De lo contrario ya se habrían dispersado, dejándole solo.


  Entonces recordó a Chester.


  Seguramente Chester necesitaba ayuda, porque un hombre no puede vendarse bien él solo.


  Indicó a sus hombres que permanecieran quietos y él avanzó hacia la casa. Entró en ella y no vio a Chester.


  ¿Dónde demonios se habría metido?


  River pareció no preocuparse más por él.


  Se inclinó sobre uno de los muertos que habían caído desde el altillo y que tenía aún el revólver terriblemente engarfiado entre los dedos de su derecha.


  Empezó a registrarlo.


  Y en aquel momento, cuando ya no podía hacer nada, oyó aquellos leves pasos a su espalda.


  No se volvió.


  Oía también el rechinar de los dientes y creía sentir en su nuca la quemadura de aquella mirada que destilaba odio.


  Chester barbotó:


  —Muy bien, general. Así quería verle.


  River entrecerró los ojos.


  —No soy general ni lo seré nunca. No he pasado de teniente.


  —Es igual. Cuando sepan cómo ha muerto, lo ascenderán. Seguro que sí. Muerto en acción de guerra después de rechazar con éxito un ataque de fuerzas muy superiores. Hasta puede que le pongan una medallita sobre el ataúd. Será un hermoso final para usted, general. Pero más hermoso final será para nosotros.


  River no se volvió tampoco.


  Sólo musitó:


  —¿Vais a desertar?


  —¿Y qué espera?


  —¿Y adónde vais a ir, imbéciles?


  Chester rió silenciosamente.


  —¿Y lo pregunta? Tiene gracia. Nuevo México es muy grande, y a su manera también es hermoso. Y cuando no nos guste podemos largarnos a Arizona, a California, a Nevada… En todas partes puede encontrar un hombre una botella de licor. En cambio en fuerte Viejo… Allí no encontrábamos más que órdenes y ratas. Y si te descuidabas el paredón… No, general, ninguno de nosotros va a volver allí. Y para eso usted estorba…


  River, que mantenía las manos quietas, dijo con un soplo de voz:


  —¿Y el honor? ¿Y la bandera que jurasteis respetar? ¿Para vosotros no significa nada eso?


  —El honor… La bandera… Bonitas palabras, general. Pero ¿sabe lo que es el honor? La disculpa que se ponen a sí mismos los que no han hecho nada en la vida. Que si el honor esto, que si el honor aquello. Y mientras tanto se dejan escapar las mujeres y los dólares. ¿Y sabe lo que es la bandera? Una cosa que sirve para que te entierren con ella. Quédese usted con esas cosas, River. Yo me quedo con lo otro…


  River murmuró:


  —¿Y si ahora gritara? ¿Y si llamase a los demás?


  —No me haga reír, general… ¡Qué idiota es! Los demás están esperando que lo mate. No se mueven de su sitio por si el enemigo se acerca, pero están esperando el disparo que signifique su liberación. Todos le odiamos, River. Estamos hartos de su disciplina, de su sentido del deber, de sus órdenes. Usted también tendría que haber desertado ya, idiota. Pero ya que no lo ha hecho, se quedará para siempre aquí. Adiós, imbécil…


  Y fue a apretar el gatillo.


  Le estaba apuntando a la nuca, de modo que aquello era para él tan fácil como ejecutar a un condenado en el pelotón de fusilamiento.


  Pero de pronto todo su cuerpo se crispó.


  ¿Qué eran aquellas llamaradas color naranja? ¿Qué era aquella especie de quemadura en el pecho? ¿Por qué no podía apretar el gatillo? ¿Por qué sus rodillas se doblaban?


  No llegó a darse cuenta de que River había disparado por detrás del codo, sin tocar su propio revólver.


  Había tocado, en cambio, uno que tuvo a su alcance desde el primer instante: el que estaba en la mano del muerto. No había tenido más que alzar aquella mano —pues ya la puso en posición desde que oyó avanzar a Chester— para efectuar los disparos.


  Chester se derrumbó pesadamente.


  No llegó ni a gritar.


  Su cuerpo quedó hecho un ovillo al lado de River, que se volvió poco a poco.


  Se oían las voces de los demás.


  Sobre todo Bisonte reía groseramente.


  —¡Ya le ha dado, chicos!


  —¡Prepararemos una bonita tumba para el general! ¡Cazaremos un coyote y lo enterraremos con él!


  —¡Yo sugiero dejarlo al raso, para que al menos sirva de algo!


  —¡Sí, para alimentar a los buitres!


  Y los cuatro hombres entraron en la casa.


  De pronto quedaron petrificados.


  Cuando vieron a Chester muerto y a River que les apuntaba con su revólver, estuvieron a punto de creer que sufrían una pesadilla.


  Pero River no hizo ni una sola observación. Actuó como si no se hubiera enterado de nada.


  —Chester ha tenido un accidente —dijo—. El pobre —cito ha quedado muerto como un pajarillo. Vamos…, ¿a qué esperáis para enterrarlo?


  Y añadió con voz tensa:


  —Así no hará falta cazar a ningún coyote…


  CAPÍTULO XII


  CINCO


  Mientras Bisonte y Mayers abrían una gran fosa para contener los cuerpos —entre ellos el de Chester—, sus compañeros Luigi y Lenker acompañaron a River a efectuar una inspección por la colina.


  Ninguno de los dos dijo una sola palabra.


  Se sentían tan aturdidos que aún no habían sabido ni reaccionar.


  Durante varios minutos, mientras ascendían por la colina, tuvieron a River de espaldas, pero si pensaron balearle a traición, ese pensamiento huyó enseguida de sus mentes.


  Chester también había tratado de matarle a traición, y teniendo todas las ventajas. Sin embargo, Chester estaba muerto.


  Lenker y Luigi sentían que rechinaban sus dientes.


  Pero se estuvieron quietos.


  Al descender nuevamente la colina, River parecía haber tomado una decisión. Esa decisión estaba basada en el hecho de que sus enemigos seguían siendo muchos y no podía lanzarse a atacarlos en campo abierto.


  Por el momento debería dejar aún en sus manos la iniciativa. Pero estando preparado para devolver golpe por golpe, y disparar tres balas por cada una que dispararan sus enemigos.


  Indicó:


  —Volvamos.


  Lenker dijo con un soplo de voz:


  —¿Es mucho preguntar si pretendemos saber adónde nos lleva?


  —Ya habéis visto que no es contra el enemigo. Ellos fueron hacia el Sur; nosotros vamos hacia el Norte.


  —Eso no es contestar a la pregunta.


  El viejo sentido de la disciplina que desde niño habían inculcado en River se rebeló en él. Pero resolvió tener paciencia, ya que lo ocurrido con Chester no podía repetirse.


  —Iremos a la ciudad de donde salimos —explicó.


  —¿Para establecer allí nuestra base?


  —Es posible.


  Al acercarse a la vieja corraliza vieron que los otros dos ya habían terminado de enterrar a los muertos. River se apeó y ordenó que todos pusieran pie a tierra.


  Luego gritó:


  —Presenten…, ¡armas!


  Los soldados, sorprendidos, hicieron mecánicamente con sus rifles el movimiento que se les ordenaba.


  —¡Preparados para disparar!


  Alzaron los rifles sobre sus cabezas.


  —¡Fuego!


  La salva atronó la quietud del valle pedregoso, mientras las balas se perdían en el aire.


  —Descansen.


  Los soldados bajaron los rifles y relajaron sus posturas.


  Bisonte, que aún sudaba copiosamente, masculló:


  —¿A qué tantos honores, general?


  —Ahí está enterrado un soldado.


  —Un soldado que trató de matarle.


  —Lo había olvidado —dijo River.


  Y sacó su bolsa de tabaco, para liar un cigarrillo calmosamente.


  Los cuatro le miraban entre sorprendidos y recelosos, como si no acabaran de entender a aquel tipo.


  El viento empezaba a silbar en el valle.


  El polvo se arremolinaba a sus pies.


  Fue Bisonte el que escupió al suelo y rompió aquel silencio.


  —No me gusta esperar a que se haga de noche junto a una tumba —gruñó—. Ni aunque en ella esté enterrado un soldado, como asegura el general. Más vale que nos larguemos de aquí.


  Y montó sin esperar a que le dieran la orden. River se encogió imperceptiblemente de hombros y también saltó sobre su silla.


  Momentos después trotaban en dirección a la ciudad.


  Los dos observadores que había dejado Colt en las cercanías, y que permanecieron muy bien ocultos mientras River inspeccionaba el terreno, otearon el horizonte con su largavista.


  —Se largan —murmuró uno de ellos—. Hay que dar aviso a los demás. Será necesario seguirles…

  


  La ciudad de Blewer tenía un aspecto más apacible que nunca aquel anochecer. Brillaban algunas antorchas en el pequeño cementerio, indicando que había tenido lugar un entierro muy poco antes. River se mordió el labio inferior al recordar a Nat Ramírez. No comprendía por qué había sido asesinada. Ni podía culpar de ello a los hombres a quienes estaban persiguiendo.


  Aquella muerte, como en el caso de la muchacha india, tenía algo distinto. Había sido un asesinato aislado, mientras que los desertores efectuaban matanzas en masa. Esta aparente contradicción, que no llegaba a entender, le producía un terrible dolor de cabeza.


  El pequeño grupo de cinco hombres descabalgó ante el saloon. Los caballos fueron sujetos al amarradero.


  River se dio cuenta de que lo sucedido ya era conocido allí cuando el camarero le preguntó:


  —¿Los han enterrado?


  —¿Enterrar a quién?


  —A aquellos tres tipos. Creo que ha sido un buen trabajo, teniente.


  —¿Quién le ha hablado de eso?


  —Un vaquero que recorría la zona. Lo observó todo a distancia. Dice que los de esa cuadrilla de forajidos se vieron obligados a huir.


  —Sólo por el momento.


  —¿Qué quieren beber? La casa invita. El dueño está enfermo desde que llegaron ustedes, y yo no pienso ahorrar ni un níquel en su beneficio. Tenemos un whisky estupendo.


  —No, por favor, whisky, no. Después de probarlo ya sé lo que he de hacer cuando quiera matar a un hombre: invitarle a beber en este saloon.


  —Entonces beba el ron. Es sensacional. Nos lo trajeron la semana pasada y en la ciudad aún no se ha producido ninguna baja.


  River miró a sus hombres. En aquellas cuestiones prefería que todos estuvieran de acuerdo.


  Hicieron gestos afirmativos.


  Aparecieron sobre la barra dos botellas de ron y unos cuantos vasos. El licor empezó a ser trasegado en cantidades industriales. Los pocos clientes que había en el saloon optaron por la huida antes de que las cosas se pusieran mal. River bebió sólo un vaso, esperó unos instantes para comprobar que aún seguía vivo y se dirigió al fondo del local, ya del todo vacío.


  Necesitaba estar unos instantes tranquilo. Poder reflexionar.


  ¿Tranquilo?


  Pronto comprendió que aquello no iba a ser tan fácil, puesto que el lugar al que se dirigía no estaba vacío como él creyó. Una mujer tenía los pies puestos sobre una silla, mientras se sentaba en otra. No le importaba demasiado que su falda estuviera arriba o abajo. River comprobó, aunque ahora quería hacer esfuerzos para pensar en otra cosa, que sus piernas eran de primerísima calidad.


  —El luto le sienta bien —dijo quedamente.


  Inger retiró las piernas y se plegó la falda.


  Estaba como aturdida.


  Sus ojos extraviados no miraban a ninguna parte.


  —Déjeme en paz —farfulló—. Déjeme, maldito. Váyase.


  River, en lugar de obedecer, se sentó a su lado, dejando el vaso sobre la mesa.


  —No quiero molestarte, Inger, pero has estado bebiendo.


  —He dicho que me dejes en paz. Y nadie te ha autorizado a tratarme con esa confianza.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Porque aquí no corro ningún peligro. Todo el mundo me conoce.


  —Pero ¿por qué has bebido?


  Ella no contestó. Tenía la cabeza obstinadamente vuelta hacia el otro lado.


  —¿Ha sido para olvidar lo de tu hermana? ¿Ha sido porque ya no puedes aguantar más?


  —Creo que…, que sí. Tengo miedo a volverme loca.


  —Bebiendo no se soluciona nada.


  —¿Y vosotros? ¿No bebéis como piratas? ¿No arregláis a golpes de botella todas las cosas que os salen torcidas?


  —Sí —reconoció River—, pero no quisiera que tú acabases como acabaremos la mayoría de nosotros.


  Y se puso en pie.


  —Vamos. Te llevaré a tu casa.


  —¡Déjame en paz!


  —Bebiendo no devolverás la vida a Nat. Te estás comportando como una chiquilla, y lo que me extraña es que tu padre no haga nada para impedirlo.


  —Mi padre está como atontado. Mi padre no piensa en nada desde ayer. Y no le faltan motivos.


  River decidió esperar. La chica tenía razón. Era mejor esperar a que se calmase.


  —Sí, es mejor esperar a que se tranquilice —dijo entonces una voz.


  River tuvo la sensación de que habían adivinado sus pensamientos.


  Se volvió hacia donde la voz había sonado y musitó:


  —Señora Palmer…


  La mujer a la que había conocido la noche anterior avanzaba hacia ellos. Tenía una figura majestuosa la muy condenada. River se dio cuenta de que los ojos de sus hombres, en especial los de Luigi, estaban vidriosos y clavados en las caderas de la hembra.


  Musitó:


  —Más vale que nos vayamos de aquí, señora Palmer.


  —No me llame así. Llámeme Carol.


  —Como usted quiera…, Carol.


  La hermosa mujer se acercó y tomó una mano de la abatida Inger.


  —Debemos irnos —musitó—. Te he visto desde la ventana y por eso he entrado. No puedes seguir aquí.


  Inger no se resistió. Se dejó conducir. Pero cuando llegaron a su casa dijo que no tenía fuerzas para entrar.


  —No lo soportaría —musitó.


  —Pues entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Quiero hacer un rato de compañía a Nat. Quiero ir al cementerio.


  —¿A estas horas?


  Y River señaló el cielo, que ya era de color violeta, casi negro.


  —Hay gente allí —musitó Inger—. Se ven las antorchas. Necesito ir… No puedo dejarla sola.


  River se pasó una mano por la boca mientras echaba una ojeada a la soledad del ambiente, que no le inspiraba la menor confianza. Pero al fin se encogió de hombros y murmuró:


  —Vete. Quizá eso te haga bien.


  La muchacha desapareció. Vestida de negro parecía una sombra más entre las sombras. Los ojos de River la estuvieron siguiendo hasta que se perdió de vista.


  —¿Le gusta?


  El joven se sobresaltó, como si volviera de un sueño.


  Carol Palmer seguía junto a él. Le miraba fijamente.


  —Es una chiquilla.


  —No lo crea. Tiene dieciocho años y además muy bien aprovechados. ¿Y usted?


  —Voy a cumplir los veinticuatro.


  —Una excelente edad para que se casen… Sí, desde luego, una excelente edad. Pero que Dios les libre de hacerlo.


  —¿Por qué dice eso?


  Ella no contestó.


  Anduvo unos pasos, entre las sombras, hasta volver junto a River.


  —El matrimonio no da más que disgustos —dijo al fin ella, respondiendo a la pregunta anterior.


  —Ya sé que usted no tuvo demasiada suerte, Carol.


  —Ninguna suerte —remachó ella—. Apenas veía a mi marido, y, sin embargo, estaba muy enamorada de él. No le gustaba que yo residiera en fuerte Viejo porque decía que allí estaba lo peor del ejército.


  —Y es verdad.


  —Soñaba con el momento que nos reuniríamos por fin. Le pedía que abandonara el ejército. Pero cuando me prometió hacerlo… vino lo de aquel juicio infame y su ejecución.


  River arqueó una ceja.


  Menos mal que, a causa de la oscuridad, ella no llegó a ver su profundo gesto de extrañeza.


  —¿Usted cree que fue un juicio infame? —murmuró.


  Ella giró como un reptil.


  —¡Fue un asesinato!


  —Entonces, ¿su marido era inocente?


  —¡Claro que lo era! ¡Y no consentiré que nadie lo ponga en duda!


  River hizo otra vez aquel gesto de extrañeza.


  Él no podía opinar puesto que ni siquiera llegó a conocer al capitán Palmer. Pero le sorprendía que bajo el mando del coronel Forbes, que entonces regía los destinos de fuerte Viejo, se hubiera cometido una injusticia manifiesta.


  De todos modos no había por qué discutir aquello.


  Con voz suave murmuró:


  —Quizá tenga usted razón, señora Palmer.


  —Fue un asesinato, un vil asesinato… Nunca me cansaré de repetirlo.


  —¿Y ha venido usted a visitar su tumba?


  —Sí.


  —Lo siento —murmuró—. Tal vez fuera mejor olvidar, pero comprendo que hay momentos en que eso es imposible. Y ahora le ruego que me perdone, Carol.


  —¿Se va?


  —No sé si se ha fijado en la clase de tropa que llevo conmigo. Son…, son buenos chicos, pero hay que vigilarlos de cerca. Si siguen en el saloon se emborracharán. He de hacer lo posible para sacarlos de allí antes de que haya broncas.


  Y tras llevarse una mano al ala del sombrero, a manera de saludo, se alejó de allí.


  Fue a paso rápido hacia el saloon.


  E iba a entrar ya en él cuando por encima del borde de los batientes vio a los tres hombres que se encontraban bebiendo en la barra. Eran tres y no cuatro. Se encontraban allí Bisonte, Mayers y Lenker, pero faltaba Luigi.


  Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo de River.


  Tuvo como una premonición.


  Sin perder ni un segundo, dio media vuelta y se dirigió al pequeño cementerio, bastante alejado de la ciudad, siguiendo el camino que había tomado Inger. En la soledad del campo, al borde del camino, no tardó en percibir unos sollozos ahogados y unos golpes.


  Sus facciones palidecieron.


  Su derecha asió furiosamente el «Colt».


  Saltó por encima de unos matorrales y en una hondonada vio aquello. Luigi estaba tratando de dominar a la muchacha, a la que golpeaba furiosamente con una mano, mientras con la otra le mantenía introducido un pañuelo en la boca, para que no gritase.


  River se limitó a decir:


  —Estabas condenado a muerte, Luigi.


  Luigi se levantó de un salto.


  Su derecha temblaba junto a la culata del revólver.


  —Maldito —farfulló.


  River no había «sacado» aún. Pero él tenía ventaja, porque el otro llevaba una funda militar, y él una funda de vaquero, infinitamente más manejable. Rió secamente.


  —Nos habías seguido, ¿verdad, Luigi? Oíste que ella venía al cementerio…


  —¿Y qué importan los detalles? Lo cierto es que estoy aquí.


  River acarició la culata con las yemas de los dedos.


  —La verdad es que quería contar con todos vosotros —dijo—, pero me temo que va a haber otra baja en el grupo. Dime cómo quieres morir, Luigi. Te dejo elegir el lugar para clavarte la bala.


  Luigi estaba mortalmente pálido.


  Pero con un gesto de rabia masculló:


  —Esperaba tener una ocasión para matarte, cerdo.


  —Ahora la tienes.


  —Voy a…


  River dijo suavemente:


  —Vas al cementerio, chico. Y además en línea recta. Tú mismo te has puesto a mitad de camino.


  Y «sacó», disparando fríamente.


  Sus ojos destilaban odio. Fue una muerte casi científica, calculando el impacto de cada bala para que todas ellas resultaran fatales.


  River gastó los seis plomos, mientras el cuerpo de Luigi se estremecía a cada nuevo balazo.


  Luego guardó el revólver secamente.


  —Vamos —dijo a la muchacha—. No hay que lamentar demasiado la muerte de un perro rabioso.


  Y le tendió la mano para ponerla en pie.


  CAPÍTULO XIII


  CUATRO


  Había decidido que Luigi no sería enterrado como un soldado. Luigi iría a la fosa común del pequeño cementerio de Blewer, como los bandidos. Y así lo indicó al sepulturero que vivía en una pequeña casita junto a las tumbas.


  Luego volvió con Inger a la casa.


  La muchacha estaba a punto de sufrir un ataque de nervios.


  Procuró calmarla y la hizo entrar por una de las puertas traseras, que daba directamente a su dormitorio. De ese modo, Inger tendría tiempo de tranquilizarse sin que nadie se enterara de lo sucedido.


  Luego River fue al saloon.


  Su rostro presagiaba tormenta, pero como sus tres hombres estaban borrachos no lo notaron.


  Bisonte lo señaló, riendo grotescamente.


  —Jo, jo… ¡Tiene gracia! ¡Mirad al general! ¡Se le ha puesto la cara de color verde!


  River se acodó en la barra. El saloon seguía estando vacío, y lo estaría seguramente hasta que aquellos tres tipos patibularios se largaran de él.


  —He de daros una noticia —murmuró.


  —¿Una noticia? ¿Cuál?


  —Acabo de matar a Luigi.


  La borrachera se les pasó inmediatamente a los tres hombres. Abrieron unos ojos como platos.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Y por qué?


  —Había puesto las manos sobre una muchacha.


  Bisonte rió de nuevo.


  —Bueno, eso es prueba de que el chico tenía buen gusto.


  El cruzado a la mandíbula lo envió al otro lado de la barra. Bisonte aterrizó sobre un par de mesas, que rompió con el enorme peso de su cuerpo, mientras el camarero se ponía a rezar.


  Fue a revolverse, pero comprendió que River no tendría el menor inconveniente en dejarlo seco. Y no se atrevió.


  —Hace tiempo que juré matarle —se limitó a decir con voz ronca, mientras se pasaba la derecha por los labios empapados en sangre.


  —Lo mismo dijeron otros dos hombres que esta mañana estaban vivos —murmuró River—. Y ahora están muertos.


  Lenker, más conciliador, pensó lo mismo que había pensado Bisonte: que aquello podía terminar en una matanza. Y con un gesto que quería ser de indiferencia, dijo:


  —Bueno, Luigi ha muerto. ¿Y qué? Todos moriremos algún día, especialmente la gente que ha pasado por fuerte Viejo. ¿Y qué honores le dispensamos, teniente? ¿Vamos a enterrarlo con ceremonia?


  —Ha ido a la fosa común.


  —¿Qué… dice?


  —Era un cerdo y no merecía otra cosa. Y la única ceremonia va a ser ésta. Repetid todos conmigo: «Descanse en paz».


  —«Descanse en paz» —mascullaron todos con la boca llena de whisky.


  Hasta Bisonte lo dijo, aunque por poco se traga un diente.


  —Y ahora a dormir —decidió River.


  —¿Adónde?


  —Al hotel.


  —Oiga, general, si el dueño nos ve aparecer por allí ya podemos rezar por él. Porque es capaz de suicidarse.


  —Pues en ese caso le prestáis vosotros mismos el revólver. ¡Hala, andando!


  Los tres hombres salieron.


  Se les notaba aturdidos, incapaces de pensar.


  Por fin River salió también.


  Vaciló entre ir o no ir a casa de Ramírez, pero al fin decidió no hacerlo. Aquella familia necesitaba tranquilidad. El pasaría mejor la noche en alguno de los tejados de la ciudad, vigilando, porque sus enemigos seguían siendo una verdadera tropa, y quizá se decidieran a organizar un asalto en regla.


  Eso fue lo que resolvió. E iba ya a elegir algún tejado solitario cuando una voz femenina dijo desde la oscuridad del porche junto al cual se encontraba:


  —¿Busca alojamiento, teniente?


  River no conocía aquella voz. Escrutó las sombras de donde había surgido.


  —¿Quién es usted? —murmuró.


  Una muchacha rubia, bastante bonita, aunque algo exagerada, se presentó ante él, saliendo de entre las sombras. Iba vestida con ropas muy ligeras, como una damisela de saloon. El vestido rojo casi se confundía entre las sombras. Y apenas se veían sus piernas, ceñidas por medias negras.


  River parpadeó. No recordaba haber visto a aquella chica nunca.


  —¿Quién eres? —musitó.


  —Me llaman Lola.


  —¿Trabajas en el saloon?


  Ella mostró su vestido y, sobre todo, la abertura que había a un lado de su falda.


  —Pues he estado en el saloon muchas veces y nunca has aparecido por allí.


  —¿Cómo querías que apareciera? ¿Ante los bestias de tus hombres? Todos oléis a muerte desde que habéis llegado a la ciudad de Blewer. Lo mejor que podía hacer era quedarme tranquila en casa.


  —¿Y por qué has salido de ella ahora? ¿Por qué has aparecido?


  Ella avanzó un par de pasos, hasta situarse junto a la columna.


  —Quería hablar contigo. Me han dicho que te llamas River.


  —Cierto —musitó él.


  Pero no se acercó. No era que le supiese mal hablar con una mujer como aquélla. ¡No, ni mucho menos! Lo que ocurría era que todo le parecía demasiado teatral y en aquellas circunstancias no podía fiarse de nadie. El asunto olía a trampa.


  —¿De qué quieres hablarme? —añadió.


  —De la muerte de Nat Ramírez.


  —¿Acaso sabes quién…?


  —Venga conmigo y se lo diré, teniente.


  A pesar de que aquello podía seguir siendo una trampa, River no vaciló. Siguió a la muchacha al interior de la casa contigua. Ella había abierto la puerta y le dejó pasar. Vio una habitación confortable, con cortinas rojas y una alfombra del mismo color. Había un lavabo, dos butacas, una mesa, un armario y una cama.


  River se fijó bien en todos los detalles porque quería saber si alguien tenía posibilidades de ocultarse allí. Todo le pareció normal, excepto la ventana que había al fondo de la habitación, enfrente de la puerta.


  —Será mejor que corras las cortinas —dijo.


  —Sí, cariño.


  Cuando quedaron completamente invisibles para cualquier curioso del exterior, ella se sentó en una de las butacas y cruzó las piernas.


  Ahora ya no había sombras que las cubriera y River se dio cuenta de que aquellas piernas eran como para nublar la vista a cualquiera. Y a él también se le nubló la vista, claro. Pero se dominó porque cuando uno tiene que pensar en balas no puede pensar en pantorrillas.


  —¿Qué ocurre con la muerte de Nat? —murmuró.


  —Yo sé quién ha sido.


  —¿Quién?


  —Los mismos que… quieren matarme a mí.


  River apretó los labios.


  Se dio cuenta de que el rostro de la muchacha había cambiado.


  Ahora reflejaba miedo, angustia. Ahora era como una máscara atormentada de la que se había borrado toda idea de seducción.


  —¿Qué te ocurre, Lola?


  —Sé que también quieren matarme a mí.


  —¿Por qué?


  —Por la misma razón que a Nat.


  —Damos vueltas en torno a la misma cuestión. No aclararemos nada si no me dices por qué mataron a Nat.


  —Por vengarse.


  —¿De qué?


  —De la muerte del capitán.


  —¿Qué capitán?


  Y de pronto un rayo de luz pasó por la mente de River. El capitán… Sólo podía ser uno. Sus ojos se entrecerraron.


  —¿Te refieres a Palmer?


  —¿Lo conociste?


  —No, pero lo he oído nombrar.


  —Pues sí, en efecto. Me refería a Palmer.


  —¿Por qué habían de vengarse?


  Ella se levantó nerviosamente. Dio unos pasos por la habitación, como si no pudiera estar sentada. Al fin tomó asiento de nuevo, pero en el borde de la cama.


  —No sé si sabrás que Ramírez, el padre de Nat, formó parte del tribunal que lo condenó. Había en él elementos civiles, además de jefes militares.


  —Me explicaron eso.


  —Mi padre también formaba parte de ese tribunal. Ahora está de viaje por Arizona, pero…, pero quedo yo.


  Los hombros de River se estremecieron.


  —¿Y por qué habían de matar a Nat en lugar de matar a su padre? —preguntó—. ¿Qué culpa tenía ella?


  —Ella no tenía ninguna culpa. Claro que no. Pero lo han hecho para que Ramírez se desespere. Para que sienta en su carne y en su sangre el dolor más fuerte que puede sentir un hombre, que es la muerte de un hijo. Quizá luego le maten a él, no lo sé. Pero, de momento, lo que ese hombre siente no puede explicarse con palabras. Seguro que Ramírez hubiera preferido cien veces su muerte que la muerte de Nat. Y lo mismo le ocurrirá a mi padre cuando me maten a mí.


  La voz de la muchacha era temblorosa.


  Sus pupilas, que miraban fijamente al vacío, se habían dilatado de miedo.


  River comprendió que estaba diciendo la verdad.


  —¿Quiénes son los que tratan de vengar al capitán Palmer? —susurró.


  —Dos amigos suyos.


  —¿Antiguos militares?


  —No lo sé.


  —De modo que dos amigos suyos…


  Lola perdió de pronto la poca serenidad que le quedaba. Sus hombros fueron sacudidos por un estremecimiento y se echó a llorar. Su hermoso cuerpo se convulsionaba. River tendió las manos hacia ella, la levantó sin esfuerzo y la atrajo hacia sí.


  La muchacha se puso a llorar sobre su pecho.


  Todo su cuerpo se estremecía junto al de River, transmitiéndole un intenso, un íntimo calor.


  River empezó a dudar de sí mismo. Empezó a pensar que todo aquello terminaría mal.


  Pero no hubo tiempo para que terminara de ningún modo.


  De repente River vio que aquellas cortinas se movían. De pronto comprendió que alguien había conseguido abrir la ventana en silencio, por detrás de ellas.


  Fue a sacar el revólver y a apartar a la chica de la posible línea de tiro.


  Pero ella se resistió. Tenía tanto miedo que le parecía que estando pegada a River iba a sentirse más segura. Fue eso, curiosamente, lo que la condenó, y lo que en cambio salvó la vida al joven.


  Porque si River llega a apartarla a tiempo, como quería, el muerto hubiera sido él.


  Las dos balas aullaron en el interior de la habitación. Lola fue sacudida por los impactos.


  Uno de los plomos llegó incluso a atravesar todo su hermoso cuerpo y alcanzar el de River, que estaba pegado a ella. Pero la bala, ya sin fuerzas, se arrugó en la hebilla del cinturón.


  River tenía ya el revólver en la mano.


  No vaciló ni un segundo. Arrojó a la muchacha lejos de sí, mientras disparaba frenéticamente contra las cortinas.


  Le pareció oír un gemido y enseguida ruido de pasos que se alejaban.


  Saltó hacia la ventana.


  La hizo astillas con su cuerpo, mientras daba dos vueltas en el aire.


  Se dio cuenta de que estaba en una calle lateral, muy corta y bastante amplia. Dos sombras corrían hacia la salida. Eran dos hombres, uno de los cuales necesitaba apoyarse en las paredes, como si hubiera sido tocado.


  Los dos dispararon a la vez contra River, cuya figura debían ver confusamente en el suelo.


  Las balas picotearon junto a la cara del teniente. Éste dio otro rapidísimo salto, pegándose a la base de una de las paredes.


  Su revólver vomitó muerte.


  El hombre que ya había sido tocado antes trató de alcanzar la salida del callejón. De repente una especie de muro de cristal pareció interponerse en su camino. Fue a avanzar y no pudo. No supo lo que le sucedía. Sus piernas cedieron y cayó. Sólo entonces se dio cuenta de que tenía acribillada a balazos la espalda.


  River no perdió tiempo.


  Aun a riesgo de dejar atrás a un enemigo que aún podría disparar tal vez, se puso en pie de un salto y corrió hacia la salida del callejón.


  El otro seguía disparando, pero al azar, sólo pensando en cubrirse. River tenía todas las ventajas porque le veía bien, mientras que el otro apenas podía verle.


  Advirtió que aún tenía dos balas en su revólver.


  Disparó una, alcanzando el revólver de su enemigo cuando éste se volvía a medias para tratar de disparar de nuevo. River le vio contorsionarse, casi brincar en el aire.


  El fugitivo dejó de serlo. Dio media vuelta. Se enfrentó rabiosamente con River.


  Había perdido el revólver de la derecha, pero tenía otro en la mano izquierda.


  River pensó que sólo le quedaba una bala.


  Si por cualquier causa la fallaba, estaba perdido.


  Pero esa inquietud no se notó para nada en su voz cuando murmuró:


  —Reza, maldito asesino de mujeres.


  El otro tembló.


  A unos diez pasos de su enemigo veía a éste como una encarnación de la muerte.


  Los dos tenían sus revólveres ya en las manos, de modo que lógicamente los dos debían morir.


  River preguntó tranquilamente:


  —¿Ya has rezado?


  —Te…, te propongo un trato.


  —¿Ah, sí?


  —No hay necesidad de que nos matemos.


  —Supongamos que no. Pero eso es sólo la primera parte. ¿Cuál es la segunda?


  —No hay segunda parte.


  River rió.


  —¿O sea que tú me perdonas la vida y yo te la perdono a ti? Tiene gracia. Pero te has equivocado, amigo. Lo único que te ofrezco es esto: puede que me decida a no matarte si me dices por qué habéis cometido esos dos cochinos crímenes.


  —Por venganza.


  —¿Erais amigos de Palmer?


  —Sí.


  —Entonces ella me dijo la verdad. Es la venganza más sucia y cobarde que he visto.


  —Ignoro lo que ella te dijera. Y no me importa. Ahora esas dos zorras están muertas.


  River produjo un chasquido con dos dedos de su mano izquierda.


  —¿No hay nadie detrás vuestro?


  No obtuvo respuesta.


  El asesino se había decidido a jugárselo todo a una carta. En aquel momento se contorsionaba. Fue a disparar.


  Pero River era zorro viejo. Primero en el ejército y luego conduciendo manadas, había aprendido a tratar a los peores truhanes. De modo que adivinó el movimiento de su enemigo antes de que éste lo iniciara. Saltó de costado con esa agilidad que sólo los verdaderos atletas tienen. Décimas de segundo después estaba pegado a una de las paredes, mientras el revólver escupía la única bala que llevaba en el cilindro.


  Su enemigo se contorsionó, mientras disparaba inútilmente al suelo tres veces seguidas.


  River rechinó los dientes.


  Supo que le había dado bien cuando vio la brutal sacudida de su cabeza. Y en cierto modo lo lamentó porque hubiera preferido dejarle vivo para poder seguir interrogándole. Pero con una sola bala no podía arriesgarse a hacer florituras. Tenía que morir o matar.


  Y había matado.


  Cuando se acercó al asesino, vio el agujero rojo que se marcaba en el centro de su frente.


  Recargó el revólver poco a poco, mientras pensaba que, después de todo, había vengado a Nat. Fue en ese momento cuando creyó oír unos pasos a su espalda.


  Se volvió sin prisa.


  Ramírez, el padre de Nat, se hallaba allí.


  Estaba muy pálido. Y entre la penumbra se veía brillar su estrella de representante de la ley.


  —River —musitó.


  —Debe estar harto de mí. Debe pensar que aquí ha muerto ya demasiada gente, ¿no…? —susurró el joven.


  —Yo sólo estoy harto de mí mismo, River. Desearía morir.


  —Pues ha estado a punto, Ramírez.


  —¿Quiénes son esos dos?


  —¿No los conoce?


  El alguacil se acercó y miró con detalle aquellas facciones crispadas por la muerte. Cuando terminó aquel examen, su cara estaba más pálida aún.


  —Eran dos hombres que tenían negocios en fuerte Viejo —musitó—. Creo que eran proveedores militares o algo así. Buenos amigos del capitán Palmer.


  —No me extraña. Quisieron vengarle.


  Y explicó en breves palabras todo lo que le había dicho Lola antes de morir. Vio que los labios de Ramírez temblaban. El hombre estaba a punto de sufrir una terrible crisis nerviosa.


  Pero logró dominarse.


  —Suponía eso —dijo con voz áspera—. Suponía que ésa había de ser la razón.


  —¿Alguien más de los que viven en la ciudad intervino en ese proceso contra el capitán Palmer? —preguntó River.


  —Sí. Stanley. Y Stanley también tiene una hija.


  River exhaló un suspiro de alivio.


  —Pues ésa se ha librado —musitó—. Una vez liquidados estos dos perros, ya no habrá más muertes en Blewer. Puede decir que se los lleven, alguacil. Comprendo que es difícil olvidar lo sucedido, pero piense que al menos su hija está vengada.


  Ramírez parecía haber perdido las fuerzas. Pero con un soplo de voz dijo:


  —Yo me ocuparé de todo eso, River. Trate de descansar. Y… y gracias.


  River no contestó.


  Decidió darse una vuelta por el hotel donde estaban sus hombres, para ver qué ocurría. Quizá no fuera tan mala idea estar junto a ellos aquella noche. O establecer turnos de guardia para vigilar la ciudad. Hubiera preferido dejarles descansar, pero la verdad era que en aquellas circunstancias no podían distraerse.


  Llegó al hotel.


  Por fortuna se había quitado una preocupación de encima. Ahora sólo tenía que pensar en el grupo de desertores, lo que, en verdad, ya era suficiente para quitarle el sueño a uno.


  Entró en el hotel, cuyo dueño dormitaba borracho en uno de los sillones de mimbre.


  Era mejor así. Debía haber decidido emborracharse para no ver lo que pasaba.


  River subió al primer piso.


  No necesitó preguntar en qué habitación estaban sus hombres porque los ronquidos hacían temblar las paredes.


  Abrió y vio las tres camas, las tres caras barbudas y las tres botellas vacías de licor.


  —Tú, Mayers.


  Mayers se levantó de un brinco.


  —Vaya, esto sí que es un mal sueño —dijo al verle—. Una cochina pesadilla.


  —Vístete. Tienes guardia.


  —¿Guardia? ¿Dónde?


  —En el tejado del hotel.


  —¡Maldita sea! ¡Ahora que empezaba a soñar con una chica que conocí en Abilene!


  —Pues continúa soñando en el tejado. Pero despierto, ¿eh? Hala, arriba.


  Mayers se vistió de mala gana, mientras los otros dos le miraban con un ojo abierto y otro cerrado.


  —Yo vigilaré en la calle —murmuró River—. Me ocuparé de que Bisonte te releve dentro de dos horas.


  Mayers salió.


  Poco después se oía el roce de su cuerpo al deslizarse sobre el tejado, para buscar un buen punto de vigilancia.


  River produjo un chasquido con la lengua.


  —Y ahora descansad, borrachos. Ya lo habéis oído: dentro de dos horas relevo. Yo vigilaré toda la noche.


  Y descendió a la planta baja.


  Todo estaba tranquilo en la ciudad. Todo el mundo parecía dormir, pese al tiroteo de minutos antes.


  Igual pensaba Mayers, arriba.


  Tenía la sensación, desde el tejado, de que nunca había visto una noche más hermosa y más tranquila, con tantos millones de estrellas, con una temperatura tan suave.


  Era como para quedarse dormido otra vez mirando al cielo. Y olvidarse de todo.


  Y se olvidó de algunas cosas, como, por ejemplo, de tener el oído atento. Y así no percibió el leve susurro que acababa de sonar en el tejado vecino.


  Dos sombras se deslizaban sigilosamente hacia él.


  Se movían como gatos, con una agilidad pasmosa y sin hacer el más mínimo rumor.


  Mayers los oyó —o más bien los presintió— cuando ya los tenía casi encima.


  Fue a sacar su revólver, pero no llegó a tiempo. Aquel cuchillo lanzado con mano maestra se hundió en su garganta brusca, silenciosamente.


  CAPÍTULO XIV


  TRES


  River, abajo, tampoco se enteró de nada.


  Estaba mirando hacia el fondo de la calle, donde creía advertir, entre las sombras, un cierto movimiento, cuando Mayers fue atravesado por aquel cuchillo. Y todo sucedió tan sigilosamente, entre un silencio tan absoluto, que River no pudo ni sospecharlo siquiera.


  Aunque pronto se enteró de lo sucedido. Y bien trágicamente por cierto.


  El cuerpo de Mayers, con el puñal aún clavado en la garganta, resbaló tejado abajo.


  Y cayó a la calle estrepitosamente, yendo a estrellarse justamente a los pies de River.


  Éste sintió que se le secaba la boca.


  Sus facciones se contrajeron, mientras con un seco movimiento llevaba la mano al revólver.


  Un par de personas se habían dado cuenta también de lo sucedido. Corrieron hacia él.


  —Pero ¿qué es esto?


  —¡Dios santo! ¡Ahora los muertos caen del cielo!


  River miró a los recién llegados. Se dio cuenta de que eran un hombre y una mujer. La mujer era joven e iba bien vestida. El hombre tenía aspecto de ranchero acomodado.


  Después de sus exclamaciones, ambos clavaron los ojos en el asombrado River.


  —Soy Stanley —dijo el hombre—. Y ésta es mi hija Sonia. ¿En qué podemos ayudarle, teniente?


  River vaciló unos segundos.


  Stanley…, ¿de qué le sonaba aquel nombre?


  De pronto recordó.


  ¡Stanley era el último de los paisanos que había formado en el tribunal que condenó al capitán Palmer! ¡Ramírez se lo había dicho poco antes!


  El joven miró intensamente a su hija. La miró tan intensamente que ella se turbó incluso.


  —¿Qué le pasa, teniente?


  —Nada. No sabes cuánto me alegro de conocerte, muchacha.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre es un consuelo saber que tú no vas a morir.


  —No lo acabo de entender, teniente.


  —Los amigos de Palmer ya no podrán seguir con su venganza porque se han convertido de repente en unos respetables difuntos. Pero no podemos hablar de eso ahora. En el tejado del hotel están los que han matado a este hombre.


  —Por eso queremos ayudarle —murmuró Stanley.


  —Se lo agradezco, porque van a serme útiles. Usted, Stanley, proteja con su revólver esa esquina. Usted, Sonia, suba a la habitación número cuatro. Aporree la puerta hasta que despierten los dos hombres que hay en ella. Dígales que bajen armados lo antes posible.


  La chica corrió hacia las escaleras.


  —Bien.


  —Ah. Y no vuelva a salir, Sonia. Más vale que se quede en el hotel hasta que la tempestad amaine. Siempre estará más segura.


  —Así lo haré, teniente.


  River, mientras tanto, había mirado ya al extremo de la calle, donde le había parecido antes apreciar movimiento.


  Esta vez no le cupo duda.


  Había jinetes preparados. Había allí hombres dispuestos a iniciar un verdadero asalto.


  River lanzó una imprecación.


  No le gustaba batirse en las calles de la ciudad, porque así se exponía a que hubiera víctimas inocentes. Pero no le quedaba otro remedio.


  Se parapetó en el porche, mientras se apoderaba del revólver de Mayers. Así tenía dos armas y doce balas en total sin necesidad de molestarse en recargarlas.


  Mientras tanto Lenker y Bisonte bajaban ya la escalera, atronando el hotel con el ruido de sus pasos. Ambos venían aún sujetándose los pantalones, pero no habían olvidado sus armas.


  Bisonte lanzó una carcajada.


  —Jo, jo. Esta vez sí que nos ha enviado una chica guapa para darnos órdenes, general. ¡Nos hemos despertado de golpe!


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha dicho que se quedaría en la habitación para sentirse más segura.


  —Bien. Yo también me sentiré así más tranquilo.


  Bisonte se fijó entonces en el cadáver de Mayers.


  —¡Malditos! Pero ¿quién ha hecho eso? ¡Mayers era un buen muchacho! ¡Antes de matar a un hombre rezaba por él!


  —¿Quieres vengarle, Bisonte?


  —¡Quiero vengarle con mis propias manos!


  —Pues vas a poder hacerlo. Sus asesinos aún deben estar en el tejado para hostigarnos desde allí cuando el ataque empiece. Sube sin hacer ruido y por algún sitio donde no se te vea demasiado. Y entonces haces las tres cosas que ordenó el comandante Kinsey.


  —¿Qué tres cosas?


  —Llega, mira y mata.


  Bisonte lanzó una carcajada.


  —¡Buen tío ese Kinsey! ¡Buen tío, lo digo yo!


  —Kinsey es un cerdo, pero tú eres muy libre de tener la opinión que quieras. Hala, arriba.


  Bisonte se puso en movimiento.


  Era admirable verle subir por la columna del porche. Tan grueso como estaba tenía, sin embargo, la agilidad de un gorila.


  Mientras tanto el movimiento al extremo de la calle se había hecho más y más patente.


  Un numeroso grupo se disponía a atacar. Era una carga de caballería al viejo estilo. Y River calculó que, aun yendo muy bien las cosas, no estaría vivo cinco minutos más tarde.


  Lo mismo debía pensar Lenker, cuyas manos, sin embargo, no temblaban.


  Empuñaba el rifle con cariño, como si fuera su más querido juguete.


  «Lo único que no se puede negar es que son verdaderos soldados», pensó River casi con orgullo.


  En aquel momento se oyó arriba un doble y terrible alarido.


  Un hombre cayó como un fardo desde el tejado. Tenía la nuca rota.


  Y segundos después caía el otro, al que le faltaba muy poco para estar abierto en canal.


  Desde arriba se oyó la voz de Bisonte:


  —¡Eh, general! ¡Ya no hay ninguno más! ¿Qué hago ahora? ¿Me rasco la tripa?


  —¡Espera ahí y dispara hasta que se te quemen las manos! ¡Están a punto de atacar!


  —¡Y tanto que están a punto! ¡Cómo que atacan ahora…!


  El grito de Bisonte fue en realidad un grito de triunfo. Añoraba las viejas batallas. Y ahora esto era tan divertido para él que acarició el rifle romo si fuera un viejo amigo.


  —Pórtate bien, muchacho. Pórtate bien porque si fallas un solo tiro te parto en pedazos y me los trago luego.


  Entrecerró los ojos al ver los jinetes lanzados al ataque.


  No sabía cuántos eran, pero le parecía una nube. Hizo que el rifle entonara su canción de muerte.


  —¡Dales, muchacho! ¡Mira qué voltereta ha pegado ése! ¡Y ese otro imbécil ya tiene tres ojos! ¡Y a ese otro le hemos abierto una corriente de aire entre pecho y espalda! ¡Se va a resfriar!


  Mientras tanto, Lenker y River habían abierto fuego también furiosamente.


  Tenían que tirar a bulto porque no había tiempo para apuntar. Los jinetes, que habían podido arrancar desde muy corta distancia al agruparse entre las sombras, ya estaban encima.


  Pero Colt, que los mandaba, acababa de tener una buena sorpresa.


  Había destacado a dos hombres para que le protegieran desde el tejado, y lo que ocurría era todo lo contrario: desde el tejado estaba llegando un huracán de muerte.


  Lanzó una salvaje imprecación.


  —¡Atacad aprisa! ¡Aprisa, malditos!


  Ya estaban a la altura del hotel. Ya iban a arrollar a los dos únicos hombres que se oponían a su avance, porque Stanley, al ver lo que sucedía, se había ocultado bajo el porche.


  River se pegó a tierra.


  —¡Lenker! ¡Cúbrete! ¡Lenker, déjales pasar! ¡No tires!


  Pero Lenker no obedeció.


  Tenía un blanco muy fácil. Era un jinete que pasaba materialmente por delante de sus narices y que era toda una tentación. Alzó el revólver.


  Hizo fuego y tumbó al jinete, pero él se había convertido en un blanco fácil a su vez. No pensó que también podían estar apuntándole. Lanzó un aullido cuando dos balas atravesaron su pecho.


  River murmuró:


  —Lástima. Ahora que pensaba proponerle para un ascenso…


  CAPÍTULO XV


  DOS


  Los jinetes hicieron una rápida pasada, porque el ímpetu que llevaban les impidió detenerse. Pero ya habían conseguido en gran parte lo que querían, que era reducir el número de sus enemigos —ahora eran sólo dos—, aislados de toda posible ayuda.


  Mientras pasaban a galope por delante del hotel, la mayor parte de ellos se lanzaron a tierra sin dejar de disparar.


  Con una rapidez meteórica y con una preparación perfecta ocuparon posiciones enfrente del porche donde estaba River, acorralándolo totalmente. Si River trataba de moverse, caería acribillado. Y tampoco podía estarse allí porque su situación era insostenible.


  Colt era uno de los que se habían lanzado a tierra.


  Vio que había tenido un número increíble de bajas. Sólo le quedaban siete hombres, lo cual le pareció asombroso. Pero con los siete podía matar con toda tranquilidad al único enemigo que ahora tenía enfrente.


  Olvidó al otro, al del tejado.


  Y por eso, cuando tres de sus hombres se lanzaron al ataque, cruzando la calle, creyó sufrir una alucinación al ver lo sucedido.


  Los tres cayeron mordidos por el plomo antes de llegar al otro lado.


  Bisonte disparaba casi desde el borde mismo del tejado, descubriendo su enorme corpachón. Reía estentóreamente. Coreaba con una ocurrencia la caída de cada enemigo.


  —¡Cuidado, tú! ¡Qué vas a perder los zapatos! ¡Y tú, toma esta píldora! ¡Así te acordarás de tu suegra! ¿Y a ése? ¿Qué le daremos a ése? ¡Toma zambomba, muchacho…!


  De repente todo su cuerpo se irguió.


  Su enorme tronco quedó rígido, espantosamente inmóvil.


  Soltó el rifle, mientras un gesto de agonía deformaba su boca.


  Colt, que había disparado desde el porche, apretó el gatillo otra vez.


  —Toma. Para ti también ha habido, maldito.


  Singer masculló:


  —¡Bien, jefe!


  Y a él también se le torció la boca. También él quedó tan tieso como Bisonte.


  River acababa de disparar y River no era de los que fallan una bala.


  Singer se desplomó en el mismo momento en que Bisonte caía desde el tejado. Su enorme corpachón pareció producir un cráter. Levantó una enorme nube de polvo.


  Pero el gigante aún no había muerto.


  Tras perder el rifle, aún conservaba el revólver en las manos y aún quería luchar con él.


  Colt lanzó un grito de rabia. Fue un grito inhumano casi patético. Sólo le quedaban tres hombres. ¡Y su peor enemigo aún estaba vivo!


  Uno de los desertores, asustado, gritó:


  —¡Jefe, vamos a…!


  No llegó a terminar la frase.


  —Se había descubierto demasiado para hablar. River, disparando con la mano izquierda, le voló la cabeza.


  Colt perdió la serenidad por primera vez. Lo que antes le pareció imposible estaba sucediendo. Lo que un regimiento no hubiera podido hacer, lo lograban seis suicidas dispuestos a todo.


  —¡Atrás! —gritó—. ¡Atrás!


  Sus dos hombres corrieron. Él corrió también.


  River disparó frenéticamente, tratando de cazarlos en cuestión de segundos. Pero aunque su rapidez era fabulosa, sus enemigos sabían moverse también. Sólo consiguió matar a uno y herir a otro. Colt llegó al otro lado de la calle, a poca distancia de River, en el porche del hotel. Antes de que el joven disparara de nuevo, él había saltado por una de las ventanas.


  —Mala suerte, ¿eh, general? Ahora que empezaba a tomarle gusto a la cosa…


  —Te salvarás, Bisonte. Y te haremos sargento en fuerte Viejo, para que puedas meter broncas a tu gusto. Y encargado de la cantina, para que distribuyas el licor…


  Bisonte rió tristemente.


  —Si yo distribuyera el licor… en fuerte Viejo no iba a beber más que el hijo de mi madre. Sólo estaría sereno el día de Año Nuevo, y el resto del tiempo…, bueno, ¿para qué soñar? Esto se acaba, general. Se acaba de todos modos, ahora que empezaba a sentirme bien. Pero antes, antes… quiero… arreglar un asuntillo…


  Y levantó el revólver que aún sostenía engarfiado entre los dedos de su derecha.


  River vio que le apuntaba a él.


  Por un momento pasó por su cerebro el terrible pensamiento de que Bisonte quería eliminarle antes de morir. De que no quería irse de este mundo sin haberse vengado antes.


  Pero no parpadeó.


  No se movió para evitar la muerte.


  El disparo le hizo estremecer.


  Y el enemigo al que había herido poco antes, al cruzar la calle, y que ya estaba a punto de clavarle un machete en la espalda, se estremeció al ser alcanzado de lleno.


  La bala sólo había rozado a River.


  Pero alcanzó de lleno al traidor, cercenándole la cabeza.


  Bisonte dejó caer las manos, sin fuerzas ya, después de aquella última y angustiosa prueba.


  —Adiós, general… —musitó—. Así muero más tranquilo…


  CAPÍTULO XVI


  UNO


  Sonia Stanley, mientras tanto, había permanecido en el hotel, escuchando el horrible tiroteo. En el primer momento sus párpados temblaban a cada nuevo disparo, pero ahora ya parecía haberse habituado a ellos. El edificio entero parecía ir a derrumbarse. Los cristales saltaban.


  Y por fin se había hecho aquel extraño, aquel brusco silencio.


  Daba la sensación de que todo había terminado. De que ella podría considerarse a salvo.


  De que otra vez en la ciudad volvería a reinar la calma.


  Se levantó poco a poco del borde de la cama en que había estado sentada.


  Por contraste con el estrépito anterior, el silencio era casi obsesionante.


  La oscuridad la rodeaba por todas partes.


  Fue a avanzar hacia la puerta, para salir del hotel, y en ese momento una mano se posó en su espalda.


  Se volvió de repente. No comprendía quién podía estar allí. Quién podía haber entrado en la habitación sin que ella lo notase, como si fuera un gato negro.


  Pero su sorpresa aumentó al ver a la persona que había tenido a su espalda.


  —¡Dios santo! —balbució—. ¡Señora Palmer…!


  Carol la miraba fija, quietamente… Había como una luz negra en sus ojos. Las sombras de la habitación ahogaban el final de su cuerpo, ahogaban toda su figura y sólo dejaban ver aquellos brillantes y extraños ojos.


  —Señora Palmer… —susurró Sonia—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué me mira de ese modo? ¿Qué pretende…?


  La punta del cuchillo salió de la oscuridad caliente que las envolvía. Se posó en su garganta.


  Fue como una caricia macabra, amarga, como una caricia de la propia muerte.


  Carol susurró:


  —¿Y lo preguntas, estúpida muñeca? ¿Y lo preguntas aún, necia? ¿No fue tu padre uno de los que condenaron a mi marido? ¿No estaba en el tribunal? ¿No han muerto las otras? ¿Y por qué ibas a salvarte tú?


  Sonia sintió que se le helaba la sangre. No tenía fuerzas ni para hablar. Sus piernas temblaron.


  —Pero… eso es absurdo —balbució—. Usted no puede…


  —Yo contraté a dos hombres para que hicieran ese trabajo. Pero los dos han muerto. Los imbéciles se han dejado matar… Ellos liquidaron a la muchacha india, de la tribu de los apaches, que ayudaron a apresar a mi marido. Ellos exterminaron a la hija de Ramírez y a aquella indigna bailarina… Mi marido será vengado. Porque yo le amaba, le amaba locamente… Y sé que ahora sí que podrá descansar en su tumba.


  Fue a hacer un seco movimiento, hundiendo el puñal hasta las cachas en el cuello de la muchacha.


  Sus dientes rechinaron de rabia, de odio inhumano, de desprecio.


  Y fue en aquel momento cuando vio la sombra que trataba de huir por el pasillo.


  Era como una alucinación.


  Flotaba entre las sombras igual que un fantasma.


  —Mi marido era un gran hombre… —jadeó—. No sólo le respetaban como capitán Palmer. También como tirador… Hasta le llamaban Colt…


  Justamente en ese momento una luz se encendió en la calle. Su claridad penetró por la ventana. Se derramó sobre el rostro del hombre que estaba intentando huir.


  Carol sintió que en su garganta nacía un espantoso gemido.


  Creyó estar soñando.


  Pensó que sus sentidos le engañaban, que aquello era ya como el delirio de la muerte.


  Porque el rostro que acababa de ver… ¡era el del capitán Palmer!


  —No es posible —balbució, bajando el cuchillo sin herir a Sonia—. No es posible…


  Colt o Palmer, pues para el caso era ya lo mismo, se acercó al ver que no podía disimular ya, que estaba descubierto.


  —Carol… —susurró—. Pensaba decírtelo… Fue una combinación para…, para formar una banda sin que nadie me persiguiera, porque oficialmente estaba muerto… Los que me «fusilaron» eran cómplices míos… Sólo dispararon con cartuchos de fogueo, sin bala… Luego se llevaron enseguida mi cadáver para que nadie lo notara… Y me enterraron falsamente… Luego formé mi grupo… Soy rico… Pensaba avisarte…


  El rostro de Carol se había vuelto de color ceniza.


  Sus labios temblaban.


  Y ahora sí que por sus ojos pasaba una mirada negra, pero era una mirada de tristeza, de desolación, de muerte.


  Como si todo la hubiera desengañado.


  Como si en el mundo no hubiera nada por lo que valiese la pena vivir.


  —Sí —musitó—. Claro que sí, cariño. Pensabas avisarme…


  Y movió la mano derecha.


  Palmer recibió la hoja de acero en las entrañas, en lo más profundo de su cuerpo. Lanzó un alarido de rabia y de dolor mientras disparaba a través de la funda. Carol se encogió, alcanzada mortalmente. Soltó el cuchillo…


  —Gracias… —musitó—. Casi…, casi es un favor… la muerte…


  Palmer no la escuchó siquiera.


  Arrastrándose, intentó llegar hasta la puerta.


  Con un hilo de sangre corriéndole por las manos engarfiadas con las que se sujetaba el vientre, intentó huir aún.


  El dolor le vencía.


  Su rostro era la imagen de la misma muerte.


  Llegó a la puerta.


  La abrió.


  Se creía ya salvado.


  Y de pronto aquel cañón de acero se clavó entre sus dos ojos.


  River, que tenía el dedo cerrado sobre el gatillo musitó:


  —Me lo dijeron en fuerte Viejo, muchacho…: «Llegue, vea y mate».


  Y apretó el gatillo seis veces.


  EPÍLOGO


  R. I. P.


  River avanzaba hacia la calle tranquila y silenciosa, al otro lado de la ciudad. Iba a decirle a Ramírez que se iba aquella misma noche. Que su misión estaba concluida y que pensaba dar una buena (y desagradable) sorpresa al comandante Kinsey, en fuerte Viejo. Pensaba despedirse así del hombre que mejor le había atendido en la ciudad de Blewer.


  También, en el fondo de sí mismo, latía otro sentimiento. El oscuro deseo de ver a Inger por última vez. De decirle que tal vez volverían a encontrarse.


  Y la encontró.


  La encontró más pronto de lo que pensaba.


  Ella estaba en el porche, apoyada en la pared, muy quieta.


  Sólo el ritmo obsesionante de su respiración hacía que su poderoso busto subiera y bajara demasiado aprisa.


  River casi tropezó con ella.


  —Inger… —balbució con sorpresa.


  —Te esperaba.


  —Quería despedirme de tu padre. Él ha sido muy amable conmigo.


  —Y yo he sido muy antipática.


  —No… De verdad, no pienses en eso.


  —He sido muy mala.


  —¡Quia! Al contrario…


  —Tengo que quitarte el mal sabor de boca.


  —No, mujer. Si yo no…


  —Tengo que recompensarte… Esta misma noche.


  Y añadió, atrayéndole hacia sí:


  —Que papá no nos vea…


  River sintió que estaba perdido. Que de aquello no escapaba. Y ya empezó a verse como los otros, como los muertos que había dejado atrás.


  Por eso, antes de que ella le besara, balbució:


  —Esta chica me mata…


  FIN
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