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  CAPÍTULO PRIMERO


  LA EMBOSCADA


  El carro avanzó sigilosamente por el cañón, acercándose al poblado. Aunque la luna empezaba ya a elevarse sobre las montañas del horizonte, no se distinguían los objetos a diez yardas le distancia. Eso favorecía al conductor, que se introdujo por una calle del arrabal llevando al paso su caballo. Golden Hill hervía de animación a aquella hora, pero sólo en sus dos calles principales. El resto estaba silencioso como una ciudad olvidada.


  Girando dos veces a la derecha, el carro enfiló la parte trasera de las casas que daban a la calle principal.


  Dos cosas hubiesen llamado la atención en el vehículo, y hasta habrían causado sorpresa, a quien se hubiera fijado en él. En primer lugar, la lona que lo cubría estaba agujereada por varios balazos, y quemada en parte. En segundo lugar, el caballo sujeto a él no era una bestia de tiro ni lo había sido nunca. Era, sin duda, el más hermoso pura sangre que había pisado Golden Hill aquel año.


  El carro se detuvo, y su conductor hizo pie a tierra.


  Era un hombre alto, moreno, de unos treinta y cinco años. Sus brazos semidesnudos mostraban una impresionante musculatura bajo la piel curtida por el sol. Llevaba barba de tres días y eso, unido a las alas anchas del sombrero que le cubría, impedía distinguir su rostro.


  Se acercó a la puerta de la casa frente a la que se había detenido, y volvió la cabeza hacia el carro.


  —Unos minutos de paciencia, Milton —dijo.


  La casa era de dos pisos, y en las ventanas del superior había luz. La puerta estaba bajo un porche, y había dos carteles a sus lados. Uno, anunciando una feria de ganado que debía celebrarse la semana próxima, y otro, ofreciendo cinco mil dólares por la cabeza de un hombre.


  Había un tosco dibujo del mismo encima de la cifra. Los rasgos de las facciones estaban, sin embargo, trazados con gran habilidad, y daba la impresión de que el que viese aquel dibujo no lo olvidaría nunca. El desconocido llamó a la puerta.


  Tardaron apenas dos minutos en abrir. Lo hizo un hombre de unos cuarenta años, vestido con camisa a cuadros y pantalón, sin armas.


  —Debía haber llamado por la puerta delantera, amigo. ¿Qué diablos quiere?


  El desconocido se llevó una mano al sombrero, como saludando, pero no se descubrió.


  —Ver al doctor Simpson. Es muy importante.


  —El doctor Simpson está jugando su partida ahora.


  El recién llegado apoyó los pulgares en el cinturón canana, y avanzó un paso hacia delante.


  —He dicho que quiero ver al doctor Simpson —repitió con voz sibilante.


  —Bien. Pase. Esta región está infestada de vagabundos que duermen de día y vienen a ver al médico de noche.


  Iba a subir las escaleras que conducían al piso superior, pero el visitante se pegó a su espalda.


  —Yo le acompañaré —dijo.


  Y reafirmó su deseo empuñando uno de los revólveres, que apareció en su mano sin que hiciera el menor movimiento, como por arte de magia.


  —Camine delante de mí. No es necesario que levante los brazos.


  —¡Cobarde! Ha aprovechado que voy desarmado para…


  —No he necesitado aprovechar nada. Tengo un revólver en la mano, y basta. Condúzcame ante el doctor Simpson, y no tendrá ocasión de comprobar si el gatillo funciona o no.


  El otro se encogió de hombros, y empezaron a subir la escalera. Tras la primera puerta del piso superior se oía ruido de voces.


  —Entre —ordenó el desconocido.


  Al abrirse, la puerta puso al descubierto una habitación bien amueblada, con una mesa redonda en su centro ante la cual se hallaban sentados tres hombres. Uno era Cardigan, el sheriff de Golden Hill, un hombre rudo, de colosales proporciones y brazos largos como los de un gorila. El otro, el doctor Simpson, un hombrecillo enteco y de ojos ratoniles, cuyas facciones, blancas y finas, denotaban astucia. El tercero era un hombre de unos cincuenta años, vestido poco menos que con harapos, aunque su porte era distinguido. Estaba echado hacia atrás, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla.


  Los dos primeros se pusieron casi instantáneamente en pie, al ver a los que acababan de entrar.


  —¿Qué significa esto, Larry? —aulló Cardigan.


  Su cólera estaba justificada, pues para que viesen bien a las claras lo que sucedía, el amenazado, al abrir la puerta, había alzado ambos brazos.


  —No se excite, sheriff —dijo el forastero, echándose el sombrero hacia atrás—. Esta vez he venido en son de paz.


  Los ojos del médico y los del representante de la ley, bailaron en sus órbitas.


  —¡Rody Carey! —exclamaron al unísono.


  —Sí, Rody Carey; el hombre por cuya cabeza se ofrecen cinco mil dólares en este momento. Les aconsejo que vuelvan a sentarse.


  Los dos lo hicieron lentamente y sin dejar de mirarle como hipnotizados. Entretanto, el tercer personaje hacía algo muy extraño: como si no le importase nada la presencia del intruso, había descorchado la única botella de la mesa, y engullía su contenido a largos y ávidos sorbos.


  —¿Qué has venido a hacer aquí Carey, condenado perro del desierto? —preguntó el agente de la autoridad, sin quitarle ojo de encima.


  —He venido solamente a solicitar los servicios del doctor Simpson, al que pagaré como es justo. Quiero que atienda a mí hijo.


  El médico escupió al suelo.


  —¡Maldita sea toda tu estirpe!


  En los ojos del forajido apareció un brillo que hizo enmudecer a Simpson.


  —Vamos. Usted, sheriff, va a servirme de enfermero mal que le pese. Bajen todos delante de mí, y abran la puerta de la calle. La de la parte posterior.


  Todos se pusieron en pie menos el individuo de la botella, que no se dio por aludido hasta sorber el último trago.


  Rody Carey se fijó en él. Era un hombre grueso y de aspecto pacífico. Sus ropas, que estaban agujereadas y sucias por todas partes, debieron ser un día elegantes y correctas. No llevaba armas. La montura de sus gafas estaba rota y sujeta por un bramante. Sus ojos semicerrados hablaban del estado crepuscular causado por el alcohol. Rody, que tantos hombres curiosos había visto en su vida, se dijo que aquél era uno de los más extraordinarios.


  —También hablo para usted, amigo. Levántese.


  El otro se encogió de hombros, obedeciendo.


  —Salgan todos. Acribillaré al que haga un solo movimiento sospechoso. Usted, sheriff, suelte la artillería.


  El representante de la ley en Golden Hill, maldiciendo, dejó caer sus revólveres al suelo. Les dio un puntapié para descargar su furia en algo.


  Rody Carey se hizo a un lado, y todos salieron. Nadie intentó añagazas, porque su fama de tirador era ya indiscutible en todo el sudoeste de los Estados Unidos. Simpson, blanco como el papel, lo hizo el primero.


  Se dijo que el insulto dirigido a la estirpe de Carey le costaría la vida. Pero estaba seguro mientras el hijo del forajido le necesitase.


  Descendieron a la planta baja, y entonces Carey volvió a hablar.


  —No tema por su vida, Simpson, y coloree un poco esas mejillas. No teman por su vida ninguno de ustedes, si cumplen con el deber de humanidad que he venido a pedirles.


  Cardigan se volvió ligeramente a él, sin dejar de avanzar hacia la puerta.


  —En ese caso sobran los revólveres, Carey. Los tres vamos desarmados.


  El interpelado, con una amarga sonrisa, enfundó las armas.


  —Ya ven que he venido en son de paz. Algún día, sheriff, usted y sus colegas del resto del territorio reconocerán que no soy un asesino, y que maté a los hermanos Brakam en justa venganza de una mujer. Pero ahora no hay tiempo para tratar de eso. Abran esta puerta y verán un carro detenido frente a la casa. He de reconocer que lo robé, pero el dueño y su caballo están a salvo en mi escondite del desierto. El animal sujeto a él es mi caballo Leo. Bajo la lona encontrarán a mí hijo. Le ha picado un alacrán hace una hora. ¡Vamos, abran!


  Simpson no pudo reprimir una sonrisita maliciosa.


  —Mató a los hermanos Brakam, los hombres más ricos de la región, por culpa de una cochina india…


  La mirada de Carey, esta vez, fue una mirada enrojecida por el odio.


  —He venido decidido a respetarle la vida, Simpson. No me haga cambiar de intención.


  Pero ahora, lo mismo para el médico que para Cardigan, eran ya inútiles las amenazas de Carey. Sabían que lo tenían a su merced mientras su hijo no hubiese sido curado, y sabían, además, que no estaba decidido a matar. Era suficiente para pensar en embolsarse los cinco mil dólares de la captura.


  Los dos sabían por experiencia que cuando un forajido cae, es precisamente cuando trata de conducirse con honradez.


  Al abrir la puerta vieron el carro. Salieron los cuatro, y entre Simpson, Cardigan y el otro que les acompañaba, sacaron al muchacho, llevándolo en volandas hacia el interior de la casa.


  Desde una ventana frontera, que estaba casi a oscuras, un hombre contemplaba la maniobra.


  Simpson sabía que el juez Bradley, viejo puritano amante de la soledad, leía todas las noches la Biblia sentado junto a la ventana de su cuarto. La lámpara que le alumbraba en estas ocasiones era de escasa potencia, con pantalla de metal que impedía que la luz se extendiese hacia arriba. Como estaba colocada a nivel inferior al del alféizar de la ventana, desde la calle parecía que la habitación estaba a oscuras.


  Persuadido de que aquello había llamado la atención del viejo, quien estaría mirando a través de la ventana, Simpson trazó con su bota derecha, en el polvo de la calleja, una raya que imitaba toscamente una flecha. Esa raya apuntaba directamente al cartel en que se ofrecían cinco mil dólares de recompensa.


  Carey, atento a que su hijo fuese trasladado sin violencias, no reparó en aquella maniobra del médico.


  Entraron todos, y cerraron la puerta.


  —Es un magnífico ejemplar de la raza humana —dijo el individuo de las gafas rotas, hablando por primera vez—. Si de la misma manera que se hacen ferias de caballos, se hiciesen ferias de hombres, este cachorro ganaría premio. ¿Qué edad tiene?


  —Diez años —contestó Carey, extrañamente conmovido—. Es todo mi orgullo, y hoy por hoy lo único que me ata a la tierra.


  Simpson dirigió al forajido una mirada maliciosa.


  —De modo que le picó un alacrán, ¿eh? Bien, entrenlo allí.


  Pasaron a una pieza contigua, donde había una mesa de reconocimiento y dos repisas con botellitas de medicamentos.


  —Tiéndanle. A ver esa picadura.


  El muchacho sonreía débilmente, e indicó al médico un desgarrón en su pantalón, a la altura de la rodilla izquierda.


  Simpson, se acercó, mirando la picadura.


  —¡Hum! El veneno está localizado, pero esto tiene mal aspecto. Tendrá que dejarlo ahí.


  Carey se puso pálido. Y entonces el desconocido intervino otra vez.


  —Tengo el honor de haber sido expulsado de cuatro universidades europeas, y de haber sufrido la picadura de todos los animales dañinos, incluida la mujer. Por tanto, es posible que pueda entender algo de esto.


  Tras mirar y palpar la hinchazón de la pierna, se dirigió a Simpson.


  —No es necesario que este muchacho se quede aquí; en mi opinión. Si me dan un par de instrumentos, le dejaré esto en condiciones de poder marchar. Soy médico; me llamo Luttell.


  Una luz de esperanza brilló en los ojos de Carey.


  —¿No han oído? ¡Denle a este hombre lo que pide!


  —¡Usted y él están locos! —chilló Simpson, tratando de ganar tiempo—. Este hombre no tiene permiso para ejercer en ningún lugar de los Estados Unidos. ¡Ha sido expulsado por borracho y jugador de todas partes! ¡Si usted quiere perder a su hijo, hágale caso, Carey!


  El interpelado miró, inquieto, a Luttell, que se había encogido de hombros. Pero hubo algo en la expresión de este que le convenció.


  —Si he acudido a usted, Simpson, es porque no hay otro médico en treinta leguas a la redonda, pero sepa que conozco su mala fama, y que no me fío un pelo de sus malditas añagazas. De modo que entregue a ese hombre lo que le pide, o averiguaré de qué color es lo que tiene usted dentro de la cabeza.


  El sheriff leyó en los ojos de Carey algo que no le gustó nada.


  —Hágalo, Simpson. Obedezca a ese hombre, y acabemos de una vez.


  El médico abrió un maletín, arrojándolo sobre la mesa. El de las gafas rotas eligió sin pérdida de tiempo un bisturí y unas pinzas. Aunque su aliento apestaba a alcohol, era ahora otra la luz de sus ojos, y todos sus movimientos revelaban una gran pericia.


  —¡Eres valiente, muchacho!


  —Ha… haga lo que quiera, doctor.


  —Bien. Si mi mujer no hubiese sido una arpía, me hubiera gustado tener un hijo como tú. Cuando te duela, métete en la boca este pañuelo del viejo Luttell.


  Y le introdujo entre los dientes un pañuelo deshilachado y mugriento. Enseguida, sin detenerse a reflexionar, trazó un largo corte a lo largo de la hinchazón, abriéndola. Milton Carey abogó un gemido. Con una maestría que hizo brillar los ojos de Simpson, Luttell verifico una sangría y cortó pequeños fragmentos de músculo que le parecieron sospechosos. Luego se pasó por la frente la mano derecha, que ni siquiera se había lavado.


  —Necesito alcohol para desinfectar esto —dijo.


  —¿No ha oído? —Trasladó Carey a Simpson, mirándole.


  El médico tenía alcohol en uno de los cajones de la mesita contigua, pero se guardó bien de decirlo. Que reventasen aquellas dos malditas cucarachas del desierto, padre e hijo.


  —No lo hay en la casa —afirme—. Precisamente mañana tenían que traérmelo.


  Luttell lanzó un gruñido, y extrajo de su bolsillo trasero una botella chata, medio llena de licor. Bebió un buen trago, y luego, limpiando el gollete con la manga, vació el resto del contenido sobre la carne viva del muchacho.


  —Traiga vendas, o algo. De eso sí que debe tener.


  Aquella vez, Simpson no pudo negarse, y abriendo uno de los cajoncitos de la mesa aludida, extrajo un rollo de vendas que arrojó sobre la mesa en que yacía Milton Carey.


  Luttell, con rápidos movimientos, le hizo un vendaje maestro.


  —Esto cicatrizará solo, aniso; aunque tendrás que lavarte la herida cada veinticuatro horas. Vamos, levántate.


  Milton Carey lo hizo, sonriendo débilmente, y en aquel momento se abrió de un golpetazo la puerta.


  Los dos disparos sonaron casi simultáneamente, con un intervalo de fracciones de segundo. El primero partió del revólver de un hombre que había aparecido bajo el dintel, y la bala arañó a Rody Carey en el brazo. El segundo partió de uno de los revólveres del forajido, que se había vuelto al tiempo de sacar, y el proyectil atravesó la boca del intruso.


  Un repentino tumulto se hizo entonces en el exterior. Como si varios hombres hubiesen estado aguardando aquella señal, una verdadera granizada atravesó el espacio libre de la puerta. Rody se apoyó en la pared, mientras su hijo se arrojaba al suelo. Luttell. Simpson y el sheriff se inclinaron con los brazos en alto.


  Eran cinco hombres los que tenían sitiada la habitación desde el vestíbulo. Los cinco dispararon casi a la vez, y otro huracán de plomo desmanteló las paredes.


  Tiraban por encima de las cabezas de Cardigan y de los dos médicos, con el fin de aterrorizar a Carey. Pero en las facciones de éste, que estaban rígidas, no había el menor asomo de temor.


  Por el sonido da sus disparos, adivinó dónde estaba uno de los sitiadoras, y atravesó la puerta de un brinco, haciendo fuego a la vez. El ayudante del sheriff, que en aquel momento se disponía a apretar el gatillo, soltó su revólver con la mano atravesada.


  Hubo un gemido y unos momentos de angustioso silencio.


  —La casa está cercada, Carey, y aunque no lo estuviera, esa habitación no tiene ventanas. Soy el segundo ayudante del sheriff. Entrégate, y nos ahorrarás el trabajo de matarte. Si lo haces, te prometo que contarás con un jurado, ya que habrá un proceso en regla.


  Rody Carey sonrió sin perder la rigidez de sus facciones.


  —Hay dos inconvenientes, amigo: que conozco esa clase de jurados, y que me quedan balas suficientes para todos vosotros y vuestras familias. Dejad salir al muchacho y luego venid por mí, si sois capaces.


  Cegado por su amor de padre, Rody Carey cometió en aquel momento un error fatal. Ninguno de los asaltantes había supuesto que aquel muchacho rubio que estaba tirado en el suelo, junto a Cardigan y al que podían enfilar perfectamente con sus revólveres, pues no se había movido de su posición inicial, fuese el hijo del forajido. Ante aquella aclaración que no esperaba, una sonrisa siniestra alumbró las facciones del que minutos antes había hablado.


  —Está bien, Carey. Tú mismo nos ha dicho todo lo que necesitábamos saber. Entrégate o vaciaremos la cabeza del chico.


  Para corroborar sus palabras, hizo un disparo de revólver que arrancó cabellos de la cabeza del muchacho.


  —No tengo mala puntería, Carey. Si tu hijo se mueve una pulgada, le atravesaré. Y lo mismo haré si no te entregas antes de que cuente cinco. Uno.


  Un sudor espeso bañó las hasta entonces serenas facciones de Rody Carey, y su expresión impasible se transformó en una mueca angustiosa.


  —Dos… ¿Sabes contar hasta cinco, Carey? Tres…


  El forajido cerró los ojos, aflojando la presión de sus dedos sobre la culata del revólver.


  —¡Disparad vosotros sobre mi hijo, y yo atravesaré al sheriff y a Simpson! —dijo, como último argumento para resolver aquella desesperada situación.


  El representante de la ley en Golden Hill tenía fama de hombre despiadado y brutal, pero no era un cobarde.


  —¡Acribíllale, Larsen, y no hagas caso de sus bravatas! ¡Cumple con tu obligación, y no te preocupes de lo que a mí me suceda!


  El segundo ayudante, sin dar respuesta a estas palabras, siguió contando:


  —¡Cuatro!


  Rody miró a su hijo. Éste tenía una expresión serena, pero sus ojos delataban un terror que sus pocos años le hacían imposible dominar. Era evidente que veía con toda claridad los revólveres que le estaban apuntando. Al adivinar clavada en él la mirada de su padre, alzó el rostro.


  —No te preocupes por mí. ¡Huye! Aún puedes hacerle.


  —¡Cinco!


  Una bala arrancó astillas de la pata de la mesa, junto a la cabeza del muchacho.


  —La próxima será a matar, Carey. He agotado la paciencia.


  Simpson sudaba de angustia pensando que el forajido tal vez se decidiría por acabar dignamente sus días entre una vorágine de sangre. Si era así, el primer balazo lo recibiría él. Por eso suspiró ruidosamente cuando los revólveres de Carey chocaron contra el suelo.


  —Está bien. Hemos terminado.


  Salió de la habitación con los brazos en alto, pasando por encima del cadáver que, obstruía la puerta. Cinco hombres se pusieron en pie, encañonándole.


  —¡Acércate, Carey!


  Iba a hacerlo, pero Simpson le detuvo. Apenas le llegaba al hombro, y daba a su lado la impresión de un pigmeo saltarín. Con los puños cerrados le golpeó rabiosamente el rostro, intentando herirle en los ojos.


  —¡Mataste a dos hombres por una cochina india, Carey! ¡Mataste a dos hombres y querías darme órdenes a mí, a Simplón, como si fuese uno de tu calaña! ¡Esta misma noche irás a la horca! ¡Haremos contigo una procesión hasta el árbol, a la luz de las antorchas! ¡Y antes te daré esto! ¡Y esto! ¡Y esto!


  Pegaba con todas sus fuerzas, retorciéndose completamente ante el placer de herir sin riesgo. Rody, sin moverse apenas, le lanzó un salivazo a la cara que hizo tambalearse al hombrecillo, a causa de la sorpresa.


  Iba a seguir pegando, cuando el juez le atajó con una orden seca:


  —Comprendí lo que quería indicarme, Simpson, y he obrado con toda rapidez. Pero delante de mí no maltratará usted a ese hombre, si es que sus fuerzas le permiten maltratar a alguien. ¡Apártese!


  Con una correa, dos de los hombres del sheriff ataron a la espalda las manos de Carey.


  Uno de los hombres salió corriendo de la calle, y a los pocos instantes regresaba con un caballo. Era un penco negro y viejo, al que empleaban precisamente para aquellos menesteres porque no se asustaba nunca, y jamás se le ocurría salir de estampía.


  —Bien. Atadle al lomo con mucho cuidado. Ese bicho ya sabe el camino de la horca.


  Dos hombres levantaron por las axilas a Carey. Otros dos se habían apostado mirando a ambos extremos de la oscura calle, con las armas dispuestas, para enviar una granizada junto a las botas del que se atreviese a acercarse demasiado. Dos linchamientos seguidos en Golden Hill habían decidido al sheriff a tomar medidas radicales y expeditivas. Estaba orgulloso de ellas, y creía firmemente tener en el bolsillo a los más díscolos de la población.


  —¡Arriba con él!


  En aquel momento, casi confundiéndose con la orden de Cardigan se oyó otro «arriba», pero este muy distinto.


  —¡Arriba las manos!


  Milton Carey, con su pantalón roto, su pierna vendada y sus diez años a cuestas había aparecido bajo el porche, en la puerta de la casa. Su mano derecha empuñaba un revólver de grueso calibre, que Simpson reconoció inmediatamente como suyo.


  Todos se miraron asombrados, y su primer ademán instintivo fue obedecer.


  Milton Carey no les dio tiempo para reaccionar.


  —¡Desatad a ese hombre!


  Como nadie se movía, enfiló rectamente su revólver hacia la cabeza del hombre más próximo a su padre.


  —¡Desátalo o hago fuego!


  Un solo tajo bastó para dejar libres las manos de su padre, que se puso en pie de un salto, apoderándose antes del revólver que el agente del sheriff había vuelto a enfundar.


  —¡Suelta a Leo y monta en él! ¡Yo te cubriré!


  El muchacho lo hizo. Con gran habilidad, desenganchó el caballo, pero, al intentar montar sobre él, no pudo.


  El inteligente animal, entonces, con un claro sentido de lo que se pretendía de él, se agachó sobre sus patas traseras para que lo montasen cómodamente.


  Rody Carey se dirigió a todos con una voz grave y preñada de amenazas.


  —Sé que aquí se juega mi vida, y no voy a vacilar. Llevaré por delante a cuantos sea preciso, si no me obedecéis. ¡Soltad las armas!


  Hubo un rápido cambio de miradas entre los hombres, que obedecieron con gestos aplomados.


  Rody Carey, de un salto, montó sobre el penco negro que debía haberle conducido a la horca, y le clavó las espuelas.


  —¡Aprisa, Milton! ¡Aprisa!


  El jamelgo se encabritó y trató de derribar a su jinete, sin conseguirlo a pesar de dos o tres torsiones que denotaban astucia de viejo. En vista de ello, pareció decidir que lo más prudente era obedecer, y emprendió tras de Leo la carrera más veloz que sus músculos le permitían. Milton, sujeto al cuello del fiel animal, apenas podía tenerse sobre su lomo, ya que montaba en pelo. Su padre hizo dos disparos hacia atrás y dos manos que se cerraban ya sobre las armas, volvieron a abrirse con un estremecimiento doloroso.


  Instantes más tarde, y seguidos por un griterío infernal, salían de la calle, buscando el campo abierto. Rody comprendió que con aquel caballo no iría muy lejos, y trató de forzarlo al máximo para ponerlo al nivel del de su hijo.


  —¿Quién te dio el revólver? —le preguntó.


  —Luttell Me dijo que, a cambio de eso, cuando volviera a verle tenía que invitarle a un trago.


  —¿Sabrás ir solo? —preguntó ansiosamente Rody—. Yo necesito otro caballo para dar a los que nos persigan una pista falsa.


  —Leo sabe el camino, padre, y hará lo posible por no tirarme. Puedes dejarme solo.


  En aquel momento salían del poblado y enfilaban el corto cañón, acceso natural del mismo, tras el que se extendía el desierto. Rody Carey volvió grupas, después de dar una palmada en la espalda de su hijo.


  Entrando al galope por la calle principal del pueblo, se dirigió rectamente al saloon, frente al cual había atados varios caballos de buena estampa. Desmontó del suyo, y se dispuso a desanudar un magnífico bayo de orejas enhiestas. Cuando lo hacía, un tropel de hombres salió del local, dirigiéndose a sus monturas. Rody partió al galope haciendo dos disparos al aire, como para sembrar la alarma. Nadie le prestó atención, creyendo que se trataba de uno de los que se disponían a perseguir al forajido. En realidad, nadie tuvo tiempo de fijarse en él.


  —Me hubiese visto en un apuro si el dueño de este caballo llega a ser de los primeros en salir —se dijo Rody.


  Entretanto, Luttell era sacado a empellones de la casa del doctor Simpson, y se producía con él una inimaginable escena.


  Por orden del juez, fue conducido a la oficina del sheriff a fin de interrogarle. Para llegar allí tenían que cruzar bajo dos robustos árboles que daban sombra a la única fuente del poblado. Simpson lo señaló al grupo de mirones que les seguían formando comitiva.


  —¡Este hombre es un borracho expulsado de varios Estados! —chilló encaramándose al porche de una de las casas—. ¡Vino a pedirme ayuda, pero en realidad debía saber que Carey estaba en el pueblo! ¿Por qué, si no, se presentó en mi casa precisamente esta noche? ¡Él le ha ayudado a escapar, y él merece su muerte! ¡Adelante, amigos! ¡Demostremos que hay justicia en Golden Hill! ¿No hay entre vosotros nadie que sepa para qué sirven las cuerdas? ¿No es éste el momento de dejar bien sentado que en Golden Hill nosotros, los ciudadanos, somos quienes ejecutamos la ley?


  Un rumor unánime de aprobación partió de docenas de gargantas. Inmediatamente, Luttell fue despojado de su levita, y una gruesa soga pasó de mano en mano. Los propios ayudantes de Cardigan lo empujaron a puntapiés contra el árbol.


  Luttell no intentó defenderse. Por su aspecto parecía muy tranquilo.


  Sólo, cuando le pusieron la soga al cuello, se volvió a Simpson para decir:


  —Yo te enseñé cirugía hace diez años, Simpson, y te enseñé cómo son los hombres. Gracias por enseñarme tú ahora cómo son las hienas.


  Todos se apretujaron para tirar a un tiempo de la soga. Y en aquel momento sonó un disparo.


  Simpson cayó con un agujerito redondo entre las dos cejas, milimétrica y escrupulosamente colocado, igual que en un trabajo de joyería.


  —¡Carey!


  La exclamación partió a la vez de cien gargantas. Rody había aparecido al extremo de la calle, y con su caballo detenido a fuerza de riendas, empuñando el revólver con La derecha, parecía desafiarles a rodos con una audacia suicida.


  —¡Huya, Luttell! ¡Escóndase!


  Al médico ni siquiera le habían atado las manos; tan repentino había sido todo, y tan poco había hecho para defenderse, de modo que, con un solo movimiento, se libró de la soga, y echó a correr hacia una de las casas. Rody disparó contra uno de los vaqueros, que ya empuñaba su revólver, y trazó una cortina de fuego con las cuatro balas que le quedaban en el tambor, mientras se lanzaba al galope contra el centro del grupo.


  Las masas, por instinto, son cobardes. Bastó aquel gesto audaz e inesperado del proscrito para que en el grupo se produjera un movimiento instantáneo de disgregación, quedando un espacio libre por dónde el bayo pudo pasar al galope, con los ojos inyectados en sangre. Aun así, uno de los vaqueros fue pisoteado por las herraduras del animal.


  La casa en cuyo porche Simpson yacía desangrándose, formaba esquina y, doblando velozmente, Carey pudo evitar la primera granizada de balas. A continuación se perdió en las sombras de la calleja, que era una lateral muy poco transitada. Cabalgó junto a las casas, pues supuso, con razón, que por el centro de la calle correrían vientos de plomo al cabo de unos instantes.


  —No sé si Luttell conseguirá salvarse —pensó, mientras galopaba con la cara pegada al cuello del caballo—, pero he hecho todo lo posible por él. ¡Ojalá algún día vuelva a encontrarlo en mi camino!


  Pero tuvo que reconocer que esto era muy dudoso. Su camino no podía conducir ya más que al Árbol del Paraíso, en aquel o en otro poblado, no importaba cuál fuese su nombre. Al repasar mentalmente los trágicos sucesos de aquella noche, se daba cuenta de que no tenía salvación, y de que su cuerpo era ya estuche para el plomo, y carne para la horca.


  CAPÍTULO II


  SANGRE BAJO EL SOL


  Aquél era el primer verano de paz en el sudoeste de los Estados Unidos.


  Desde Texas a Utah, por primera vez en cuatro años, el sol se derramaba generosamente sobre tierras pacíficas. Y lo hacía tan alegremente, que las tierras, los rebaños y los hombres se secaban de calor.


  Un polvo seco y asfixiante cubría las antiguas rutas de los ejércitos, por dónde ahora galopaban Rody Carey y su hijo.


  Era el primer verano que presenciaba la unión de todo el país tras la victoria de los ejércitos del Norte sobre los del Sur.


  —¿Conservas todavía tu uniforme de capitán? —preguntó Milton a su padre.


  Galopaban hacia el norte, siempre hacia el norte, dejando a sus espaldas una nube de polvo donde parecía concentrarse todo el calor del sol.


  —No conservo nada ya, hijo. Sólo mis revólveres.


  —¿Dónde vamos ahora?


  —Vamos a visitar la tumba de tu madre.


  Un silencio pesado, casi hostil, se hizo entre los dos. Los caballos, ahogados en su propio sudor, ya no obedecían al estímulo de las espuelas y marchaban al trote, resollando angustiosamente. Sus lenguas resecas pendían fuera de la boca.


  «Hemos de encontrar agua», pensó Rody.


  Ocho millas al norte toparon con un miserable poblado formado por casas de adobes y madera alrededor de la posta de la diligencia. El brocal de un pozo se elevaba en medio de la plaza.


  Rody sacó agua y dejó beber primero a los caballos. Luego les arrojó dos cubos del fresco líquido sobre las paras y el lomo. Sólo después de esto bebieron él y su hijo.


  Un viejo mestizo con cara de búho se acercó a ellos.


  —¿Van muy lejos, amigos? —preguntó con una voz ramplona.


  —¿Por qué? ¿Es que le importa?


  El viejo lanzó una risita.


  —Hay muchos merodeadores por aquí, compañero, y no tenemos sheriff. La gente de bien pregunta antes de actuar.


  Rody Carey sonrió amigablemente.


  —Vamos al norte, amigo. Pensamos establecernos allí. En esta gran ciudad no permaneceremos más allá de diez minutos.


  El viejo se alejó gruñendo. Vestía de negro, era patizambo y parecía una cucaracha bajo el sol.


  —¿Te duelen las piernas, Milton?


  —No, padre; puedo montar otra vez.


  —Entonces vamos. Hay que dejar mucha tierra entre nosotros y Golden Hill.


  Emprendieron el trote nuevamente. A Milton le escocía la herida a cada movimiento, lo que, serón su padre, era una buena señal. Los caballos, más frescos, tenían ahora ganas de galopar, pero Rody no se lo permitía para que se conservasen en buena forma el mayor tiempo posible.


  Transcurrió una hora, durante la cual no cambiaron apenas más que monosílabos. Rody se fijó atentamente en las señales del camino y en las marcas de las reses que encontraban a su paso.


  Una pequeña arruga partía en dos su frente.


  —Espolea a tu caballo, Milton —dijo de repente a su hijo, sin mirarle—. Quiero que nos alejemos pronto de aquí.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  —Nos vieron demasiado bien en aquel pueblo. Y ahora acabe de comprobar que estas tierras pertenecen al menor de tres hermanos, el único actualmente vivo. Se llama Brakam.


  Por la noche, encendieron una pequeña hoguera en la llanura.


  —Duerme tú, Milton —dijo Rody—. Dentro de unas horas, te despertaré.


  El muchacho acababa de lavarse la herida con agua caliente, y en este momento se la vendaba de nuevo.


  Añadió un par de ramas a la pequeña fogata, mirando a su padre.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar… a la tumba? —preguntó.


  —Dos días, si los caballos aguantan un buen paso. Está a la salida del desfiladero de Chaquatest.


  El joven Milton guardó silencio. A su padre no le gustaba hablar, y él se había contagiado de sus maneras un poco secas, de sus frases breves y concisas, a pesar de que sólo llevaban juntos ocho meses.


  La hoguera arrancaba extraños reflejos a sus cabellos rubios y sus ojos inmensamente azules.


  «Cuando seas mayor, resultarás demasiado guapo», le había dicho repetidas veces su tía Katherin, en su granja de Misuri.


  Y, en efecto, Milton Carey tenía miedo de ser demasiado guapo.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Rody—. Anda, acuéstate.


  Los ojos del pequeño tenían una expresión nostálgica.


  —Estaba pensando en cuando apunté a aquellos tipos con el revólver. Nunca creí que yo fuese capaz de hacer eso.


  Su padre le acarició los cabellos con una expresión compasiva.


  —Ni quiero que lo seas, Milton. Uno de mis pesares es que conservarás de tu pobre padre la imagen de un pistolero. Y yo daría mis dos manos porque esto no sucediese, Milton… Porque fueses lo que yo había soñado, cuando te enseñaba a leer encima de mis rodillas.


  El muchacho estrechó la mano de su padre, en un ademán muy infantil, como buscando protección en él.


  —¡Han ocurrido tantas cosas desde entonces, padre!


  —Sí, muchas cosas. Yo, en aquel tiempo, siempre pensaba que tú llegarías a ser abogado en alguna gran ciudad del norte, y que antes de los cuarenta años serías digno de que te eligiesen gobernador. Yo rogaba mucho a Dios para verlo —hizo una pausa—. Durante toda la guerra, estuve pidiendo a Dios que me diese fuerzas para verlo.


  —Y yo soñaba en su regreso y en poder abrazar a mí madre.


  Con un acento de infinita tristeza, un acento reflexivo que era impropio de sus años, Milton susurró:


  —Casi no recuerdo cómo era.


  —Tu madre era la más hermosa novia del Estado de Misuri. La más hermosa, la más dulce y la más digna. Según los otros, tenía el defecto de ser una india. Yo les contestaba que una india vale tanto como cualquier otra mujer.


  —¿Por qué me dejasteis en la granja, junto a tía Katherin, padre? ¿Por qué no pude ir con vosotros cuando emprendisteis aquel viaje?


  —Hubieses muerto, hijo. Ocurrieron muchas cosas por aquellos meses. Yo quería ir a comprar ganado a Texas, y tu madre insistió en acompañarme. Era intrépida y valiente como un hombre, hijo, y debes sentirte orgulloso de ella. Durante el regreso, en un pueblo llamado Chuaves, un miserable villorrio como el que hemos dejado atrás esta tarde, cayó enferma. No podía trasladarla a uña de caballo, e hice una galopada de cien millas en dos días, hasta una ciudad donde pudiera alquilar un coche cómodo. Pero ya no pude regresar. En aquellos dos días estalló oficialmente la guerra civil, y Chuaves pasó a pertenecer a la Confederación del Sur. Nada pude hacer para rescatar a tu madre. En todas partes me recibieron a tiros, pues se sabía que yo era un nordista.


  —Tú llegaste fácilmente a capitán, padre, gracias a tu valor y a tu puntería. ¿Y qué hizo ella en todo ese tiempo?


  —Al principio intentar huir, pero no pudo. Todo aquel territorio pertenecía a un hombre sin entrañas llamado Bud Jores, quien, a fin de conservar sus tierras y sus esclavos, organizó un cuerpo de caballería que pudiese defenderlo. Esa unidad, en la que figuraban como oficiales los hermanos Brakam, se hizo famosa en poco tiempo. Uno de los tres hermanos, el mayor, se enamoró de tu madre. Cuando tengas más años, hijo, sabrás que, en esta tierra, una mujer necesita tener quien la defienda.


  —¿Y… qué? —preguntó Milton, con un ligero temblor en la voz.


  —Ella le rechazó una y cien veces. En vista de ello, Brakam se las ingenió para declararla mujer peligrosa y, a pesar de que sólo tenía veintidós años, fue obligada a conducir carromatos en los convoyes de municiones. Era una india, y tenía cierta facilidad innata para conocer los caminos. Así estuvo durante tres años. Al fin de la guerra, cuando a los hombres inteligentes ya no les cupo duda sobre quién sería el vencedor, los Brakam decidieron obtener provecho de la situación, y se convirtieron en salteadores. Muchos oficiales del sur hicieron lo mismo por aquel tiempo. Un día, Bud Jores tuvo una idea.


  —¿Cuál?


  —Se trataba de alentar la resistencia cuando los nordistas hubiesen ocupado aquella zona. Para eso era necesario mucho dinero. Ocultó en un carromato todo su oro, y envió con él a tu madre y a seis fanáticos sudistas. Ella conocía mejor que nadie los senderos de la montaña. Debían enterrar la fortuna en el lugar más remoto posible, y regresar con un plano, que le entregarían personalmente. Pero los Brakam tuvieron noticias de la expedición.


  Milton tembló ligeramente. Empezaba a comprender.


  —Les prepararon una emboscada, pero tu madre logró llevar el carromato por sendas que los Brakam no conocían. Éstos, sin embargo, esperaron para caer sobre ellos al regreso. Sólo quedaron con vida tres sudistas, que lograron refugiarse en un peñasco inaccesible. Tu madre, que llevaba el plano, fue con ellos.


  —¿Resistieron? —preguntó Milton, en quien ardía ya la fiebre de un ingenuo entusiasmo.


  —Tres días, sin comer ni beber, hasta el último suspiro y la última bala. Aquellos tipos fueron unos valientes. Respetaron a tu madre, y la protegieron hasta el último minuto. Ella sola quedaba con vida cuando los Brakam llegaron al picacho. Se había tragado va parte del plano, pero no pudo con el resto a causa de la Insoportable sed. Los bandidos se apoderaron sólo de una pequeña porción; por ella supieron que el oro estaba enterrado a la salida del desfiladero de Curntynll, donde empieza un verdadero desierto. Nada más. Intentaron hacer hablar a la prisionera, pues con aquel dato nada habían adelantado. Quemaron pólvora sobre su piel. Pero ella no habló. No habló porque era india y porque les odiaba. Tuvo una horrible muerte, hijo. Yo supe eso más tarde por uno de los hombres que habían acompañado a los Brakam.


  El pequeño Carey miraba el fuego. Brillaban sus cabellos rubios y había un temblor en sus ojos.


  —¿Cómo le obligaste a hablar?


  —Le arranqué los dientes con unas tenazas.


  El muchacho dirigió a su padre una mirada llena de intensidad.


  —Luego fui en tu busca —siguió Rody—, pues había muerto tía Katherin y la granja estaba en poder de sus acreedores. Quise que te quedaras en Misuri, pero insististe tanto en acompañarme y había pasado tantos años sin verte… Creí que exterminar a los dos Brakam que habían perpetrado aquella infamia, sería fácil y, en efecto, lo fue, pues me bastaron dos balas. Pero, con el dinero de sus rapiñas, se habían convertido en poderosos hacendados, y ahora «eran alguien». Su muerte fue muy sonada y me declararon un proscrito. Mucho más cuando, una semana más tarde, tuve que matar a un delegado del sheriff que se me echaba encima. Lo demás ya lo conoces tan bien como yo. Primero el refugio en el desierto, y ahora la luida… Hice mal en traerte conmigo, pequeño.


  Fue al día siguiente cuando Rody Carey advirtió la primera señal de peligro.


  Un jinete que cabalgaba lejos, apenas visible en el horizonte, se acercó de improviso a ellos, y a una distancia de quinientas yardas, volvió grupas bruscamente, alejándose a toda la velocidad de su caballo.


  «Es una distancia demasiado grande para reconocemos —pensó Carey— pero no deja de ser extraño».


  Aquella noche, Milton y él no encendieron fogata, y se relevaron ininterrumpidamente en la guardia.


  Sólo tenían que cruzar un pueblo hasta llegar al cañón. Rody supuso que, con un poco de habilidad, podrían rodearlo sin tropiezos.


  Aquel pueblo se llamaba Silvershill y parecía, de lejos, una gran tortuga dormida bajo el sol.


  El terreno hasta llegar a él era liso, pero había algunos pequeños peñascos esparcidos por su superficie.


  —Apártate de mí. Milton. Vayamos por caminos distintos.


  —¿Es que vamos a entrar en el pueblo?


  —No, pero no me gustan los lugares habitados, aunque sea vistos por fuera solamente. Tuerce hacia la izquierda y galopa hasta aquella montaña ocre, a unas dos millas del pueblo. Yo te seguiré o emplearé el camino de la derecha, según las circunstancias.


  —De acuerdo, padre. Suerte.


  Iban a separarse, cuando un lejano rumor de cascos les detuvo. En el horizonte, tras ellos, el polvo del desierto formaba al levantarse una especie de globo color amarillo.


  Milton desenfundó su arma, un viejo revólver de grueso calibre que Rody le había proporcionado durante el camino.


  —No temas, hijo. Quienquiera que se acerque, es un solo hombre. Y ni el mismo diablo resulta temible si viene sin compañía.


  Esperaron confiados a que el jinete se acercase. Las pupilas aceradas de Rody seguían uno por uno todos sus movimientos; al tenerlo a la distancia del tiro, se aflojó la tensión de sus músculos. El recién venido llegaba casi abrazado al cuello de su montura, y hacía desesperados esfuerzos para mantenerse sobre el animal jadeante, que hacía eses y relinchaba de un modo extraño y desagradable. De repente, los ojos de Milton, que tenía mejor vista que su padre, se dilataron a causa del entusiasmo y la sorpresa.


  —¡Luttell!


  En efecto, el que se acercaba era el viejo médico, más derrotado y sucio que nunca, con la levita manchada de sangre seca, y la piel llena de costras de sudor y polvo. Al llegar junto a ellos, no pudo guardar más el equilibrio sobre el nervioso animal, y se vino redondo al suelo.


  Lo levantaron entre Rody y Milton. Estaba levemente herido en un costado, y apestaba a alcohol.


  —¡Luttell! ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Rody.


  —Yo… Bien, ¿a qué gastar palabras inútiles? ¿Tienen un trago?


  —Ni un sorbo, Luttell. Estos días hemos vivido de la caza, calmando la sed en las fuentes comunales de los pueblos. No tenemos ningún dinero, y toda nuestra fortuna consiste ahora en las pocas balas de los cintos. ¿Es de cuidado lo suyo?


  —¡Oh, no! Si no hay gangrena, no, y yo he intentado desinfectarme lo mejor posible. ¿Ven? ¡Le robé el maletín a Simpson!


  —¿Cómo? ¿Pero pudo entrar en la casa de Simpson después de aquello?


  —Supuse que sería el último sitio donde se les ocurriría buscarme. Pasé la noche en el tejado y huí al amanecer, cuando aún daban la última batida por el pueblo. Sólo me vio un tipo que iba a pie, y de un tiro me hizo saltar una esquirla de hueso en la cadera. Pudo… haber sido peor. Seguí el camino de Atizona, y forcé marchas cuando en un pueblo indio me dijeron que les habían visto pasar. Con mis últimas monedas me emborraché yo y pude emborrachar al caballo. Gracias a eso he conseguido que me arrastrara hasta tan lejos.


  El caballo, encabritándose, daba ahora vueltas por el polvo igual que un perro joven.


  —¿No le ha seguido nadie, Luttell?


  —¡Hum! Esta parte del sudoeste está aún por civilizar. ¿Quién va a ocultarse entre los indios? Lo lógico es suponer que los tres hemos emprendido ruta a California, donde es fácil ahogar todo rastro entre los poblados mineros.


  Rody convino en que el viejo tenía razón. Ésta precisamente había sido su idea al emprender aquella ruta. Le ayudó a ponerse en pie.


  —¿Puede montar?


  —Sí… si me ayudan.


  —Entonces vamos a probarlo. Este terreno no me gusta.


  —Huele usted el peligro, ¿eh? Hace… hace como las piezas de caza.


  La desagradable alusión ensombreció por unos momentos las pupilas de Carey.


  —Oiga, Luttell nos vimos poco rato, pero ya al primer golpe de vista me causó usted el efecto de un tipo que hace años comía con tenedor. ¿De dónde diablos viene?


  Carey y su hijo habían montado también, e iban los tres al paso de sus caballos.


  —Ahora de Chicago. Antes de Londres. Antes de París. Y antes aun, de Viena. Yo soy austríaco.


  —¿Austríaco? ¿Y qué ha venido a hacer aquí?


  —¡Hum! Es un poco largo de contar, y además toda mi historia huele a sucio. Bien, quizá les baste con saber que yo era un cirujano renombrado en Viena. Allí me casé, y dos años más tarde, mi mujer murió… en condiciones vergonzosas. Desde entonces me he dado a la bebida, siendo éste el motivo de mí expulsión de varias universidades europeas.


  Rody Carey le miró fijamente.


  —Le estoy muy agradecido por lo que hizo por nosotros en Golden Hill —dijo.


  —¡Bah! Se veía bien a las claras que Simpson quería tenderles una trampa reteniendo al chico allí. Y en cuanto a darle el revólver, fue fácil. Sólo hubo que golpear por la espalda a un tipo…


  Llegaban a las cercanías del pueblo, sobre el que Carey tenía posados sus acerados ojos.


  De repente, los ojos de Rody Carey llamearon.


  —¡Apártate, Milton!


  Acababa de ver a poca distancia, en un montículo a su derecha, algo que brillaba con una luz azul-gris.


  El cañón de un rifle.


  Milton estuvo a punto de caer del caballo, y la bala pasó ladrando junto a su cabeza.


  Picando espuelas, Rody se dirigió en línea recta hacia el montículo de rocas, mientras gritaba:


  —¡Vete por la izquierda con Luttell! ¡Rodead el pueblo, Milton! ¡No os preocupéis por mí!


  Sabía que, al acercarse con aquella temeridad, el que había disparado haría ahora fuego contra él, desentendiéndose del muchacho. Y así sucedió.


  Pero Rody Carey contaba con ser más rápido que su enemigo. Y así sucedió también.


  Cuando sobre el montículo volvió a aparecer aquel reflejo azul-gris, y una manchita negra sobre él, con forma de cabeza, Rody hizo fuego dos veces. El rifle saltó por el aire, y a su lado se produjo un movimiento extraño y violento, de huevo que revienta.


  —¡Me gustaría examinar su mano, Carey! —gritó Luttell, a unas treinta yardas de distancia—. ¿Qué demonios tiene en ella?


  —Parece hecha para manejar el revólver, amigo. Ya se la prestaré cuando me muera.


  —¡Sería un buen negocio! ¡Entren, señores y admiren la auténtica mano de Rody Carey, la que mejores blancos hizo en la historia del Oeste! Y, a su lado, admiren la cabeza del hombre que mató a Rody Carey. ¿Así queda mejor, no es verdad?


  Estaban ahora casi juntos otra vez, y se habían aproximado al grupo principal de montículos rocosos. Entonces empezó lo que ninguno de ellos esperaba.


  Fue el chasquido de una recámara lo que les advirtió esta vez. En el aire cansado y silencioso de la llanura, todos los sonidos se transmitían con asombrosa nitidez. Los tres hincaron espuelas simultáneamente, galopando en direcciones contrarias.


  Ahora dispararon desde dos sitios a un tiempo. Eran al menos seis rifles los que hicieron fuero. El joven Milton sintió que una mano arrancaba el sombrero de su cabeza, y a Rody un aguijonazo le hizo brotar sangre de la oreja izquierda. Vomitó plomo contra las rocas que tenía más cerca, a sabiendas de que no haría blanco esta vez.


  La segunda descarga fue más eficaz, e hizo mella en el punto más débil. Luttell, que no podía dominar a su vapuleado caballo, sintió cómo éste se levantaba sobre sus patas, hacía un movimiento de tirabuzón, relinchando dolorosamente, y erizaba todos los cabellos de su crin. Seguidamente se vino al suelo, inmovilizándole con su peso.


  Milton, que estaba junto a él, se sintió de repente completamente abandonado. Vio a su padre, a unas cien yardas, galopando furiosamente en dirección al pueblo y procurando atraer hacia sí la atención de los tiradores; el miedo a la soledad, un pavor espantoso ante la llanura hostil y desierta, se apoderó entonces del corazón del muchacho. Con un gemido, picó espuelas y se arrojó a toda velocidad en pos de Rody Catey.


  Éste ni siquiera lo advirtió.


  Iba a pasar entre los dos montículos, y era seguro que los tiradores intentarían aprovechar la ocasión para hacer un buen blanco. En una apuesta a cara o cruz, donde los únicos factores favorables eran el coraje de Leo y su propia puntería, quiso decidirlo todo. Una cabeza se alzó a treinta yardas, sobre las rocas. Hizo fuego, y de aquella cabeza nació un pequeño surtidor de sangre, igual que cuando la tierra arroja el petróleo de sus entrañas. Volviéndose sobre la silla con una rapidez pasmosa, apuntó ahora al otro lado e hizo fuego dos veces. Una figura que sobresalía hasta la cintura, intentando encañonarle con su rifle, se encogió sobre sí misma.


  «Si fuesen listos usarían los revólveres —pensó Carey—. A esta distancia… Son un hatajo de idiotas».


  Dos balas silbaron inútilmente sobre su cabeza.


  Iba como una flecha hacia el pueblo, y podía decirse que el momento crítico, definitivo, había pasado ya. Ahora, las patas de su caballo le alejaban de sus enemigos, en vez de acercarle a ellos. Pero fue en aquel momento cuando pensó en Milton.


  Se volvió para verle galopando tras sus huellas, en el momento en que iba a pasar entre los dos montículos, a treinta yardas escasas de los cañones asesinos.


  —¡Milton! —chilló, espumeándole la boca—. ¡Milton!


  Se había enderezado mucho sobre la silla de su caballo, abandonando la prudente postura que guardara hasta entonces. Sonó un disparo, y la bala le penetró entre dos costillas, atravesándole el estómago.


  La vio salir, con un chasquido, ante sus propios ojos.


  Una nube obscureció éstos, y una especie de trueno corrió de oído a oído, atravesándole la cabeza. Sus manos se agarrotaron sobre la crin de Leo, mientras un chorro de sangre subía por el esófago hasta su boca. Sin embargo, Rody Carey no se vino a tierra.


  Dos pensamientos habían cruzado por su cerebro en fracciones de segundo: que no moriría enseguida, pues las heridas en el estómago, aunque fatales, no son de consecuencias instantáneas, y que Milton estaba en peligro.


  Se volvió, con los ojos llameantes, a tiempo de ver cómo el muchacho desorientaba a los tiradores con dos hábiles fintas de su caballo. El suelo tembló bajo los cascos del noble animal, y la arena fue expulsada a un lado y otro en pequeños y violentos cráteres rojiamarillos.


  Rody Carey no sabía cuántas balas quedaban en su tambor. Sólo vio a una figura que se colocaba de pie sobre las rocas, apuntando con un revólver a Milton, e hizo fuego con los ojos semicerrados. Una, dos, tres veces: la figura recibió las tres balas y saltó trágicamente en tres piruetas distintas, hasta quedar empotrada le cabeza entre dos rocas.


  Entraba ya en las primeras casas del pueblo: el pueblo silencioso y hostil como una tumba.


  A sus espaldas oía los cascos del caballo de Milton, y ésa fue la última música con que le obsequió la madre tierra.


  Un segundo chorro de sangre espumeó en su boca. Pero en éste iba ya disuelta su vida, que se le escapaba entre los dientes gota a gota. Doblándose, con las facciones contraídas por el esfuerzo y el terrible dolor, quiso mantenerse sobre la silla. El revólver se deslizó de su mano derecha, cayendo al suelo. Trató de abrazarse al cuello de Leo, y resbaló sobre él. La tierra vino a sus ojos como una cosa blanda, sorda.


  Con un gemido, Milton intentó detener su caballo y no pudo conseguirlo hasta que éste, los ojos inyectados en sangre y la boca babeante, hubo saltado sobre el cuerpo de su padre.


  Abalanzándose sobre él, vio que tenía los ojos abiertos y que su pecho todavía jadeaba. Desesperado, se abrazó a su cabeza.


  En aquel momento oyó ruido de espuelas. Varios objetos metálicos relucieron al sol.


  Se acercaban cuatro hombres.


  —No te capturarán, padre —dijo.


  Sus ojos azules se habían vuelto rojos. Con sus jóvenes nervios en tensión, agazapado como una pequeña pantera, desenfundó el revólver. Su mano inexperta casi no podía sujetar la enorme culata, y la visión de aquel niño tratando de defender con sus pobres fuerzas al hombre moribundo, era patética.


  Pero a los cuatro hombres que se acercaban les pareció deliciosa.


  Algo relampagueó en la mano del más joven, un tipo alto y recio que no debía tener más allá de veintidós años. Sonó un disparo, y el revólver saltó de las manos de Milton, ante sus ojos asombrados.


  —Soy el único de vosotros que tiene puntería, hatajo de cerdos —oyó como decía aquel hombre.


  Ya no estaban más que a unas quince yardas. El sol caía a plomo, y destacaba sobre el fondo amarillo de la tierra sus figuras poderosas. Las facciones de Rody Carey eran un amasijo de polvo, sudor y muerte.


  De repente, Milton saltó sobre los agresores con los puños apretados. Leo, el fiel caballo, le acompañó relinchando, dispuesto a abatir con sus patas delanteras a los cuatro hombres. Pero éstos acabaron rápidamente con sus dos enemigos, tan enfurecidos como poco peligrosos. Un directo al mentón bastó para derribar al muchacho sobre el polvo, y una bala cruelmente aplicada en el vientre del animal, hizo caer a éste al suelo. El mismo tipo joven que había disparado contra el revólver de Milton, remató al noble bruto de un balazo entre las dos orejas.


  Los cuatro hombres rodearon al inanimado Rody Carey.


  —Vive todavía, Brakam —advirtió uno de ellos.


  El más joven, que era a quien habían sido dirigidas aquellas palabras, examinó al caído con una sonrisa torcida.


  —Quiero que sepa que soy Brakam —dijo.


  Y recorrió con la espuela, salvajemente, el rostro de Rody Carey. Pero éste se limitó a gemir, sin poder siquiera abrir los ojos.


  —Le hemos dado bien; tiene poca vida por delante. ¿Quiere que sufra o prefiere rematarlo?


  —Le debo dos balazos, uno por cada uno de mis hermanos. Vigila al chico.


  Eran oportunas sus palabras, porque Milton se abalanzaba ya, con los ojos anegados en lágrimas, sobre el cuerpo de su padre. Uno de los que acompañaban a Brakam le sujetó por los cabellos y lo mantuvo así, casi suspendiéndolo en el aire.


  Entretanto, Brakam amartilló lentamente y, sin mover un músculo de su rostro, disparó fríamente sobre Rody Carey. Un doble estremecimiento fue lo último que el fugitivo hizo en esta vida.


  Milton tenía los ojos cerrados, y por su boca entreabierta, crispada en una mueca de terrible desesperación, entraba el polvo de la llanura desierta.


  El hombre que lo tenía sujeto por los cabellos lo dejó caer.


  —¿Qué hacemos con el chico, Brakam? ¿A él también?


  Una luz de siniestra alegría brilló en los ojillos del joven.


  —No. Tengo algo mejor para él. Que viva, pero sin poder ser nunca un pistolero como su padre. ¡Cortadle la mano derecha!


  Los cuatro hombres se habían alejado en los caballos que mantenían escondidos a la salida del pueblo, dejando dos cuerpos estrechamente unidos sobre la tierra amarilla.


  Uno de ellos sujetándose la herida que sangraba abundantemente.


  El polvo chupaba ávidamente la sangre, y sobre él quedaba solo una mancha roja cada vez más mortecina.


  De improviso, se oyó correr un hombre cerca de allí. Moviendo con toda la velocidad posible su corpulenta humanidad, resoplando por narices y boca, y cojeando de la pierna que le había apresado el caballo, Luttell llegó con su maletín.


  —¡Milton! —gritó, al contemplar la escena.


  En la lejanía se veían aún cuatro nubes amarillas de polvo, cada vez más pequeñas. Luttell, mirándolos con ojos empequeñecidos por el odio, masculló una sola palabra:


  —¡Canallas!


  Parecía como si su figura derrotada y miserable se hubiese agigantado de repente. Con ojos sanguinolentos miró las casas del pueblo, por cuyas puertas comenzaban a asomar algunos rostros indecisos de indios.


  Echando mano al revólver que Carey tenía bajo su cuerpo, apuntó a uno de ellos con expresión fiera.


  —¡Vamos! ¡Ayudadme a llevar al muchacho!


  Dos indios viejos se miraron indecisos, y al fin optaron por obedecer.


  —El chico Brakam nos matará si lo sabe —farfulló uno de ellos, en una mezcla de inglés y español.


  —Yo mataré antes al chico Brakam. ¡Vamos, sujetad al muchacho!


  Entre los tres lo introdujeron en la casa, donde el aire era casi irrespirable. Luttell se despojó de su levita. Se vio entonces que su camisa sólo tenía pechera, y que carecía de espalda.


  —¡Agua! ¡Agua limpia! —exigió.


  Los indios obedecieron prontamente. Se les veía atemorizados, pero, ante aquel deber de caridad, no vacilaron en prestarle toda su ayuda. Trajeron agua limpia, vendas, y hierbas para contener la hemorragia. Ayudado por los instrumentos del maletín, Luttell no tardó en contener ésta y en limpiar por completo los bordes de la salvaje herida. Milton lo sufría todo con el rostro impasible, los ojos cerrados y sin mover un músculo.


  Sólo los abrió cuando Luttell le levantaba el brazo derecho para vendárselo. Y entonces vio su muñeca.


  —¡No quiero quedar manco, Luttell; no quiero! —chilló desesperadamente. Y sus ojos volcaron un manantial de llanto. Volvía a ser niño otra vez.


  —No puedo hacer nada, Milton. Si tu mano estuviese en condiciones te la ligaría, pero al cortarla la han destrozado. Te juro que nada puedo hacer con ella. ¿Crees que no lo pensé?


  —Tápela bien para que no la vea, Luttell. ¡Es todo lo que le pido!


  Los ojos del médico brillaron repentinamente. Recordó las extrañas palabras que había cambiado con Rody Carey antes de la pelea.


  —Milton… —dijo.


  —¿Qué?


  —¿Te importaría llevar, en lugar de la tuya… otra mano?


  Los ojos del muchacho se dilataron.


  —Pero ¿de quién?


  —De tu padre.


  Algo subió y bajó en la garganta del muchacho.


  —¿Es posible?


  —Ni yo mismo lo sé. Lo es teóricamente. Intenté cosas más difíciles cuando era joven. Puedo probar otra vez.


  —¿Una mano que no pueda moverse?


  —Quizá no, Milton.


  —Y… ¿más grande que la izquierda? ¿Más grande siempre?


  —Tampoco puedo asegurar nada a este respecto.


  —Luttell hablaba ahora en un toro grave, como si estuviese enseñando en la cátedra, y parecía muy alejado del viejo borracho que era habitualmente. —Lo lógico es que la mano de tu padre no crezca más, mientras la tuya sí, de modo que puedan quedar igualadas. Pero sobre esto yo no afirmo ni niego, porque la medicina todavía está en pañales en todas estas cosas. Lo que yo quiero es que no quedes mutilado.


  Milton Carey cerró los ojos. Una lágrima resbaló entre sus pestañas, muy lentamente.


  —Haga… haga lo que quiera, Luttell.


  —Bien. —El médico se volvió hacia los dos indios—. Ayúdenme a entrar el cadáver, ¿quieren? No es justo que se esté pudriendo al sol.


  Los indios le obedecieron, y con un cuidado piadoso le ayudaron a introducir el cadáver de Rody Carey en la choza.


  —Ahora vas a hacerme el favor de no abrir los ojos, Milton. Ciérralos y piensa en lo que te gustaría ser, o en la nueva vida que vas a emprender mañana. Yo procuraré no hacer daño. En fin, será mejor… Toma.


  Le introdujo entre los labios el gollete de una botella de licor que el más viejo de los indios había traído previsoramente.


  —El viejo Luttell es un tunante, y siempre da malos consejos, hijo mío, pero esta vez es para bien. Emborráchate. Emborráchate hasta pegar alaridos, y el granuja Luttell estará orgulloso de ti. Pero no mires lo que vaya haciendo. Ten confianza.


  Milton le miró con una especie de sonrisa en sus ojos azules, y empezó a beber pequeños tragos de la botella, haciendo un visible esfuerzo, siempre con la cabeza vuelta al otro lado.


  —Yo ya no tengo fe en mí, hijo mío —le advirtió Luttell— pero si esto sale bien, consideraré que no estoy perdido del todo y que aún he logrado salvar un poco de mí mismo. Sí… si esto sale bien habré ganado yo más que tú, hijo mío.


  Y, mientras con una mano sujetaba la cabeza del muchacho para que no pudiese volverla, tarea en la que más tarde le ayudó uno de los indios, Luttell se puso a trabajar.


  —¿Dice que no podemos quedarnos aquí? Si nos marchamos, eso significará la muerte del muchacho…


  Los dos indios, junto con una arrugada mujer que se les había reunido, negaban parsimoniosamente con la cabeza.


  —Pero ¿por qué? ¿No tienen ustedes sentimientos humanitarios? ¿Por qué?


  —Ya hemos arriesgado nuestra vida dejándoles entrar aquí —argumentó el indio más viejo, en su curiosa mezcla—. Esta colonia está instalada en territorio de Brakam y puede expulsarnos si lo desea. Sus hombres tienen sobre nuestras vidas y nuestras casas el derecho que les da la fuerza. Aquí, después de la guerra… todavía no hay ley.


  Luttell se rascó la cabeza, pensativo.


  —Bien. De momento, denme algo para poder enterrar a mí amigo. Luego volveremos a hablar.


  Sobre la llanura habían caído ya las primeras sombras de la noche, y el polvo arenoso que la cubría se había vuelto pardo y más hostil que nunca. Luttell fue provisto de una carreta y una pala y, saliendo por la parte posterior de la choza, se dispuso a dar sepultura a Rody Carey.


  Lentamente, a cierta distancia del pueblo, cavó la fosa. Antes se cercioró de que Brakam no había enterrado aún a sus compinches muertos por lo que, deduciendo que volvería, tuvo buen cuidado en reflexionar debidamente sobre las palabras de los indios. Cuando la fosa tuvo cinco pies de profundidad, depositó en ella el cuerpo de Rody Carey.


  —Te he apreciado como si fueses un viejo amigo mío —le dijo a modo de despedida—. Ojalá en el otro mundo encuentres mejores bichos que yo.


  Luego sus facciones adquirieron un matiz distinto, una expresión digna que no era habitual en ellas, y Luttell, el médico expulsado de tres países, se puso a rezar fervorosamente.


  Media hora más tarde estaba de regreso en la choza. El joven Milton seguía delirando, con fiebre muy alta.


  —Yo creo que lo que usted ha hecho es una monstruosidad —le espetó la india.


  —Yo no sé exactamente lo que he hecho. Sólo quería no ver a ese niño con el brazo terminado en un muñón. Tiene diez años, y pueden ocurrir muchas cosas.


  —¿Diez años? ¡Pobre muchacho!


  La india se acercó a él y, poniéndole la mano en la frente, le contempló con una especial ternura.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Luttell, aprovechando aquel momento propicio—. ¿Lo arrojamos al desierto para que se lo merienden los coyotes?


  —Brakam volverá mañana, y todos pagaremos con la vida si sabe que les hemos dado cobijo. Es mejor que salgan de aquí inmediatamente. A media milla hay una pequeña montaña con una cueva natural muy resguardada. Ocúltense allí, y cada noche les llevaremos comida, agua y hierbas para la fiebre.


  Luttell miró a los indios y luego al muchacho.


  —Lamento haber pensado por unos momentos que no eran humanitarios. Su actitud es muy valiente, dadas las circunstancias. Iremos a esa cueva, y cuento con su ayuda.


  Tres días más tarde se había operado un cambio radical en el pequeño Milton.


  La fiebre comenzó a decrecer después de la segunda noche, y ya pudo tomar algún alimento. Los indios cumplieron su promesa, y Luttell cuidó bien a su paciente.


  No pegó un ojo en las dos primeras noches. A la tercera pudo descansar, precisamente cuando los hombres de Brakam, a la luz de la luna, enterraban a sus compañeros muertos.


  Al cuarto día, el muchacho pudo levantarse y dar algunos pasos por la cueva. Pero las fuerzas de su brazo derecho terminaban en la muñeca. Lo de más abajo era una mano muerta.


  —Quiero hacerte un pequeño obsequio, Milton —le dijo Luttell.


  —¿Qué?


  —Con las riendas de tu caballo muerto he hecho esta muñequera de piel. Te servirá para taparte la cicatriz hasta que desaparezca con el tiempo.


  Milton lo aceptó, agradecido, y luego abrazó a Luttell. Éste parecía preocupado por alguna cosa.


  —No podemos estar toda la vida aquí, Milton… —insinuó.


  —Anoche estuve pensando en eso. La cueva resulta peligrosa, y no podemos estar siempre pendientes de la ayuda de esos indios. Yo ya me encuentro con fuerzas y cuando quiera saldremos de aquí.


  —Es que… yo no voy a acompañarte, Milton.


  Los ojos del muchacho se abrieron desmesuradamente.


  —¿Cómo? ¿Va a dejarme solo? ¿Qué es lo que cree que puedo yo hacer con mis propias fuerzas?


  —No he tomado esta decisión precipitadamente, hijo. Te ruego me otorgues la confianza de suponer que lo he pensado bien antes. Me conozco a mí mismo, y sé que no puedo estar jugando a ser persona honrada durante demasiado tiempo. En cuanto tenga un dólar en el bolsillo empezaré a jugar y a beber. No hablemos de mis aficiones de camorrista. Tú estarías junto a mí más desempatado que un gorrión en el pico de un águila. Y no me digas que puedo cambiar, porque sé que es imposible.


  —Pero necesito que cuide mi herida —arguyó Milton, seguro de que aquello haría al viejo cambiar de opinión—. Puede infectarse…


  —Mmmm… No, no se infectará a estas alturas. Tiene buen aspecto, y sólo hay que dejar tiempo al tiempo. Trabajé a conciencia.


  Milton volvió la cabeza para que Luttell no pudiese ver la expresión dolorida de su rostro.


  —No quiero que me juzgues como un viejo egoísta —susurró el médico—. Yo he pensado bien en las consecuencias que podría tener para ti mi funesta compañía. Dice un viejo refrán que más vale ir solo que en compañía del diablo, y los refranes viejos siempre tienen razón. Además, voy a darte comida para tres días y un caballo.


  —¿Qué caballo?


  —El que montaba yo cuando empezó el tiroteo. Sólo le dieron en una pata, y lo he curado bien durante estos días. Ahora está buscando hierba por los alrededores. No puede trotar aún, pero tú tampoco tienes prisa por llegar a ninguna parte.


  En el poco tiempo que llevaban juntos, Milton había aprendido a conocer a Luttell, y sabía que era hombre al que no se obliga fácilmente a cambiar de decisión. Por eso trató de sobreponerse y de aparentar alegría, comprendiendo, por otra parte, que su presencia sólo podía significar una carga para el médico.


  —¿Qué… qué camino puedo tomar? —susurró.


  —En mi opinión, el de California. Yendo hacia el Norte, sólo encontrarás tierra salvaje e inhospitalaria. Desde Nuevo México, donde estamos ahora, no hay perspectiva mejor para el vagabundo que la de esa tierra nueva con raíces amarillas. El oro abunda en el cauce de sus ríos, y puedes encontrar un buen placer, si tienes suerte. Además, en sus recién construidas ciudades, no ha de faltar trabajo para un muchacho despierto y que sabe cómo reaccionan los hombres.


  Guardó un momento de silencio, mientras contemplaba la faz serena del muchacho.


  —Tú serás un valiente, hijo mío, y en California se harán ricos todos los hombres duros que la pisen.


  Le tendió los brazos, y se unieron en una cálida despedida. Con el rostro apoyado en el hombro del viejo médico, Milton no quiso disimular la angustia que le dominaba, y se ensombrecieron las infantiles facciones de su rostro.


  —No sé si seré un valiente, Luttell, ni me importa. Porque yo no quiero ser un pistolero… Yo no quiero ser como mi padre.


  CAPÍTULO III


  «MANO MUERTA»


  Al octavo día de peregrinación, después de ser despedido de todas partes, muerto de hambre y sin apenas poderse sostener sobre la silla, llegó ante una cerca tras la que había un cartel de madera pintado de blanco, con letras rojas que decían:


  
    BRAKAM RANCH

  


  Centenares de acres de buena tierra se extendían ante sus ojos. Tierra cubierta de un limo verdeante, de donde se podían arrancar las mejores cosechas del país. El asesino de su padre era un hombre de suerte.


  La valla de alambre de espino se extendía durante leguas y leguas a lo largo de los caminos. Aquélla debía ser la zona de cultivo, donde los ganados no podían penetrar. Más allá, en prados verdes abiertos a todos los vientos, centenares de cabezas de ganado pastaban vigiladas por los cowboys.


  El sol caía a plomo, y el caballo cojo de Milton Carey caminaba como un sonámbulo. Los escasos arroyuelos estaban casi secos por la intensa evaporación, y la tierra despedía un calor espeso y asfixiante.


  A mediodía, cuando el sol era más implacable, Milton contempló una inolvidable escena.


  Había oído hablar de que la esclavitud estaba abolida solo nominalmente, pero nunca hubiese podido creer que escenas como aquélla tuvieran todavía lugar después de la victoria de los generales de Lincoln.


  Tres cowboys trajeron, sujetos a sus caballos, a dos negros y una muchacha blanca. En la pradera había un poste alto y los ataron en él, abandonándolos al sol con las cabezas descubiertas.


  —¡Hasta dentro de tres días! —Oyó que chillaba uno de los vaqueros, mientras el pequeño grupo se alejaba al galope.


  Los ojos de Milton Carey centellearon. Esperó que las tres figuras se hubiesen perdido de vista, y clavó espuelas a su caballo, que emprendió un corto y doloroso trote.


  A cien yardas de los tres castigados, se detuvo. Luego siguió avanzando, hasta poder distinguir sus facciones. Los negros eran corpulentos, y parecían fatalistas y como resignados ante su muerte. La otra figura correspondía a una niña de unos once años, morena, de ojos centelleantes. Era una india.


  Milton Carey sintió que algo se agitaba en su pecho, y se dispuso a avanzar más. Pero en aquel momento, un disparo pasó silbando junto a su cabeza.


  Atónito, vio agazapado sobre una cercana loma a un hombre que apuntaba de nuevo con su rifle. El muchacho comprendió que el nuevo disparo sería a matar.


  Volvió grupas, alejándose lentamente, sin querer hacer presión en los flancos de su caballo. Si le atravesaban, le importaba ya muy poco.


  Pero el nuevo disparo fue de aviso también. Y luego, al ver que su figura se iba perdiendo lentamente en la lejanía, ya no insistieron en el fuego.


  Dos años arrastró Milton Carey aquella vida errante y miserable.


  Durante ellos vivió, como su caballo, de lo que hallaba al paso. Vistió las ropas viejas que le entregaban en los ranchos a cambio de duros trabajos, como partir troncos o limpiar pozos. Se lavó en los arroyos y en los grandes ríos que hallaba a su paso. Obtuvo irrisorias cantidades de dinero por empleos circunstanciales en tres Estados distintos.


  No fue a California directamente, como había acordado con Luttell. En un momento de desesperación, y confiando ciegamente en sus fuerzas, pensó en llegar hasta Misuri, donde era conocido y donde alguien le prestaría ayuda. Pero, todavía en el oeste de Kansas, comprendió que con aquel caballo tardaría seis meses en llegar. Y, la verdad sea dicha, le tentaba más la tierra nueva de California.


  Volvió grupas.


  «Si llego a Misuri —pensó— se abrirán, por lo menos, treinta bocas para preguntarme por mi padre».


  Y decidió que California sería para él la tierra prometida.


  En ese tiempo se insinuaron extraños bultos en sus antes entecos brazos, su pecho se ensanchó, su barbilla se hizo más prominente, y sus ojos azules e infantiles adquirieron un color gris acero. Haciendo aquella vida, Milton Carey no tenía más remedio que morir o convertirse en un auténtico cachorro de león. Y Milton Carey no murió…


  Desde Kansas se dirigió a Colorado y Utah, y luego a Nevada.


  Tenía catorce años cuando entró por el norte en el Estado de California, y parecía haber cumplido los veinte.


  Rubios sus cabellos, de un rubio dorado, bronceada su piel y finos los labios que no sonreían nunca, había algo en Milton Carey que llamaba la atención.


  Quizá el que no llevase armas, pues había vendido su revólver en Colorado, durante una mala racha. Pensó que no llevando armas nunca correría el riesgo de transformarse en un pistolero.


  Milton Carey no quería ser un fugitivo como su padre. Quería ser lo que Rody soñó cuando le enseñaba a leer sobre sus rodillas.


  En California le dieron un buen trabajo: cowboy para transportar reses desde Oregón a las populosas y recién levantadas ciudades del sur, donde la carne se pagaba a buenos precios. Esa vida errabunda y desconcertante, sin ver un techo jamás, durmiendo, por decirlo así, sobre la silla de su caballo, agradó a Milton. Nadie le mandaba, y su única obligación consistía en ser honrado, buen jinete y buen conocedor de los caminos. Lo demás se daba por añadidura. Una noche, sin embargo, al término de su primer viaje, tuvo un tropiezo con el capataz del rancho.


  —Hay cuatreros en las montañas. ¿Por qué no llevas revólver?


  —No me gustan las armas de fuego. No quiero darme la ocasión de ser un pistolero.


  El capataz le miró como quien ve visiones.


  —Todos mis hombres van armados, y no son pistoleros. Al contrario, sus revólveres les sirven para defenderse de los matones profesionales. ¿Es que quieres que cualquier día te planten seis medallas en la piel?


  —Cuando un hombre va desarmado y no ofende a nadie, nadie le mata.


  —Pero tú llevas ganado que vale muchos cientos de dólares, amigo. En el próximo viaje saldrás armado o no saldrás.


  Milton, encogiéndose de hombros, replicó que se machacaría los muslos con las pistoleras.


  Pero el capataz no quedó demasiado convencido, y al día siguiente quiso verle tirar.


  —Toma este revólver —le dijo, arrojándole el suyo.


  Milton lo tomó al vuelo con la izquierda.


  —¿Eres zurdo?


  —No… No soy zurdo.


  —Entonces, a ver cómo estás de pulso. ¿Ves aquel sombrero colocado sobre la valla?


  —Sí.


  —Hay que hacerlo saltar. Fíjate en mí.


  Casi sin apuntar, el capataz hizo fuego, y el sombrero saltó violentamente por los aires para caer luego blandamente al suelo.


  —Ahora tú.


  Milton empuñó torpemente el revólver con su derecha. Ahora, las manos eran exactamente iguales y del mismo color, y no se notaba apenas la cicatriz en la muñeca. Pero la derecha tenía más nervio que la izquierda, era más formada, más perfecta. No obstante eso, la movía con una extraordinaria lentitud.


  —¿Qué te pasa en esa mano? Me he fijado a veces en ella, en el comedor. Apenas puedes mover los dedos.


  —Tuve un accidente atando era niño. Desde entonces no puedo moverla bien.


  —¡Pero si apenas sabes manejar el revólver! ¡Vamos, dispara! ¡Ahora el sombrero está en tierra, y el blanco es mucho más fácil para ti!


  Milton hizo fuego, y la bala salió alta. Insistió, y sólo pudo rozar el sombrero. Su demostración fue lamentable.


  Veía bien el blanco y lo apuntaba con seguridad, pero la mano se negaba a obedecerle, y cada vez que apretaba el gatillo, el revólver daba un extraño brinco entre sus dedos.


  —Eres un inútil y un gañán, Milton. No sé cómo te confío el ganado que compramos en Oregón y que te podrán quitar hasta los niños. Ni siquiera mereces que se te llame por tu nombre. A partir de ahora serás «Mano Muerta». Eso —rió de su ocurrencia—, es el apodo que mejor te va: «Mano Muerta».


  Milton Carey hizo tres viajes más desde Oregón a California, sin novedad. Llevaba los revólveres al cinto, pero descargados siempre.


  Paulatinamente, su mano derecha, en la que ya había renunciado a pensar, iba adquiriendo cierta vida propia, cierta soltura. Podía emplearla ya para pequeños trabajos, y sus músculos endurecidos respondían a las órdenes de la voluntad. No obstante, Milton no prestaba demasiada atención a ella.


  En la ruta entre Oregón y California cumplió diecisiete años. En la ruta de las montañas dejó sus últimas formas infantiles y sus últimas expresiones candorosas. La piel se ensanchó bajo la presión potente de los músculos, y los dorsales super desarrollados dieron a su espalda una apariencia titánica, que impresionaba de lejos.


  No obstante, todos seguían llamándole «Mano Muerta», y nadie apostaba por su vida un cuarto de dólar, pues era evidente que tarde o temprano habría de verse envuelto en alguna refriega.


  Llevaba tres años en el rancho, cuando uno de sus compañeros fue asesinado. Por entonces, Milton ya podía mover la mano derecha con completa seguridad.


  —Han sido los del rancho Buklam —dijeron los compañeros de la víctima—. Quieren comprar nuestros terrenos de pastos, y pretenden imponerse por el terror.


  A partir de aquel momento se advirtió a todo el personal que nadie debía sentirse seguro, extremando las precauciones durante los servicios nocturnos.


  Y, una noche, Milton creyó hallarse frente al asesino.


  Estaba en un extremo del terreno de pastos, junto a un bosquecillo. Iba paseando tranquilamente, mientras preparaba un cigarrillo, cuando oyó un rumor a pocos pasos de él, entre los árboles, y la luz de la luna llena proyectó claramente una sombra.


  En aquel momento, Milton obró por instinto. No tuvo tiempo de pensar.


  Su mano derecha fue hacia la funda, y extrajo el revólver con velocidad centelleante.


  Fue algo que le dejó perplejo a él mismo: la mano había obrado como impulsada por un resorte. Sus dedos se engarfiaron tan perfectamente al revólver y con tal seguridad, que se encontró encañonando a su hipotético enemigo antes de que éste pudiese reaccionar. Pero Milton no disparó.


  El emboscado era uno de sus propios compañeros.


  —¡Me has dado un buen susto! —chilló, con voz de falsete, el centinela, al reconocer a Milton—. Te estaba apuntando y, de repente vi aparecer el revólver en tu mano. Pero con una velocidad tal que estoy seguro de que me hubieses dado tú primero. Eso no se lo he visto hacer ni a Marshall, el que mató a tres hombres el año pasado. Oye, «Mano Muerta», ¿no nos estarás engañando?


  Milton, sin responderle, volvió con brusquedad la espalda. Por primera vez en su vida tenía miedo de algo muy concreto, y era miedo de sí mismo.


  Con pasos rápidos y elásticos se dirigió velozmente al rancho. Se tendió encima de su litera, y durante mucho rato pudo verse la punta de su cigarrillo encendida en la oscuridad.


  Al día siguiente era domingo, y todos los vaqueros fueron a divertirse al poblado más próximo. Milton Carey quedó solo.


  Cargando su revólver, se encaminó hacia un extremo del terreno de pastos, alejado de toda fiscalización. Llevaba seis pequeños potes de conservas vacíos, que colocó sobre seis pequeñas estacas, casi a ras del suelo.


  A unas cincuenta yardas, extrajo su revólver con la mano derecha.


  Era sorprendente la seguridad con que los dedos se adaptaban a él, y lo dócilmente que todos los resortes del arma obedecían al mandato de la mano. Milton Carey, que había presenciado más de una refriega, sabía lo fácilmente que los dedos de un hombre se embarullan sobre el revólver, cuando lo maneja nervioso, y lo expuesto que está entonces a recibir la bala definitiva. Él, en cambio, tenía la clara sensación de que «no podía» embarullarse.


  Apuntando a la primera lata, disparó, haciendo lo mismo con las restantes, una a una, sin apenas fijar el blanco y con una rapidez extraordinaria. En ocho segundos, su tambor estaba vacío y las seis latas yacían sobre la hierba, a mucha distancia de los palos que las habían sostenido.


  Cualquiera hubiese sentido orgullo ante aquel alarde. Milton Carey sintió terror.


  Para él sería endiabladamente fácil matar a un hombre.


  A partir de aquel día se preocupó, con más rigor que nunca, de no llevar municiones encima.


  Meses más tarde fue asesinado otro de sus compañeros y, con motivos o no, se declaró una guerra abierta entre su rancho y el de Buklam.


  Una mañana de primavera, el dueño del rancho convocó a todo su personal en la pequeña explanada que se extendía ante los edificios principales. Se ordenó a los vaqueros que acudiesen montados y con armas.


  —Los hombres de Jerome Buklam se han convertido en asesinos y en cuatreros —comenzó el jefe, con voz agria—. En un año, dos de vuestros compañeros han caído bajo su plomo, y ayer una punta de nuestro ganado fue ahogada y acribillada en el río por un grupo de sus hombres. Sé que hoy lo más «selecto» de su tropa sale conduciendo centenares de cabezas para la costa, y vamos a darles un buen escarmiento. Quiero que esos hombres mueran pisoteados por su propio ganado. Será una bonita pelea y una bonita lección. Pero necesito y admito sólo hombres valientes. El que de vosotros se sienta femenino y no quiera tirar, que se retire ahora.


  Todos soltaron una carcajada ante aquella insinuación, pues nadie había pensado en retirarse en una ocasión semejante. Todos, menos Milton Carey.


  Temblaban los dedos de su mano derecha como poseídos por una agitación inexplicable. La nuez de Adán subía y bajaba espasmódicamente por su cuello poderoso. Sus facciones estaban densamente lívidas.


  —Yo me retiro —dijo a media voz—. Yo ya no formo parte del personal del rancho.


  Y, entre los insultos y griterío de los demás, se alejó lentamente, al trote corto de su caballo.


  California vivía en plena fiebre del oro.


  Centenares de aventureros habían llegado del sur y del este en caravanas y por las recién construidas líneas férreas. Centenares de pistoleros profesionales abandonaban los ranchos y las praderas del norte para dirigirse a la primaveral California en busca de la fortuna. Astutos mejicanos expulsados de su tierra se vendían al mejor postor, como expertos y minuciosos asesinos por la espalda. Era una extraña «civilización» la que, de repente, había llegado a aquella tierra antes religiosa y pacífica.


  Los hombres como Milton Carey no tenían gran cosa que hacer allí. Pero decidió no salir del Estado, una vez abandonado su empleo en el rancho.


  Él, ingenuamente, pensó que también podía encontrar oro, sin dañar a nadie, con sólo un poco que le acompañase la suerte.


  Y en una búsqueda solitaria y, casi siempre desesperanzada, consumió un año más. No encontró ningún filón, y apenas obtuvo algunas pequeñas bolsitas de polvo de oro que le ayudaron a vivir de cualquier manera.


  Era ya una especie de gigante rubio cuando conoció a Luigi Starza.


  Luigi era calabrés, hombre sentimental, pacífico y amante del vino y la música. Se encontraron un día horadando en la misma roca.


  —No creo que haya nada por aquí, amigo —dijo Luigi, amenazador—. Al menos, nada para usted.


  —Eso aún hemos de verlo —repuso Milton, que aquel día no estaba de buen talante—. Creo que este sitio es bueno, y me quedaré a trabajarlo.


  Luigi se encaró con él. Tenía bigotes de salchichero, y apenas le llegaba a la barbilla.


  —No estoy acostumbrado a que nadie me desafíe, ¿oyes? —replicó con voz irritada—. Y menos tú, mocoso.


  Milton, para que aquello no pudiese acabar a tiros, y ya que estaban apenas a un paso de distancia, decidió desarmar a su rival con un rápido movimiento. Estirando el brazo con una velocidad centelleante, sujetó con dos dedos el único revólver de Luigi, arrancándolo de la funda. Pero el calabrés parecía haber tenido justamente la misma intención, y si no pudo evitar la maniobra de Milton, fue por estar haciendo precisamente lo mismo que el gigante rubio.


  Los dos se miraron atónitos, cada uno con el revólver ajeno en la mano.


  Y sus ojos se agrandaron aún más al comprobar, por el poco peso de las armas, que ambas estaban descargadas.


  Durante un minuto largo estuvieron quietos y contemplándose. Luego Milton lanzó una carcajada, que el calabrés coreó enseguida con un espectacular movimiento de bigote.


  —Me alegro de encontrar un fanfarrón pacífico —dijo el joven, palmoteando el hombro de Luigi—. Me llamo Milton Carey, y sólo llevo el revólver para adornar la funda.


  —Y yo Luigi Starza —contestó el otro casi abrazándole, dejándose llevar por el natural afectuoso de su raza—. El gatillo de mí revólver está oxidado. ¿Quiere que busquemos juntos en esta zona y partamos los beneficios?


  —De acuerdo —convino Milton, tendiéndole la mano—. Y estoy muy satisfecho de haber topado con usted.


  En compañía de Luigi Starza deambuló por California durante tres años.



  CAPÍTULO IV


  LA HORA DE LA DECISIÓN


  Era extraño: sus ojos eran demasiado duros, demasiado crueles y fríos.


  Un hombre como Milton Carey debió haber crecido con una mirada bondadosa, que incitara a la confianza. No fue así. Sus ojos tenían algo metálico que parecía atravesar la piel del hombre o la mujer en que se posaban.


  Y aquella mirada dominadora, implacable, hizo que muchas mujeres desearan ser amadas por él.


  Sin embargo, para Milton Carey ninguna tuvo importancia. Ni siquiera corrió las vulgares aventuras que todo buscador de oro tenía que contar. Tras su pecho de gigante no parecía existir un corazón sensible. Quizá esto mismo era causa de que las mujeres se fijasen más en él, pero sin resultado.


  Luigi Starza le llegaba ahora a los hombros, pues Milton aún había crecido más. Su espalda era una de las más anchas de cualquier comarca que visitase, y sus brazos morenos y nervudos inspiraban temor. Pero la impresión temible que causaban su corpulencia y sus ojos acerados, se desvanecía cuando aleteaba en sus labios una sonrisa candorosa, llena de buena intención.


  El día que Milton Carey cumplió veintiún años, fue en compañía de Starza a una pequeña ciudad llamada Dusty Plain, «Llano polvoriento».


  Sus calles eran anchas, y estaban, llenas de establecimientos atractivos y bulliciosos. Starza avanzó por la principal, con ademanes de verdadera alegría.


  —Hoy nos divertiremos, amigo —rió, palmoteando la espalda de Milton—. Hasta es posible que, después de beber, me tengas que sacar del poblado a cuestas. Además, hoy conocerás a la que va a ser mi esposa…


  —¿Tu esposa?


  Starza le había hablado a veces, veladamente, de un misterioso amor que le alentaba en sus horas difíciles, de una bella calabresa que le había acompañado en la expatriación y que trabajaba «en un lugar selecto». Le escribía cada semana, regularmente, cualquiera que fuese el lugar donde se hallara. Pero como Gina, nombre de la amada, era una muchacha de «mucha categoría», no podría casarse con ella hasta encontrar un buen filón. Siendo un cualquiera no podía aspirar a mantenerla.


  A Milton siempre le había sorprendido un poco todo aquello, pero su asombro empezó cuando supo que Gina trabajaba como bailarina en un saloon de Dusty Plain.


  Entraron en él hacia las nueve de la noche, cuando la animación estaba en todo su apogeo. Tanto Milton como Starza iban desarmados por completo.


  Estaban ya por la segunda ronda, acodados en el mostrador, cuando Gina salió a bailar. Era una morena ágil y despierta, que interpretaba el can-can, un vals clásico y una tarantela, sus tres especialidades, con un verdadero sentido del ritmo y una sorprendente picardía.


  —Tiene que mantener a su padre, que es un borracho. Somos novios desde niños, y vinimos a América en el mismo barco. No quiero casarme con ella hasta que pueda ofrecerle una vida digna.


  —¿Y ésta lo es?


  —Su padre la protege. Nadie se excede con ella, pero ya estoy harto de que vivamos separados. Ahora sé que mis sueños eran una estupidez, y que no encontraré oro jamás. Si hoy he venido a Dusty Plain es para casarme con ella.


  —¿Y quieres condenarla a vagar contigo por los cauces de los ríos?


  —He pensado mil veces en eso. Por ello no somos marido y mujer. Pero repito que ya estoy harto de no verla; y ella desea que la saque de aquí.


  Milton iba a responder, pero en aquel momento se dilataron sus ojos. Apareció en ellos una luz nueva y extraña.


  Sobre el pequeño tablado, bailaba ahora una muchacha de unos veinte años. Piel morena, larga cabellera negra, ojos que despedían un desconocido fulgor. Era una india; la más hermosa india que Milton había contemplado jamás.


  Su rostro no había cambiado mucho desde que la viera por primera vez, atada al poste con los dos negros.


  Como empujado por una fuerza irresistible, igual que un autómata, Milton Carey se aproximó al escenario. Tuvo que apartar para ello a varios grupos de vaqueros, pero ni siquiera se fijó en este detalle.


  La muchacha india bailaba de un modo frenético, salvaje, con un vigor, una agilidad y un sentido primitivo del ritmo que estremecían y causaban asombro.


  Por primera vez en su vida, Milton sintió que su corazón latía al galope, pero era una sensación grata.


  La muchacha también se fijó en él. Por unos instantes, mientras se movía frenéticamente, posó los ojos en el gigante de cabellos rubios.


  Al terminar su danza, una atronadora ovación hizo estremecer los ámbitos de la sala.


  Y entonces ocurrió algo inexplicable, odioso. Algo que puso rígidos los músculos de Carey.


  Cuando la muchacha se retiraba por los bastidores, una mano de hombre la golpeó salvajemente en la barbilla, haciéndola caer al centro del tablado. Un rumor de estupefacción recorrió la sala, pero antes de que nadie pudiera intervenir, tres hombres aparecieron en el escenario.


  Iban vestidos como vaqueros vulgares, y sus proporciones eran gigantescas. No habían desenfundado sus revólveres ni parecían tener necesidad de hacerlo, como si actuasen en territorio conquistado. Uno de ellos puso su bota sobre la espalda de la bailarina india.


  Las manos de Milton fueron instintivamente a los costados vacíos.


  —Es Lou «Tiger», el guardaespaldas de Brakam —chilló una voz a su lado.


  Y, en efecto, todo el mundo parecía conocer a los recién aparecidos. Con una naturalidad que sólo podía compararse a la brutalidad empleada, lanzaron a la joven sobre el piano, al pie del escenario. La india lanzó un chillido.


  Sus formas esculturales parecían enardecer a los hombres de Brakam.


  Saltando al piso del saloon, el más corpulento de ellos, el conocido como Lou «Tiger», levantó a la muchacha de un manotazo. Milton Carey estaba perplejo; al parecer, nadie osaba enfrentarse a aquellos tres hombres, y en la sala reinaba una especie de respetuoso silencio, una aprobación unánime y tácita.


  Fue el asombro de Milton lo que le impidió reaccionar. Los tres hombres, arrastrando a la muchacha, que se debatía furiosa e inútilmente, salieron a la calle, por un pasillo que los concurrentes habían formado con toda rapidez.


  Milton Carey salió tras ellos, antes de que el corredor humano se cerrase. Los tres individuos estaban ya en mitad de la calle y se dirigían, sin soltar a la muchacha, hacia sus caballos, atados a unas cincuenta yardas.


  La primera intención de Milton fue buscar al sheriff para que impidiera legalmente aquel atropello, pero su asombro no tuvo límites al ver al representante de la ley apoyado tranquilamente en una de las barras del porche, liando un cigarrillo y sin prestar la menor atención a los tres raptores, a pesar de que, al salir, le habían casi cepillado el polvo de las ropas.


  De un salto, Milton Carey se plantó en medio de la calle. Su voz sonó con un acento violento y salvaje, un acento que hizo volverse rápidamente a los tres hombres de Brakam.


  —¡Soltad a esa mujer!


  Los tres clavaron en él, al principio, unos ojos asombrados y recelosos. Luego sus miradas se volvieron chispeantes e irónicas al ver que su enemigo no llevaba armas. Lou «Tiger» fue el primero en reaccionar.


  —Oye, fantoche, métete la lengua donde no pueda cacarear.


  —Y vosotros estirad bien los cuellos para que yo vea el efecto que haréis dentro de la caja.


  Los tres soltaron a un tiempo una estruendosa carcajada.


  —¿Con qué nos matarás? ¿Con los dedos?


  Milton se miró los costados, limpios de toda clase de armas. Lou extrajo uno de sus revólveres, y sopló ceremoniosamente en la boca del cañón.


  —¡Os mataré con los dientes si hace falta, mujerzuelas!


  El inesperado insulto, lanzado a la cara de los tres hombres más temibles de Dusty Plain, produjo un instantáneo efecto. Los tres, con las facciones lívidas por la ira, desenfundaron los revólveres y encañonaron al intruso. Lou, que era el que sujetaba a la india, la arrojó de un brutal puntapié sobre el polvo, para que le dejara las manos libres.


  En aquel momento, una abigarrada multitud comenzaba ya a llenar ambos lados de la calle, fuera de las posibles líneas de tiro, y un silencio impresionante reinaba, sin embargo, en el ambiente, aplastándolos a todos.


  El sheriff salvó con su intervención la vida de Milton Carey.


  —No quiero sangre en el pueblo, «Tiger». Guardad los revólveres. Este insensato no sabe lo que dice.


  Milton se volvió hacia él.


  —Nunca he hablado en vano, sheriff, y mantengo mis palabras. Quiero que suelten a esa mujer o los mataré.


  —Esa mujer estaba empleada en el «Brakam Ranch», por si no lo sabe, el más importante y honrado de la comarca, y escapó robando un rifle y un caballo. Estos hombres la han detenido con mi autorización. Fue tan estúpida como para querer ganar aquí algún dinero, creyendo haber despistado a todos sus perseguidores, y si le han dejado terminar su número ha sido por mera cortesía.


  —¡Cortesía! —Silabeó Milton—. ¿De modo que es del «Brakam Ranch» de donde usted cobra su segundo sueldo?


  Aquel nuevo insulto, y ahora arrojado a la cara del sheriff, hizo que un aire de tragedia se cerniese sobre la calle. Todos supieron a partir de aquel instante que aquel joven iba a morir. Los tres pistoleros enfundaron sus revólveres y se separaron cautelosamente, colocándose en tres ángulos distintos y de cara al intruso. El sheriff volvió la espalda.


  —Él os ha provocado cuando usabais de vuestro derecho, muchachos. Yo nada puedo hacer.


  Lou «Tiger», que estaba en el ángulo derecho, rió siniestramente.


  —Todo va a ser legal, amigo. Tenemos los revólveres enfundados, y te matará el más rápido. Pero aún puedes salvar tu vida. Arrodíllate.


  Milton Carey escupió al suelo.


  —Si tienes ojos, te habrás fijado en que la gente no intervino cuando atrapamos a la muchacha —gruñó el enemigo del centro, un gigante barbudo y patizambo—. Y si además de ojos tienes cerebro, pensarás que eso significa algo. Somos los tres hombres de confianza de Wilburn Brakam; sus tres pistoleros, si eso te suena mejor. Mi revólver tiene cinco muescas.


  Milton volvió a escupir.


  —Esto va por Brakam —dijo.


  Hubo un estremecimiento de ira en los tres hombres que tenía frente a él.


  —¡Pronto! ¡Dos revólveres para este loco! —rugió «Tiger».


  Del grupo de la derecha de Carey salió algo volando: un cinturón canana con dos revólveres fue a caer a sus pies, levantando un surtidor de polvo.


  El que los había lanzado, un viejo sin dientes, se adelantó un paso.


  —Este hombre tiene aspecto pacífico —gritó rencorosamente a «Tiger», señalando a Milton Carey—. Pero yo te digo, canalla, que te guardes de los hombres pacíficos. ¡Sus revólveres tienen hambre!


  Milton, agachándose, asió el cinturón canana, que empezó a abrocharse con movimientos tranquilos y calmosos. Una extraña serenidad, una pasmosa seguridad en sí mismo se había apoderado de él. La muchacha india, que no se había levantado aún y estaba en el centro de la línea de tiro, le miraba con ojos brillantes como las estrellas de la noche.


  —Dejad que salga esta muchacha de ahí —pidió Milton.


  —No… No corre peligro. Y será delicioso que tú, su defensor, la manches con tu sangre. Vamos, hombrecito, ¿quieres jugar al juego de las tres esquinitas?


  Carey miró a sus tres enemigos, apostados en triángulo, y comprendió el trágico significado de aquella frase. Iba a disputar un duelo contra tres pistoleros profesionales a la vez: no podía caberle duda sobre cuál sería el resultado del mismo. Los brazos de los enemigos se arquearon sobre las fundas.


  Los ojos de Milton parecían de metal. Y temblaban los nervios de su mano derecha. Había una misteriosa parte de sí mismo que se alegraba ante el salvaje espectáculo de su propia muerte, que sin duda iría acompañada por la de alguno de sus rivales.


  Para excitarle, como a un animal a quien se va a sacrificar después de divertirse con él, el patizambo del centro propinó una patada al suelo, arrojando polvo y piedras sobre la muchacha india, que lanzó un gemido.


  Y en aquel momento actuó Milton Carey.


  Sus dos manos se cerraron sobre las culatas, y los revólveres hicieron fuego sucesivamente, no bien salidos todavía de las fundas. El derecho primero, contra el enemigo del centro, en cuya frente brotó un tercer ojo minúsculo y sangriento. El izquierdo cruzado contra el enemigo de su derecha, que recibió el plomo en el bajo vientre, con un estruendoso alarido. Ninguno de los dos había tenido tiempo de disparar. Quedaba Lou «Tiger», a la izquierda, y éste sí lo hizo. Había tenido tiempo de apuntar a Milton Carey mientras éste disparaba, y la bala iba certeramente dirigida hacia él. Lou «Tiger» no solía fallar la puntería, y esta vez había tirado a matar. Pero en aquel momento, algo redondo y negro se interpuso en el camino de la bala.


  Un hombre. Un hombre vestido de harapos negros.


  Alcanzado de lleno, el salvador de Milton Carey cayó sobre el polvo, sin lanzar un solo gemido. Los dos contendientes no tuvieron apenas tiempo de darse cuenta de lo sucedido, y levantaron sus revólveres a la vez. Pero así como la derecha de Carey estaba rígida y firme, cual si se tratase de la pieza de una máquina, la de «Tiger» temblaba al hacer fuego. Las dos balas se cruzaron por encima del hombre de negro.


  Sólo una alcanzó su objetivo, y aun no plenamente. Tocado en el hombro, Lou tuvo que soltar el revólver que empuñaba su mano izquierda, con el que había disparado la primera vez. El arma cayó sin hacer ruido en el lecho de polvo que cubría la calle. Y en aquel momento, el pistolero sintió cómo una extraña luz brotaba en las profundidades de su cerebro.


  Miró a Carey con unos ojos que parecían de cristal empañado.


  De las profundidades de su memoria, surgió el recuerdo de algo que había vivido años atrás, en un pueblo seco y muerto de Nuevo México. Como en un daguerrotipo gastado y oscuro, ante sus ojos apareció de nuevo una escena que había olvidado ya, y en la que figuraban un pistolero y un niño sin mano…


  —Tú, tú eres… —barbotó.


  En los labios de Milton Carey se marcó una sonrisa cuadrada, cínica. Su memoria le había devuelto la imagen lejana de aquel rostro. Estaba ahora a poca distancia de Lou «Tiger», y los disparos tenían que ser mortales por fuerza. Para igualarse a él, dejó caer al suelo el revólver de su mano izquierda. Y lo hizo con tal ademán de desprecio, que las facciones del pistolero se contrajeron de rabia.


  —Soy «Mano Muerta» —dijo Carey, masticando las sílabas—. ¡Vamos, levanta ese revólver!


  Quería disparar en el momento en que «Tiger» cerrase el dedo sobre el gatillo. Una extraña seguridad en sí mismo le decía que podía permitirse esa confianza. Sus ojos, fijos en el revólver enemigo, no pestañearon en el momento de la decisión. Y su disparo fue más rápido.


  Antes de que el dedo de Lou hubiese podido cerrarse completamente sobre el gatillo, una segunda bala le cercenó los huesos en el hombro derecho. Tuvo que soltar el revólver, lanzando un bramido, y al saltar de dolor, su frente encontró la tercera bala. Con un extraño chasquido, el frontal quedó aplastado por completo. Lou, poco a poco, igual que si las fuerzas se negaran a abandonar la torre de músculos que había sido su cuerpo, fue doblándose sobre las huellas que en el polvo habían dejado sus pies. No podía mover los brazos, y por eso sus tres espantosas heridas estaban al descubierto. Al caer, su rostro quedó aplastado en el polvo, y éste se movió con una insignificante onda al recoger su último suspiro.


  Aún no había caído del todo su enemigo cuando Milton Carey, de un salto, se abalanzó sobre el bulto negro que yacía en medio de la trayectoria de las balas.


  Todavía llegó a tiempo de recibir la última sonrisa, la última vaharada de alcohol del impenitente borracho Luttell.


  —Te vi… al empezar eso… hijo mío. Pero no quería que me vieses… tú a mí… porque me daba vergüenza. Mañana… iba a ser expulsado de este pueblo también. He visto… cómo empleas la mano… hijo mío. Hice, un buen trabajo. Qué sea para bien.


  Y con las dos manos apoyadas en la espalda de Milton Carey, exhaló su último suspiro.


  —Qué sea para bien —repitió el gigante rubio, cerrándole los ojos.


  Docenas de miradas convergían en su espalda y la recorrían hasta llegar a las fundas de los revólveres. Allí se detenían, como hipnotizadas. Milton Carey, al apretar contra su pecho la cabeza de Luttell, tuvo campo libre ante los ojos, y divisó algunas de esas miradas. Ojos turbios de admiración y de envidia se posaban en sus armas. Les mismos ojos turbios con que había sido perseguido su padre. Con unos ojos así le habían acribillado bajo el sol, en Nuevo México.


  Levantándose bruscamente, se despojó del cinturón canana, arrojándolo al viejo que se lo había prestado, y que le miraba con una sonrisa idiota en su boca sin dientes.


  —¡Quédese usted con esto, maldito viejo! —masculló.


  El interpelado, sin inmutarse, recogió sus armas al vuelo.


  —Haces mal en devolvérmelas, «gatillo». Brakam te buscará ahora. Y Brakam tira mejor que cualquiera de sus matones.


  Milton Carey no contestó. Blanco como la cera, vio junto a él a Luigi Starza.


  —Ayúdame a cargar el cuerpo de este hombre —le dijo—. Lo enterraremos en el desierto.


  No se había fijado siquiera en la india. Se había olvidado ya por completo de ella, como si no hubiese sido el motivo de aquella carnicería. Pero la india no se había olvidado de él. Le puso una mano en la espalda.


  —Yo voy contigo —afirmó, subiendo la mano hasta el cuello, donde se volvió acariciante.



  CAPÍTULO V


  SALUDO DE PISTOLERO


  Luttell fue enterrado bajo la arena del desierto.


  Entre Milton y Starza cavaron una pequeña sepultura en un lugar apartado de todos los caminos. Con ramas secas formaron una tosca cruz; la india les ayudó a clavarla. Luego rezaron los tres, con las cabezas bajas y las manos a la espalda. El viejo médico, con el cuerpo bien repleto de alcohol, quedó para siempre reposando bajo la tierra sin agua.


  —Bueno, ¿cómo diablos te llamas tú?


  La pregunta surgió casi violentamente de los labios de Carey, apenas se hubieron alejado unos pasos de la tosca sepultura. La india no se atrevió a mirarle. Tenía aún la cabeza baja, y parecía contemplar la crin de su caballo.


  —Me llamo Alma. Soy hija de padre español y de madre india, nacida en México.


  Milton la contempló con mayor interés. En efecto, la muchacha delataba la mezcla de razas que se había dado en ella. Y eso le hizo recordar una de las frases favoritas del viejo Luttell: «La Naturaleza nunca consigue obras maestras con elementos puros. Si quieres obtener un vino excitante, mezcla dos clases de vino; y si quieres obtener una mujer que de verdad tenga algo, mezcla dos razas».


  —Luttell tenía razón —dijo para sí mismo, espoleando su caballo. Y aquella sensación de llevar a su lado una cosa demasiado frágil y demasiado bella, le irritó los nervios.


  —¿Qué hacías tú en el rancho de Brakam? —preguntó, sin intentar dulcificar la voz.


  —Nací en él, cuando los Brakam tenían una pequeña extensión de terreno al sur de Texas. Mi padre había muerto, y mi madre estaba encargada en el rancho de las labores más penosas. Yo seguí su camino. En México y aquí.


  —Y bien, ¿no era eso mejor que bailar en un teatrucho?


  Alma, que le había mirado fijamente, bajó de nuevo la vista al escuchar aquella pregunta.


  —Mis relaciones con Wilburn Brakam no eran buenas. Ése fue el motivo de todo.


  —Brakam no está en buenas relaciones con nadie, creo yo. ¿Y por eso te marchaste robándole un rifle y un caballo?


  La muchacha seguía con los ojos posados en el suelo, flojas las riendas, dejando que su caballo fuera libremente al paso.


  —Es que Wilburn me deseaba —susurró Alma—. Se había fijado demasiado en mí, y cuando eso ocurre en el rancho Brakam, una mujer ya sabe cuál es su destino.


  Milton Carey miraba al frente.


  Las llamas de la hoguera se reflejaban en sus ojos, y arrancaban a sus cabellos dorados un brillo mortecino. Seguía siendo, como le dijeran años antes en Misuri, demasiado guapo. Pero ahora una expresión siniestra deformaba sus facciones, y sus manos se movían extrañamente, dominadas por un nerviosismo que no habían sentido jamás. Milton Carey olfateaba como un coyote el aire de la noche.


  A su lado, envueltos en mantas, Starza y Alma dormían separados por un par de yardas de tierra parduzca. Él montaba guardia. El revólver que solía llevar en la silla del caballo, reposaba a sus pies. Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, había en él seis cápsulas.


  Habían caminado al paso durante todo el día, alejándose lo más posible de Dusty Plain, buscando que se los tragase el desierto. Ahora, protegidos por una inmensidad de tierra árida, Milton Carey consideraba que los tres estaban seguros. Pero su situación no podía continuar por demasiado tiempo así. Sus ojos dieron una vuelta al diminuto campamento, y se posaron en la figura indefensa de la muchacha.


  Como un relámpago doloroso, la visión del poste bajo el sol abrasador le vino a los ojos. Algo que no estaba acostumbrado a sentir latió en su pecho de una manera dulce, suave, lenta. Alma se movió bajo las mantas. Dio media vuelta hacia él, y le miró con sus ojos negros. Estaba despierta.


  No hicieron ningún ademán, como si los dos hubiesen esperado aquello. Los ojos azules de Milton y los ojos negros de Alma se encontraron en el camino de la noche. Envueltos en el silencio, separados sólo por el revólver que Carey tenía a sus pies, los dos sentían sus miradas adentrarse con un hormigueo bajo su piel. Milton, que había estado brusco durante todo el día, intentando deshacerse de la muchacha, descubrió ahora que junto a ella le invadía una grata sensación de paz.


  Apoyándose en su brazo estirado, se acercó a la muchacha.


  —¿Dónde pensabas llegar con aquel caballo? —susurró.


  Tenía bajo él el rostro de Alma, que le miraba en silencio con sus ojos negros.


  —Pensaba llegar a México. Aquél es otro país.


  —¿Por qué actuaste en aquel local? ¿No se te ocurrió pensar que corrías peligro?


  —Necesitaba dinero. Mi madre me enseñó tres cosas: a pasar hambre con alegría, a sufrir en silencio y a bailar. El dueño del saloon hizo una prueba conmigo. Acordamos una buena cantidad por sólo dos funciones. Era lo que yo necesitaba para llegar sin apuros a México. Y creí que los hombres de Brakam habrían perdido ya mi pista.


  Milton se acercó más a ella, tanto que casi podía percibir su aliento. Y el suyo era un aliento fresco y fragante, que calmaba el ardor que continuamente ascendía de la tierra seca. Una pregunta quemaba los labios del joven:


  —¿Qué sucedió con Wilburn?


  Alma no apartó la mirada de él.


  —Wilburn es una hiena.


  —¿Y en tu caso…?


  —En mi caso no sucedió nada porque huí a tiempo. Porque supe robar un rifle y ensillar un caballo.


  Milton se dio cuenta ahora de que había retenido el aire en los pulmones. Y sus labios se entreabrieron en un suspiro consolador y largo.


  —Con nosotros corres peligro, Alma —musitó.


  —No. Yo no corro ya en ningún sitio más peligros de los que he corrido. Pero os traeré mala suerte. Brakam os perseguirá como a coyotes. Os acorralará en el desierto. Mañana…


  Cerró los ojos unos momentos, como si necesitara no ver a Milton para poder seguir hablando.


  —Mañana es dejaré. Puedo llegar sola a México, donde estaré libre de la persecución de ese hombre. Vosotros podéis seguir hacia el norte, hacia Oregón, por Sierra Nevada. Es casi imposible que el ejército de pistoleros a sueldo que Brakam pondrá en movimiento, os cace por allí. Ésta es la primera y la última noche que comparto tu compañía, Milton…


  Carey estaba como hundido en el negro fondo de los ojos de la joven. Los ojos más negros, brillantes y profundos que había visto jamás. Apenas oyó las palabras de Alma. Sólo despertó a la realidad cuando una mano oprimió por detrás su cabeza. Suavemente impulsado, sintió cómo sus labios se aproximaban a los de Alma. Y sólo al notar el cálido roce, advirtió que la mano que tan suavemente le dominaba era la de la muchacha.


  Luigi Starza se despertó al instante, pero no les vio besarse. Mascullando una imprecación, pidió a Milton el revólver y se dispuso a consumir su turno de guardia.


  La noche era oscura, y Milton se envolvió en la manta de su amigo, alejándose de Alma. Con una extraña lentitud se tendió al otro lado de la hoguera. Pero no pudo dormir.


  Al amanecer, Luigi seguía en su puesto, vigilando la inmensidad del desierto. Carey, con los ojos todavía abiertos, siseó para llamar su atención.


  —Luigi…


  El llamado se acercó sin hacer ruido.


  —Voy a llevarme vuestro revólver. Quiero volver a Dusty Plain, y comprar algunas cosas para la muchacha. Estamos de acuerdo en que se marchará hoy, pero no quiero que lo haga con esa ropa.


  —Maldito sea el día en que te conocí, Carey. Mi madre decía que todos los hombres acaban volviéndose locos en cuanto por sus estúpidas narices entra el olor de una mujer. Tú has tardado muy poco. ¿Qué diablos quieres buscar en Dusty Plain? ¿Plomo?


  Milton hizo un enérgico ademán para que su amigo bajase la voz.


  —Tengo que hacer dos cosas allí: comprar ropas para la muchacha y un revólver nuevo. Con éste no podemos defendernos los dos.


  —Ni lo necesitaremos, Milton, si obramos como obrarían los bisontes, que son más listos que nosotros: poniendo tierra de por medio. ¿De qué te servirá un revólver, si tienes que enfrentarte a todos los pistoleros de Brakam?


  Luigi había vuelto a excitarse, y Milton temió que acabara despertando a la muchacha.


  —También tengo que hacer otra cosa, estúpido buey: indicar a tu hada la dirección que llevamos. ¿Acaso quieres no volver a verla más?


  Comprendió que aquel argumento era decisivo para Luigi. El siciliano empezó a rascarse la barbilla y a masticar el aire.


  —Bueno, entonces voy contigo —decidió por fin.


  —¿Estás loco? Mi intención es pasar inadvertido, y creo que si voy sólo podré conseguirlo. En cambio, si me ven contigo, habrá escándalo en Dusty Plain. Por si esto fuera poco, necesito que alguien se quede cuidando de la muchacha.


  Luigi miró el suave contorno de Alma bajo la manta, y luego clavó sus ojos en el rostro de Milton Carey.


  —De acuerdo, Milton. Suerte.


  El joven se puso en pie, y ensilló en silencio su caballo. Ya no era el potro que, herido en una pata, envió a Luttell por los aires, en Nuevo México. Aquél yacía enterrado en la ruta de Oregón, en una tumba sencillamente adornada, como la de un hombre. Éste era una especie de diablo negro, cuyos ojos despedían chispas al presentir la galopada. Se llamaba Satán, y el nombre era adecuado a su aspecto.


  —Hoy tendremos trabajo —le dijo Milton al oído, acariciándole el robusto cuello.


  Procurando no hacer el menor ruido, montó y emprendió su camino, al paso, sin volver la cabeza. Había colocado el revólver en la pequeña funda de la silla, y lo revisó empuñándolo con la mano izquierda. Luigi quedaba desarmado.


  «Toda la vida hemos sido unos locos, unos imprudentes», pensó Milton, sintiendo que algo nuevo nacía dentro de él. Algo que, desde luego, no era agradable ni pacífico. Se volvió y vio a lo lejos, inmóvil, a Luigi Starza. La muchacha tampoco se había movido.


  Rozó con las espuelas al caballo, y este que había estado tascando el freno continuamente, emprendió el galope.


  Pasado el mediodía, después de una furiosa carrera, llegaron a Dusty Plain. El sol, en su apogeo, enviaba sobre la chata ciudad espesos rayos de lumbre. El polvo, sobre las casas de madera, era dorado y macizo. Carey entró al trote por la calle principal, sin mirar a los lados.


  En la única armería de Dusty Plain tuvo una sorpresa: el dueño era el viejo desdentado que dos noches antes le ofreciera sus revólveres.


  —Celebro verle por aquí, «gatillo» —dijo, riendo simiescamente—. No crea que los hombres como usted abundan en esta parte del Estado. Al cabo de una temporada, suelen cansarse, y se marchan a dormir bajo tierra. Pero créame si le digo que me alegra ver que usted intentará evitarlo.


  —Que compre un par de revólveres no significa nada —dijo Carey—. Me gusta tirar al blanco los domingos por la tarde. Vamos, enséñeme ése; el que tiene a su espalda.


  El viejo se volvió para descolgar de su gancho un revólver negro de cañón largo, tan bueno como el que soñaría un gun-man después de una borrachera. Milton lo sopesó.


  —Me gusta —dijo—. ¿Tiene su pareja?


  —No le aconseje que se lleve dos iguales, «gatillo». Éste es para largas distancias; tiene balas pesadas, y puede sustituir a un rifle en algunos casos. Para «cuerpo a cuerpo» llévese este otro. Es igualmente preciso, y pesa menos.


  —No me gusta tirar con juguetes. Tengo cierta debilidad por las balas pesadas, que hacen sufrir poco. Deme la pareja de éste y un cinturón canana.


  El viejo sirvió rápidamente a Milton Carey, sin abandonar su risita. Sus ojos brillaban de gozo.


  —Fue un hermoso espectáculo el de la otra noche —comentó en voz baja—. Un hermoso e instructivo espectáculo.


  —Se oyen muchas cosas raras en Dusty Plain —respondió Milton, sin mirarle—. Acabará usted diciéndome que éste es un buen sitio para pasar una luna de miel y para la educación de la infancia. ¿Cuánto vale esta artillería?


  —Para usted, nada.


  Milton le miró a los ojos.


  —¿Por qué?


  —Wilburn Brakam mató a mí hermano hace tres años. Y yo soy un cobarde, «gatillo». Por eso le contesto: para usted nada.


  Milton, con una media sonrisa especial, aseguró sus revólveres en las fundas, y salió de la tienda sin volver la espalda.


  Su segunda visita fue para el saloon donde la noche de la refriega entrara junto con Starza.


  Milton Carey no estaba acostumbrado a lo que se produjo cuando empujó las puertas y dejó que su figura se recortase claramente en el umbral. El movimiento de sorpresa, de estupor de los asistentes, fue una experiencia nueva para él. Con pasos lentos, intentando no perder de vista a nadie, se encaminó hacia la barra.


  —Ron —pidió, volviéndose de cara a la sala.


  Aparentemente, después de su entrada, nadie le hacía ya caso. La docena y media de clientes seguían bebiendo, hablando enfrascados en sus trampas. Pero había un ambiente hostil y extraño en la sala. Milton lo olfateó.


  Cerca de él, en la barra, sólo había un hombre, un tipo de unos cuarenta años, bien vestido, de negro, con expresión serena y noble.


  Mientras bebía, Milton observó a los grupos uno por uno. No supo ver nada extraño ni peligroso en ningún personaje determinado. Mientras estaba abstraído en esta observación, sintió que le tiraban suavemente de la manga.


  Era Gina, la novia de Luigi Starza. Se había acercado a él en silencio, y le miraba suplicante con sus ojos negros. «No tan negros ni tan hermosos como los de Alma», pensó Carey.


  —¿Dónde está Luigi? —preguntó, en voz baja, la bailarina.


  —No hables demasiado conmigo, Gina. Luigi está a salvo en el desierto. Mañana partiremos para Battesville, en Oregón. Recuerda este nombre: Battesville, en Oregón. Allí nos encontrarás, si nos sigues antes de dos días. Y ahora bésame. ¡Intenta abrazarme!


  —Pero…


  —¡Bésame, Gina! ¡Intenta abrazarme como si quisieras algo de mí!


  Milton había hablado en voz baja y sin mirar a la mujer. Ésta comprendió y, con un ademán desenvuelto, intentó besar a Milton, que se apartó violentamente con un ademán de desprecio.


  En la sala hubo una risotada. Fue entonces cuando Milton comprendió que todos aquellos tipos estaban atentos, y que le veían sin mirarle.


  —Parece que sólo te gustan los pistoleros, Gina —dijo uno de ellos, mirando insolentemente a la muchacha—. ¿Por qué no haces eso conmigo?


  Gina escupió al suelo, y se alejó hacia el fondo del saloon. La estratagema de Carey había tenido éxito. Al parecer, todos creían que la bailarina se había acercado a él atraída simplemente por su presencia masculina.


  Aquel pequeño incidente había caldeado el aire. El ranchero vestido de negro tuvo ahora la suficiente confianza para dar un paso hacia Milton.


  —Soy el dueño del «Carver Ranch», amigo. Aquí tiene mi mano.


  Milton Carey la estrechó, atraído por la expresión franca del ranchero. Al hacerlo se fijó en uno de los tipos, un titán de unos veintiochos años, que le miraba de soslayo fingiendo ocuparse tan sólo de su vaso de ginebra.


  —Me llamo Milton —dijo el joven, abandonando la vigilancia del sospechoso—. Soy buscador de oro.


  El ranchero sonrió.


  —Hay ocupaciones más provechosas que la de buscar oro en California, amigo… sobre todo cuando el oro no se encuentra. ¿Por qué no hace una vista al «Carver»? Ahora estoy sin capataz, y necesito un hombre. Todo un hombre.


  —Si lo que usted quiere decir es que necesita un pistolero, yo no lo soy, Carver.


  —No quise decir eso. No sólo me fijo en las manos de los hombres con quienes trato, sino también en los ojos. Y los suyos son claros y limpios, Milton. Sin despreciar sus manos, claro…


  Bebió un sorbo del vaso de ron que tenía ante él sin apartar su mirada del rostro de su interlocutor. Añadió en voz baja:


  —Como usted sólo he visto tirar a un hombre, hace ya algunos años, en Texas. Era un tipo tranquilo y que siempre parecía confiar en el último segundo. Se llamaba Rody Carey.


  Milton sintió que algo que había estado separado de él durante muchos años, volvía para llenarle el pecho.


  —Yo me llamo Milton Carey —declaró.


  El otro inició un ademán de sorpresa, pero no tuvo tiempo de concluirlo. Con la rapidez del rayo, Milton se arrojó sobre él y rodaron los dos, en confuso montón, sobre el suelo de madera. El estrépito de su caída se confundió con el del gran cristal del anaquel al ser astillado por una bala.


  Desde el suelo, Milton hizo fuego con la izquierda, estrenando uno de los revólveres negros. El tipo en que momentos antes se fijara, y cuyo revólver humeaba aún en su mano derecha, no recibió el impacto, pero tuvo que arrojarse al suelo.


  La mayor parte de los clientes habían adoptado también esta prudente postura en el momento en que el joven se abalanzaba sobre Carver.


  Los dos revólveres volvieron a hablar casi simultáneamente. El sombrero del atacante saltó de su cabeza.


  Y entonces Milton habló. Habló antes de enviar o recibir la bala decisiva, cosa que no hubiera hecho nadie. Su voz era tranquila y suave, pero tenía en cada inflexión una dureza metálica.


  —Retírate ahora, pistolero. Retírate ahora, hijo legañoso de los tocinos de Brakam. Todos estos hombres son testigos de que no te mataré. He venido a Dusty Plain con intenciones pacíficas, y no quiero que un pajarraco como tú me las hagas torcer.


  Se hallaba de cara al suelo, apoyado en el codo izquierdo y con el brazo derecho levantado. La mano terminaba en el revólver negro. Ni una centésima de pulgada se movía el cañón; no vacilaba la culata, siniestramente engarfiada por sus dedos. El pistolero estaba solo a unos quince pasos de él, también en la misma postura. Pero su revólver no estaba firme, y sus pupilas se habían vuelto rojas. Era seguro que dispararían los dos simultáneamente, y que los dos se alcanzarían. Pero así como Carey podía matar, era de esperar que su enemigo no lograse colocar la bala en un punto vital, si vacilaba tan sólo unas décimas de segundo. La proposición de Milton, en semejantes circunstancias, era más que razonable. Todos adivinaron, sin embargo, que había hablado por salvar la tranquilidad de su conciencia, aunque no deseaba que el otro la aceptase. Y adivinaron también que el pistolero no la aceptaría. Los ojos se empequeñecieron, brillaron en espera del instante fatal en que dos balas partirían en busca de dos víctimas. Hasta que de repente ocurrió algo. Fue algo tan rápido y alucinante, que los dos protagonistas del drama apenas lo advirtieron.


  Uno de los bebedores, un hombre que había estado contemplando la escena, solitario en un ángulo de la sala, decidió intervenir para equilibrar la balanza del lado del pistolero de Brakam. Su revólver saltó de la funda como una exhalación, e hizo fuego. Pero la bala se perdió en el suelo de madera porque, en el momento de surgir, el dueño del cañón que la había disparado, estaba ya muerto.


  Carver, que conocía perfectamente a todos los pistoleros de Wilburn Brakam, no le había perdido de vista. Y, al verle levantarse, él, que ya estaba de pie y con la mano derecha a la altura de la funda, aprovecho el segundo de ventaja. La bala fue a clavarse en el tórax del asesino, media pulgada debajo del corazón.


  Aquel disparo decidió también la suerte del primer pistolero. El ligerísimo sobresalto que tuvo al sentir sobre su cabeza la inesperada trayectoria de la bala, le hizo levantar el revólver. Y aunque vio cómo el dedo de Carey se cerraba sobre el gatillo y tuvo tiempo de responder, su proyectil fue ligeramente alto. No obstante, murió sin conocer el dolor del que sabe ha fallado su última bala. Cuando ésta fue a estrellarse en el mismo borde de la barra, la de Carey le había hundido el frontal, penetrando hasta el fondo de su cráneo.


  Un ominoso silencio se hizo en el local, un penetrante olor a pólvora se esparcía sobre los dos muertos.


  Con las facciones rígidas, los ojos inexpresivos, Carey enfundó el revólver.


  —Tiene que salir de aquí, Milton —le dijo Carver, acercándose a él—. Salga de aquí, y no se le ocurra volver a poner los pies en este maldito pueblo. Brakam es prácticamente su dueño, y al tercer encuentro no saldría con vida.


  Carey le miró, sin contestarle. De improviso, dando media vuelta, se dirigió a paso vivo hacia la puerta del local.


  El puñetazo que recibió en la barbilla le hizo tambalearse.


  Las puertas del saloon se habían abierto cuando él se disponía a salir. El hombre que entraba casi chocó con él. Era alto, fornido y con una expresión cínica en su rostro, pese a lo cual resultaba guapo. Debía tener unos treinta y tres años, y estaba en el apogeo de su salud y su fuerza. Él fue el primero en reaccionar, al tropezar con Carey, y como no estaba dispuesto a que nadie pusiera los pies donde él pensaba colocarlos, su puño derecho saltó como una catarata hacia el mentón del atrevido.


  Carey, aturdido por la sorpresa y el dolor, no le reconoció. No pudo siquiera reaccionar, porque cuando iba a hacerlo, la bota del recién llegado se le clavó en el estómago.


  Dio un paso hacia atrás, mientras se encogía. Adivinó que ahora vendría un gancho definitivo a su mentón, si no algo peor, y confirmó esta convicción la carcajada triunfal de su enemigo. Por eso, sin variar la postura en que le había dejado el puntapié del intruso, se lanzó como un ovillo sobre el bulto que tenía delante, con los puños cerrados a la altura de la cara. El gancho que esperaba, propinado con una fuerza y una precisión admirables, se perdió contra éstos. Y el choque de Milton contra su enemigo, un «agarrón» ilegítimo de boxeo para desequilibrarle y ganar tiempo, logró buen resultado. El intruso vaciló unos instantes, y cuando quiso reaccionar, Milton ya estaba erguido frente a él y con los brazos a punto.


  Su puño izquierdo salió disparado, y en un movimiento de gancho lateral, se llevó por delante, salvajemente, la ceja derecha del recién llegado. Éste, con un alarido de dolor, quiso corresponder, y recibió en plena nariz un terrible impacto de su enemigo, que le dejó sin vista. Otro gancho de izquierda tras la oreja, le hizo sentir un zumbido dentro del cráneo. La derecha actuó saltándole la mitad de la ceja que le quedaba. Un movimiento de «uno-dos», con ambos puños, le enderezó y le puso a punto para la serie definitiva.


  Esta vino enseguida, conteniendo el movimiento de las manos del otro, que ya se dirigían a los revólveres. El puño izquierdo le aplastó los labios contra los dientes, partiéndolos. El derecho, golpeando a placer, pues el hombre tenía los ojos cerrados y llorosos, cubiertos por una capa de sangre, golpeó en la sien, comprimiéndola en un choque que podía ser mortal. Un nuevo «uno-dos» al estómago encogió a la víctima y, por fin, la bota derecha de Carey se estrelló brutalmente contra su mentón, partiéndole el maxilar y enviando al agresor fuera del local, como un despojo.


  Pasando sobre él sin dirigirle una mirada, pues no quería permanecer por más tiempo en aquel sector de la ciudad, Milton Carey salió fuera y desanudó a Satán, Carver le siguió, blanco como un muerto.


  —Oiga, Milton… —dijo.


  —No quiero complicarme más las cosas, amigo Carver. Si usted desea aconsejarme que me largue de la ciudad, puede ahorrarse el discurso, porque voy a hacerlo.


  —No. No se trata precisamente de eso. Es que…


  Se interrumpió, porque en aquel momento tres hombres salían al porche y se llevaban al interior, cuidadosamente, al sangrante derrotado, que todavía no había recobrado el conocimiento. Tras ellos, un tipejo pelirrojo, con nariz de liebre, salió corriendo en dirección a un saloon frontero. Era el soplón oficial de Dusty Plain, si bien Milton aún no lo sabía.


  Carver desanudó también su caballo, un hermoso albino de ojos llameantes.


  —Milton, detengamos a ese tipo de dos balazos en el suelo. Me refiero al pelirrojo. A ese que corre como una ardilla. Va a avisar a los pistoleros.


  —¿Qué otros pistoleros? ¿A qué diablos se refiere?


  —¡Maldito sea! ¡No perdamos más tiempo!


  Desenfundó e hizo fuego a los pies del pelirrojo. Pero éste se hallaba ya demasiado cerca de su objetivo, y aunque la bala levantó junto a sus espuelas un surtidor de polvo, logró de un salto introducirse en el local. El informe que iba a dar le valdría quizá trescientos dólares.


  Milton y Carver estaban ya montados. Fue el ranchero el primero que emprendió el galope.


  —¡Pronto! ¡Sígame! Le acompañaré hasta la salida del pueblo, y luego… ¡que Dios le ayude!


  Milton comprendió que se hallaba en un nuevo peligro, y, aunque no atisbaba todavía la realidad de éste, lanzó a Satán al galope sin hacer nuevas preguntas. Cuando doblaban la inmediata esquina, una granizada de plomo voló tras ellos. Milton tuvo tiempo de ver a seis u ocho hombres que salían a toda prisa del saloon donde entrara el ratonil pelirrojo, y que montaban sobre sus caballos mientras hacían fuego.


  Carey galopaba como un huracán a la altura del ranchero.


  —¿Quiénes son ésos? ¿Más pistoleros de Brakam?


  —Ésa es su plana mayor, amigo. Ha venido usted a Dusty Plain justamente cuando a él se le ocurría darse una vuelta por el pueblo. ¡Y han ido a darse de narices en la misma puerta! ¡El hombre con quien usted acaba de pelear era el mismísimo Wilburn Brakam!


  Milton inició con las riendas un movimiento para hacer dar la vuelta a Satán.


  —¿Brakam? ¿De modo que aquel tipo era Wilburn Brakam? ¡Aléjese pronto, Carver! ¡Dentro de pocos minutos habré depositado en el pecho de ese hombre un yacimiento de plomo!


  Pero el ranchero no contestó a estas palabras. Con la mano izquierda, y aun a riesgo de perder el equilibrio, sujetó por el morro a Satán, impidiendo que éste realizara la maniobra exigida por su dueño. Milton lo vio encabritarse, irritado.


  —¿Qué es lo que pretende, Carver? ¿Qué huya?


  —¡Pretendo que no le maten inútilmente, loco! ¡Enfrentarse ahora es como buscar oro en la cabeza de un caballo! ¡Ni siquiera llegaría a verle! ¡Sus pistoleros le vaciarían antes los ojos!


  Milton, aún dominado por su excitación, comprendió que el ranchero hablaba como un hombre razonable. Que no lograría volver al saloon habiendo en el camino ocho pistoleros dispuestos a todo. Por eso, cuando Carver emprendió de nuevo el galope, y Satán se puso a seguir celosamente a su compañero, no hizo nada para evitarlo.


  Instantes más tarde volvían a galopar emparejados los dos. Sus perseguidores no tenían tan buenos caballos, y estaban casi a media milla de distancia. Pero eran portadores de espléndidos rifles en sus sillas, y Milton adivinó que en cuanto llegasen a la llanura, intentarían probar fortuna en el tiro a distancia.


  —El hombre con quien usted tropezó era Wilburn Brakam —repitió Carver—. Viene de vez en cuando a Dusty Plain, y siempre le acompaña una corte de asesinos. Pero los suele dejar en un saloon cercano al que él elige. Es más elegante, y hasta ahora nunca le había ocurrido nada en Dusty Plain. Era como si visitase su propia casa.


  —Pero ¿por qué me agredió? No tuvo tiempo de reconocerme. Yo apenas le distinguí a él.


  —¿Reconocerle? ¿Se habían visto antes?


  Milton le contestó con una voz silbante, arrastrando despectivamente la «s».


  —Ssssssssiii… En Nuevo México, pero hace ya algunos años. Yo era entonces un chiquillo, y él empezaba a ser hombre. Hicimos una buena amistad, pero sigo sin entender por qué me ha golpeado sin siquiera mirarme.


  En aquel momento silbó sobre sus cabezas la primera bala de rifle. Los dos adivinaron que era un tiro de ensayo, y que sus perseguidores tenían pocas posibilidades de hacer puntería, pero se encorvaron todavía más sobre el lomo de sus caballos.


  —A Brakam no le gusta que nadie se permita tropezar con él, como si fuese un cualquiera. Lo de hoy ha sucedido ya otras veces en Dusty Plain, con la diferencia de que el apaleado no se atrevió a responderle. Wilburn le pegó al tropezar con usted, sin importarle quién fuese. Y tuvo suerte de que la pelea se desarrollara junto a la puerta. Nadie pudo salir para avisar a sus pistoleros.


  Los caballos galopaban con todo su coraje, y la distancia que les separaba de sus perseguidores no disminuía. Tal vez por eso los pistoleros se decidieron a ensayar nuevamente el tiro, y varias balas levantaron surtidores de polvo junto a los cascos de los animales.


  —Tiran con rifle, Carver. Lárguese pronto, si no quiere encontrarse con un diente de plomo dentro de la boca. Usted no tiene ninguna culpa en lo sucedido.


  Carver, pegado al cuello de su montura, volvió enérgicamente la cabeza para mirarle.


  —Nos desviaremos al llegar al desfiladero. Yo seguiré por él. Usted galope por la orilla del riachuelo, y meta al caballo en el agua cuando le hayan perdido de vista. Así no dejará huellas de su paso.


  —De acuerdo, Carver. Pero ¿y si le atrapan? ¿No le ocurrirá a usted nada por haberme acompañado en la huida?


  —No me atraparán. Pero aunque lo hicieran, no creo que se atreviesen a matarme. Soy el ranchero más importante de la comarca, después de Brakam, y saben bien que alguien cobraría por vengar mi muerte.


  Llegaban ya al punto indicado. Era un estrecho desfiladero entre dos montañas de roca. A la izquierda de una de éstas, a media milla de distancia, pasaba un riachuelo no muy ancho ni profundo, de lecho pedregoso. Carver y Milton Carey se despidieron con un ademán, y emprendieron el galope en direcciones distintas. Milton, al ganar el riachuelo, vio que sus enemigos se habían acercado peligrosamente, al perder él unos minutos con el rodeo, y que no se dividían, prefiriendo perseguirle en bloque. Dos balas de rifle silbaron a pocas pulgadas por encima de su cabeza.


  «Mi única salvación está en la llegada de la noche», pensó Milton, mientras exigía de Satán el máximo esfuerzo, hostigándole con sus espuelas.


  Pero el sol comenzaba a declinar en aquel momento, y derramaría aún su luz durante varias horas. Antes, mucho antes, Satán habría dejado la piel por el camino.


  Siguió galopando. Tal vez encontraría en su ruta alguna circunstancia favorable; tal vez se le ocurriría alguna idea.


  El terreno era uniforme, y Carey galopaba por la orilla del río, aunque ya sin ninguna esperanza de desorientar a sus perseguidores. Dos veces contestó al fuego que éstos le hacían, y dos veces quemó su pólvora inútilmente, pues la distancia era excesiva para tiro de revólver, y ni siquiera les obligó a dispersarse. A pesar de la galopada, del calor y del esfuerzo realizado, unas gotas de sudor frío comenzaron a deslizarse por la frente de Carey.


  La montaña cuyo perfil iba siguiendo, terminó, y una ilimitada extensión de tierra amarilla, sin ningún obstáculo, apareció ante sus ojos. Allí comenzaba el verdadero desierto. Y en su interior, a pocas millas de distancia, acampaban Luigi y Alma.


  «Una zona ideal para las persecuciones inacabables» pensó Carey. Y no se hizo demasiadas ilusiones sobre cuál iba a ser su destino.


  A lo lejos, sin embargo, tras media hora más de rabioso galope, creyó distinguir un pequeño montículo rocoso, aislado en la planicie. Puso sus ojos en él, y se prometió que llegaría allí, costase lo que costase. No se le ocultaba que en aquel obstáculo aislado, único que probablemente encontrarían en su ruta, estaba su única posibilidad de salvación.


  Satán babeaba desfalleciente cuando llegaron junto al montículo rocoso. Era una especie de pirámide pétrea, natural, de unos treinta pies de altura. Desde su cima debía dominarse a la perfección el camino que hasta entonces habían seguido él y sus perseguidores. Milton descabalgó sin pérdida de tiempo e introdujo a Satán entre dos rocas, donde estuviese relativamente protegido. El caballo dobló las patas y se dejó caer al suelo, desfallecido.


  «No estarán mucho mejor los que me persiguen», pensó Carey, mientras ascendía a la cima del pequeño montículo.


  En efecto, los ocho caballos de sus perseguidores no galopaban ya demasiado aprisa, y sus movimientos eran vacilantes. En aquel momento estaban a unas trescientas yardas, y sus dueños debían de suponer ya que Carey se había ocultado en el montículo de rocas, por lo que estarían atentos al primer disparo para rodearlo. Milton se dijo, pues, que no debía malgastar balas ni dejarles desarrollar el plan que sin duda habían trazado.


  Con los dos revólveres a punto, dejó que sus enemigos se aproximasen a cien, a setenta y cinco yardas. Esto dio a los hombres de Brakam una falsa sensación de confianza, pues no acertaban a comprender cómo, de haberse parapetado el perseguido tras aquellas rocas, les dejaba aproximarse tanto. Pero esta sensación se disipó al primer disparo. Porque cuando Milton hizo fuego, sus balas fueron eficaces.


  Con la mano derecha apuntó a uno de los jinetes, y con la izquierda enfiló aproximadamente la zona en que se movían los otros. Cuando apretó el gatillo, mantuvo la vista sobre el revólver justamente el tiempo necesario para ver caer a su enemigo. Instantáneamente, movió la cabeza, poniendo los ojos en el punto de mira de la segunda arma. Como ya la tenía enfilada, sólo debió mover unas décimas de pulgada el cañón y hacer fuego para ver caer rodando a otro enemigo.


  Los caballos libres relincharon, encabritándose en medio del grupo.


  Entonces, los perseguidores hicieron algo que Milton ya esperaba: se dividieron en dos alas para rodear el pequeño montículo.


  Pero sus caballos ya no podían obrar con la suficiente rapidez, y Carey no estaba desprevenido. Los dos jinetes que formaban los extremos de cada ala, cayeron después de dos nuevos fogonazos. Los cuatro restantes fueron lo bastante inteligentes para comprender que, desde sus sillas, nunca harían blanco contra un enemigo parapetado, y que intentando rodear el montículo solo conseguirían dar vueltas a una noria trágica, hasta que una bala les alcanzase. Por ello volvieron grupas, y se alejaron para concentrarse a una milla de distancia. Milton no disparó más. Comprendió que aquél era su momento.


  De un salto, montó de nuevo sobre Satán y le obligó a reemprender el galope, corriendo en dirección contraria a la de sus enemigos. Éstos no podían verle porque le ocultaba el montículo, y por estar en aquel momento ocupados en poner una prudente cantidad de tierra de por medio, antes de decidir un nuevo plan de ataque. De este modo, cuando volviesen grupas, ya estaría demasiado lejos para ser visible. Y ellos creerían que seguía parapetado tras las rocas.


  El caballo, resoplando, obedeció no obstante la presión de las espuelas, y pocos minutos le bastaron para alejar a su dueño de allí. Carey miró el sol, que estaba muy bajo sobre el horizonte. Todo el desierto era ya de un color ocre oscuro que difuminaba las siluetas.


  —Esta vez Brakam no tendrá motivo para invitaros a beber —comentó en voz alta, acariciando el cuello de su montura.


  Cuatro horas más tarde, y ya de noche, pues se había desviado de la ruta seguida por la mañana, alcanzó las inmediaciones del minúsculo campamento. Desde lejos divisó la hoguera que había encendido Luigi. Alma y el calabrés salieron a su encuentro con ojos expectantes.


  —Apaga esa hoguera, Luigi —fue lo primero que dijo Milton.


  —¡Maldito sea el momento en que se me ocurrió dejarte ir a Dusty Plain! ¿Qué has hecho? ¿Has incendiado la oficina del sheriff? ¿Has colgado de un árbol al juez? ¡Algo muy malo debe suceder cuando tú te pones a apagar hogueras, Milton!


  —Tuve que matar a un hombre, y luego me enfrenté con Brakam… utilizando los puños solamente. Varios de sus pistoleros me han perseguido hasta algunas millas de aquí. He logrado desorientarles, pero si diesen una batida por el desierto, esta hoguera sería un buen punto de referencia. Hay que apagarla enseguida.


  Luigi no se hizo repetir la indicación y empezó a patear furiosamente las pequeñas briznas secas que había empleado como combustible. La hoguera, tras despedir unas densas volutas de humo, se apagó rápidamente.


  Alma había contemplado la escena con los ojos bajos, sin decir una palabra. Y tan reflexiva era su actitud, que a Milton le intranquilizó. Acariciando suavemente su barbilla, le levantó la cabeza.


  —¡Alma! ¡Estás llorando!


  La muchacha se apartó de él con un brusco movimiento, dándole la espalda. En aquella actitud medio rebelde estaba soberanamente hermosa. Milton avanzó un paso.


  —¿Qué te ocurre, Alma? ¿Qué ha sucedido?


  La muchacha se volvió hacia él. Hacía esfuerzos para contener el llanto, pero las lágrimas resbalaban por sus mejillas mansamente.


  —¡Has hecho mal, Milton! ¡No se puede jugar con Brakam y con sus hombres! ¡Rodeará el desierto! ¡Hará que muramos de sed y de hambre! ¡No podremos salir de aquí!


  Carey la sujetó por los hombros. Lo hizo con demasiada fuerza, y la muchacha tembló entre sus brazos.


  —Pero ¿qué dices, Alma? ¿Estás loca? ¿Rodear un desierto como éste?


  —No hacen falta muchos hombres para impedir que tres desesperados salgan de aquí. Basta situar algunos pistoleros en las dos únicas poblaciones que hay a los extremos de esta maldita comarca. ¡No existe agua en ningún otro punto! ¡Tarde o temprano, tendremos que dirigirnos a ellas! ¡Y entonces sólo tendrá que apretar el gatillo cuantas veces quiera!


  «Apretar el gatillo cuantas veces quiera»… Milton cerró los ojos. Wilburn hizo aquello con su padre. Apretó el gatillo cuantas veces quiso, hasta que el dedo se estremeció de placer. Apretó el gatillo…


  —No lo conseguirá, Alma. Esta vez no lo conseguirá.


  —Tú sabes que estamos perdidos, Milton. Pondrá en pie de guerra a toda su gente. Y si esperas que venga a atacarte hasta aquí, prepárate a comerte tus botas. Aguardará a que reventemos de sed y de hambre. Sólo hay dos poblaciones aquí, y tú lo sabes. Si pretendieras ir más lejos, llegar a Arizona por ejemplo, tendrías que hacer en una de ellas provisión de agua. De otro modo, en el camino dejarías comida para los buitres.


  Hablaba con exaltación, clavando en el rostro imperturbable de Carey el puñal brillante de sus ojos negros. Tomó aliento, y acercándose más a él, añadió:


  —Para Brakam no es nueva esta clase de guerra. Tiene paciencia, sabe esperar su momento y obrar con decisión entonces. Hace solamente tres años, un hombre llamado Lucas Floming se enemistó con él. Tenía unas manos ágiles, Milton, y para él matar un hombre era tan sencillo como enlazar una res para un vaquero: Wilburn logró acorralarle en el desierto. Esperó a que agonizara de sed, a que tuviera que venir a su guarida mendigando perdón. Yo vi cómo colgaban a Floming cabeza abajo, Milton, y cómo ensayaban con él el tiro a distancia. Ése es el porvenir que Brakam te depara a ti. No olvides que para el sheriff de Dusty Plain tú eres un asesino, como Floming, y que no hará nada para impedir que Brakam lleve su venganza a los últimos extremos.


  Carey aún mantenía las manos cerradas sobre los hombros de la muchacha. Miró hacia la lejanía, y pareció olfatear algo en el desierto. Sabría salir de allí. Había vagado durante quince años por todos los caminos del sur, y hallaría esta vez el resquicio por dónde escapar al dogal de Wilburn Brakam.


  —Escaparemos —dijo con convicción—. Escaparemos, y entonces yo buscaré mí momento para enfrentarme a ese coyote.


  Alma hizo un enérgico signo negativo con la cabeza. Las lágrimas fluían de sus ojos, y ahora tenía la boca crispada en una mueca de dolor.


  —Te equivocas, Milton. No escaparemos. No me importa por mí, porque yo ya dejé de existir cuando Wilburn me puso los ojos encima. Pero tú me salvaste, él no te lo perdonará. Brakam me quiere consigo. ¿Entiendes? ¡Me quiere consigo! A tu lado soy tu propia sentencia de muerte. Me buscará donde sea, hará lo que sea por encontrarme. Anoche —su voz se hizo vacilante, cortada—, anoche creí que escaparíamos porque no le habíamos dejado tiempo para obrar. Pero ahora ya es tarde. Sólo yo podría, podría…


  La mueca de sus labios se hizo desgarrada y, liberándose de los brazos de Carey, volvió la espalda para que no la viese. Con las manos cubriéndole el rostro, se puso a llorar como una niña.


  Un hombre no puede ser listo siempre. No puede dar su exacto significado a todas las palabras que le dirigen, sobre todo cuando está preocupado por problemas donde se ventila su propia vida, Y Carey dejó que le pasasen inadvertidos aquellos significativos «Yo podría… Yo podría», que Alma pronunció antes de apartarse de él para echarse a llorar.


  Estaba destrozado por la larga galopada y las emociones del día, y sus piernas se negaban ya a sostenerle. Después le una frugal cena que comenzó ya con los ojos cerrados, y después de repartir con sus compañeros el último sorbo de la cantimplora, dejó caer la espalda sobre el suelo, y quedó dormido. Alma le cubrió con una manta, sin que él se diese cuenta siquiera.


  —Tú has vigilado todo el día, Luigi —dijo al calabrés y apenas dormiste anoche. Descansa un poco ahora. Yo vigilaré.


  Moviendo sus bigotes el interpelado inició un ademán de protesta.


  —Todavía soy un caballero, ¡qué diablos! En mi tierra…


  —Puedo vigilar tan bien como cualquiera de vosotros dos. Desde niña me he visto obligada a viajar por el desierto, y conozco sus ruidos. Además, los indios tenemos los ojos agudos y el oído fino, Luigi…


  El calabrés también estaba siendo vencido por el sueño y por el nerviosismo de los últimos acontecimientos, que se había transformado ya en un verdadero aplanamiento, y terminó cediendo.


  —Bueno, Alma, vigila, pero un par de horas solamente. Luego me llamas a mí, y estaré despierto hasta el alba. Conviene que entre los dos dejemos descansar a Milton.


  Alejándose unos pasos, se tumbó en el suelo, y no tardaron en oírse sus ronquidos. Entonces Alma se sentó, cruzando ambas piernas, y paseó sus ojos por la inmensa y desolada extensión del desierto.


  La luna empezaba a elevarse sobre el horizonte e iluminaba los contornos de la inmensa llanura. Ningún sonido, fuera de la respiración de los dos hombres, llegaba hasta ella. Ni siquiera los pájaros merodeadores del desierto volaban sobre el pequeño grupo, olfateando la posible presa. Entonces, Alma cerró los ojos.


  Sí, ella podía conseguir que todo cambiase. Podría conseguir, tal vez, que Brakam accediera a perdonar a los dos hombres y levantara su cerco. Con los ojos cerrados rememoró los últimos días vividos en el rancho, cuando la persecución de aquel hombre se le hizo, inaguantable. En ella se había fijado con más insistencia que en ninguna otra mujer… y sabía que estaba dispuesto a grandes sacrificios con tal de conseguirla. Tal vez la vida de aquellos dos hombres no fuera un precio demasiado elevado para él… Alma sintió que las lágrimas volvían a sus ojos, mientras se levantaba silenciosamente. Se acercó a Milton, y lo contempló. El joven dormía nervioso, y había un rictus de inquietud en sus facciones. Se preguntó cómo era posible que se hubiese enamorado tan pronto de él. Quizá porque era el hombre más arrogante que había visto en su vida. Pero también porque había sido el más valiente y el más generoso con ella. Alma no estaba acostumbrada a recibir cosas buenas de los hombres. Alzó la cabeza, recorrió con sus ojos el desierto inacabable que no le enviaba ningún sonido, y volvió a posarlos en el rostro de Milton. La visión de sus facciones serenas le dio fuerza para acoger el pensamiento que ya se había insinuado en su cerebro. Y silenciosamente, caminando con la agilidad y las precauciones de un gato, se alejó del grupo.


  Los caballos descansaban a pocas yardas, y aunque no estaban ensillados, para Alma esto no era obstáculo, pues estaba acostumbrada a montar en pelo. De un salto, se encaramó sobre Sarán, y le hizo emprender la marcha con dos suaves golpes en el cuello.


  El animal estaba fatigado y no había comido en las últimas horas, pero conservaría la fuerza suficiente para llegar hasta el «Brakam Ranch». No hizo ruido al arrancar. Y poco a poco la figura de Alma, que tenía ya los ojos secos y la boca crispada por su secreto dolor, se perdió en la lejanía, insensible y silenciosamente…


  CAPÍTULO VI


  GATILLOS


  Las manos de Milton Carey se habían cerrado furiosamente sobre las culatas negras.


  —¡Estabas loco, Luigi! ¿No adivinaste lo que quería hacer? ¿Por qué diablos la dejaste que vigilara? ¡Es capaz de haber ido a negociar con Wilburn Brakam!


  Los ojos del calabrés estaban fijos en el suelo, y todo su aspecto denotaba una gran postración.


  —No se me ocurrió, Milton. ¿Cómo pude yo suponer que iba a escapar? Tenía un aspecto más bien abatido, incapaz de tomar ninguna determinación…


  —Las mujeres suelen tomar sus grandes decisiones cuando los hombres creemos que están dormidas. Alma te ha engañado como a un niño. Pero nosotros iremos en su busca. Vamos, Luigi, tú serás el primero que monte a caballo.


  —¿Cómo? ¿Montaremos por turno? ¡Así nunca lograremos salir del desierto, Carey!


  Milton soltó las culatas, sobre las que, sin advertirlo, había posado las manos al hablar con. Luigi Starza.


  —Bien —dijo con voz que de repente se había vuelto calmosa y tranquila—. Lo evidente es que tenemos que salir de aquí. Hay un riachuelo a varias millas de distancia, cuyo curso seguí durante mi galopada de ayer. Su agua no es potable, pero podremos mojarnos la cara, y eso nos aliviará. Tengo intención de volver a Dusty Plain y agenciarme allí dos buenos caballos. No esperarán este golpe de audacia; en nuestras circunstancias, eso es lo único que nos puede salvar.


  —¿Y la muchacha?


  —Habrá ido también a Dusty Plain. Allí sabremos algo de ella.


  Luigi hizo un gesto de duda.


  —O sabrá ella de nosotros. Los entierros suelen anunciarse en un tablero, junto a la puerta del juez…


  El sol estaba ya muy alto cuando la muchacha llegó al «Brakam Ranch».


  Era un hermoso conjunto de edificios, para llegar al cual había que atravesar acres y acres de tierras cuidadas y fértiles. Wilburn Brakam vivía aislado de sus vaqueros, en una hermosa casa blanca de estilo colonial, la magnificencia de cuyos detalles delataba bien a las claras la próspera fortuna de su dueño.


  Los ojos de Alma no tenían ninguna expresión cuando se enfrentó con Brakam.


  —De modo que has venido a hablar conmigo, ¿eh? ¿Dónde están tus amiguitos?


  —De ellos precisamente he venido a hablarte, Brakam.


  —Entonces nuestra conversación será muy interesante. Entra.


  De un empujón, la hizo pasar al interior de la casa, entrando seguidamente en una salita de recibir, bien amueblada con un piano, tres butacas y un sofá. El ranchero cerró la puerta.


  —Parece que la libertad desarrolla tu hermosura, Alma…


  En los labios de Wilburn Brakam aleteaba una sonrisa cínica.


  —¡Oh, siento presentarme con este aspecto! Si me dejas lavarme, yo…


  —Tú me harás caer antes si te dejo cambiarte de ropa y perfumarte la cara, ¿no ibas a decir eso?


  Brakam se acercaba a ella. Alma sonrió, y alzó la mano hasta sus cabellos para ordenárselos en un ademán lleno de picardía. Pero mientras hacía esto, algo se helaba en su pecho.


  —No soy una mujer embaucadora; debías saberlo.


  —No, demasiado sé que no. —Y adelantando un paso más, Wilburn la asió brutalmente por un brazo—. Decías que habías venido a hablarme de tus amiguitos. ¿Dónde están?


  La muchacha ahogó un gemido, y miró a los ojos al hombre, dispuesta a no dejarse vencer por la terrible repugnancia que sentía. La imagen del pistolero a quien años antes viera colgando cabeza abajo le saltó a los ojos, y aquel pistolero tenía la cara y las dimensiones de Milton. Tragó saliva e irguió su busto. Sabía que estaba bien formada y que era tentadora. Algo le dolía en el pecho, tanto que tuvo que apretar los labios para no gemir. Sus ojos brillaron llenos de terror y de vergüenza.


  —Están… están en el desierto, Wilburn. Tú bien sabes que no pueden salir de allí.


  —Cierto. Hay hombres en Dusty Plain y en Estaca Roja. Hombres que exterminarán sin compasión a esas hienas en cuanto aparezcan por cualquiera de los dos extremos del desierto. Y tú, sabiéndolo, has venido aquí, ¿por qué?


  Los ojillos de Brakam brillaban divertidos. Se adivinaba que conocía la respuesta.


  —He venido a hacer un trato contigo —dijo, con voz que no pudo ser firme a pesar de la decisión que trató de imprimirle—. Si he venido aquí sola, sabiendo a lo que estoy expuesta, ha sido para pedirte en cambio que dejes con vida a esos dos hombres. Ellos no te molestarán más.


  —¡Te lo han prometido!


  —Sé que no te molestarán más.


  —Me alegra oírte decir eso, porque el más joven es un angelito. ¿Te ha enviado él aquí?


  Los ojos de la mujer brillaron, y su mano derecha se levantó para caer rabiosa sobre la cara de Brakam. Pero pudo detenerse a tiempo. El ranchero la soltó, y se apartó de ella un paso.


  Luego, de repente, se puso a reír.


  Todo el cinismo que reflejaban sus facciones se materializó ahora en su carcajada; se hizo palpable y concreto como un golpe descargado en el rostro de Alma. La muchacha se encogió al oírle reír así. Todo el valor de que había intentado armarse, pensando en la suerte que aguardaba a los que la habían salvado una vez, se esfumó ahora en breves segundos. Y, por reacción, el sentido de su propia dignidad, la idea de la bajeza en que había estado a punto de caer, aun fundándose en una causa noble, el desprecio de sí misma por haber llegado hasta aquel hombre, se adueñaron de su espíritu. Sus ojos brillaron, despidiendo todo el odio y toda la salvaje decisión de su raza. Las manos se cerraron sobre sus propios muslos, en un espasmo, y sintió la tentación de saltar violentamente sobre Y Wilburn. Éste no advirtió el cambio operado en la muchacha. Con los ojos semicerrados por la risa, comenzó a hablar:


  —Les años que llevas vividos en el «Brakam Ranch» debían haberte enseriado algo, inocente paloma. ¿Crees que, después de tenerte a mí merced, voy a perdonar a esos dos truhanes, a esos dos asesinos? ¿Pretendías que yo mismo les llevase un barril de agua a su madriguera del desierto? ¡Eres una estúpida, Alma! ¡Tú estupidez impresiona tanto como tu belleza! ¡Ahora tengo las dos cosas, paloma! ¡Te tengo a ti y tengo a esos dos hombres acorralados y con la garganta seca, esperando que les rellene de plomo…!


  Riendo aún, y con un inconfundible deseo en sus ojos, el ranchero se aproximó nuevamente a la muchacha. Su brazo derecho fue a posarse en la cintura de Alma, y entonces ésta reaccionó. Todo el odio que aquel hombre le inspiraba, todo el desprecio que sentía hacia sí misma por haberse puesto en aquella situación humillante, le dieron valor para revolverse contra Brakam con una fiereza que éste no esperaba ni podía esperar. Un puño se aplastó contra su ojo derecho, y un dedo largo y afilado se clavó de canto en su cuello. Estas dos acciones simultáneas le hallaron desprevenido, y lanzó un gemido de sorpresa y de dolor. Cuando abrió los ojos, y crispando ambos puños quiso abalanzarse sobre la muchacha, las cosas habían cambiado de una forma muy extraña. Es decir, ahora era Alma la que le pasaba la mano por la cintura, como si quisiera dedicarle sus ternezas. Brakam comprendió demasiado tarde. Cuando quiso retroceder, el cañón de uno de sus revólveres se había incrustado en su estómago.


  Los ojos de la mujer se clavaban en los suyos como dos puñales de odio.


  —Voy a acabar contigo, miserable rata de bodega. Voy a apretar el gatillo, y tus hombres te encontrarán babeando en el mismo sitio donde quisiste humillarme.


  Wilburn comprendió que la muchacha estaba dispuesta a todo. Que en aquel momento no raciocinaba, y que era esclava de los impulsos de su sangre. Aunque él tenía otro revólver pegado al costado izquierdo, supo que un solo movimiento con el brazo no haría más que señalar el instante de su muerte. Con las facciones blancas fue a decir algo, y en aquel momento notó un cambio en los ojos de la muchacha.


  —No quiero ensuciar el resto de mis días disparando ahora, Brakam —dijo para despedirse—. Búscame por todo California, y busca a Milton Carey, el hombre a quien tienes acorralado en el desierto. ¡Búscale y cuélgale cabeza abajo, si puedes! ¡Es cien veces más hombre que tú!


  Alma no podía contar con tantas facilidades para su huida como las que le proporcionó la simple mención de aquel nombre. Vio cómo se transfiguraba el rostro del ranchero, que parecía perder la noción del lugar en que se hallaban. De un solo salto, la muchacha le perdió de vista.


  Algo muy importante parecía suceder en el rancho.


  Dos hombres, en el porche, pasaron junto a ella sin prestarle la menor atención, corriendo como condenados hacia un extremo del prado frontero, donde se veía a varios vaqueros rodeando dos cuerpos extendidos sobre la hierba. Dos caballos negros se revolvían inquietos alrededor del grupo.


  —¡Aquellos hombres se han atrevido a llegar hasta Dusty Plain! —Oyó cómo decía uno de los vaqueros, al pasar junto a ella—. ¡Jim y Farley, que les esperaban, han regresado heridos!


  El primer impulso de alma, a la que no le había sido difícil dar de nuevo con Satán, fue dirigirse hacia la polvorienta ciudad de la llanura, donde conociera a Milton Carey. Pero, aunque su caballo había comido hierba fresca durante el descanso, y aunque ahora ya parecía dispuesto nuevamente a galopar, pronto comprendió la muchacha que no estaba franco para ella el camino del este, el que llevaba a Dusty Plain. Una pequeña tropa de pistoleros, sin duda enviada por el capataz, galopaba en aquella dirección. Si iba tras ellos, estaba perdida. Por otra parte, Brakam organizaría a los pocos instantes un grupo de persecución, y era preciso escapar por la dirección menos sospechada. A esta idea se debió el que la muchacha, tras salir al galope de los límites más inmediatos del rancho, emprendiera la huida en dirección noroeste.


  El «Brakam Ranch» estaba situado en los confines de California con el Estado de Nevada, aunque su dueño poseía terrenos y ganados en muchos otros lugares del sudoeste. El camino que emprendió Alma, tras dejar atrás las tierras fértiles del rancho, era polvoriento, batido por el sol y recorrido por vientos cálidos que levantaban el polvo y cegaban la vista. Pronto la muchacha buscó la senda de las montañas, a su derecha, y se perdió entre los riscos. Desde allí, oculta, vio cómo tres jinetes recorrían la llanura.


  «He tenido suerte al huir en el momento que llegaba aquella noticia —pensó Alma—. Todos los hombres del rancho estaban desorientados. Pero ahora ya se han rehecho y me buscarán por todas partes, como a una fiera».


  Los pistoleros tomaron, hacia media tarde, el camino de las montañas, pero Alma ya se había adentrado tanto en el laberinto rocoso que no dieron con ella. Al caer la noche abandonaron su búsqueda.


  Alma dejó descansar a su caballo, y permitió que aprovechara unas raquíticas briznas de hierba que crecían entre los peñascos. Viéndole comer, ella recordó que no había probado bocado en todo el día.


  «He de regresar a Dusty Plain —se dijo—. He de regresar a Dusty Plain…».


  Pero aunque aquel pensamiento le daba fuerzas, no dejó de comprender que Milton Carey no podía ya hallarse en el poblado. Que él y su compañero habrían huido o estarían muertos en el centro de la calle, donde ella vio caer a los hombres de Brakam. ¿Qué buscar, entonces, en Dusty Plain?


  Y aquella pregunta desoladora la dejó atónita, como si de repente viera con una mágica claridad lo infundado de todas sus esperanzas.


  —¿Dónde encontrarlos, entonces? ¿Dónde?


  La luna había surgido ya por encima de los peñascos, e iluminaba un tétrico paisaje de montañas. Riscos inaccesibles se elevaban sobre su cabeza, y Alma tuvo en aquel momento una angustiosa sensación de soledad.


  Conduciendo al caballo por la brida, comenzó a descender cuidadosamente. La luz lunar llegaba bien a todos los rincones, pero aun así era inminente el riesgo de una caída mortal. Satán se dejaba conducir dócilmente, y daba muestras de una gran prudencia.


  Dos horas más tarde, Alma llegó a un pequeño desierto redondo, de unas quince millas de radio, rodeado por un verdadero circo de montañas. El suelo era de gruesa arena que la erosión del viento había ido depositando allí durante millares de años. Cerca de la montaña por dónde ella descendía, una superficie irregular denotaba la presencia de un antiguo lago. Pero el sol abrasador había evaporado las aguas, y ahora ya no quedaba allí más que un fondo de sal.


  La luna arrancaba de aquel lugar extraños reflejos de plata[1].


  Ninguna pisada humana estaba marcada en la arena del desierto. La soledad espantosa del lugar, donde el calor del sol se había concentrado como en un gigantesco horno, sobrecogió a Alma. Pegada al cuerpo del caballo, como una niña desvalida que se protege tras defensas insignificantes, la muchacha india sintió deseos de llorar.


  El calor era allí tan asfixiante, a pesar de la noche, que Alma tuvo que dejarse caer al suelo con aspecto abatido, aplanado. Aquella temperatura quemaba por completo sus escasas energías.


  «Hace demasiado calor aquí —se dijo—. Habrá huracán».


  Y no se equivocaba. Cinco minutos después, la primera onda de aire comenzó a mugir entre las montañas que cerraban el desierto por el norte. Igual que una ola, la arena se levantó suavemente a una milla de distancia, y fue a posarse de nuevo a los pies de Alma como una advertencia tétrica.


  «Estoy en peligro. Debo volver a las montañas —pensó—. No me extraña que nadie llegue hasta aquí. Éste es un lugar maldito».


  Pero cuando se ponía nuevamente en pie, una ráfaga de aire huracanado la hizo caer al suelo. Satán se encabritó con un relincho. Alma quiso arrastrarse y llegar hasta las rocas.


  Era tarde. El viento, penetrando desbocado por las brechas del norte, mordía materialmente la arena y formaba enormes hoyos en unos lugares para levantar colinas en otros. Alma sintió como si una rueda gigantesca girase bajo su cuerpo. Chilló, tapándose les ojos y la boca, e intentó asirse a las patas de Satán, que no se había movido de junto a ella. El noble animal intentó arrastrarla mordiéndole las ropas, pero no pudo conseguirlo. El viento hacía girar a Alma y la enviaba a cinco o seis yardas de distancia para devolverla luego al mismo sitio. Encabritándose de nuevo, Satán huyó hacia el refugio cercano de los peñascos. Alma chilló nuevamente, a sabiendas de la inutilidad de hacerlo.


  De repente, el huracán cesó. Causado por un exceso de calor en aquella reducida zona, su muerte fue tan instantánea como su nacimiento. El viento cesó de silbar, y la arena, abandonada a su peso, cayó desde el aire como una espesa lluvia.


  «Estos huracanes se deben producir aquí con mucha frecuencia —pensó Alma, mientras intentaba incorporarse— aunque quizá no tan fuertes como éste. He de intentar… salir».


  Pero cuando intentaba ponerse definitivamente en pie, se dio cuenta de que sus manos no se apoyaban sólo en arena. Donde ésta antes formara una pequeña colina, había ahora un inmenso cráter. La muchacha palpó unas tablas agrietadas que debían haber estado sepultadas allí durante años y años. Unas tablas largas, fuertes. Las palpó, atónita. Lo que tenía bajo su cuerpo era un antiguo carromato enterrado en aquel lugar maldito.


  CAPÍTULO VII


  EL CERCO


  Con un seco sabor a pólvora en sus gargantas, engarbados los dedos sobre las culatas, doblados los cuerpos sobre los caballos que acababan de robar, Luigi Starza y Milton Carey se habían hecho por unos instantes dueños de la calle, en la pacífica ciudad de Dusty Plain.


  El éxito de su golpe radicaba en la sorpresa y la audacia con que lo habían planeado. En efecto, ninguno de los pistoleros apostados en la ciudad por Brakam había podido sospechar, que junto al suelo, entre las dos ruedas del carro que semanalmente hacía servicio de correo entre el sur de California y la comarca de Dusty Plain, pudiera haber dos hombres armados y dispuestos a todo.


  No había sido difícil para Carey detener el correo, pues éste no iba protegido. A causa de docenas de asaltos, había terminado por no admitir a su cargo ningún objeto de valor. Y los dos hombres que guiaban el tronco no quisieron averiguar si aquellos revólveres negros estaban cargados o no, en cuanto vieron sus bocas apuntándoles al pecho.


  —No corren peligro. No recibirán ninguna clase de daño si se limitan a ignorar nuestra presencia —había prometido Carey—. Sólo queremos entrar en Dusty Plain sin ser advertidos.


  Pero como el carro era pequeño y no iba cubierto, aquello era bastante difícil.


  Milton y Luigi optaron por sentarse sobre las tres sacas de correspondencia, a espaldas de los conductores, hasta avistar Dusty Plain. Una vez que la polvorienta ciudad hubo aparecido en la línea del horizonte, Carey hizo una última advertencia.


  —Vamos a ocultarnos bajo el carro, apoyados en el eje de las ruedas —dijo, mostrando significativamente uno de sus revólveres—. Quiero que se detengan a la entrada de la población, y que no hagan gesto alguno a las gentes que les vean llegar. Si lo hicieran —añadió, acariciándose la barbilla con el cañón— siempre me quedará tiempo de entregarles una carta…


  Milton llevaba barba de tres días, tenía el rostro y las ropas cubiertos de polvo, y mostraba los dientes con una sonrisa nada tranquilizadora. Los correos tuvieron la clara sensación de hallarse ante un pistolero profesional.


  Y no hicieron ningún signo extraño al entrar en Dusty Plain.


  Dos de los hombres de Brakam se acercaron, no obstante, al carromato con ademanes cautelosos. No había dejado de llamarles la atención que, a cierta distancia del mismo, siguiera un caballo ensillado, sin jinete.


  —¡Eh! ¡Tú, Forrest! ¿Dónde lo has robado?


  El correo más viejo se rascó la barba. Era un hombre pacífico y tenía hijos y nietos en Estaca Roja, al otro lado del desierto.


  —Nos viene siguiendo desde hace un trecho. Para mí que su jinete se ha muerto de sed…


  Los pistoleros de Wilburn se mantenían a cierta distancia, recelosamente, y con las manos a la altura de los revólveres.


  —Esperamos la llegada de dos tipos. Uno rubio, alto, y otro con bigotes, más bajito. No los habrás visto, ¿eh, Forrest?


  Había un tan claro dejo de intención en la pregunta del pistolero, que el viejo palideció. Y lo hizo mucho más cuando vio que el gun-man acercaba peligrosamente la mano a la culata de su revólver derecho. Sabía que aquel hombre era desconfiado y terco, que le abriría la cabeza a culatazos, si era preciso, para que le dijese la verdad. Pero el revólver no llegó a salir de la funda.


  Algo crepitó entre las ruedas del carro, y los dedos del pistolero se quedaron tiesos.


  Agarrotados de dolor.


  Con una rapidez fulgurante, su compañero trató de «sacar», al ver las dos figuras que como por arte de magia se habían descolgado del carro. Pero tampoco tuvo tiempo. Ahora intervino Starza, y le tumbó de un balazo en la rodilla. Milton acabó el trabajo, dirigiendo una bala contra la clavícula derecha de su primer enemigo. Los dos pistoleros cayeron casi a la vez, y aunque no heridos de muerte, sin ganas de empezar otra pelea.


  Carey y Starza saltaron sobre ellos y corrieron hacia sus caballos, dos animales relucientes y descansados que se entretenían pegando coces al aire, delante de uno de los primeros edificios de Dusty Plain. El combate había sido rapidísimo y de efectos decisivos, pero había más pistoleros en la población, sin duda alguna, y el eco de los disparos debía de haber llegado hasta el más alejado de los rincones.


  Galopando como locos, Milton y Luigi salieron del poblado, antes de dar tiempo para organizarse a los demás pistoleros de Brakam. Pero Luigi no dejó de advertir que su amigo no hostigaba ni conducía el caballo, que era éste el que le llevaba a él. Y al mirar las facciones del joven, vio en ellas algo que no le gustó.


  —Pareces petrificado, Mitón. ¿Qué te ocurre? La cosa ha salido mucho mejor de lo que pudiéramos soñar. Tenemos caballos frescos, y en las cantimploras de las sillas hay agua.


  —Tengo la impresión de que Alma no ha venido aquí —dijo Carey, como si soltase una imprecación.


  —Puede haber ido a Estaca Roja, amigo. Todo… todo es posible.


  —Sí, incluso que se haya ido con ese cochino de Wilburn.


  Había tanta furia contenida en las palabras de Milton, que el calabrés se intranquilizó.


  —Bien. Lo importante es alejarnos de aquí, salir de la ratonera. Gina debe esperarnos en Battesville, Oregón. Aquélla es buena tierra, Milton. Desde allí podremos buscar a Alma.


  —Sí, aquélla es buena tierra.


  Carey hablaba como un sonámbulo.


  Luigi estaba contento porque tenía a Gina a su lado. La muchacha había seguido al pie de la letra las instrucciones de Carey, y llegó a Battesville un día antes que los dos hombres. Pasaban largas horas sentados en el porche del único hotel de la ciudad, cara al atardecer, apoyados uno en el otro.


  Carey, por el contrario, ni siquiera había sabido quitarse las botas desde su llegada a la población. Con los ojos empequeñecidos por el insomnio, los dedos crispados por el nerviosismo, paseaba de un lado a otro de su habitación del hotel, cuyas paredes le parecían los barrotes de una jaula.


  —Alma sabe que pensábamos venir aquí —dijo Starza—, y si tiene interés en encontrarnos, aquí se dirigirá.


  Por tanto, debemos tener paciencia y no movernos, al menos mientras tengamos dinero para pagar el alojamiento.


  Y Milton, a pesar de la impaciencia que le devoraba, reconoció que su amigo tenía razón, y que no quedaba más remedio que esperar, esperar como un león herido que está pasando hambre en su madriguera.


  —Por otra parte, no conviene que te exhibas demasiado. Brakam podría tener amigos aquí.


  —Sí, tienes razón. ¡Tienes razón! ¡Todos tus pensamientos, cuanto más ingratos, son más razonables, maldito Luigi!


  Durante tres largos días y tres inacabables noches, Milton tuvo que masticar su impaciencia, contar las moscas del techo y engrasar sus revólveres.


  Por fin, al anochecer del tercer día, no pudo resistir ya más, y se dirigió hacia la salida de la población.


  No había caminado mucho cuando escuchó una voz que le decía:


  —Usted debe de ser Milton Carey.


  La voz había sonado a su espalda, y el joven se volvió con la velocidad de un relámpago.


  —No me he equivocado. Usted es Carey. Y tiene un amigo bigotudo que se llama Luigi.


  El que hablaba era uno de los tipos más pintorescos que el joven había visto en su vida. Montaba un caballo raquítico y casi centenario, con grotescas fundas de tela en las orejas. Iba cubierto de polvo y de mugre, y de su cinto colgaban dos revólveres oxidados. Tenía unos cincuenta años; no parecía peligroso.


  —Sí; yo soy Milton Carey. ¿Quién le habló de mí?


  —Una mujer.


  Carey casi se abalanzó sobre el recién llegado.


  —¿Qué mujer? ¿Dónde? ¡Vamos, hable, pronto! ¿De dónde viene usted?


  El tipo bajó parsimoniosamente de lo alto de su caballo, cuyas patas parecieron enderezarse al aflojar el peso, y se encaró con Milton.


  —Me habló de usted una mujer llamada Alma. Está en un lugar maldito llamado Chopateoc. La encontré entre unos peñascos, medio desfallecida de hambre. Soy buscador de oro solitario, y últimamente he recorrido aquella zona.


  —¿Chopateoc? Jamás oí ese nombre. ¿Dónde está?


  —Es un pequeño desierto rodeado de montañas. Está situado bajo el nivel del mar, y sus arenas desprenden en algunos puntos emanaciones malignas. Ni los buitres se acercan por allí. Sin embargo, esa muchacha estaba medio desvanecida entre las rocas que rodean el desierto.


  —Huye de alguien. ¿Y cómo la dejó? ¿Qué le dijo?


  —Le dejé comida y agua para tres días. De eso hace ya dos. Me dijo que un tipo de sus señas estaría en Battesville, y me rogó que le diera noticias de ella. No pude traerla porque mi caballo no soporta el peso de dos personas, y a pie es imposible salir de allí.


  La excitación de Carey iba en aumento. Estaba casi materialmente volcado encima del hombrecillo.


  —¿Y ella no tenía un caballo? ¿Cómo llegó hasta allí?


  —El caballo que ella tenía, amigo, está desfallecido de sed y descansando sobre su panza. No tiene fuerzas ni para ponerse en pie. Y eso que es un negro con más estampa que el diablo.


  —¡Satán!


  Ahora ya no le cupo duda a Milton Carey de que el hombrecillo decía la verdad.


  —Gracias. Mil gracias. Tenga usted estas dos monedas de oro en recompensa por sus noticias. Es cuanto me queda. Sí alguna vez necesita algo de Milton Carey, cuente conmigo. Voy para allí.


  Corriendo como una centella a lo largo de la calle, fue hasta la caballeriza donde guardaba su montura, y la ensilló en un par de minutos. Revisó con una ojeada sus revólveres, y partió al galope sin avisar siquiera a Luigi Starza. El calabrés estaba allí, y no tenía por qué envolverle en nuevas aventuras.


  Mientras Milton se alejaba, el hombrecillo que había dado aquellos informes a Carey, chasqueó la lengua contemplando la nubecilla de polvo que el caballo del joven iba dejando en el horizonte. Sus ojillos brillaban como los de un ratón, y sus labios sonreían con una mueca burlona.


  Al fin, soltó una carcajada.


  Los indios habían llamado Chopateoc a aquel lugar maldito donde no crecía la hierba, morían los caballos y desfallecían las mujeres.


  Incluso la guerra civil había respetado aquellos parajes que no interesaban a ninguno de los dos ejércitos, y donde durante años y años no se marcaba la huella de un solo pie.


  Milton Carey no llegó allí hasta dos días después de su salida de Battesville. Las patas de su montura se negaban ya a seguir cuando enfilaron los senderos de las montañas, y una mueca de dureza casi granítica, una expresión de inconmovible fiereza se marcaba en las facciones del jinete cuando atisbo los riscos entre los cuales Alma debía yacer desfallecida. Sus manos colgaban inertes sobre los costados, y sus dedos estaban en íntimo contacto con las dos culatas negras.


  El sol caía a plomo, y arrancaba a las rocas destellos de metal.


  Una hora más tarde, fue ya imposible seguir a caballo, y Milton, dejando descansar al animal, empezó a trepar sólo por los lugares más inaccesibles.


  Una espantosa sensación de desamparo y soledad se adueñaba del espíritu al contemplar aquel lugar. Ni un sonido llegaba a los oídos, y los ojos no divisaban ninguna figura viviente. Hasta el cielo estaba limpio de pájaros. Y ni el menor rastro de Alma aparecía ante Milton.


  Fue al anochecer cuando creyó oír algo así como el relincho de un caballo. Venía de su derecha, de entre unos riscos situados al borde del desierto. Con una expresión ansiosa, abrazándose a las rocas, Milton Carey se dirigió hacia allí.


  Llegó a un abismo bajo el cual se extendía el desierto, uniforme y desolado, sin más variación en su inmensa superficie que la del estrecho lago de sal. Cerca de éste se veían unas maderas surgiendo siniestramente de entre las arenas, como si hubiese allí algún carromato enterrado.


  Pero ni rastro de un caballo entre las rocas. Nada.


  Milton siguió trepando sobre los peñascos, y el relincho se repitió entonces, otra vez hacia su derecha. Creyó ahora identificar bien el lugar de donde partía. Saltando temerariamente sobre las zonas vacías que se abrían bajo sus pies, se adentró unas cincuenta yardas más en el laberinto rocoso. El relincho no volvió a repetirse.


  Desalentado, extraía ya uno de los revólveres para disparar al aire, a fin de llamar la atención, cuando creyó encontrar una pista de la muchacha. En un montículo de arena que se había formado entre varias rocas, se hallaba impresa la huella de un pequeño pie.


  —¡Alma! —gritó—. ¡Alma!


  No obtuvo ninguna respuesta, pero en cambio oyó un sonido a su espalda. Su caballo, poco amigo de la soledad, le seguía.


  Sujetándolo por la brida, el joven avanzó con cuidado. De repente, un relincho casi encima de su cabeza, le hizo abandonar toda clase de precauciones. ¡Era Satán, no cabía la menor duda!


  Trepando por un estrecho caminillo entre rocas, no tardó en hallarse junto a la muchacha. Alma yacía sin sentido sobre un pequeño lecho de arena, con las facciones ennegrecidas a causa del implacable sol. El caballo, acostado junto a ella, babeando lastimosamente, pugnaba por prestarle un poco de sombra. Al ver a Milton trató de ponerse en pie, pero cayendo de nuevo, estuvo a punto de aplastar a la muchacha.


  —¡Alma!


  Aquel nombre había partido como un rugido de la garganta de Milton Carey.


  Levantándola ligeramente, pronto se convenció de que no estaba muerta. Tan sólo desvanecida a causa de la espantosa sed. Junto a ella se veía una pequeña botellita vacía, y Milton se admiró de la cantidad de agua ridículamente exigua que había consentido en prestar el buscador de oro.


  Desató de la silla de su caballo dos cantimploras, una pequeña y otra de gran tamaño, llena por la mitad de agua. Acercando la pequeña a los labios de Alma, derramó en la boca de esta unas gotitas de licor, para reanimarla. Cuando la joven entreabrió los ojos, le hizo beber muy espaciadamente unos pocos sorbos de agua.


  —¡Milton! Es… imposible… ¡Milton!


  —Vamos. Bebe con cuidado y no hables. Así, poco a poco. Estás a salvo, Alma, e inmediatamente saldremos de este maldito lugar. Abrázate a mí. ¿Puedes ponerte en pie? Así. Inténtalo.


  Pero de repente Carey tuvo que arrojarse violentamente al suelo, arrastrando en su movimiento a la muchacha. Un sonido largo, ululante, parecido a un gemido humano, llegó hasta ellos desde un risco lejano. La bala se estrelló sobre sus cabezas con un chasquido sordo.


  Aquélla fue la primera descarga.


  CAPÍTULO VIII


  HASTA LA ÚLTIMA BALA


  —¡Pégate al suelo, Alma! ¡Yo me encargaré de averiguar quién ha disparado!


  Sobre sus cabezas aullaron varios proyectiles más, casi al mismo tiempo. Eran varios los que disparaban, y lo hacían con rifles pesados. Una inmensa roca que se hallaba sobre sus cabezas hizo llover sobre ellos fragmentos de gran tamaño.


  —Son Brakam y sus hombres, Milton… Has caído en una trampa.


  El joven, con los dos revólveres a la altura de sus ojos, se volvió hacia ella.


  —¿En una trampa?


  Alma se arrastró sobre sus codos hasta colocarse junto a él, al abrigo de una roca.


  —Los hombres de Brakam debieron seguir sus huellas, y llegaron hasta aquí. Pero no advertí su presencia. Estaba desfallecida de hambre y de sed. Hasta mí sólo se acercó un hombre…


  —¿Un tipejo ridículo con un caballo medio muerto?


  —Ése… Ese mismo. No parecía peligroso. Me dio de beber, y me dejó un poco de comida. Yo le rogué que me sacase de aquí, pero no quiso, pretextando que su caballo no podía con dos personas. Era verdad. Entonces le pedí que, si se dirigía a Oregón, pasara por Battesville y te avisase. Al principio no tuve ninguna esperanza, pero pronto comprendí que el tipo aquel se dirigía rectamente hacia allí, para darte el mensaje y atraerte.


  —¿Atraerme por qué? ¿Acaso…?


  Se había producido una momentánea calma, y el silencio más absoluto habíase adueñado otra vez del laberinto de montañas. Milton vio que el sol proyectaba débilmente sus sombras, y se apretó más a la roca.


  —Vi llegar a Wilburn con cuatro hombres. Se instalaron a unas cuatrocientas yardas, en aquel montículo desde donde disparan. Comprendí entonces que querían atraparnos a los dos, que si me mataban a mí jamás sabrían tu paradero, y que habían empleado aquella añagaza para que re reunieses conmigo. Ahora estamos los dos en nuestra tumba, Milton.


  La muchacha se abrazó fuertemente a él, y depositó un beso en sus labios. Un beso rabioso y desesperado, que quería ser el último. Carey no se movió; sus músculos permanecieron graníticos, impasibles. Alma retiró los labios con un sabor frío y salado en ellos.


  —¿Vino Brakam junto a ti? —preguntó Carey, sin mirarla.


  Alma adivinó sus pensamientos.


  —Lo intentó, Milton; pero yo tenía aún tres balas en este revólver, y cuando le vi bajar, disparé. Él comprendió entonces que corría peligro. Y ha decidido esperar hasta matarte a ti, y hasta que yo haya gastado la última bala. Entonces todo le será muy fácil.


  Milton la miró. Sus ojos se habían vuelto espantosamente grises, y en las comisuras de sus labios había una mueca que dio miedo a Alma. Una mueca satánica.


  —Hace muchos años, una mujer india como tú estuvo cercada en un lugar como éste por les hermanos mayores de Wilburn. Esa mujer era mi madre. Los Brakam acabaron con todos sus defensores, y luego quemaron pólvora sobre la piel de ella. Si hoy acaban conmigo, Alma, quiero que…


  —¿Quieres que yo muera también, Milton?


  Él bajó los ojos.


  —Yo guardaré mis dos balas hasta el último minuto, Milton. Te juro que una de ellas será para Wilburn. Cuando se acerque a mí, cuando…


  Una bala se estrelló frente a sus ojos, y le hizo lanzar un chillido.


  —Afinan la puntería, muchacha. Tienen buenos rifles y mucho tiempo por delante. Esperan que cometamos alguna imprudencia para cazarnos como a coyotes. Mejor dicho, para cazarme a mí…


  Carey, a pesar de tener los revólveres en la mano, no había efectuado todavía un solo disparo.


  —¿Por qué huiste de nuestro lado? —preguntó, sujetando por la nuca la cabeza de la muchacha y apretándola, contra la roca, donde estuviese a cubierto—. ¿Por qué?


  —Porque quería salvaros, Milton, a costa de lo que fuese.


  De la garganta de Alma había brotado un sollozo.


  Explicó entonces a Carey la decisión que había tomado, su vergüenza al comprender el abismo en que había estado a punto de caer, y luego su huida…


  Al oírla hablar, una luz más humana y cordial iba naciendo en los ojos de Carey.


  —Gracias, muchacha. Y perdóname por haber desconfiado de ti. Te sacaré de ésta con vida, cueste lo que cueste. Fabricaré para ti un camino de plomo.


  Dos nuevas balas reventaron al otro lado de la roca, tan sólo a unas pulgadas de sus cabezas. Carey comprendió que no podían moverse de allí. Que en cuanto lo hicieran, serían blanco fácil para aquellos pistoleros.


  Extrañado por no haber oído relinchar a su caballo, volvió la cabeza. Satán había recibido una de las primeras balas, y yacía lastimosamente en el lecho de arena, con la cabeza vuelta hacia su amo en una postrera e inútil mirada. En sus grandes ojos abiertos no había la menor señal de vida.


  En cuanto al otro animal, había desaparecido con las primeras detonaciones, sin dejar, el menor rastro.


  —Desde aquí no podré hacer nada, Alma —dijo Carey, con una repentina decisión—. Toma uno de mis revólveres, y dispara dos veces al aire. Guarda las balas del tuyo. Esos disparos les harán acurrucarse instintivamente durante fracciones de segundo. Entonces yo saltaré hasta aquella roca de mí izquierda. Desde allí puedo hacer fuego.


  —Lo que tú quieras, Milton.


  La muchacha empuñó el revólver negro, y disparó dos veces al aire, sin descubrir apenas la mano. Carey aprovechó aquel momento para saltar un par de yardas hasta un refugio más propicio, sin ser hostilizado.


  Entonces Alma tuvo ocasión de contemplar la extraña táctica de aquel hombre.


  Completamente estirado sobre la superficie en pendiente, en sentido contrario a ésta, apuntó con su revólver hacia el montículo donde se refugiaban Wilburn y sus hombres. Su brazo extendido, recto, formaba una caña perfecta de rifle. Sin mover un músculo, casi sin respirar, aguardó. Su mano derecha parecía completamente muerta. Pero cuando sobre el montículo apareció el primer relieve de una figura humana, el dedo índice se movió dos veces, con velocidad centelleante. Las dos detonaciones atronaron el desierto, y dos balas encontraron un buen estuche de carne. Del otro lado de los riscos llegó un alarido salvaje.


  Carey no se movió.


  Seguía en la misma postura, aguardando otra presa. Alma, con la cabeza pegada a la roca, comprendió que sus esfuerzos serían inútiles al fin, y sintió cómo unas lágrimas espantosamente saladas quemaban sus mejillas.


  Durante casi diez minutos no se escuchó un solo sonido. Milton continuaba quieto.


  Luego, alguien más se movió en el montículo, por la derecha. Carey aguardó. La forma se hizo más precisa; incluso brilló el rifle que apuntaba hacia él. Y Carey sonreía al ver el punto de mira de su revólver, donde se recortaba una cabeza.


  Disparó otras dos veces. Con la frente atravesada, un segundo enemigo se desplomó hacia el abismo.


  —Sólo quedan Brakam y dos pistoleros —susurró Alma—. Brakam y dos pistoleros…


  —Intentarán atacarnos por la espalda. Vigila tú, Alma.


  —Les será muy difícil. Nos hallamos colgados sobre el desierto, y a nuestra espalda apenas hay nada. Tienen que atacarnos de frente o desde arriba.


  Milton comprendió que los hombres de Wilburn buscarían un nuevo lugar para hacer fuego. Y que lo buscarían durante la noche, cuando no pudiesen advertir sus movimientos.


  El tiempo le dio la razón. El sol se ocultó rápidamente, y durante varias horas no se produjo ningún nuevo ataque. Pero Carey no se movió.


  «Si al menos tuviese el caballo, podríamos intentar huir durante la noche, cuando ellos cambiasen de posición, pensó. Les daríamos un buen chasco. Pero ahora es inútil buscarlo. Tengo que aguantar…».


  La sed le torturaba, después de tan larga exposición al sol, y constantemente intentaba humedecerse los labios con la lengua. Pero ésta estaba seca y áspera. La cantimplora de agua se hallaba sobre la arena, entre Alma y él. Había tenido que soltarla precipitadamente, al oír el primer disparo.


  «Cuando haya oscurecido aún más, intentaré alcanzarla, se dijo. Un trago me dará ánimos».


  Así aguardó pacientemente media hora, hasta que la oscuridad se hizo completa. Entonces empezó a deslizarse pacientemente hacia la cantimplora. Pero un rosario de detonaciones comió la arena junto a él. Disparaban desde algún lugar sobre sus cabezas, y desde luego sin apuntar, sólo para desmoralizarles. Carey volvió a su sitio, girando velozmente sobre sí mismo.


  Un glu-glu-glu angustioso se dejó escuchar. La cantimplora había sido atravesada, y su contenido se desparramaba ahora sobre la arena, que lo engullía velozmente.


  Carey soltó una imprecación.


  Luego, con los oídos atentos, trató de fijar la posición de sus enemigos. Inútil. Ningún sonido llegaba ahora desde cualquiera de los cuatro puntos cardinales. Sus enemigos se movían bien. Y lo más urgente era ocultar aquel vestido de Alma, cuyo color claro destacaría peligrosamente en cuanto la luna apareciese.


  Como si adivinara sus pensamientos, la muchacha llegó arrastrándose junto a él.


  —No tenemos agua, Milton. Esta tarde me he desvanecido una vez, poco antes de que me encontrases, y mañana te desvanecerás tú si no has bebido antes. Puede que esperen eso.


  Carey no parecía escucharla.


  —Quítate ese vestido, Alma.


  —¿Cómo? ¿Pretendes que me desnude?


  —Te pondrás mi camisa. Y como falda anudarás a tu cintura la manta que Satán llevaba siempre sobre su lomo. Luego dejarás el vestido blanco entre dos rocas. ¡Pronto! ¡Desnúdate a mí espalda! ¡Aquí tienes la camisa!


  Alma obedeció sin chistar. Carey oía sus rápidos y sigilosos movimientos al despojarse de la ropa, y aun en aquellas circunstancias una extraña emoción agitó su pecho. Pero se sobrepuso a ella.


  —Bien. Ahora ataré un extremo del vestido a la cuerda de mí cintura. Escóndete.


  Con rápidos movimientos, Carey ató el vestido y lo lanzó sobre unas rocas. Al elevarse la luna sería visible como una difusa forma blanca. Alma le contemplaba sin despegar los labios.


  —Cuando lo vean, dispararán sobre él. Tú tienes que tirar rápidamente de la cuerda y mover el vestido, como si te ocultases. Yo me encargaré del resto.


  Dos horas más tarde, la luna apareció sobre las montañas del horizonte. Carey se puso en pie, y aguardó con los revólveres a punto.


  De entre unos riscos, a su derecha, partió un fogonazo. Alma tiró de la cuerda, y el vestido inició un movimiento. El disparo volvió a repetirse. Milton, que la primera vez había fijado ya la posición del tirador, hizo un solo disparo, echándose luego al suelo.


  Un alarido de sorpresa y horror brotó de las rocas situadas encima de su cabeza.


  —Sólo dos enemigos, Alma. Sólo dos enemigos ahora…


  Tomándola de la mano, descendieron los dos sigilosamente hacia el desierto. Milton sabía que allí no tendrían la protección de las rocas, pero consideraba seguro que uno de los dos sitiadores intentaría partir a uña de caballo para pedir refuerzos, y quería evitarlo.


  —Hay un carromato enterrado ahí abajo —dijo Alma, en un susurro—. Está lleno de cajones, y en él hay monedas de oro…


  Carey la miró a través de la oscuridad, sintiendo una nueva emoción dentro de su pecho.


  —¿Cuándo lo descubriste?


  —Al llegar aquí. Hubo un huracán, y removió la arena. Probablemente hace muchos años que está enterrado. Es posible que los huracanes lo hayan puesto al descubierto alguna otra vez, pero luego la arena debía de cubrirlo enseguida.


  Milton suspiró.


  —El mundo es muy pequeño, Alma. Ridículamente pequeño, y por eso mismo inmensamente peligroso. Hay muchas probabilidades de que ese carromato sea el que enterró mi madre por cuenta de la Confederación. Eso le costó la vida cuando regresaba.


  Y no añadió ninguna palabra más. Los dos estaban ya en el desierto, pegados al paredón de rocas.


  —Esperaremos aquí. No tardarán en dar señales de vida.


  En efecto, una hora más tarde, algo como un lento chapotear se dejó oír sobre la arena. Un caballo avanzaba con dificultad por el desierto. Pero antes de que fuese visible a sus ojos, el animal relinchó, y luego se hizo el silencio. El jinete, temiendo ser descubierto, había vuelto grupas.


  —Lo intentarán otra vez —aseguró Carey—. Hemos hecho bien al no dar señales de vida.


  Transcurrieron tres horas más, y una lenta claridad comenzó a esparcirse sobre las montañas del horizonte. El lago de sal despidió sus primeros débiles reflejos. Alma estaba medie vencida por el sueño y la fatiga, y Carey sentía que más espesas nubes flotaban ante sus ojos.


  De repente, algo les hizo ponerse en guardia. Fue el mismo chapotear de antes, y algo más. Algo sobre sus cabezas, instantáneo.


  Carey se arrodilló, disparando hacia arriba casi sin mirar. Un hombre que estaba apenas a cinco yardas por encima de sus cabezas, y que se disponía a acribillarles, cayó pesadamente sobre él, alcanzado en el vientre.


  Y en aquel preciso momento, una rociada de balas de revólver arrancó surtidores de arena junto a sus pies. Brakam intentaba atravesar el desierto a uña de caballo, y hacía fuego contra ellos. Pero tan irregulares eran los movimientos de su montura, que no pudo afinar la puntería.


  Alma lanzó un juramento. Con los ojos brillantes de odio, hizo fuego con su revólver. El caballo de Wilburn se vino al suelo con una trágica voltereta, junto al lago de sal.


  Un espantoso, un opresivo silencio se hizo sobre los tres.


  Milton Carey avanzó lentamente. Sus facciones impasibles daban cobijo a los ojos brillantes clavados en Brakam, que se había puesto en pie. Su diestra empuñaba el revólver negro. Avanzó hacia su enemigo con la pesadez y la fatalidad de una fantástica figura de plomo.


  Wilburn, con un aullido hizo fuego. Pero el percutor golpeó en el vacío. No había ya balas en el tambor de su revólver. Fue a desenfundar el otro, y Carey le atravesó de un solo balazo la mano izquierda.


  Con los ojos desorbitados por el terror, Brakam le vio acercarse. Su mano herida inició en el vacío unos movimientos espasmódicos. De su garganta partió un murmullo seco, un ronquido. Carey atravesaba ya el lago de sal.


  —¡Tú eres… Milton Carey! ¡Tú… eres aquel niño! ¡No puede ser! ¡No puede…!


  Sus ojos se clavaron como hipnotizados en el cañón del revólver, que iba a cerrarlos para siempre. Casi no dio crédito a lo que veía cuando Carey lo arrojó al suelo.


  —No voy a matarte de un balazo, Brakam. Te mataré con mi mano. Con mi mano derecha.


  Estaban ya sólo a unos pasos de distancia, y ambos hombres se arrojaron como bestias salvajes uno sobre otro. Wilburn intentó hacer presa en los ojos de su enemigo, y recibió sobre la nariz un terrible golpe plano, que le cegó. Rugiendo, se abrazó a la cintura de Milton. Recibió un terrible golpe en la nuca, pero consiguió su propósito al hacerle caer. Ambos rodaron sobre la sal del lago. Carey falló un golpe, y sintió cómo los dedos de su enemigo se engarfiaban sobre su garganta.


  Brakam apretó. Sus ojos estaban desorbitados, y su boca babeaba entreabierta. Partículas de saliva caían sobre el rostro de Milton, mientras la presión se hacía asfixiante, más asfixiante cada vez. Con un golpe salvaje en el bajo vientre, Carey hizo saltar a su enemigo por encima de su cabeza. Volviéndose ágilmente, le sujetó por la nuca y le apretó la cabeza contra la sal. Una, dos, tres veces. Brakam gemía como una bestia herida. Trataba de incorporarse, pateaba el aire. Pero todo el peso de Milton se apoyaba en su nuca, y le hundía narices y boca en la sal. Tragó espasmódicamente. Cesó de gemir, y pronto no se oyó en el desierto más que un salvaje jadear. Wilburn tenía la cara hundida en la sal. Pronto sus piernas dejaron de golpear el aire, y sus manos, tras palmotear dos veces, quedaron rígidas, quietas.


  Milton Carey se levantó como un fantasma.


  Con ademanes aplomados, con los hombros hundidos, se acercó a Alma. Ambos sin hablar, comenzaron a caminar por el desierto. El sol dibujaba sus sombras, juntas en la arena.


  Fue tres horas más tarde cuando descubrieron a Luigi y Gina galopando en dos buenos caballos, tras los que llevaban atados otros dos. Al principio, Milton creyó que se trataba de un espejismo.


  Pero cuando los brazos morenos de Luigi le abrazaron, tuvo que convencerse de la hermosa realidad.


  —Aquel tipejo pequeño se emborrachó en Battesville por la noche —explicó Luigi, cuando se apearon y bebieron todos unos sorbos de agua—. Después de tragarse dieciséis litros de licor, empezó a explicar a todo el mundo que Brakam le había pagado por atraerte a la celada. Entonces yo avisé a Gina y preparé los caballos.


  —¿Y el tipejo aquel? ¿No se dio cuenta?


  Luigi miró al suelo con una hipócrita actitud de pesadumbre.


  —No se dio cuenta. ¡Pobrecillo! Y te agradezco que me lo hayas recordado, Milton. De vez en cuando hay que rezar por los muertos.


  Carey le puso una mano en el hombro, sonriendo.


  —Tú siempre has buscado un buen filón, Luigi, para casarte dignamente con Gina. En ese desierto hay uno. Uno más importante que el que pudiste soñar en la mayor de tus borracheras. Toma los caballos y lárgate, Luigi.


  El calabrés no tuvo tiempo de reaccionar, pues Milton, después de darle un abrazo, se apresuró a sentar a Alma sobre el lomo de uno de los caballos libres, saltando él al otro.


  —Te he dicho la verdad, Luigi. Adiós.


  Y tras un saludo con el brazo, ambos emprendieron el trote. A Milton no le gustaban las despedidas. Luigi se encogió de hombros, y, cantando una vieja canción de su tierra, siguió hacia el desierto.


  Alma y Milton no hablaron durante un largo rato.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella al fin, mirándole—. Soy mujer, y como tal, previsora. Allí había una verdadera fortuna.


  —A Luigi le hará más falta que a nosotros. Volveremos ahora a Dusty Plain, y buscaremos a un hombre honrado llamado Carver. En su rancho hay un buen puesto para los dos. Un puesto digno pata ti, Alma.


  Ella sonrió, y los dos se miraron en silencio.


  Al cabo de un rato, a él pareció ocurrírsele una idea.


  —Tu pobre caballo parece cansado, Alma. ¿Por qué no me acompañas en el mío? Éste parece más fuerte.


  Ella sonrió otra vez. Y obedeció.


  A juzgar por la presteza con que lo hizo, parecía que ninguna orden más agradable se le hubiese dado en su vida.


  FIN


  Notas


  
    [1] Los lagos de agua salada no son cosa extraña en algunas zonas del sudoeste de los Estados Unidos. (N. del T.). <<
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