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  PRIMERA PARTE


  LA CANCIÓN DEL LÁTIGO


  CAPÍTULO PRIMERO


  El hombre examinó los dos látigos.


  Tenía unos ojos pequeños, bovinos, duros. Tenía también un brazo largo y elástico, un auténtico brazo de verdugo. Hizo oscilar los dos látigos y produjo con ellos dos secos chasquidos. Luego miró al hombre que estaba junto a él.


  —¿Cuál elijo, jefe?


  —¿A ti qué te parece?


  —Yo elegiría el más corto.


  El hombre a quién habían llamado «jefe», rió quedamente.


  Tenía una risa lenta y dañina.


  —Pues te equivocas, muchacho. Has de manejar el más largo.


  —¿El que tiene una pieza de plomo en la punta?


  —Exacto. El mismo.


  —Oiga, jefe…


  —¿Qué pasa?


  —Usted sabe que soy un verdugo. He matado a muchos hombres.


  —Por eso te elegí.


  —Pero el látigo con la punta de plomo va a ser mortífero. Puede hundir los huesos. Esto no es una paliza, sino una ejecución.


  —Justamente.


  —Es que…


  —No me importa que muera.


  El del látigo vaciló.


  Pero sabía que se jugaba mucho en caso de una negativa. Tenía un buen empleo. Era respetado y temido. Si se enemistaba con su jefe, todo cambiaría para mal.


  De modo que dijo:


  —Sí, señor…


  Y se acercó al poste.


  En el poste no estaba atado un hombre, como hubiese podido parecer lógico.


  Estaba atada una mujer.


  El del látigo se acercó y le desgarró el vestido totalmente, dejando al descubierto la espalda.


  Aún era joven.


  Y aún era bonita.


  ¿Veinticinco años? ¿Treinta, tal vez?


  Su espalda era de líneas armoniosas, mórbidas.


  El hombre preparó el látigo y lo hizo oscilar suavemente, mientras sentía que se le secaba la boca.


  Fue a lanzar el primer golpe.


  Y en aquel momento se escuchó un gemido.


  Un gemido desgarrador, tenso, casi angustioso.


  El «jefe» se volvió.


  Los dos niños a quienes habían obligado a ver aquello se debatían entre los brazos de los hombres que les sujetaban. Uno debía tener diez años y el otro once; es decir, eran casi de la misma edad. Tenían la fuerza y la salud de los niños que han vivido siempre en contacto con la naturaleza, pero nada podían hacer entre los brazos de los vaqueros que les sujetaban, a pesar de que se debatían desesperadamente.


  El del látigo vaciló.


  —¿Van a tener que verlo, jefe?


  —Eso es lo que quiero.


  —Por favor, ¿qué le cuesta vendarle los ojos?


  —¿Y que no se enteren de nada?


  —Ya es bastante con que se entere la madre, ¿no? A lo peor no resiste el castigo.


  —Quiero que ellos escarmienten también.


  —Pero ya será bastante con que… Bueno, con que oigan los latigazos y vean a su madre luego. O lo que quedará de su madre… Por favor, no me obligue a que lo vean. No tendría fuerzas para descargar el látigo si ellos me están mirando.


  —¿Sabes que puedo despedirte, Evans?


  —Despídame.


  El «jefe» vaciló.


  Aquello le desconcertaba. No esperaba que Evans le contestase de esa manera, y menos después de la prima que le había prometido por la sesión de látigo. En el primer instante sintió la tentación de gritarle: «¡Márchate!». Pero no podía prescindir de su mejor capataz y de su mejor pistolero.


  En una tierra tan salvaje como la que pisaban, los hombres de la clase de Evans hacían mucha falta, aunque a veces se pusieran idiotas, como ahora.


  Al fin se encogió de hombros.


  —Está bien, que les venden los ojos. Pero quiero que luego sean ellos los primeros en recoger a su madre.


  Los vaqueros sujetaron con más fuerza a los dos pequeños.


  A pesar de que seguían debatiéndose, los niños nada pudieron hacer. Continuaron sujetos y además les fueron vendados los ojos. El «jefe» miró de nuevo a Evans.


  —Adelante. ¿A qué esperas?


  —Sí, señor Scott.


  El látigo segó de nuevo el aire, mientras su dueño lo tensaba.


  Parecía costarle un esfuerzo terrible descargar el primer golpe.


  Scott aulló:


  —¡Maldito! ¿A qué esperas? ¡Ahoraaa…!


  La gruesa tira de cuero segó el aire.


  ¡Chask!


  La mujer se estremeció. Lanzó un gruñido sordo, mientras apretaba desesperadamente los labios para no gritar. Los dos pequeños oyeron el siniestro chasquido, pero también apretaron los labios. Se comportaron con una entereza que muchos hombres no hubieran sabido tener.


  ¡Chask!


  El segundo golpe hizo que la espalda de la mujer se doblara. Ya fue incapaz de mantenerse erguida. Algunas gotas de sangre saltaron al aire y fueron a caer blandamente al suelo.


  ¡Chask! ¡Chask!


  La bola de plomo se hundió entre dos costillas. Todo el cuerpo de la mujer se estremeció de dolor. Evans sudaba de angustia, pero al mismo tiempo iba perdiendo la sensibilidad. Lo más difícil de las cosas es empezarlas. Ahora ya casi no sentía asco de sí mismo, como al principio. Pegaba sin pensar, como un autómata, como una máquina.


  ¡Crok!


  El sonido fue ahora seco y siniestro. Evans se dio cuenta de que acababa de romper una costilla de la mujer. Ésta perdió el sentido. Quedó trágicamente colgada del poste.


  Todo el mundo guardaba silencio.


  Los que contemplaban aquello, habían contenido hasta la respiración.


  Evans vaciló.


  Su brazo parecía ser incapaz de sostener por más tiempo el látigo.


  —¿A qué esperas? —masculló Scott—. ¿Qué piensas que eres? ¿Una hermanita de la caridad?


  —Creo que ya es bastante, jefe.


  Scott lanzó al aire un auténtico grito de hiena.


  —¡Sigueeeee! ¡Y si muere que mueraaaaaa…!


  El brazo volvió a mover el látigo.


  Más pesadamente cada vez, pero con la misma insistencia y crueldad, como una máquina demoledora.


  Diez latigazos. Once. Doce…


  Al fin, Scott balbució:


  —Basta.


  El mismo parecía abrumado, como si sintiera horror ante su propia obra.


  La mujer colgaba trágicamente del poste, bañada en su propia sangre.


  No le cabía duda de que estaba muerta.


  Una docena de latigazos «normales» no hubieran sido suficientes para matarla, pero la bola de plomo había destrozado su espalda. Quizá le había destrozado la columna vertebral.


  Scott balbució:


  —Suéltala.


  —Sí, jefe.


  Cuando Evans la desató, la mujer cayó al suelo hecha un guiñapo. El verdugo no se atrevió ni a mirarla. Por el modo como tenía torcida la boca, le pareció que ya no había remedio para ella.


  —¿Está muerta?


  —Yo diría que sí, jefe.


  —Arrastradla.


  —¿Hacia adonde?


  —Hacia la carreta. Los caballos ya saben el camino. La pasarán al otro lado de la frontera.


  —No quiere enterrarla aquí, ¿eh?


  —No quiero que quede ni su rastro en unas tierras que ya son mías.


  Evans vaciló.


  —¿Y los pequeños?


  —Que vayan con ella.


  La mujer fue arrastrada por los brazos hacia un carromato que estaba a poca distancia, y una vez allí, la depositaron sobre las tablas. Entonces se dieron cuenta que aún respiraba. ¿Pero llegaría viva a México? ¿No sería aquello prolongar su agonía?


  ¿No hubiera sido quizá más caritativo clavarle dos balas allí mismo?


  Scott masculló:


  —Soltad a los chicos.


  Los vaqueros les dejaron libres, y entonces los dos niños se quitaron ellos mismos las vendas que cubrían sus ojos. Todos notaron que no habían podido soportar impávidos aquella terrible prueba. No habían chillado ni habían pedido perdón. Pero sus manos temblaban y los dos estaban llorando.


  Scott les señaló el carro.


  Los caballos ya habían empezado a andar.


  Era cierto que conocían el camino. Iban inequívocamente hacia la frontera de México. E incluso debían conocer el sitio mejor para vadear el río Grande, porque no dudaron ni un momento sobre la ruta a seguir.


  Los dos niños siguieron al pesado vehículo.


  Veían resbalar entre las tablas la sangre de la mujer.


  Y veían también el camino conocido, los árboles junto a los que habían jugado, la casa en la que habían nacido. Nada de aquello era suyo ahora. Las viejas tierras de los Sullivan habían pasado a ser las nuevas tierras de los Scott.


  Pasaron ante una sencilla tumba.


  Había una pequeña lápida de granito.


  Y en ella un nombre:


  
    «Peter Sullivan»

  


  Aún pudieron oír la voz de Scott, que señalaba la sepultura.


  —No quiero que quede ni eso. Vais a arar por encima. Y partiréis la lápida en cien pedazos mañana mismo.


  Evans murmuró:


  —Hay un gran cartel a la entrada de las tierras que dice: «Sullivan. —Sed bienvenidos». ¿Qué hacemos?


  Scott lanzó una carcajada, mientras chascaba los dedos.


  —¿Qué vais a hacer? ¿Y aún lo preguntas? Quemadlo…

  


  El viejo mexicano se limpió los bigotes lacios, mientras con la mano derecha aplicaba aquel mejunje de hierbas a la espalda de la mujer. Ella se estremeció de dolor. Y los dos pequeños se estremecieron también, como si a sus cuerpos se hubiera transmitido aquel sufrimiento.


  El viejo musitó:


  —Es buena señal que se queje. Los únicos que no se quejan son los muertos.


  El más rubio de los pequeños murmuró:


  —¿Usted cree que va a vivir?


  —No me atrevería a asegurarlo, aunque hemos tenido la suerte de cogerla a tiempo, justo cuando atravesabais el río Grande. Las hierbas estas de los demonios le curarán las cicatrices. Lo que no sé qué va a pasar es con lo de las costillas rotas…


  —¿Cuántas tiene?


  —Tres.


  —¿Y no se puede hacer nada?


  —Claro que sí… Llevarla a un médico, que es lo que haremos… ¿Pero sabéis dónde está el médico, renacuajos? A más de sesenta millas… Por eso le curo antes las cicatrices, porque si no, ya llegaría infectada y medio muerta… Luego veremos lo que se hace. Yo no soy mago, ¿sabéis? Sólo soy un hombre que, para desgracia suya, entiende de latigazos…


  Los dos pequeños miraban como obsesionados a su madre, tendida de bruces sobre la carreta.


  Se había desmayado otra vez.


  Las hierbas aplicadas por el viejo despedían un caldo rojizo, una especie de zumo siniestro, que recordaba el color de la sangre.


  El improvisado curandero se limpió los bigotes otra vez.


  —Casi es mejor que se haya desmayado… Así no siente nada. Hay quién la diña de tanto sufrimiento, ¿sabéis? Bueno, y a todo esto, ¿quién ha hecho la salvajada?


  —Scott.


  —¿Fred Scott?


  —Sí, él mismo.


  El viejo lanzó un silbido.


  —Mal enemigo os ha tocado, muchachos. Ni soñar en recuperar lo que ha sido vuestro. Porque supongo que os habrá dejado sin un maldito palmo de tierra, ¿verdad?


  —Ni para enterrar a un hombre.


  —Scott tiene el apoyo de una serie de politicastros —murmuró el viejo—, y también de algunos militares de los que guarnecen la frontera. Es posible que ahora vosotros no me entendáis, pero quizá algún día lleguéis a ver claro todo esto. Antes, grandes zonas de Texas, pertenecían a México, o al menos estaban colonizadas por los mexicanos.


  Uno de los pequeños movió afirmativamente la cabeza.


  —Ya lo sabemos. Nos lo contó nuestro padre.


  —Bueno, pues con el cuento de que la frontera tenía que estar segura y de que los mexicanos no eran de fiar, empezaron a expulsarlos. Los hombres como Scott se quedaron con sus tierras, y al que se resistió lo acabaron matando. Lo que interesaba no era la seguridad de Tío Sam, sino la sed de rapiña de algunos de sus sobrinos… Tipos igual que Scott. Ésos son los nuevos amos.


  Ladeó la cabeza y de pronto pareció recordar algo muy importante. Miró extrañado a los dos pequeños.


  —Pero, vosotros, ¿por qué? —murmuró—. Vosotros no sois mexicanos. Vuestro apellido es Sullivan…


  —Papá había ayudado a los mexicanos —dijo uno de los dos pequeños—… Y también es verdad otra cosa: nuestras tierras eran las más ricas.


  —Por eso Scott las quería, cuerno. Así todo se explica. ¿Y vuestro padre, qué? ¿A vuestro padre también lo mató ese tipo?


  —No. Él había muerto antes.


  —¿De una bala?


  —No, no… En eso no tuvo la culpa nadie. Fue muerte natural.


  —De modo que vuestra madre era una pobre viuda…


  —Sí. Sólo hace seis meses que murió papá.


  El viejo mexicano se mesó los bigotes.


  —Hasta con las mujeres indefensas se mete ese granuja… —barbotó—. ¿Y cómo fue? ¿Os quiso comprar las tierras?


  —No. Sólo sacó una orden de… una orden de…


  —¿De expropiación?


  —Sí, eso es. De expropiación. No sabía cómo se llamaba.


  —¿Y por qué? ¿Qué dijo Scott?


  —Pues que no teníamos registradas nuestras tierras y que eran del primer ocupante[1].


  —¡Vaya! El truco de siempre…


  El viejo se puso en pie.


  Y echó una ojeada a la mujer, que seguía desmayada y sin mover un músculo.


  —De todos modos —susurró—, y aunque lo de Scott haya sido una usurpación, ya os podéis despedir. Esa clase de tipos hacen las cosas bien. Yo os prometo que dentro de tres meses, no hay juez que le quite ya las tierras. Y cuando vosotros seáis mayores, ya nadie se acordará ni de vuestro apellido.


  Los dos pequeños le miraban fijamente.


  Parecían muy impresionados por aquellas palabras, cuyo verdadero alcance, a pesar de su edad, habían llegado a comprender muy bien.


  —¿Cree que nunca podrá volver a ellas?


  —Yo juraría que no, pero en fin… Si queréis soñar despiertos, eso no cuesta trabajo. ¡Por todos los apóstoles! ¡Mira que tener ilusiones de esa clase! Esperad… Parece que vuestra madre se mueve…


  Los dos pequeños se inclinaron sobre ella.


  Las lágrimas volvían a correr por sus mejillas.


  Sus labios temblaban.


  El vejete murmuró:


  —Esperad… Creo que es ahora cuando le conviene un poco de ron mezclado con picadura de tabaco y pólvora. Es una combinación que va muy bien. Sólo me falló una vez, pero fue con un niño de teta.


  Introdujo el gollete de la cantimplora en la boca de la mujer, que tragó maquinalmente y enseguida se puso a toser como una desesperada. Se estremecía con tanta angustia que hasta el viejo se asustó.


  —A ver si va a diñarla…


  Pero los espasmos contribuyeron a que recobrara un poco el conocimiento. Segundos después se había incorporado. Un rictus de insufrible dolor curvaba su boca.


  El viejo murmuró:


  —¿Se siente mejor?


  —¿Dónde… estoy?


  —En un carromato, más allá de río Grande. Es decir, ya está en México. ¿Le duele la espalda?


  —No puedo… so… soportarlo más.


  —Le he aplicado unas hierbas cicatrizantes que hacen milagros. No sufra, está a salvo… Sus dos hijos también están aquí. ¿Quiere hablarles un momento?


  Los ojos de la mujer se iluminaron fugazmente.


  Vio como entre sombras a los dos pequeños, que estaban inclinados sobre ella.


  Apenas pudo despegar los labios.


  Apenas pudo despegarlos para decir una sola palabra, mientras los atraía hacia si con sus débiles tuerzas: Venganza…


  Los dos entendieron perfectamente aquella única palabra, aquella palabra que lo resumía todo:


  —Venganza…


  PRIMERA PARTE


  LA CANCIÓN DEL «COLT»


  CAPÍTULO II


  —Os declaro marido y mujer.


  La voz del juez casi se confundió con el griterío de los jóvenes que estaban situados a su espalda.


  —Bueno, amigos. Ahora… ¡a besar a la novia!


  Fueron cuatro o cinco los que avanzaron a la vez, abrazando a Johnson y a Margaret, la mujer que con él acababa de contraer matrimonio. Los mayores abrazos fueron para Margaret, naturalmente.


  —¡Paz! ¡Paz! —chilló el juez—. ¿Qué pretenden? ¿Qué haya un motín en Amarillo?


  —¡Todos tenemos derecho a besar a la novia! —chilló uno de los jóvenes—. ¿No es cierto, Jonhson?


  El sheriff, un hombre de unos treinta años, de alta estatura, de anchas espaldas y dotado de una sonrisa cordial y alegre, trató de contener al grupo de amigos con un ademán de sus largos brazos.


  —Calma. Os ruego que, al menos, dejéis para mí un pedazo…


  Atrajo a Margaret hacia sí y la besó el primero. Una salva de aplausos coronó el fin de la ceremonia.


  —¡Formen la comitiva! —gritó el juez—. ¡Los novios deben salir de viaje inmediatamente!


  Pero no pudo evitar que todos estrechasen la mano de Johnson y besasen calurosamente a Margaret. Al fin se restableció el orden y una comitiva que se dirigía hacia la puerta, fue formada en el interior de la sala. En cabeza de la misma iba Johnson y su joven esposa Margaret.


  De improviso, cuando ya estaban ambos muy cerca de la puerta, ésta se abrió violentamente. Cinco hombres armados con revólveres irrumpieron en la sala.


  —¡Larry Colt!


  Un murmullo de asombro escapó de todas las gargantas. Hubo en los asistentes a la boda un movimiento general de retroceso.


  —Sí, Larry Colt —dijo el pistolero, adelantando un paso, sin abandonar la sonrisa sardónica que parecía caracterizarle—. ¡Larry, que ha venido a ajustar cuentas en el día de tu boda!


  Johnson no llevaba armas. No las llevaba ninguno de los asistentes a la ceremonia.


  —Sabía que vendrías un día u otro, Larry, pero no imaginaba que fuese tan pronto. Margaret me había hablado de vuestro cochino asunto.


  —Sí, ¿eh? Creías que la herida que me causaste era de gravedad. Creías que acabaría pudriéndome en la ruta de Nuevo México, como tantos otros. ¡Pero yo vuelvo siempre, Johnson! ¡Y estoy siempre decidido a todo!


  El sheriff no lucía su estrella. Miró a Larry con sus ojos tristes y entreabrió los brazos.


  —No llevo armas, amigo…


  —Eso no importa. Tú, Mike, dale el tuyo.


  El así llamado, un tipo barbudo, pelirrojo, introdujo en la funda el revólver que empuñaba, se desciñó el cinto y lo lanzó a Johnson, quien supo alcanzarlo al vuelo con una mano.


  —¡Colócatelo!


  Todos los espectadores estaban mortalmente pálidos. Sólo Johnson conservaba la serenidad, aunque sus labios temblaban de odio. Notó tan fuertemente la mano de Margaret en su brazo que supo que la mujer iba a desmayarse de un momento a otro.


  —Piedad, Larry —suplicó ella en voz baja, inaudible—. Tenga piedad.


  El bandolero rió nuevamente. Su risa deshizo los nervios de cuantos le escuchaban. Él lo sabía, y por eso empleaba su risa como una especie de arma.


  —Nunca supliques a un granuja —dijo Johnson a Margaret—. Nunca, ni aunque vaya a matarte.


  El sheriff se ajustó el cinto, encajando bien el revólver en su costado derecho.


  —Quiero que os apartéis todos —dijo Johnson—. No me gastaría que algún invitado a mí boda resultase herido en la pelea.


  Todos los jóvenes que rodeaban al sheriff iban desarmados, pero no por eso permanecieron inactivos. Dos de ellos se adelantaron para saltar sobre Larry. Éste movió el revólver, en abanico, muy suavemente, y dos detonaciones restallaron en el aire. Los dos valientes cayeron, encogidos junto a Johnson. Éste fue a «sacar», pero dos de los secuaces de Larry le apuntaban ya a la cabeza.


  —Juego limpio, sheriff.


  Margaret estaba mortalmente pálida, al borde del desmayo. Tenía los labios blancos y los ojos desorbitadamente abiertos.


  —Juego limpio, Larry —previno Johnson.


  Johnson se hizo a un lado, colocándose frente a Larry Colt. Estaban a unos once pasos, y en aquella distancia los tiros no podían fallar.


  —Ya ves que te doy una oportunidad, Johnson. Podría matarte como a un perro.


  —Y permites que me defienda, ¿no? Muy noble por tu parte, Larry.


  —Es que yo siempre juego limpio, Johnson…


  —Entonces… ¡saca!


  Lo hicieron los dos a la vez. El revólver de Larry disparó, pero el de Johnson produjo un «tlic» en el aire. Una mancha roja se marcó en la inmaculada camisa blanca del sheriff.


  —Eres un estúpido, Johnson. ¿No viste que pedía el revólver precisamente a Mike? ¡Estaba descargado!


  El sheriff no cayó al suelo aún. A pesar de que había sido alcanzado de lleno, sabía que iba a tardar unos minutos en perder totalmente las fuerzas. Y decidió aprovecharlos.


  Larry iba a disparar otra vez, ahora la bala definitiva, cuando Johnson saltó. Nadie lo esperaba. Dio un empujón a Larry, derribándolo, y corrió hacia la puerta.


  Dos balas aullaron tras él, pero salieron desviadas.


  Lívido, con las facciones desencajadas, Johnson salió a la calle. Lo veía todo como en sombras. Necesitaba llegar a su oficina, que estaba a unos treinta pasos. Allí tenía su «Winchester» de repetición, el mismo con el que una vez ya había estado a punto de matar a Larry Colt.


  En la sala del Juzgado se produjo un tumulto. Todos los invitados trataron de impedir que los forajidos salieran en persecución de Johnson, y uno de ellos pagó su abnegación con la vida. Larry fue el primero en salir, con el revólver a punto y una mueca de fanática decisión en el rostro. En la calle, sólo vio a una muchacha. El resto, en lo que la vista podía abarcar, estaba desierto.


  —Vamos. Hay que sacar a ese zorro de su madriguera.


  Sólo uno de sus hombres le siguió, gateando. Avanzaron hacia unos de los edificios, con los cañones por delante.


  —Se habrá dirigido a su oficina. Tú ve por el otro lado.


  Johnson, en efecto, acababa de entrar en su despacho. Tambaleándose, llegó a una de las paredes y descolgó su rifle.


  —¿Quién, sheriff? —preguntó una voz desde la celda.


  —Larry Colt.


  Junto a la ventana se oyó el ruido suave de una espuela al rozar con la madera. Los dos forajidos debían ya estar al otro lado de la pared; Johnson levantó su rifle.


  El ruido de la espuela no se había vuelto a reproducir. No se oía nada ahora en la calle. Nada, ni el susurro del viento al pasar, ni el belfo de un caballo.


  Johnson decidió dar las llaves de la celda al único prisionero que había allí, para que se liberase.


  Introdujo la mano izquierda en el cajón de su mesa y extrajo un manojo de llaves, que arrojó con ademán despectivo hacia la puerta de la celda. Pero las impulsó con tan poca fuerza, que cayeron a mitad del camino, quedando a una distancia demasiado grande de la puerta que encerraba al preso.


  —¡Eh, sheriff…!


  Johnson ya no le oía. Acababa de ver la parte superior de un cráneo deslizándose bajo la ventana. Era algo muy impreciso, y sólo un hombre como Johnson podía haberlo visto, ya que el avance de aquel cuerpo no iba acompañado del menor ruido. Levantó el rifle y, apretando los labios, hizo fuego.


  La bala arrancó astillas de la madera a la ventana. Alguien cayó junto a ésta, pesadamente, sin exhalar un gemido. Pero el sheriff sabía que no le había alcanzado. Sólo debía haberle rozado la cabeza.


  Johnson notó que sus fuerzas vacilaban. Salió para ver si era Larry aquel contra el que había disparado. Tenía que ser así. Tambaleándose, llegó al porche, mientras un grito desgarrador se escuchaba en la calle. Margaret llegaba corriendo. Unos ojos que el terror había desorbitado, miraban a Johnson.


  Éste vaciló. Moriría mil veces. Supo que la hora había llegado, cuando una voz se escuchó a su espalda.


  —Has herido a uno de mis pistoleros, Johnson, pero yo siempre vuelvo.


  Y dos nuevos balazos le hicieron estremecerse, al atravesarle el estómago por completo.


  Éste fue el principio.


  CAPÍTULO III


  De Conway a Amarillo hay poca distancia. Un hombre que posea un buen caballo puede salvarla en menos de dos horas.


  Y el hombre que ahora estaba quieto junto a la ventana, mirando la llanura, poseía un buen caballo.


  La mujer que estaba tras él se arrimó a su espalda mimosamente.


  —¿No me invitas a otra cosa, cariño?


  Él se volvió sin violencia, contemplándola.


  Los dos eran unos tipos humanos dignos de ser observados.


  Él tendría unos veintiún años y era alto y delgado, aunque muy ancho de hombros. Tenía los cabellos negros y los ojos grises. Y hubiese podido resultar muy guapo sin aquella línea de preocupación que partía de su frente y ensombrecía sus facciones, dándole a veces un aspecto de hombre de negocios a quién no le marchan bien las cosas. Sin embargo, las mujeres solían decir que así era más interesante.


  Pero lo que más llamaba la atención del hombre eran sus revólveres, dos «Colt» de calibre pesado y cañón extra-largo, con sus puntos de mira limpios y ligeramente manchados de aceite en los cilindros, a causa del engrase continuo a que eran sometidas las fundas para que las armas salieran con más rapidez.


  Cualquiera que hubiese visto a aquel tipo habría pensado sin vacilar: «Es un gun-man».


  Y no se habría equivocado, a pesar de que no llevaba ninguna muesca en las culatas de sus revólveres.


  En cuanto a ella…


  Ella se llamaba Lisa, pero era lisa. No, diablos. Tenía más relieves que las cordilleras del Himalaya y más curvas que una carretera de los Alpes. Pasaba por ser la bailarina más atrevida y descocada de toda la ciudad de Conway, donde en épocas de paso de ganado, abundaban las bailarinas atrevidas, descocadas y hermosas.


  Llevaba una hora bebiendo con aquel forastero y se habían besado ya más de una vez, aunque lo cierto era que él no se había vuelto tan loco como otros hombres. Y Lisa redoblaba sus esfuerzos para retenerlo, porque, sin saber bien la causa, le gustaba aquel forastero. Quizá era porque resultaba distinto de los otros, o porque no había hecho nada para acercarse a ella, a pesar de que Lisa le había estado mirando largo rato y había cruzado sugestivamente las piernas. Le hubiera gustado quedarse con él hasta la noche, pero el hombre miraba de vez en cuando a través de la ventana del saloon, situado en un extremo de la población, como si quisiera marchar de nuevo hacia la llanura.


  Otros clientes miraban a Lisa, esperando que se acercase a ellos, y hasta alguno estuvo tentado de buscar bronca al forastero para que no la acaparase. Pero todos los ánimos se enfriaban al ver aquellos «Colt» con los puntos de mira limados y con aspecto de haber sido usados tantas veces.


  Ella insistió:


  —¿No me invitas a otra copa?


  —Bebe lo que quieras. No voy a discutir por diez dólares, muchacha.


  —Es que a mí no me gusta el licor; me gusta tu compañía. ¿Por qué no bebemos juntos?


  Él sonrió.


  —¿Por qué no? —dijo a su vez.


  Y llenó dos copas de un costoso champaña que había llegado de contrabando a través de México. Los dos brindaron entrechocando los cristales y bebieron de un solo trago.


  Los ojos de Lisa brillaban.


  —Eres hombre de pocas palabras, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas.


  —Kent.


  —¿Kent y qué más?


  —Kent Sullivan.


  —¿Casado?


  —No.


  —No te escandalices, hombre. Hay bastantes vaqueros que después de conducir manadas durante un mes vienen luego aquí a beber una copa.


  —Lo comprendo.


  —Claro que tú no tienes aspecto de vaquero… —dijo reflexivamente ella.


  —No lo soy.


  Lisa se acodó mimosamente en la barra, procurando que él viera bien su busto.


  —Es extraño lo poco que hemos hablado durante esta hora pasada… —musitó—. Se puede decir que he hablado yo sola y lo poco que has dicho tú no te comprometía a nada. Ya ves: ni siquiera conocía tu nombre.


  —Ahora ya lo conoces, preciosa.


  —¿Es que no te gusto? ¿Por qué no tienes más confianza en mí?


  —Me gustas demasiado, Lisa. Por eso precisamente no te hago excesivo caso. Si te mirara con insistencia me quedaría aquí y no llegaría jamás a Amarillo.


  Contempló nuevamente a través de la ventana la llanura, que ya empezaba a teñirse de sombras, y murmuró:


  —Ya llevo demasiado retraso…


  —¿Sí? ¿Para qué llevas retraso? ¿Qué es lo que tienes que hacer en Amarillo? Aquélla es una ciudad bastante aburrida, al fin y al cabo. Muchos de sus vecinos vienen a divertirse aquí.


  Kent Sullivan musitó:


  —He de asistir a una boda.


  Lisa se fijó con más atención en él. Hasta entonces no se había dado cuenta de que aquel hombre iba bien vestido, a pesar de que lo había estado mirando durante más de una hora. Y es que Kent Sullivan tenía la extraña virtud de atraer por su rostro, por la mirada magnética de sus ojos. Una vez se había fijado uno en aquellos ojos, ya no−se fijaba en nada más.


  —Sí —dijo Lisa, con voz un poco ronca—, ahora me doy cuenta de que pareces un caballero, si se te mira bien. Pero asistir a una boda con esos dos revólveres…


  —Nunca me separo de ellos.


  —Ya se nota. Los llevas más cuidados que si fueran tus hijos.


  —En cierto modo es como si lo fueran. Estos dos «Colt» son los únicos parientes que tengo, al menos aquí cerca.


  —¿Los has usado mucho?


  —Algunas veces —dijo él, de una manera inconcreta.


  Ella se sirvió otra copa, bebió hasta la mitad y preguntó con voz más ronca que antes:


  —¿Vas a hacerme creer que hay una boda a estas horas? Está anocheciendo…


  —Es que se trata de una boda de postín. Ya sabes que algunas de estas bodas de lujo se celebran por la tarde.


  —Sí. Sé todo eso, aunque yo no me he casado nunca —dijo Lisa, nostálgicamente—. ¿Quién te ha invitado, él o ella?


  —El.


  —¿Así que eres amigo del novio? ¿Y de quién se trata?


  —Del sheriff Johnson.


  Lisa hizo un breve gesto de sorpresa.


  —El sheriff Johnson… Sí, ya me habían dicho que tenía novia. Algunas veces lo hemos visto por aquí, pero es hombre de pocas palabras, como tú, y no hay quien le saque nada de la boca. Johnson es un pistolero que ha hecho fortuna. Cuando llegó aquí hace menos de dos años, estaba lejos de pensar que llegaría a ser elegido sheriff.


  —Sí.


  —Tira muy bien.


  —Lo sé.


  Lisa entrecerró los ojos entonces y se concentró en sí misma durante un instante, como si tratara de recordar.


  —Ahora me doy cuenta… Johnson siempre había dicho que había tenido un maestro, un tipo que le enseñó a disparar, y le convirtió en un «pacificador» que iba de ciudad en ciudad imponiendo la ley. ¿Cómo me has dicho que te llamabas de apellido?


  —Sullivan.


  —Kent Sullivan —musitó Lisa—. Claro, tuve que haberme dado cuenta antes. Yo he oído ese nombre muchas veces, en una parte y otra de Texas. Tú también eres un pacificador, una especie de asesino pagado por las juntas de vecinos para que imponga el orden en las ciudades. Has matado a docenas de hombres… Estuviste en Abilene, luego en Kansas City y, por último, en Dodge…


  El respondió lacónicamente, sin mirarla:


  —Sí.


  —Y ahora Johnson, en el día de su boda, se ha acordado de que fuiste su maestro. Un pistolero invita a otro, y este acude con sus inseparables revólveres. Bonito ejemplo para las madres de familia y para los niños de las escuelas.


  Kent dejó un puñado de dólares sobre la barra y luego volvió a mirar la llanura a través de la ventana.


  —Me voy, muchacha. Temo llegar tarde y mi amigo no me lo perdonaría.


  —¿Sabes a qué hora era la boda?


  —No lo sé exactamente, pero ya tengo la impresión de que me retraso demasiado.


  Ella, mimosamente, se acurrucó junto a Kent.


  —No debieras haber entrado, cariño, si te habías de marchar tan pronto. Ahora me has dejado con la miel en los labios. Me has dejado con la ilusión medio rota.


  —Esta noche volveré.


  Se iluminaron los ojos de Lisa.


  —¿De veras? ¿No vas a quedarte a dormir en Amarillo? El banquete durará tiempo…


  —No me gustan los banquetes de boda ni los funerales —dijo Kent—. Me quedaré solo el tiempo indispensable y volveré antes de la medianoche.


  —Te estaré esperando, cariño.


  —A lo mejor tienes que esperarme para toda la eternidad —dijo él, sonriendo—. Donde yo voy, van los jaleos y las balas. Pero de todos modos procuraré volver, muchacha. Hasta las doce.


  Se dirigió a la puerta y ella le acompañó, moviendo provocativamente las caderas. No lo hacía intencionadamente, ni era culpa suya. Ya desde jovencita había andado así, y tal vez había sido aquel balanceo obsesionante de sus caderas lo que la había empujado primero al tabladillo de un saloon, después a las mesas de juego y por fin a algo peor, en aquel mundo violento y salvaje, donde los hombres más distinguidos que una encontraba eran conductores de manadas o jugadores de ventaja, y donde la voz más oída y respetada era la de los «Colt».


  Kent Sullivan sentía lástima de aquellas muchachas y siempre les daba dinero a cambio de nada. Era su costumbre.


  —Debías haberte quedado más tiempo… —susurró ella.


  —Demasiado rato he estado ya aquí. Sólo quería tomar una copa antes de entrar en Amarillo, y tú me has entretenido más de una hora. Si llego tarde, mi amigo el sheriff Johnson, se sentirá ofendido. Hasta luego, muchacha.


  —Hasta luego, Kent. Y ojalá esta vez no haya hombres muertos ni balas en tu camino.


  —Eso espero.


  El joven montó en el magnífico caballo gris, que estaba amarrado ante la entrada.


  El camino era llano hasta la ciudad de Amarillo. Pensó que podía llegar en hora y media.


  —Que no haya muertos ni balas en tu ruta —repitió ella, levantando la mano en gesto de despedida.


  El asintió, ya desde lo alto de su silla:


  —Estoy seguro. Hoy todo será paz en Amarillo. No se casa cada día el sheriff de una ciudad como esa…


  Y emprendió el galope, perdiéndose pronto de vista y dejando atrás el saloon donde una mujer esperaba.


  CAPÍTULO IV


  El comisario Malcomb, primer ayudante del sheriff de Amarillo, miró a su jefe con ojos nublados y susurró:


  —No se salvará… ¡Dios mío, es horrible! ¡Lo único que yo quisiera es verlo muerto!


  Los cinco hombres que estaban alrededor de la mesa, bajo la luz concentrada de la lámpara de petróleo, afirmaron silenciosamente.


  Sí. Todos eran ciudadanos respetables de la ciudad de Amarillo y, sin embargo, todos deseaban en estos momentos ver muerto al sheriff Johnson.


  ¿Qué otra cosa se puede desear a un hombre que tiene tres balas clavadas en el estómago y que sufre horriblemente, sin ninguna posibilidad de salvación?


  Tott, el médico, susurró:


  —Si pudiera, le daría un poco de láudano. Al menos para calmarle… Esto es horrible…


  En efecto, el herido, a quién habían tendido sobre una mesa, se retorcía espasmódicamente a consecuencia del dolor, aunque no chillaba porque quería morir como un hombre, no como un perro. Dos veces había perdido el conocimiento y dos veces había vuelto a recobrarlo para desgracia suya.


  A ut lado de la sala, de rodillas en el suelo, la novia gemía silenciosamente, sin atreverse a levantar la vista.


  En uno de los momentos en que el dolor le permitía hablar, el sheriff Johnson, jadeó lentamente:


  —Lo que más siento ahora es que nadie podrá… vengarme.


  —No piense ahora en eso —dijo el médico—. Cada uno se encontrará con su merecido.


  —Ése no. Ése siempre triunfa.


  —Alguien la matará.


  —No estoy tan seguro…


  Y se dobló otra vez, estremecido por el dólar. Las balas habían sido disparadas con científica precisión para que no le mataran enseguida y le hiciesen pasar una agonía que podía durar varias horas.


  La novia seguía de rodillas, mordiéndose los labios para no gritar. Se los mordía con tanta fuerza que de ellos había brotado ya sangre.


  Fue en este momento cuando un jinete de cabellos negros y ojos grises, montando un sudoroso caballo, penetró al paso en la calle Principal de la ciudad de Amarillo.


  Le extrañó verlo todo silencioso. Él había esperado una fiesta importante, con motivo de la boda del sheriff. Y se encontraba con que la ciudad estaba silenciosa como una tumba.


  Disminuyó aún más la marcha de su caballo, haciendo que el paso regular que llevaba se convirtiese en un paso lento.


  Se detuvo ante la iglesia. Había luz en ésta, pero la nave estaba completamente vacía.


  Sobre el polvo de la calle se distinguía una mancha, a pesar de la penumbra.


  Kent se acercó, inclinándose sobre el cuello de su montura para verla mejor.


  Sangre.


  Aquella línea de preocupación que había en su frente y que le daba un aspecto de hombre pensativo, se hizo más sombría y más profunda. Sus labios dibujaron una mueca.


  Un hombre salió de la iglesia.


  En la calle desierta, la aparición de aquel hombre se hizo notar tanto como si a ella hubiese llegado un regimiento.


  Kent lo miró. El hombre vestía de oscuro, pero no era un sacerdote. Debía tratarse de uno de los invitados.


  Notó que miraba sus revólveres. Más de una vez le había ocurrido a Kent que le identificaran por sus «Colt» de cañón extra-largo y punto de mira limado, que eran como su tarjeta de visita.


  El hombre vestido de oscuro se detuvo ante el caballo.


  —¿Venía usted invitado a la boda del sheriff Johnson?


  —Sí.


  —Es usted Kent Sullivan, supongo.


  Y miró significativamente los dos revólveres.


  —Acierta. ¿Y usted quién es?


  —Soy Marcus, uno de los tíos de la novia. Tenía que haber actuado de padrino en la boda, en ausencia del padre, y estaba enterado de la llegada de usted. Lamento que no haya venido antes.


  La línea de preocupación en el rostro de Kent se hacía cada vez más profunda.


  —¿Por qué?


  —Porque, caso de haber estado aquí, tal vez hubiera podido evitar lo que ha sucedido.


  —¿Y qué es lo que ha sucedido? Dígalo de una vez.


  —Han matado al sheriff Johnson.


  En apariencia, el rostro de Kent permaneció impasible, pero cualquiera que le hubiese conocido habría notado enseguida el brillo peligroso de sus ojos.


  Esos ojos se habían empequeñecidos y ahora relucían en la penumbra como los de una fiera en acecho.


  Kent bajó del caballo y lo ató calmosamente al amarradero que había a un lado de la iglesia. Marcus, un hombre de unos cincuenta años, lo miraba hacer sin una palabra. Dos puntitos brillantes —unas lágrimas que quería ocultar— quemaban sus ojos.


  Luego, Kent se volvió hacia él.


  —¿Dice que han matado al sheriff?


  —Aún no, pero es igual. Más valdría que estuviera muerto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le han clavado tres balazos en el estómago. Todo el que entiende de disparos sabe que estos impactos son mortales, pero que uno no suele acabar en pocos segundos. El pobre Johnson lleva sufriendo casi media hora, y todos sabemos que nada se puede hacer por él. Lo único que hay que desear es que llegue pronto el fin.


  —¿Le atiende un médico?


  —Sí, pero sólo puede calmarle, y aun eso a duras penas. Si no fuera un crimen clavaríamos a Johnson una bala entre los ojos para ahorrarle sufrimientos.


  El rostro de Kent permanecía impasible, pero sus ojos se habían hecho un poco más brillantes y un poco más pequeños.


  —¿Dónde está?


  —En ese edificio contiguo. Lo han puesto sobre una mesa esperando que muriera. No hemos dejado entrar apenas a nadie que en sus últimos instantes tengo al menos un poco de paz. Sólo están el médico, unos amigos, la novia y el sacerdote que había de casarles. Pero entre usted, señor Sullivan. Supongo que a usted si querrá verle.


  Kent volvió a mirar a Marcus antes de dar un solo paso en dirección a la casa.


  —¿Quién ha sido?


  Marcus se mordió los labios antes de contestar.


  Al fin, apremiado por la mirada metálica del otro, contestó con un soplo de voz:


  —Ha sido su hermano de usted, señor Sullivan. Ese pistolero loco que se hace llamar Larry Colt.


  CAPÍTULO V


  En apariencia, las facciones de Kent Sullivan siguieron tan impasibles como antes.


  Diríase que estaban talladas en piedra. Aquel hombre parecía incapaz de sentir ninguna emoción.


  Al fin dijo solamente:


  —Vamos a ver a Johnson.


  Entraron en el local contiguo a la iglesia. Era grande, una especie de centro recreativo de la parroquia. Al fondo había un escenario donde a veces se representaban dramas sacros para los niños. Varios veladores para jugar al ajedrez y dos grandes mesas de billar. Sobre una de las cuales estaba tendido el sheriff Johnson.


  A él no se le veía desde la puerta, porque el pequeño grupo casi lo tapaba por completo.


  Sólo aquel pequeño grupo se veía en la gran sala vacía, de paredes desnudas, a excepción de un crucifijo. Aquel pequeño grupo y la novia vestida de blanco, puesta de rodillas.


  Kent Sullivan sintió un nudo en la garganta al contemplar la escena, pero esto nadie lo notó, excepto él mismo.


  Se acercó pausadamente, y sus espuelas rechinaron en la quietud de la sala. Los del grupo se apartaron. Vieron brillar los magníficos revólveres del recién llegado y entonces entrecerraron los ojos. Johnson alzó la cabeza levemente, dominando por un momento sus terribles espasmos de dolor.


  —Hola, Kent.


  —Hola, Johnson.


  —Siento recibirte así, muchacho. Ya me doy cuenta de que no me comporto… como una persona bien educada…


  —Soy yo el que debe excusarse, Johnson. He llegado tarde.


  —Más vale así, muchacho. Ya ha corrido bastante sangre en Amarillo. Y no nos engañemos. Dónde ves tú, va la sangre.


  —Cochino oficio el mío, Johnson.


  —No digas eso. Yo también lo ejercí un tiempo. También fui un pacificador hasta que me ofrecieron un puesto bien pagado, seguro, relativamente tranquilo… —Sus labios se curvaron en una mueca de dolor—. Ya ves, muchacho… Más me valiera haber seguido junto a ti.


  —Tonterías, Johnson. Hubieras acabado mucho antes. Y de esto no es seguro que mueras.


  —¿Para qué vas a tratar de engañarme, Kent? ¿Cuántas veces hemos visto nosotros a hombres con balas en el estómago? ¿A cuántos has visto salvarse, si las balas estaban bien adentro?


  Kent no contestó, limitándose a morderse los labios. Sabía que a Johnson podía engañársele con muchas cosas, pero no en cuestión de balazos. Entendía tanto de plomo y de revólveres como él mismo.


  Johnson contuvo entonces otro espasmo de dolor, y dijo, volviendo levemente la cabeza:


  —Tú tienes que recordar a mí novia, muchacho. Os conocisteis… Ésta es Margaret… Margaret, éste es Kent, mi mejor amigo.


  Ella, que continuaba de rodillas, alzó los ojos y los clavó en el rostro del pistolero.


  Kent vio unos ojos claros, casi transparentes, pero donde brillaba una llama de odio. Vio también unos labios diabólicamente rojos y una cara tan bonita como en muchos años no recordaba haber visto otra. Pero aquellos labios estaban apretados en una mueca y aquellos ojos le miraban con un oculto rencor, con una extraña fijeza.


  Kent susurró:


  —Siento todo esto, Margaret.


  Ella no contestó. En sus ojos hubo como un relámpago, y eso fue todo. Volvió a hundir la barbilla sobre el pecho y a quedar sumida en sus sombrías meditaciones. Kent dejó de mirarla.


  Se inclinó sobre Johnson, que volvía a estremecerse espasmódicamente, tratando de contener su dolor.


  —Johnson… —dijo con un soplo de voz—. Johnson…


  Hablo de Margaret. Si en algo puedo ayudarla… Si puedo hacer algo por ella…


  —No necesita a nadie, muchacho. Es una de las más ricas herederas de Amarillo y de toda esta parte de Texas. Sólo te pido que trates de protegerla si alguien se acerca a ella con malas intenciones, pero en cuanto a dinero… Ella no puede quedar nunca desamparada… ¡Oh, no! No te preocupes por eso, muchacho.


  Levantó un poco la cabeza y susurró:


  —Tampoco trates de vengarme.


  —Eso es asunto mío, Johnson.


  —Y mío.


  —No pienses más en eso. Sabes que de un modo u otro no obraré en contra de mí conciencia.


  —En eso confío, muchacho.


  Contuvo un gemido mordiéndose los labios, y Kent le ayudó a incorporar la cabeza.


  —Otra cosa, muchacho —musitó Johnson—, otra cosa… Tendrás que ayudar y orientar a alguien.


  —¿Quién?


  —Un hombre.


  —¿Le conozco?


  —No, no le conoces. Es un joven. Casi un muchacho. Lo encontré por casualidad hace dos días, mientras yo perseguía a unos malhechores. Iba errante por la llanura, porque según me dijo, el rancho de sus padres había sido asaltado e incendiado por unos cuatreros. Él no sabía manejar el revólver ni nada. Estaba acostumbrado a estudiar, no a trabajar con sus manos. Sentí lástima de él y le dije que viniese a Amarillo.


  —¿Qué pensabas hacer?


  Johnson tosió, y aquel estornudo debió causarle un dolor insufrible, porque tuvo que gemir por primera vez.


  —Pensaba enseñarle algún oficio —jadeó cuando eso le fue posible—. No podía dejarle solo en la llanura. Ahora debo confiártelo a ti.


  —¿Y qué le puedo enseñar yo? —preguntó tristemente Kent—. Lo único que sé hacer es manejar el revólver.


  —En esta tierra ya es algo, muchacho. Pero, además, montas como un demonio y has sido vaquero algunos años. Puedes colocarlo en un rancho y lograr hacer de él un hombre… Margaret te ayudará.


  —¿Margaret?


  —Sí, mi mujer… o mi viuda, si te parece mejor llamarla así. Ella posee ranchos, puntas de ganado y amistades. Para ella, lo más fácil del mundo será buscarle empleo a este chico… En fin, ya sabes. Os conocéis bastante.


  Kent dijo, apenas sin Voz:


  —Te prometo que haré lo que me pides.


  —Gracias, Kent, con esto ya me siento más tranquilo. No dejo detrás de mí ninguna obligación en este mundo. Puedo… morir en paz…


  E inclinó la cabeza a un lado, abriendo angustiosamente la boca para respirar. Kent, que conocía bien a su amigo, se dio cuenta de que hasta entonces había estado haciendo esfuerzos inauditos para mantenerse vivo, para hablar con él. Ahora había dejado de resistir. Se sentía sin fuerzas y se entregaba mansamente en brazos de la muerte.


  Kent depositó la cabeza suavemente sobre el tapiz verde de la mesa de billar.


  —Un trago de coñac —dijo—. Denle un trago.


  El médico le tendió una botella chata, y Kent introdujo el gollete entre los labios del moribundo. Sabía que aquello, en definitiva era peor, pero al menos le distraería durante unos segundos. Porque Johnson no iba a tardar ni un minuto en morir.


  Así fue, en efecto.


  Cuando aún no había bebido más que unas gotas, dejó caer pesadamente la cabeza a un lado y exhaló su último suspiro.


  Todos los hombres se apartaron silenciosamente de la mesa, en muda y profunda actitud de respeto. Margaret alzó de nuevo los ojos, y para no gritar se mordió los labios otra vez. De éstos empezó a brotar un hilillo de sangre.


  Kent la miró.


  —Es usted quien debe cerrarle los ojos, señorita.


  —Bien.


  Era extraña la pasmosa serenidad de Margaret, pero Kent se dio cuenta de que tras aquella serenidad palpitaba el odio. Si en aquel momento hubiera tenido delante al asesino de Johnson, habría disparado fríamente contra él, sin pensarlo, y probablemente del modo que más le hiciera sufrir. «De ahora en adelante —se dijo Kent—, esta muchacha sólo vivirá para la venganza».


  Ella se puso en pie y se acercó.


  Vista así, erguida en toda su estatura, Kent pudo darse cuenta, una vez más, de lo maravillosamente bonita que era. Tenía, además, distinción, tenía ese sello especial que sólo poseen las mujeres que siempre han vivido bien, que siempre han vestido como princesas y han nadado entre dinero. Kent, que había conocido a muchas mujeres pobres, se dio cuenta de que ésta tenía algo que las otras no tuvieron.


  Pero dejó de mirarla. No podía pensar en Margaret como mujer. Tenía que olvidar su sexo.


  Ella cerró delicadamente los ojos del muerto.


  —Más valdrá que lo lleven a su casa —dijo ahora Kent—. ¿Dónde iban a vivir después de casados?


  Margaret le contempló otra vez fríamente.


  —Nos habíamos construido una casa en las afueras de la población. Una hermosa casa con un porche donde esperábamos ver jugar a nuestros hijos.


  Y pareció como si fuera a perder la serenidad por primera vez. Como si sus labios fueran a romperse en un sollozo.


  Pero se rehízo a tiempo.


  —Lo llevaremos allí —decidió.


  —¿Me permite que pague su ataúd? —susurró Kent—. Es lo último que puedo hacer por mí amigo.


  —¿Cuánto dinero tiene?


  Kent parpadeó, sorprendido ante aquella fría y extraña pregunta de Margaret.


  —No mucho.


  —Pues entonces más vale que no pague nada. Guárdese su dinero para comprar balas de repuesto. Johnson tiene derecho a un ataúd de primera categoría, y será mi familia quien lo pague.


  —Señorita Margaret…


  Ella, que ya había vuelto la cabeza, la giró de nuevo para mirarle fríamente.


  —Diga.


  —No desearía ofenderla, pero déjeme hacer algo por mí amigo.


  —Ya hizo usted bastante.


  —¿Qué es lo que hice?


  —Enseñarle a disparar —dijo ella por entre sus dientes apretados—. Convertirle en un hombre que sólo sabía vivir de su revólver y que no podía aceptar otro cargo que el de sheriff de una ciudad como ésta. En definitiva, lo envió usted a la muerte, porque el que enseña a matar, enseña también a morir. Al menos —añadió, secamente—, ya que le empujó a esta vida, podría haber llegado a tiempo para salvarle.


  Kent nada dijo.


  Margaret estaba demasiado excitada, pero, además, en el fondo de sí mismo, comprendía que ella tenía razón.


  —¿Me permitirá al menos que transporte el cuerpo de mí amigo en brazos? —preguntó.


  —Será mejor que traigamos un coche —dijo Margaret desde la puerta—. La casa está lejos y… Bueno, tampoco quiero que se ponga usted perdido de sangre. Permítame.


  Llevaba ya en las manos una sábana, que debía haber sacado de la sacristía de la iglesia o de la vivienda del párroco y con ella cubrió el cuerpo de Johnson.


  Kent fue a salir de la sala.


  —Me quedaré aquí hasta después de los funerales —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  Pero cuando ya se encontraba en la puerta, uno de los que habían estado junto al herido le detuvo suavemente.


  Kent le miró.


  Era un hombre grueso, de unos cincuenta años, con aspecto de persona importante. Iba bien vestido y una pesada cadena de oro cruzada de parte a parte su chaleco de seda.


  —Por favor… —dijo el hombre.


  —¿Qué quiere?


  —Soy el presidente de la Junta de Vecinos de Amarillo. Represento, por decirlo así, a la ciudad.


  —¿Y qué quiere la ciudad de mí?


  —Verá… No sé si éste es el momento más adecuado para hablar. Pero el entierro y los funerales serán aún peores, y por otra parte, la cuestión corre verdadera prisa.


  —¿A qué se refiere?


  —Muerto Johnson, la ciudad está sin protección. No hay aquí nadie que defienda la ley.


  Salieron a la calle.


  Las estrellas titilaban ya en el firmamento color violeta, y el caballo de Kent, amarrado junto a la iglesia, no era más que una mancha oscura entre las sombras.


  —Todos estábamos muy contemos de Johnson —continuó el presidente de la Junta de Vecinos—, y teníamos plena confianza en su revólver. Pero usted es el hombre que le enseñó a manejarlo.


  —Ya ha oído que me lo decían, pero no precisamente para felicitarme.


  —No haga demasiado caso de Margaret. ¿Cómo estaría usted en su lugar? Pero a lo que iba… Usted es el tipo que enseñó a tirar a Johnson. En todo Texas, Nuevo México, y hasta en Arizona, se habla mucho de usted. Dicen que estos revólveres siempre traen la muerte.


  —Estos revólveres nunca han matado sin causa, señor…


  —Rippel… Me llamo Rippel —dijo el individuo de la cadena de oro—. Y créame si le digo que me siento responsable de lo que ocurra en la ciudad.


  —Lo comprendo. ¿Quiere echarme?


  —¡Al contrario! —exclamó Rippel, con cara de extrañeza—. ¡Al contrario, diablos! ¿Por qué no se queda?


  —¿En calidad de qué?


  —En calidad de sheriff.


  Kent sonrió imperceptiblemente.


  —Nunca he sido sheriff, amigo.


  —Bueno, pero usted es algo parecido a eso, ¿no?


  —No. Yo soy sólo un pacificador.


  —¿Qué significa exactamente eso de pacificador? Cada uno lo interpreta un poco a su manera.


  —Un pacificador —dijo Kent lentamente— no es más que un cochino pistolero a sueldo, como tantos y tantos que hay en el Oeste. Pero el pacificador se dedica a hacer respetar la ley, o algo parecido a la ley, mediante acuerdo con los vecinos de una ciudad, que le pagan para que elimine de ella a los forajidos qué la perturban. Nunca ostenta un cargo oficial, ni tiene otra autoridad que la que le conceden sus revólveres. De la misma manera que usted puede contratar a un vaquero para que le conduzca una punta de ganado, la ciudad puede contratar a un asesino a sueldo para que arroje de ella a toda la basura. Por fin, cuando la ciudad está limpia, la única basura que queda es el propio pacificador. Entonces se le echa también.


  Rippel tragó saliva.


  —No parece dejar muy bien a su oficio, amigo.


  —Es un oficio detestable.


  —¿Por qué lo ejerce entonces?


  —No sirvo para otra cosa. Un revólver fue el primer juguete que tuve, y con un revólver iré a la tumba.


  —Sin embargo, parece un hombre educado. Usted podría tener un cargo mejor.


  —Fui durante un tiempo protector de los barcos de juego que navegaban por el Mississippi, y allí aprendí buenas maneras. Uno conoce en estos casinos flotantes a mucha gente interesante, mucha gente que vale la pena. Pero no haga caso de ese barniz superficial ni de las cuatro cosas que he aprendido rodando por el mundo. En realidad soy un granuja a quién se ha puesto un revólver en las manos para que se gane la vida con él. Mi propia madre me lo puso.


  Rippel volvió a tragar saliva.


  —¿Quiere que la ciudad le contrate?


  —No veo que ahora la ciudad corra ningún peligro.


  —¿Pero tiene usted trabajo estos días?


  —¿Y eso qué importa?


  —Quiere decir que encontrará empleo fácilmente, ¿no? ¡Claro! ¡Hay tantas ciudades condenadas en esta tierra!


  —Las hay.


  —¿Y qué tiene esta de malo?


  Kent se acercó a su caballo, empezando a desamarrarlo. El hombre de la cadena de oro le siguió.


  —Diga: ¿por qué no se queda en Amarillo? Esto ya a ser el principio de una época de violencia, y necesitaremos hombres como usted. Por otra parte la ciudad es rica. Creo que podría convencer a la Junta de Vecinos para que se le abonasen mensualmente quinientos dólares, aparte su alojamiento en el hotel. En todo el Sudoeste no encontrará nada semejante.


  Kent pareció reflexionar.


  —Tómese el tiempo que quiera para pensarlo —sugirió Rippel.


  —Estaré aquí hasta después de los funerales de mí amigo Johnson. Entonces volveremos a hablar.


  —De acuerdo, señor Sullivan. Los funerales serán seguramente dentro de dos días.


  —Es bastante tiempo.


  Montó a caballo.


  —Tengo una visita que hacer —dijo, mirando a Rippel—. Johnson me pidió que me ocupara de una determinada persona, un muchacho a quién él encontró en la llanura y del que pretendía hacer un hombre. No creo que pueda aprender nada bueno a mí lado, pero por lo menos he de verlo y saber lo que necesita. ¿Sabe usted dónde le puedo encontrar?


  —Sí… —dijo reflexivamente Rippel—, ya sé a quién se refiere… Un muchacho sin hogar, del que no creo que se pueda sacar mucho provecho. Apenas habla y apenas sabe hacer nada. Es escurridizo y silencioso como un topo; no le gusta ver a la gente. Imagínese que Johnson le había invitado a la boda y él no ha querido venir.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos quince años. Aún no le ha salido la barba.


  —Bueno. De todos modos iré a por él.


  —Lo encontrará en la herrería, seguramente. Como allí casi nunca hay nadie, se pasa horas y horas solo. No le envidio el encarguito que le ha hecho Johnson.


  —Ya veremos. Gracias de todos modos.


  Y Kent Sullivan dirigió el caballo hacia el otro lado de la ciudad, donde había visto una vieja herrería semiabandonada cuando entró en Amarillo.


  No podía borrar de su pensamiento a Margaret.


  Margaret, que le había ignorado de aquella manera…


  CAPÍTULO VI


  Era un viejo edificio hecho de tablas, como un cobertizo, y en él había un yunque, una fragua, unos hierros y tenazas, docenas de herraduras colgadas por todas partes y un farol de petróleo.


  A la luz de ese farol, Kent vio al muchacho apenas puso los pies en la herrería.


  Tenía razón Rippel al haberle atribuido unos quince años solamente. Era de mediana estatura, poco fuerte, de líneas todavía suaves y sin formar, y cabellos cortos y rubios. No se podía apreciar más porque la luz era escasa y además el muchacho estaba de rodillas en el suelo, limpiando afanosamente dos pares de botas.


  Kent se detuvo en la puerta.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  El muchacho no levantó la cabeza.


  —Limpio dos pares de botas para el sheriff Johnson, señor —dijo con voz ronca—. Son las que tendrá que llevarse para su viaje de bodas.


  —¿Te lo ha encargado él?


  —¡Oh, no! Él no me hubiera dejado hacer eso.


  —Entonces lo haces porque estás agradecido.


  —Muy agradecido, señor. De no ser por él hubiese muerto. Y sólo sé pagárselo limpiándole las botas. Es lo menos que puedo hacer.


  Kent se pasó el dorso de la mano por los labios, pensativamente.


  —Muchacho…


  —¿Qué?


  —No sigas trabajando.


  —¿Por qué, señor?


  —El sheriff Johnson ya no necesitará más esas botas. Acaban de asesinarle.


  El muchacho lanzó un gemido, lanzando el cepillo de repente, y entonces levantó la cabeza por primera vez. Sus ojos, extraviados, contemplaron a Kent como si ahora advirtiese su presencia.


  Kent se dio cuenta de que el chico tenía los ojos dulces y nobles, unos ojos que apenas habían sido manchados aún por la contemplación de las miserias y crueldades de la tierra.


  Kent se sintió extrañamente consolado al pensar que en el mundo aún existían ojos como los de aquel muchacho, tan dulces y tan nobles.


  —¿Qué dice, señor? —preguntó él, poniéndose de pie del todo—. ¿Cómo sabe que han asesinado al sheriff Johnson?


  —Yo he visto su cadáver.


  —Pero… ¡pero eso es imposible!


  La pena del muchacho era auténtica y sincera. Sus ojos parecían a punto de estallar en lágrimas.


  —Eso es imposible… —repitió, casi sin voz.


  —A ti te parecía que el sheriff Johnson era un tipo invencible, ¿verdad?


  —Yo le había visto disparar y…


  —… Y creías que no había nadie tan rápido como él. Tenías razón, muchacho. Johnson era un soberbio tirador, y no hubieran podido matarlo en duelo legal, pero le han tendido una trampa, según parece.


  —¿Cuándo?


  —¿No has oído disparos hace cosa de una hora?


  —Sí, pero los disparos son frecuentes en esta ciudad, aunque ahora parece que atravesábamos una época tranquila.


  Kent Sullivan extrajo una bolsa de tabaco de uno de sus bolsillos y empezó a liar un cigarrillo calmosamente, mientras contemplaba los ojos claros y limpios del muchacho, donde brillaban unas desesperadas lágrimas.


  —De todos modos, han matado al sheriff —dijo—. Y te juro que no me gusta darte esta noticia, amigo.


  —Pero…


  —Vamos, no te pongas a llorar. Los hombres no lloran.


  —Necesito ver al menos su cadáver. Déjeme, por Dios… ¡Déjeme!


  El muchacho intentaba salir, y al tenerlo más cerca se dio cuenta Kent de que era muy alto y muy joven. Le detuvo poniéndole suavemente una mano en el hombro.


  —No te convienen esas cosas. Déjalo. Ya tendrás tiempo de ver muchos muertos en tu vida, desgraciadamente.


  —¡Déjeme!


  —Calma, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  —Nick.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis.


  —¡Hum! Según y cómo se te mire, no lo parece. Eres alto, pero aún tienes poca fuerza y no te ha salido la barba. ¿Fumas?


  —¡No he fumado en mi vida!


  —Un cigarrillo no hace daño a nadie, hombre. De vez en cuando conviene, porque calma los nervios. ¿Quieres que vayamos a un saloon y bebamos una copa?


  Los ojos del chico se levantaron suplicantes hacia las facciones de Kent, que parecían talladas en piedra.


  —Señor, se lo suplico. El sheriff Johnson era el único amigo que yo tenía en Amarillo y en todo Texas. Él me ayudó después de salvarme la vida. Deje que al menos rece delante de su cadáver.


  —Ya lo harás, Nick, pero no quiero que vayas solo. Voy a estar en Amarillo hasta el día de los funerales, que seguramente serán pasado mañana. Y, naturalmente, pienso pasar algunas horas ante el féretro de mí amigo. Entonces tú vendrás conmigo, pero ahora será mejor que no vayas, porque todo está demasiado reciente.


  —¿Y quién es usted para decirme qué es lo que tengo que hacer?


  La voz del muchacho seguía siendo ronca. Kent dio a su cigarrillo una pensativa chupada.


  —Soy el mejor amigo que tenía Johnson. Durante mucho tiempo trabajamos juntos en diversas ciudades, ¿sabes?, y matamos juntos a muchos hombres. Cuando yo me desafiaba con alguien, Johnson vigilaba para que no me disparasen por la espalda. Cuando se desafiaba él, yo hacía lo mismo. Jamás matamos a nadie a traición, pero tampoco nos mataron a nosotros. Fue una extraña asociación que duró bastante tiempo, y mientras estuvimos juntos, ganamos bastante dinero por las ciudades del Sudoeste. Luego, él se cansó de aquella vida errante…


  Kent dio otra chupada al cigarrillo y miró al chico. Lo que intentaba con aquella charla era animarle, hacerle olvidar su dolor. Necesitaba distraerle un poco para que no sufriera tanto por la muerte del sheriff Johnson.


  —Dijo que se había cansado de aquella vida —continuó—, que ya estaba harto de ver ciudades distintas y que quería no volver a moverse más. Eso fue fácil, porque el gatillo de Johnson tenía una gran reputación y bastantes ciudades le habían ofrecido en diversas ocasiones la estrella de sheriff. Él podía elegir y eligió Amarillo, porque le pareció un sitio próspero y no demasiado violento en comparación con otros sitios que él había conocido. Cuando nos separamos, me dijo: «Por fin voy a vivir como un hombre, Kent». Luego estuvimos mucho tiempo sin vernos, y al fin supe que iba a casarse y que me invitaba a la boda.


  Nick retrocedió unos pasos, situándose de nuevo en la zona de sombra. Kent no supo si hacía aquello porque había renunciado a salir o para ocultar sus lágrimas, pero de un modo u otro el muchacho parecía más calmado.


  Continuó:


  —Me alegro de verdad que a Johnson le fueran bien las cosas. Parece que aquí se le consideraba un hombre honrado, digno y serio. Iba a casarse con una de las mujeres más ricas y respetables de la ciudad y todo le sonreía. Pero es lo que yo he dicho siempre, Nick: nadie tiene un seguro contra una bala traidora. En el momento de morir, a Johnson sólo le habrá cabido el consuelo de que yo iba a vengarle.


  —¿Va usted a vengarle?


  —Es mi obligación.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba usted?


  —No recuerdo si te lo he dicho, Nick: Me llamo Kent Sullivan.


  —Su nombre no me es desconocido.


  —Eres demasiado pequeño para que te resulten familiares los nombres de tipos como yo.


  La voz, un poco ronca del muchacho, surgió desde la penumbra:


  —Uno oye las cosas aunque no quiera, señor Sullivan. Y por aquí se le nombra como a un pistolero de fama, como uno de esos tipos que llegan a una ciudad y llenan el cementerio en veinticuatro horas.


  —No es para tanto.


  —Pero yo diría que está orgulloso de esta fama.


  —Ni orgulloso ni triste, Nick. Nadie es responsable de lo que la gente diga a su espalda.


  —Muy bien, señor Sullivan, ya me ha contado un poco de su historia. Ha sido muy amable tratando de animarme para que yo no recordase que el sheriff Johnson está muerto a pocos pasos de aquí. Pero ahora, deje que haga algo por él. Por lo menos que rece o que ayude a empaquetar las cosas a su viuda.


  —Sólo es su viuda en el sentido legal, Nick. Esta señorita y Johnson se casaron primero ante el juez, como ordena la ley, y a él le asesinaron cuando estaba en la puerta para dirigirse hacia la iglesia, situada apenas a unas yardas de distancia. Él era religioso y quería hacer un matrimonio canónico después del civil. En realidad ha muerto considerando que no se había casado aún. El matrimonio ante el juez era para ellos una mera formalidad que necesitaban cumplir antes del matrimonio religioso, que era el que consideraban auténtico.


  —Sigue usted siendo muy amable, señor Sullivan. Me da tantas explicaciones para que yo no piense en la muerte de Johnson.


  —¡Oh, no, muchacho! Lo que yo quisiera es invitarte a una copa y entonces sí que te animarías. Sé diez o doce mezclas que tumban a un vivo y resucitan a un muerto. Pero no te he explicado esta historia sólo para distraerte, sino porque todo esto, de ahora en adelante, va a influir mucho en tu vida.


  El muchacho salió de la zona de penumbra y otra vez sus ojos claros y limpios examinaron a Kent Sullivan.


  —¿Qué es lo que dice?


  Kent arrojó al suelo el resto de su cigarrillo.


  —Johnson me ha hecho un ruego antes de morir, muchacho.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Me ha pedido que cuidara de ti. Por lo visto no tienes parientes ni a nadie en el mundo, y eso es grave en una tierra tan violenta como la de Texas. ¿Sabes? Después de los funerales tú y yo nos marcharemos. Nada hacemos aquí.


  —¿Usted y yo?


  —¿Es que prefieres quedarte?


  —Yo no tengo a nadie en esta ciudad, pero…


  —Si no tienes quien te ayude, la vida va a ser muy dura para ti, Nick. Terminarás siendo peón de un rancho o conduciendo manadas a través de las llanuras, si es que antes no te ocurre algún percance. Tú tienes derecho a algo mucho mejor, me parece.


  —¿Por ejemplo?


  Kent carraspeó, pasándose otra vez el dorso de la mano por la boca.


  —Bueno, pues… Lo que yo quiero decirte es que en estas tierras hay mucho dinero a ganar, Nick, sin necesidad de faltar a la ley… Yo tengo un oficio sucio, pero que en cierto modo es respetable, y algunos años he ganado los dólares a puntapiés.


  —¿Y cuál es su oficio, señor Sullivan? —preguntó amargamente la voz de Nick—. Me ha dado a entender antes que vivía de su gatillo.


  —Así es.


  —¿Y eso es todo lo que puede enseñarme?


  —Ya es bastante, Nick. Uno tiene que saber manejar el revólver en esta tierra, si no puede pagar a alguien que vigile por él. Además, en esta profesión se gana mucho dinero.


  —¿Pacificando ciudades?


  —Sí. Eso es exactamente lo que hago, y lo que antes hacía en compañía de Johnson.


  —En realidad, lo que usted quiere es entrenar a alguien para que vigile —susurró Nick—. Alguien que esté atento mientras usted se desafía, para que no le acribillen por la espalda.


  Kent se pasó otra vez el dorso de la mano por la boca, según un gesto habitual. El chico no era tonto.


  —Bueno, no has dicho ninguna mentira —aseguró—. En esta clase de trabajo, un hombre solo no dura mucho tiempo. Siempre hay quien le desafía de frente, mientras otro le apunta por la espalda. Hace falta un compañero que vigile y que esté ojo avizor. Tú podrías serlo.


  —¿Es que no ha encontrado a nadie que quisiera hacer este sucio trabajo, señor Sullivan?


  —Muchos hombres que tiraban bien han querido hacer pareja conmigo desde que Johnson y yo nos separamos —dijo Kent—, pero yo no he querido fiarme de ninguno. Confiaba ciegamente en Johnson porque yo le enseñé a disparar, y sabía que era incapaz de la menor traición, pero no podía pensar lo mismo de ninguna otra de las personas a las que conocía, para poder decir. «Estoy seguro de este hombre». Tienes que haberle conocido desde niño y aún a veces…


  Notó que Nick guardaba silencio, como si reflexionase sobre aquellas palabras y sobre el cambio de vida que se le estaba ofreciendo. Otra vez su rostro volvía a estar en la penumbra y apenas podía distinguirlo.


  —¿Dónde vives? —preguntó.


  —El sheriff Johnson me pidió que viviera en casa de su prometida, pero no quise aceptarlo. No hubiera dado más que molestias, y además aquélla es una casa demasiado rica para mí. Los días me los suelo pasar aquí, trabajando en la herrería, y por las noches duermo solo, en un cobertizo.


  —Pero ésta herrería está muy descuidada… Parece como si nadie se ocupara de ella.


  —Pertenece a un viejo y no quiere que nadie la limpie ni la cambie. En fin, señor Sullivan, ¿me jura usted que el sheriff Johnson le pidió en el último momento que cuidara de mí?


  —No sólo te lo juro, Nick, sino que puedes comprobarlo en cualquier instante. Hubo varias personas que fueron testigos de sus palabras.


  —Cumplir esta petición va a significar muchas molestias para usted, señor Sullivan.


  —No tiene importancia. Yo hubiese cumplido la última voluntad de Johnson aunque ésta consistiera en hacer un viaje a la luna a lomos de un caballo. Además, Nick, tú puedes serme útil, no lo olvides.


  —No me gusta disparar y no creo que pueda aprender nunca.


  —Tampoco quiero que dispares. Necesitarás por lo menos un par de años de entrenamiento, y hasta que hayas cumplido los veinte seguro que no dejo meterte en ningún lío. ¿Crees que iba a consentir que matasen a un chiquillo como tú?


  Nick no se ofendió.


  —Si Johnson le pidió eso, es porque pensaba que me convenía —dijo más tarde, con un soplo de voz—. De modo que estoy a sus órdenes, señor Sullivan. Lléveme adonde quiera.


  Kent sonrió.


  —Así me gusta, Nick. Los hombres deben enfrentar las cosas con serenidad y valentía, como tú haces ahora. Te advierto, de todos modos, que tu vida va a cambiar bastante.


  —Ya lo imagino.


  —Por lo pronto vas a dejar de pasar los días en una herrería y las noches en una cuadra. Los que viven de su gatillo tienen que rodearse de una cierta aureola y crear a su alrededor un ambiente de lujo; de lo contrario nadie les hace caso. Vamos a instalarnos en el mejor hotel de Amarillo. Tú tendrás tu habitación y yo la mía, pero no saldremos a la calle sin ir juntos.


  —Lo que usted diga.


  —Tendré que enseñarte algunas cosas, por ejemplo, a beber. Si un pistolero no sabe aguantar todo el alcohol que le echen en el cuerpo, está perdido. Esta misma noche empezaremos las lecciones.


  —¿Dónde?


  Kent consultó su reloj de plata, que extrajo de uno de sus bolsillos.


  —Es pronto, pero no estará de más que nos pongamos en camino. Hay cerca de aquí una ciudad muy divertida que se llama Conway, y en ella hay un saloon que es más divertido aún. Sirven allí un whisky excelente y, por si eso fuera poco, tengo una cita con una chica. Vamos, Nick. Para esas cosas nunca hay que retrasarse…


  El muchacho le siguió.


  Fueron juntos al mejor hotel de la ciudad de Amarillo.


  CAPÍTULO VII


  Lisa estaba esperando acodada en la barra, cuando ambos llegaron al saloon, situado a las afueras de Conway. La chica se había cambiado de traje, poniéndose otro más ceñido aún, con la falda abierta hasta la cadera. Muchos clientes del local la miraban con ojos ansiosos, pero nadie se acercaba a ella porque se había corrido la voz de que estaba esperando a Kent Sullivan, el pistolero.


  Y cuando éste entró en el local, acompañado por Nick, se hizo un momentáneo silencio.


  Lisa los vio y avanzó hacia ellos, moviendo sinuosamente las caderas, con aires de sirena.


  —Creí que no vendrías, amor —dijo—. Ya estaba impaciente.


  —Yo nunca falto a la palabra dada, nena, sobre todo si la doy a alguien como tú.


  —Eres muy galante, Kent. Por aquí no suelen abundar los fulanos que saben decir cosas bonitas.


  —Yo aún no te he dicho nada, preciosidad, pero si quieres puedo empezar. Sé una montaña de mentiras que suenan bien a los oídos de las mujeres. ¿Cuál te gustaría oír?


  —No sé si debo darte un beso o un puntapié, Kent. ¿Ya has asistido a la boda de ese amigo tuvo, Kent?


  —Sí.


  —¿Y qué tal? ¿Divertida?


  —No te lo puedes imaginar.


  —Os habrán dado un buen banquete.


  —¡Uf! Hartos. Sobre todo el novio, Johnson, tenía el estómago completamente lleno.


  Nick lanzó una especie de gemido ante aquellas palabras, cuya brutalidad aún no era capaz de aceptar, y entonces fue cuando Lisa se fijó en él.


  —Creí que habíais entrado juntos por casualidad —dijo—, pero así resulta que viene contigo. ¿Quién es ese mocoso?


  —Se llama Nick.


  —¿Y para qué te has traído a un sitio como éste?


  —Para que aprenda a beber y para que se habitúe a los ambientes normales en estas ciudades del Oeste. Quiera o no, son cosas que le hará falta conocer.


  Lisa lo miró con detenimiento, mientras se apoyaba de nuevo en la barra y hacía oscilar sus piernas fuera de la falda.


  —Es muy joven —dijo.


  —Quince años. O dieciséis.


  —Seguro que no ha besado a una mujer en su vida.


  —No creo —dijo Kent, mirando también a Nick.


  Éste había desviado la mirada y tenía los labios apretados. Se adivinaba que le costaba un gran esfuerzo el continuar allí.


  —Pues tendrá que aprender —dijo sinuosamente Lisa.


  Y, acercándose a Kent Sullivan, le echó los brazos al cuello, ofreciéndole sus labios.


  Kent la besó como un auténtico pirata, tratándola sin demasiada suavidad y arrancando a la bailarina un runruneo de placer.


  Nick contempló aquello con la boca abierta y volvió a desviar la mirada.


  Luego, Kent soltó a la bailarina.


  —¿Vamos a beber? —preguntó Lisa.


  —Claro que sí.


  —¿El chico también?


  —Para eso le he traído.


  Lisa señaló una mesa.


  —Aquélla es buena. No te digo que vayamos a un reservado para no asustar a éste —y señaló a Nick—. A lo mejor se nos desmaya.


  Tomaron asiento en la mesa indicada por Lisa, y ella misma encargó champaña para todos.


  —No importa el precio —dijo Kent—. Al fin y al cabo, hay que celebrar la boda del sheriff Johnson…


  Les trajeron las botellas, y Kent descorchó. Notó que Nick tenía la cabeza vuelta hacia un lado y no quería mirarle.


  —Anímate, hombre —dijo—. ¿Has probado alguna vez el champaña? Lo traen de contrabando. Pero si lo bebes, será mejor, muchacho. Perdona. Hay pruebas que aún no debes pasar.


  Fue en este momento cuando los batientes fueron empujados desde fuera y apareció en el umbral, el comisario Truniger, que representaba a Johnson en la ciudad de Conway.


  —Les invito a que se vayan inmediatamente a sus casas —dijo en voz alta—. Va a haber jaleo en la ciudad. Son siete pistoleros armados…


  CAPÍTULO VIII


  Se oía ruido de caballos. La desbandada fue instantánea, y al cabo de unos segundos, solamente Kent, Nick y Lisa quedaban en el saloon. Kent suspiró, se pasó otra vez la mano por los labios y salió a la calle con un revólver desenfundado. Sabía que así iba a llamar la atención de los pistoleros inmediatamente.


  En efecto retumbaron dos balas junto a la puerta, mientras Kent salía. Voló materialmente hacia una de las ventanas, precipitándose sobre los cristales, que saltaron hechos añicos. Como un ovillo, Kent cayó sobre el polvo de la calle.


  De momento tenía que confiar en las piernas.


  De un salto se incorporó, mientras miraba a su izquierda. Sólo de allí podían venir de momento los hombres de Larry Colt. En efecto, uno de ellos asomó por el recodo, con el revólver a punto. Kent disparó y el hombre se vino al suelo con la clavícula atravesada, sin tener ni siquiera tiempo para levantar del todo su arma.


  —¡Está ahí! ¡Va en busca de su caballo!


  La voz había partido de una ventana frontera. Kent echó a correr. Vio que varios hombres saltaban hacia los porches en busca de sus armas. Kent sabía que las buscaban para defenderse, no para atacar a Larry Colt.


  —Se dirige hacia el centro de la población. ¡Rodeadlo con los caballos, pronto!


  Una voz varonil continuaba dando su situación desde una de las ventanas de la calle. Kent Sullivan comprendió que si seguía corriendo al descubierto, le atravesarían con una bala. Larry Colt tenía espías en la ciudad, y el que hablaba era uno de ellos.


  Se lanzó a tierra junto a la base de uno de los porches.


  Las maderas temblaron al choque de su cuerpo, mientras varias balas pasaban por encima de su cabeza. Un forajido disparaba desde un recodo con su mano izquierda, y los tiros eran a matar.


  Apoyándose tan sólo en un brazo, Kent saltó al porche. Desde allí, en precaria situación, hizo fuego únicamente a los efectos de asustar a su enemigo y obligarle a protegerse. Consiguió su propósito. Kent miró entonces el edificio junto al que se hallaba y vio con infinito estupor que había ido a parar nada menos que a la puerta de la cárcel.


  —Parece como si ya conociera el camino —gruñó, parapetándose tras unos sacos.


  Había agotado las balas del tambor de su revólver, y ahora era necesario recargarlo, antes de usar el otro. Con calma, procurando no precipitarse, extrajo varios proyectiles de los que llenaban el bolsillo derecho de su chaleco y los fue introduciendo en las recámaras, luego empezó a retroceder, sin abandonar la protección de los sacos.


  —¡Está junto a la cárcel! ¡Disparad contra el recodo!


  La orden partía ahora de unos porches situados a la derecha de Kent, y no era tonto el que la había dado. Kent se dirigía rectamente hacia el porche contra el que se ordenaba disparar. Si no cambiaba de dirección le alcanzarían. Y no podía cambiar de dirección. Eso era lo malo. Las balas silbaban ahora con más frecuencia, y estaban mejor dirigidas. Kent, que tenía fama de hombre frío y tranquilo, empezó a sudar de angustia.


  No podía retroceder, porque ahora disparaban con rifle contra el recodo de la cárcel. No podía avanzar, porque más allá de los sacos protectores, le aguardaban otros hombres de Larry Colt. Y en cuanto a quedarse parado, a Kent no le satisfacía la idea de servir para el tiro al blanco. Empezó a pensar qué forma sería la más elegante para quedar tendido cuando le alcanzasen. Los forajidos debían haberle reconocido y tendrían un interés especial en acabar con él.


  Sus ojos se fijaron de repente en la única puerta que mediaba entre él y los sacos que le protegían de los disparos de sus enemigos. Conducía al abrigo más adecuado para un hombre como él: a la cárcel.


  Kent avanzó de un salto y, sin levantarse del todo, hizo fuego contra la cerradura metálica de la puerta. Ésta saltó al segundo disparo. El fugitivo pudo entrar cuando uno de los hombres que le acosaban, situándose en mejor posición, comenzaba a disparar sobre el porche, por dónde unos segundos antes se movía.


  La cárcel se componía sencillamente de un pequeño vestíbulo, donde no había nadie, y de dos puertas macizas correspondientes a dos celdas. En el techo había una claraboya.


  Kent reparó inmediatamente en ella. Apoderóse de uno de los dos banquillos que había en el vestíbulo, junto a una mesa de madera blanca, y lo situó debajo. Calculó que no le sería difícil levantar los cristales y llegar hasta el tejado.


  Se disponía ya a saltar, cuando alguien entro de pronto en la cárcel, como un ciclón.


  Aquel alguien era Nick.



  CAPÍTULO IX


  Respirando fatigosamente, el joven se acercó a él.


  —Tiene que salir de aquí… ¡Pronto!


  La expresión de Kent reflejó, aun en contra de su voluntad, un poco de sarcasmo.


  —¿Si? ¿Cómo?


  Varias balas de rifle restallaron contra la puerta de la cárcel.


  Desde la calle llegaba un ruido de pasos y voces roncas.


  —¿Cuántos hombres le persiguen? —Nick parecía haber hecho un rápido cálculo de posibilidades.


  Y ahora parecía cualquier cosa menos un chiquillo.


  —¡Hum! Eso quisiera yo saber. Media docena al menos. Y están dispuestos a acabar conmigo, porque creen que soy el pacificador de esta ciudad.


  —Quisiera ayudarle.


  —Eres muy joven para morir —sonrió Kent Sullivan.


  Luego, apartándolo con suavidad, le puso al abrigo de la puerta. El volvió a encaramarse en el banquillo, y rompió los cristales de la claraboya con la culata del revólver.


  —¡Cuidado!


  Fue Nick quien chilló. Kent Sullivan, casi simultáneamente, se echó a tierra. Volteando el revólver en la mano con una rapidez asombrosa, hizo fuego contra la puerta, donde acababa de perfilarse una figura. El atacante cayó con una rodilla atravesada, lanzando una maldición.


  —¡Sube tú primero! ¡Encarámale al tejado y trata de huir!


  Nick no se hizo rogar. Saltó sobre el banquillo y, con los brazos, trató de impulsarse hacia arriba. Pero sus tuerzas no fueron suficientes; Kent tuvo que sujetar sus piernas y empujarle sin consideraciones hacia arriba.


  —¡Déjate rociar por el tejado! ¡No ofrezcas blanco!


  Los sitiadores debían moverse ahora con precaución intentando rodear la cárcel. El que estaba herido junto a la puerta había perdido el sentido, a causa del dolor y no ofrecía peligro alguno ahora. Kent guardó el revólver en la funda izquierda, hizo flexión con los brazos y alcanzó, no sin dificultades, la altura de la claraboya. Mientras luchaba por salir al exterior, cualquiera que hubiese entrado en la cárcel le habría podido acribillar fácilmente. Pero nadie se atrevió a ser el primero.


  El tejado, por fortuna para Kent, formaba rampa, estando la parte alta de la misma en el lugar correspondiente a la fachada de la cárcel. Por tanto, nadie vio desde la calle cuándo salía por la claraboya. Nick ya estaba tendido sobre el tejado, aguardándole. Respiraba tan fatigosamente, que su pecho subía y bajaba sobre las tablas embreadas que formaban el techo.


  —¿Qué hay ahí abajo? —preguntó en voz baja Kent—. ¿Has observado esto?


  —Un callejón. Un callejón con varios establos.


  Por unos momentos chispearon los ojos de Kent Sullivan.


  —¿Caballos?


  —¡Oh, no! Simplemente bueyes sementales y vacas bravas para los rodeos. Renuncie usted a montarlas.


  —Desde luego. Pero se me acaba de ocurrir una idea.


  Extrayendo de nuevo el revólver, se dejó resbalar por encima de las tablas. Al llegar al borde del tejado, no hizo nada por detener su caída, simplemente saltó.


  Abajo había un hombre.


  Kent lo vio cuando el otro levantaba el revólver para hacer fuego. Cayó sobre él, mientras la llamarada del disparo parecía cegarle. No supo si había si había sido alcanzado o no, y únicamente pensó que debía mover los puños. Ambos enemigos quedaron por unos instantes de pie, casi apoyados uno en otro, en un dificilísimo equilibrio. Kent vio el revólver cerca y sintió en su garganta el frío de la muerte. Mientras con la mano izquierda trataba de desviar el arma, con la derecha lanzaba un directo hacia delante. La cara de su enemigo saltó a un costado, mientras algo crujía sordamente en su mandíbula.


  Kent movió entonces su rodilla, clavándola en el estómago de su adversario. Como el primer golpe había sido propinado con el puño que engarfiaba el revólver, produciéndose el impacto con el cañón y el guardamontes del mismo, el hombre que Kent Sullivan tenía enfrente estaba medio inconsciente. Inclinó el cuerpo al recibir el rodillazo en el estómago, y el revólver del fugitivo se aplastó entonces contra su nuca.


  Kent no había causado una sola muerte desde que había aparecido por Conway. Esperaba seguir así si las circunstancias lo permitían, precisamente porque aquélla era la banda de Larry Colt. Hizo una seña a Nick, cuya cabeza asomaba por el borde del tejado, para indicarle que podía descender. El saltó ágilmente, cayendo en sus brazos.


  Sin soltarlo, Kent corrió hacia una puerta tras la que se escuchaban mugidos, suponiendo que sería la entrada de algún establo. Con el pie, abrió, dando un seco golpetazo. Dentro había vacas atadas a sus pesebres.


  Kent Sullivan, al entrar, se dio cuenta de que aún sostenía a Nick en sus brazos.


  —Diantre, no voy a hacerte de niñera —gruñó—. Animo, muchacho.


  Soltó a Nick, que perdió el equilibrio y cayó al sucio. Inmediatamente, Kent disparó contra las cuerdas que sujetaban a las asustadas vacas, dejándolas libres. Sólo pudo hacer esto con tres animales; otros tantos, furiosos, se liberaron por sí mismos y galoparon hacia el exterior. Kent tuvo el tiempo justo para apartar al muchacho e impedir que fuera pisoteado. Fuera se oyeron gritos de sorpresa y disparos al aire.


  —¡Pronto! ¡Salgamos ahora!


  La calle era muy estrecha, y los seis animales se apelotonaban buscando la salida. Dos hombres que habían corrido en persecución de Kent, volaron ahora hacia la más próxima esquina, temerosos de quedar aplastados contra las paredes. Eran ellos los que habían lanzados los gritos.


  Kent, siempre sin soltar al muchacho, dio vuelta a una casa aislada, buscando salir al campo libre. Ni un caballo se había presentado a sus ojos. Sabía que si continuaba fiándose de sus piernas no llegaría lejos.


  Después de la casa comenzaba un prado. Más allá había cercas, pero destinadas únicamente a guardar vacas. Ni un mal caballo. Nick, a espaldas de Kent, comenzó a gemir decapando.


  —¿Qué ocurre? ¿No ves que hay que escabullirse para atacarles luego por sorpresa?


  —Es… que no estoy acostumbrado… a esto…


  —Yo tampoco estoy acostumbrado a llevar niños de la mano. Por tanto tendrás que espabilarte o quedarte aquí. Poca cosa estás aprendiendo.


  Nick dio un traspié, pero siguió avanzando.


  Kent sonrió y le animó con una palmada.


  Al parecer nadie les perseguía ahora, pues los hombres que les habían acosado, faltos de una dirección, no sabían seguramente dónde acudir. Éste era el gran momento de Kent Sullivan, y él lo comprendía así, pero para aprovecharlo hacía falta un caballo.


  Siguió corriendo en compañía de Nick por la parte trasera de las casas que bordeaban el prado. Al fin, jadeantes los dos y temiendo ser rodeados en cualquier momento, a Kent se le ocurrió una idea. La de ocultarse en uno de los edificios hasta que Larry Colt y sus hombres creyeran tener la población en sus manos. Era medianoche, y en aquella semana no había luna llena. Con un poco de suerte podrían deslizarse luego hasta la calle Principal y conseguir un buen emplazamiento para el tiroteo.


  Abrieron la puerta sin dificultad. La mayor parte de las casas de la población no se cerraban nunca y Kent y su acompañante se encontraron en un vestíbulo lujoso, abrigado por enormes cortinas rojas, y del que partía una escalera de mármol blanco, que conducía a los pisos superiores. Aunque debía haber servidumbre, en la casa no se escuchaba el menor ruido.


  —¿Cuántos criados debe haber aquí? ¿Lo imaginas?


  —Tres por lo menos. Pero al oír el tiroteo habrán salido a ver lo que ocurría. Puede que estemos solos en la casa en este momento.


  Kent avanzó cautelosamente, y miró hacia el piso superior por el hueco de la escalera. Tampoco allí se escuchaba el menor ruido.


  Por primera vez desde que se habían encontrado, Nick se fijó detalladamente en Kent Sullivan. Era un tipo que infundía confianza, pero al mismo tiempo daba una especie de miedo.


  —Subamos arriba —dijo Kent—, a cualquiera de los dormitorios.


  Nick se dejó llevar. Subieron extremando las precauciones, pisando incluso con cautela sobre la alfombra, para no causar el menor ruido. Una vez en el primer piso, Kent se sintió más tranquilo, aunque no dejaban de llegar desde la calle gritos y voces excitadas.


  De pronto, un disparo retumbó en la habitación, como si se tratase de una descarga cerrada. Kent Sullivan se arrojó al suelo, arrastrando en su caída al muchacho.


  —¡Los cristales! ¡Los benditos cristales transparentes!


  Ninguno de los dos había tenido en cuenta que sus figuras se recortaban en varios cristales a la vez de los repartidos en la habitación. No se les había ocurrido pensar que desde el piso superior de cualquier casa frontera podían verle si las ventanas, como en esta ocasión, estaban entreabiertas.


  —¡Nos han visto! ¡Ahora sí que necesitaríamos alas para salir de esta casa!


  Las facciones de Kent Sullivan se habían vuelto blancas, y una rígida mueca contraía sus labios. Pegados al suelo, empezaron a retroceder sobre sus rodillas y los codos, sin dejar de mirar a la ventana.


  —Ofreceré mejor resistencia desde el piso de abajo. Tú quédate aquí.


  —Me acribillarán.


  —En el pasillo ninguna bala puede ni siquiera rozarte. ¡Y yo no quiero niños a mí lado cuando se trata de morir o matar! ¡Fuera!


  Nick bajó los ojos antes tan fieros. Estaba sinceramente asustado.


  —Aún podríamos escapar. La puerta principal no debe estar cerrada —insinuó.


  —Voy a intentarlo. Sígueme, pero a distancia.


  Estaban ya en el pasillo, y Kent empezó a correr, saltando luego de cuatro en cuatro las escaleras. Unos segundos le bastaron para situarse frente a la puerta principal y abrirla. Pero apenas lo había hecho, cuando frente a él oyó un grito:


  —¡Ahí está! ¡Es ese tipo!


  Dos balas de «Winchester» restallaron contra la puerta de roble cuando Kent la cerraba de un puntapié. Echó el cerrojo y luego, con rápidos movimientos, aplastó contra la gruesa hoja de madera dos enormes butacas. Lo mismo hizo con la más próxima de las ventanas, acercándose luego a la otra.


  Casi tropezó con el hombre que estaba en el lado opuesto, y que se disponía a saltar. Ambos se movieron con idéntica rapidez, pero el atacante llevaba un rifle y Kent, en cambio, no tuvo más que mover el revólver dentro de su funda. Antes de que su enemigo disparase, una bala ya le había atravesado el pecho, junto al hombro de Kent —y en el momento de disparar, había hecho lo posible por lograrlo—, supo que la herida no sería mortal.


  En aquel momento oyó pasos a su espalda. Se volvió rápidamente, trazando un movimiento de abanico con el revólver. Pero era Nick el que bajaba con un rifle entre las manos, un rifle marca «Sharp».


  —Estaba en una de las habitaciones. En el rincón más oculto de un armario —explicó—, lo he encontrado por casualidad, y tiene balas.


  —No es eso sólo lo que me importa ahora. ¿Pueden entrar por las ventanas de arriba?


  —No.


  —¿Hay alguna entrada en la parte posterior de la casa?


  —Sí, una puerta, pero está cerrada.


  —Asegúrate. ¡Ah, y no dispares hasta que se te echen encima!


  Nick desapareció. Kent Sullivan, apoyando en la pared su espalda, con todos los nérveos en tensión, esperó la próxima acometida. Notó que le temblaba la barbilla y que su saliva se había vuelto amarga.


  Ahora la lucha sería a muerte. Los forajidos, picados en su amor propio, estarían reunidos sin duda, desplegando un lujo de fuerzas que normalmente solo habrían empleado para luchar contra una ciudad entera. Los atacantes rodearían la casa, se parapetarían en los porches, disparando con rifles pesados, y él sólo podría hacerles frente con un revólver y unas cuantas balas. El rifle de Nick sólo tendría cinco proyectiles, y una vez empleados no podrían perder el tiempo buscando munición por toda la casa. Las ventanas serían acribilladas, los atacantes, por el fuego, llegarían hasta las mismas paredes del edificio, para tirar del flanco. Y entonces sería el fin.


  Cuando Nick volvió, encontró a Kent Sullivan con la expresión serena de los que ya se ha resignado a su suerte.


  —No podré ni hablar con Larry Colt… —dijo.


  Nick disparó rabiosamente y la bala del «Sharp» aulló como un perro hambriento en la calle. Los hombres de la banda que ya habían tomado posiciones acribillaron la ventana. Un huracán de plomo hizo añicos todos los cristales y astilló la madera. Varios hombres, sabiendo que nadie podría asomarse a disparar contra ellos, se acercaron corriendo hasta el lado de la casa.


  Kent Sullivan comprendió que los que le rodeaban no eran novatos y que iban a cumplir su cometido a conciencia. El desenlace llegaba mucho antes dejos que se había imaginado. Aquellos pasos al costado de la casa significaban el fin.


  Y, acercándose al hueco por dónde silbaban las balas, se dispuso a morir como un hombre.


  


  Fue Nick el que disparó primero. Kent llevaba el revólver en la mano y habría acribillado quizá al que se le hubiese venido encima, en un intento de defender desesperadamente la vida que tenía ya perdida. Nick, sin embargo, disparó con odio, con deseo de matar. La bala del «Sharp» alcanzó en el vientre a uno de los hombres de Larry Colt, que se vino al suelo con una especie de aullido.


  —¿Estás loco? ¡Quedan muy pocas posibilidades de salir vivos de aquí, pero ahora, esos tipos se dejarían cortar las manos antes de abandonar el cerco! —barbotó Kent.


  Nick, sin mirarle, hizo fuego otra vez. Falló y sus labios se distendieron en una mueca de odio. Kent le empujó con el pie, haciéndole perder el equilibrio para que no siguiese disparando.


  —¡Tú aún puedes salvarte! No cometas más estupideces y trata de huir. Yo me quedaré aquí mientras tenga una hala en el revólver.


  Nick rió nerviosamente, sin soltar el «Sharp».


  —Salvarme… Usted es el que está loco. Mi vida no vale ni diez centavos para los otros, pero para mí representa todo el oro del mundo y quiero defenderla. Además, juré que vengaría a mis padres y lo haré.


  Un hombre llegó junto a la ventana. Kent vio su cabeza y un revólver; hizo fuego cuando el otro levantaba su arma. Se oyó perfectamente el chasquido de los dos martillos, seguidos por dos detonaciones y dos gemidos casi simultáneos. La hala rozó a Kent en el cuello causándole un arañazo, pero su enemigo fue alcanzado por el plomo debajo de la barbilla. Cayó y fue sustituido por otro. Kent volvió a disparar. El segundo enemigo, sin tiempo siquiera para levantar el arma, tuvo que soltarla y llevar su mano a la cadera izquierda.


  —¡No os acerquéis! ¡Tirad a distancia!


  Kent Sullivan, al oír aquella orden, comprendió cuál era la intención de sus enemigos: no seguir atacando estúpidamente por la única parte de la casa que estaba defendida, sino entrar por cualquiera de las ventanas de la parte posterior. Incluso debía haber alguien ya poniendo manos a la obra, porque Kent oyó un ruido de cristales a su espalda.


  —Nos están cercando —dijo en voz baja—. ¿Sigues dispuesto a pelear, muchacho?


  —Sigo dispuesto a defender mi vida. Oiga… ¿y siempre es así su oficio?


  Kent rió silenciosamente. En las situaciones desesperadas era ya como si no tuviera nervios, como si todo le importase por igual.


  —Se me acaba de ocurrir una idea. Puestos a morir, más vale que lo hagamos en un lujoso dormitorio…


  Nick lo contempló con asombro. Le temblaban los párpados al mirar fijamente a algún sitio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pienso que debemos volver inmediatamente al piso superior. Esos tipos de la ventana seguirán disparando durante unos minutos todavía, antes de estar seguros de que no contestamos al fuego. Los de atrás tardarán también unos minutos en poder entrar en la casa. Nosotros debemos aprovecharlos para poder llegar al dormitorio, y en el momento en que fuercen alguna ventana del piso inferior, saltar desde la superior a la calle, a espaldas suyas. Luego, todo será cuestión de velocidad… y de suerte.


  —Es arriesgado —opuso Nick—. Podemos rompernos un tobillo al saltar.


  —Y si seguimos aquí nos romperemos algo mucho más importante que el tobillo. ¡Adelante!


  Se arrastraron por el vestíbulo hasta la escalera. Antes de llegar a ésta, Kent se volvió e hizo fuego dos veces, para dar a sus sitiadores la sensación de que aún continuaban resistiendo junto a la ventana. Contra ésta seguía abatiéndose un verdadero huracán de plomo, aunque el fuego ahora era únicamente preventivo.


  —Nos han atacado por las otras ventanas porque tienen miedo de tu rifle —dijo Kent—. Creen que vigilas.


  Nick no contestó. Ascendieron el principio de las escaleras, reptando sobre los peldaños, pero luego, cuando les cupo la seguridad de que ya no serían vistos a través de las ventanas de la planta baja, se incorporaron y saltaron hacia arriba con agilidad felina. Una vez en el piso superior, Kent eligió, no el dormitorio donde había espejos y amplios ventanales, sino otro más severo. Cautelosamente, se acercó a la ventana de espesos visillos, y miró hacia abajo. Tres hombres saltaban en aquel momento por la ventana inmediatamente inferior, que, sin duda, habían logrado abrir. Para Kent, aquélla era su ocasión.


  Miró a Nick a los ojos y dijo sencillamente:


  —Sígueme.


  Abrió la ventana de golpe y se dejó caer por ella, sin mirar, ciegamente. Nick le siguió. Ambos se desplomaron sobre las tablas, casi juntos, produciendo un sordo ruido de tambor. Cayeron de pie. Se oyeron, varios gritos en la calle, y Kent Sullivan echó a correr. Creyó que Nick le seguía. Tres saltos le bastaron partí llegar hasta tinos de los caballos, y parapetarse tras él. Pero fue al volver la cabeza, cuando se dio cuenta de que algo había sucedido. Estaba solo.


  Nick había caído sobre el porche y se llevaba angustiosamente una mano al tobillo.


  Como si con sus palabras anteriores hubiera adivinado el porvenir, era eso precisamente lo que se había roto al saltar.


  Dos hombres, volviendo grupas desde la ventana, se dirigían ahora hacia él.



  CAPÍTULO X


  Un minuto de indecisión puede perder a un hombre, y Kent Sullivan lo tuvo entonces. En el primer momento no supo si saltar sobre el caballo y huir o intentar prestar ayuda al muchacho. Se decidió por esto último. Vio cómo en fracciones de segundo, dos culatas se abatían sobre su cabeza. Arqueó las piernas, dispuesto a saltar sobre sus agresores y entonces le encañonaron dos revólveres.


  La orden no admitía réplica. Kent comprendió que aquél era su último minuto, de no obedecer, y el instinto le hizo levantar los brazos.


  Nick yacía sin sentido sobre las tablas del porche, y de su cabeza manaba un hilillo de sangre. El que había amenazado a Kent avanzó dos pasos hacia él.


  —Suelta el revólver.


  Kent obedeció. El revólver, lo único que le ligaba a la vida, cayó sordamente sobre el polvo de la calle.


  —Ahora, vuélvete de espaldas.


  Obedeció también.


  Un brillo maligno apareció entonces en los ojos de su enemigo. Ahora ya podía matar sin riesgo. Nada había tan fácil como apretar el gatillo y vaciar el cilindro en el cuerpo del prisionero. Sintió deseos de reír.


  —Dispara, Lawson, y soy capaz de hacer que le entierren de arena hasta la cabeza.


  Era una voz ronca. El llamado Lawson inclinó el revólver y se volvió ligeramente. Kent hizo lo propio. Un hombre vestido como un vaquero, con ropas algo viejas, un reloj de plata cruzándole el chaleco y el rostro completamente cubierto por una máscara negra, estaba ante ellos.


  —Gracias —dijo Kent—. Eres muy amable, hermanito.


  Éste hizo un gesto, y Lawson aplastó dos veces la culata sobre el cráneo del joven.


  Kent cayó pesadamente en el suelo.

  


  Al despertar, notó un amargo sabor de sangre en la boca. O los culatazos habían sido muy fuertes o alguien le había golpeado mientras estaba tendido en la tierra.


  Sus dedos se hundieron en una capa de polvo. Seguía en la calle, tumbado de espaldas en el suelo, y había un corro de personas a su alrededor. Entre éstas distinguió la figura de un hombre alto, cuadrado, que le llamó inmediatamente la atención.


  Realmente aquel hombre la hubiera llamado en cualquier sitio, porque era un verdadero atleta, más alto y corpulento que Kent. Tenía unos ojos fríos y brutales que herían al mirar. Pero lo que más le llamó la atención al caído no fue esto, sino que aquel hombre no llevase armas.


  Palpándose con una mano los labios, Kent intentó incorporarse. Cuando lo había conseguido a medias, aquel tipo se acercó y, de un terrible puntapié al mentón, volvió a dejarle tumbado en el suelo.


  Kent Sullivan sintió que su cabeza zumbaba, pero volvió a incorporarse. En sus labios, sin que él lo notase, flotaba una fría sonrisa. Esta vez logró ponerse completamente de pie, pero el gigante volvió a acercarse a él y, de un fulminante gancho Cruzado, lo envió exánime contra el amarradero de los caballos. En el grupo se levantó un sordo rumor.


  —¡Atízale fuerte, Kurdan!


  —¡Haz que llegue bien manso a la horca!


  —¡Los pacificadores no sirven para nosotros! ¡Vamos a colgarle!


  Kent, caído de espaldas sobre la barra de amarrar caballos, se llevó la mano a la boca y la retiró empapada desangre. Los oídos le zumbaban de tal modo que sintió la tentación irresistible de tapárselos. Y en aquel momento, el llamado Kurdan avanzó hacia él.


  —Enséñale cómo tratas a los que se creen más fuertes que Larry Colt.


  Kent Sullivan vio cerca otra vez aquellos puños anchos como piezas de hierro. Intentó cubrirse con ambos brazos y su movimiento fue torpe. En realidad, aún no coordinaba bien sus ideas y aún sentía su cabeza como si flotase en el aire. El puño derecho de Kurdan llegó fácilmente a su mandíbula. Kent cayó hacia atrás, sosteniendo con los brazos un difícil equilibrio, y descubriéndose completamente. Entonces el puño izquierdo de su enemigo entró en acción. El gancho hizo doblar la cabeza a Kent, cuyas rodillas se arquearon. Sus brazos hicieron un gesto desesperado y absurdo además, como unas alas que intentan volar. Kurdan, lanzando una carcajada, afincó poderosamente los pies en tierra y lanzó su serie, la que le había hecho famoso en los rings de Arizona y California.


  Para evitar que su deshecho enemigo cayese antes de hora, le clavó el puño derecho en el estómago, haciéndole encogerse. Entonces, con los dos puños a la vez, le golpeó la nuca. El sordo impacto cortó la respiración a los espectadores. Kent Sullivan tenía en aquel momento la sensación de flotar por el aire, y no sentía apenas dolor. Vio el suelo muy cerca y supo que iba a caer de bruces, pero no llegó a hacerlo. La rodilla de su enemigo se le clavó brutalmente en la cara, obligándole a enderezarse. A continuación, con una crueldad fría y científica, los puños de Kurdan se cruzaron, golpeándole alternativamente al mentón. Se oyó un chasquido y Kent cayó hacia atrás, exánime, con la boca dolorosamente entreabierta.


  —¡Bravo, Kurdan! ¡Le estás demostrando que eres alguien!


  —Espera que se levante y atízale más. ¡Ablándalo un poquito más, Kurdan!


  Kent Sullivan oía todas las imprecaciones, pero como entre sueños, y como si en verdad no tuviera ninguna relación con él. Claro que no abrigaba la menor esperanza de librarse de la horca, ya que aquellos granujas, que tenían aterrorizados a los sheriffs, le lincharían a él, como ejemplo para todos los que quisieran contratarse como ejemplo para todos los que quisieran contratarse como pacificadores en las ciudades donde actuaba Larry Colt.


  —Yo… yo… —logró balbucir solamente. Luego, sus palabras fueron cortadas por una bocanada de sangre.


  Kurdan se acercó lentamente a él, Kent vio sus botas y las brillantes espuelas. Vio los ojos tríos y crueles de su enemigo.


  Apartó la mirada. Estaba, caído, de espaldas en el suelo, y tenía la auténtica sensación de ser un guiñapo. Miró con curiosidad —como el que va a despedirse ya de la vida y se siente atraído por los más pequeños detalles de ésta— los sombreros de los cobardes espectadores y los ojos de los pistoleros, donde se leía un goce demoníaco.


  —¡Levántate, muñeco! —Gruñó Kurdan.


  Estaba junto a él. Sonreía burlonamente.


  Kent le miró. Fue entonces, al contemplar con atención los rasgos de aquel hombre, cuando un chispazo de luz se hizo en su memoria. ¡Le había visto antes y era extraño que hasta entonces no se hubiera dado cuenta! Aquel hombre era Burt Kurdan, ex boxeador y uno de los pistoleros más temibles de Arizona. Se contaba de él que en cierta ocasión había matado a cuatro enemigos armados hasta los dientes, en duelo abierto y con un solo revólver.


  —No hemos hecho más que empezar, nene. ¿Es que tienes miedo a levantarte?


  Aquellas palabras fueron pronunciadas en voz alta, y en todo el grupo de espectadores se escuchó una carcajada unánime y estentórea.


  —A tu disposición, Burt Kurdan.


  Se apoyó en las manos para levantarse. Sabía que su enemigo volvería a fulminarle con un puntapié, antes de que lo consiguiese y por eso estuvo atento. En efecto, Kurdan no resistió la tentación de un nuevo éxito fácil, y levantó la pierna derecha. Kent se movió simultáneamente, con una rapidez y una agilidad que nadie esperaba ya.


  Aun recibiendo un doloroso golpe, logró apresar la pierna de su enemigo y apoyarse en ella. Kurdan, que no esperaba aquel ataque, perdió el equilibrio y se vino a tierra pesadamente, levantando una nube de polvo.


  Una descarga eléctrica pareció conmover a los espectadores pertenecientes a la banda de Larry Colt. Todos se inclinaron hacia adelante, con los puños apretados.


  —¡No te dejes amilanar. Kurdan!


  —¡Enséñale quién manda!


  —¡El mismo le pide que no tengas compasión!


  Y Burt Kurdan no la tuvo. Con el puño cerrado, volvió a golpear la nuca de Kent, cuyo rostro, a consecuencia del golpe, quedó empotrado en el polvo, lanzando una carcajada de triunfo, Burt Kurdan libró su pierna y se puso en pie… Kent, aunque vacilante, le imitó. Ambos hombres quedaron frente a frente, con los puños dispuestos para la pelea, pero con la importante diferencia de que Kent veía a su enemigo como a través de una espesa capa de niebla.


  Atacó Kurdan primero, como era de suponer, pues se sentía más fuerte. Su derecha fue hacia el rostro de Kent y éste esquivó, pero al venirse su enemigo sobre él, se entabló un cuerpo a cuerpo, en el que Kent recibió al menos cinco fulminantes golpes en el estómago e hígado. Lanzó un gemido entrecortado, elevando los ojos al cielo. Kurdan, que boxeaba según el estilo francés de la época, que permitía emplear las rodillas y los pies, utilizó uno de sus golpes favoritos, consistente en castigar el tobillo de su adversario. Kent lanzó un gemido al recibir el impacto y estuvo a punto de perder el equilibrio. Éste fue el momento que aprovechó Kurdan para lanzar a su adversario un golpe al mentón, que le hizo caer hacia atrás.


  Una nube roja pasó por los ojos de Kent. Fue ahora cuando supo que iba a morir, pero no en la horca, sino bajo los puños de Kurdan. Y se dijo que lo haría dignamente, moviendo los brazos hasta que perdiera por sus heridas la última gota de sangre.


  Avanzó. Kurdan le esperaba con guardia cerrada, precavido, a pesar de todo. No podría sorprenderle si no fingía estar del todo groggy. Por eso se lanzó a atacar de un modo torpe, impreciso. Kurdan sonrió y preparó sus brazos. Atacaba, cuando su enemigo pareció transformarse. Su guardia de novato se transformó de improviso en la de un auténtico profesional. Los dos puños fueron al mentón de Kurdan, que recibió los dos golpes de lleno, con una mueca de estupor en el rostro.


  Kent Sullivan no podía perder aquella ocasión. Aunque las fuerzas le fallasen, aquél era su momento. Saltó hacia adelante, con la guardia abierta, dispuesto a atacar y a no permitir que su enemigo se recuperase. Un impacto al estómago, fue el comienzo de una serie infatigable, que puso blancos los ojos de los espectadores. Con los dos puños, sin descanso, sin respirar siquiera, lanzó siete golpes seguidos al rostro de Kurdan, que con los brazos abiertos, abrumado, parecía no comprender de dónde venía aquella lluvia mortífera. Trató de enderezarse y lo consiguió, pero con ello puso el rostro más al descubierto. Un derechazo de Kent le arrancó una ceja. Otro le envió contra la barra del amarradero. Allí, Kurdan, como un animal herido, borbotando sangre por narices, oídos y boca, se lanzó de nuevo a la carga. Los dos hombres se encontraron en el centro de la calle, los dos atacando como fieras enloquecidas, destrozándose los rostros, los puños, agotando sus fuerzas en una pelea fanática, que enronqueció las gargantas de los espectadores. Los dos hombres fueron espaciando sus golpes, insensibles al dolor, agotados y medio asfixiados. Kent Sullivan estaba más destrozado y cayó el primero, entre un alarido de la muchedumbre. Burt Kurdan se irguió como un gigantesco payaso, levantó la bota para aplastar la cabeza de su enemigo y sus fuerzas no lo sostuvieron. Cayó sobre el cuerpo de Kent, exánime.


  Varios dedos en forma de garras separaron entonces los cuerpos, y seis brazos levantaron a un tiempo, brutalmente, a Kent Sullivan, para llevarle hasta la horca.


  Los hombres de Larry Colt no querían perder el tiempo.


  Kent tuvo la sensación de que volaba. Al abrir los ojos, vio que era transportado a ras del suelo, y que numerosas menos le sujetaban por todas partes del cuerpo, causándole un dolor insoportable. Trató de defenderse y no logró mover un solo músculo, tan agarrotados los tenía y tan sujeto estaba.


  —¡La horca será su premio!


  —¡Así aprenderán todos que no se juega con Larry Colt!


  —¡Una cuerda, pronto!


  Kent Sullivan trató de mirar a su alrededor, y sólo vio rostros sudorosos y fanatizados. Pensó en aquellos momentos, a pesar de todo, que aún le quedaba una esperanza: el agente del sheriff. Como representante de la ley, intervendría. Pero al mirar con más atención a su alrededor, esta esperanza se desvaneció también. El alguacil, al que podía distinguir por su estrella, estaba presente también, sin hacer nada para evitar el sacrificio.


  Kent hizo otro vano esfuerzo para liberarse, cuando a su espalda sonó una voz:


  —¡Ahorquemos también al que iba con él! ¡Juntos han entrado en la ciudad y juntos deben morir!


  El prisionero echó la cabeza hacia atrás. Pudo ver entonces que no estaba lejos del lugar de la pelea. Nick, al parecer, había continuado sin sentido durante toda la duración de ésta, abrazado aún al rifle con el que había saltado de la ventana. Ahora acababa de recobrar el conocimiento, haciendo que acto seguido dos hombres se abalanzasen sobre él. El que había gritado, un jovenzuelo de facciones depravadas que sujetaba a Kent por el cuello, soltó a éste para correr hacia atrás.


  —¡Hay que llevarlos juntos! ¡Pronto!


  El alguacil miró hacia su espalda y se encogió de hombros. Al fin, debió pensar, si él intervenía, serían tres los ahorcados.


  —¡Canallas! ¡Soltad a ese muchacho! ¡Soltad a Nick! —aulló Kent.


  Los tres hombres habían levantado ya a Nick y lo llevaban en volandas, lo mismo que a Kent, sujetándolo por los brazos. Para ellos existía ya un solo camino.


  —¡Soltadle, os digo! ¡No podéis hacer eso! ¡No podéis hacerlo! ¡Es apenas un muchacho!


  Los gritos de Kent fueron vanos e inútiles.


  Uno de los hombres que transportaban a Nick, le señaló:


  —¡Miradlo! ¡No suelta el rifle!


  En efecto, Nick seguía aferrado al arma que robara en la casa, como si aún pensara defenderse.


  Los que transportaba a Kent, rieron. Éste escupió al aire y empezó a patear desesperadamente, logrando que dos de sus aprensores le soltasen, lanzando aullidos de dolor. Pero los otros le sujetaron de nuevo, si cabe, con más fuerza que antes.


  Estaban aproximándose a las afueras del pueblo, donde se alzaba un árbol solitario. Sólo al verlo, Kent ya supo que aquél era el elegido para que él colgase de una de sus ramas. Va no intentó defenderse; siempre había pensado que cuando llegase el momento de la muerte lo aceptaría con resignación.


  Había tenido mala suerte.


  Sintió que le ponían en pie y abrió los ojos. El árbol era uno de los más corpulentos y hermosos que había visto en su vida. Kent amaba los árboles. De niño solía escribir cosas en sus cortezas, con su cuchillo, y había plantado docenas de ellos en su tierra. Acabar colgando de una hermosa rama era terrible y consolador a la vez. Quiso sonreír y no supo; sintió que su boca se hacía cuadrada y rígida.


  —¡Hemos llegado! ¡Arriba con el muchacho!


  Un tipo grueso, de facciones intensamente sanguíneas, hizo el lazo, con una sin igual pericia. Cuatro manos lo posaron alrededor del cuello de Kent, para ceñirle cuidadosamente.


  —¡Arriba!


  —¡Esperad! ¡Esperad al chico!


  Kent, con la corbata al cuello, le miró con lástima. Nick era demasiado joven para morir. Bueno o malo, digno o indigno —no lo sabía—, su juventud le daba derecho a otra oportunidad. Kent maldijo en silencio aquella tierra, amasada con tanta sangre, ya que los hombres y los pueblos se habían acostumbrado a buscar en la horca la solución de todos sus males. Volvió a cerrar los ojos y no quiso ver más.


  Oyó a su lado un grito angustioso de Nick. Sintió que las manos le eran atadas a su espalda y que simultáneamente tiraban de la cuerda. Apretó los dientes y trató de contener un gemido de dolor, todo ello con los ojos cerrados. De repente los abrió, porque frente a él, acababa de ocurrir algo inconcebible.


  Había sonado una voz, y esta voz decía:


  —Tirad un poco más, compañeros, y rodeare de tumbas ese árbol.


  En el momento de oír la amenaza, Kent Sullivan, aún antes de abrir los ojos, pensó que no podía proceder de un amigo. Él no tenía amigos en la ciudad, ni en varias millas a la redonda. Aquello era una burla, una alucinación de los sentidos.


  Pero no lo era. Y lo más inexplicable de aquella situación era que la amenaza había partido del hombre que menos podía esperar Kent. El propio Larry Colt, el hombre cuyo rostro estaba cubierto por una máscara. Kent pensaba que su hermano no le perdonaría…


  —¿No me habéis oído? ¡Soltad esa cuerda inmediatamente!


  La tensión del cáñamo aflojó y Kent se sintió aliviado, pero ninguna de las dos cuerdas fue soltada.


  —¡Está usted loco, Larry! ¡Se trata de un pacificador!


  Se escuchó un sordo murmullo. Nadie se atrevía a oponerse abiertamente, al parecer, a un hombre tan terrible como el propio Larry Colt, y mucho menos los elementos de su banda.


  —¡Soltadlos! —aulló—. ¿Es que no puedo irme al otro lado de la ciudad sin que cometáis un desastre? ¡Soltadlos!


  Las cuerdas se aflojaron. Alguien les desató las muñecas.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  Sin saber cómo, Kent se vio a lomos de un caballo junto con Nick. Los propios hombres de Larry Colt le habían hecho montar. Sonaron disparos entre las patas del animal, y éste galopó furiosamente, saliendo de la ciudad.


  CAPÍTULO XI


  Las llamas de la fogata crepitaban suavemente, a punto de extinguirse. Su resplandor daba a los rostros de Kent Sullivan y Nick, pero tan levemente, que apenas era posible distinguirles. Las sombras les rodeaban, y la luz de la luna apenas llegaba al fondo de aquel farallón rocoso, donde habían buscado refugio.


  Kent preguntó suavemente a su joven amigo:


  —¿Podrás dormir?


  —¿Y por qué no he de poder?


  —No hemos probado bocado, Nick. No nos ha quedado nada después de salir de aquella condenada ciudad. Y para un chico como tú, que está creciendo, no es bueno acostarse sin probar bocado.


  —¿Por qué no? Al menos tengo la piel encima y hace dos horas pensaba no tenerla.


  —Hemos cabalgado sin descanso, ¿oh? Dos horas seguidas al galope. Lo siento por los caballos.


  —Ellos —rió Nick sin ganas—, al menos pueden comer hierba.


  —Nosotros cazaremos algo en cuanto amanezca. Ahora es imposible. La verdad es que… bueno, la verdad es que no tienes mucha suerte desde que estás conmigo.


  —Tampoco me quejo.


  —Lo aconsejable es que no sigamos juntos, muchacho. En cuanto paremos en una ciudad importante nos separaremos los dos. No quiero que tengas mí mismo destino.


  —¿Y cuál es la primera ciudad importante en que nos vamos a parar?


  —Seguramente Dallas.


  —¡Hum! No me gusta. No creo que allí pueda vivir seguro, un muchacho como yo.


  —Procuraré buscarte un buen empleo.


  —¿Conoce usted a alguien allí, excepto al verdugo?


  Kent lanzó una carcajada que quería ser alegre, pero en ella palpitaba el cansancio.


  —Vamos, muchacho. Más vale que duermas. Mañana será otro día.


  —Oiga…


  —¿Qué?


  —Aquel tipo… Larry Colt… ¿es de verdad su hermano?


  —Sí.


  Nick echó el rostro hacia atrás, impulsado quizá por su propio asombro. Hubo un momento de tenso silencio entre los dos. Nick susurró:


  —Es… increíble.


  —No hablemos de eso, muchacho. Descansa.


  Se veían temblar las manos de Nick a la leve claridad de la fogata.


  —Oiga…


  —Dime, Nick.


  —¿Desde cuándo vive su hermano así?


  —Desde hace muchos años. Pero te ruego que no hablemos de ello, muchacho. ¿Quieres cambiar de conversación?


  —Está bien, si usted se empeña… Hablaré de otra cosa. ¿Por qué tiene interés en ir precisamente a Dallas?


  —Por encontrar a una mujer.


  Volvieron a temblar las manos de Nick, ahora de modo más visible.


  —¿Una mujer?


  —Sí; voy allí, a pesar ríe que en Dallas tengo enemigos dispuestos a matarme.


  —¿Y va a hacer esa locura?


  Kent no contestó. Las llamas arrancaban extraños reflejos a sus ojos. Fue Nick, quien al cabo de unos instantes, dijo:


  —Debe quererla mucho…


  —Y tanto que la quiero. Es mi propia madre…


  CAPÍTULO XII


  Dallas nunca había sido una ciudad recomendable. Con los años, y según la historia se empeñó en demostrar, lo fue menos todavía.


  Pero entonces era ya una tierra donde difícilmente imperaba la ley y donde la vida de un hombre, en según qué circunstancias, no valía el precio de una bala.


  Cuando Nick y Kent llegaron a la ciudad, estaba anocheciendo. Ambos habían atravesado una pequeña zona pantanosa y ahora se encontraban en la llanura, envueltos por una extraña sensación de soledad. La ciudad, a lo lejos, con sus luces ya encendidas, les pareció una tierra hostil.


  Como si ahora reemprendiera la conversación en el punto exacto en que la dejaron, Nick susurró:


  —Es extraño lo que me dijiste. Tú nunca hablabas de tu familia, y ahora resulta que tienes una madre y un hermano.


  —A mi madre no la he visto desde hace muchos años.


  —¿Y cómo vivía? Porque supongo que ella no tendrá dinero.


  —Le he ido enviando regularmente unos cuantos dólares para que nada le faltase.


  —¿Y tu hermano? ¿También hacia lo mismo?


  —Larry es distinto. Él ha vivido de una numera… digamos más despreocupada.


  —Supongo que se llamará Larry Sullivan, ¿no? Lo de «Colt» debe ser un apodo.


  —Exacto; es un apodo. Se hizo llamar así desde que empezó a actuar como un pistolero.


  —Los dos sois verdaderamente unos pistoleros —dijo Nick—. Resultáis muy distintos, pero sin embargo, vuestro oficio es el mismo. ¿Por qué emprendisteis este camino? ¿Qué fue lo que os impulsó?


  Kent entrecerró los ojos.


  Miraba hacia la lejanía.


  —Es una historia larga —dijo—. Una historia larga y sucia, que quizá algún día conocerás con detalle, muchacho. Y ahora, vamos. Dallas nos espera. Verás que es una ciudad puerca y llena de matones, pero sin embargo es también una ciudad hermosa.


  Los dos avanzaron suavemente, hasta entrar en las calles polvorientas. En el centro estaba la que más tarde se llamaría Commerce Street, y que entonces era una ancha vía, donde paraban las diligencias. El depósito de libros desde el que un día, ochenta y tantos tinos después, dispararían contra el presidente Kennedy, aún no existía ni remotamente. Todos los campos junto al río no eran más que hermosas praderas verdes.


  Nick preguntó:


  —¿Dónde vive tu madre?


  —Cerca de aquí.


  —¿No vas a ir a verla?


  Kent rió amargamente.


  —No va a ser fácil, muchacho.


  —¿Por qué?


  —No lo creerás, pero es ella la que no quiere verme a mí.


  Descabalgó ante un hotel modesto, hizo un gesto como para disipar la expresión asombrarla del muchacho y entraron los dos.


  Encargaron una habitación doble, desde cuyas ventanas se veía enteramente la concurrida calle Principal. Después de descansar un poco, Kent dijo que quería dar un vistazo a la ciudad.


  —Hace algún tiempo que no estoy aquí. Regresaré pronto, Nick, pero tú no te muevas.


  —No te preocupes, Kent; estoy cansado y me soy a acostar enseguida.


  Sin duda, Nick tenía intención de hacer eso, y además era cierto que se sentía muy cansado. Pero, al encontrarse solo, miró desde la ventana la calle Principal de Dallas, y esa visión le fascinó. No recordaba haber visto jamás en ningún otro sitio carruajes tan adornados ni gente tan elegante, los saloons y los locales reverberaban de luz. Pensó que no haría ningún daño a nadie si salía unos minutos a dar una vuelta.


  Regresaría antes de que volviera Kent.


  Nadie se iba a enfadar por eso.


  De modo que salió y estuvo andando unos instantes por las calles. Todo le fascinaba. La animación, la gente, las luces… Hasta había chicas muy guapas, aunque él sentía vergüenza de mirarlas. Dallas le parecía una ciudad enorme, una ciudad que no se terminaba nunca.


  En realidad, Nick estaba equivocado, porque Dallas nunca ha sido una ciudad demasiado extensa. Pero él venía de sitios más pequeños, y a sus ojos parecía una gran capital.


  No se dio cuenta de que su paseo se prolongaba.


  No se dio cuenta tampoco de que se iba metiendo en lugares cada vez más peligrosos.


  Claro que nadie intentaría nuda contra un muchacho como él, o al menos, así lo esperaba. Pero ya empezaba a verse borrachos tumbados por los porches, ya empezaban a verse mujeres cada vez más provocativas en las puertas. En algunas esquinas sonaron disparos, y por dos veces, Nick tuvo que ocultarse.


  Claro que eso no le asustaba.


  Al contrario, el ambiente le fascinaba cada vez más.


  Hasta que de pronto, aquel tipo salió corriendo del saloon de mala muerte, junto al cual se encontraba Nick. Miró hacia ambos lados con ojos sanguinolentos y vio al muchacho. Sus dos manazas fueron hacia el cuello de éste.


  Nick estaba asombrado.


  No entendía a qué venía aquello, le parecía que aquel hombre se había vuelto loco.


  —Pero… ¿pero qué le pasa?


  Dos bofetadas cruzaron secamente la cara de Nick. Un puñetazo le aplastó contra la pared. De sus labios brotó la sangre.


  —¿Y preguntas qué es lo que me pasa, marrano?


  ¡Tú me has robado la bolsa! ¡Tú querías huir con ella!


  —Le juro que…


  Otro puñetazo envió a Nick contra la pared. El pómulo del muchacho se abrió y también empezó a sangrar.


  Otro individuo apareció en la puerta del saloon.


  Intentó detener al primero.


  —¡Oye, Bud, este chico no ha sido!, ¡era otro mucho más delgado! ¡No ha sido éste! ¡Déjale en paz!


  —¡Yo sé bien lo que me lingo, idiota!


  —¡Estás borracho, Bud! ¡Déjale! ¡Vas a matar al chico!


  —¡Claro que quiero matarle! ¡Si no me ha robado la bolsa hoy, me la robará mañana! ¡Todos los de esa calaña tienen que morir! ¡Todos, maldita sea!


  Siguió golpeando a Nick.


  El otro intentó detenerle.


  Pero era mucho menos fuerte que el llamado Bud. Y Bud lo derribó de un revés que le envió contra las tablas del porche.


  —Yo te diré lo que tienes que hacer, Charlie —masculló, mirando a su rival caído—. En lugar de meterte conmigo, lo que has de hacer es matar a tu perro «Buitre». Cualquier día se escapará. Va a organizar un desastre en toda la ciudad.


  —¿Qué tienes tú que decir contra mi perro?


  —¡Casi nada! ¡Que está rabioso!


  —¡Déjate de tonterías! ¡Tú no entiendes de eso!


  —¡Entiendo más que tú! He visto perros y caballos toda mi vida, y te juro que ese maldito can está rabioso. ¡Tú mismo lo comprendes, desde el momento en que lo tienes encerrado! ¡Pero en cualquier momento se va a escapar y si no lo matan pronto, va a destrozar la ciudad entera…!


  —¡Yo no mato a «Buitre»! ¡Yo no lo mato porque es el único amigo que tengo!


  Bud escupió a la cara del otro, que no se atrevió a contestar. Lo único que hizo fue limpiarse cómo pudo y escabullirse del porche, dejando a Nick abandonado a su suerte.


  Nick, naturalmente, había tratado de huir mientras tenía lugar el breve diálogo.


  Pero Bud no había dejado ni un momento de sujetarle por la garganta, de modo que sus intentos fueron nulos. Cuando se hubo desembarazado del otro, Bud volvió a dedicar su atención a él y volvió a alzar las manos para destrozarle la cara.


  Los golpes eran secos y tajantes.


  Estaban convirtiendo el rostro del muchacho en una máscara roja.


  Nick, que había tratado de aguantar como un hombre, no pudo más y empezó a gemir. Pero sus gemidos no hicieron más que enardecer a Bud, quien siguió golpeándole despiadadamente.


  En aquel momento se oyó una voz:


  —Deja ya a ese niño, condenado borracho.


  Bud se volvió.


  Le hacía mucha gracia que la que acababa de hablar fuese una mujer.


  Y más una mujer de edad, con el pelo blanco, que parecía sostener difícilmente el rifle entre sus manos.


  Ni siquiera le apuntaba.


  La mujer parecía dar por descontado que, con sólo sus palabras, Bud se largaría y dejaría en paz al chico.


  Pero el otro no hizo más que levantar el brazo con multiplicada rabia.


  Fue a dejarlo caer otra vez.


  La mujer masculló:


  —¡Te he dicho que lo dejes!


  —¿Y a ti quién le ha dado vela en este entierro, condenada arpía? ¡Lo que voy a hacer es eliminarte a ti también!


  Y fue a sacar el «Colt».


  No era cierto que estuviere borracho. Sus movimientos fueron ágiles, certeros y rápidos. El gesto con el que sacó el «Colt» de la funda resultó fulgurante.


  Pero tuvo una sorpresa con aquella mujer.


  Una sorpresa que duró apenas algunas décimas de segundo.


  Ella había sido increíblemente rápida al alzar el rifle.


  Increíblemente certera.


  La cabeza de Bud estalló.


  No había tenido tiempo ni de apuntar. Nick, a quién la bala casi había rozado, miraba asombrado a aquella desconocida que le había salvado tal vez la piel.


  Ella bajó el rifle poco a poco.


  Lo único que dijo fue:


  —Bud era un mal bicho. Tenían que haberlo expulsado de Dallas hace tiempo.


  —Gra… gracias, señora.


  —No me llames señora porque no lo soy. No soy más que una vieja insoportable. Ven, te curaré. No puedes anclar por ahí con la cara llena de sangre.


  Y fue a acompañarle hacia la puerta de la casa de la cual ella acababa de salir.


  Pero en aquel momento la voz dijo:


  —Estás en forma, mamá. No lo esperaba.


  Los dos se volvieron al mismo tiempo hacia el lugar donde acababa de sonar aquella voz.


  Y vieron su rostro.


  El rostro de Kent Sullivan.


  CAPÍTULO XIII


  Los ojos de la mujer chispearon un momento.


  Fue imposible saber lo que pasaba por ellos. Si había sorpresa, amor, indiferencia o desprecio. Pero algo muy intenso había pasado por ellos, algo que el limpio espíritu de Nick captó al instante.


  Ella no dijo una palabra.


  Sólo señaló una puerta.


  —Tenía el revólver preparado por si fallabas, pero no ha hecho falta —susurró Kent—. Disparas como un pistolero profesional, mamá. Y celebro que lo hayas demostrado salvando a Nick.


  —¿Es amigo tuyo?


  —El único amigo que tengo. —Y entonces miró a Nick—. Has hecho mal en largarte, muchacho. Te he estado buscando por todas partes.


  —Per… perdona… Que… quería conocer Dallas.


  —Pues ya la has conocido. Hay algo que debes aprender, Nick. A muchos sitios no se puede ir sin un revólver.


  —Yo creí que…


  —Hala, entra.


  La casa era humilde y estaba amueblada con demasiada sencillez, pero se veía limpia. La mujer, en silencio, fue a buscar una jofaina con agua y empezó a limpiar la cara de Nick. Había en sus ojos una suave ternura, una extraña delicadeza. Se notaba que, durante muchos años, la dulzura de aquellos gestos no había tenido ocasión de practicarla Con nadie.


  Kent Sullivan había paseado su mirada por la habitación.


  Había en sus ojos una indefinible tristeza.


  Ni siquiera había besado a su madre.


  ¿Era porque no se atrevía? ¿Había entre los ellos algo que Nick ignoraba aún?


  La mujer le aplicó delicadamente un adhesivo a la herida del pómulo. Luego miró a Kent.


  —Creí que nunca te atreverías a venir hasta haberlo hecho —musitó.


  —He sido un pistolero, mamá. Tú me educaste para eso. Tu idea obsesiva fue la venganza. Cuando rondábamos los diez años nos enviaste a Larry y a mí a «aprender el oficio» con los peores matones del Sudoeste. Y me he convertido en un cochino pistolero, pero nunca llegare a ser un asesino.


  —Pero Scott vive todavía…


  —Lo sé.


  —Tu hermano Larry no tiene tantos remilgos a la hora de hacer justicia.


  —Mi hermano Larry ha matado al hombre que iba a casarse con la hija de Scott. Pero se tía la condenada casualidad de que ese hombre era uno de mis mejores amigos.


  —¿Y qué? ¿Por qué no ha matado también a la hija de Scott? ¿A qué esperáis?


  Kent suspiró con desaliento.


  Parecía vencido de antemano en aquella disputa que sabía que no podía ganar.


  —Ella no tiene la culpa, mamá —bisbiseó—. El que la tiene es Scott, pero nunca he tenido oportunidad de encontrarlo cara a cara.


  —¡Porque esa oportunidad no la has buscado!


  La voz de la mujer era acusadora, tensa.


  Kent dejó de mirarla.


  Una nube de tristeza flotaba en sus ojos, otras veces tan implacables.


  —Larry sí que ha buscado esa oportunidad durante años, mamá —musitó con suavidad, casi con cariño—, y tampoco la ha encontrado. Tú sabes que Scott permutó las tierras que nos había arrebatado por otras situadas más al norte. Cuando Larry y yo estuvimos preparados para hacer frente a quién fuera, Scott ya había desaparecido mucho tiempo atrás. Nuestras viejas tierras pertenecían legítimamente a otro y era imposible recuperarlas. No quedaba ni la tumba de papá.


  —¿Por qué me lo explicas? ¿Crees que, desgraciadamente, no sé eso?


  —Entonces empezó la búsqueda de Scott —musitó Kent—, una búsqueda en la que empleamos mucho tiempo, muchísimas horas amargas. Pero al final, Larry y yo nos separamos.


  —¿Por qué?


  —¿Y lo preguntas, mamá? ¿Aún te sorprende eso?


  Yo no podía seguir junto a Larry, el hombre que se hacía llamar Larry Colt, el que mataba a mansalva y se había convertido en un asesino. Muchas veces intenté disuadirle y muchas veces disparé contra su banda, pensando que si la eliminaba, Larry cambiaría de camino. Pero nunca ha sido así. Nuestros destinos ya se han separado irremediablemente.


  —Sin embargo, él sí que encontró a Scott…


  —No, mamá. Te equivocas. No lo encontró nunca, por la sencilla razón de que Scott vivía en el Este. Era ya tan rico, que había dejado las tierras al cuidado de su hija y de los capataces. Por medio de su hija, de Margaret, pude saber dónde vivía, pero algo me detuvo.


  —¿Qué? ¿Qué fue lo que te detuvo? ¿Acaso necesitas ver mi espalda? ¿Quieres ver otra vez unas cicatrices que no se borrarán ya nunca? ¿Es que no eres lo bastante hombre como para vengar a tu madre?


  Kent alzó una mano, como queriendo imponer silencio, con un gesto lleno de suavidad.


  —Te he dicho que había un problema, mamá, y ese problema es muy grave para mí. La hija de Scott conocía el origen ilegitimo de sus tierras. Estaba dispuesta a compensarnos en lo que fuese necesario.


  —¿De veras? ¿Y tú lo creíste? ¡Se burló de ti! ¡De la mala sangre, sale mala sangre! ¡Ella es de la misma calaña que su padre!


  —Eso de la mala sangre no siempre es verdad, mamá. Te juro que Margaret Scott es una excelente persona.


  —¿Y por qué no te entregó parte de sus nuevas tierras? ¿Qué le impedía reparar el mal que hizo su padre?


  —Conmigo no pudo tratar, mamá, porque yo no le dije quién era.


  —¿No se lo dijiste? ¿Por qué?


  —Porque estaba enamorado de ella.


  Tas palabras cayeron lentas, pesadas como gotitas de plomo en el silencio de la habitación. La cabeza de la mujer sufrió una sacudida. Miró a su hijo como si estuviese viendo a un loco.


  —Sólo faltaba eso —murmuró—. Sólo faltaba esa monstruosidad. Que tú llegaras a casarte con una Scott…


  —No, no podía casarme porque era imposible. Ella era la novia de mí mejor amigo, el sheriff Johnson. No creo que lo amase con locura, pero la costumbre les había unido. Yo callé. Nunca le dije cuál era mi origen.


  —¡Hiciste mal, Kent! ¡Te portaste como un flojo y un cobarde! ¡Tenías que haber reclamado! ¡Tenías que haber pensado que ellos destrozaron la vida de tu madre!


  —Ella me demostró que quería resarcirnos del mal que nos hizo Scott. No trató conmigo porque no sabía quién era, pero en cambio, sí que sabía quién era Larry. Y le escribió.


  —¿Le escribió ofreciéndole parte de sus tierras?


  —Sí.


  —¿Y qué contestó Larry?


  —Aceptó.


  —¿Aceptó? ¿Entonces por qué no las tenemos ya? ¿Por qué no son nuestras?


  Kent comprendía el ansia de su madre. Comprendía todo aquello después de su vida destrozada, hundida. Había renunciado a todo, incluso a sus hijos, detrás de la venganza. Pero las cosas no podían continuar así.


  —Todo tiene un límite, mamá —susurró.


  —¡Sigue! ¡No te estoy preguntando por los límites de las cosas! ¡Dime solamente por qué no son ya nuestras las tierras!


  —Te he dicho que Larry aceptó, pero en realidad sólo quería dar a Margaret y los suyos una sensación de confianza. El día de la boda de esa muchacha quería matarlos a todos, incluido Scott. Pero Scott tuvo un accidente en el viaje y telegrafió diciendo que no aplazaran la boda por él En consecuencia, Larry no lo encontró allí. Pero mató a Johnson…


  —¿Tu amigo?


  —Sí, mi mejor amigo.


  —¿Y por qué no mató también a Margaret?


  —Me maravilla tu ansia de venganza, mamá. Te digo otra vez que Margaret Scott no tenía ninguna culpa; al contrario quería reparar el mal que su padre hizo. Pero ahora sí que Margaret ansía vengarse a su vez. Ella fue objeto de una traición. Todas las fuerzas de su vida las dedicará a perseguir y matar a Larry.


  La mujer se había puesto en pie.


  Caminó hacia la ventana con expresión taciturna, casi angustiada. Sus hombros se habían hundido. Parecía de repente una mujer mucho más vieja.


  —Dos hijos, y los dos tan distintos… —musitó—. Yo os he enseñado a ser unos hombres. Yo os he enseñado a…


  —Mamá —suplicó Kent—, olvídate de lo que aprendimos. Más valía que no lo hubiéramos aprendido nunca.


  —¿Me estás acusando?


  —No. Yo sólo te digo que no se puede vivir obsesionado con la idea de venganza.


  La mujer guardó silencio.


  Una tempestad de pensamientos azotaba su cerebro. Una tempestad de recuerdos. Un caos en el que se mezclaban el dolor de los latigazos, siempre vivo y renovado, y el dolor de saber que por culpa de un usurpador no se conservaba ni la tumba del padre de sus hijos.


  Cerró un momento los ojos.


  Y fue como si hiciera un patético esfuerzo para limpiar su alma, para limpiar sus recuerdos.


  —Sé bienvenido, Kent —dijo al fin, con voz lenta—. Que sea bienvenido también este muchacho. Pero no pienses que ni por un momento renuncio a lo que siempre he soñado. No pienses que renuncio a la venganza.


  —De acuerdo, pero piensa que Scott está muy lejos.


  Kent Sullivan acababa de pronunciar esas palabras.


  Pero no sabía que se equivocaba rotundamente.


  No sabía que Scott estaba muy cerca…


  CAPÍTULO XIV


  Los cinco jinetes iban escollando un carruaje en el cual viajaban un hombre y una mujer. Los cinco jinetes era pistoleros profesionales; eso se adivinaba sólo al verlos. Y en cuanto al hombre que iba dentro del carruaje, era un millonario; eso se adivinaba sólo al verlo también.


  La chica que estaba con él era una maravilla.


  Fina, guapa, distinguida, elegante… Lástima que pareciera tan triste, tan hundida en una especie de secreto dolor. Lástima que su tez demasiado pálida no dejara apreciar toda su belleza. Lástima de que estuviese encerrada allí dentro del carruaje, sin enseñar nada. Lástima de muchas otras cosas.


  Uno de los jinetes se asomó por la ventanilla.


  —Estamos en Dallas, señor Scott.


  —¿Y seguro que es en Dallas donde vive esa mujer?


  —Nuestros informes no fallan, señor Scott.


  —Hace falta liquidarla. Mientras ella no muera no descansarán los perros de sus hijos.


  Margaret bisbiseó:


  —Papá, ya lo intentaste una vez.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Yo aún no había nacido, pero me lo han contado. Al usurparle sus tierras la ataste a un poste y le hiciste dar más de una docena de latigazos con un látigo a cuyo extremo había atada una bola de plomo. No murió porque Dios no lo quiso, pero tú hiciste todo lo posible para que reventara.


  Scott libo un gesto despectivo.


  —¿Y qué? ¿Era ella o yo, no? ¿O es que crees que hace años la gente se regalaba confites en esta tierra?


  —Ella era una mujer sola, papá. Con dos hijos pequeños.


  —¡Uno de los cuales es ahora Larry Colt! ¡El asesino del sheriff Johnson! ¿Qué piensas, estúpida? ¿Qué aún debo vacilar? ¡Mi única equivocación fue no haberle matado entonces!


  Por un momento fugaz, por un momento que apenas duró nada, en los ojos de Margaret brilló también el odio.


  —Nunca he deseado tanto la muerte de un hombre —susurró—, pero es inútil seguir así papá. Olvidemos. No se puede vivir pensando siempre en la muerte.


  —¿Olvidar? ¿Qué dices, loca? Vengo a verte casada, me encuentro con la tumba de tu prometido, ¿y aún quieres que olvide? ¡Mataré a esa vieja perra y escupiré sobre su sangre! ¡Por eso hemos tenido hasta aquí! ¡Por eso he escogido a mis mejores hombres!


  Hizo un gesto al jinete que aún estaba atento a través de la ventanilla.


  —Preguntad dónde vive esa mujer —ordenó—. No será difícil, luego volvéis aquí.


  —Bien, señor Scott.


  —Oye, ¿qué ha sido ese gruñido?


  —Detrás de aquella tapia, señor. Yo diría que ha sido un perro. Pero un perro muy extraño.


  —¿Rabioso?


  —Hum… No me atrevería a negarlo, señor Scott.


  —Está bien, eso no nos importa ahora. Ve con tus hombres a hacer lo que te digo. Y luego vuelve. ¡Maldita sea! ¡Vuelve!


  —Está bien, señor Scott.


  Los jinetes se alejaron.


  El carruaje quedó solo, detenido en una esquina de poco movimiento, pero en la cual justamente empezaba uno de los barrios más sórdidos de la ciudad.


  Margaret bisbiseó:


  —No me gusta nada esto, papá.


  —Tú calla.


  Y miró hacia la ventanilla del carruaje.


  Pero, de pronto, quedó lívido.


  Petrificado.


  Con un sabor a muerte en la boca.


  Porque en el hueco de aquella ventanilla se recortaba un rostro que conocía bien. Un rostro que había visto muchas veces en los pasquines. El rostro del mismísimo… ¡Larry Colt!


  CAPÍTULO XV


  Scott echó la cabeza hacia atrás, aterrado. Hizo un inútil gesto de defensa, como si quisiera detener con sus manos una bala.


  Ahora no tenía a sus hombres, ahora no tenía a nadie que le defendiese… ¡Estaba perdido!


  Pero Larry Colt no parecía dispuesto a disparar. Al contrario, diríase que venía en son de paz. Incomprensible, pero así era. Sus facciones estaban tranquilas. No enseñaba ningún revólver.


  —Durante años he soñado matarle, Scott —susurró—, y ahora podría hacerlo. Podría matarle como a un perro.


  —No… no lo hagas. Mis… mis hombres están aquí cerca…


  —Mandangas, Scott. Rodarán por la ciudad preguntando, sin saber que mi madre vive muy cerca de aquí. Cuando lleguen, ya será tarde. O mejor dicho, lo seria. Porque yo no pienso matarle, Scott.


  —¿No piensa… matarme?


  —La venganza origina venganza, y esto no terminaría jamás. He estado pensando, ¿sabe? Porque yo a veces también pienso.


  —¿Y en qué?


  —En la muerte del sheriff Johnson. Fue una cochina jugada mía. Nunca debí hacerlo.


  Scott estaba más petrificado cada vez.


  No entendía la actitud del pistolero.


  ¿Se estaba burlando de él? ¿Quería reírse un rato antes de clavarle una bala entre las cejas?


  Pero Larry Colt parecía sincero. Tenía una expresión que nadie recordaba haberle visto nunca. Era la expresión que seguramente tuvo cuando era un niño, cuando el dolor, ha muerto y los deseos de venganza de su madre le llevaron a la vida más amarga que hubiera podido imaginar.


  —Usted no es más que un perro sarnoso, Scott —barbotó—, pero reconozco que yo no me he portado tampoco como un ángel. La muerte de Johnson me ha atormentado muchas veces, y si pudiese reparar el mal, lo repararía.


  —Celebro que piense como una persona, Larry.


  —No se fíe. Puedo dejarme llevar por mis impulsos y matarle aquí mismo, pero por una vez prefiero reflexionar. Si le mato ahora, tendré que matar también a su hija, o de lo contrario, ella deseará vengarse algún día.


  —Es… es muy natural…


  Larry cabeceó pensativamente.


  —Por eso me detengo —dijo—. Porque no quiero asesinar a una muchacha a la que demasiado daño he hecho ya. Y porque no quiero continuar este maldito camino de venganzas, como ocurrirá si la dejo viva.


  —En… Entonces, ¿qué propones, Larry?


  —Quiero que hable con mi madre. Ella vive aquí, estoy seguro de que podrán llegar a un acuerdo. Basta ya de venganzas y de muertos. Basta ya de que Kent y yo no seamos más que unos sucios pistoleros. Si usted es razonable, su madre también lo será. Vamos, acompáñeme. No tiene nada que perder y, en cambio, tiene mucho que ganar.


  Los ojos de Scott se iluminaron.


  Nunca hubiera esperado aquello. Se había visto muerto y de pronto renacía a la vida. Larry Colt le estaba dando una oportunidad. ¡Le estaba dando incluso todas las ventajas!


  —¿Puede venir también mi hija? —musitó.


  —Es conveniente que venga —dijo Larry Colt—. Ella es también parte interesada, y, por lo tanto, le agradeceré que venga… si no le da asco mi presencia.


  La muchacha respondió bajando la primera del carruaje:


  —Mis sentimientos no importan. Lo que usted dice es honrado y, por lo tanto, lo haremos.


  Se dirigió con su padre hacia la entrada de una de las calles.


  Larry Colt les precedía.


  Oyeron otra vez aquel extraño gruñido.


  Scott barbotó:


  —Pero ¿qué infiernos es eso?


  —No lo sé —murmuró Larry—. Yo diría que es un perro rabioso, pero de momento, ¿qué nos importa?


  Llegaron ante una de las casas. Aunque era sencilla, estaba más limpia que las otras y tenía un aspecto mucho más decente. Había sido pintada poco antes. A través de la única ventana que daba a la calle se veía luz.


  Scott susurró:


  —¿Aquí vive tu madre?


  —Sí, aquí.


  —Con mucho gusto tendré una conversación con ella.


  —Celebro que piense así, Scott. A ver si entre todos empezamos a tener un poco de sentido común.


  Y fue a llamar.


  Estaba confiadamente de espalda a Scott.


  Larry Colt nunca imaginó que ocurriría aquello.


  Verdaderamente, resultó inconcebible por lo rastrero, por lo traidor de aquel gesto. Margaret, que fue la única en verlo, no tuvo fuerzas ni para gritar. Y tampoco pudo evitarlo, porque todo sucedió con tal rapidez, que atando sus ojos lo captaron, ya había sucedido.


  Scott había sacado un afilado cuchillo.


  Larry Colt estaba de espaldas a él.


  Iba a llamar a la puerta.


  Y de pronto, la hoja de acero se hundió en su espalda, a la altura del corazón. Scott retorció rabiosamente la hoja. Larry Colt fue a llevar desesperadamente la mano al revólver, pero las fuerzas le fallaron. Sus labios se curvaron en una mueca de dolor y de odio, mientras balbucía sin voz:


  —Trai… dor…


  Scott sacó el cuchillo.


  Y lo metió otra vez.


  En su boca había una mueca satánica.


  Sujetó el cadáver de Larry Colt para que al caer no hiciese ruido. Y dejándole el cuchillo clavado, lo arrastró lejos de la puerta, hacia una zona de sombras.


  Larry Colt acababa de ser asesinado a pocas yardas de donde estaba su madre.


  Para Scott, aquel detalle era particularmente delicioso. Lástima que él no pudiera estar delante cuando ella descubriese el cadáver. Sería todo un espectáculo.


  Se volvió.


  Y entonces vio el rostro aterrado de su hija.


  Margaret era la viva imagen de la desesperación, riel horror. Incluso de la náusea. Miraba a su padre como si no lo conociera, como si fuese un monstruo que acababa de surgir de las entrañas de la tierra.


  Estaba claro que no podía ni respirar.


  De lo contrario, se hubiese puesto a chillar como una loca.


  Scott se dio cuenta del peligro y decidió evitarlo. Era muy posible que Kent Sullivan estuviera dentro de la casa. No podía ahora jugarse la piel por un chillido de aquella idiota de Margaret.


  Movió las dos manos casi simultáneamente. El muy maldito aún conservaba la fuerza de sus veinte años. Los cantos de sus manos abiertas cayeron sobre la nuca de Margaret.


  Ésta no pudo resistir los impactos.


  Chocó contra la pared, resbaló por ella y terminó cayendo blandamente sobre las tablas del porche.


  Scott también la apartó, depositándola muy cerca del cadáver, en una zona de sombras.


  Iba a dejarla allí cuando lo pensó mejor.


  Era demasiado peligroso. Si Margaret se recuperaba, se pondría a chillar y él podría encontrarse en una situación muy comprometida.


  De modo que esperó a que ella se recuperase.


  Cuando Margaret abrió los ojos, teniendo todavía grabada en ellos la sombra del horror, se encontró con a luto que no esperaba y que quizá era aún peor: el cañón de un revólver «Derringer» se apoyaba entre sus cejas.


  —Vas a venir conmigo —bisbiseó Scott—. Nosotros dos entraremos en esa casa y tú no dirás palabra, ¿entiendes? ¡Ni palabra de lo que ha sucedido! Te comportarás normalmente o te clavaré dos balas con este revólver que conservaré en el bolsillo. ¿Me has entendido bien? ¡Ni una palabra o le malo allí mismo!


  —Serías capaz… Supongo que después de lo que acabas de hacer, no te importará asesinar a tu propia hija.


  —Lo único que me importa son mis riquezas, que son también las tuyas, Margaret. No me plantees dificultades o lo lamentarás. Lo que estoy haciendo es defender tus intereses.


  —A este precio no los quiero. Nunca aceptaré unas tierras, un dinero que está rezumando sangre.


  —Porque eres idiota… ¡Porque nadie te ha enseñado aun lo que es la vida!


  Ella dijo con lentitud, con solemnidad, con desprecio:


  —Está bien, papá. Pero en cambio tú me has enseñado lo que es la muerte.


  —Quizá te hacía falta.


  El cañón del «Derringer» casi barrenó la frente de la joven.


  —No me hagas perder tiempo, maldita… Ponte en pie y entra conmigo. Pero ni una palabra, ¿eh? Actitud normal. ¡Haz como si nada hubiera sucedido o te mato!


  La sujetó con su zarpa pequeña y dura.


  La hizo poner en pie a la fuerza.


  Margaret estaba como hipnotizada.


  El horror que sentía era tan fuerte que anulaba su voluntad.


  Le pareció que eliminaba entre una especie de niebla.


  Todo era irreal.


  La puerta…


  La mano de su padre llamando con los nudillos.


  Hasta la cara de Kent Sullivan.


  Kent Sullivan era el que había abierto. Miró con asombro a Margaret y luego a su padre, como si no lo creyera que aquello pudiese ser verdad.


  Con un hilo de voz barbotó:


  —Pero ¿qué hace aquí, Scott?


  —Ya lo ves. He venido desde muy lejos para hablar con tu madre. Me han dicho que vivía aquí.


  —Pues… pues es cierto.


  Scott sonreía amistosamente.


  Incluso parecía una buena persona.


  Susurró:


  —¿Puedo pasar?


  —Pues… pues no sé lo que dirá mi madre, pero… En fin, ya que ha venido, conviene que hablen los dos.


  Y franqueó la entrada.


  Scott paseó una mirada inquisitiva por la vivienda sencilla, pero limpia. De todos modos, le pareció miserable. Él estaba acostumbrado al lujo, y llevaba ya muchos años viviendo en los mejores hoteles de la costa atlántica, gracias a lo que producían las tierras que usurpó, y las sucesivas ampliaciones de las mismas.


  Luego giró la cabeza.


  Ella estaba allí.


  La mujer a la que hizo golpear hasta dejarla por muerta.


  La mujer a la que se lo quitó tocio, hasta la tumba de su marido. La mujer a la que acababa de quitar incluso uno de sus hijos.


  Pero ella no lo sabía.


  Ésa era la ventaja de Scott.


  Los traidores siempre tienen una carta oculta.


  Por un momento se produjo una tensión dramática difícilmente soportable. Scott sabía todo el daño que había hecho a aquella mujer, y en cuanto a ella, tampoco había podido olvidarlo. Por los cansados ojos femeninos pasó como en una serie de viejas fotografías todo lo que había sucedido: el poste humillante, los latigazos, los ojos de sus hijos vendados, la tumba del padre destruida… Todo lo que pudo ser una vida hermosa y limpia, había quedado aniquilado por culpa de aquel hombre. Aquel hombre que ahora estaba allí.


  Las manos de la mujer temblaban.


  Y en sus ojos hubo por unos momentos un brillo febril, un brillo que estaba más allá del odio y más allá de la muerte.


  Scott tembló.


  Pensó que quizá había cometido una terrible imprudencia. El peligrosísimo Kent Sullivan estaba allí, y Kent Sullivan podía matarle en un abrir y cerrar de ojos.


  En realidad, era él quien pensaba matar a Kent. Aprovecharía una ocasión propicia, y luego liquidaría a su madre. ¿Por qué aguantar tantos años a aquellos enemigos? ¿Por qué no ser de una vez un hombre sin problemas, aunque fuese caminando sobre una alfombra de muertos?


  Kent también le miraba.


  Sus ojos de pistolero eran duros como el metal.


  Pero, cosa extraña, no había en ellos odio. Al contrario, lo que intentaba era mostrarse conciliador. Se notaba que él también quería borrar para siempre aquellos años de rencor y de muerte.


  Dijo con y voz queda:


  —Mamá, el señor Scott está aquí.


  Las manos de la mujer temblaron.


  Durante unos dramáticos segundos fue imposible saber lo que iba a decir. Fue imposible saber si su odio podría más. Hasta pareció como si fuera a lanzarse sobre Scott.


  Pero al fin cerró los ojos y dijo con un soplo de voz:


  —Bienvenido. Pase.


  Kent Sullivan exhaló un casi inaudible suspiro de alivio.


  Nunca agradecería bastante a su madre lo que ella acababa de hacer. Sabía el tremendo esfuerzo que le costaba.


  Scott trató de sonreír amigablemente.


  —Celebro que me hable así —musitó—. Deseaba decirle que yo vengo en son de paz.


  —Mi hijo Kent me ha convencido para que yo también hablara en son de paz —musitó ella—. En cuanto a Larry…


  —¿El que llaman Larry Colt? —preguntó Scott, con el mayor cinismo—. No se preocupe, señora. A ése le convenzo yo…


  —Larry es un poco más duro de sentimientos, pero se avendrá a, razones —dijo suavemente la mujer—. En cuanto a Kent, está deseando que de una vez para siempre se firme la paz entre nuestras familias. ¿Quiere sentarse, señor Scott?


  El millonario sonrió.


  Sólo sus ojos chispearon un momento al mirar a Margaret, pero ésta se sentía tan dominada por su propio asco que era incluso incapaz de hablar.


  Scott tomó asiento. Miró a la mujer con una expresión que cualquiera hubiese dicho era sincera y amistosa.


  Ella musitó:


  —¿Qué puedo ofrecerle? ¿Quiere beber algo?


  —Oh, no… Muchas gracias. Al contrario, tengo mucho interés en ser yo quien la imite. Porque espero que me hará el honor de venir a mí rancho dentro de poco. Mejor dicho, al suyo.


  Ella parpadeó, sorprendida.


  —Me complace oírle hablar así, Scott.


  —Sólo digo la verdad. Ahora me doy cuenta de que he estado mintiendo durante años, y eso me ha servido de bien poco.


  —Al menos le ha servido para ser rico.


  —¡Oh, la riqueza! ¿De qué sirve la riqueza? Dígame, ¿para qué la quiere uno si no tiene al mismo tiempo el aprecio de los demás? Afortunadamente me he dado cuenta de eso cuando aún no era demasiado tarde y tal es la razón de que desee llegar a un acuerdo, señora.


  —No se trata ya de un acuerdo. Tengo entendido que nuestras tierras ya no existen. Mejor dicho que son de otro. Usted las permutó por unos ranchos situados en distinto lugar.


  —Uso es cierto. Y no le negaré que el cambio fue bueno. Con las viejas tierras de usted podía haber tenido un beneficio de diez, y en cambio, ahora tengo un beneficio de cien.


  —Lo que yo quería recuperar es la vieja tierra en que nací y en que nacieron mis hijos, señor Scott.


  —Lo siento, pero eso es imposible. Ahora legalmente pertenece a otros. Lo que puedo hacer es compensarla.


  Margaret miraba aterrada a su padre.


  Le oía hablar con aquella seguridad, con aquel aplomo… Era increíble. ¿Cómo podía hablar así si sólo pensaba en cometer dos nuevos asesinatos?


  Nunca le había parecido tan monstruoso. Y se daba cuenta de que si aquello no lo había sentido antes, era porque siempre vivieron separados.


  Mientras tanto, Scott decía con la mayor desenvoltura:


  —Yo le he hecho mucho daño, señora. Más del que usted cree. Pídame una compensación y se la daré con mucho gusto.


  Ella volvió a cerrar los ojos otra vez.


  Todo el sufrimiento de su vida atormentada se reflejó en la curva amarga de los labios.


  Pero su voz era tranquila, noble, cuando bisbiseó:


  —El mal que me hizo ya está olvidado, Scott. Lo único que deseo es que mis hijos puedan vivir en paz.


  —¡Y tan en paz, señora!


  —Voy a proponerle un trato.


  —Diga, diga…


  —En cuanto a mí hijo Kent, nada tengo que temer, porque se ha comportado honradamente en todo momento. El que me asusta es Larry. Toda la vida ha sido un loco y, además, ha cometido muchos actos innobles, pero no puedo olvidar que soy su madre, y que en cierto modo es culpa mía todo lo que él ha hecho. Por eso, si algo le ocurriera, no podría soportarlo.


  —Naturalmente, señora, lo comprendo.


  —Por eso mi trato es el siguiente: usted es un hombre de influencia, señor Scott. Firmaré ahora mismo un documento renunciando a cualquier derecho que pudiera tener contra usted, si usted se compromete a usar de todos los medios legales a su alcance para que a mí hijo Larry no le ocurra nada.


  Margaret no pudo más.


  Saltó impulsivamente.


  —Pero…


  Scott la fulminó con la mirada.


  —¡Éste es asunto mío! ¡Tú te callas!


  Y enseguida, sin hacer caso de un incidente que los otros no habían entendido, se volvió hacia Kent y su madre con una sonrisa melosa.


  —¿Tienen un papel y algo para escribir?


  —Sí, claro. Naturalmente.


  Cuando se pusieron a su alcance lo que había pedido, susurró:


  —Son cuatro líneas.


  En efecto, bastaron cuatro líneas partí que los Sullivan renunciaran a cualquier reclamación contra él, comprometiéndose por su parte a ayudar a Larry en todo lo que pudiera, haciendo que quedase libre de cualquier castigo por sus actos anteriores.


  Tendió el papel hacia la mujer.


  —Tome, señora, firme. Y que firme también como testigo su hijo Kent.


  Los dos lo hicieron, mientras Scott les miraba con sonrisa beatífica. ¡Hatajo de imbéciles! ¿Es que no se daban cuenta de que así lo perdían todo? ¿Es que no comprendían que de ese modo, además, le daban una prueba de que él era inocente del asesinato de Larry Colt?


  Tomó el papel. Mientras tanto, había estado escribiendo un duplicado.


  —Ahora la copia, señora. Así tendremos un documento cada uno.


  Cuando hubo guardado el suyo, murmuró:


  —Va mi palabra de honor, señora, en que a su hijo Larry no puede ocurrirle nada.


  La cínica y brutal frase hizo que Margaret se llevara las manos a la boca. Scott la empujó hacia la puerta casi con brutalidad.


  —Y ahora vámonos. Tú nada tienes que hacer aquí. ¡Vámonos!


  Todo había salido mejor de lo que soñó.


  No necesitaría ni matar a la mujer. A su hijo Kent tal vez sí, pero eso vendría más adelante.


  Volvió a empujar a Margaret.


  —¡Vamos!


  Pero ella se estuvo quieta. Margaret Scott no obedeció. Margaret Scott se apoyó en la pared.


  En sus ojos había una mirada lejana y casi odiosa, una mirada de hielo.


  —No me voy, papá.


  —Pero ¿qué dices, loca? ¿Te atreverás a desobedecerme?


  —No te desobedezco. Ni siquiera eso. Simplemente te ignoro.


  Scott palideció. La habitación empezó a dar vueltas en torno suyo. Sentía detrás la respiración quieta y expectante del pistolero Kent Sullivan.


  Si Margaret hablaba…


  Pero Margaret bisbiseó:


  —No temas, nunca mencionaré tus asuntos. Ya le he dicho que te ignoro. Tú no existes. Y ahora que he encontrado a una mujer que sufre, ahora que he encontrado a un hombre que sabe ser noble, ahora que he encontrado un niño a quién ayudar —miró a Nick—, me quedaré en esta casa. Aquí puedo ser útil. Aquí puedo encontrar el amor que siempre he soñado. Aquí puedo convertirme en la mujer que quiero ser, no en la bestia que tú quieres que sea.


  Scott estaba demudado.


  Sentía la humillación hasta el fondo de sus huesos.


  Pero algo le tranquilizaba. Era la frase de Margaret: «No temas, nunca mencionaré tus asuntos». Ella no le delataría, y jamás se sabría quién mató a Larry Colt. ¡Al fin y al cabo, un tipo de esa clase tenía tantos enemigos!


  Fue hacia la puerta con una sonrisa helada.


  No le importaba perder a su hija.


  Siempre había vivido separado de ella. ¿Para qué la quería? ¡Al diablo! ¡Que se quedara con Kent Sullivan! Él tenía dinero y libertad. ¿Qué más se puede pedir?


  Abrió.


  —Algún día te arrepentirás de esto. Margaret.


  Y cerró secamente a su espalda.


  Suspiró con satisfacción al verse en la calle… ¡Bueno, aquello era vida! Lo único que necesitaba era encontrar a sus hombres, que no andarían lejos. Montaría en su carruaje y se iría de Dallas. Acababa de firmar la paz. Una paz que ahogaba a los inocentes en su propia sangre. ¡Ja, ja, ja!


  ¿Por qué la gente, era, tan tonta? ¿Por qué no se daba cuenta de que sin astucia no se puede Vivir?


  Fue a doblar la esquina.


  Y en aquel momento, aquella cosa peluda, dura, áspera, chocó contra él. Scott no pudo apartarse. Oyó aquel gruñido que otras dos veces le había llamado ya la atención.


  —¡Maldito perro!


  El dolor pareció llegarle hasta las entrañas. Se sujetó la pierna con ambas manos. Lanzó un grito de rabia e intentó alejar a aquel can que ya marchaba lentamente con el rabo entre piernas y la mirada perdida.


  Scott jadeó unos momentos.


  El dolor le dominaba.


  Pero poco a poco se fue reponiendo, porque al fin y al cabo la mordedura no había sido tan fuerte. Hasta consiguió sonreír, le había mordido un perro. ¿Y qué? ¿Por qué iba a preocuparse? Tenía millones, salud, la vida por delante… ¿Dónde estaba su carruaje?


  Se detuvo en la próxima esquina.


  ¡Diablos, cómo volvía a dolerle la herida!


  Pero siguió caminando.


  
    Y ahora una breve, una brevísima aclaración al lector para terminar esta historia. El suero contra la rabia no se descubrió hasta algunos tinos más tarde. La agonía de los que sufrían esa enfermedad era espantosa y siempre terminaba con la muerte. Lo más que podían pedir era que alguien les disparara un pistoletazo.


    Pero Scott no tuvo quien se lo disparara. Le dejaron aguantar hasta el final.


    Porque, ¿quién iba a atreverse a matar a un millonario tan importante?

  


  FIN


  [image: ]


  Notas


  
    [1] Era verdad. La mayoría de los hispanos de Texas, California, etcétera… no se preocuparon jamás de registrar sus tierras, en parte por indolencia, en parte porque nunca creyeron que eso hiciera falta. ¿Para qué, si todo el mundo se conocía desde siglos antes? Pero cuando los americanos del norte se asentaron de verdad en las antiguas zonas hispanas, muchos de los antiguos moradores perdieron sus tierras por esa razón «legal». Hay que hacer notar que dichas tierras eran consideradas «libres» por la ley, al no poderse acreditar quién era su dueño y, por tanto, se asignaban al «primer ocupante», por lo general, un yanqui ambicioso que llegaba allí a punta de revólver. (N. del A.). <<
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