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  CAPÍTULO PRIMERO


  El vigilante de la sucia prisión mejicana estaba mascando una tagarnina de espeso tabaco cuando vio entrar a aquel tipo alto, delgado, de mirada gris, a quien no recordaba haber visto en todos los días de su aperreada vida.


  Levantó la cabeza, encendió el cigarro sin dejar de mirar al forastero y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo John.


  —¿John qué más?


  —Mi apellido no importa ahora. He venido porque sé que tiene usted un prisionero.


  Antes de contestar, el mejicano se dio un paseo con los ojos por encima de las ropas del recién llegado, para ver qué armas llevaba. Sólo vio dos Colts, uno a cada lado del cinto, pero ya era bastante.


  Farfulló:


  —Antes de seguir hablando, quítese la artillería.


  —Como usted mande.


  Suavemente, evitando todo gesto sospechoso, el que había dicho llamarse John se deshizo del cinto canana, que cayó pesadamente a tierra en compañía de los dos revólveres.


  —Muy bien. Ahora siga. Sin tantos adornos me gusta más, ¿sabe? Y los revólveres son molestos cuando uno está de pie.


  —Cierto, señor. Le estaba diciendo que he venido porque sé que usted tiene un prisionero.


  —¡Y qué prisionero! ¡Menudo granuja está hecho! Creo que nunca se ha apresado una rata tan gorda como Luston en todo Méjico. Los yanquis han pedido su extradición. Quieren ahorcarlo en Tejas.


  —Sí, ya comprendo.


  —¿Es que va a darle algún recado?


  —Por supuesto que sí. ¿Podría verlo?


  —¡Hum!


  —Le prometo que sólo estaré hablando unos momentos con él. No llevo armas, y además usted podrá vigilarme.


  —¡Hum!


  Él recién venido comprendió. Hizo un suave gesto y depositó sobre la mesa una pequeña bolsa con algunas monedas de oro.


  —Por favor, ¿puedo pasar?


  —Sí, claro. Venga. /


  El vigilante descolgó unas llaves que tenía colgadas de un gancho tras su mesa, y abrió una gruesa puerta de madera. Más allá había otra de hierro, y detrás de la puerta de hierro había un hombre.


  Éste debía tener unos cuarenta y cinco años, pero era muy fuerte y tenía un aspecto insospechadamente juvenil, aunque granujiento. Llevaba unos pantalones tejanos y una camisa gris algo sucia. Sonrió con despecho al ver entrar, a los dos hombres.


  Su expresión denotó claramente que no conocía al recién llegado, es decir al que había afirmado llamarse John.


  —¿A qué vienes? —preguntó en español al carcelero—. ¿A presentarme al verdugo?


  —Éste no es el verdugo. Y haz el favor de hablar en inglés, no en español. No quiero que un cochino como tú use mi lengua.


  —Está bien, está bien… ¡Si al fin y al cabo igualmente me habéis de ahorcar! ¿Dices que ése no es el verdugo?


  —Es uno que quiere darte un recado.


  —Pues se puede ahorrar la molestia. No pienso hablar con nadie.


  El hombre alto y de mirada gris susurró:


  —¿Ni siquiera conmigo?


  —¿Por qué contigo precisamente?


  —Me llamo John Luston.


  El que estaba tras las rejas también se llamaba Luston. Tuvo un sobresalto, pero eso no fue nada comparado con el espasmo que sufrió el carcelero. Demasiado tarde se dio cuenta de que allí, ocurría algo, y quiso volverse. Pero el llamado John Luston estaba moviendo ya la mano derecha.


  Era uno de ésos tipos que no necesitan armas.


  Un solo y suave gesto le bastó para que su mano derecha se aplastara de canto sobre la nuca del carcelero, que cayó hacia adelante lanzando un débil gemido. Su frente dio contra los barrotes y quedó quieto en el suelo, sin producir un sonido más.


  El preso susurró:


  —¿Lo has matado?…


  —Yo nunca mato si puedo evitarlo. Ese golpe le dejará dormido un buen rato, pero nada más.


  —Pues entonces liquídalo. ¡Liquídalo de una vez, infiernos! ¡Nunca he odiado tanto a nadie como a ese tipo!


  —No voy a hacerle más daño.


  El preso se quedó quieto mirándole, como si no comprendiera.


  —Has dicho que te llamabas Luston… ¿Quién eres?


  —Tu hijo.


  El preso alzó la cabeza y entrecerró los ojos como si viera visiones, mientras su garganta era sacudida por una especie de espasmo. Evidentemente, aquella noticia le había causado una violenta impresión. Incluso pareció como si fuera incapaz de respirar.


  —Mientes, murmuró. —Yo no tengo hijos.


  —Tienes dos. John y Bruce.


  —¿Qué dices?…


  —Hace veinticinco años engañaste a una mujer. Era casi una niña y se dejó seducir por ti. En dos años tuvisteis dos hijos, antes de que la abandonaras para siempre.


  Luston se pasó una mano por la cara y luego hizo el gesto del que espanta una mosca. Pero en realidad lo que hacía, era estar espantando un recuerdo ingrato.


  —¡Han pasado tantos años! —Gruñó—. ¿Quién piensa ya en eso?…


  —Yo.


  —Supongo que habrás venido a matarme por lo que hice a tu madre.


  —Nunca mataría por algo que ocurrió hace veinte años.


  —¿Entonces?…


  —He venido a salvarte.


  El espasmo se reprodujo en la garganta de Luston. Se aferró a los barrotes con musitada fuerza.


  —¿Por qué vas a salvarme?


  —Hay una sola razón, pero muy importante: Eres mi padre.


  —¿Sabes que estoy condenado a muerte?


  —Lo sé perfectamente. El propio carcelero me lo ha dicho, pero además tu condena se comenta en toda esta parte de Méjico.


  —Te advierto que, si me salvas, puede que ocupes mi lugar. Los rurales te perseguirán como lobos a un lado y otro de la frontera. Yo les he engañado muchas veces y pienso que no son demasiado listos, pero sí estoy seguro de una cosa: Son gente que no perdona.


  —Correré ese riesgo.


  Las manos del condenado temblaron de ansiedad.


  —¡Pues entonces sálvame, diablos! ¡Sácame de aquí de una maldita vez, antes de que venga alguien!


  John Luston balanceó el manojo de llaves en la punta de su dedo índice, mientras miraba al hombre que estaba tras las rejas.


  —Antes debes prometerme algo.


  —¡Te prometo lo que quieras!


  —Esto no va a ser fácil para ti, y quiero que al prometer me digas la verdad. De lo contrario…


  —¿De lo contrario qué?…


  —Llegaría un día en que no tendría más remedio que matarte.


  A pesar de la gravedad de aquellas palabras, dio la sensación de que el hombre que estaba tras las rejas no las había escuchado siquiera.


  Sólo masculló:


  —¡Sácame de aquí, de una vez! ¡Sácame de una maldita vez o va a ser demasiado tarde!


  —Aún no hemos hablado de lo que tienes que prometerme.


  —¡Suelta lo que sea de una vez!


  —Tu banda merodea por aquí. No sé cuántos hombres son: Cinco, seis, tal vez siete. Son peligrosos y no tienen piedad. Sé que proyectaban salvarte y que tratarán de unirse a ti en cuanto sepan que estás libre.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Debes prometerme que iniciarás urna nueva vida. Que bajo ningún concepto ni condición volverás a unirte a ellos.


  El preso bizqueó un momento.


  —Oye, ¿tú qué eres?


  —Soy abogado.


  —Pues valiente hartón de trabajar debió darse tu madre para proporcionarte una carrera.


  —Mi madre murió. No quiero que ni tan sólo pronuncies su nombre.


  —Bueno, no te pongas así… Y tu hermano, ¿qué es?


  —Es agente federal.


  El preso ahogó un respingo.


  —¿Federal?…


  —Y de los que no perdonan.


  —¿Sabe tu hermano que…?


  —No.


  —¿Qué ocurrirá cuando lo sepa?


  —No sé, cualquier cosa. Es posible que incluso quiera meterme en la cárcel a mí. Pero todo lo daré por bien empleado si me prometes no delinquir nunca más.


  Luston dijo con vehemencia:


  —Te lo prometo… Me largaré más al Sur, a Centroamérica, y luego quizá vaya a Venezuela. Dicen que allí se hace fortuna honradamente. Te juro que si me das esta oportunidad no vas a arrepentirte, muchacho… En el fondo, toda mi vida no he estado deseando otra cosa: Que me dieran una oportunidad para cambiar.


  —Voy a dártela, pero no tendrás otra. Recuérdalo.


  —¡Basta de sermones! Abre de una vez…


  John Luston hizo girar suavemente la llave y abrió la puerta de la celda. El preso se lanzó hacia el exterior, y fue a recoger las armas que estaban en el suelo.


  —Esos revólveres no —dijo John Luston calmosamente—. Son míos. Además, no quiero que lleves armas.


  —¿Tengo al menos un caballo?


  —El mío está amarrado ante la barra. Es bueno y noble. Trátalo bien y sé digno de su compañía.


  —¡Qué ganas de hablar tenéis los abogados, maldiga sea! Está bien, seré digno de tu caballo.


  Salió precipitadamente y montó en el corcel. Vio que, por el centro de la calle, un jinete en un caballo negro, pasaba un pastor de almas protestante, al cual era fácil distinguir por sus ropas negras y su alto cuello blanco.


  —Irás en buena compañía —dijo John Luston.


  Y el fugitivo lanzó una carcajada.


  —Sí —gruñó—, en excelente compañía…


  CAPÍTULO II


  Si desde el Estado de Chihuahua, en Méjico, se atraviesa la frontera de los Estados Unidos por El Paso, las poblaciones que se encuentran son La Unión, La Mesa, San Miguel, Mesilla y Las Cruces. Esta última, o sea Las Cruces, es el primer lugar realmente importante de la ruta.


  Los cinco hombres habían pasado la frontera por la mañana, deteniéndose apenas unos minutos en la bulliciosa población de El Paso.


  Llegaron a media tarde a la vista de Las Cruces, pero se desviaron a la derecha sin entrar en la ciudad.


  Estaban en un páramo llamado de Doña Ana, donde uno tenía muy escasas posibilidades de encontrar a nadie si se desviaba de la ruta general.


  Los cinco llevaban buenos caballos.


  Todos usaban barba, menos uno que iba vestido con severas ropas negras y cuello de celuloide blanco.


  Resultaba extraño ver a aquel hombre, evidentemente un pastor de almas, en compañía de aquellos cuatro tipos que tenían aspecto de forajidos de la frontera.


  ¿Pensaba convertirlos tal vez?


  Bueno, en el mundo todo es posible.


  Se detuvieron en un pequeño valle seco, entre dos mesetas pedregosas, cuando ya empezaban a caer en el paisaje las sombras de la noche.


  Los cuatro hombres se distanciaron del pastor, que quedó solo a unas siete yardas de los otros.


  El pastor hundió un poco la barbilla sobre el pecho, como sumiéndose en profundas reflexiones. Luego la levantó poco a poco y miró a los cuatro hombres. Sus ojos brillaban.


  —¿Vais a dejarme ahora? —susurró.


  —Sí, padre.


  El que había hablado, con una sonrisa burlona, era el más alto, y desgarbado de los cuatro. Se llamaba Luston y su nombre era muy conocido en todo el norte de Méjico, donde se le buscaba por violador y asesino. Vestía siempre de gris y con ropas que recordaban un viejo uniforme sudista, aunque Luston no había combatido jamás en ningún ejército.


  Los otros tres hombres rieron.


  Eran Jeremy, Passor y Ringol, también muy conocidos en Méjico como miembros de la cuadrilla de Luston. Ringol estaba muy orgulloso de su apellido, porque a veces le confundían con Jimmie Ringo, el legendario pistolero. Ni siquiera los tres años que pasó en el terrible presidio de Sonora, en Méjico, le habían quitado la costumbre de presumir.


  Fue él quien dijo:


  —Lo tratas con mucho miramiento, Luston.


  —¿Y por qué no he de hacerlo? Él nos ha ayudado a salir de un mal paso. Sin su compañía no hubiéramos logrado nunca pasar la frontera de Nuevo Méjico. ¿No os fijasteis la cara que pusieron los Rurales en El Paso?


  «Usted está confundido, capitán. No son los hombres que usted piensa, sino honrados ganaderos de Tucson. Yo los garantizo». El pastor de almas ha hecho su papel admirablemente, ¿eh, amigos?


  Todos rieron otra vez.


  El hombre vestido de negro volvió a hundir la barbilla sobre el pecho.


  —He interpretado un papel indigno porque sabía que me mataríais si no os obedecía en todo —susurró—. Desde que me hicisteis prisionero en Casas Grandes, después de robar el Banco, sabía que no tenía más remedio que obedecer. Pero estoy avergonzado de mí mismo.


  Luston acarició, ávidamente las dos repletas bolsas de cuero que llevaba cruzadas sobre la silla.


  —Yo creí que a los siervos de Dios poco les importaba, morir —dijo.


  El hombre vestido de negro alzó la cabeza.


  —Quizá cometí una equivocación —susurró—. Quizá debí pensarlo antes, cuando Dios me llamó a su camino, y convertirme en un sacerdote católico. Pero no soy católico, sino misionero protestante, y tengo una hija. Es por ella que deseo vivir, aunque ese deseo miserable me avergüence.


  Luston sonrió secamente.


  —¿Vivir? A todos nos gusta. ¿Qué tiene de malo eso? Yo no estoy avergonzado de querer conservar la piel.


  Un brillo de esperanza apareció por unos instantes en los ojos del hombre vestido de negro.


  —Entonces, ahora que no os hago falta… ¿podré seguir mi camino?


  Los cuatro hombres se miraron entre sí con la misma expresión en los ojos. Cualquiera menos ingenuo que el pastor de almas se habría dado cuenta de que era estúpido hacer aquella pregunta.


  —Resultaría muy peligroso dejarle solo, padre —dijo respetuosamente Luston—. Por aquí merodean también los rurales, aunque éstos obedecen al Gobierno de los Estados Unidos. Y si usted hablara más de la cuenta, y conociese nuestra ruta, los cuatro acabaríamos colgando de cuatro cuerdas exactamente iguales, respetable señor. Por tanto, lo que vamos a hacer es eliminar obstáculos ahora que usted no nos sirve.


  Las manos del hombre temblaron sobre el pomo de la silla.


  —Os lo suplico… No me matéis… Cometeríais, el crimen más inútil y más estúpido de toda vuestra vida.


  —Ningún crimen es del todo inútil, respetable señor —dijo Luston con la misma voz meliflua—. En cambio, sí que lo es dejar innecesarios a la espalda.


  —Tengo una hija… Una hija inocente que está sola y me necesita… Si me matáis a mí, será como si la mataseis también a ella…


  —Daños la dirección de tu hija y ya la consolaremos.


  Los labios del pastor se crisparon un instante.


  —Miserables… —farfulló.


  —Encima nos insulta —protestó Ringol—. ¿Por qué no lo liquido yo, jefe? Sería capaz de acertarle en mitad de la frente con un solo pildorazo. Ni iba a enterarse siquiera.


  —Es que quiero que se entere —dijo calmosamente Luston.


  Él mismo extrajo el revólver con extremada lentitud, y apuntó al hombre vestido de negro, que parecía rezar con la cabeza molinada y las manos cruzadas y quietas sobre el pomo de la silla.


  —Me fastidia el tipejo —susurró Luston—. Voy a dejar que sufra.


  Apretó el gatillo, y un seco disparo pareció repetirse cien veces por entre las colinas pedregosas. El pastor de almas se llevó las manos al estómago y emitió un ronco grito.


  Poco a poco, como si estuviese representando su propia muerte en una obra de teatro, resbaló de la silla.


  La sangre teñía de rojo sus ropas.


  Jeremmy preguntó:


  —¿Cuánto crees que tardará en morir?


  —Al menos media hora —dijo Luston, mientras enfundaba el revólver lentamente.


  —¿No le ayudará nadie?


  Luston miró a Passor, que era el que acababa de hablar.


  —¿Aquí? Nadie se desvía al anochecer de la ruta que lleva a Las Cruces. Y aunque gritara, jamás lo encontrarían. Vamos.


  Los cuatro hombres tiraron de las riendas y se perdieron por entre las colinas pedregosas, dejando un cuerpo tendido y retorciéndose de dolor en el fondo del seco valle.


  El pastor de almas no gritó.


  Sólo gemía entrecortadamente cuando el dolor era demasiado agudo, pero sabía que de nada iba a servirle pedir ayuda. La bala era mortal. Sólo se trataba de saber cuánto podía durar aún su sufrimiento.


  Luston había dicho qué media hora.


  Pero pasó la media hora y el pastor de almas no había muerto aún. Le parecía increíble que su cuerpo pudiera tener tanta sangre, tantas energías, tanta Capacidad de sufrimiento. Cuando el dolor se hacía ya insoportable, cuando sentía como si un hierro al rojo quemase sus entrañas, el pastor se puso a sollozar. Fue entonces cuando creyó oír el trote de un caballo que se acercaba.


  Alzó la cabeza, haciendo un terrible esfuerzo.


  ¿Era una alucinación? ¿Empezaba a sentir ya cosas que no existían?


  No, no era una alucinación. La silueta que emergió de las sombras, avanzando sobre el sendero pedregoso, era la de un hombre montado sobre un caballo bajito y lento, un verdadero penco de los que difícilmente servían para aquellas rutas malditas del Sudoeste. Y el hombre que montaba aquel caballo iba también vestido de negro.


  El pastor de almas estuvo a punto de lanzar un grito al ver que el que se acercaba era precisamente un compañero suyo.


  ¿Cuántos años habrían transcurrido sin que aquella casualidad tuviese lugar? ¿Cuántos pasarían antes de que aquella coincidencia volviera a repetirse?


  Dos pastores de almas encontrándose en una ruta perdida por donde tal vez nunca había pasado nadie predicando la palabra de Dios…


  El otro hombre vestido de negro lo vio también, y descendiendo del caballo, corrió a arrodillarse a su lado.


  —¿Está herido?


  —Gracias a Dios… que no muero solo.


  —Me había perdido por aquí cuando he creído oír unos gemidos. ¿Qué le ocurre? ¿Quién lo ha dejado así?


  —Eso… no importa ahora.


  —Pero hay que hacer algo… Lo llevaré en mi caballo, Las Cruces, no puede estar lejos de aquí.


  —Perdería la poca sangre que me queda… si hiciese un solo movimiento. Pero tengo que pedirle un favor… Dios le ha enviado aquí. Sólo usted puede favorecerme.


  La expresión del rostro del, recién llegado —un pastor de almas de unos cincuenta años—, era bondadosa y serena.


  —Cuente con ello.


  —Yo tengo una hija…


  —¿Dónde?


  —En, uña casa aislada, en las laderas del Spud Roock, cerca de la ciudad de Tucson.


  —¿Querrá que le dé algún mensaje?


  El recién venido se daba cuenta de que su compañero iba a morir y le sostenía la cabeza, animándole a hablar.


  —No sólo un mensaje… Tiene que prometerme… que cuidará, de ella.


  —¿Cuidarla? ¿Está sola?


  —Sí.


  —Le prometo que…


  —No puede usted olvidarse de esto… ¡No puede! Mi hija es muy buena y muy bonita, pero su cerebro… Su cerebro no es normal… Quiero decir que apenas tiene memoria… A mí es posible que no me recordara al verme, después de seis meses de ausencia… Pero obedece y quiere a todo aquel que la cuida, con la fidelidad de los caballos y perros… Desde el accidente en que vio quemarse viva a su pobre madre, le ocurre eso… A veces está días y días como ausente… Yo tuve que ir a Méjico porque me lo pidió un amigo moribundo… Pero jamás imaginé… que ya no volvería… a verla.


  —Le prometo que cuidaré de ella. Me ha dicho que en una casa aislada de las laderas de Spud Rock, cerca de la ciudad de Tucson. Iré allí inmediatamente. Pensaba recorrer las ciudades del Oeste predicando, y lo mismo me da un sitio que otro. Iré a Tucson.


  —Hágalo, en nombre de Dios… y deme sepultura.


  Sufría ya los últimos espasmos de la agonía. Su voz se iba haciendo más débil por momentos.


  —Un último detalle para conocer a su hija… ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?


  —Se llama Judith…, y tiene veinte años.


  Fueron sus últimas palabras. Después de esto, lanzó un postrer gemido de dolor y cayó del todo su cabeza, mientras lanzaba una bocanada de sangre.


  El pastor de almas entrecerró los ojos como si intentara concentrar sus pensamientos.


  —Una muchacha cerca de Tucson… —susurró—. Una muchacha honrada que tiene veinte años.


  CAPÍTULO III


  Bruce Luston tenía las facciones cuadradas y como talladas en piedra. Sus ojos eran pequeños, grises, duros y crueles. «Ojos de hombre que ha nacido para disparar…», murmuraban los que le conocían bien.


  Cuando vio llegar a su hermano John, vestido impecablemente como era costumbre en él, se puso en pie y rodeó lentamente la mesa, saliendo a su encuentro.


  Bruce Luston tenía un despacho en la ciudad de El Paso y estaba encargado de la vigilancia de la frontera, en colaboración con los Rurales. Llevaba ya dos años en aquel cargo y había contribuido notablemente a aumentar el censo de ocupantes del cementerio de la ciudad, aunque nadie podía acusarle de una sola muerte que fuera injusta.


  Miró a su hermano con los ojos entrecerrados.


  John dijo:


  —Hola, Bruce.


  —Hola, John.


  Y del primer «jab» de izquierda lo envió al otro lado del despacho. El golpe sonó como un chasquido brutal e hizo crujir los huesos de la mandíbula de John. Éste se levantó casi un minuto después, restañándose con la mano la sangre que manaba de sus labios.


  No emitió una sola protesta. Sólo susurró:


  —¿Qué te sucede, Bruce?


  —Me he enterado de lo de Luston.


  —Luston es nuestro padre.


  —¡Y a mí qué me importa! ¡Yo soy un federal y no tengo más padre que la Ley! ¿Cómo es posible que lo sacaras de allí? ¿Por qué, maldita sea? ¿Qué clase de locura se te ocurrió hacer?


  —No fue una locura, Bruce.


  —¡Fue algo peor! ¡Fue un crimen!


  La sangre seguía manando de los labios de John, pero éste parecía no darse cuenta. Con un soplo de voz preguntó:


  —Supongo que no te haría feliz saber que tu padre iba a ser ahorcado, ¿verdad?


  —No, no me hacía feliz, pero mi obligación era pensar que yo no conocía a ese hombre.


  —Porque tú no tienes corazón, Bruce.


  —¿Y tú? ¿Qué tienes?


  —Puedes culparme de lo que quieras. Asumo toda la responsabilidad de mis actos.


  Bruce respiró con fuerza.


  —¿Sabes que si ese hecho no llega a tener lugar al otro lado de la frontera no me hubiese quedado más remedio que detenerte, imbécil?


  —¿Y sabes que tú no tienes alma sino un código de leyes y un revólver?


  —Eso no constituye un insulto para mí, sino un halago.


  Volvió a sentarse tras su mesa y puso ambos pies sobre ella, arañando los cajones con sus espuelas. Se notaba que hacía esfuerzos por calmarse, pero sus músculos seguían temblando a causa de la ira.


  —¿Con quién dejaste a Luston después de ayudarle a huir? —susurró.


  —Prácticamente, en compañía de un pastor de almas.


  —Un predicador, ¿eh?


  John palideció al oír el tono con que su hermano pronunciaba aquellas palabras.


  —¿Es que… ocurre algo?


  —Debería matarte aquí mismo, John. Debería matarte como a un perro.


  —¿Por qué no me contestas antes? ¿Qué sucede?


  Bruce tomó un paquete de informes que tenía sobre la mesa, a su derecha, y los arrojó bruscamente a la £ara de John. Éste no se movió. Los papeles revolotearon lentamente durante unos segundos y terminaron cayendo al suelo, alguno de ellos manchados con la sangre que aún manaba de labios del abogado.


  —¡Entérate, imbécil! ¡Ese pastor de almas fue asesinado! ¡Lo primero que hizo Luston fue apresarlo, reunirse con su banda y emplear a aquel pobre hombre como escudo para pasar nuevamente a los Estados Unidos! ¡Aquí están los informes! ¡Pero hay algo más, loco insensato, imbécil, perro hambriento! ¡Ese predicador tenía una hija a la que me he molestado en ir a visitar a Tucson, en un viaje bestialmente rápido! ¡Una pobre muchacha que ha quedado desamparada y que necesita la compañía de alguien! Y si ése fuera el último crimen de «nuestro padre» yo aún me consideraría en paz con mi conciencia. Pero ahora la banda está unida otra vez y es más fuerte que nunca. Ahora los crímenes se sucederán no sólo en Arizona y Nuevo Méjico, sino en toda la ruta ganadera. ¡Son capaces de llegar hasta Abilene e imponer allí su terror! ¿No sabes que en Abilene precisamente estuvo Luston a punto de raptar a una muchacha ahora hará cinco años? ¿Y si se le ocurre Volver? ¿Has pensado en eso, imbécil? ¿Cómo lucharemos con esa pandilla de granujas?


  John se dejó caer sin fuerza sobre una de las pilas. Los labios partidos le goteaban sobre el traje impecable, pero él no se daba cuenta. Miraba absorto ante sí, como si no comprendiera. En cierto modo su expresión era la de un niño al que han engañado. Daba pena.


  Por lo menos a Bruce, su hermano, se la dio.


  —Él me había jurado no volver a delinquir… —susurró John—. Me lo juró claramente…


  Bruce esbozó una sonrisa sarcástica.


  —¿Por quién juró? ¿Por nuestra madre?


  —Te ruego que no la mezcles a ella en esto.


  —Tampoco tú debiste mezclar a Luston.


  —Lleva nuestra sangre…


  —Tu sangre no sirve ahora más que para mancharte les pantalones —dijo crudamente Bruce—. Si tú hubieras visto llorar a aquella muchacha de Tucson no sentirías más que una cosa: deseos de matar. ¡Y eso es lo que voy a hacer! ¡Acabar con Luston y su maldita banda!


  —¡Bruce!…


  —Tú me acompañarás.


  —¿Pero a dónde?


  —Me dice el corazón que él volverá a Abilene. Aquélla fue su ciudad favorita durante mucho tiempo; allí impuso su ley. Si vive aún en el mismo lugar una mujercita que le volvía loco hace cinco años, oiremos hablar otra vez de Luston. La primera noticia, seguramente, será la de un nuevo crimen. La segunda… ¡la de su ejecución!


  Se puso en pie y entregó un revólver a su hermano.


  —Quiero que lo lleves… y que lo uses.


  —¿Contra quién?


  —Contra quien yo té señale. Puedes imaginarte quién será. Y ahora acompáñame a Abilene o te mato como a un perro aquí mismo. Tenemos varios días de viaje y él nos lleva ventaja. Con tal de que lleguemos a tiempo…


  CAPÍTULO IV


  Fue la noche del 23 de agosto, cuando Lorena Gladis debutó en el «saloon» de Víctor Ferguson.


  Se había hablado mucho de aquel acontecimiento, se habían hecho comentarios de todas clases, pero los habitantes de Abilene estaban lejos de suponer que aquella noche sería memorable, por lo sangrienta, en los anales de la ciudad.


  El «saloon» de Víctor Ferguson era el mejor y el más concurrido. Había en él una barra de caoba que costó en su tiempo una montaña de dólares. Había bebidas de todas clases. Chicas rubias, morenas, pelirrojas. Según las malas lenguas también había alguna que era calva. Pero resultaba proverbial en Abilene la frase de que si uno quería ver mujeres guapas y alegres tenía que dirigirse al «saloon» de Víctor Ferguson.


  Naturalmente, las mujeres que trabajaban allí, no eran precisamente las más respetables de la ciudad.


  Y por eso causó tanto asombro el que Lorena Gladis accediera a trabajar en un sitio semejante.


  Lorena Gladis tenía sólo veinticinco años. Esto era poco, porque la mayoría de las que llegaban solas para afincarse en Abilene, habían pasado ya largamente de los treinta y tenían una intensa experiencia adquirida en otras ciudades del Sudoeste y el Oeste central.


  Nadie sabía exactamente cómo Lorena había podido llegar hasta allí. Desde luego, vino sola a principios de año, y manifestó su deseo de abrir en la ciudad una escuela de baile. Decir una escuela de baile en el año 1870, era como hablarle de rosas perfumadas a un pistolero rabioso. Al parecer nadie tenía intención en aprender allí a bailar, y mucho menos las danzas clásicas y elegantes que se había propuesto enseñar la enigmática señorita Gladis. Lo que hacía falta en Abilene eran unas buenas piernas, mucho descaro, mucho movimiento y no asustarse de los aullidos del público. Hablar allí de otra cosa era una necedad.


  Y, sin embargo, Lorena Gladis abrió su academia de baile.


  Estaba en una casa de las afueras, y a ella empezaron a acudir las hijas de las pocas familias adineradas que residían en la población, es decir, las que no eran hijas de cuatreros ni buscadores de minas. Lorena enseñaba danza, gimnasia, declamación y música. Se decía en Abilene que era capaz de transformar a cualquier palurda en una señorita. De hecho, Lorena era la única auténtica señorita que había en la ciudad.


  Los pistoleros, al verla, se quedaron con la boca abierta.


  Era alta, espléndidamente formada, y con una armonía en sus proporciones que hubiera envidiado cualquier otra mujer. Tenía el caminar ligero, ágil, elegante, de una gacela. Parecía como si al caminar estuviese ensayando un nuevo y discreto paso de baile. Bajo su vestido se acusaban formas que hacían relampaguear las miradas de los hombres. Al hablar éstos de una presa codiciada, siempre se referían a Lorena Gladis.


  Pero, aunque eran muchos los que estaban enamorados de ella, y aunque allí el amor significaba la violencia y el rapto, nadie la había molestado aún.


  Por uno de esos fenómenos que a veces se dan, los hombres de Abilene se preocupaban, más que de seguirla, de evitar que la siguieran los otros. Era como si Lorena tuviera docenas y docenas de guardianes. Había corrido ya la sangre. Había llegado ya la muerte por su causa, pero ella nunca lo supo. Los hombres se mataban por ella a su espalda, en silencio, como lobos hambrientos que se diesen zarpazos por la noche.


  Nadie había visto las piernas de Lorena Gladis. Nadie sabía si realmente eran tan hermosas como los relieves del vestido parecían indicar. Y por eso aquella noche, ante el anuncio de que iba a bailar en público —y ya se sabía que bailar significaba enseñar alguna cosa—, el «saloon» de Víctor Ferguson se llenó de tal modo que parecía como si el piso de madera fuese a hundirse.


  Lo curioso de aquella situación era que, cinco años antes, Lorena Gladis había estado ya en la ciudad, pero de eso nadie se acordaba. Eran pocos los hombres que residían en Abilene tanto tiempo.


  El sheriff Burton, estaba con sus agentes en el «saloon» cinco minutos antes de empezar la actuación de la muchacha.


  —Vais a distribuiros bien —ordenó—. Me temo que esta noche va a haber jaleo en la ciudad. Llevad las armas dispuestas y acribillad al primero que se salga de la raya. Sobre todo, tener mucho cuidado con Miles. He sabido que pretende raptar a Lorena.


  El sheriff tenía dos agentes tan sólo, pero los dos eran decididos y buenos tiradores. Burton mismo no tenía miedo a nada ni a nadie. Se apoyó en la barra tranquilamente, dispuesto a vigilar mientras se desarrollaba el espectáculo, las manos cerca de sus revólveres. Como por casualidad, fue el mismo Miles quien se le acercó.


  —¿Ha ordenado vigilarme, sheriff? Observo que sus dos gorilas no me quitan el ojo de encima.


  —Sí, Miles, he ordenado que estuvieran sobre aviso. Ha ido usted pregonando por ahí que esta noche raptaría a Lorena Gladis.


  —Eso pueden ser habladurías.


  —Mejor, ¿no cree?


  Miles se acarició el fino bigote. Era un hombre joven, fuerte, con fama de excelente tirador. Los hombres le temían, pero las mujeres aún más. Preguntó al sheriff, con acento interesado:


  —¿Por qué cree que Lorena habrá accedido a bailar aquí? Hasta ahora se había comportado como una auténtica señorita…


  —No lo sé exactamente. Creo que piensa abrir una escuela, una auténtica escuela donde no sólo se enseñe, a bailar, sino muchas cosas más. Pidió un crédito y no ha podido pagarlo. Entonces la rata de Ferguson le ofreció una montaña de dólares a cambio de una sola actuación. Fíjese en que la cerveza vale hoy como cuatro veces más que los otros días. Ese granuja hará un buen negocio, pero Lorena no debe estar pasando demasiado buen rato.


  —De modo que eso es lo que se dice por ahí…


  —Sí, Miles, y hará usted bien portándose con calma.


  —Bueno, lo procuraré. Pero le advierto, sheriff, que soy capaz de matar a Víctor Ferguson. No me gusta que se juegue con la mujer de la que estoy enamorado.


  —¿Usted solo? —rió Burton—. Fíjese. Esta noche tiene una nutrida competencia…


  En efecto, docenas de ojos estaban pendientes de los menores movimientos de los cortinajes del escenario, tras los que había de aparecer Lorena Gladis. X cuando éstos se levantaron, hubo un verdadero rugido, una auténtica conmoción.


  Lorena Gladis empezaba a actuar.


  Iba vestida con zapatos de alto tacón, medias negras, un vestidito corto y un pequeño sombrero colocado pícaramente. Sus manos manejaban una sombrilla. Era la típica estampa de una bailarina fina, incitante, digna del mejor escenario de París.


  Los hombres que vivían en Abilene no estaban acostumbrados a ver mujeres de esa categoría. Los alaridos se sucedieron, hasta llegar a hacerse atronadores, cuando Lorena se puso a bailar. Los puños entrechocaron, los pies empezaron a golpear las mesas, las gargantas de los hombres rugieron como las de ñeras hambrientas.


  Y las frases iban subiendo de tono:


  —¡Baja, nena! ¡Tengo un recado para ti!


  —¡Muévete un poco más! ¡Soy corto de vista!


  —¡Te compro ese vestido por diez mil dólares!


  Miles estaba pálido y a punto de sacar los revólveres para hacer callar a los más vociferantes. El sheriff Burton hizo una seña a sus agentes y éstos arrojaron del local, propinándole brutales patadas, a un sujeto que ya se disponía a subir al escenario. Pero el sheriff adivinó que pronto el desorden más espantoso cundiría en el local, y que las pasiones desatadas, como una marea, a la que no se puede detener, acabarían ahogándoles a todos.


  Un tipo llamado Gordon se puso en pie. Era famoso por su musculatura y por la habilidad con que manejaba el cuchillo. Bamboleándose, empezó a avanzar hacia el escenario. Los dos agentes del sheriff estaban fuera, «arreglando» aún al que acababan de expulsar. Burton sacó su revólver.


  —¡Quieto, Gordon!


  Pero Miles tenía menos paciencia. Miles disparó sin avisar. Hizo fuego tres veces sobre la cabeza de Gordon, rabiosamente, y cuando éste cayó a tierra aún acabó de vaciarle el cilindro entero en el pecho.


  Se hizo en el local un espantoso silencio. Lorena se había quedado quieta sobre el escenario, muda de horror. Dos de los amigos de Gordon arquearon los brazos, retrocediendo hasta el fondo de la sala.


  —Pagarás esto, Miles. Nosotros haremos que tu sangre corra como la de Gordon.


  —¿Ah, sí? Intentadlo.


  —¡Quietos! —ordenó el sheriff—. ¡Quietos o…!


  No llegó a terminar. En aquel instante dos disparos partieron de los batientes de la entrada. Los dos hombres que se enfrentaban a Miles cayeron lanzando un doble aullido de horror, con las frentes atravesadas por dos matemáticos balazos.


  El sheriff creyó que habían sido dos de sus agentes.


  Pero se equivocaba.


  Sus dos agentes ya estaban muertos, apuñalados en silencio, en la misma entrada. Sus cuerpos se hallaban exánimes entre las piernas del grupo de individuos que acababa de penetrar en el «saloon». Un grupo compuesto por cerca de ocho hombres.


  Todos vestían blusas adornadas, sombreros blancos y hermosas botas de cuero labrado. Vestían como auténticos tejanos en un día de «rodeo». Pero de entre esos ocho hombres destacaba poderosamente uno solo.


  Éste debía tener alrededor de cuarenta y cinco años, aunque era alto, de hombros cuadrados, pero amplio y ojos de un raro color. Eran irnos ojos de mirada tan intensa que llegaba a hacer daño. Pero la virilidad terrible, violenta, casi salvaje, que se acusaba en todos los rasgos de aquel hombre, borraba la belleza que pudiera haber en aquellos ojos.


  Él era el que había hecho los dos disparos. Los revólveres aún humeaban en sus manos.


  —Gracias —dijo Miles, cortando con su voz el helado silencio que acababa de producirse—. Creo que me ha salvado usted la vida. Esos dos hombres tiraban bien.


  —¿De veras? —preguntó el recién venido, con una expresión desdeñosa.


  —Al menos tenían ésa fama. ¿Pero por qué los ha matado?


  —Porque su presa, es decir, usted, quería cazarla yo.


  Miles palideció un poco. El sheriff, cuyos dientes habían castañeteado de rabia durante un momento, dijo entonces:


  —Conozco a ese tipo, Miles. Más valdrá que no le conteste usted. Él se llama Luston, y su cuadrilla está formada por pistoleros de la peor especie. Creo que la ley se ha terminado en Abilene, mientras estén ellos aquí.


  —¿Por qué quiere matarme? —tartamudeó Miles—. ¿Qué he hecho yo?


  —A usted le gusta esa chica.


  Los ojos de los hombres fueron instintivamente hacia el escenario, en cuyo centro, quieta, aterrorizada, estaba Lorena Gladis.


  —Sí, ¿y qué? —preguntó Miles.


  —Esa chica es mía.


  —Ridículo. No la conoce; ni siquiera sabe cómo se llama. Usted y sus hombres acaban de llegar.


  —Aunque eso fuera cierto —dijo Luston con voz calmosa y burlona, arrastrando las palabras—, bastaría mirarla para saber que tiene que ser mi chica. Yo nunca dejo escapar una belleza así. Pero es que además la conozco; la conozco desde hace cinco años.


  —¿Qué tiene que decir a esto, Lorena? —preguntó el sheriff, tratando de evitar el inminente desafío—. ¿Conoce de verdad a ese hombre?


  —No se enfrente a él… —susurró la muchacha, con un hilo de voz.


  —¿Qué, no? —Silbó Miles—. Tendrás que aprender a conocerme, Lorena. ¿Crees que les tengo miedo…?


  No llegó a terminar la palabra. Cuando pronunció la última estaba ya muerto. Luston, que tenía los revólveres en las manos, había disparado, sin ningún escrúpulo, atravesándole el corazón. Uno de sus hombres lo remató cuando caía.


  —Esto es un asesinato, Luston —barbotó el sheriff—. Y tendrá usted que responder de él.


  —¿Ah, sí? ¿Quién me obligará?


  —Yo.


  El sheriff había sacado ya su revólver. Sabía con qué clase de tipo se estaba enfrentando. Pero Luston, con un suavísimo movimiento de muñeca, desvió su Colt derecho e hizo fuego contra la mano del sheriff, atravesándola. Burton lanzó una maldición. Vio avanzar hacia él a Luston, con una sonrisa despótica en los labios. Quiso retroceder y ya no pudo. Luston lo asesinó con dos disparos a la cabeza.


  —¿Alguien más? —dijo, trazando un movimiento circular con sus dos revólveres.


  Nadie se movió. Le apoyaban siete hombres más, y aparte de eso había demostrado ser un tirador prodigioso y sin ningún escrúpulo. Una sonrisa cuadrada distendió entonces los labios del hombre, mientras miraba al escenario, donde aún se encontraba, llena de horror, Lorena Gladis.


  —Ven, muchacha —dijo—. Vuelve junto a tu cariñoso, junto a tu amantísimo Luston.


  Y lo más triste de todo aquello fue que la muchacha acudió. En vez de intentar huir, bajó poco a poco las escaleras del escenario, caminando hacia el pistolero.


  «Es mi destino —le oyó decir en voz baja uno de los hombres que estaban allí—. No puedo luchar contra él…»


  CAPÍTULO V


  Los dos jinetes llegaron a la vista de la ciudad un veinticinco de agosto. Hacía calor, pero no excesivo. Las luces de Abilene brillaban bajo sus ojos como una constelación de plata.


  Cubiertos de polvo, sudorosos los caballos, relajar dos los músculos al fin después de la tremenda galopada, los dos hombres contemplaron la violenta ciudad, una de las de más sangrienta historia del Oeste. Pero en este momento no pensaba en lo que ya había sucedido en Abilene, sino en lo que podía suceder.


  ¿Habrían llegado antes que los hombres de Luston? ¿Tendrían tiempo de encañonar a éste y darle a elegir entre la rendición y la muerte?


  Eso era lo que pensaba Bruce, al menos. Pero en el corazón de John aún palpitaba el deseo de ofrecerle una última oportunidad.


  —Vamos —gruñó el federal.


  Penetraron en la calle principal y lo vieron todo quieto y desierto. Aquello no parecía Abilene, sino una ciudad enteramente de luto. Los «saloons» estaban cerrados, los establecimientos a media luz. No se veía a nadie por las antes turbulentas calles.


  Bruce sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  ¿Qué tenía que haber sucedido en Abilene para que su casi salvaje vecindario decidiese que había que celebrar un día de luto? ¿Cuántos nuevos muertos yacían bajo la tierra de su cementerio?


  En la oficina del sheriff brillaba una luz.


  Los dos hombres desmontaron, ataron sus caballos a la barra y penetraron en el local casi al mismo tiempo.


  Físicamente eran parecidos, y sus musculaturas infundían temor, pero bastaba mirar sus ojos para darse cuenta de que Bruce era violento y expeditivo; John, comprensivo y soñador.


  Dentro de la oficina encontraron a un hombre joven con el rifle cruzado sobre la mesa, casi en actitud de disparar.


  Bruce susurró:


  —Soy un agente federal. ¿Dónde está el sheriff?


  —Sabíamos que acabaría viniendo un agente federal —dijo el hombre joven—, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Qué quiere decir? ¿Dónde infiernos está el sheriff? ¡He de hablar con él inmediatamente!


  —Como no vaya al cementerio…


  Bruce tragó saliva instantáneamente, y sus facciones se contrajeron. Pareció como si en su cuello se formara una bola de piedra.


  —¿Es que… ha muerto?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Anteanoche.


  Aunque ya lo imaginaba, aunque en el fondo no deseaba oírlo, Bruce masculló roncamente:


  —Quiero saber el nombre de su asesino.


  —Luston.


  —¿Cuántos hombres traía?


  —No sé. Seis o siete quizá.


  —¿Qué hizo más? ¿Qué hizo ese buitre, aparte de matar al sheriff?


  —Causó otras víctimas. Hubo jaleo en el «saloon», y sacamos varios muertos. Pero lo más triste no es esto.


  —¿No? ¿Qué ha ocurrido más?


  —Raptó a una muchacha. Parece que la había conocido años antes. La obligó a ir con él a la fuerza…


  —¿Y…?


  Bruce casi no se atrevía a hablar. Sus ojos brillaban siniestramente, pero sus labios apenas se despegaban.


  —Luego la asesinó. Por eso la ciudad ha decidido guardar un día de luto. Les habrá extrañado este silencio…


  —¿Hacia dónde se dirigió la cuadrilla de Luston?


  —No lo sé. Hay quien dice que a la ciudad de Massel, más al norte. Aquél fue el primer sitio donde le condenaron a muerte…


  Los dientes de Bruce rechinaron en la penumbra. En cuanto, a John, había contenido el aliento.


  —Iremos a Massel —dijo el federal—. Iremos allí y terminaremos con Luston aunque sea la última cosa que hagamos en nuestra maldita vida…


  Volvieron la espalda y salieron para montar en sus sudorosos caballos, que estaban ya al borde del agotamiento.


  Pero, apenas unos minutos después, los dos jinetes salían de Abilene.


  CAPÍTULO VI


  El juez Slump se acarició la barba, y miró al viejo Hillary con aires de suficiencia.


  —¿Dices que Luston ha vuelto? ¿Cómo lo sabes?


  —Golver le vio cerca de su antiguo rancho, y vino corriendo a avisarme. ¡Era Luston, lo juro!


  Los ojos del juez Slump reflejaron inquietud cuando dijo:


  —Ahora Luston tendrá irnos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, y si en presidio no le cortaron los dedos, será con el revólver un adversario más temible que nunca.


  —¡Pero qué presidio ni qué pólvora mojada! ¡Nosotros le condenamos a muerte!


  —Y hubiese muerto de estar nosotros conformes en ejecutarle en Massel. Pero tú recuerdas que una antigua ley impuesta por los fundadores de la ciudad prohíbe que dentro de la misma sea ejecutado uno de sus vecinos fuere cual fuere la causa de su condena. Al trasladarle a la sierra para ahorcarlo allí, le dimos ocasión de escapar.


  —¡No hubiese escapado a no ser por esa estúpida, por ese cachorro de arpía que se llama Suzy! ¡Ella fue quien le escondió un revólver debajo de la camisa!


  Hillary pegó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡De un modo u otro, ahora volvemos a tener a ese condenado de Luston volando como un cuervo por encima de nuestras cabezas! ¡Y usted sabe, y él también, que ha venido a matamos!


  Slump dejó aparecer en sus labios una sonrisa burlona, pero muy brevemente.


  —¿A toda la ciudad?


  —No le costaría mucho trabajo, sabiendo cómo está defendida. Pero no es eso lo que he querido decir: ¡ha venido a matar a los siete hombres que le condenaron a muerte!


  —Yo creo que lo primero que debemos hacer es avisar al sheriff para que prepare a sus auxiliares. A él es a quien compete resolver esta situación —dijo Slump.


  —Mulwer sólo tiene dos agentes, juez, y los dos malos tiradores. ¡Maldita mil veces la hora en que decidimos no ahorcar a Luston aquí mismo!


  —Yo también estaba pensando en eso. Y me pregunto por qué en California, adonde huyó Luston, no respetaron nuestra sentencia.


  —Debió conseguirse una revisión del proceso ante un tribunal superior. Oí decir que le habían condenado a diez años. Pero el caso es que sólo han transcurrido cuatro, y ya está aquí. ¡Está aquí dispuesto a acabar con nosotros! ¡También he oído decir que logró escaparse de una ciudad de Méjico!


  El juez volvió a acariciarse la barba.


  —Bueno, Hillary, creo que lo más oportuno es ir en busca del sheriff.


  Y ambos salieron.


  En aquellos momentos toda la ciudad parecía conmocionada. Los hombres iban rápidamente hacía sus casas, y en el establecimiento de granos de Steel, tan concurrido normalmente a todas horas, no se veía ya una sola mujer. Mulwer tampoco estaba en su oficina, y tuvieron que buscarlo en el «saloon» de Markett, el más prestigioso de la pequeña ciudad de Massel.


  El representante de la ley estaba hablando con Markett, el dueño, cuando entraron el juez y el viejo Hillary.


  —Supongo, Mulwer —dijo directamente éste— que ya sabe que Luston está aquí.


  —No aquí, sino en algún lugar de las montañas que rodean la ciudad. En cuanto ponga los pies en Massel yo me encargaré de él.


  —¿Y antes no?


  —No tengo ninguna obligación de hacerlo.


  —¿Pero no comprende, vieja mula, que Luston bajará cuando esté usted desprevenido? ¡El único modo de acabar con él es buscarle en su madriguera! ¡Propongo la formación de una tropa preparada para salir en su busca!


  —¿Para salir en busca de quién, Hillary?


  Los cuatro hombres se volvieron en redondo al escuchar aquella voz clara a sus espaldas. Una mujer de unos treinta años, morena, vestida con una falda negra y descotada blusa, que mostraba el nacimiento de sus senos, estaba ahora ante ellos. Sus mejillas y sus brazos estaban manchados de carbón, aunque sus manos, que se secaba en un trapo, aparecían limpias. Aquella mujer, una de las más deseadas y perseguidas por todos los hombres de la ciudad, era Suzy Clay.


  —Sólo un hombre podía darnos tantos quebraderos de cabeza, preciosa: tu amiguito Luston.


  —Te alegra que haya vuelto tu amiguito, ¿no? —agregó alguien.


  Suzy no contestó. Iba a dar media vuelta, cuando Markett la tomó violentamente por un brazo.


  —Pronto vas a verle ahí —señaló el centro de la sala—, más tieso que un tronco derribado. ¿Crees, estúpida, que no habrá en Massel alguien capaz de matarle?


  Markett era joven, rubio, con una perpetua expresión despectiva en su rostro. Era un triunfador, estaba acostumbrado a vencer, y, se decía de él que no temía a nada ni a nadie. Tan acostumbrado a vencer estaba, que no concebía haber fracasado ante una mujer insignificante como Suzy. Le hizo daño en el brazo.


  —¡No hay en Massel un solo hombre que sea capaz de enfrentarse a él! —chilló la mujer mientras intentaba desasirse—. ¡Ni uno solo! ¡Más vale que los siete hombres que le condenaron salgan de la ciudad o pronto veremos desfilar por sus calles siete ataúdes cerrados! ¡Y eso va también por usted, Markett!


  El dueño del «saloon» le retorció salvajemente el brazo obligándola a doblarse, vencida por el dolor.


  —¡Me gustaría que viniese Luston! —barbotó—. ¡Me gustaría!


  El viejo Hillary se acercó para instarle a que dejara a la mujer.


  Cuando ella pudo apartar su brazo, todos vieron que tenía profundas huellas rojas en la piel.


  —Tienes razón, Hillary. Preocupándonos de esta estúpida no conseguiremos nada. Creo contigo que lo mejor es formar una tropa bien armada y salir en busca de Luston.


  Suzy fue a huir del «saloon» a toda la velocidad que le permitían sus piernas, pero Markett lo impidió sacando su revólver y haciendo fuego instantáneamente contra el suelo. La mujer se detuvo de repente, y con una firme decisión impresa en su rostro, se volvió:


  —¿Es que tienen miedo de que vaya a avisar a Luston?


  —No, paloma. Esto sólo ha sido un aviso insignificante. Una manera educada de decirte que nos gusta que estés aquí.


  —Por otra parte —rió el viejo Hillary—, ¿quién te ha dicho que sigue teniendo algún interés por ti? ¿No se te ha ocurrido pensar que aún puede seguir gustándole Irina Wanders?


  La simple mención de aquel nombre hizo palidecer a la mujer.


  —¡Irina se pasará la semana que viene! —chilló agresivamente—. ¿Cómo quiere que Luston pueda fijarse en ella?


  —Estamos de acuerdo en que se casará —apuntó el juez—, pero con uno de los que condenaron a tu amiguito. ¿Y si quedase viuda antes de tiempo?


  Irina Wanders tenía fama de ser la muchacha más elegante y más culta de la ciudad, y Suzy se sentía inferior a ella. Por eso la temía tanto.


  Ella, la hija de un hombre ahorcado, la muchacha criada en los montes como un cachorro de fiera, la insignificante encargada de la limpieza de un «saloon» —aunque éste fuese tan rutilante como el de Markett—, nunca podría disputar a Irina el hombre en quien ésta pusiese los ojos. Y sabía bien que Irina había estado enamorada de Luston, quien siempre había tenido con las mujeres más suerte de la que merecía. Mucha más.


  —Tú no prosperarás nunca aquí, mujer —le dijo Hillary—. ¿Por qué no te largas a cualquier ciudad de la costa?


  La entrada de un nuevo grupo de hombres en el establecimiento les obligó a cambiar de tema. Venían armados y eran casi una docena.


  —Nos hemos organizado como tropa voluntaria, sheriff —manifestó uno de ellos—. ¿Cuándo quiere que salgamos en busca de Luston?


  La mayor parte de aquellos hombres eran jóvenes animosos, según comprobó Mulwer, y pertenecían a una nueva generación de tipos duros que iba imponiéndose en Massel.


  —Creo que Luston debe de estar cerca de su antiguo rancho, pero antes es necesario dar una batida, muchachos —dijo—. Podríais reconocer el terreno con mis dos agentes, mientras yo pongo sobre aviso a los demás hombres de la población.


  Sólo Markett y el juez se dieron cuenta de la segunda intención que alentaba en las palabras de Mulwer.


  —De acuerdo —asintió uno de los jóvenes—. Nunca hemos querido asesinos en esta población, y tampoco los consentiremos en la actualidad. Dentro de media hora le traeremos a Luston muerto.


  Salieron impetuosamente, tropezando con los batientes de la puerta. Markett les vio marchar con cierta expresión de lástima, sin atreverse a intervenir de nuevo cuando vio que Suzy aprovechaba la ocasión para salir con ellos.


  —No conseguirán nada —dijo, como si escupiese al aire.


  —No. Luston les dará esquinazo tantas veces como se lo proponga. Hay que aguardar a que entre en la población, y entonces ponerle frente a un solo hombre…, pero que, sea tan duro como él.


  —¿Quién?


  Todos se miraron. En efecto: ¿quién?


  Lo que no sabían era que Luston no entraría allí. Que había decidido pasar de largo, dejando a un margen de su camino la ciudad de Massel.


  Su destino y el de su banda era otro muy distinto. Se trataba de la ciudad de Grands Pass, en el vecino Territorio.



  CAPÍTULO VII


  Los ocho jinetes entraron en la ciudad justamente cuando el sheriff y su ayudante salían en un coche tirado por dos caballos.


  Detuvieron incluso sus monturas para dejar pasar al vehículo, o sea, que los forajidos se cruzaron con el representante de la Ley. Éste sacó la cabeza por la ventanilla, los reconoció e hizo un gesto, encogiéndose de hombros y guardándose la estrella en uno de los bolsillos de la camisa.


  Puesto que Luston sólo venía allí en busca de una mujer, no valía la pena jugarse la piel por tan poca cosa.


  Dentro de un par de días, cuando él volviese pretextando haber tenido un trabajo urgente en los límites del condado, nadie se acordaría ya del cadáver de la muchacha.


  Los ocho jinetes siguieron hacia adelante, penetrando en el pueblo a la luz violeta del atardecer.


  Todos parecían iguales, todos vestidos de gris y con sombreros claros echados sobre los ojos. Cada uno de ellos llevaba un revólver y un puñal, como si fueran una patrulla militar. Sólo el tipo que los mandaba resultaba distinto.


  Ahora se llevó la mano al sombrero y dijo:


  —Parece que el sheriff pos deja vía libre…


  —Quizá no nos haya reconocido —objetó uno de sus hombres.


  —Claro que nos ha reconocido. Sabía incluso que íbamos a llegar. Pero no quiere complicaciones.


  Los siete jinetes se habían colocado junto a su jefe y avanzaban en grupo, ocupando todo el ancho de la calle. El rumor de los cascos de sus caballos dominaba todos los otros sonidos, produciendo como un «clac-clac» obsesionante qué parecía llenar la ciudad entera.


  Uno de los jinetes preguntó:


  —¿Es cierto que esa chica está en el rancho de Barton?


  —Eso dicen.


  —Pero Barton es el hombre más rico de todo el Territorio. Tendrá pistoleros a sueldo, seguro. ¿Cómo vamos a asaltar su rancho?


  Luston le dirigió una mirada de soslayo.


  —No sé lo que haremos todavía, pero es seguro que esta mujer no estará encerrada allí siempre. Algún día tendrá que venir a la ciudad, y entonces… Bueno, quiero volver a ver a todas las mujeres a las que amé en otro tiempo. ¿No creeréis que sea un capricho de viejo?, ¿verdad?


  —¿Qué haremos mientras tanto?


  —Descansar. Nos conviene.


  Los ocho hombres habían recorrido ya la mayor parte de la calle principal. Luston inspeccionaba con los ojos todos los establecimientos, pues era la primera vez que estaba en Grands Pass. Estuvo a punto de detenerse ante los hoteluchos de mala muerte que había hacia el centro, pero los desechó por demasiado malos. Por fin le llamó la atención la rutilante fachada del «Excelsior».


  —Ése es bueno —dijo—. Hay que apearse.


  Ninguno de ellos advirtió el rápido movimiento de cortinas en una de las ventanas del primer piso. Y ninguno de ellos oyó tampoco, naturalmente, un apagado sollozo de mujer tras aquella ventana.


  Luston entró primero. Por el modo de mirarle el dueño del hotel; adivinó que éste ya sabía quién era.


  —Buenas noches. ¿En qué… puedo servirles?


  —Necesito habitaciones para mí y mis hombres. Dos cuartos de tres camas cada uno para ellos. Y un cuarto de una sola cama para mí.


  —Se… Serán atendidos, señores.


  —Venga el libro de registro. Es costumbre firmar para que luego se entere el sheriff, ¿no?


  Los siete hombres que estaban tras él lanzaron al mismo tiempo una salvaje risotada.


  El dueño tendió a Luston el libro de registro. Éste se dispuso a firmar en una de las hojas cuando de pronto se fijó en la firma que iba a figurar encima de la suya. Parpadeó, como si no creyese lo que estaba viendo, y hasta se pasó la mano por los ojos.


  —¿Esa que ha firmado «Sigrid» está en el hotel?


  —Sí, señor. Habitación número ocho.


  —No puede ser… Las cosas nunca son tan fáciles. ¿Se trata de una mujer joven?


  —Joven y bonita, señor —dijo el dueño, tartamudeando.


  —¿Rubia?


  —Sí, señor.


  —Con unos ojos muy extraños, ¿no?


  —Pues… Efectivamente, señor.


  Luston hizo una mueca y mostró los dientes. Los tenía agudos como los de una bestia.


  —Bueno, parece que no hay duda; pero le haré una última pregunta: ¿Estaba esa mujer en «Rancho Barton»?


  —Sí, señor.


  Los siete hombres de Luston estaban atentos, con las manos sobre sus armas. Luston quiso saber:


  —¿Qué habitaciones nos asigna?


  —La 14, la 15 y la 16, señor. Están en el segundo piso.


  —Vamos allá. Preocúpese de que estén bien atendidos nuestros caballos.


  —Naturalmente, señor… A sus órdenes, señor…


  El dueño se lanzó hacia la puerta, contento de perder de vista por un instante a aquellos ocho hombres. Éstos subieron poco a poco las escaleras, sin hacer ruido, atendiendo una muda indicación de Luston.


  Cuando llegaron a las habitaciones, el jefe ordenó en voz baja:


  —Ya lo habéis oído; habitación número ocho. La chica estará allí. Dos de vosotros vais a traérmela. Ha tratado de huir al saber que yo estaba en las cercanías, pero de poco va a servirle.


  Señaló a los más forzudos de su cuadrilla.


  —Tú, Ruggles, y tú, Patton. ¡Andando!


  —Habrá ruido, jefe. La chica no querrá venir por las buenas.


  —¿Y qué importa si se pone tonta y hay jaleo? ¿No habéis visto que el sheriff está fuera de la ciudad?


  Patton se pasó la lengua por los labios.


  —¿La quiere entera, jefe?


  —Entera y sin una moradura, en la piel, entendedlo bien. Quiero que sea mi huésped por esta noche y ha de estar bien bonita. ¡He venido desde el otro lado del mundo sólo para esto! ¡Vamos, imbéciles! ¡Andando!


  Ruggles y Patton se alejaron hacia las escaleras, mientras los restantes hombres, oliendo ya la violencia y el festín, lanzaban una chirriante carcajada.


  La habitación número ocho estaba en el piso inferior.


  Los dos hombres llegaron ante la puerta y llamaron suavemente. Una voz suave preguntó:


  —¿Quién es?


  —El dueño del hotel, señorita. Ha llegado una carta para usted y quiero entregársela personalmente.


  La voz dijo:


  —Échela por debajo de la puerta, haga el favor. No puedo abrirle ahora porque me estoy cambiando.


  Los dos hombres cambiaron una rápida mirada.


  ¡Vaya! Había suerte.


  Ruggles cargó todo su peso en él pomo, mientras Patton cargaba sobre la puerta.


  Ésta cedió como una hoja de papel, a pesar de que estaba cerrada por dentro. Los dos hombres vieron a Sigrid, que se estaba cambiando para bajar a cenar. Se ajustaba una media cuando alzó los ojos asombrada, al ver entrar a los dos hombres. Inmediatamente dejó caer la falda.


  —¿Quiénes… son ustedes?


  —Bueno, nena, ¿es que se terminó ya el teatro? ¿Por qué no continúas?


  —¡Salgan de aquí!


  —De acuerdo, paloma, pero no hagas tantos aspar vientos. No nos dirás que ésta es la primera vez que ves hombres en tu habitación.


  —¡Les repito que salgan de aquí!


  Patton fue el primero en lanzarse sobre la chica, sujetándola brutalmente por los cabellos y arrojándola sobre el lecho. Ruggles le propinó dos sonoras bofetadas, a pesar de la orden de Luston, y la hizo caer al suelo, donde la volvió a golpear con su bota.


  Una rabia frenética, un ansia loca de destrucción se había apoderado de los dos hombres al saber que aquella mujer no sería para ellos.


  Sigrid gimió.


  Patton la puso violentamente en pie y fue a besarla en la boca, pero ella giró la cabeza a tiempo y sólo pudo ponerle los labios en la mejilla. De todos modos, el brusco contacto hizo que la muchacha se estremeciera de asco, intentando librarse de las garras de Patton.


  Pero Ruggles ayudó a su compañero, sujetándola por detrás e intentando también besarla.


  Fue entonces cuando oyeron en el cristal de la ventana unos golpecitos suaves, muy suaves.


  Eran como los picotazos de un pajarillo, pero tenían un sonido metálico que hizo volverse rápidamente a los dos hombres.


  Vieron una sombra negra recortándose más allá del cristal, pero no pudieron reconocer a nadie. Ni siquiera estaban seguros de que fuese una forma humana. Tuvieron un estremecimiento y sacaron los revólveres los dos a la vez, amartillándolos instantáneamente.


  La sombra negra se movió un poco.


  Tanto Patton como Ruggles vieron brillar algo metálico junto al cristal y apretaron los gatillos mientras la ventana parecía deshacerse en mil luces anaranjadas y negras.


  No se dieron cuenta de que sus balas rozaban tontamente el alféizar, sin alcanzar a nadie, mientras que sus cabezas saltaban hechas pedazos por los plomos que habían llegado desde la ventana. Tanto Patton como Ruggles cayeron igual que muñecos, llenando de sangre la habitación. Sigrid lanzó un grito, llevándose las manos a la cabeza.


  Cuando el humo de la pólvora pareció haberse disipado un poco, la muchacha miró hacia la ventana, pero a través del cristal hecho añicos no pudo ver a nadie.


  Se acercó a la ventana, procurando no pisar los retorcidos cadáveres de los dos forajidos.


  Aquel hueco daba a la fachada del hotel, y estaba a poca altura sobre la calle. Parecía increíble que el autor de los disparos no hubiera sido visto desde fuera, mientras saltaba hacia la ventana por encima de las letras qué formaban el nombre del hotel. En todo caso debía tener la agilidad de un mono. Sigrid, vio que ahora, al pie de la ventana, se había formado un corro de gente ansiosa.


  La puerta se abrió, y el dueño del hotel penetró en la habitación con la rapidez de una bala.


  —¿Qué… qué ha ocurrido?


  Sigrid pudo reaccionar y señaló a los dos cadáveres con el mentón.


  —¿Cuándo recogen la basura en este hotel, amigo mío? Voy a quejarme en serio. Esta carroña molesta.


  —¡Pero, señorita!…


  —Por lo visto, estos dos nuevos huéspedes del hotel se han equivocado de habitación. Tenga la bondad de decirlo a sus amigos, para que ellos no caigan en el mismo error.


  —¿Los… ha matado usted?


  —No contesto preguntas ahora. Puede que después de cenar me sienta más explícita.


  El dueño del hotel tenía una bola en la garganta.


  —Como usted quiera, señorita… Lo que mande, señorita… Enseguida llamo a los de la funeraria.


  —Y avise también al sheriff.


  —El sheriff no está.


  La muchacha tuvo un estremecimiento, dándose cuenta del terrible peligro que corría en la ciudad. Pero con un gesto de desenvoltura logró dominar aquel miedo.


  —Dese prisa.


  Desde que era una niña la perseguía Luston, y cuando lo apresaron en Méjico creyó haberse librado de él. Pero ahora…


  El dueño del hotel cerró la puerta temblando, y la muchacha terminó de cambiarse velozmente, sin mirar los cadáveres.


  Luego salió para cenar, precisamente cuando llegaba resoplando el grueso dueño de la funeraria.


  —Mis respetos, señorita… Un magnífico trabajo, si me permite decirlo. ¿Paga usted los gastos?


  —Los pagará el señor Luston, que se hospeda en este mismo hotel. Pueden hacer ustedes un entierro de categoría.


  —Usted y los clientes quedarán satisfechos, señorita.


  —Oiga una cosa.


  —Diga, señorita.


  —Como le he explicado, pienso que en el hotel se hospeda también un caballero llamado Luston. En todo caso consulte usted el libro de registro. Dígale de mi parte a él y a todos sus hombres que tienen entierro pagado.


  El de la funeraria tenía la boca abierta.


  —Sí. Sí, señorita.


  Sigrid bajó al comedor. Ignoraba quién le había salvado y si la intervención de aquella sombra negra se volvería a repetir, pero convenía sacar todo el partido posible de aquella extraña situación para asustar a Luston.


  Atónito por lo sucedido, éste no se atrevía a hacer nada hasta haber averiguado el porqué de la muerte de sus dos hombres. Ella disponía, pues, de un tiempo durante el cual… ¡tal vez!, se le ocurriría algo.


  El comedor del hotel estaba contiguo al bar. Cuando ella se sentó a la mesa tuvo la repentina sensación de que alguien la miraba, y alzó los ojos hacia la barra.


  Vio a un hombre. Había oído decir que era también huésped del hotel. Se trataba de un abogado.


  John estaba allí, impecablemente vestido como siempre y sosteniendo era la mano derecha una panzuda copa, medio llena de brandy.


  Abrió mucho los ojos, asombrado, al verla, como si le maravillara lo perfecta y distinguida que aquella mujer era.


  Ella hizo una suave inclinación de cabeza, como si le recordara. No sabía bien por qué, algo le decía que debía su vida a aquel hombre.


  John se acercó.


  —Ya me han explicado lo sucedido —dijo en voz baja—. No se habla de otra cosa en el hotel. ¡Dios mío! ¿Cómo ha sido posible?


  Se sentó y miró fijamente a Sigrid.


  —¿Los ha matado usted?


  —No.


  —¿Quién entonces?


  —No lo sé. ¿Y usted, señor?


  —Lo ignoro. Sólo sé que era un hombre que se movía con mucha agilidad y que únicamente necesitó dos disparos. Tiró a la cabeza.


  —¿Dice que… tiró a la cabeza?


  —Sí. ¿Por qué le extraña?


  John parecía sumido en un mar de confusiones. Unas frías gotitas de sudor habían aparecido en su frente.


  —Yo sólo conozco a un hombre así —dijo con voz temblorosa—. Un hombre con agilidad de mono, que únicamente necesita un disparo para cada hombre… y a quien le parece tonto no disparar a la cabeza.


  —¿Quién?


  —Mi hermano Bruce… Mi hermano Bruce, el federal. Un hombre para quien la muerte no es más que un sucio y peligroso juego.


  Sigrid sintió que la garganta se le quedaba seca.



  CAPÍTULO VIII


  John se puso en pie e hizo una suave inclinación de cabeza ante la muchacha.


  Ésta pareció sorprendida.


  —¿Se marcha usted?


  —Sí. Debe perdonarme, pero tengo algo muy urgente que hacer.


  —Me sorprende usted.


  —¿Por qué?


  —Me ha parecido antes un hombre muy audaz, de esos que abordan enseguida a una mujer, aunque no la hayan visto nunca. Estaba usted en el bar y se ha acercado sin que nadie nos hubiera presentado antes. Le confieso que he pensado para mí: «He aquí a un hombre educado, pero al mismo tiempo decidido». Yo sólo llevo un día en el hotel, y creo que usted también; sin embargo, me ha dado la sensación de que nos conocíamos hacía tiempo. Hasta que, justamente hace un minuto, algo ha cambiado en usted. ¿Qué le ocurre?


  —Nada. Debe perdonarme.


  —¿Acaso es su hermano el que me ha salvado la vida?


  —Posiblemente. Pero yo no quería que mi hermano matase a nadie.


  —No le entiendo.


  —Son cosas entre mi hermano y yo; hemos venido desde muy lejos siguiendo la pista de un hombre, y al saber que lo encontraríamos le he pedido que me dejara darle otra oportunidad.


  —¿A qué hombre se refiere?


  Él apretó los labios y se inclinó un poco sobre la mesa.


  —¿Desde cuándo conoce usted a Luston? —preguntó inesperadamente.


  —¡Oh, él conocía a mis tíos, los rancheros de Berton! Claro que yo entonces era una niña.


  —Sí, ya comprendo que debe mediar entre ustedes bastante edad. ¿Qué sucedió entre usted y él?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —No me conteste si no quiere, pero creo que si me contesta será mejor para los dos.


  Ella se encogió suavemente de hombros.


  —Siempre he sido una mujer animosa —susurró—. No me han dado miedo las balas, y, por tanto, tampoco me van a dar miedo las palabras. Muy bien, le explicaré lo que sucedió entre Luston y yo, aunque en realidad puede decirse que no sucedió nada. —Bajó la voz—. Luston ya había estado varias veces en la cárcel y todo el mundo le temía, en especial mis tíos, que me habían recogido a la muerte de mis padres. A pesar de que yo sólo tenía dieciséis años, me pretendió con la mayor tranquilidad. Naturalmente, le envié lo más lejos que pude y con las peores palabras que supe.


  —Se ofendería, ¿no? Luston es orgulloso.


  —Por lo visto no tolera que una mujer le niegue algo, y yo cometí la equivocación de rechazarle en público, añadiendo la humillación al desprecio. Juró que algún día me lo haría pagar, y yo le contesté que antes le habrían ahorcado diez veces. Lo malo fue que me equivoqué yo.


  —¿Qué hizo al saber que Luston volvía?


  —Huí, del rancho y quise tomar la diligencia, pero la perdí por unas horas. Entonces pensé que en un hotel no se le ocurriría buscarme. La casualidad ha hecho que diera conmigo enseguida.


  —Y si no llega a ser por el hombre del revólver certero que disparó desde la ventana, usted estaría ahora con él.


  —Es más que posible, señor, pero hay un pequeño detalle: yo estaría muerta. Ese canalla no me pondrá la zarpa encima mientras yo viva.


  John se mordió el labio inferior.


  —Después de pasarse la mayor parte de la vida en presidio, parece que Luston tiene una auténtica obsesión por las mujeres —masculló—, pero yo se la quitaré enseguida.


  —¿Qué quiere decir? ¿Está loco? No va a cometer la locura de enfrentarse con Luston…


  —Yo sé lo que debo hacer.


  John dio media vuelta y, sin querer darse cuenta de la angustiada mirada de la muchacha, subió hacia los pisos superiores, hacia la habitación del pistolero Luston.

  


  Mientras subía las escaleras alfombradas, vio de nuevo a aquel hombre.


  Tenía la sensación de haberlo visto antes en otros sitios, y precisamente en los últimos días, mientras se dedicaba con su hermano Bruce a un incansable peregrinar. Sin, embargo, el hombre no tenía nada que se quedara clavado en la memoria; era uno de tantos. Por eso John no estaba demasiado seguro de que se tratase de él.


  No obstante, sí que le había llamado la atención lo que aquel nombre hacía siempre: afilar un cuchillo.


  John se detuvo un momento y susurró:


  —¿Es que me sigue usted?


  El hombre levantó apenas la cabeza.


  —¿Yo?


  —Sí. Yo estoy seguro de haberlo visto antes en otro sitio. Diría que lo vi en Abilene y en Massel.


  —Me parece que se equivoca. ¿Cómo está tan seguro de recordarme? Yo no tengo nada que llame la atención.


  —Sí que hay algo que la llama: lo que usted está haciendo constantemente. Siempre le veo afilar un cuchillo.


  —El médico me dijo que era un ejercicio sano.


  Y el hombre volvió a sumirse en su monótono trabajo como si aquello fuera lo más divertido del mundo.


  John fue a decir algo más, pero se dio cuenta de que estaba completamente en falso. ¿Cómo podía asegurar que aquel hombre les había seguido? Y aun en el caso de que fuera cierto, ¿cómo podría impedir que los siguiese? Hacerlo no era ningún delito.


  De modo que, cuando ya iba a hablar, cerró la boca y, encajando las mandíbulas, siguió adelante.


  Al fin y al cabo, lo que tenía que hacer era mucho más importante.


  Fue a la habitación ocupada por su padre, y cuyo número ya había mirado desde el primer momento en el talón-registro, y de un puntapié por poco derriba la puerta.


  Luston se encontraba tendido en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca, y parecía reflexionar. Dos hombres de su cuadrilla estaban con él, sentados en sendas sillas.


  Ninguno de ellos parpadeó al ver llegar al intruso.


  Y mucho menos Luston.


  —¿Qué quieres? —Gruñó, mirando a John—. ¿A qué Vine tanto ruido?


  —Quiero decirte que eres el canalla mayor que he conocido y el perro más sarnoso que ha trotado jamás por las llanuras del Oeste. Eso en primer lugar. Y en segundo lugar…


  —¿Qué?


  Luston estaba tan calmado como si todos aquellos feroces insultos le sonaran a música celeste. Continuaba en la misma postura y con las manos plegadas bajo la nuca.


  —¿Qué más? —insistió.


  —He venido a advertirte que ya no me considero ligado a ti por ninguna clase de compromiso. Tú fuiste el que faltó a lo convenido, no yo.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Matarme?


  —No respondo de lo contrario.


  Luston adoptó una expresión plañidera, pero que en el fondo era brutalmente cínica.


  —¿Te sentirías capaz? Soy tu padre…


  —No necesitas recordármelo. Si no lo fueras te habría matado ya cien veces.


  —¿Por eso me habéis seguido Bruce y tú?


  —¿Es que lo sabías?


  —Yo me entero de muchas cosas. Sé que llegasteis a Abilene poco después de mí y que lo mismo ocurrió en Massel, aunque yo no llegué a entrar en la ciudad. Sólo me divertí sembrando un poco la alarma entre los que me habían sentenciado a muerte hace años.


  John apretó los labios.


  —Muy bien. Sí. Te hemos seguido.


  —¿Para matarme?


  —No sé cuál sería la intención de Bruce, aunque, me la imagino. Para él no existe más padre que la Ley, ni más corazón que el tambor de un revólver. Por mi parte, la verdad es que quería darte una nueva oportunidad.


  —Me conmueves, hijo.


  —Quería, pero ya no quiero.


  Pasó como una sombra negra por las facciones de Luston, que, sin embargo, no cambió de postura.


  —No me dirás que te has enamorado de Sigrid, esa chica que hay abajo.


  —Si ella me gusta o no, es asunto mío.


  —También a mí me gustaba en otro tiempo… y sigue gustándome.


  Los dientes de John rechinaron suavemente, pero con una intensidad siniestra.


  —Voy a darte la última oportunidad de que te hablaba —masculló roncamente—. Lárgate de la ciudad. ¡Pero lárgate ahora mismo o no respondo de mí!


  —¿Por qué he de irme? En realidad, no hago nada malo, salvo recordar viejos tiempos. Estoy haciendo una visita por tumo a las mujeres a las que amé en otra época. Lo curioso es que estos años a mí me han parecido muy largos, pero en ellas nada ha cambiado. Siguen solteras y en las mismas ciudades, como si me hubieran estado aguardando. ¡No puedes imaginarte, para un tipo romántico y sentimental como yo, lo entretenido que es eso!


  Otra vez chirriaron los dientes de John.


  —Hace pocos años mi madre vivía aún. Nunca fuiste a verla, maldito. Nunca fuiste, a pesar de que ella también formaba parte de tu pasado. Fue la única mujer que te amó de verdad, que te amó más sinceramente cuando tú menos merecías.


  —Sí, claro… Tu madre. Era muy buena chica.


  John contuvo sus deseos rabiosos de saltar sobre él.


  —A partir de este momento olvidaré que eres mi padre —rugió—. ¡Te lo prometo!


  —Pero, sin embargo, seguirás tratándome bien.


  —¿Cómo te atreves a decir eso?


  —Porque tú y Bruce sois unos caballeros. Eso es: unos magníficos caballeros. Tú quizá seas algo blando y sentimental, y Bruce quizá sea algo cruel y algo bestia, pero nadie os gana en caballerosidad. ¡Con unos hijos así da gusto viajar por el Oeste!


  John ya no pudo aguantar más y fue a lanzarse, pero en aquel momento creyó percibir un suave ruido a su espalda.


  Fue a volverse y ya no llegó a tiempo.


  Un pistolero de la banda había entrado mientras tanto en la habitación. La culata de uno de sus revólveres se desplomó con fuerza sobre la cabeza del joven, que vaciló antes de caer.


  Otro golpe, y John se desplomó redondo a tierra.


  El pistolero que había aparecido silenciosamente tras él murmuró aburridamente:


  —¿Qué hago? ¿Lo remato? Ahora podemos hacer lo que nos convenga porque el sheriff está fuera de la ciudad…


  Luston se encogió de hombros, sin dirigir una sola mirada al caído.


  —No, no lo mates aquí —susurró—. Sería ensuciar esta magnífica habitación. Limítate a arrojarlo por la ventana…


  CAPÍTULO IX


  En aquel momento dos de los hombres de Luston entraban en la barbería, que aún estaba abierta y llena de clientes.


  Todos los hombres que estaban en ella guardaron al instante un espantoso silencio.


  Uno de los recién venidos masculló:


  —Bueno, tú, rapabarbas… echa a toda esa gente de aquí y atiéndenos a nosotros. Queremos ponernos bien guapos para gustar a las chicas.


  Sólo había dos sillones en la barbería. Los que estaban sentados en, ellos se levantaron a medio afeitar para ceder sus puestos a los pistoleros.


  —Eso está mejor. Y ahora aféitanos. Pero cuidado con el pulso, ¿eh? No nos vamos a quitar los revólveres.


  —Tengo el pulso muy fino esta noche, señores. Ya lo verán.


  —Eso te interesa a ti. Como me hagas un corte, te despellejo.


  El barbero empezó a remojarles la cara. Hubo en el local unos instantes de ominoso silencio. Y de repente uno de los que aguardaban turno exclamó:


  —¡Atiza!


  Y otro:


  —¡Diablos!


  —¡Ése está loco!


  —¡Viene a que le maten! ¡Va luciendo la placa de federal!


  —¡Más le hubiera valido suicidarse directamente, sin necesidad de venir hasta aquí!


  Los dos pistoleros de Luston levantaron sus cabezas. Vieron que un hombre joven estaba mirando precisamente hacia los grandes cristales de la barbería. Y que se dirigía hacia allí.


  —¡Ese perro!


  Se pusieron en pie, pero ya no llegaron a tiempo. El joven estaba en el porche, y les miraba a través del cristal. Vieron su derecha balanceándose suavemente a la altura de su Colt45, Si ellos «sacaban», él llegaría a tiempo de matarles a los dos.


  —¡Tira, Pat! —rugió uno de los hombres, mientras se inclinaba un poco, como si fuese a «sacar».


  —Calma. No llegaremos a tiempo. Él ya está rozando la culata. Y no es seguro que quiera matamos. Tal vez sólo piensa preguntar por Luston.


  Bruce estaba ya en la puerta. Se apoyó indolentemente en el quicio, sin variar la posición de su mano.


  —¿Luston? —preguntó.


  —No viene, nunca por aquí —dijo el barbero con voz temblorosa—. Él… en fin, lo vemos poco por la ciudad.


  —Y si quiere un consejo, haga que le veamos poco a usted también —gruñó uno de los clientes—. Ya ha habido bastantes muertos en Grands Pass.


  —¿Tantas ganas tiene de que lo achicharren a su edad? —preguntó otro.


  Bruce sonrió, de una forma lejana, indiferente.


  —Sólo se muere una vez, ¿no?


  —Sí, pero precisamente por eso, cuando más tarde, mejor.


  Los dos pistoleros de Luston se habían envalentonado, al oír esto. Arquearon un poco las espaldas, y sus ojos brillaron en las caras llenas de jabón.


  —Te entregaremos a Luston, mocoso. Él dará buena cuenta de ti.


  —¿Ah, sí?


  Bruce los miraba como a dos pequeños insectos. Parecía como si no los viese siquiera. En su rostro aún se advertían las huellas del polvo del largo viaje, pero eso aún hacía sus facciones más duras, más intensas.


  —¿Vosotros formáis parte de la cuadrilla de Luston? —preguntó—. Lo imaginé al veros desde lejos. Los escorpiones, las serpientes y las hienas son inconfundibles a distancia.


  —¡Basta de monsergas! ¡Suelta la artillería o te matamos aquí mismo!


  Bruce sonrió.


  —He tenido que estar quince días viviendo como un salvaje, amigos, esperando encontrarme con vuestra hermosa banda. Pero ahora, como empiezo a sentirme a gusto, no voy a tener prisa para nada. De modo que, podéis dejaros afeitar… antes de que os mate.


  Había una extraña seguridad en sus palabras. Los dos hombres palidecieron a la vez sin saber lo que les ocurría.


  —Aféiteles —ordenó Bruce al barbero—. No les va a ocurrir nada mientras tengan en sus caras esta cochina barba.


  Uno de los pistoleros se envalentonó demasiado. Tanto que llegó a perder los estribos.


  —¡Tú, perro!… —rugió.


  Llegó a «sacar». Fue tan rápido que su mismo compañero se vio incapaz de imitarle. Pero Bruce, con una suave oscilación de cadera, hizo que el revólver se inclinase hacia delante. Los dedos de su derecha, como cinco garfios de acero, no tuvieron más que empuñar la culata e imprimirle un suave movimiento, como si acariciase seda. La bala saltó a través de la funda y fue a encontrar con un rugido el corazón del pistolero. Éste soltó el revólver con una mueca de estupor, y cayó sentado sobre el sillón. Sus ojos quedaron espantosamente fijos, mirando a Bruce.


  El otro pistolero estaba tan asombrado que no acertó a dar crédito a sus ojos.


  —Aféitelo —ordenó Bruce.


  —¿Có… cómo? —Silabeó el barbero—. ¿Al… al muerto?


  —Vino aquí para eso, ¿no? Y no lo vamos a enterrar con esa facha.


  El otro pistolero se dejó caer automáticamente sobre el sillón. Estaba tan blanco que el jabón ya no destacaba sobre su cara.


  —Limpia al muerto —dijo Bruce al fin—. Pero a ese otro lo afeitas bien.


  —¿Qué pretendes? —barbotó el pistolero, temblando al ver el cadáver del otro sentado sobre el sillón—. ¿Qué maldito juego es éste? ¿Sabes que Luston te ajustará para siempre las cuentas?


  —¡A eso he venido!


  El barbero estaba alegre como unas pascuas. Tras limpiar al muerto, Se dispuso a afeitar al vivo, y animado por la presencia de Bruce, lo hizo tan bien que empezó lanzándole jabón sobre los ojos, y luego, al pasarle la navaja por la mejilla izquierda; se le llevó toda la piel de ésta.


  —¡Maldito! —rugió el pistolero—. ¡Haré que te corten las manos, que te despedacen! ¡Pagarás esto! ¡Lo lamentarás mil veces!


  —¿Es que no está contento del servicio, milord?


  De otro navajazo se le llevó la piel del cuello. Bruce, con voz calmosa, como si todo aquello le aburriese, preguntó:


  —¿Han armado mucho jaleo en la ciudad?


  —¿Y qué otra cosa podía esperarse? La banda de Luston es la peor que hemos conocido.


  —Ah, ya.


  No hizo ningún comentario más. Contemplaba distraídamente cómo el barbero iba desollando al bandido; Cuando éste estuvo, murmuró:


  —Levántate.


  El pistolero lo hizo.


  —¿Estás ya lo bastante guapo para morir? ¿Quieres que te perfume?


  —¡Perro! ¡Tú serás quien muera! ¡Nadie me ha vencido aún!


  —¿Alguien tema que ser el primero, verdad?


  —Éste es más peligroso que el otro —dijo el barbero—. La verdad es que si usted no lo mata yo… yo…


  —¿Dónde está Luston? —preguntó Bruce, mirando a los ojos del pistolero.


  —Ya tropezarás con él, no te preocupes. Los ojos de Bruce brillaron un poco más.


  —¿Y… la chica?


  —¿Sigrid? Se la llevaré cuando quiera.


  —¿Ha ocurrido ya algo?


  El pistolero estaba recobrando la confianza. Bruce sólo pensaba en la mujer. Si aprovechase… Musitó:


  —Claro, idiota. ¿O quién crees que es Luston?


  Los dientes de Bruce produjeron un chasquido. Rugió:


  —¡«Saca»!


  El pistolero se inclinó mientras sus manos volaban hacia sus culatas. Pudo asirlas, pudo incluso tirar de ellas, pero no llegó a apretar el gatillo. Bruce hizo saltar el revólver con la misma facilidad que si estuviera moviendo sus propias manos. El arma crepitó una, dos, tres veces. Y hasta tres veces se estremeció el cuerpo del pistolero. Cayó sentado en el sillón, con la boca espantosamente abierta y con tres siniestras corrientes de aire, entre su pecho y su espalda. Dos muertos en los únicos sillones de la barbería. Buena propaganda.


  —Ahí van dos dólares —dijo Bruce, arrojando al barbero dos monedas—. Péinelos y arréglelos bien. No quiero que salgan de su establecimiento hechos unos adefesios.


  Dio media vuelta y salió, introduciendo nuevamente el revólver en su funda. Poco a poco comenzó a andar a lo largo del porche. Los hombres contemplaron su espalda ancha, admiraron su caminar firme y elástico, y supieron entonces que la muerte se iba a instalar en Grands Pass hasta que pereciera uno de aquellos dos campeones del revólver.


  —¡De modo que va proclamando a los cuatro vientos que es un federal! —dijo un viejo—. ¡De modo que está dispuesto a morir o a deshacer con plomo la cabeza de Luston…!


  CAPÍTULO X


  Un rifle apuntaba directamente a la puerta del hotel «Excelsior» cuando John fue despedido por la ventana. El rifle estaba sostenido por unas manos firmes, seguras y que no se movían una sola pulgada. Sólo cuando la figura del hombre se desplomó sobre el polvo de la calle, aquellas manos se movimiento levemente.


  Lo justo para apretar el gatillo.


  La detonación resonó, haciendo estremecer la noche. John, que tenía la sensación de que se habían roto todos sus huesos, giró inconscientemente el cuerpo un par de pulgadas, lo suficiente para que la bala que había de clavarse en su corazón sólo le rozara una de las costillas.


  Sintió un dolor vivísimo y al instante sintió también que una cosa cálida se deslizaba por su costado izquierdo.


  Estaba molido por los golpes y la caída, pero se daba cuenta de todo.


  Comprendió que la bala sólo le había rozado el hueso, sin llegar a empotrarse en el cuerpo, pero el dolor era tan vivo que con gusto habría gritado de no ser ello vergonzoso para un hombre. Se dejó caer y sacó el revólver que llevaba en la funda axilar, pero lo hizo con muy poca maestría y comprendió que su enemigo sería más rápido.


  Giró entonces sobre sí mismo con toda la velocidad posible, comprendiendo que el disparo iba a repetirse.


  En efecto, el rifle crepitó otra vez, y una bala de calibre pesado se empotró en el polvo de la calle, justo allí donde unos segundos antes estaba la cabeza de John.


  Luego éste saltó hacia una zona de sombras, mientras disparaba a su vez con el revólver que ya tenía en la mano.


  La bala se perdió.


  En realidad, John no sabía a quién apuntar. No había visto absolutamente a nadie, y sólo sabía que su enemigo tenía que ser un pistolero de Luston.


  Frente al hotel se alzaban dos casas silenciosas, medio convertidas en ruinas, cuyas paredes de madera carcomida no prestaban ningún apoyo al que se ocultara tras ellas. ¡Y, sin, embargo, los dos disparos de rifle habían partido de allí! ¡El misterioso tirador era alguien que estaba apostado en aquel extraño sitio!


  John, todavía hundido entre las sombras, donde sabía que ya no corría peligro, se puso en pie sintiendo que unas gotitas de sudor helado resbalaban por su frente.


  ¿Quién podía haber tenido agilidad suficiente para aguardar encaramado allí? ¿Un mono?


  La sensación de algo inexplicable se iba apoderando y de John, quien sentía sus propios nervios como alfileres pinchándole en la piel.


  Alguien salió de un «saloon» vecino. Era un tahúr, que reconoció enseguida a John, a pesar de llevar éste muy poco tiempo en la ciudad.


  —¿Qué ha sido eso, señor?


  —Nada. Una rozadura…


  —Tiene la camisa empapada en sangre…


  John se llevó la mano hacia el costado izquierdo, y efectivamente, la retiró convertida en una enorme mancha roja.


  —Me han acariciado una costilla, pero la bala no ha quedado dentro, que es lo importante. ¿Puede usted hacerme Una cura?


  —Claro que sí, señor. Y enseguida llamaremos a un médico.


  El joven fue introducido en el «saloon», donde había en aquellos momentos unas veinte personas, y se le invitó a sentarse en una silla. Su levita y su camisa fueron arrancadas, poniéndose al descubierto la herida.


  El médico, al saber que cobraría la factura con absoluta seguridad, se presentó apenas irnos minutos más tarde.


  —¡Hum! —dijo al ver el impacto—. Ha tenido usted suerte, señor. Por la línea que ha dejado el proyectil, se ve que la caricia iba directa al corazón, pero usted ha debido hacer un movimiento extraño en aquel instante. Se ha salvado por los pelos.


  —Obré por puro instinto. Lo que me extraña es no haberme matado en la caída —dijo John.


  —¿Sabe quién fue?


  —O un mono o un gato. No creo que nadie más pudiera estar encaramado en aquel sitio.


  —Bueno, lo importante es que no le han dado el pasaporte. Esto se curará si no se infecta. ¡Trae ginebra, Basil!


  Basil era el tabernero. Trajo una botella de la mejor marca, y el médico, tras comprobar este importante extremo echando un trago que por poco la deja vacía, derramó el resto del líquido, sobre la herida de John, quien tuvo que hacer auténticos esfuerzos para no lanzar un aullido.


  Luego la herida fue vendada sólidamente y John pudo vestirse de nuevo ayudado por Basil.


  —Le volveré a hacer una limpieza antes de veinticuatro horas —dijo el médico—. Si no tiene fiebre, no se preocupe. Por el contrario, si la temperatura es muy alta, avíseme enseguida.


  —De acuerdo, doctor. Pase la nota de sus honorarios cuando quiera.


  —Descuide, que pasaré.


  Salió a la calle y contempló de nuevo las ruinas desde donde habían disparado contra él. ¿Quién podía haber encontrado apoyo en aquellas altas y delgadas paredes? ¿Un mono? ¿Un gato?


  Esa misma pregunta se la hacían otros hombres que estaban junto a la ventana del segundo piso del hotel.


  Luston, miraba atónito hacia las dos casas en ruinas.


  —Os repito que los disparos han partido desde ahí —dijo, mirando a sus hombres—. Yo no he visto los, fogonazos, pero sí el humo de la pólvora. Y ha tirado desde lo alto de esas paredes.


  —¿Pero, quién puede haber estado apoyado con el rifle en un sitio así? Porque los disparos eran de rifle…


  —De eso estoy seguro —dijo otro.


  —Y las paredes no ofrecen apenas ningún apoyo —gruñó un tercero—. Cuando aún había luz, me he fijado por curiosidad en ellas.


  Luston miraba silenciosamente, a través de la calle, las paredes en ruinas.


  —Haría falta ser un mono o un gato —dijo—. Sin embargo, yo sé quién ha hecho esos disparos. No puede ser sino el mismo que ha tirado contra nuestros amigos desde la ventana del hotel, cuando iban a llevarse a Sigrid. El mismo que ha sabido deslizarse por encima de las letras y luego ha huido como un fantasma… Porque uno de nuestros hombres ha querido matar a John, sin duda, pero luego alguien, también con un rifle, le ha disparado a él. Por eso John vive aún.


  Hubo un pesado silencio después de estas palabras. Y aquel silencio fue roto por uno de los hombres de Luston cuando dijo:


  —Sólo he sabido de un hombre capaz de hacer esto. Un federal que vaga por todos los rincones del Oeste y se oculta como los pumas. Si se encuentra en la ciudad, todos corremos peligro. Su nombre es Bruce Luston…


  CAPÍTULO XI


  No había terminado de pronunciar estas palabras cuando la puerta de la habitación se abrió violentamente, y una figura alta y maciza se recortó en el umbral.


  —¿Alguien preguntaba por mí, amigos?


  Los tres pistoleros que estaban junto con Luston en la habitación lanzaron al unísono un alarido al ver la placa, los ojos grises y los revólveres del hombre. Detrás de éste apareció otro mejor vertido, a quien parabién reconocieron enseguida.


  Pero quien más respeto les infundió fue el de copiante, el de los revólveres amartillados…


  —Es Bruce Luston…


  —Es ese maldi…


  El último en hablar no llegó, a terminar la frase. Era el que tenía ya el revólver en línea de tiro, y Bruce lo despachó de un solo balazo. John, detrás de él pidió:


  —¡A él dale una oportunidad!


  Pero no eran oportunidades lo que buscaba Luston. Se había dado cuenta del peligro y lo único que pretendía era huir. Saltó por la ventana, mientras sus otros dos pistoleros caían también sacudidos por el plomo, soltando las armas que acababan, de empuñar. Bruce se asomó a la ventana y apuntó al fugitivo, pero en el último momento algo pareció detenerle. Fue como si una mano invisible desviara su revólver. Apretó los labios y, ahogando una maldición, permitió que Luston escapara.


  —Ahora hemos deshecho su banda —gruñó—, pero será doblemente peligroso. Lo hemos convertido en un lobo solitario…


  —¡Yo aún espero hablar con él! —susurró John—. Tal vez si me escuchara…


  —Tú eres como nuestra madre —gruñó Bruce—. Un sentimental. Pero no temas, ya no le alcanzarás. Aunque te juro que vamos a perseguirle hasta que pase al menos la frontera del Canadá. Recorrer todo el Oeste me parecerá poco si acabo con esta pesadilla.


  Al salir de la habitación, vieron a un hombre que afilaba lentamente su cuchillo.


  —¿Usted otra vez aquí? —murmuró John—. ¡Me lo encuentro en todas partes!


  El hombre les dirigió una extraña mirada, mitad de desafío mitad de perro fiel, y se alejó lentamente, sin dejar ni por un momento de afilar su cuchillo.


  CAPÍTULO XII


  El rancho estaba aislado en la llanura. Eran apenas un puntito de luz en el fondo del valle, entre las suaves colinas.


  Constaba de un solo edificio.


  Debía ser un rancho pobre, como tantos y tantos de los que se habían formado en Montana, y, por una causa u otra, no lograban prosperar. ¿Acaso por las «razzias» de los bandidos? ¿Acaso por falta de mano de obra?


  Luston, desde lo alto de la colina, lo contempló.


  Llevaba dos días casi galopando sin cesar, evitando los lugares habitados y sin pegar un ojo por miedo a ser sorprendido. Pues sospechaba, con bastante fundamento, que los vecinos de la última población donde estuvo habrían reaccionado al fin y organizado una tropa bien armada para cazarle.


  Hasta ahora no lo habían conseguido. Luston seguía libre y sin atisbos de perseguidores por ningún lado del horizonte.


  Pero aquella situación no podía continuar. Estaba reventado.


  Después de dos días de no probar bocado y de no moverse prácticamente de la silla, apenas era capaz de sostenerse. Le fallaban las rodillas, se le nublaba la vista y cada vez que descendían una pendiente tenía la sensación de ir a caer del caballo. En cuanto a éste, tropezaba ya con todas las piedras, señal evidente de que iba a caer desplomado en cualquier instante.


  Luston respiró con alivio, por tanto, al ver la lucecita. Allí estaba su salvación.


  Tocó suavemente los ijares del caballo y éste emprendió el descenso con más rapidez de la esperada. Parecía haber olido la paja fresca y el suave calorcillo de la cuadra. Pero Luston sabía que el caballo iba a llevarse un desengaño, si es que los caballos son capaces de esas cosas. Porque no podría quedarse a pasar la noche allí, exponiéndose a ser reconocido. Su plan consistía en robar un poco de comida y alejarse lo antes posible, para pasar la noche en uno de los bosques que se divisaban en el horizonte, hacia la derecha, confundiéndose casi con la bruma más allá de la cual estaba la frontera.


  Luston dio un rodeo, fingiendo que se alejaba del rancho, por si había sido visto.


  Pero cuando los altos arbustos que había al fondo de la colina lo ocultaron por completo, descendió del caballo y esperó a que anocheciese del todo. Luego, seguro de no llamar la atención, dejó que su caballo pastase y él se acercó al rancho a pie, sigilosamente.


  No se oía un sonido. Ni siquiera el murmullo del viento en la llanura. Todo estaba extrañamente quieto.


  Por lo Visto los peones del rancho se retiraban muy tarde, o quién sabe si estaban conduciendo ganado hacia el Sur, aunque habitualmente, aquélla no era la época.


  Luston llegó frente al edificio, que se encontraba en buen estado y parecía muy limpio. Aneja a él había una pequeña cuadra donde se oyó relinchar un caballo. Fue la bestia la única que notó aquella presencia extraña; Nadie más.


  Las habitaciones estaban a oscuras. Una de las ventanas de guillotina se hallaba mal cerrada. Luston pudo elevarla fácilmente.


  Entró.


  Vio que la habitación donde se encontraba ahora era precisamente la sala-comedor. Había unos cuantos sillones de madera con hogareños cojines bordados a mano, una gran chimenea apagada, una mesa grande y un trinchante con cajones donde debía guardarse la ropa del servicio y, además, probablemente, la comida que los habitantes de aquella casa pensasen consumir enseguida.


  Abrió uno de los cajones, y, en efecto, vio pan tierno y crujiente, sacado del horno pocas horas antes. Pero no era sólo eso, había también tocino recién partido y una cesta con fruta. Todo aquello despedía un aroma no ya apetitoso, sino casi irresistible para un hombre que llevaba sin probar bocado más de dos días.


  Luston cogió el pan, unas lonchas de tocino y unas frutas. Todo, menos el pan, empezó a guardarlo rápidamente en sus bolsillos. Naturalmente, para eso tuvo que descuidar todas las precauciones.


  Y fue entonces cuando oyó aquella voz:


  —Quieto o le dejo seco aquí mismo.


  Luston contuvo la respiración.


  Era una voz de mujer.


  Luston se volvió lentamente, sabiendo que le debían estar apuntando con un rifle. Es el arma, favorita de las mujeres solas cuando tienen tiempo de pescarle a uno por la espalda. Y con un rifle cargado a menos de seis pasos de la espalda, no se puede bromear.


  De modo que su actitud fue perfectamente inofensiva cuando se volvió con los brazos ligeramente levantados.


  —No se mueva de donde está.


  La voz era enérgica.


  Luston vio entonces a la mujer, a la debilísima luz que la luna enviaba ahora a través de la ventana. En efecto empuñaba un rifle, un tremendo «Sharp» de muy malas pulgas, y estaba a unos cinco pasos, en el umbral de una puerta que debía haber abierto a espaldas de Luston sin que éste lo oyese.


  Iba correctamente vestida y era joven. No una muchachita, pues debía tener ya unos veinticuatro años de edad. Pero el rictus de preocupación, casi de amargura, que cruzaba su rostro, la hacía parecer más vieja.


  Sin embargo, era bonita.


  Una pesca deseable, desde luego, para un hombre que había sido condenado a muerte por violación a quien ya no le importaría asaltar a otra mujer, puesto que de todos modos no podían colgarle más de una vez.


  Ese pensamiento pareció leerse en sus ojos, mientras examinaba a la mujer desde los cabellos bien peinados hasta las puntas de sus zapatos. Ella lo notó, y su cuerpo ágil y elástico tuvo un estremecimiento.


  Claro que notó también que era otro sentimiento más fuerte el que es este momento dominaba a aquel intruso: el hambre.


  —Lo siento… —dijo Luston esbozando una sonrisa—. Había llegado a pensar que en este rancho no había nadie…


  —Pues lo hay.


  —Le prometo que mis intenciones…


  —Sus intenciones son bien claras: Está robando.


  —Sólo un poco de comida.


  Los ojos de la mujer se clavaron como dardos en las manos de Luston, que sostenía el pan, y, en el cajón junto al cual estaba. En aquel cajón no se guardaba nada de valor, excepto la comida.


  La mirada de la mujer se humanizó un poco, pero sus manos siguieron empuñando el rifle.


  —Apártese. Póngase junto a la ventana, donde le vea bien —ordenó—. Y no intente saltar por ella porque le enviaré una bala antes de que lo consiga. Estos rifles son muy, rápido.


  —Demasiado lo sé.


  Luston había resuelto obedecer y no poner a aquella mujer más nerviosa de lo que estaba. Un solo temblor en el dedo índice, y aquel rifle pesado le enviaría al infierno para siempre. Además, Luston ya se había dado cuenta de que los ojos de la mujer estaban cambiando de expresión.


  Ella intentaba comprenderle.


  —Muy bien —dijo, más tranquilizada, cuando pudo ver bien al hombre junto a la ventana, recibiendo de lleno la luz de la luna—. Ahora suelte el pan y despréndase del revólver. Pero sujételo solo con dos dedos y empleando la mano izquierda. De lo contrario, le mataré.


  —Ya veo que no bromea.


  —Le juro por mi madre que jamás he hablado tan en serio. Y dese, prisa porque el dedo, me tiembla ya en el gatillo.


  Luston obedeció sin perder la serenidad ni un solo segundo, mirando rectamente a los ojos de la mujer.


  Y se daba cuenta de que ella ya no le examinaba con la expresión fiera de antes, sino con una luz mucho más humana en las pupilas. Luston casi supo adivinar lo que ocurriría unos segundos más tarde.


  Ella dijo:


  —Voy a proponerle un trato.


  —No estoy en situación de discutir, señora. Acepto cualquier trato que usted me ofrezca, mientras no consista en agujerarme el pecho con este rifle.


  —¿Cómo sabe que soy una señora?


  Con el mentón, Luston señaló suavemente tras ella, pero la mujer apenas volvió la cabeza unas fracciones de segundo, conservando la guardia.


  Un niño de unos seis años, rubio, precioso como un ángel, estaba quieto tras ella, contemplándolos a los dos con expresión anhelante.


  —Es mi hijo —dijo ella roncamente—. Mi hijo Henry.


  —Por eso precisamente he adivinado que es usted una señora.


  —Muy bien. Eso no hace el caso ahora. Repito que le propongo un trato.


  —Y yo lo acepto. ¡Qué remedio!


  —¿Es sólo comida lo que busca?


  —Desde luego.


  —¿Se marchará después de comer aquí? ¿Se largará con viento fresco y me dejará en paz?


  —¿Debo entender que va usted a invitarme?


  La comida no se niega a nadie en ningún rincón del Oeste. Debía usted saber eso y debió pedirla, en lugar de entrar aquí, como un ladrón. Pero ya que lo ha hecho, no compliquemos más las cosas. Yo le doy de comer y usted se larga bien lejos. ¿De acuerdo?


  —Es un trato muy razonable.


  Ella bajó un poco el cañón del rifle.


  —Está bien, siéntese.


  Luston tomó asiento ante la mesa. La mujer volvió un poco la cabeza hacia el niño.


  —Henry, trae un quinqué. Trae también de la cocina unos fréjoles y tocino frito. Todo esto lo encontraras en dos platos dentro del armario; ya sabes dónde está.


  El niño, sin una palabra, se dispuso a obedecer.


  Un momento después, Luston estaba ante lo que para él era una cena suculenta. Aquella mujer sabía cocinar, y todo estaba apetitoso. A pesar de que quiso comer con educación, lo devoró todo en un santiamén, incluso el pan que arrebatara antes.


  Ella, situada a unos cinco pasos, le miraba sin dejar de apuntarle con riñe. Claro que su actitud vigilante se había relajado mucho desde que había visto que Luston sólo prestaba atención a la comida. No se dio cuenta de que la expresión del hombre había ido cambiando al ir sintiendo satisfecha su hambre, y ahora dirigía ya algunas miradas furtivas a las poderosas caderas de la mujer, a su busto jadeante y a sus labios rojos. Era exactamente como si Luston empezara a decirse que aquella damisela era el mejor postre que podía desear después del banquete.


  Ella, sin embargo, no lo notó.


  Ahora tenía que repartir su atención entre el intruso y el pequeño Henry, quien estaba situado unos pasos detrás de ella, en absoluta inmovilidad, mirando comer al hombre, como si éste le obsesionase.


  —Henry, vete a tú cuarto.


  —Te haré compañía, mamá.


  —Obedece.


  Luston cortó aquel diálogo con una pregunta al parecer inofensiva:


  —¿Dónde está su marido, señora?


  Ella se mordió el labio inferior.


  —Con el ganado.


  —Sí, ya he visto que no hay reses por aquí, y he imaginado que debían estar en otro sitio. Pero tarda mucho, señora.


  —Eso no le importa a usted.


  —Perdone, era sólo un comentario.


  —Ha ido a embarcar unas cuantas docenas de cabezas y por eso ha tenido que estar fuera tres días —dijo ella abruptamente—, pero regresa esta misma noche. Me extraña que ya no esté aquí.


  Él suspiró:


  —Claro.


  Había notado ya que la mujer relajaba la vigilancia cada vez más y que estaba casi exclusivamente pendiente del niño, esperando que éste se retirase.


  Había notado también, ahora que la luz le daba de pleno, que la mujer era extraordinariamente hermosa. De no ser por aquel rictus de preocupación que seguía ensombreciendo su rostro, hubiera sido una de las más bellas que Luston había visto en su vida. Tenía unas caderas anchas y rutilantes, maravillosamente torneadas; un busto pujante y alto, tan agresivo como el de una jovencita; irnos labios tentadoramente rojos y un cuello mórbido que resultaba como una obsesión. En cuanto a sus piernas, por lo que la falda dejaba ver de ellas, resultaban de auténtico campeonato.


  A los veinticinco, años, había decirse que aquélla, mujer estaba en su plenitud, que nunca antes había sido tan hermosa ni más adelante volvería a serlo. Era una presa para cazarla, precisamente ahora, una fruta que debía devorarse justo en este momento, antes que se pasara. A juzgar por la expresión malévola y reconcentrada de Luston, él estaba pensando justamente eso.


  La mujer miró ahora directamente al niño.


  —Henry he dicho que te vayas.


  —Es que…


  Luston tragó saliva, dándose cuenta de que había llegado su momento. Tenía ahora una magnífica oportunidad, y no iba a desaprovecharla.


  Levantó el plato ya vacío, con un rapidísimo movimiento, y lo arrojó contra el cañón del rifle de la mujer, haciendo que éste oscilase bruscamente contra la pared.


  Ella intentó revolverse, pero ya no llegó a tiempo.


  Ya Luston estaba sobre ella como una fuerza poderosa, invencible, destructora…

  


  El niño no gritó.


  Quedó atónito, paralizado, con sus inocentes ojos muy abiertos, mirando todo aquello con una invencible expresión de pasmo y de horror.


  Aunque en principio no sucedió nada importante, sin embargo.


  Luston abrazó a la mujer, le arrebató el rifle de un manotazo y luego la empujó contra un ángulo de dos paredes, acorralándola allá. Ella jadeaba, más bonita que nunca, pero no había miedo en sus ojos. Más bien había en ellos como una silenciosa súplica. Diríase que incluso había estado esperando y temiendo aquello.


  Preguntó con voz rota:


  —¿Vas a hacer… lo mismo que otras veces?


  —Por consiguiente ¿sabes lo que hago?


  Los labios de la mujer empezaron a temblar ansiosamente.


  —Síiii. Sí. Le he reconocido… desde el principio.


  —¿De veras me conoce?


  Ella señaló hacia atrás con el mentón. No le fue difícil a Luston ver a lastra habitación, sobre una silla, un pasquín arrancado, como el que viera en otras ciudades días antes. Estaba allí antes de que él entrara. La mujer lo había tenido en cuenta desde el primer minuto.


  —Lo trajo el niño… —musitó ella—. Un ayudante del sheriff… se lo dio esta mañana.


  —Pero ese pasquín no da mi descripción. ¿Cómo sabe que soy Luston?


  Mucha gente ha hablado de usted. Mucha gente lo ha descrito. Yo he sabido desde el primer momento quién era, pero he intentado alejarle con una comida. Debí haberle matado… desde el primer momento.


  —¿Por los cinco mil dólares de recompensa que ofrece ese pasquín?


  —No. Sólo porque es usted un bicho… repugnante.


  —Por lo visto sabe muchas cosas de mí.


  —Sé todo lo que hay que saber… y conozco su modo de actuar. Lo único que me extraña es que ahora no esté aquí la banda que le acompaña casi siempre.


  —Mi banda ha tenido mala suerte. Dos «caballeros» le persiguieron y… Pero para una mujer bonita me basto yo solo… —dijo roncamente Luston.


  Y su mano derecha, soltando el rifle, fue hacia a la cintura y las caderas de la mujer, acariciándola con sabia lentitud. Notó que ella se estremecía, notó que su carne palpitaba bajo la tela.


  —Por Dios…


  La voz de la mujer era una súplica lacerante, conmovedora, ronca, que hubiera llegado hasta el corazón de cualquier hombre. Pero no pareció impresionar demasiado a Luston.


  —Eres preciosa…


  Las lágrimas asomaron a los ojos femeninos. Una pregunta ansiosa, terrible, brotó de su garganta:


  —¿Es que se atreverá a…?


  —Claro que sí, muñeca.


  —¡Mi maride va a venir! ¡Mi marido va a llegar de un momento a otro y entonces le matará! ¡Juro que le matará!


  Luston movió la cabeza lentamente, con una estrecha sonrisa.


  —No, muñeca.


  —¿Qué dice? ¿Cree que mi marido no es capaz de defenderme? ¿Cree que no sabría matarle?


  —Tu marido no vendrá esta noche ni… ni nunca. Tú no tienes marido.


  En las facciones de la mujer, que le estaba mirando ansiosamente, hubo una crispación.


  Y de pronto se derrumbó.


  De pronto todos sus músculos se relajaron, todas sus energías parecieron hundirse. Cerró los ojos para que no fluyeran las lágrimas y dejó sin resistencia qué siguiera acariciándola la mano ansiosa del hombre.


  Éste dijo cruelmente:


  —Lo he acertado. No tienes mando, ¿verdad?


  —El…, el niño no lo sabe.


  Y de pronto los ojos de la mujer se abrieron nuevamente. De pronto su mirada adquirió un tinte de fanático horror.


  —¿Va…, va a matar al niño?


  Luston sonrió secamente.


  —Sería lo más lógico, ¿no?


  Y añadió con voz ronca:


  —Lo he hecho otras veces.


  —¡Pero él es un niño! No tiene conocimiento…, ¡acaba de cumplir los cinco años! No, no puede hacerle nada…


  —Es un testigo.


  A la mujer le costaba respirar. Estaba ansiosa, rota, deshecha. Le temblaban las rodillas y daba la sensación de que iba a resbalar de la pared hasta el suelo de un momento a otro.


  —Él…, él no hablará…


  Luston desvió un momento la mirada y contempló al pequeño Henry.


  Éste le estaba contemplando también. Pero su mirada era clara, limpia, tranquila.


  Seguramente no comprendía del todo la situación. Seguramente no sé daba cuenta de lo que podía ocurrir, de lo que había empezado a ocurrir ya.


  Balbució:


  —Deje a mi madre…


  —¡Vete, Henry! —musitó la mujer—. ¡No intervengas en esto! ¡Vete por Dios, vete enseguida!


  En los ojos de Luston no había expresión alguna.


  Eran los, ojos quietos, fríos, casi transparentes del hombre que no siente nada, que no ha tenido sentimiento jamás.


  Y la mujer se daba cuenta de eso.


  —El niño… —jadeó—. El niño…


  —Luego nos preocuparemos de él.


  Y fue a acercar más a la mujer valiéndose de su brazo derecho, ya que con el izquierdo le cortaba la retirada. Pero en este momento se oyó el galope de varios caballos en la lejanía.


  Dos caballos exactamente.


  ¡Los dos fantasmas, los dos jinetes que le perseguían hasta el fin del mundo!


  CAPÍTULO XIII


  Los prados estaban iluminados por la radiante luz del amanecer cuando los dos hombres, se dispusieron a seguir su camino, después de haber vivaqueado en, una colina desde la que se divisaba toda la línea del horizonte.


  —Ahora va hacia el Sur —dijo Bruce—. Se ven claramente sus huellas. Primero trató de desorientarnos galopando sin cesar hacia el Norte, y después de eliminar a su banda creí qué tal vez me resignaría viéndole pasar la frontera del Canadá. Pero, por lo visto, no quiere dejar el Oeste, donde se siente tan a gusto. Ahora recorrerá de nuevo los Estados Unidos, aunque en dirección Sur.


  Añadió roncamente:


  —No me quedará más remedio que matarle.


  —¡Bruce!…


  —Debí haberlo hecho en Grands Pass, cuando le tuve encañonado desde aquella ventana.


  —Quizá cuando le veas muerto te darás cuenta de que, aunque no nos guste, es nuestro padre. Quizá tú necesites eso, ver su cadáver para convertirte en un ser humano.


  Bruce señaló rabiosamente hacia abajo, hacia el pequeño rancho que aún se divisaba entre los prados.


  —¿Y eso? ¿Qué hubiera sucedido ahí abajo si no llegamos a venir nosotros, poniéndolo en fuga? Eran una pobre viuda y un niño. Están vivos y enteros gracias a nuestra llegada, porque de lo contrario… Y si Luston sigue vivo habrá otras muchas situaciones como ésa. ¿Sabes lo que me han dicho?


  El brusco cambio de tono en la voz sorprendió a su hermano John, quien le miró.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que hace años logró, enamorar de verdad a una mujer, una chica de la ciudad de Massel llamada Suzy. Parece que ella le, sigue a todas partes, y quizá se encuentren. Si trata de ayudarle la mataré a ella también. Y creo que lo sentiría.


  John terminó de ensillar su caballo.


  —¿Cuál es tu plan, Bruce?


  —Perseguirlo a distancia y no matarlo mientras tenga las manos quietas. Pero tampoco impediré que otros lo maten. Y si le veo usar el revólver otra vez…


  Hizo un signo muy elocuente, como si rebanara a alguien el pescuezo.


  —En el fondo eres un caballero —dijo John lentamente—. A veces un poco salvaje, pero me gusta que seas mi hermano.


  —A mí, en cambio, hay una cosa que no me gusta —dijo Bruce pensativamente.


  —¿Cuál?


  —Ser su hijo.


  CAPÍTULO XIV


  Dos meses son mucho tiempo, pero no representan nada en la vida de un hombre que siempre huye de la Ley, como un perro acosado.


  Porque dos meses después el sheriff de Albuquerque abrió mucho los ojos, con asombro, al oír aquella noticia.


  —¿Y dices que viene a la ciudad?


  —Seguro, patrón.


  El mejicano que le servía de confidente, un vendedor ambulante que estaba enterado de todo lo que pasaba en la comarca, se sentó ante la mesa y se atizó un trago monumental de su botella de tequila.


  El sheriff, sin darse cuenta de lo que hacía, bebió también.


  —¿Y estás seguro de que es él? —preguntó.


  —Como que le estoy viendo a usted tan lusido y tan puestesito…


  —De modo que Luston se atreve a venir a la ciudad…


  —Y lo mono y rebién que está… No se lo puede imaginar.


  —¿Dónde se ocultaba hasta ahora?


  —En un rancho muy cerca de Río Grande, en la frontera de mi tierresita. El sitio más pelao y mondo que existe, patrón. Lo tenían allí de capataz o algo paresido.


  —¿Y a qué viene?


  —Hay que comprar ganado para la recría, sheriffito. Si uno no se ocupa de eso la cosa se le termina… Y ocho o nueve sementales valen un fortunón. Seguro que han pensado que sólo un tipo como Luston podía llevarlos a su destino. Y a lo mejor él quiere ser ahora un hombre honrado…


  El sheriff se acarició la barbilla pensativamente.


  Hacía cuatro meses poco más o menos que no sabía nada de Luston, después de haberlo buscado infructuosamente por todo el condado a su cargo y aun por los condados vecinos. El hecho de que durante aquel tiempo hubiera hecho vida honrada, no significaba nada, porque las acusaciones contra él seguían en pie. Era uno de los hombres más buscados de todo el país, y si él lograba capturarlo tenía la reelección segura.


  De modo que tomó una decisión.


  —¿Cuándo llegará? —preguntó.


  —Dentro de dos horas, patronsito. Lleva un buen jumento, pero yo me he adelantado por vericuetos que él no conoce. Además, no tiene prisa. Debe pensar que en medio año la gente se ha olvidado de él, pero de todas maneras pienso que se le removerán un poco las tripas al entrar en Albuquerque…


  —Dos horas… —dijo pensativamente el sheriff—. Entonces tenemos tiempo más que suficiente para prepararle una buena acogida.


  Se puso en pie.


  —Oiga, sheriffito —suspiró el mejicano—. Según la merendola que usted organice, va a haber barriles de vino tinto…


  —¿Vino tinto? ¿Qué quieres decir?


  —Sangre calentita…


  —No tengas miedo. No dejaremos tiempo a Luston para que despache a nadie. ¿Qué armas lleva?


  —Un revólver, un cuchillo y un rifle.


  —De nada le servirán. Vamos.


  El sheriff salió de la oficina y fue en busca de sus ayudantes, que merodeaban por distintos lugares de la población. Esos ayudantes eran tres y no demasiados listos. Por tanto, el sheriff tomó la resolución de reunir una parte de la milicia local.


  En menos de veinte minutos, y anunciando previamente que no existía peligro, reunió a diez hombres.


  Todos llegaron a su oficina con rifles y abundante munición, prestaron juramento y pidieron instrucciones.


  —Hay que capturar vivo a Luston —el sheriff consultó su reloj—. Llegará aquí dentro de hora y media aproximadamente. Para ello es necesario que nadie cometa imprudencias ni se presente a él cara a cara. Luston es un tirador temible y se revolverá como un perro rabioso si ve que lo cercan.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer, sheriff?


  —Os colocaréis sobre los tejados, en los sitios que yo os indique, y permaneceréis completamente invisibles para cualquiera que salga de la ciudad, o entre en ella. Nadie se moverá ni hará nada hasta que yo dispare. ¿Entendidos?


  —Entendidos, sheriff.


  Y todos los hombres fueron colocados en sitios estratégicos de los tejados, próximamente a la entrada de la ciudad.


  Una hora y media después, exactamente, se veía en el horizonte la nubecilla de polvo levantada por el caballo de Luston.

  


  Los hombres prepararon sus armas.


  Luston tenía que pasar por debajo de más de veinte rifles, si seguía avanzando por el centro de la calle. Y evidentemente eso era lo que tenía que hacer, si pensaba llegar a los apartaderos donde se guardaban las reses después de los embarques.


  El sheriff susurró a los que estaban a su lado:


  —Atención…


  Luston ya se encontraba a muy poca distancia. Apenas unas cincuenta yardas de las casas.


  Los rifles emergieron un poco por el borde de los tejados.


  Treinta yardas…


  El sheriff puso el dedo en el gatillo.


  Veinte…


  De pronto, cuando Luston estaba casi ya debajo de las armas, el sheriff se puso en pie de un salto y disparó. La suya fue una bala de aviso, pero aún, así arrancó el sombrero de la cabeza de Luston.


  Éste llevó la mano al revólver.


  Nadie se hubiera atrevido a esperar un movimiento tan instantáneo y certero en aquel hombre que parecía haber sido cazado por sorpresa. El revólver brotó a la luz en fracciones de segundo, y el fogonazo color naranja rebrilló en los ojos del pistolero. El sheriff sintió que una bala atravesaba su mano derecha y cayó hacia adelante, soltando el arma con la que acababa de disparar, mientras todos sus hombres se ponían en pie a la vez.


  El de la estrella rugió:


  —¡Lo quiero vivo!…


  Dos balas mataron al caballo de Luston y una de ellas rozó la pierna del jinete, que cayó con el animal, quedando estribado y con parte del caballo encima.


  En estas condiciones era incapaz de huir. Luston se dio cuenta de que había caído en la trampa.


  Con un gesto de rabia dejó caer sobre el polvo el revólver que aún empuñaba con la mano derecha.


  El sheriff gritó:


  —¡A por él!


  Los que aguardaban en la calle, ocultos en los porches y en las tiendas, salieron armados y corrieron hacia el caído.


  —¡Arriba las manos!


  —¡No te muevas o te asamos!


  Luston gruñó:


  —¿Cómo queréis que me mueva si tengo el caballo encima? Os hubiera dado trabajo si liego a caer libremente…


  —¡Cuidadito si acercas las manos a las botas!


  —¿Qué creéis que llevo en cada una de ellas, un cañón?


  —Son muchos los granujas como tú que esconden un revólver pequeño en la caña.


  Varios brazos levantaron el caballo, mientras otros tiraban del cuerpo de Luston. Éste se encontró apresado y con las manos esposadas a la espalda mucho antes de haberse podido dar cuenta de lo que ocurría.


  El sheriff llegó, apretándose la herida.


  —¡Maldito perro!…


  —Más vale que no se meta conmigo, sheriff. He podido matarle y sólo le he dejado con una manita agujereada.


  —Es que si llegas a matarme estarías colgando ya. Eres tú el que debe estar contento de que las cosas hayan salido así.


  —Y lo estoy, sheriff. ¿No ve que estoy dando saltos de alegría?


  Los tipos que le sujetaban casi le rompen los brazos de tanto doblárselos. El sheriff se acercó algo más.


  —Eres, Luston, ¿no?


  —Yo no he dicho que lo fuera.


  —¿Vas a negarlo?


  —Yo no afirmo ni niego. Si usted supone que soy Luston y piensa detenerme por ello, a usted incumbe probar mi identidad. Si encima espera que yo le ayude, está listo.


  —¿Y crees que con, esto ganarás algo?


  —Por lo menos vivo más tranquilo mientras tanto —dijo Luston encogiéndose de hombros.


  —Uno de mis confidentes te reconocerá —gruñó el sheriff—. Es el que ha dado el soplo.


  —La declaración de un confidente no puede ser una prueba contra mí. El juez se negará a confirmar mi detención y no permitirá que me envíen esposado a ninguna parte. Además, amigo mío, dudo de que a ese confidente le interese enseñarme la cara. Si usted espera que me reconozca va a quedar con un palmo de narices. No vendrá.


  El sheriff lanzó una carcajada.


  —Es igual. No esperaba que el famoso Luston presentase unas dificultades tan tontas, pero puesto que lo haces, vamos a resolver esto enseguida. —Se volvió hacia uno de sus hombres—. Tú, muchacho ve a la oficina y busca uno de los pasquines que tenemos con su sucia cara.


  El agente salió volando.


  Su tardanza se prolongó más de lo esperado, y el sheriff empezó a maldecir y a lanzar imprecaciones. Se puso lívido al ver que el hombre llagaba sin nada en las manos.


  —Pero ¿y los pasquines?


  —Se han perdido todos, sheriff. Ahora recuerdo que los rompimos porque pensamos que Luston estaba en Méjico, y no se acercaría nunca más por aquí. No queda ni uno.


  Luston lanzó una carcajada. Sabía qué al final todas las cosas iban a aclararse y que su destino sería el mismo, pero cuantas más dificultades pusiese para retrasar el momento de colgar de un árbol, mucho mejor. Y por ahora iba teniendo suerte.


  Pero el sheriff no iba a detenerse por un obstáculo tan tonto, y en su magín germinó una idea.


  —Ya sé —dijo.


  —¿Qué va a hacer, sheriff? —preguntó uno de los agentes.


  —Donald, el ranchero, me dijo hace tiempo, que Luston había estado en su rancho. Como creyó que nunca le atraparíamos, me hizo esta confesión pensando que no tenía ninguna importancia. Pero ahora va a tenerla, cuerno. Bastará con que Donald le reconozca para que la cosa esté lista, amigo. Y el testimonio de un hombre como Donald sí que no podrá atacarse.


  Las facciones de Luston se ensombrecieron.


  —¿No puede dejar de molestar a Donald, sheriff?


  —No, no puedo.


  —Entonces reconoceré que soy Luston y en paz.


  El sheriff frunció el ceño.


  Ahora ya estaba lanzado, y todo aquello de los legalismos, de los reconocimientos y las declaraciones le gustaba. Creyendo que su éxito así sería más redondo, decidió:


  —De todos modos, iremos.


  Indicó a uno de los hombres que trajese su caballo y otro para el detenido. Luston fue obligado a montar, el sheriff lo hizo también y tres de los agentes los acompañaron.


  Cuando se alejaron, entre una nube de polvo, pareció como si en la ciudad no quedara nadie, tanta expectación se había formado en torno al detenido.


  Luston, resignado a la fuerza, iba cabalgando con las manos aún atadas a la espalda, sujetándose la montura sólo con las rodillas.


  Otro cualquiera hubiese caído varias veces, en recovecos difíciles, pero sus excepcionales cualidades de jinete le permitieron mantenerse erguido.


  En más de un momento pensó aprovechar cualquier distracción de sus vigilantes para huir, pero con las manos atadas a la espalda era imposible; no sacaría a su caballo ni la mitad de velocidad en esas condiciones.


  CAPÍTULO XV


  —Esto se ha terminado —musitó Bruce mientras pasaban a poca velocidad, a lomos de sus caballos, por la calle principal de Albuquerque—. Hemos recorrido todo el Oeste dos veces, primero de sur a norte y ahora de norte a sur, vigilándole y dándole cien oportunidades. Ésta ha sido la persecución más implacable, pero también más larga y costosa que recuerdo, porque nos hemos quedado sin blanca. Pero ahora son otros los que lo han capturado y debemos dejar que se cumpla la Ley.


  John se removió inquieto en su silla.


  —¿Sabes lo que te digo, Bruce? Quizá debiera defenderle como abogado…


  —Tendrías el cliente más canallesco de toda la historia del Oeste. No, muchacho, no vale la pena, créeme. Deja que lo ahorquen como ha merecido cien veces. El asunto está liquidado; me alegro de que termine de una vez.


  Al notar la inquietud de John, intentó tranquilizarle.


  —Yo, ¿sabes?, quiero ir a Tucson. He escrito varias veces a aquella pobre muchacha, la hija del pastor. Y tú no me digas que no quieres volver a Grands Pass. Te he sorprendido dos o tres veces escribiendo a Irina, la muchacha del «Hotel Excelsior».


  —Si ella vive, es gracias a ti.


  —Y si tú vives también, amigo. Baleé a un pistolero ágil como un simio que iba a acribillarte cuando te arrojaron desde aquella ventana. Siempre te ocurrirán cosas parecidas por demasiado bueno. Pero dime: ¿vas a volver a Grands Pass?


  —Primero quiero enterrar dignamente a nuestro padre.


  —Ése es un deber que no te discuto.


  —Aparte de eso, ¿sabes?, no me siento bien. He tenido extraños sueños.


  —¿Qué clase de sueños?


  —Una noche me pareció ver a una mujer de unos treinta años que nos vigilaba.


  —Puede que la vieras de verdad y creyeses que soñabas. Puede ser Lucy, la que sigue a Luston para protegerle.


  —Y otra noche soñé que veía al tipo del cuchillo. Nos estaba mirando… nos estaba mirando de una forma muy extraña.


  —Tú a ése lo ves en todas partes. No creo que nos haya seguido, pero…


  Fue eh ése momento cuando oyeron disparos en la lejanía. Instintivamente clavaron espuelas en los ijares de sus caballos.


  —¿Qué debe ocurrir? —masculló John.


  Una arruga vertical había partido en dos la frente de su hermano.


  —Juraría que están intentando salvar a nuestro padre. Juraría que esa condenada mujer, Suzy, ha buscado la ayuda de alguien, quizá un asesino profesional, y ha tendido una trampa a los hombres del sheriff. Puede que a Luston sólo lo condujeran entre cinco o seis. ¡Vamos allá! Los disparos siguen sonando.


  En efecto, los estampidos se oían más nutridos cada vez. Los dos hombres clavaron espuelas de nuevo y galoparon por la llanura, hasta llegar a un pequeño bosque. No les fue difícil encontrar allí tres caballos sin dueño.


  Porque los dueños, uno de los cuales era el sheriff, yacían en el suelo en las posturas más grotescas. No cabe duda de que acababan de caer en una trampa.


  Sus cuerpos aún estaban calientes.


  De Luston no se veía ni rastro.


  —Seguro que ha despistado a los demás hombres que le conducían —bramó el federal—. Para esas situaciones, tiene más agilidad que una liebre y más astucia que un zorro. ¡Separémonos! ¡Tenemos que dar con él si cada uno de nosotros va por un lado del bosque!


  Sin mediar una palabra más, se distanciaron velozmente. Bruce fue por la izquierda y John, por la derecha. Bruce llegó antes al final del bosque, volvió sobre sus pasos, y entonces su caballo resbaló, cayendo ruidosamente a tierra.


  Éste era un accidente muy frecuente y casi banal, pero que cogió desprevenido a Bruce. Su cabeza chocó contra una piedra y estuvo unos instantes sin conocimiento.


  Cuando lo recobró vio que había alguien junto a él. En el primer momento, al ver solo una sombra, pensó que era su hermano John.


  Pero pronto se dio cuenta de que no, de que era una mujer.


  Una mujer que le estaba apuntando con un revólver.

  


  —Le tengo encañonado, pajarito. Puede levantarse con los brazos en alto. Pero antes suelte la artillería.


  Bruce no se movió. Seguía mirando a la muchacha con ojos sombríos. Suzy leyó en ellos algo que le puso nerviosa.


  —Bueno, ¿a qué espera? ¡Quítese el cinto de una vez!


  Ella se acercó con ademán decidido y enérgico y le despojó de sus revólveres. Pero lo hizo sin alzar los ojos hasta él.


  —Vuelve ahora, ruiseñor.


  Bruce se mordió los labios. En aquel momento, mientras sus pies giraban sobre el suelo, advirtió que había vuelto a nacer en él algo que ya parecía muerto desde que salió de Grands Pass: el deseo de ver caer hombres ante sus ojos. El deseo de matar. Sus dedos se engarbaron en el aire mientras daba la vuelta, mientras se ponía frente a la mujer que le amenazaba junto a la cual estaba un hombre, al que distinguió ahora. Bruce le miró, y en contra de su voluntad, pensó en las medidas que aquel hombre necesitaría para su ataúd.


  Era gigante de unos treinta años, moreno, cuidadosamente afeitado y de pecho velludo como el de un oso. La camisa a cuadros, abierta hasta la cintura, dejaba ver bien a las claras este detalle. La luz caía de lleno sobre su figura, y Bruce pudo observarlo bien. Vestía unos pantalones tejanos con botas claras y espuelas mejicanas de plata, descomunales. En sus manos brillaban los revólveres. Y en sus labios una sonrisa de desprecio.


  Sin duda un asesino a sueldo a quien Suzy había contratado.


  —¿Quién es, Suzy? —preguntó el gigante.


  —Un pobre inocente. Pretende capturar él sólo a Luston, por lo que veo…


  La sonrisa en los labios del gigante se hizo más ancha.


  —No perdamos tiempo con él.


  Bruce, a pesar de lo que había sido su vida anterior, nunca creyó que una cosa semejante pudiera hacerse con tanta frialdad, tan brutalmente. Adivinó que el hombre iba a disparar, porque sus ojillos se entrecerraron, y sus codos retrocedieron un poco. Pero lo adivinó en el momento en que los dedos se cerraban ya sobre el gatillo. Una de las balas fue más rápida que él.


  Se echó hacia atrás, levantando ambas piernas, cuando sonaban dos denotaciones. Sólo uno de los proyectiles, de trayectoria cruzada, le rozó el hombro junto al cuello, después de limarle la yugular. La sangre le salpicó la cara.


  La otra bala se había perdido en el vacío. Y el gigante no tuvo ocasión de disparar una segunda andanada.


  Las dos botas de Bruce se clavaron al unísono en su pecho, haciéndole perder el equilibrio. Cayó sentado, y Bruce de rodillas, a sólo dos pasos de él, lanzando una salvaje maldición, se echó con todo su peso hacia adelante y proyectó la cabeza contra el mentón de su enemigo, intentando al mismo tiempo sujetarle ambos brazos. El choque fue tan bestial que de entre los cabellos de Bruce saltó la sangre. El maxilar inferior del gigante quedó como empotrado dentro del superior. Sus dientes crujieron siniestramente, y sus ojos dieron una rápida vuelta completa alrededor de las órbitas. Bruce repitió el golpe, ahora con el frontal y contra la nariz, que quedó hundida, aplastada. Dos nuevos balazos quemaron su espalda.


  Bruce se había echado temerariamente sobre el bandido para no darle la oportunidad de apuntar. Si había de alcanzarle otro balazo, no le importaba que fuese de tan cerca como para chamuscarle la piel. El gigante intentó entonces asirle el cuello con los dientes.


  Empezó una lucha salvaje, a muerte, con todos los recursos y con todas las fuerzas. Bruce encima de su enemigo, al que había logrado colocar los brazos en cruz, le castigó una y otra vez con la cabeza golpeando la de aquél. El gigante lanzaba dentelladas al aire, intentando alcanzar entre sus mandíbulas algún punto de la cabeza que le machacaba como un martillo pilón. En uno de sus movimientos logró dar la vuelta y colocar a Bruce bajo su cuerpo. Con eso hizo inútil el ademán de Suzy, que ya iba a vaciar un tambor entero sobre el federal.


  Forcejeó para colocar en posición uno de sus revólveres. Bruce cedió de repente, pero fue para que su enemigo perdiese el equilibrio. Ahora la nueva media vuelta dejó al gigante debajo, y con una bala nueva en sus cápsulas.


  Bruce sabía que, a aquella distancia, Suzy no se atrevería a disparar a menos de que tuviese el blanco inmóvil. Y aún, así era dudoso de que se arriesgase a que una de las balas del pesado revólver hiriese a su compañero después de atravesar el cuerpo de Bruce. Pero, no obstante, procuró que las vueltas se sucedieran rápidamente, a fin de no estar un momento en la misma posición y no dejar a la pobre imbécil llegada desde Massel la menor oportunidad. Cada vez que quedaba encima martilleaba la cabeza del gigante. Sabía cómo golpeaba y dónde, mientras que el otro no acertaba a cubrirse, insistiendo en su táctica de las dentelladas al aire. Al fin, en una de las vueltas, Bruce se alzó ligeramente sobre las puntas de sus pies y con todo su peso golpeó dos veces el frontal de su enemigo. No se llegó a abrir, pero el gigante amigo de Suzy quedó por unos momentos ciego.


  Era la oportunidad.


  Con ambos puños, golpeó al unísono el maltratado y sangrante mentón de su contrincante, haciendo saltar la cabeza exánime de un lado a otro. Por los dientes abiertos empezó a manar incontenible un caudal de sangre. Alguna pequeña arteria se había roto. Entonces Bruce apoyó el codo sobre el pecho del vencido, y le tomó una mano. Esa mano no opuso ninguna resistencia al desprenderse del revólver. Cuando Suzy disparó, él hizo fuego simultáneamente.


  El revólver saltó como una serpiente de entre los dedos de la muchacha.


  Bruce se alzó, poniendo ambos pies sobre el pecho y vientre del bandido. La boca de éste seguía sangrando, pero con menos intensidad. Suzy retrocedió un paso.


  No le cupo la menor duda de que aquél iba a ser el Último movimiento de su vida.


  Brucé amartilló el revólver y avanzó hacia ella. La luz daba de pleno en el rostro masculino, en su mejilla izquierda salpicada de sangre. Aproximándose a Suzy, la sujetó fuertemente con el brazo derecho, besándola en la boca con toda su fuerza. Los brazos de ella colgaban inertes. No tenía aliento. Se tambaleó cuando Bruce dejó de besarla, y cayó al suelo pesadamente cuando la mano del pistolero se aplastó contra su mejilla.


  Desde lo alto, Bruce la miró con las manos a la altura de las caderas.


  —Lo he hecho para no matarte —le dijo en voz baja, como escupiendo—. Y si no quieres que acabe de saldar la cuenta, procura no volver a aparecer en mi camino.


  No habían de tardar mucho tiempo, sin embargo, en encontrarse de nuevo.


  Bruce sabía eso cuando, se alejó del bosque, tras recuperar su caballo. Al trote largo, empezó a buscar a su hermano y el rastro del fugitivo.


  Por encima de las copas de los árboles se advertía ya una claridad turbia.


  Al trotar su caballo por una zona de rocas calizas, recién salido del bosque que le había ocultado hasta entonces, un disparo de rifle se escuchó a su espalda. La bala, disparada a unas trescientas yardas, arrancó a las desnudas rocas esquirlas blancas y afiladas como cuchillos.


  Bruce, intentó forzar la marcha de su caballo, pero comprendió que hacerlo con demasiada insistencia sería temerario. Los cascos resbalaban sobre las desnudas rocas, y una caída allí podía significar la muerte. Avanzó en zigzag. Una segunda bala reventó entre las patas de su montura, encabriándola, furiosamente.


  Bruce desenfundó uno de sus revólveres, que había recuperado de las manos de Suzy, mirando hacia atrás. Era evidente que disparaban desde el bosque, pero no vio huella alguna de sus enemigos.


  Dos nuevas denotaciones rozaron su cabeza casi simultáneamente. Bruce vio ante sus ojos la inmensa zona de robas blancas que aún tenía que recorrer, y entre las que sería un blanco fácil en cuanto sus enemigos afinasen la puntería. Haciendo volver grupas a su caballo, emprendió el galope hacia el bosque, pensando que, aunque aquello fuese introducirse en la boca del lobo, le quedaba la esperanza de desorientar a sus enemigos con la ayuda de los árboles. Además, si galopando de frente hacia ellos, lograba ver alguno en su línea de tiro, le enviaría metal para que se hiciese un anillo. Pero no vio a nadie. Tampoco dispararon contra él.


  Bruce comprendió que estaban afinando la puntería y se dispuso a saltar a la menor señal de flaqueza por parte de su caballo.


  Pero no tuvo tiempo. Los nuevos disparos fueron eficaces y de una rapidez de efectos que le cogió desprevenido, a pesar de todo. Una de las balas de rifle debió atravesar el cráneo de su caballo, porque el animal quedó quieto en el aire, de repente, con las patas encogidas. Bruce, a causa de la inercia, saltó por encima de la cabeza, yendo a chocar contra unas rocas seis o siete yardas más lejos. Inmediatamente una tercera bala reventó junto a su cara.


  Pegándose al suelo todo lo posible, Bruce empezó a reptar sobre las rocas, aprovechando las sinuosidades del terreno. Sus enemigos no dispararon más, esperando que cometiera una imprudencia. Los árboles estaban ahora tan cercanos que cualquier bala disparada sobre blanco visible sería definitiva.


  Las agudas aristas de las rocas le destrozaban la piel. El sol aún arrancaba un brillo blanco y cegador al extenso desierto de piedra. De la pequeña herida en el cuello de Bruce goteaba sangre, y cuando se detenía un momento veía bajo sus ojos una mancha escarlata sobre el blanco deslumbrante de la piedra caliza. Empezó a sudar.


  Un silencio espantoso le rodeaba por los cuatro puntos cardinales, dominándole, haciendo penetrar en él una sensación de agobio y de impotencia. La mancha verde del bosque se marcaba ante sus ojos como una barrera fatal.


  Una nueva denotación le llenó de esquirlas la mejilla derecha. Pero ahora Bruce vio el lugar desde donde le disparaban, e incluso distinguió una figura oculta tras el primero de los árboles. Hizo fuego a su vez, y arrancó astillas del tronco.


  Pegó la cara al suelo cuando sobre él volaron nuevos proyectiles. Eran dos los que disparaban. Lo hacían espaciadamente, pero por el sonido Bruce dedujo su situación. Malos tiradores, pero dueños de una constancia y una regularidad que envidiaría el mismo diablo. No se hizo demasiadas ilusiones sobre el resultado del combate.


  Era inútil ocultarse hasta que llegase la noche, porque el sol aún estaba alto. Era inútil responder el fuego, porque quizá sólo llevaba unas seis balas entre los dos revólveres. Era inútil intentar huir, porque no contaba con ningún caballo. Tan inútil era todo que Bruce renunció a pensar. Siguió avanzando con los ojos semi cerrados y dejando a su paso un débil rastro de sangre. A unas Cincuenta yardas de los primeros árboles del bosque se detuvo escuchando. Ningún rumor llegaba hasta él, excepto el de un viento muy suave que mecía las ramas altas. Sus enemigos debían estar al acecho, esperando la oportunidad para acribillarle. Bruce no se sorprendió de que no hubiesen salido en su busca, pues realmente era innecesario exponerse en un ataque al descubierto. Estando la fruta tan madura, lo mejor era esperar a que cayese sobre los mismos dientes.


  Bruce descubrió una zopa relativamente protegida y siguió avanzando por ella. Consiguió llegar hasta el borde mismo del bosque sin ser descubierto por sus enemigos; que debían brincar de impaciencia. Cuando ya se creía a salvo cometió la torpeza de precipitarse, y eso le costó la partida.


  De un salto, intentó ganar los primeros árboles. No había acabado de levantarse aún, cuando una bala de revólver le arrancó una de las espuelas. Otra le rozó la cabeza, produciéndole una sensación de vértigo. Comprendió que estaba perdido.


  Entreabriendo ambas piernas se encogió furiosamente y se dispuso a morir de pie. Sus dos revólveres vomitaron fuego a la vez, arrancando astillas a los troncos de donde habían partido los fogonazos. No le importaba estar al descubierto, pues sabía que al primero que intentase apuntarle, mostrando la cabeza un poco, iría a hacerle compañía a la antesala del Valle de Josafat. Sus propios disparos le hicieron zumbar la frente.


  De repente algo silbó sobre su cabeza. Cuando intentaba volverse, ya era tarde. El lazo apretaba su cuello y tiraba ya de él, haciéndole perder el equilibrio. Los filos de las rocas se clavaron en su espalda.


  No intentaron ahogarle, como había supuesto que harían. Para evitarlo, había soltado sus revólveres, introduciendo sus dedos entre la piel y el lazo. Una sombra se recortó junto a él. Inmediatamente sintió un puntapié en las costillas.


  El que estaba ante él, con un revólver amartillado, era el mismo gigantón al que apaleara poco antes.


  Bruce miró los ojos desorbitados de aquel hombre y se puso a reír con una extraña risa de desafío.


  —Dispara ahora, valiente —masculló—. Dispara y prueba tu puntería eh esté blanco tan difícil. ¿No lo haces? ¿Es que tienes miedo de fallar?


  El gigante escupió y alzó el revólver dos pulgadas. En aquel momento, a su espalda sonó una voz:


  —¡No dispares!


  Los dos hombres volvieron la cabeza en aquella dirección simultáneamente. Suzy se acercaba a ellos con un brazo ligeramente extendido.


  —¿Quieres que te lo deje para ti?


  —Quiero que no mates.


  —Le invitaré a beber si a ti te parece.


  Bruce escuchaba todo aquello sin poder hacer nada por defenderse, pues a cada movimiento suyo el lazo daba un tirón, estrechando aún más el dogal que le asfixiaba. Vio como la muchacha movía enérgicamente la cabeza.


  —Él pudo haberte matado a ti y no lo hizo… Tienes que darle al menos una oportunidad.


  —Bien, se la daré. Póngase en pie, señor…


  Bruce intentó hacerlo, y un espantoso puntapié del gigantón le hizo caer al suelo, perdido el conocimiento. Lo recobró con un gemido de dolor, cuando la espuela mejicana del gigante trazaba en su pecho una marca de sangre. Vio cómo la bota se alzaba para marcarle el rostro también.


  Suzy no se había movido. Sólo se movió su voz.


  —Si esta bota desciende una sola pulgada, te asaré.


  El interpelado se volvió sorprendido, aunque sin bajar del todo la bota hasta el suelo. Suzy le amenazaba con un revólver. La negra boca de éste miraba hacia su estómago con una insistencia que no le gustó.


  —¿Has perdido la cabeza, Suzy?


  —Lo único que estoy dispuesta, a perder es una bala. Te he conminado para que me obedecieras.


  El hombre y la mujer se miraron fija y desafiadoramente.


  —Hasta ahora nadie me había dado órdenes, paloma.


  —Alguna vez tenía que ser la primera.


  Bruce, entretanto, intentó ponerse en pie, pero el lazo le hizo caer nuevamente al suelo.


  —¿Qué pretendes hacer con este hombre?


  —Quiero que muera, pero antes hay que darle una oportunidad.


  —¿Cuál?


  La muchacha se mordió los labios.


  —Podría, por ejemplo, luchar a cuchillo contigo.


  Bruce adivinó que aquella mujer no era tonta. Probablemente se disputaba con el gigante el segundo puesto en importancia de la cuadrilla de Luston, y con aquella pelea que acababa de proponer mataría seguramente dos pájaros de un tiro. Lo malo para ella fue que el gigante pensó lo mismo.


  —Quieres que él pueda matarme a mí.


  —Nadie te ha vencido hasta ahora con el cuchillo en la mano.


  —Bien, no puedo negarme a una pelea que tú misma propones.


  Suzy se distrajo un momento al oír aquellas palabras, al parecer tan tranquilas, y el gigante, que esperaba la ocasión, la aprovechó. De un manotazo arrancó el revólver de manos de la muchacha, y de otro la aferró brutalmente por el cuello.


  —Basta de bromas, mariposa. Yo te enseñaré que no conviene ponerse a mal conmigo.


  Y apretó con su mano, ahogando a la muchacha, a pesar de los esfuerzos de ésta por librarse. Suzy, con las facciones blancas y contraídas por el dolor, acabó doblando las rodillas para siempre, sin que Bruce consiguiera evitarlo.


  Soltándola violentamente, el gigante se volvió hacia Bruce, recogiendo el revólver que, al amenazarle Suzy, había dejado caer.


  —Despídete de la vida, papagayo —masculló.


  Bruce le lanzó a la cara una carcajada insolente.


  —¡Qué lenguaje tan florido tiene usted asesino! —rió—. Todos sus amigos son ruiseñores, palomas, mariposas o, en el caso peor, papagayos, un poeta como usted ¿no tiene miedo de apretar los gatillos?


  La expresión de rabia que se marcó en el semblante del gigante hizo enmudecer a Bruce.


  En aquel momento oyeron todos algo que hizo que se desarrollasen los acontecimientos. El gigante no disparó al ver a un jinete que se aproximaba a galope tendido, temerariamente, sobre las piedras calizas. Iba montado de una forma extraña, como si le hiciese daño una de las caderas.


  Bruce, volviendo ligeramente la cabeza, reconoció en aquel jinete a Luston, que sin duda había sido herido en la fuga. Dedujo que la presencia de aquel individuo no traería nada bueno para él.


  Ante la mirada escrutadora del gigante, el recién venido desmontó con grandes precauciones. Llevaba empapada la cadera, rotos los pantalones, y cojeaba visiblemente. Lo primero en que se fijó fue en el hombre sujeto por el lazo.


  —¡Ese perro aquí! —barbotó.


  Iba a abalanzarse sobre él, cuando el gigante le detuvo con un movimiento de barbilla.


  —¿Le conoces?


  —¿Cómo no había de conocerle? Me ha perseguido durante meses. Y también tú le conocerías si tuvieses ojos en la cara para mirar los dibujos que a veces aparecen en los periódicos. ¡Es Bruce Luston, el federal más implacable que tienen en Washington!

  


  Hizo una breve pausa, apenas suficiente para respirar y masculló:


  —¡Tira contra él! ¡Tira!


  Bruce no sintió miedo ni odio, sino asco, un infinito asco. El gigante tensó la cuerda y le hizo perder el poco equilibrio que aún tenía, mientras le apuntaba a la cabeza.


  Bruce se dispuso a morir dignamente. Le escupió a la cara.


  Y en aquel momento sonó un disparo.


  El gigante cayó hacia atrás, llevándose la mano al pecho, donde apareció al instante una gran mancha roja. Bruce, atónito, volvió la cabeza, y vio a su hermano John, ensangrentado, caído en el suelo a unos veinte pasos, con un revólver aún humeante en la derecha. Sin duda había sido herido antes, y de aquí que no hubiese podido acudir en su ayuda hasta ahora. Además tenía una sola bala en el tambor, porque cuando quiso disparar de nuevo saltó un «tlic» al aire.


  El gigante se derrumbó definitivamente, con el corazón atravesado, pero Luston lanzó una carcajada desde lo alto de su caballo.


  —Lo siento, John… —gritó—. ¡Lo siento por ti, idiota sentimental, caballero pasado de moda!


  Bruce aulló desde el suelo:


  —¡No te atreverás! ¡No, maldito! ¡Noooo!…


  Pero vio que Luston iba a disparar. ¡Iba a disparar contra su propio hijo!


  —Muere… —susurró.


  Fue entonces cuando algo brilló en el aire. Fue como un relámpago de luz o como el picotazo de un pájaro. El cuchillo se clavó hasta las canchas en el pecho de Luston, que cayó del caballo ahogando un grito.


  Fue entonces cuando los dos hermanos lo vieron.


  Lo vieron otra vez.


  Era como un fantasma. El hombre a quien habían encontrado afilando su cuchillo en varias ciudades distintas. El hombre que parecía tropezarse con ellos casualmente… ¡el hombre que ahora les había salvado la vida!


  El cuchillo no brillaba en sus manos. Ahora estaba Clavado hasta el fondo en el pecho de Luston.


  Por un momento los dos hombres, que debían tener aproximadamente la misma edad, se miraron con odio, y entonces adivinó Bruce que ambos se conocían. Y fue a lanzar una advertencia cuando notó que Luston, con sus últimas fuerzas, iba a apretar el gatillo antes de morir.


  —¡Cuidado!


  Pero fue inútil. Luston había disparado ya, antes de caer para siempre. Y el hombre que lo había matado cayó junto a él, se mezclaron sus sangres, el último resplandor de sus miradas…


  Como un borracho se puso Bruce en pie. Como un borracho intentó ayudar al hombre que le había salvado la vida, pero ya era todo inútil. Acababa de expirar.


  Un viejo y sobado daguerrotipo asomaba por uno de los bolsillos de su camisa. Bruce, por si aquello le daba alguna pista, lo retiró.


  Y entonces sus ojos se dilataron de asombro.


  Tragó saliva. Le pareció espesa y amarga.


  —Es mamá… —dijo con un soplo de voz a John, que llegaba junto a él—. ¡Dios mío! ¿Sabes lo que eso significa?


  John cerró un momento los ojos, mientras su boca se curvaba en un rictus de amargura.


  —Sólo puede significar una cosa… —musitó—. Él era nuestro padre. Ese otro, usurpó su puesto, se hizo llamar Luston, pero no tenía nada que ver con él. Quizá fue su lugarteniente en otro tiempo…


  —Pero nuestro verdadero padre hizo vida honrada durante años y años —musitó Bruce—. Y ha muerto honradamente también. Nos siguió a todas partes para protegernos…


  —¿Fue él quien tiró aquella noche, salvándome, desde enfrente del hotel «Excelsior»? —preguntó John con un hilo de voz—. ¿Verdad que no fuiste tú?


  —Tuvo que ser él —reconoció Bruce—. Me gustó apuntarme el tanto, pero te aseguro que el asunto me preocupaba. Nos ha salvado dos veces, John… Y ahora debemos ayudarle a él en lo único que nos es posible. Todo hombre que se ha arrepentido tiene derecho a que sus hijos le den una tumba.

  


  Lo habían sepultado una hora más tarde. Habían formado una cruz para colocarla sobre su tumba. Habían rezado unas oraciones.


  Lo mismo hicieron con Suzy, cuyo único pecado había sido querer. No así con el falso Luston y con el gigante, pues Bruce se encogió de hombros y gruñó que los buitres también tienen derecho a encontrar comida. Brucé nunca cambiarla.


  —Como no te haga cambiar tu mujer… —musitó John.


  —¿A qué viene eso?


  —Es que adivino a qué vas a Tucson.


  —¿Ya dónde vas tú, romántico?


  —Yo a curarme, como tú, y luego a Grands Pass.


  —Pues buena suerte, John.


  —Buena suerte, Bruce.


  Y los dos hermanos se separaron a lomos de sus caballos. Pero durante mucho rato, un largo rato, aún estuvieron saludándose mientras sus figuras se perdían en la lejanía.


  FIN
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