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  CAPÍTULO PRIMERO


  Un sol radiante caía sobre Valle Rojo, haciendo brillar cada fruto y cada hoja de los árboles. Un viento suave mecía los tallos de maíz, que se ondulaban lánguidamente, como si una mano de mujer los acariciase. Eran aún unos tallos pequeños, tiernos, pero brotaban de aquel suelo feraz con una incontenible fuerza. Los pájaros trazaban sobre ellos sus caprichosos giros, empezando ya a buscar las primeras sombras.


  Sobre Valle Rojo comenzaban ya a insinuarse los calores del estío, y a aquella hora, las dos de la tarde, empezaba a notarse en el ambiente una cierta languidez. Los peones de los distintos ranchos diseminados por el valle se habían sentado junto a los porches y dormitaban con el amplio sombrero echado sobre los ojos. Casi todos eran mejicanos de bigotes lacios, de mirada siempre perdida en el horizonte. Menos a aquella hora, en que se entretenían en rascarse el cuello y la barba, mientras cabeceaban sobre las rodillas o sobre la pared en que apoyaban su espalda.


  Rancho «Feder», el más importante de Valle Rojo, tenía empleados a muchos de esos peones. Las tierras que tenían que trabajar ocupaban aproximadamente la mitad del valle, y fuera de él se extendían inmensos terrenos de pasto de propiedad común, por dónde los cow-boys conducían las manadas. En el valle se decía que Leónidas Feder contaba con veinte mil cabezas de ganado. Probablemente eran más. Y como es lógico, para defenderlas en aquella turbulenta tierra de Nuevo Méjico, contaba con un buen equipo de conductores y de pistoleros disciplinados, que por un buen sueldo se jugaban la piel.


  Manfred Sullivan era uno de éstos. Había ya ingresado en rancho «Feder» con la consideración de tirador de primera categoría, pese a su juventud, y sin duda hubiese prosperado en él. Pero aquella tarde…


  Manfred estaba preparando su somero equipaje: una bolsa con dos o tres mudas, una cajita de munición, dos revólveres y material para limpiarlos, su silla de montar y una cartera con quinientos dólares en billetes de a cien. Todo aquello no constituía una gran fortuna, pero la verdad es que éste era tal vez el momento de su vida en que se encontraba con más dinero y con mejor equipo.


  Dirigió una lenta mirada al largo dormitorio común, donde ahora dormían la siesta los demás conductores de ganado. Casi ninguno de ellos quiso mirarle ni decirle nada por miedo al patrón, el irascible Leónidas Feder. Sólo el viejo Matthew se incorporó y poco, apoyándose en el codo izquierdo.


  —¿Te marchas definitivamente, muchacho?


  —Sí, Creo que es mejor.


  —Lo que yo no estoy seguro es de si Leónidas Feder te va a dejar marchar así como así. Ya sabes lo que piensa.


  —Si me retiro y manifiesto así mi intención de no molestarle más, no sé por qué tiene que enfadarse.


  Matthew se rascó la nuca.


  —Sí, ya sé, pero besaste a su hija…


  Manfred cerró un momento los ojos y sus labios dibujaron una leve, una levísima sonrisa. Cualquiera hubiese dicho que se complacía en rememorar la escena, pero Matthew, que le conocía bien, se dio cuenta de que lo que en realidad hacía era despedirse de aquel recuerdo hermoso.


  —Bueno, muchacho, no quiero decir que esto tenga demasiada importancia —gruñó—, pero será mejor que te largues cuanto antes.


  —Para eso preparo mis trastes.


  Se acercó a la cama del viejo y le estrechó la mano. Luego salió del dormitorio común, encaminándose al porche. La tarde podía parecer muy hermosa, muy tranquila a todo el mundo, pero a él le parecía tétrica.


  Los peones mejicanos se despabilaron al oír el ruido de sus espuelas. Manfred se dio cuenta de que sus ojos brillaban de excitación y de temor a un tiempo. Y entonces fue cuando pensó que su salida no iba a ser digna ni hermosa.


  Vio, medio cegado por el sol, a los cuatro hombres que le estaban esperando. Calahan, Sidney, Burt y el viejo Leónidas Feder. Los más fuertes y agresivos del rancho, porque el viejo Feder, pese a sus cincuenta años, era todavía un excelente e implacable pegador. Los cuatro le miraban y le cerraban con sus cuerpos el camino hacia las cuadras.


  Manfred Sullivan hizo como si no los hubiese visto. Con la silla de montar sobre el hombro se dirigió lentamente hacia ellos.


  —Quieto, cerdo.


  Era Feder el que había hablado. Manfred vio que ninguno de los cuatro hombres llevaba revólver. Pero tenían los puños preparados y sus ojos le dirigían ya una mirada de desprecio.


  —Ese cerdo al que se dirige, ¿soy yo?


  De los cuatro hombres que le esperaban, Calahan era el más fuerte, alto y arrogante. Era muy guapo, además, y todos aseguraban que pretendía a la hija de Feder. Él fue quien contestó:


  —No hay animal que no conozca su nombre.


  —Voy a marcharme —dijo Manfred Sullivan, tratando de olvidar aquellos insultos—. Si alguna cosa ha ocurrido entre ustedes y yo, y no creo que haya ocurrido ninguna, es asunto liquidado. No volverán a verme más. De modo que les ruego sean razonables y me dejen pasar. Yo sólo quiero ir a la cuadra, recoger mi caballo y largarme con viento fresco.


  Leónidas Feder se acercó más a él y sus ojos llamearon.


  —¿Dices que no ha ocurrido nada, granuja? ¡Son varios los que te vieron besando a mí hija! ¡Besar a mí hija tú, un conductor de ganado!


  —Precisamente porque sé cuál es mi condición, me alejo del rancho. Si los dos tuvimos un momento de debilidad, yo por mí parte lo siento ahora. Y a fin de que las cosas no lleguen más lejos, me marcharé.


  Aquellas palabras podían ser todo lo razonables que quisiera. Pero pareció que a Leónicas Feder fuesen a salírsele los ojos de las órbitas.


  —¿Dices que el momento de debilidad fue de los dos, perro? ¡Tú, tú solo besaste a mí hija a la fuerza! ¡Y vas a recibir lo que mereces!


  Su puño derecho salió despedido hacia el mentón de Manfred, que vaciló. La silla cayó al suelo.


  —¡Canalla!


  Además de golpearle continuaba insultándole. Manfred sintió por un instante la tentación de saltar sobre aquel hombre y estrangularle con sus manos. Pero, haciendo un poderoso esfuerzo para contenerse, se limitó a limpiarse con el antebrazo la sangre que manaba de sus labios.


  —Déjenme pasar. Es lo único que pido.


  Calahan se acercó a él, sonriendo. Su estatura era semejante a la de Manfred y su complexión física muy parecida. Los peones mejicanos hubiesen dado seis meses de paga por ver luchar a aquellos dos hombres solos, sin ayuda de nadie, hasta la muerte. No en vano Calahan y Sullivan tenían fama de ser los mejores pegadores de rancho «Feder».


  —De modo —susurró Calahan burlonamente— que además de ser un aprovechado eres un cobarde. Te pegan, te insultan y ni siquiera te defiendes.


  —No puedo pegar a Feder. Es más viejo que yo y además es el padre de…


  Los dientes del ranchero chocaron produciendo un ruido semejante al golpe de un martillo. Ahora fueron sus dos puños los que, con una extraordinaria precisión, salieron disparados hacia el rostro de Manfred. Éste cayó, quedando de espaldas sobre su propia silla.


  —El padre de la mujer a quién amas, ¿no? Termina de decirlo de una vez. Y yo te responderé: ¡el padre de la mujer a quién has insultado!


  Manfred Sullivan se puso en pie en menos de un segundo, preparando los puños.


  —¡He dicho que me dejéis pasar!


  Burt trató de saltar sobre él, y Manfred lo recibió con un impresionante gancho a la mandíbula. El agresor cayó sobre el polvo cuan largo era, con una expresión de estupor en el rostro.


  Ahora fue Sidney el que quiso abalanzarse sobre él, para inmovilizarle, pero el puño izquierdo de Manfred fue directamente a su estómago, dejando a su dueño como petrificado en el aire. Un derechazo al pómulo le hizo volver la cara, y la misma derecha, moviéndose con una rapidez alucinante, le golpeó ahora tras la oreja. El hombre cayó, con los ojos estúpidamente cruzados, sintiendo como si todo el calor del sol se concentrase en su frente. Los peones mejicanos dejaron su postura indolente, se echaron los sombreros sobre la nuca y se pusieron en pie o comenzaron a gatear en dirección a los contendientes, babeando de entusiasmo.


  Feder parecía reservarse para el final. Fue Calahan el que saltó ahora sobre Manfred, mientras los dos caídos se enderezaban trabajosamente.


  Manfred hizo un quiebro con la cintura y esquivó la acometida de su enemigo, sabiamente dirigida a su plexo solar. Inmediatamente contraatacó a su vez, moviendo los dos puños en direcciones distintas, pero Calahan no era un novato. Dio un salto hacia atrás, y apenas puesto un pie en el suelo, tomó impulso con él para abalanzarse de nuevo hacia adelante. Manfred, que no esperaba aquel alarde de agilidad, se desconcertó tan sólo durante un par de segundos. Y aquello fue suficiente para que Calahan le propinara dos brutales directos a los ojos, haciéndole sentir cómo todo a su alrededor vacilaba. Un mejicano lanzo un aullido gutural y todos le corearon. El ambiente, pareció ponerse al rojo vivo en un solo minuto.


  —¡Atízale, Manfred!


  —¡Enséñale quién eres a ese presumido de Calahan!


  —¡No te dejes torear!


  Estaba bien claro que las simpatías de los peones se inclinaban hacia Manfred. Pero no era sólo Calahan el que se las entendía con él.


  Burt, una vez puesto en pie, se lanzó en tromba.


  Sullivan lo recibió con un fulminante puntapié al estómago y el otro cayó, retorciéndose por el suelo.


  Calahan, entretanto, se había lanzado de nuevo al ataque.


  Conectó un gancho a la mandíbula de Manfred, haciéndole vacilar. Un cruzado alucinante lo envió al suelo antes de que pudiera reponerse. Calahan, entonces, con una sonrisa triunfante en los labios, fue a golpear al caído con el pie, pero Manfred le sujetó la bota cuando ésta se dirigía a su rostro. Un ágil movimiento de sus brazos y Calahan dio una espectacular voltereta, cayendo de bruces por tierra. Ahora les gritos de los mejicanos se hicieron ensordecedores, superando los que solían lanzar en sus fantásticas luchas de gallos.


  Los dos hombres, revolviéndose con agilidad de gatos, se incorporaron al mismo tiempo. Ciegos de ira, con los dientes apretados, se lanzaron a la carga al mismo tiempo también. Los puños de cada uno chocaron con el rostro del otro.


  Y entonces comenzó el cuerpo a cuerpo. Fueron dos minutos de tensión insoportable, de auténtico delirio para los mejicanos, que no habían visto nunca nada semejante.


  Los puños de ambos luchadores se conectaban en los puntos más vitales con una fuerza arrolladora, con una estremecedora saña. Los ganchos al mentón se enlazaban con los directos al estómago, los zurdazos al hígado, los cruzados a las cejas y los pómulos, con una rapidez, una perfección y una fuerza que convertían aquella pelea en un espectáculo alucinante.


  Ni Feder ni sus otros dos hombres se atrevían a intervenir en aquella auténtica pelea de gigantes, en aquel cambio de golpes que dejaba sin respiración aun a hombres tan endurecidos como los de rancho «Feder».


  Sangrando por cien erosiones, jadeando como si fuesen a morir, parecía a cada momento como si los dos contendientes fueran a caer a la vez, destrozados. Pero, haciendo gala de una resistencia increíble, seguían golpeándose, fintando con las piernas, cambiando de campo y táctica con una rapidez que dejaba atónitos a los espectadores del drama.


  Por fin, los golpes de Manfred Sullivan se revelaron como más eficaces, y Calahan, sangrando como un novillo herido, comenzó a perder terreno y a no poder esquivar el alucinante castigo. Sus cejas habían saltado ya y sus labios desgarrados sangraban con profusión. Sin duda ya no veía a su enemigo, a causa de sus ojos completamente tapados, y la mayoría de sus golpes se perdían en el vacío. Manfred Sullivan le propinó al fin un cruzado que le hizo tambalear, y hallándose, aún su rival en difícil equilibrio, le lanzó un gancho definitivo, espeluznante, que acabó con él. Calahan se vino al suelo sin lanzar un gemido, aplastado e incapaz de ponerse en pie.


  Manfred se limpió con la mano derecha la sangre que cubría su rostro e intentó seguir adelante. Pero si él había terminado con Calahan, los amigos de éste no habían terminado con él.


  Al volverse, recibió un golpe en la mejilla izquierda. Quiso responder, pero alguien le golpeó entonces en la derecha. Manfred, destrozado por la anterior pelea, lanzó un estertor. Golpeó con todas sus fuerzas y tocó a sus enemigos, pero éstos eran tres.


  Varios puños cayeron a la vez sobre su rostro, y Manfred vaciló, a punto de desplomarse. Esto hubiese significado para él una especie de liberación, pero sus enemigos no se lo permitieron. Cuando iba a caer, alguien le sujetó por la espalda, atenazándole los brazos. Alguien más le golpeó sañudamente el rostro, con golpes científicos y demoledores. Como en sueños, Manfred oyó la voz de Leónidas Feder:


  —¡Dejadle! ¡Quiero que pueda defenderse!


  Manfred estuvo a punto de sonreír. ¿Defenderse? ¿Cómo? ¿Eran tan ingenuos para suponer que aún le quedaban fuerzas? ¿O tan malvados para burlarse de él en aquellas circunstancias?


  Quiso arremeter aún, con la cabeza baja, pero un puño que se aplastó contra su rostro le hizo saltar hacia atrás. Entonces otro enemigo le tomó por su cuenta, lanzándole dos cruzados a los ojos. Manfred fue a caer en manos de un tercero, sin duda el viejo Feder, porque sus golpes no eran tan fuertes. Incapaz ya de defenderse, sólo podía intentar cubrirse, saltar fuera del alcance de aquellos puños implacables, pero era inútil. Inmediatamente se vio en poder de otro enemigo. Y comprendió la clase de macabro juego que estaban realizando con él: la «rueda».


  Puestos en círculo sus tres enemigos, se lo irían pasando uno al otro hasta que quedara reducido a un pingajo, sin dejarle ni siquiera caer rendido entre el polvo.


  Los mejicanos se volvieron de espaldas lentamente, caminando de nuevo hacia el porche. Aquello no les gustaba. No era de hombres ni de buenos luchadores. Hundiéndose otra, vez en la cabeza los anchos sombreros de paja, se pusieron a dormitar. O a pensar en largarse a otros ranchos, pues el viejo Feder no les perdonaría el que hubiesen animado con sus gritos a Manfred Sullivan.


  Éste, deshecho, con las facciones destrozadas por los golpes, fue aún de los puños de uno a los puños de otro durante tres o cuatro interminables minutos más Luego, a una seña de Leónidas, lo dejaren caer al suelo. Quedó de bruces en el polvo, hecho un guiñapo y sin fuerzas para moverse.


  Leónidas Feder, el amo del rancho, se acercó a él.


  —Ya ves a lo que conduce el cortejar a mí hija. Mientras yo viva, ningún pringoso miserable como tú le pondrá los ojos encima. ¡Ya lo sabéis todos! —añadió levantando la voz—. ¡Que esto sirva de ejemplo a todo aquel que se atreva a mirar a mí hija como mujer y no como señora y heredera de este rancho! ¡Y os advierto que si alguna vez vuelve a ocurrir algo semejante, no me contentaré con emplear los puños, sino que los revólveres hablarán también! ¡Estáis todos avisados!


  Realmente, no hacía falta hablar de revólveres después de lo que había ocurrido con el joven Manfred. Matarle casi hubiera sido un acto de compasión hacia él. Respirando angustiosamente, con las facciones destrozadas, parecía que ya nunca más hubiese de ser el que fue. El terrible castigo recibido le escarmentaría para siempre, si es que después de aquello era capaz de vivir…


  Pero aún se incorporó un poco, mirando a Leónidas Feder con sus ojos entrecerrados.


  —¡Me vengaré! —dijo—. ¡Me vengaré aunque sea en tu propia hija!


  De un puntapié en plena cabeza, Leónidas le hizo caer nuevamente.


  —¡Esto es para que te muerdas la lengua! —rugió.


  Y, en efecto, el joven fue incapaz de pronunciar una palabra más. Sólo en la expresión turbia de sus ojos podía adivinarse el odio que sentía.


  —Además, es ridículo lo que pretendías respecto a mí hija —soltó Leónidas, pronunciando lentamente cada palabra—. Hemos hecho ruido suficiente para llamar su atención, y como estamos junto a la casa, ella ha tenido que ver el escarmiento que te dábamos. ¿Crees que, de haber sentido algo por ti, no hubiese intervenido? Realmente te tenía por un chico listo, Sullivan, pero tus estúpidas pretensiones me han convencido de que no eres más que un pobre idiota. ¡Creer que mi hija podía sentir algo por ti! ¡Ahí tienes la prueba! ¡La pobrecilla se ha molestado mucho para defenderte!


  Manfred levantó un poco la cabeza. Pareció como si reflexionase, como si pensase el significado exacto de cada una de aquellas palabras. Luego hundió otra vez la cabeza entre los brazos, derrotado. Parecía haber comprendido que, en efecto, Leónidas Feder tenía razón.


  Calahan se puso en pie antes que él, le pasó por encima despreciativamente y se dirigió hacia el edificio principal del rancho. Leónidas y sus dos hombres le siguieron.


  Manfred Sullivan se levantó por fin, recogió su silla de montar y, tambaleándose, comenzó a ir poco a poco hacia las cuadras. Cayó un par de veces antes de llegar a ellas, bajo el peso de la silla, pero al fin pudo llegar a la pesada puerta de madera tras la que se oía el impaciente piafar de los potros.


  Leónidas, entretanto, había llegado a su vivienda, en el edificio principal. Se encaminó a una habitación de la planta baja, sin ventanas, que estaba cerrada con llave, y la abrió.


  En ella, una hermosa muchacha morena, alta, esbelta, de dulces ojos fijos en un punto indefinible, se volvió al oír el ruido de la puerta.


  —Ese hombre se ha marchado, Marian —dijo él, lentamente—. Se ha marchado sin despedirse de nadie, como un perro. Puedes salir cuando quieras.


  La muchacha, sin mirarle, salió lentamente de la habitación. La luz del sol la hizo parpadear y tuvo que llevarse la mano a los ojos, un poco bruscamente, como si hubiese sentido en ellos un pinchazo.


  Entretanto, Manfred Sullivan salía de los límites del cuerpo de edificios del rancho, con los hombros hundidos, caído casi sobre el cuello de su montura.


  CAPÍTULO II


  Durante tres meses, ninguno de los que trabajaban en el rancho «Feder» volvió a saber nada de Manfred Sullivan.


  Se suponía, sin embargo, que no estaba lejos. Leónidas se había informado por los conductores de las diligencias, ninguno de los cuales había transportado a Sullivan, muy conocido en los contornos por su excepcional puntería. De otra parte, era muy problemático que el joven se hubiese decidido a partir lejos, con un caballo tan esquelético y viejo como llevaba. Caballo al que tenía tanto cariño que era seguro no compraría otro mientras aquél viviese.


  Lo más segura era, pues, que estuviese residiendo en Lakian, la pequeña ciudad que se abría a unas diez millas de la salida del valle.


  Y hacia allí se dirigió una tarde Matthew, deseoso de hablar un rato con Manfred, si eso era posible.


  Lakian tendría unos dos mil habitantes y era punto de parada de las diligencias que iban hacia el Oeste. Por eso no era extraño que buena parte de la escoria de Nuevo Méjico se reuniese allí. Tenía un saloon, el «Estrella Negra», que pasaba por uno de los de más sangrienta historia en todo el Sudoeste.


  Matthew penetró en él y allí encontró a Manfred. El joven estaba solo en una mesa, con las espaldas apoyadas en el respaldo de la silla y mirando al techo. Su actitud era completamente abstraída. En su rostro no se advertían ya señales de la devastadora paliza recibida. Claro que habían transcurrido ya tres meses.


  —¿No te interesa el espectáculo?


  Manfred desvió los ojos, y al ver a su amigo, éstos brillaron con una chipa de alegría.


  —¡Matthew! ¡Empezaba a creer que teníais prohibido acercaros aquí! ¡Al único que he visto es a Calahan, un par de veces! Siéntate.


  El viejo se acodó en la mesa, mirando fijamente a su amigo.


  —Muchacho, me remordía la conciencia y necesitaba, por decirlo así, confesarme contigo. Bien sabes que no intervine cuando en el rancho te hicieron aquella granujada. Y me temo que nuestra amistad se haya resentido a causa de eso.


  Manfred sonrió.


  —De ninguna manera, Matthew. Eres demasiado viejo para, intervenir en las peleas; no hubieses conseguido sino empeorar las cosas. Y por otra parte, sé que si pierdes tu empleo en rancho «Feder» te será muy difícil encontrar otro. No debes pensar más en eso.


  —Habrá razones para justificar mi cobardía, pero de todos modos me siento culpable. Y para desquitarme, aunque sea en muy pequeña parte, he venido aquí desobedeciendo una orden del patrón. Éste ha dispuesto que sus hombres no vengan a Lakian, y que si te ven no hablen contigo.


  —Sin embargo, yo he visto a Calahan. Le he visto aquí, en Lakian.


  —Calahan es distinto. Verás: es el jefe de los conductores, está unido al patrón por una antigua amistad… Sí, es distinto. A él se le permite todo. ¿Y no ha habido bronca al encontraros los dos aquí?


  Manfred esbozó una media sonrisa un poco triste.


  —No quiero más broncas. Si me marché de rancho «Feder» fue porque no las quería ya entonces. Por tanto, me he limitado a ignorar a Calahan, que estoy seguro no me ha visto a mí.


  —Y… ¿a qué diablos viene a Lakian?


  —A verse con Silvia Robert. ¿No la conoces? Es la principal atracción del «Estrella Negra». Una mujer de unos veinticinco años, sin mucha voz, pero con piernas. Además, las mueve bien. Son muchos los hombres que se la disputan, pero por ahora gana Calahan.


  Matthew asintió, reflexivamente. Parecía como si supiera algo que no se atreviera a comunicar al muchacho. Al fin, tras una larga y visible vacilación, abrió la boca. Pero en ese momento, en el pequeño escenario apareció Silvia Robert. Los espectadores comenzaron a aullar, a palmotear y a destrozar el pavimento con sus botas. Silvia asistió a aquellas frenéticas demostraciones de entusiasmo con una sonrisa un poco desdeñosa, como si ya estuviese harta de ellas.


  Lucía un vestido corto hasta la rodilla, y que por la parte superior llegaba solo hasta el nacimiento de los senos. La serie de cosas que una mujer que supiera moverse podía hacer con un vestido así, era inacabable. Y el público las agradecía aullando hasta, el paroxismo.


  Jamás el viejo Matthew había visto tantas bocas abiertas y tantos ojos brillantes como entonces. Para aquel público, las piernas de Silvia Robert eran cerro una obsesión. Manfred, uno de los pocos que conservaban la calma, señaló hacia el palco que estaba a la derecha del escenario.


  —Mira: ahí tienes a Calahan.


  En efecto, a pesar de estar semioculto por las cortinas, el rostro del jefe de los vaqueros de rancho «Feder» era claramente visible desde el lugar en que se encontraban Manfred y su viejo amigo. Éste hizo un gesto de extrañeza.


  —Parece que está atontado por ella. La mira como si fuese algo del otro mundo…


  —Calahan está realmente interesado por esa mujer. Haría cualquier cosa que ella le pidiera. Pero no vayas a creer que el suyo es un amor limpio y noble; sencillamente está enamorado de las piernas más bonitas del Sudoeste —hizo una pausa breve, apartando su mirada de allí—. En fin, eso a nosotros no nos importa. Calahan es muy dueño de enamorarse de quien le de la gana.


  El viejo Matthew se acarició la barba, pensativo. Luego miró a Manfred.


  —Bueno, es que, según parece, también está enamorado de Marian Feder. Por lo menos, ahora es su pretendiente oficial.


  —No me importa lo que ocurra en rancho «Feder» —dijo Sullivan, cerrando los ojos—. Y si supieras cuándo odio a Marian y a su padre, lo comprenderías bien.


  En aquel momento terminaba la actuación de Silvia Robert. Mientras los espectadores aplaudían y aullaban, pidiendo que repitiese, Matthew puso una de sus manazas sobre el brazo del joven.


  —Yo no sé cómo juzgar a Marian, porque no conozco a las mujeres. Pero en cuanto a Leónidas, no debes estar tan ofendido con él. Sabes cómo murió su esposa: a causa de las lesiones que le infligió un pistolero, tras ofenderla. Leónidas Feder tiene un miedo cerval a que esto se pudiera repetir con su hija algún día. Y por eso no consiente que nadie se acerque a ella, que la mire siquiera. Esta obsesión, y el amor salvaje que siente por su rancho, le han convertido en una especie de trastornado. Y en gracia a lo que él mismo sufre, hay que perdonarle a veces lo que hace sufrir a los demás.


  Manfred hizo con los brazos un gesto amplio, que podía significar muchas cosas.


  —Hasta que salí del rancho había pensado que Marian y yo nos queríamos. Ella me conoce lo bastante bien para saber que puede fiarse de mí, y yo creía conocerla suficientemente a ella. Siempre había pensado que nuestro amor no se destruiría fácilmente, y que las raíces que nos unían eran vivas y profundas. Pero ahora me doy cuenta de que no era así. Asistió impasible al castigo que me proporcionaron los gorilas de su padre y luego ha estado tres meses sin escribirme una sola línea. Mira, Matthew: estoy en Lakian trabajando en cualquier cosa, viviendo mal, cuando hay tantas oportunidades más al Oeste, sólo para no alejarme demasiado de ella. Tiene que saber perfectamente dónde estoy. Y en tres meses no me ha dirigido ni siquiera una carta. En vista de ello, creo que es estúpido seguir encerrado en esta ratonera. Si la semana que viene tengo dinero suficiente para pagarme el billete en la diligencia, me largaré a Arizona.


  —Tal vez sea mejor. Calahan tiene que haberte visto por fuerza. Y un día u otro volverá a haber pelea entre los dos.


  —Yo no le provocaré. No vale la pena.


  —Lo que es curioso —dijo el viejo Matthew, volviendo a acariciarse la barba— es que Marian parece escribir mucho. Verás: se coloca en el porche, ante los campos, con unas hojas de papel sobre las rodillas, y escribe. Unas veces mira hacia el infinito, con unos ojos muy inmóviles, y otras pone una exagerada atención en lo que está escribiendo. Pero siempre acaba rompiendo los papeles. Es extraño. Y luego los quema. Yo una vez recogí un trozo que no había acabado de reducirse a cenizas. ¿Y qué dirías que había en él? Garabatos. Parecía como si Marian se hiciera olvidado repentinamente de escribir. Eran unas letras raras, irreconocibles. Yo, la verdad, no entiendo eso.


  —Lo hará por divertirse —comentó Manfred, desdeñosamente—. No sabrá en qué gastar el tiempo.


  —A mí no me da esa impresión. Más bien parece como si la muchacha sufriera mucho. No habla con nadie. Cuando te mira parece como si estuviera a cien millas de distancia. Y el bestia de su padre sin hacerle caso. Sólo se preocupa de su rancho; desde que la banda de Flanagan ha aparecido por esta parte de Nuevo Méjico, está como loco, formando patrullas y vigilando día y noche.


  Los ojos de Manfred se hicieron un poco más opacos, como si una tristeza oculta los invadiera. Pero pronto volvieron a brillar con la misma lúa entre desdeñosa e indiferente.


  —Tan despreciables son uno como otro; ésa es la única verdad. Y te prometo, Matthew, que algún día he de darles una lección.


  —¿No… no habrás recibido proposiciones para unirte a la banda de Flanagan?


  Por la expresión de los ojos de Manfred, el viejo adivinó que había dado en el blanco.


  —Sí, pero no he aceptado. Cuando les de un escarmiento se lo daré solo.


  Y sus ojos brillaron con una expresión extrañamente peligrosa.

  


  Manfred no se fue a Arizona a la semana siguiente. Cierto que le faltaba dinero, pero fácilmente hubiese podido obtener un préstamo. La verdadera razón que le mantenía allí casi en contra de su voluntad era el deseo de vengarse de Leónidas Feder y de humillar todo lo posible a su hija Marian.


  Entretanto, en rancho «Feder» estaban ocurriendo cosas que variarían sustancialmente la situación de cada uno de los personajes del drama.


  Calahan se vistió una noche con sus mejores ropas, después de regresar de Lakian, y salió al porche del edificio principal del rancho. Sólo una lámpara de petróleo adosada a la pared, alumbraba aquel rincón donde se encontraba Marian, quieta como siempre, mirando al infinito.


  Los grillos cantaban en la lejanía, desde la profundidad de la noche, y en todo el ambiente había una serena paz. La misma Marian estaba quieta, sentada en su silla, con varias cuartillas sobre la falda y un lápiz inmóvil entre los dedos. Calahan admiró el busto firme y tentador de la muchacha, la línea suave de su cuello, su perfil clásico y sereno, y aquella línea de sus labios que irradiaban dulzura. Así, quieta en la noche, sin mirar a ningún sitio concreto, parecía como la personificación de la paz y el amor. Calahan, acostumbrado a todo, sintió, sin embargo, que algo le sobrecogía al mirarla.


  —Marian… —dijo, acercándose.


  Ella le miró. Clavó en él unos extraños ojos sin expresión, unos ojos tan dulces y mansos que hacían daño. Y, sin embargo, tan acariciadores como Calahan jamás había visto otros. Se sentó a medias sobre la baranda del porche, frente a la muchacha. Vio lo que ésta había escrito sobre las hojas de papel; garabatos. Inexplicables y simples garabatos.


  —Marian… —repitió, en voz más baja—. He pensado que esta noche deberíamos hablar de nosotros.


  —¿Hablar de nosotros, Calahan? ¿Por qué?


  Él se frotó nerviosamente las manos. Marian parecía ausente de todo. No lo entendía.


  —Sabes que te quiero, Marian.


  —Y yo te aprecio a ti, Calahan, Me siento a gusto en tu compañía. Pero bien sabes que Manfred Sullivan me besó una vez.


  —¿Y qué?


  —Cuando una mujer como yo se deja besar, es que ha entregado su corazón, Calahan.


  La voz de él sonó ligeramente irritada.


  —¡Bah, tonterías! Todos cometemos equivocaciones en la vida, y tú cometiste la tuya al confiar en ese estúpido. La prueba de que no te amaba es que intentó huir del rancho.


  —Al contrario, Calahan —repuso dulcemente la muchacha—. Ésa es la mejor prueba de su amor… de su amor imposible por mí. Sabía que mi padre jamás le admitiría en su familia y que nuestras relaciones no serían más que una fuente inagotable de amarguras. Por eso quiso marchar. Y yo desearía pedirle perdón por lo que mi padre hizo con él, pero…


  —En tal caso —cortó Calahan— hay que entender que yo, honradamente, debería hacer lo mismo que hizo él. Ya que nuestra posición social es muy distinta, debería, en buena lógica, marchar del rancho; también.


  —No, Calahan. Sabes que siempre digo la verdad. Y mentiría si afirmara que tu situación aquí es igual a la de Manfred. Eres el jefe de los conductores de ganado y gozas de la confianza de mí padre, quien posiblemente ha visto en ti al hombre fuerte que necesita para sustituirle en la dirección del rancho.


  Un brillo de esperanza apareció en los ojos de Calahan.


  —Entonces, Marian…


  —Sólo hay un inconveniente: que yo no te amo —susurró la muchacha.


  —Pero puedes intentarlo —ahora la voz del hombre, que se había acercado a Marian, era apremiante, firme—. Un matrimonio no es algo que nazca construido el primer día, sino algo que continuamente se tiene que ir haciendo. Tú basta con que pongas buena voluntad. Yo, el inmenso cariño que por ti siento. Sé que mi amor te vencerá al fin y que los dos seremos felices, Marian.


  Ella hundió la cabeza, apretándose las manos sobre el regazo desesperadamente.


  —Es que hay otro inconveniente, Calahan. Yo no soy tan buen partido como tú crees. Yo…


  —¡Calla! —cortó bruscamente el hombre—. Yo no he pensado jamás que fueses o dejases de ser un buen partido. Yo sólo sé que te quiero y te necesito. Ésa es mi única verdad.


  Marian volvió el rostro hacia la noche, hacia aquella mancha negra que tenía delante de los ojos. «Te quiero y te necesito». Palabras que eran cual música dulce en sus oídos, porque Marian, hundida siempre en la soledad del rancho, no estaba acostumbrada a que le dijeran eso.


  Los grillos seguían cantando en la oscuridad y las luciérnagas se movían entre los tallos frescos de hierba. Todo era como un concierto mágico: el cantar de los grillos, el susurrar del viento en los maizales y las palabras dulces del hombre.


  Marian cerró los ojos, como queriendo concentrar bien dentro de sí todo lo que le ofrecía aquel momento. Pero aunque todo aquello era muy hermoso, la respuesta tenía que ser negativa. Marian pensó desesperadamente que la respuesta tenía que ser: «No».


  —Somos jóvenes —insistió Calahan—. Tenemos toda la vida para hacernos felices. No te dejes vencer por cuanto pueda haber de triste en tu existencia actual y piensa sólo en tu porvenir, Marian. En nuestro porvenir.


  La muchacha le miró. Era extraño, pero como bien había dicho Matthew, sus ojos daban la sensación de que ella estaba a cien millas de distancia.


  —Repito que no soy una mujer para ti, Calahan —susurró—. Debo decirte…


  Un ruido de botas que se acercaban pausadamente se escuchó entonces en el porche. Ambos jóvenes volvieron los ojos en una misma dirección y vieron a Leónidas Feder. Éste avanzaba pensativo, con las manos en los bolsillos. Una media sonrisa se marcaba en sus labios.


  —Creo que sé de lo que estabais hablando —dijo sin levantar la voz—. Más o menos, decíais que ambos tenéis edad de pensar en vuestro futuro, ¿no es cierto?


  —Sí —musitó Marian—. Ésas han sido más o menos sus palabras.


  —El futuro es muy incierto para los que viven en esta tierra —expuso Feder—. Pero hay una cosa indudable, y es que los que no sepan defenderla sucumbirán. Nuevo Méjico lleva camino de ser un gran Estado, pero sus cimientos están edificados sobre ríos de sangre. A veces, Marian, he pensado en lo que podría ser de ti, sola en esta tierra.


  Ella asintió, pero sus labios no se abrieron.


  —Ya sabes que la mirada de los viejos es exigente y profunda, Marian. Yo tengo mirada de viejo. La he dirigido aquí y allá, buscando al hombre que pudiera ser para tu porvenir una garantía. ¿Y sabes qué he visto en el valle? Nada. Los hijos de los pequeños rancheros son nuestros competidores, y nos odian. Los habitantes de los pueblos cercanos son verdaderos salvajes, y aquellos hijos de familias adineradas que han podido estudiar en el Este, vuelven hechos unas damiselas, incapaces de dejarse la piel en una pelea o de empuñar un revólver. También he mirado entre la gente de nuestro mucho, porque no soy tan orgulloso como para no reconocer los méritos de los inferiores económicamente. Vi que Manfred Sullivan te rondaba y me fijé en él por si te convenía. Pero no es más que un jovenzuelo aficionado a los revólveres. Iba a aconsejarle que se alejase de ti cuando me enteré de que te había besado. Y ello era ya dar a las cosas un cariz que no me gustaba; por eso le escarmenté. Calahan, en cambio, tan buen tirador y hombre tan enérgico como Sullivan, jamás se ha atrevido a besarte. Antes de dirigirse a ti me pidió a mí que le dejara hablarte. Y eso, creo yo, dice mucho en favor de sus buenas intenciones. Es hombre capaz de defender nuestro rancho y de engrandecerlo —suspiró, mirando a los dos—. Creo, hija, que si te ha pedido que te cases con él, debes acceder.


  La muchacha miró a Calahan, que estaba ligeramente pálido. Los labios del hombre se habían plegado en una media sonrisa un poco inexpresiva, como si no hubiera esperado aquello y ahora estuviese perplejo. Pero miró cariñosamente a Marian, que había inclinado la cabeza.


  Leónidas Feder se colocó entre los dos y les estrechó a la vez las manos.


  —Creo que tengo una deuda hacia ti, hija mía. Podrías pensar que no voy a tolerar que te bese nunca un hombre, y nada más lejos de mí propósito. Sólo exijo que ese hombre sea honrado y te quiera. En Calahan se dan ambas circunstancias. Creo que deberíais besaros para sellar vuestra unión, hijos míos.


  Marian alzó la cabeza, dirigiendo hacia el hombre sus ojos, donde no había ninguna expresión. En este momento se sentía envuelta por la obscuridad y tuvo la sensación de ser una mujer desvalida, necesitada de que alguien la protegiese. Aun solo por un minuto, Calahan fue para ella el hombre a quién todas las mujeres desean entregar su vida. Entreabrió los labios y él los besó.


  Entre los tallos de maíz susurrante el viento, las luciérnagas brillaban entre la hierba y la obscuridad seguía llena del canto de los grillos.

  


  Silvia Robert estaba terminando su número. Fuera porque aquella noche sus movimientos resultaban más provocadores que nunca, fuera porque un borracho le había rasgado su vestido y éste se abría de un modo obsesionante para los espectadores, el tumulto en la sala era mayor que cualquier otra noche. Las gargantas habían enronquecido hacía ya rato, y ahora sólo lanzaban aullidos estrafalarios. Con una mueca de fastidio Silvia levantó ambas piernas, dio luego la espalda al público, inclinándose, y entre una salva de aplausos que parecía iba a hundir el local, salió del escenario.


  Entre bastidores, el borracho que antes la rasgara el vestido se acercó a ella, tambaleándose.


  —Oye, nena, yo…


  —Tú vas a quedarte quieto.


  La voz, fría y metálica, había sonado a su espalda. El borracho se volvió y, con una agilidad que nadie hubiera esperado de él, arrojó un cuchillo que acababa de desenfundar. La hoja estuvo a punto de segar el cuello de Calahan, que logró apartarse a tiempo. Aun así, el acero trazó un pequeño corte en su mejilla, del que brotó sangre instantáneamente. E instantáneamente también, Calahan desenfundó su revólver derecho… Tres balas disparadas con una fantástica velocidad despedazaron la cabeza de su enemigo.


  —Eso tenías que haberlo hecho antes —murmuró Silvia, con los ojos entrecerrados—. ¡Malditos borrachos!


  Fueron a su camerino. Allí la muchacha, mientras se despojaba del vestido, miró provocativamente a Calahan.


  —¿Y bien?


  —Mi boda con Marian Feder es cosa hecha. Dentro de poco seré rico, inmensamente rico, Silvia. Y todo cuanto tenga lo pondré a tus pies. Serás la mujer más envidiada de Nuevo Méjico.


  Se acercó a ella y la besó frenéticamente, estrechándola entre sus brazos. Aquí no se oía el cantar de los grillos ni el rumor del viento entre los tallos de maíz. Sólo los gritos del público y los pasos precipitados de los que se llevaban al borracho muerto.


  CAPÍTULO III


  Sólo dos semanas más tardo se celebró la boda de Bruce Calahan y de Marian Feder.


  Hasta aquel momento no ocurrió nada de particular, excepto algo que impidió a Marian tener con su padre la explicación que desesperadamente ansiaba. Puesto que era de la mayor importancia lo que tenía que decirle. Pero al día siguiente de su compromiso, el viejo Leónidas anunció que convenía prepararlo todo para la boda, y que con este objeto iba a Santa Fe a comprar vestidos, sombreros, encargar muebles y todo aquello que su hija pudiera necesitar. También quería aprovechar la ocasión para visitar a varios de sus clientes y proveedores. En fin, su viaje iba a durar aproximadamente los quince días que tardaría en celebrarse la boda.


  Calahan siguió viendo regularmente a Silvia Robert, aunque ahora con mucha mayor discreción, y en cuanto a Manfred Sullivan si bien ahora ya tenía dinero para costearse el viaje a Arizona, siguió pegado a las inmediaciones de Valle Rojo, guiado por una serie de irritantes deseos e inconfesables pensamientos.


  Marian, de este modo, quedó sola. Ahora más que nunca se la vio trazar desesperadamente garabatos sobre los papeles, aunque lo que ella quería hacer, sin duda, eran palabras y frases.


  Entre la servidumbre del rancho comenzó a comentarse esta extraña manía, que tenía mucho de misteriosa. Sin embargo, Marian a nadie dio explicaciones. Se encerró más que nunca en un mutismo hermético, guardando para sí misma algo que ya había intentado confesar a Calahan y a su padre, siendo interrumpida siempre. Las viejas sirvientas del rancho decían que aquello significaba que no se había enamorado del que iba a ser su esposo. Su silencio, su reserva, no podían significar otra cosa. En Cuanto a Calahan, que cada noche, concluidas las faenas del rancho, solía charlar con ella, le dio toda clase de explicaciones para justificar la pequeña cicatriz que había quedado en su mejilla. Trabajo inútil, porque Marian no le había hecho preguntas de ninguna clase ni puso demasiada atención en las explicaciones del hombre.


  Seguía con la mirada siempre perdida en el vacío, absorta en no se sabía qué. Calahan admiraba su dulzura, la sensación de paz que emanaba de aquella mujer, pero por fuerza tenía que pensar que su conducta era realmente extraña.


  Especialmente invitado a la boda, llegó Josiah Feder, el único hermano de Leónidas y quince años más joven que éste. Vivía en Nevada y estaba considerado como uno de los pistoleros más peligrosos de aquel Estado. Leónidas, a pesar de que le reprochaba su modo de vivir —estaba a sueldo de un jugador de ventaja, para defenderle—, sentía una viva admiración por aquella especie de coloso que llevaba su sangre y ante el que tantos matones habían doblado la rodilla para siempre. Su encuentro, después de más de seis años de no verse, fue realmente extraordinario.


  Volvía Leónidas a Valle Rojo por la turbulenta ruta de Santa Fe, cuando la diligencia fue atacada por varios pistoleros, la banda de Flanagan seguramente. Eran cinco. Muertos el conductor y su ayudante, y herido uno de los caballos delanteros, la suerte del carruaje y de los que iban dentro de él estaba ya decidida.


  Leónidas Feder, que llevaba un buen equipaje y bastante dinero encima, resolvió defenderse hasta el fin. Pero de repente un solo hombre, un jinete que viajaba sin compañía a través del páramo, hizo a larga distancia tres disparos con su rifle y tumbó a tres de los salteadores. Los otros dos huyeron como almas que lleva el diablo, todos los viajeros comenzaron a lanzar alaridos de entusiasmo para saludar a aquella especie de ángel salvador, y especialmente Leónidas. Sus gritos se transformaron en una alegría histérica cuando aquel jinete resultó ser su hermano Josiah.


  Más fuerte y sano que nunca, con un pulso y una serenidad envidiables, aquel hombre le pareció el ideal para guardar su rancho de toda clase de asechanzas. Y en la parte de camino que hicieron juntos se lo propuso.


  —Un veinte por ciento de las ganancias para ti. Sólo trabajarás cuando haya jaleo. ¿Conviene?


  —No conviene. Me aburriría siempre en el mismo sitio. Además, ¡qué diantre!, a mí me gusta ser libre. Sí, tal o cual patrón no me agrada, lo planto. Contigo tendría que estar siempre sujeto y ser siempre un segundón. De modo que, o todo el rancho mío, o nada.


  Naturalmente, nada. Ya había hablado sabiendo lo que iba a contestarle Leónidas.


  Ese extraordinario individuo llegó, pues, como invitado a la boda. Examinó a Calahan de arriba abajo, le preguntó si sabía tirar con revólver, le hizo hacer un par de demostraciones y cuando a cincuenta pasos te vio romper seis botellas de seis disparos, dijo que podía pasar.


  Los otros invitados fueron varios rancheros de los entornos y algunas amigas de Marian. Todos convinieron en que la muchacha se portaba de una forma extraña.


  No miraba apenas los muebles y las ropas que le trajeron, y se limitaba a acariciarlas pasando suavemente los dedos por encima. Su única distracción consistía en tocar un piano que habían instalado en su alcoba y en alejarse de todo el mundo.


  Manfred también se había enterado de los preparativos de la boda y de la fecha en que ésta iba a celebrarse. Aunque, como es lógico, no había recibido invitación, se prometió asistir a la misma.


  Y la radiante mañana de junio en que Marian, su prometido y los invitados se dirigieron al Juzgado de Lakian, la ciudad más próxima, él se halló entre el numeroso público, que abarrotaba la sala de sesiones.


  Marian vestía de blanco y estaba más bella y radiante que nunca. Sólo sus ojos inmóviles y fijos en un punto indeterminado daban sensación de tristeza. Sus labios sonreían y agradecían sin palabras la compañía de cuantos se habían congregado allí. Su figura espléndida y altiva atraía poderosamente las miradas de los hombres. En cuanto a Calahan, vestido a la última moda, se mostraba arrogante y orgulloso de su éxito. Silvia Robert, ostentosamente vestida, estaba entre los espectadores, pero él fingió no verla.


  Manfred Sullivan, al principio, sintió odio, un frío e implacable odio… Pero le bastó ver a Marian, le bastó recordarla tal cual había sido en los días breves de su amor, para, sentir que jamás podría hacerle ningún daño. Una fría desesperación se reflejó en sus ojos y salió poco a poco, con la cabeza hundida, de la sala de sesiones. Nadie se fijó en él. Marian ignoraría probablemente siempre que sus ojos la habían estado contemplando en la mañana de su boda.


  Marchó de Lakian y no volvió a aparecer hasta el día siguiente. Estaba pálido, ojeroso, como si no hubiese dormido una sola hora.


  Tan sólo un día después de su boda, Bruce Calahan fue ya a ver a Silvia Robert.


  Ésta le recibió en su camerino, con las piernas provocativamente cruzadas y una sonrisa desdeñosa en los labios. Notó que, como siempre, Calahan se sentía hondamente impresionado al verla.


  No es que la belleza de Silvia pudiera compararse con la de Marian. Ésta era mucho más hermosa. Pero Silvia vivía de su cuerpo y sabía emplearlo. Aquí radicaba la diferencia que, para un hombre como Calahan, era esencial. Además, conseguir a Silvia por encima de todos los hombres que la deseaban era un triunfo. Y a Calahan le agradaba demostrar que siempre era el más guapo, el más elegante, el mejor.


  En cambio, sentía un sordo rencor hacia Marian, porque ésta, en el momento de seguir los impulsos de su corazón, había elegido a aquel estúpido de Manfred, inclinándose sólo hacia él cuando así se lo pidió su propio padre.


  No dejó de notar que esta vez Silvia le miraba burlonamente.


  —Estabas muy guapo ayer, Bruce.


  —Y tú lo estás siempre. Ya perdonarás el que no diese muestras de reconocerte. Comprende que…


  —Sí, sí. Comprendo. Yo siempre habré de ser la segunda, la prohibida. ¿Y qué tal la palomita?


  Calahan se sentó junto a Silvia y la besó en la boca.


  —Aburrida.


  —Naturalmente. ¿Esperabas otra cosa?


  —No, no esperaba más, la verdad. Sabes que tengo suficiente experiencia en materia de mujeres para saber lo que puede esperarse de una niña bien Háblame a la que no han abrazado nunca ni en el baile. Pero lo que no creía es que me fuera a mirar de ese modo. No te lo puedes imaginar: era como si estuviésemos separados por una distancia inmensa. En sus ojos no había luz, ni expresión, ni nada. Igual que si mirara con indiferencia a una montaña lejana. Eso era. Indiferencia. Y créeme que me fastidió. Después de nuestra primera noche, al verle abrir aquellos ojos, la hubiera abofeteado.


  Silvia mostró sus dientes en una media sonrisa cargada de rencor.


  —De todos modos, Calahan, no debes hacerte la víctima, al menos ante mí. Aunque no soy un hombre, sé que no es ningún mal trago pasar una noche junto a una mujer como Marian Feder. Y sobre todo sabiendo que eso, además, proporciona una verdadera fortuna en tierras, ganado y dólares.


  Calahan se mostró un poco perplejo. Miró indeciso a la mujer, como si no la comprendiera.


  —Habíamos acordado que yo hiciera lo que he hecho, Silvia. Ese matrimonio nos favorece a los dos. Francamente, es ahora cuando empiezo a no comprender tus palabras.


  —Quizá no reflexioné bien sobre lo que iba a ser esto. Sobre lo que iba a ser nuestra vida a partir de ahora. Y en este momento me doy cuenta de que siempre estaré a tu disposición y que sólo acudirás a mí cuando tus sentidos me llamen. En realidad no tengo ningún derecho sobre ti, mientras que esa estúpida los tiene todos. Si me alejo de Lakian, tú me olvidarás y me sustituirás por otra. Si me quedo, tendrá que estar rondando cerca de ti como un animal al que se ahuyenta cuando se quiere. No, Calahan, ahora me doy cuenta de que he cometido un error. Sabes que he perdido excelentes proposiciones para hacerte caso, y ahora me veo perjudicada.


  Él no respondió. Inclinándose, trató de besar otra vez aquella boca, pero Silvia hizo un brusco movimiento y apartó la cabeza.


  —Hemos de hacer algo, Bruce.


  —Bien, hemos de hacer algo. Dime en qué consiste y lo pondré en práctica.


  La mujer se pasó la lengua por los labios y descruzó las piernas, mirando fijamente a Calahan.


  —Es preciso matar a Marian Feder.

  


  Creyó que Calahan se sobresaltaría, que opondría objeciones e incluso que, al principio, discutiría enojado con ella. Pero si pensó eso fue porque aún no le conocía bien. Bruce Calahan había vivido ya tantas situaciones equívocas y tenido a tanta gente frente al punto de mira de sus revólveres, que ya nada le asustaba. Se acarició la barbilla reflexivamente y en sus ojos grises hubo un parpadeo. Luego miró a Silvia.


  —¿Matarla? ¿Cómo?


  —Como quieras. Eso me es indiferente ahora. No habéis hecho aún el viaje de novios y es normal que lo emprendáis enseguida. Un accidente puede ocurrir en cualquier momento.


  Calahan, fríamente, seguía acariciándose la barbilla.


  —Si Marian desaparece, ¿qué consigo?


  —Naturalmente, antes, tiene que fallecer su padre, a fin de que tú puedas heredarlo todo sin dificultades. Cualquiera puede hacerlo mientras tú estás de viaje y evitar así que aparezcas como sospechoso. Hay en Lakian suficiente número de pistoleros hambrientos como para encontrar uno que haga el trabajo, aunque se trate de asesinar al Presidente de los Estados Unidos. Si es listo y cumple bien su cometido, se puede incluso hacer aparecer como sospechoso a Manfred Sullivan. ¿No dijiste que el viejo Feder estaba a matar con él?


  Mientras Silvia hablaba, los ojos de Calahan se habían ido iluminando. Y cuando la mujer terminó de exponer su plan, sus pupilas lanzaban ya siniestros resplandores. Analizando con detalle, no era ninguna mala idea la que Silvia había tenido. ¿Por qué estar toda la vida viéndose en secreto, siempre expuesto a que el viejo Feder se enterase, desheredándole por tanto? ¿Por qué vivir en rancho «Feder» como el segundo de a bordo y no como el dueño absoluto de todo?


  Calahan era de esos hombres a quienes los proyectos no se les ocurren por sí mismos. Pero en cuanto alguien les anima y les pone de por medio una mujer hermosa y un puñado de dólares, son capaces de la mayor villanía. Miró a Silvia apasionadamente y ésta comprendió que había ganado la partida.


  —¿Lo harás? —susurró, acercando sus labios.


  Él la besó fuertemente en la boca.


  —Lo haré.

  


  Media hora más tarde, Calahan salía al local público y se acodaba en la barra. Sus ojos entrecerrados fueron mirando a los hombres sentados ante las mesas y que dormitaban allí, sin tomar nada, en espera de la diligencia que había de transportarles más al Oeste.


  Todos eran pistoleros sin dinero, sin trabajo y sin alma. Por un puñado de dólares y una botella de ginebra hubiesen sido capaces de matar a su propio padre. Calahan repasó sus rostros y fue recordando su historia. Les conocía a todos. Por eso mismo, y ya que podía elegir, convenía fijarse bien en los hombres a quienes encomendaba el trabajo.


  Por un momento pensó si encargase personalmente de eliminar a Leónidas Feder, ya que, un poco disfrazado, su parecido físico con Manfred Sullivan era bastante notable. Pero enseguida desechó esa idea por peligrosa y porque, como bien había dicho Silvia, convenía que la muerte del viejo acaeciera cuando él estuviese bien lejos.


  En aquel momento entró Josiah Feder, el hermano del patrón. Como buen pistolero, traía los ojos sanguinolentos y una expresión agria en el rostro Calahan se apartó al verle llegar, pues no quería que le preguntase qué estaba haciendo allí. Pero Josiah no le vio. Parecía únicamente decidido a averiguar qué tal eran los matones de aquella tierra. Y Calahan, que le había visto tirar, pensó que no apostaba un centavo, si había pelea, por el pellejo de todos los pistoleros que estaban allí.


  Josiah no encontró sitio en la barra y apartó de un empellón al tipo que tenía más cerca. Éste, que teína una pinta de granuja de la frontera como Calahan no había visto otra, echó inmediatamente mano a los revólveres.


  —Quieto, nene.


  La boca de Josiah estaba torcida en un rictus de placer.


  —Vuelva a empujarme y le dejo sin garganta, forastero.


  —No tan forastero. Soy Josiah Feder.


  Aquel nombre decía mucho en todo el Sudoeste de los Estados Unidos. Pero el amenazado no parpadeó.


  —Yo me llamo Joe Glogos. Y estoy seguro de que mi madre fue más honrada que la tuya.


  Los ojos de Josiah Feder brillaron un poco más. Eran como los de una fiera que va a saltar. Empezó a retroceder lentamente.


  —Repite eso, cerdo.


  El otro lo repitió.


  Fue alucinante. Ni siquiera se pudo ver cómo aquellos hombres habían movido las manos. Una décima de segundo les bastó para tener los revólveres fuera y disparar con ellos. Pero Josiah, que no había perdido la despectiva sonrisa con que adornó sus labios al empezar a retroceder, fue el más veloz. Cuando Glogos disparó, una bala ya le había atravesado la cabeza.


  Aburridamente, Josiah sopló en el cañón de su revólver.


  —Bueno, ahora tendré sitio.


  —Mucho sitio, forastero.


  Josiah se volvió, estupefacto Un hombre alto, delgado, de facciones simiescas, vestido de negro, le miraba con las manos a la altura de las caderas.


  —No me gusta que me llamen forastero.


  —Y a mí no me gusta lo que usted acaba de hacer. ¡Guarde ese revólver!


  Josiah obedeció. Empezó a retroceder otro poco.


  Y entonces ocurrió aquella cosa fantástica, increíble. Josiah volvió a mover sus manos como dos rayos y ahora extrajo las dos armas. Pero el desconocido, sin inmutarse, aún fue más rápido y certero que él. Sus dos revólveres ladraron y dos balas taladraron a la vez las dos manos de Josiah Feder.


  —Esto es sólo un aviso, «forastero». Me gusta dar facilidades a la gente.


  Josiah era lo bastante listo para saber cuándo había perdido. Apretándose ambas manos contra la camisa, salió bamboleándose del «Estrella Negra».


  Calahan hizo una seña al pistolero.


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  —Me llaman Milton «Rata» Jones.


  Calahan, sin preguntar nada, se volvió de espaldas. Pero una sonrisa de satisfacción aleteaba en sus labios. Porque ahora ya sabía con quién tenía que hablar cuando no hubiera tantos testigos delante.


  CAPÍTULO IV


  Manfred Sullivan llevaba dos días bebiendo. Se daba cuenta de lo que hacía y sentía una inmensa repugnancia hacia sí mismo, pero había de reconocer que el alcohol era lo único que le daba fuerzas para sostenerse.


  Como jamás había bebido, al primer día se emborrachó. Al segundo notó que aquello le daba un nuevo vigor y empezó a ver las cosas con más claridad. Y ahora ya estaba en el tercer día.


  Éste empezaba a dejar paso a la noche. Sentado solo ante una mesa, en un rincón del «saloon», Manfred contempló las tres botellas de ginebra vacías que tenía delante.


  —La una se llama Manan —susurró—. La otra Feder y la otra Clarisson. Su nombre y sus apellidos completos. Porque Marian es igual que tres botellas de ginebra. Muy prometedoras cuando están llenas. Y cuando te das cuenta de lo que son, ya las has vaciado y no valen todas juntas ni dos centavos de dólar.


  Continuamente improvisaba frases como ésta, que él reconocía eran estúpidas, pues no estaba borracho del todo. Pero como giraban incesantemente en torno al recuerdo de Marian, no podía evitarlas.


  Como un torno que se fuera apretando sobre su corazón, el recuerdo de Marian le obsesionaba, angustiándole y privándole de todo deseo de vivir.


  Pero en aquellos dos días se había dado cuenta de una cosa: el amor que por ella sintiera se había transformado en odio. Hecho del que se avergonzaba, pero era así y no podía evitarlo. Durante aquellos dos días, al pensar que un tipo como Calahan la estaba haciendo impunemente suya, un odio salvaje e incontrolable nació en el corazón de Sullivan, que se vio a sí mismo como una fiera con las garras abiertas, presta a saltar.


  Llegó incluso a creer que el odio que sentía hacia Marian y el deseo de vengarse de ella, humillándola, eran lo único que le daba fuerzas para vivir.


  Contempló otra vez las botellas de ginebra y se dijo que era de noche. La noche de un jueves. Y Manfred conocía lo bastante bien las costumbres del rancho «Feder» para saber que ese día de la semana y hacia las nueve, después de la cena, y en compañía de sus hombres de confianza, Leónidas revisaba a caballo parte de sus territorios, para ver si lo que le había parecido bien y en orden durante el día, le seguía pareciendo bien y en orden durante la noche. Hombre precavido como ningún otro, Feder regresaba de esas cabalgadas cuando en los relojes del rancho habían sonado ya las once. Marian estaría, pues, sola, por lo menos durante dos horas.


  Manfred Sullivan se levantó, dejó sobre la mesa el importe de las tres botellas y trató de ganar la puerta sin vacilar demasiado.


  Amarrado a la barra estaba su viejo caballo. Manfred subió a él y le hizo tomar el camino de rancho «Feder». Poco a poco, para que no se cansase.


  El viento fresco de aquella noche magnífica, viento perfumado por los mil olores del estío, acabó por despabilarle. Se dio cuenta de pronto de que tenía la cabeza despejada y de que iba a cometer una villanía.


  Hizo entonces volver grapas a su caballo. Pero tuvo una sensación de insatisfacción tan grande que decidió seguir el camino hacia rancho «Feder» y ejecutar su venganza. Por ruin que aquello le pareciese, era una necesidad.


  Mientras mantenía el suave trote del caballo, su odio se iba acrecentando con mil recuerdos que la noche parecía traerle. Marian había contemplado impasible el cruel castigo infligido por su padre y los tres secuaces; había accedido a casarse con Calahan, le juraría amor… Con los labios apretados y los ojos semejantes a dos trazos de lápiz en su rostro, Manfred tenía esa noche una expresión siniestra. De vez en cuando se acariciaba suavemente las manos con que pensaba abofetear a Marian.


  Llegó a los límites de rancho «Feder». Como conocía el terreno perfectamente bien, supo enseguida por dónde introducirse. Desde lejos, las ventanas del cuerpo principal de edificios derramaban su luz en la noche.


  Manfred dejó su caballo paciendo en la hierba y siguió a pie su camino hacia el edificio central del rancho.


  La ventana correspondiente al dormitorio de Marian estaba en el piso superior, pero ahora no arrojaba ninguna luz. Sullivan dedujo que, al casarse, la muchacha habría cambiado de alcoba. Y, agazapado entre las sombras, contempló las demás ventanas. A través de los visillos de una de ellas, distinguió la silueta de Marian, que paseaba nerviosamente, pero con cierta lentitud, de un lado a otro de la habitación.


  Ésta estaba situada no lejos de su antiguo dormitorio, y se podía llegar a ella sencillamente encaramándose a la parte superior del porche. Para Sullivan esto no representaba dificultad alguna.


  Ágilmente, trepó por una de las columnas y se acercó a la ventana. Desde abajó podían ver su silueta reflejarse en ella, pero había que correr ese riesgo. Casi ansiaba que le viese Calahan, para dejar de una vez saldadas sus cuentas.


  La ventana era de las de guillotina, modelo corriente en el Oeste. Manfred la subió sin dificultad.


  No produjo el menor ruido, pues estaba recién engrasada. Daba por supuesto que la muchacha le descubriría al instante, porque las luces estaban encendidas, pero eso no sucedió. Marian, vuelta de espaldas, no pareció darse cuenta en absoluto de que alguien acababa de entrar.


  Manfred apretó los labios, mientras la contemplaba. La muchacha llevaba aún un vestido de calle blanco que realzaba la pureza de sus líneas, la armonía insuperable de sus proporciones. Manfred tragó saliva. Casi la odió más por el hecho de ser tan hermosa.


  Avanzó hacia ella y la asió por los hombros, haciéndola volverse poco a poco. Calculó que gritaría, pero esto no sucedió tampoco. De no haber estado absorto en su contemplación, todo aquello le habría parecido sumamente extraño. Claro que como ella tenía baja la cabeza y sus ojos miraban al suelo, podía ser muy bien que aún no le hubiese reconocido. Manfred Sullivan la vio tan bella, tan candorosa junto a él, que tuvo que reunir y concentrar en aquel minuto todo su odio para no estrecharla entre sus brazos y besar aquella boca. Al fin, el deseo imperioso de vengarse de ella fue más fuerte. Le dominó. Y alzando la mano derecha propinó con todas sus fuerzas un seco golpe al rostro de Manan. Le partió los labios.


  La muchacha cayó sollozando sobre el lecho, pero no hizo nada por defenderse. Sólo habló de una forma inverosímil. Dijo:


  —¡Oh, Bruce, no me pegues! ¡Dame algún tiempo para aprender a quererte!


  CAPÍTULO V


  ¡Bruce! ¡Bruce Calahan! ¡Le había tomado por su esposo!


  En el primer momento, Manfred creyó no haber oía bien. Estaba tan nervioso que todo aquello podía ser una alucinación de sus sentidos, una… ¡Pero qué diablos! ¡Ella había dicho claramente «Bruce»! Y además ahora, desde el lecho, con los ojos negados en lágrimas, seguía hablándole.


  —Sé que has adivinado que no te amo aún, Bruce, que no me entrego a ti con toda mi alma, y para tu orgullo de hombre eso es una ofensa. Pero te ruego que me comprendas, te ruego que me perdones… Pronto olvidaré todo mi pasado, pronto me acostumbraré a ti… Sólo te ruego un poco de compasión, Bruce…


  Su voz, cálida y suave, llenaba la habitación con ecos de infinita dulzura. Era como la voz de la noche, como la voz mágica del aire. Y sus ojos dulces, sumisos, limpios, sus ojos que estaban mirando a Manfred, reflejaban una inmensa esperanza y un inmenso dolor. Por primera vez en su vida, Manfred Sullivan lo vio todo en aquellos ojos y al mismo tiempo no vio nada, sino el vacío absoluto. Por primera vez desde que era hombre, Manfred supo lo que era el miedo y lo que era la desesperación.


  La muchacha se acercó a él, palpó sus contornos.


  —Por aliento adivino que has estado bebiendo, Bruce. Y lo comprendo. Sólo yo, con mi despego, con mi falta de cariño, soy la causa de que necesites otra distracción. Pero a partir de ahora no olvidaré jamás que soy tu esposa. Cuando pienses en mí no tendrás que hacerlo con decepción ni con arrepentimiento. Yo cumpliré fielmente mi deber. Solo… sólo necesito que ahora me ayudes un poco, Bruce…


  Un nudo se había formado en la garganta de Manfred. Un nudo angustioso, asfixiante.


  —Marian… —Logró susurrar.


  Su voz surgió un poco más ronca que de costumbre. Algo más ronca, como la de Calahan. Marian, absorta en su dolor, no notó la diferencia. Sus manos se deslizaban en este momento por aquellos miembros rudos, fuertes, que ya conocía, y que tan similares hacían a Manfred Sullivan y a Bruce Calahan. De repente volvió la cabeza y, sollozando, se arrojó sobre el lecho. El joven quedó quieto en el centro de la habitación, incapaz para moverse de allí, como si le hubiesen clavado los pies.


  La voz de la mujer le llegó lejana, como un murmullo…


  —Bruce, estoy ciega…

  


  Todo se movía a su alrededor. La lámpara de petróleo que colgaba del techo, los ricos muebles de madera clara, las cortinillas que cubrían la ventana… Todo había empezado a danzar a un ritmo macabro dentro del cerebro de Manfred Sullivan. Sintió que se le agarrotaban las piernas. Y desde lejos, desde muy lejos, seguía llegando a él aquella voz dolorosa de Marian Feder…


  —Bruce, estoy ciega…


  Una nube empañó los ojos de Manfred. Ya no existía odio en él, ya no existía odio en el mundo. Otro sentimiento que ahora no sabía cómo nombrar le ahogaba el corazón. Se arrodilló junto a Marian, al borde del lecho, y besó quietamente una de las manos de la muchacha.


  —Gracias, Bruce…


  —Dime cómo empezó.


  Aunque Manfred había tratado de imitar la voz de su enemigo, que conocía bien, Marian parpadeó, sorprendida. Pero era tan obsesionante el problema que absorbía sus pensamientos que aquel detalle insignificante de la voz un poco velada solo los ocupó un segundo.


  —Hace ya casi cuatro meses. Cuando Manfred se marchó de aquí. Al salir del cuarto donde mi padre me había cerrado, noté que todos los objetos que estaban ante mis ojos se hacían imprecisos.


  El joven sufrió un estremecimiento. ¡De modo que Leónidas la había encerrado! ¡De modo que por eso no intervino cuando cuatro hombres se ensañaron con él!


  —No le di importancia —siguió diciendo Marian, mientras clavaba en él sus hermosos ojos. Y Manfred se estremeció de nuevo, porque parecía increíble que ella no pudiese verle—. No le di importancia hasta que, al despertarme al día siguiente, empecé a verlo todo como a través de una capa de niebla…


  —Pero… debiste decirlo a tu padre…


  Ella hundió la cabeza entre las manos del hombre.


  —¡Mi padre! ¡Todos creéis, que yo soy una muchacha bien Háblame, elegante, dichosa, que lo tiene todo! ¡Mentira! —Alzó la cabeza un poco, con los ojos anegados en llanto—. ¡Mentira! Sólo yo sé el suplicio en que consisten los días de mí vida. Mi padre quería un varón que defendiese el rancho. Sólo eso le importa: su rancho, su tierra. Y a mí me desprecia porque no soy más que una débil mujer. Toda la vida me ha despreciado, e incluso al elegirme esposo; perdóname, Bruce, no tuvo en cuenta mis sentimientos, sino la necesidad que él sentía de un buen pistolero para defender sus tierras. ¿Cómo acudir a él? Intenté decírselo y me despreció como a la más humilde de las sirvientas. No me dejó acabar. Incluso me ofendió de la forma más salvaje: «¿Qué dices? ¿Qué sientes vértigos y mareos? Como ese canalla de Sullivan se haya atrevido a…». ¿Qué querías que le dijese? ¿Cómo podía yo hablar a un hombre que me trataba así?


  Ocultó el rostro otra vez, sollozando. Manfred besó sus cabellos.


  —Además, creí que me curaría sola. Tomé un remedio indígena y me sentí más aliviada. Pero al día siguiente fue peor. No veía nada, nada… Sólo sombras. De no haber estado tan acostumbrada, a cada rincón del rancho, a cada particularidad del servicio en la mesa, habría estado cayendo y cometiendo errares a cada momento… Entonces… Perdóname de nuevo, Bruce, pero quise escribir a Manfred Sullivan…


  Al oír su nombre, el joven no pudo evitar que sus manos sufrieran una sacudida. Las lágrimas de la mujer las mojaban, resbalaban tiernamente entre sus dedos.


  —Quise pedirle perdón y suplicarle que me ayudara. En ti no tenía aún suficiente confianza. Pero cuando alguien se ha habituado a escribir mirando el papel, le es imposible hacerlo sin utilizar los ojos. ¿Lo has probado alguna vea, Bruce? Me daba cuenta de que escribía unos renglones desdibujados, absurdos, y no era capaz de continuar. Un día creí haberlo hecho mejor. Incluso terminé la carta. Pero una de las sirvientas mejicanas se acercó sin que me diera cuenta y me dijo: «¡Virgen de Guadalupe! ¿Qué está usted haciendo ahí, niña? ¿Va a volver de nuevo a la escuela o qué significan esos palotes?». No puedes imaginarte el dolor que sentí. Me di cuenta de que estaba mucho más ciega de lo que yo misma creía. Si en realidad veía algo era porque me ayudaba él conocer exactamente cada rincón del rancho, la situación de cada cosa. Me parecía increíble que nadie notase nada. Ni siquiera tú, Bruce, que decías amarme. ¿Cómo es posible que, queriéndome, no te dieses cuenta de que no movía los ojos, de que los tenía vacíos? ¡Oh, eso era lo que me abrumaba más, al sentirme completamente sola!


  Manfred cerró los ojos. Aquel granuja de Calahan ni siquiera había dedicado atención a la muchacha. Si en efecto la hubiese querido siquiera un poco, tenía que haberse dado cuenta por fuerza tía que algo sucedía.


  —¿No notaste nada? —susurró Marian con un hilo de voz.


  —Nada —mintió él. Y arriesgó—: Te veía casi siempre de noche…


  —Cierto. Y al fin tú no tienes la culpa porque estarías muy lejos de imaginar lo que sucedía. Fui yo la estúpida al prolongar aquella situación, creyendo que por mí misma me curaría. Siempre, al acostarme, me decía que a la mañana siguiente iba a tomar la diligencia de Santa Fe para que me viese un médico, pero bastaba una ligera mejoría para que renaciesen mis esperanzas. Sentía horror a decirle a mí padre que, además de ser una mujer inútil, iba transformándome en una pobre ciega. Si tú hubieses vivido siempre con Leónidas Feder sabrías lo sola que me he sentido desde, que murió mi madre, Bruce…


  La voz de la muchacha era tierna, acariciante, y latía en ella ahora una dulce resignación. Manfred tuvo que acariciarle los cabellos y, dominado por un impulso irresistible, la besó suavemente en la mejilla, casi sin rozarla.


  —Éste es el único momento cariñoso que has tenido para conmigo desde nuestro matrimonio, Bruce. Y te lo agradezco más por ser éste el momento en que realmente lo necesito.


  Las manos de Manfred se apretaron febriles sobre el rostro de Marian, pero la soltó enseguida al recordar que aquélla era la mujer de otro.


  —Te perdono el que me hayas golpeado al entrar, Bruce. Te perdono incluso las brusquedades de nuestra primera noche. —Manfred sudaba de emoción, de angustia—. Todo te lo perdono porque sé que yo no he sido tuya realmente. Estaba enamorada con toda mi alma de Manfred Sullivan…


  Él contuvo incluso la respiración, anhelante. Y Marian interpretó aquel silencio como un reproche.


  —Pero ahora estamos unidos por la mano de Dios y no nos separaremos hasta que uno de los dos muera. Estoy decidida a hacerte feliz, Bruce, porque es mi deber de mujer honrada. Olvidaré a Manfred Sullivan, lo olvidaré todo… Y te juro que no pecaré en nuestro matrimonio.


  Los brazos del hombre, que hasta entonces sostenían la cabeza femenina, cayeron secamente. En la frente a Manfred se marcó un profundo surco donde pareció quedar enterrado todo su anhelo de dicha. Sus ojos conmovidos, ardientes, perdieron toda expresión y se hicieron grises y fríos.


  —Sí. No debes pecar…


  Se daba cuenta ahora de cuán irremediablemente había perdido a Marian. De cuán profundo e insalvable era el abismo que mediaba entre los dos. Igual que se habían diluido sus deseos de venganza, su pasión ahogóse solitaria en aquellas palabras de la joven.


  Pero aún latía en él el deseo de hacerla feliz. Aún deseaba salvajemente que Marian obtuviese, pese a todo, la dicha que merecía.


  Aunque él tuviera que morder su dolor, aunque tuviera que enterrar sus sentimientos para siempre.


  Se puso en pie.


  —En Santa Fe no hay ningún médico discretamente bueno, Marian. Para conseguir algo tendríamos que ir por lo menos hasta Tucson, en Arizona. Oí decir que allí hay un médico que hace milagros operando los ojos. Es caro, pero ¿qué importa eso? Como no hay antecedentes en tu familia de enfermedad de esta especie, lo que te ocurre puede atribuirse a un accidente, por decirlo así, y no creo tenga mucha importancia. Pero, eso sí, no puedes demorar ponerte en manos de un buen médico. Cualquier retraso podría serte fatal. Creo… creo que deberíamos partir en la próxima diligencia.


  La joven se puso en pie y trató de acercarse a él. Daba pena verla tantear el aire, buscándola desde el fondo de sus tinieblas. Pero sus labios sonreían ahora.


  —Bruce… ¡Pareces otro! ¡Yo diría que hasta tienes otra voz!


  «No posees aún las facultades misteriosas de los ciegos —se dijo Manfred para sí—; de lo contrario me hubieras reconocido. Y además hacía casi cuatro meses que no escuchabas mi voz. Por eso no has logrado identificarme».


  —Es que he bebido —dijo con todo su aplomo—. Por eso tengo la voz un poco rara.


  Pero ya la muchacha, como la otra vez, había dejado de prestar atención a este detalle.


  —Bruce, ¿me acompañarás? ¿No estás enojado conmigo? Pero ¿y mi padre?


  —Tu padre no se opondrá a nada de esto. Y aunque se opusiera, ya no puede mandar en ti. Somos marido y mujer.


  Ella, agradecida, quiso besarle, pero Manfred se apartó. Era claro que no había amor en aquel beso; sólo gratitud Pero aun así Manfred no podía aceptarlo.


  Comprendió que Leónidas Feder y sus hombres no tardarían en llegar. Había que acabar aquello.


  —Marian —susurró—, yo voy a contratar un carruaje en Lakian. Bien pensado, la diligencia no sale hasta dentro de tres días, y eso es demasiado tiempo para nuestra situación. Creo que debemos salir al amanecer, sin entretenernos.


  La mujer hundió la cabeza en su pecho.


  —Gracias. En tus manos pongo mi vida.


  —No creas que nuestro camino será fácil. DeNuevo Méjico a Tucson, en Arizona, tendremos que recorrer un camino que es el que emplean todos los fugitivos de Texas, todos los pistoleros de las tres fronteras, todos los granujas que se dirigen más al Oeste. Por algo le llaman «La ruta de los demonios». Las diligencias viajan fuertemente escoltadas, pero nosotros iremos solos. Y Dios sabe lo que puede ocurrir.


  Marian se apretó un poco más contra él.


  —Pero tú eres muy buen tirador, Bruce. Casi tan bueno como…


  Se detuvo. Un intenso rubor cubrió sus mejillas por completo.


  —Termina. ¿Cómo Manfred Sullivan ibas a decir?


  La dicha y el dolor le despedazaban a un tiempo. Era feliz al darse cuenta de que la muchacha aún seguía enamorada de él ¡Pero de cuán poco servía esto ahora!


  —No es necesario que contestes —susurró.


  Por la ventana abierta penetraba una brisa cálida, suave, junto con todos los perfumes de la noche. Jamás Manfred había vivido un momento como aquél, tan intenso, tan dichoso y desgarrador a un tiempo.


  —Podrían acompañarnos varios tiradores escogidos por mí padre —sugirió Marian—. Entonces tú correrías menos riesgo…


  —¡Hum! Pareces haber olvidado que la banda de Flanagan ronda por los contornos y que tu padre está justamente alarmado. No te prestaría sus mejores tiradores, de modo que no vale la pena. Incluso es posible que quisiera conservarme a su lado, mientras tú viajas.


  —¡Oh, eso no!


  La muchacha tenía un miedo espantoso, irresistible. Incluso cerró los ojos mientras se apretaba contra él.


  —Saldremos al amanecer sin decir nada a nadie. Yo llevaré dinero. ¡Ah, y he de pedirte un favor! Cuando yo vuelva, no me menciones esta conversación para nada, ¿entiendes?, a menos que yo la inicie. No vuelvas a hablarme de que estás ciega ni nada de eso. Ya hemos hablado bastante de este triste asunto. Además, puede que creas estar sola conmigo y haya alguien delante. Insisto: ni una palabra más. ¿Me lo prometes, Marian?


  Ella acarició sus brazos.


  —Te lo prometo.


  —Bien. Ahora he de volver junto a tu padre. He venido solo para verte, pero aún nos falta recorrer una zona considerable de rancho.


  Besó su mano rápidamente, sin querer mirarla, y saltó hacia la ventana. Pero entonces se dio cuenta de que Marian podía advertir algo extraño y fue hacia la puerta, abriéndola con la mayor despreocupación. La joven estaba en el centro de la habitación, quieta, clavados en él sus hermosos ojos que no le veían.


  —Pareces muy distinto esta noche —susurró—. Gracias, Bruce.


  Él dio media vuelta y salió. Al final del pasillo había otra ventana. Con la agilidad de un felino, antes de que nadie pudiera verle, saltó por ella.


  Y de repente se encontró solo en la noche, sólo con su problema y su espantoso secreto.


  Echó a andar, procurando no hacer ruido, pero dominado aún por la mayor de las perplejidades.


  Al parecer, la muchacha había conservado parte, de su poder visual hasta aquella misma noche, en que quedó completamente ciega. De aquí su repentina desesperación y el desmoronarse de todos los pensamientos, alentadores que aún conservaba. También esto explicaba, junto al tiempo que había estado sin oírla, que no hubiese reconocido su voz. A Manfred le había bastado desfigurarla un poco, imitando la de Calahan, para que Marian, en su turbación, no se diera cuenta de nada. Pero ¿qué tiempo podría durar eso? ¿A qué clase de siniestra aventura se había comprometido?


  Se llevó una mano a la cabeza, abrumado. Pero una idea fija le sostenía en aquel momento: de un modo u otro, no podía dejar a Marian, ciega y sin defensa, a merced de un desalmado como Calahan. Sabía lo suficiente de las relaciones de éste con Silvia Robert y conocía lo bastante bien la triste fama de la bailarina para saber qué clase de proyectos se habrían trazado entre los dos sobre el destino de la muchacha. El solo pensamiento de que Marian, ciega y desamparada, pudiera, estar en cualquier lugar de «La ruta de los demonios» a merced de Calahan le hacía estremecer de horror. Y el pistolero no dejaría pasar aquella espléndida oportunidad si se daba cuenta de su ceguera, cosa que ocurriría, a más tardar, a la mañana siguiente.


  Llevarse a Marian de aquí y devolverle la visión era, pues, salvarle la vida. Por lo tanto, había obrado, acertadamente al comprometerse a venir a buscarla al amanecer.


  Pero para ello hacía falta una cosa importantísima, ya que audacia no le falta: dinero.


  Manfred tenía ahorrada una cantidad suficiente para costearse el viaje hasta Tucson en una diligencia y aún, si se apuraba, para costear un carruaje que los transportase a los dos. Pero ¿cómo pagar al médico? ¿Cómo atender a los innumerables gastos que sin duda aquello habría de acarrear?


  Se dijo que no podía de ningún modo pedir ayuda a Leónidas, primero por la enemistad que los separaba, segundo porque éste se querría convencer de que el que acompañaba a su hija era el verdadero Calahan. Sobre esto no había salida.


  Era una aventura que tenía que realizar solo, absolutamente solo y con sus propios medios.


  Por lo pronto, y para empezar, había que evitar como medida de prudencia el que Calahan volviera al rancho aquella noche. Pese a todo lo que Marian había prometido, podría resucitar su conversación anterior o, si no, había mil detalles por los que un hombre perspicaz podía notar que estaba ciega. No es lo mismo ver sombras y saber disimular que no ver absolutamente nada. Y si Calahan notaba que Marian no le veía, era capaz de acabar con ella aquella misma noche. Por lo tanto, sus primeros actos debían encaminarse a impedir que Calahan pudiera volver al rancho.


  Llegó junto a su viejo caballo y montó en él. Estaba seguro de que nadie le había visto. Y en aquel momento una estrecha sonrisa distendió sus labios.


  Conociendo bien como conocía todos los rincones del rancho, no le sería difícil llegar hasta uno de los apartaderos de ganado.


  Y una vez allí provocaría una estampida.

  


  Manfred había dicho a Marian que se había separado de Leónidas y su grupo para verla, y que debía volver junto a ellos. En su papel de Calahan no dijo ninguna mentira, porque el flamante marido de Marian había solicitado permiso para alejarse unos segundos del grupo.


  Pero Calahan no lo hizo para ver a su joven esposa, sino a alguien mucho más importante para él. Milton «Rata» Jones.


  Lo encontró bajo un árbol fuera del límite oeste del Rancho, como habían convenido. El pistolero fumaba un largo y espeso cigarro.


  —Apaga eso. ¿Quieres que se den cuenta de que hay alguien aquí?


  El otro no lo apagó.


  —Me gusta firmar de vez en cuando. Y ahora vamos al grano, ¿qué quieres?


  —Saber si eres capaz de repetir lo que te vi hacer en el «Estrella Negra».


  —¿Repetirlo? ¡Claro! ¡Es mi oficio!


  —Y… ¿tienes ahora algún compromiso importante que te impida trabajar para mí?


  «Rata» dio a su cigarro una larga chupada.


  —Ni blanca. Haré lo que sea por un puñado de dólares.


  Calahan se sentó en el suelo, junto a, él. La noche les envolvía y todo a su alrededor era silencio.


  —Te daré quinientos pavos. Y gastos aparte.


  Los ojos del pistolero brillaron. Y apagó el cigarro.


  —Haré lo que usted me diga, señor Calahan.


  —No es nada complicado. Se trata de un trabajo que, en parte, podría hacer un chiquillo, y además sin riesgos. Pero para la otra parte necesito un hombre de pulso endiabladamente firme.


  —Explíquese.


  —Yo voy a hacer inmediatamente un viaje de bodas.


  El pistolero sonrió irónicamente y le tendió la mano.


  —Felicidades, señor…


  —No me gustan las bromas. Lo que tú tienes que hacer es trasladarte inmediatamente a Santoral, en la frontera de Arizona. Como sabes, por allí pasan las diligencias que se dirigen a Tucson.


  —Claro que lo sé. He asaltado varias.


  —Allí me esperarás. Yo, ciertamente, no viajaré en la diligencia. Mi rango y mi posición exigen que lo haga en un coche particular. Y, desde luego, me detendré en Santoral. Viajaré solo con mi esposa, e iré armado.


  Milton «Rata» asintió con la cabeza, en silencio.


  —Tú estarás allí esperándome. Con un solo revólver y con tres balas en él, ¿entendido? No estaría de más que hubiese testigos por allí cerca. Yo bajaré del coche con cualquier pretexto y dejaré sola a mí esposa en él unos tres o cuatro minutos, que tú aprovecharás para galantearla de la forma más insolente e irritante que puedas. Ella protestará. Y entonces, justo cuando llegue yo, le pegas un empujón, la insultas y le descerrajas dos tiros. Sólo dos, pero a la cabeza y mortales de necesidad, ¿me comprendes bien? Entonces yo, naturalmente, te llamaré algo grueso y trataré de «sacar». Cuando ya tenga el arma en la mano, tú, que estarás en mejor situación por haber desenfundado antes, me disparas la última bala que te quede. Y ahí está lo difícil del trabajo, ya que lo primero habrá sido un juego de niños: esa bala tiene que triturarme el revólver —yo sólo llevaré uno— y herirme la mano. No la puedes fallar porque de lo contrario yo me vería obligado a matarte. Cuando me hayas dado, caeré lanzando gemidos y apretándome la mano. Entonces, y de modo que todos lo vean claramente, volverás a disparar contra mí, con rabia. Pero ya no te quedarán más balas. Lanzarás una maldición y huirás en el caballo que no ha de estar muy lejos. A partir de ese momento puedes hacer lo que quieras.


  «Rata» Jones chasqueó los dedos. El miserable plan y el repugnante crimen que en él se le proponía no le habían impresionado en absoluto. Pero quedaba un importante detalle por aclarar.


  —El dinero —silbó—. ¿Cuándo cobro?


  Calahan extrajo un fajo de billetes y contó trescientos dólares.


  —Doscientos para los gastos y cien de anticipo.


  Luego extrajo un talonario de cheques y, en la obscuridad, firmó uno, que ya antes había rellenado.


  —Un talón por cuatro cientos dólares. Es contra un Banco mejicano en el que mi suegro tiene fondos y donde ya está reconocida mi firma. Como a ti te convendrá mucho pasar la frontera, allí cobrarás. Pero en el talón he puesto ya una fecha del mes que viene, para darte tiempo.


  —Y, ¿cómo sé que allí hay plata?


  Calahan esperaba aquella objeción. Extrajo una carta del Banco y la mostró junto con el talonario de cheques.


  —Mira. He aquí nuestro estado de cuentas, que recibimos ayer mismo. Comprueba el número de tu cheque y el último librado. No hay ni uno solo en medio. Y el saldo arroja veintidós mil dólares.


  A la débil luz lunar, «Rata» Jones comprobó todo eso. Luego se pasó la lengua por los labios.


  —Usted me ha ofrecido bastantes garantías. Pero ¿y yo? ¿Cómo sabe que cumpliré?


  —El solo hecho de que me lo preguntes ya indica que piensas hacerlo. No te conocía, pero había oído hablar de ti como de un hombre que trabaja fino, «Rata». Si no cumples, puedo ordenar telegráficamente a Méjico que no paguen ese cheque. Y si para evitarlo me matas, sabes bien que puedo llevar a mis espaldas alguien que me proteja. En fin, éste es un trabajo delicado y en el que los dos comprometemos mucho. Ni yo voy a regatear ahora quinientos dólares ni tú vas a ponerte a mal con uno de los hombres más poderosos de Nuevo Méjico. Por lo tanto, estamos plenamente de acuerdo, y tú saldrás esta misma noche para Santoral. Pero antes necesito algo más de ti.


  —¿Qué?


  Antes de contestar, Calahan se paró a contar trescientos dólares más y firmó otro cheque, pero éste sólo de cien dólares.


  —Necesito que entre los hombres de tu confianza elijas uno y lo envíes a Wialken, cien millas más allá de Santoral.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que nada falle. Puede que el día que nosotros pasemos por Santoral tú estés enfermo. Puede que te hayan metido plomo en el cuerpo o hayan colgado de un árbol. Puede también que falles el disparo, no me hieras y yo, para salvar mi responsabilidad tenga que matarte. En tal caso necesito que cien millas más allá vuelva a suceder lo mismo, ¿entiendes? De modo que elige a un hombre lo suficiente hábil y sal volando con él. Aquí tienes su parte, que, naturalmente, es menor que la tuya.


  «Rata» sonrió.


  —Le aseguro que para ningún trabajo he necesitado sustitutos, amigo.


  —De acuerdo, pero es una medida de prudencia. Mejor para ti que ese segundo hombre no haga falta. Otra cosa: ¿qué pistolero puedes contratar en Lakian que sea algo parecido a mí?


  —¿Parecido a usted? ¡Hum! Pues… Stewart. Sí, eso es… Stewart.


  —Mañana por la noche, cuando yo ya haya salida de viaje, se las compondrá para matar a Leónidas Feder.


  «Rata» lanzó un silbido.


  —¡Leónidas Feder! Oiga, amigo: ¿es que quiere usted acabar con media humanidad?


  —No. Sólo con dos personas. Las dos muy importantes para mí. Después de esto no mataré a nadie más. Seré un ranchero rico y respetado por todos. Si me interesa que Stewart, el elegido, se parezca a mí, es porque yo a mí vez me parezco al que deseo sea para todos el presunto culpable. Un tal Manfred Sullivan. ¿Lo conoces?


  —¿Sullivan? Síííí… hace algún tiempo que vive en Lakian. Y por cierto, visto de noche, Stewart se parece bastante a él. Si desea cargarle el sambenito, creo que todo irá bien.


  Calahan extrajo cuatrocientos dólares más. En su vida había manejado tanto dinero como aquella noche. Pero no le dolía porque todo era de Feder. El dinero de la familia Feder con el cual se labraba la propia destrucción de ésta.


  —Es un trabajo difícil. Diría que un trabajo imposible si tú no hubieses dejado sin manos para una temporada a Josiah Feder. Pero estando este inutilizado, y fuera del rancho Sullivan y yo, no quedan allí hombres que valgan la pena. Si este Stewart es un poco listo, puede acabar la faena con seguridad.


  —Stewart es un diablo con el cuchillo. Lo diré que emplee eso; más silencioso y eficaz. ¿Cuánto le paga?


  —Aquí está. Cuatrocientos dólares.


  —Le ofreceré trescientos —dijo «Rata» con la mayor desfachatez.


  —No me importan vuestros tratos, con tal de que el trabajo salga bien. Naturalmente, a Stewart no le dirás por cuenta de quién actúa. Y una vez concluido el asunto, saldrá volando de aquí.


  —Claro. ¿Cree que no sé lo que es una faena comprometida?


  Calahan se puso en pie y el otro le imitó.


  —Tengo que volver junto a Feder y el equipo del rancho. Ahora lárgate y recuerda bien esto: junto a mí lo tendrás todo. Contra mí, sólo puedes hallar la muerte.


  «Rata» no contestó. Se estrecharon las manos y un minuto después, galopaban silenciosamente en distintas direcciones.


  Calahan respiró a pleno pulmón. Había concluido un plan que le parecía perfecto en todos sus plintos. Sólo implicaba el riesgo de ponerse demasiado en manos de «Rata» y sus hombres, que conocerían su secreto, pero del modo que iba a desarrollarse todo, y una vez él fuese el dueño del rancho «Feder» un par de pistoleros acorralados en nada le podrían intimidar.


  Oyó, de pronto, disparos hacia el Norte, y puso el caballo al galope en aquella dirección. Poco después, daba con Feder y sus hombres, que galopaban como locos.


  —¡Una estampida! ¡Han debido de ser los hombres de Flanagan! ¡Maldita sea! ¡Si todo va bien tendremos hasta que amanezca!


  Bruce Calahan había trazado su plan, pero Manfred Sullivan empezaba ya a ejecutar el suyo.



  CAPÍTULO VI


  Cuando Manfred volvió a Lakian eran sólo las doce de la noche. Él y su caballo estaban extenuados.


  Lakian era una ciudad de diversión a la salida de tierras de trabajo. Por eso dormitaba durante casi todo el día, empezaba a despertarse hacia las seis de la tarde y vibraba durante la noche. Hacia las doce, los alrededores del «Estrella Negra» estaban en su apogeo.


  Manfred dejó su caballo amarrado frente al saloon y se apoyó en la baranda del porche. Aunque la necesitaba, no quería ni tan sólo beber una copa, a fin de no menguar ni en unos centavos su exiguo patrimonio.


  Se puso a pensar en el modo de conseguir más dinero. Tan crítica era la situación que la cabeza le empezó a dar vueltas y se sintió realmente consternado. Naturalmente, lo ideal hubiera sido pedir a Marian que llevara en el viaje sus joyas y luego, una vez en Tucson, venderlas para pagar al cirujano, pero eso era imposible porque Leónidas, desconfiado siempre, las guardaba en su caja de caudales y no las sacaba de allí para entregarlas a Marian sino en las grandes solemnidades. Debido a su permanencia en el rancho, Manfred conocía este detalle. En cuanto a Marian, podía tener algún dinero para sus pequeños gastos —ya que grandes desembolsos en el rancho no podía hacerlos—, aproximadamente unos veinticinco o treinta dólares que no resolvían nada.


  Estaba desesperado pensando en ello cuando Bradford salió del saloon en compañía de unos cuantos ganaderos. Bradford era rico, grueso, brutal y buen jinete. Se preciaba de haber maltratado a las mujeres y a los animales más que ningún otro hombre del país. Sullivan sentía una profunda e instintiva aversión por él.


  —Yo os digo que un caballo herido resiste más de media hora —rugía Bradford en aquel momento—. Y puede galopar. ¡Lo afirmo!


  —No digas barbaridades —opuso otro, que iba bebido—. Un caballo se te cae en cuanto huele una bala.


  —¡Maldita sea! ¿Qué apostáis?


  —Ochocientos dólares.


  El que le había respondido era un tipo bilioso, de unos cuarenta años, cargado de dinero y de vicios. También había ido detrás de Silvia Robert, pero Calahan le había amenazado de muerte si le ponía los ojos encima.


  —¿Ochocientos dólares, Ranson? ¿Sabes que vas a perderlos?


  —¡Je, je! Monta tú un caballo herido y verás.


  Los ojillos de Bradford, inyectados en sangre a causa de la irritación, se dirigieron a su montura que estaba amarrada a la barra y desenfundó el revólver.


  —Vais a verlo.


  Iba a apuntar cuando Ranson le detuvo con un ademán.


  —No hablo de caballos excepcionales, como el tuyo. Me he referido a un caballo normal. Como aquél.


  Y señaló el de Manfred.


  —¿Cómo aquél? —Y Bradford se dirigió hacia el joven—. ¿Qué pide por ese penco? Ya ha oído lo que decíamos y sabe para qué lo quiero. Ponga un precio.


  El primer impulso de Manfred fue escupirle en la cara. Pero aquella saliva que iba a brotar de sus labios se la tragó. Y fue en aquel momento cuando sintió como si entregara su vida misma, como si todo su ser fuera despedazado por una fuerza contra la que no podía luchar.


  Cerró los ojos.


  —Ochocientos dólares —dijo.


  —¿Cómo? ¿Se ha vuelto loco?


  —Yo no deseo matar a mí caballo. Y la vida de ese animal vale para mí, al menos, ochocientos dólares.


  Bradford pegó un puñetazo sobre la barra.


  —¡Venga! ¡Al fin y al cabo derrotaré a Ranson y él será el que pague! ¡Tenga ocho billetes grandes y déjeme su penco!


  Manfred seguía aún con los ojos cerrados.


  —Cójalo.


  Bradford arrojó al suelo los ocho billetes y el joven se inclinó para recogerlos. Jamás en la vida se había sentido tan humillado, tan miserable. Pero al tomar cada billete entre sus dedos pensaba que era la vida de Marian lo que estaba comprando, y eso le consolaba de todo.


  Bradford, el gordo, trepó sobre el caballo y luego lo desató.


  —Ganarás la apuesta si resiste más de cinco minutos —advirtió Ranson—. Pero tiene que galopar.


  —¡Hum! ¡No reventará por lo menos hasta dentro de ocho o diez minutos! Y para demostraos que tenía razón voy a darle buen trote.


  Extrajo el revólver y clavó salvajemente las espuelas en los flancos del animal, mientras levantaba el martillo. Cuando el caballo arrancaba hacia un lado de la calle, le disparó en un flanco, a quemarropa. El infeliz animal vaciló, pero un seco tirón de brida por parte de Bradford le obligó a tenerse en pie. Luego volvió a clavar espuela.


  Dominándolo con mano maestra, le hizo correr hacia el extremo de la calle y luego volver grupas. Manfred quería tener los ojos cerrados, pero no podía. Le temblaban las manos, los párpados, la boca. Era como si todo aquello se lo estuviesen haciende a él mismo. Estuvo a punto de chillar. Pero estaba en medio la vida de Marian, la vida de la única mujer a la que había podido amar…


  El caballo llegó al otro extremo de la calle y volvió grupas de nuevo. Perdía fuerzas a cada momento y sólo se sostenía a causa del tremendo castigo que le infería Bradford. Habían pasado ya tres minutos. Un par de galopadas más por la calle y la apuesta estaría ganada. De repente, el animal dio un traspié y Bradford le golpeó en el cuello.


  —¡No! —chilló Manfred, loco de dolor—. ¡No!


  El animal, al oírle, lanzando un débil relincho, emprendió carrera hacia él con todas sus fuerzas. Pudo aún lanzar al canalla por encima de su cabeza y luego cayó desfallecido, sangrante, a los pies de Manfred.


  Bradford sacó el revólver.


  —A esta bestia la despacho yo.


  —Tóquela y le deshago la cabeza.


  Los ojillos de Bradford relucieron. Tenía ya el revólver en la mano, mientras que su contrario estaba tan sólo a quince pasos de él y con las manos aún a la altura de las caderas.


  —¡Tú y tu maldito caballo moriréis al mismo tiempo!


  Hizo fuego. Pero todos los espectadores que aquella tragedia tenía, parpadearon y sintieron como una crispación en la garganta al ver la pirueta inverosímil, fantástica, que Manfred había hecho. Cuando su enemigo disparaba, y como si lo hubiese calculado todo con un compás, se lanzó hacia adelante igual que un novillo que embiste. Y mientras hacía esto, sacaba sus dos revólveres con un movimiento relampagueante. Apenas había tocado el suelo cuando disparó. Dos veces ladró cada uno de sus revólveres. Y el magnate vio cómo su camisa inmaculada se tachonaba de perlas rojas. La última bala le atravesó limpiamente él corazón.


  —¡Perro!


  La voz había partido de Ranson.


  Manfred, inclinándose un poco de costado, disparó contra él instantáneamente, cuando aún no había terminado de pronunciar el insulto. La bala atravesó el hombro de su enemigo, que se encogió, dominado. Manfred pudo haberle atravesado el cráneo de parte a parte con entera comodidad, pero no lo hizo. No lo mató porque no quiso.


  —¿Alguien desea que la lección continúe? —dijo y poniéndose en pie—. ¿Apostamos otros ochocientos dólares a que las cinco balas que me quedan bastan para acabar con otros cinco hombres?


  Nadie quiso apostar. El grupo de hombres recogió al herido. Con él medio a rastras se alejaron poco a poco a lo largo del porche.


  Entonces, Manfred se arrodilló junto a su caballo y examinó su herida. Nada podía hacer por él. El animal agonizaba.


  Se volvió a sentir en aquel momento como el más miserable, como el más perdido de los hombres.


  Abrazó la cabeza del animal y estuvo así, quieto junto a él, escuchando su respiración anhelante. Un solo estertor se confundió en las gargantas del hombre y de la bestia. Desde los porches, desde las ventanas fronteras, hombres y mujeres sorprendidos contemplaban aquella escena. Y uno se dio cuenta de cómo el animal miraba a su amo, de cómo aceptaba su caricia. Se quitó el sombrero. Silenciosamente, aquí uno y allá otro, varios hombres le imitaron. Un respetuoso y extraño silencio se había abatido de repente sobre Lakian, la ciudad del pecado y del mal.


  Manfred Sullivan no se separó de su caballo hasta que este hubo muerto.


  —Lo he dado todo por ti, Marian —susurró para sí mismo—. Todo lo que tenía, todo lo que yo amaba. Y tú no lo sabrás nunca, nunca…


  En aquel momento un pistolero llamado Milton «Rata» Jones y otro llamado Jecket, salieron del «Estrella Negra» y sin dirigir una mirada a los grupos de la calle, montaron sus caballos y emprendieron el galope en una misma dirección. Llevaban todas sus armas, mantas y bolsas de pienso para los caballos, como si fuesen a emprender un largo viaje.


  Manfred no sabía a dónde iban. No los miró siquiera.


  


  Antes de amanecer, sin haber dormido más que un par de horas, emprendió el camino de rancho «Feder».


  En aquella trágica noche, Sullivan había trabajado más que en cualquier otra ocasión de su vida.


  Ante todo había ido a alquilar un carruaje y dos buenos caballos. Éstos habían arrastrado el suyo hasta las afueras de la población, y en un lugar apartado, con ayuda de un mejicano, hizo una gran fosa en la que lo enterró, despidiéndose de él como de un viejo amigo. Hecho esto, compró unas botas, unos pantalones, una camisa y una levita que le sentasen bien. Naturalmente, si tenía que pasar por Calahan, era natural que vistiese como un caballero.


  Después de esto aún le quedaron cuatrocientos dólares más lo que tenía ahorrado, cifra que consideró suficiente para pagar al cirujano.


  Era ya muy tarde cuando se retiró a su hotel, en el que abonó su cuenta. Pero no pudo dormir. A cada momento, el recuerdo del fiel compañero que acababa de perder le perseguía como una pesadilla. Por fin, avanzada ya la madrugada, pudo conciliar el sueño.


  Pero se despertó de repente, sobresaltado, llamándose estúpido a sí mismo.


  En efecto, no había tenido en cuenta un detalle esencial.


  Se levantó y se miró al espejo. Las facciones correctas, nobles, la piel lisa. Ni una cicatriz.


  Tal vez llegase un momento en que los dedos de Marian rozasen su cara por, cualquier causa, y por fuerza habría de notarlo. Calahan llevaba una pequeña marca en la mejilla derecha, a la que la joven se habría tal vez ya acostumbrado.


  No había acabado aún su dolor. Tenía que dar algo más por Marian. Lo último que le quedaba: la integridad y la perfección de su rostro.


  Extrajo su cuchillo de monte, y sin pestañear, estudiando fríamente el trazo, se produjo un profundo corte en la mejilla. No gimió siquiera, pero sus labios estaban torcidos y sus ojos turbios de dolor.


  Luego se lavó y desinfectó la herida, se aplicó una pomada cicatrizante que como buen cow-boy siempre llevaba consigo y al fin pudo dormirse.


  Pero muy poco después, al amanecer, estaba ya en los límites de rancho «Feder».


  


  No se le ocultaba que una de las partes más difíciles de su plan había de desarrollarse allí precisamente.


  En efecto, sacar de allí a Marian sin producir alarma y sin que ella sospechase, requeriría una gran dosis de audacia, decisión… y suerte.


  Por una vez, ésta no le faltó. Los hombres de rancho «Feder», agotados por una noche de trabajo en busca de las reses desbandadas a causa de la estampida que él tan sabiamente provocara, estaban ahora afianzando las cercas y repartiéndose en turnos de vigilancia por los alrededores. O sea, ni Calahan ni Leónidas habían llegado aún.


  Manfred dejó el coche ante la puerta principal y, echándose el sombrero sobre los ojos, entró. Si le reconocían, peor para el que lo hiciera. Después de lo ocurrido estaba ya dispuesto a descerrajar un tiro al que se le pusiera por delante.


  Subió las escaleras en el momento en que alguien las bajaba. Manfred se llevó la derecha a la culata, apretando los labios. Pero el que bajaba era Matthew. Los dos hombres se miraron, sonrieron de un modo casi imperceptible y se cruzaron sin decirse una sola palabra. Los dos se habían comprendido. Matthew fue a la cocina, único lugar donde a aquella hora había gente levantada, y la cerró con llave. Ya daría luego la explicación que fuese. Salió al porche cantando una vieja tonadilla de su invención:


  

    «No beses a la cocinera, vaquero…


    que en vez de comer tendrás que ayudarla…»


  


  Manfred subió al piso primero y abrió sin vacilar la puerta de la habitación de Marian. La muchacha ya estaba vestida, y aunque algo pálida, su hermosura deslumbró e hizo brillar los ojos tristes del hombre. Tuvo que apretar los puños y repetirse otra vez que aquella mujer no era suya.


  Pero en aquella aventura iban a producirse dificultades con las que no había contado. La primera sobrevino cuando Marian, enrojeciendo un poco, preguntó:


  —He tenido que vestirme yo sola y no sé si he hecho algún desastre. Sobre todo, ¿quieres mirar si llevo bien abrochados los zapatos y bien rectas las medias?


  Comenzó a subirse un poco la falda. Manfred notó en aquella pobre muchacha un deseo ferviente de agradar, de complacer a aquel canalla que era su esposo y en cuyas manos había puesto su vida. Sólo que Manfred no era su esposo No tenía derecho a contemplar a la muchacha en aquella tentadora situación ni quería aumentar con ello las ya insalvables dificultades de su aventura.


  —No —dijo, apretando los labios—. No es necesario que me lo enseñes, Marian. Ya se advierte a primera vista que te has vestido bien.


  Las manos de la joven soltaron los pliegues de su falda.


  —No eras así hace unos días, Bruce. Recuerdo que después de nuestra boda te mostraste incluso violento conmigo. Debo confesarte que te desprecié, pero… ¡pero has cambiado tanto!


  Sin darse cuenta, Manfred se mordió los labios con tanta fuerza que se hizo sangre en ellos.


  El pensar que aquellas palabras iban dirigidas al hombre que ella creía era Calahan, le destrozaba el corazón. Pues estaba claro que con su actitud no hacía sino despertar en Marian un amor y una singular devoción hacia su verdadero esposo.


  Pero esto, al fin, era lo que se había propuesto. Si Marian estaba unida de por vida a aquel hombre, a Bruce Calahan, todo el inmenso amor que por ella sentía debía traducirse en el deseo de que su matrimonio fuera feliz. Nada para él. Nada para su amor, para su deseo, para su pasión destrozada. Sólo importaba que, de un modo u otro, Marian fuese feliz. Se las ingeniaría para que cuando Marian recuperase la vista fuera Calahan el que estuviese a su lado. Un Calahan al que él habría amenazado con la peor de las muertes si no rectificaba su conducta y hacía feliz a aquella desdichada criatura. Luego él desaparecería, vigilando desde lejos. Y Marian no sabría nunca, nunca, quién era el hombre que la había hecho revivir.


  Manfred Sullivan no desharía un matrimonio. Al contrario. Lo afianzaría aunque ello le costase dejar en la empresa algo más valioso que su propia sangre.


  —Todos los hombres cambian algún día —comentó en voz baja—. Confía en mí, muchacha.


  Le dio el brazo y la ayudó a trasponer la puerta. Ella acarició torpemente sus ropas.


  —Bruce, ¿y los demás? Van a notar que estoy ciega…


  —No te preocupes, nadie nos verá. Como ya conoces las escaleras, bájalas con naturalidad, apoyada en mí. Yo tengo el coche en la misma puerta.


  Matthew estaba en el umbral. Sus ojos siempre brillantes ahora se habían vuelto húmedos y opacos.


  —Buena suerte —dijo sencillamente—. Buena suerte…


  Transpusieron el umbral. Marian tenía los ojos clavados en Manfred, como si pretendiera verle.


  —Ésa era la voz de Matthew —la reconocería entre cien porque cada día venía a darme las novedades del rancho. ¡Pero qué extraño! ¿No erais enemigos tú y él desde que Manfred marchó a Lakian?


  —Te ha deseado buena suerte a ti. Yo sabe que no puedo tenerla.


  Quizá la muchacha hubiese contestado algo tras oír aquella sorprendente frase. Estaba tan nerviosa y extrañada, que incluso temblaba su barbilla. Pero no tuvo ocasión de hablar porque en aquel momento sus pies tropezaron con el estribo del coche.


  —Sube. Así. Ya estás, Marian. No temas.


  Había en la voz del hombre una infinita dulzura. No podía ya siquiera disimular el tono al hablar. Marian estaba en su mente y en sus sentidos, estaba en su vida entera. Y sin embargo, con cada una de sus palabras, la empujaba más y más en los brazos de Calahan.


  Subió a su vez e hizo arrancar los caballos a toda velocidad. Ahora que lo más difícil había pasado, le acometió una especie de crisis nerviosa, un frenesí. Desde las ventanas de las cocinas, los sirvientes vieron el carruaje. Y se dijo que si los hombres de Feder lo veían también, a su regreso de los campos, todo estaría perdido porque no podría resistir mucho tiempo una persecución de sus corceles.


  Afortunadamente, tras quince minutos de rabioso galopar, salieron por el camino principal de los límites del rancho. Nadie montaba guardia en la puerta porque todos los hombres jóvenes disponibles habían acudido a remediar los efectos de la estampida.


  Manfred vio que la muchacha estaba inquieta. Sin soltar las riendas, le acarició los cabellos con la mano izquierda.


  —Habrás dormido muy mal esta noche, Marian. ¿Por qué no tratas de descansar un poco? Yo con gusto lo haría, porque esta noche hemos tenido estampida, pero he de dirigir los caballos.


  —¿No temes que se desboquen? Yo creo que van muy deprisa…


  En efecto, los corceles corrían como locos por el liso y agradable camino de Lakian, pero Manfred no estaba dispuesto a que disminuyesen su velocidad. A media mañana, a más tardar, saldrían en su persecución.


  —Con los ojos cerrados se tiene la sensación de que se corre más. Es eso: pura sensación.


  Marian estrechó la mano que aún seguía acariciando sus cabellos.


  —Bruce, perdóname.


  —¿Por qué? ¿Qué he de perdonarte?


  —El que yo ame todavía a Manfred Sullivan. ¡Eres tan bueno conmigo!


  El hombre tragó aquella saliva espesa, amarga, que durante los últimos días llenaba su boca.


  —No te preocupes por eso. Ya lo olvidarás.


  No quiso seguir hablando porque cada palabra de la joven era como un pinchazo en lo más profundo de su corazón. No quiso decir nada. Entrecerró los ojos y fustigó más a los caballos, mientras tomaba un camino secundario para no pasar por Lakian. Era importante que nadie dijese haberlos visto cruzar por la población. Eso desorientaría a cualquiera que les persiguiera.


  Cuarenta millas más allá, en un pequeño villorrio, se detuvieron para comer y para dejar reposar a los caballos. Pero esto sólo duró media hora. Enseguida reanudaron el viaje. Su viaje por «La ruta de los demonios» hacia la temible frontera de Arizona.


  Y al anochecer, cuando las sombras del crepúsculo se espesaban ya en los campos, llegaron a una vieja ciudad antes pacífica y a la que los pistoleros emigrantes habían transformado en un cubil de fieras. Su nombre, de origen hispano, era muy hermoso. Se llamaba Santoral.



  CAPÍTULO VII


  Tan sólo unas horas antes habían llegado a la ciudad dos hombres a quienes Manfred apenas si conocía. Uno de ellos no se detuvo ni siquiera a dar agua a su caballo y siguió el viaje. El otro, un tipo largo y siniestro que llevaba los «Colt» muy bajos, quedóse en Santoral. Como tenía dinero fresco, buscó alojamiento en el mejor hotel de la ciudad. Dio su nombre: Milton «Rata» Jones.


  Después de la galopada, sus músculos fatigados demandaban reposo. Comió, y se tumbó en la cama a dormir una larga siesta. Al levantarse, hacia las seis de la tarde, se sentía perfectamente bien y con las manos más finas que nunca. Revisó sus revólveres, se caló el sombrero y salió a la calle a ver cómo estaba la ciudad en materia de diversiones.


  La verdad: «Rata» Jones nunca hubiese creído que tendría que trabajar tan pronto.


  Llevaba media hora deambulando y había visitado ya un par de saloons, tanteando a las chicas, cuando vio aquel carruaje. Estaba parado junto a un porche y en él encontrábase una mujer sola. La esposa de Calahan, no había duda. «Rata» Jones la había devorado con los ojos el día de su boda.


  Calahan se habría alejado con cualquier pretexto, lo que formaba parte del plan. «Rata» tuvo un sobresalto, mientras tocaba sus revólveres. «Por poco llego tarde», pensó.


  Parsimoniosamente, haciendo sonar las espuelas, se acercó a la mujer. Ésta no le miraba.


  —Hola, guapa.


  Marian tuvo un sobresalto. El que ella creía su esposo la había dejado sola unos momentos para preguntar si había habitaciones disponibles en el hotel y al principio creyó que regresaba. Pero esta voz no era la suya, tan limpia y dulce. Esta voz era espesa y lenta, la voz de un matón.


  —¿Qué… qué quiere de mí, señor?


  Dirigió sus ojos hacia la voz, instintivamente. Y entonces «Rata» tuvo una de las sorpresas más violentas y desagradables de su vida. En aquel rostro radiante los ojos se mostraban sin luz, sin expresión. Estaba hablando a una ciega. Y Calahan no le había dicho nada sobre aquel detalle, que convertía su trabajo en cien veces más repugnante. Por un momento sintió que una especie de calambre le recorría la espina dorsal.


  Pero «Rata» no era hombre a quién los, escrúpulos de conciencia duraran más allá de diez segundos. La vida de aquella mujer valía para él un buen puñado de dólares y la posibilidad de tener en sus manos, mediante el chantaje, a uno de los hombres más ricos de Nuevo Méjico. Además, Calahan no estaría lejos y si continuaba junto a la mujer sin cumplir el resto del papel, podría descerrajarle un tiro por la espalda, ante testigos, alegando que lo había hecho en legítima defensa de su esposa. De modo que convenía actuar inmediatamente, sin vacilación.


  —Vas a darme un besito, nena.


  Marian se echó hacia atrás, mientras su boca se entreabría a causa del horror. Se sentía sola, acorralada, a merced de lo que quisieran hacer con ella.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios mío!


  —Vamos, esta boquita tiene que hacer feliz a Milton «Rata» Jones. Yo te enseñaré cómo se besa a una mujer, cómo se la abraza…


  Marian quedó sin voz. Ni siquiera acertó a chillar. Entonces «Rata» la sujetó brutalmente, tratando de besarla. La muchacha hizo un enérgico movimiento de repulsión y los labios del hombre sólo pudieron rozarla en la mejilla.


  Entonces Milton oyó ruido de espuelas a su espalda y una exclamación de asombro y rabia. Había llegado el momento.


  Extrajo el revólver con un movimiento centelleante y lo apretó contra la cabeza de Marian, que ya nada podía hacer por defenderse. Pero en aquel momento ocurrió algo increíble, fantástico. Una bala disparada desde unas diez yardas atrás, silbó junto al rostro de «Rata», rozó las espantadas facciones de Marian e hizo astillas el cañón del revólver que el bandido estaba apuntando contra la cabeza femenina.


  En su larga vida de pistolero, «Rata» no había visto nunca nada semejante. Quedó pálido, con la boca abierta, sin saber ni qué pensar.


  Además, aquello no era lo que habían tratado con Calahan. ¿O no era Calahan el tipo que estaba tras él? Lentamente, con todos los músculos en tensión, se volvió.


  Al pie del porche, pero no junto al carruaje sino bastante más a la derecha, había un hombre. Vestía levita, camisa blanca y lazo como un caballero. Sus botas nuevas brillaban a la luz de las primeras lámparas de petróleo. Pero su rostro no era el de un hombre acostumbrado a vestir bien y a vivir cómodamente. Tenía la expresión de un pistolero acorralado de uno de aquellos chacales de la frontera que tan bien conocía «Rata». En su mano derecha empuñaba un revólver humeante y en la izquierda, sólo acariciándolo, otra que tenía a medio sacar de la funda.


  «Rata» se estremeció. ¿Qué hacía aquel tipo allí? ¿Por qué el lugar de Calahan había sido ocupado por Manfred Sullivan?


  El joven comprendió inmediatamente que había sido reconocido. Y temió que el pistolero pronunciase su nombre, en cuyo caso todos sus propósitos caerían por tierra, al oírlo Marian. Por eso pensó que lo más conveniente era descerrajarle enseguida un tiro en la cabeza.


  Pero no podía matar a un hombre indefenso, aunque fuese alguien tan miserable como «Rata» Jones.


  —He aquí un revólver —dijo, sacando el izquierdo y arrojándolo a tierra—. Recógelo.


  —¡Dispararás en cuanto me incline! —aulló Milton—. ¡Lo sé!


  —Puedo disparar ahora, si quieres. ¿Te parece mejor?


  «Rata» se agachó, recogiendo el revólver.


  —Enfúndalo —ordenó Manfred, con voz seca, antes de que se levantase.


  «Rata» lo hizo. Luego, Manfred enfundó el suyo.


  —¿Te parece bien esta distancia? ¿O te convienen más pasos?


  Lo ideal para «Rata» eran los veinte pasos. Ahora estaban a una distancia demasiado corta. Además…


  —Retrocedamos —dijo.


  Los dos hombres, tensos todos los músculos de sus rostros, empezaron a caminar hacia atrás, sin dejar de observarse. Todos los que en aquel momento estaban en la calle se alinearon a lo largo de los porches, alejándose de las líneas de tiro.


  —Faltan sólo dos pasos —silbó Manfred.


  Más, sin darse cuenta, estaba ya casi junto al carruaje, lo que, si daba un paso más, le impediría ver a «Rata». Éste había contado con ello al pedirle que se distanciasen. Lanzó un aullido y corrió hacia el más cercano porche, desde donde podría batir fácilmente a su enemigo sin correr peligro alguno. Pero Manfred había dado ya un salto.


  —¡Quieto!


  «Rata» se volvió, disparando, pero falló a causa de la agilísima contorsión de su cintura. Ésta le libró también de ser alcanzado por el instantáneo disparo de Manfred.


  «Rata» se arrojó entonces al suelo.


  —Tú no eres Ca… —empezó a decir.


  Pero había hablado ya demasiado. Manfred, mientras doblaba las rodillas, hizo fuego dos veces con su único revólver. Las balas alcanzaron en la cabeza a «Rata» Jones, que sufrió una contracción nerviosa y soltó su arma. Ésta, extrañamente, se disparó en el suelo, y la bala zigzagueó sobre el polvo.


  Lentamente, Manfred se acercó al vencido y recuperó el revólver. Sabía que iba a necesitarlo.


  Con más lentitud aún, se acercó al carruaje. Marian estaba dentro, pálida como una muerta. Había sentido irresistibles impulsos de salir, pero sin atreverse a hacerlo por no saber en qué situación se hallaba. Al notar el contacto de las manos de Manfred aún tuvo un sobresalto.


  —No te preocupes, no ha sido nada —dijo Manfred, tratando otra vez de simular la voz—. Simplemente un pistolero borracho.


  Con una extraña vehemencia, la mujer se aferró a él.


  —Conozco muy bien a los borrachos, Bruce. Ese hombre no lo estaba. ¡Hablaba fríamente y su aliento no olía a alcohol!


  Marian empezaba a acostumbrarse a la ceguera de un modo alarmante. Si seguía captando todos los detalles de aquella manera, iba a ser cada vez más difícil para él cumplir su cometido.


  —Bueno, tal vez no estuviera borracho, pero se comportaba como tal —concedió—. Hay muchos tipos así en las poblaciones fronterizas de Arizona.


  Marian inclinó la cabeza.


  —Bruce, no sé si podré resistirlo…


  —Eso no tiene por qué volverse a repetir, muchacha. Ya verás cómo de ahora en adelante el viaje será una maravilla. Vamos, puedes bajar apoyada en mí. En el hotel tenían una magnífica habitación… ¡y un baño!


  La muchacha se apoyó en él para bajar. El sheriff de Santoral se aproximó lentamente.


  —Ha sido un espectáculo repugnante, forastero. Quiero decir lo que ha hecho ese tipo. ¡Ofender así a una ciega!


  —Si usted lo vio, debió haber intervenido, sheriff.


  —Sí, claro, pero… ¡no iba a descerrajarle un tiro por besar a una mujer!


  Con tipos como aquél se explicaba que en Santoral hallase refugio toda la escoria de la frontera. Manfred no respondió. Entró en el hotel junto con la muchacha.


  —Tenga la bondad de ayudarla, a subir a la habitación —pidió al conserje—. Yo vuelvo inmediatamente.


  —Sí, señor Calahan.


  Manfred aún no se había acostumbrado a que le llamasen así. Encogiéndose de hombros, salió a la calle, de la que en aquellos momentos era retirado el cadáver.


  —Permítanme registrarlo —suplicó—. Necesito saber quién es este hombre.


  —Llévese hasta su ropa si quiere —dijo el alguacil, despectivamente—. Es suyo.


  Manfred se limitó a examinar sus bolsillos. No encontró nada de particular y ni siquiera un documento. Iba a abandonar ya su indagación cuando le pareció que la bolsa del tabaco crujía ligeramente. La abrió y en ella pudo hallar el cheque firmado por Calahan, junto con más de doscientos dólares.


  Una palidez repentina se extendió por sus facciones, siendo luego substituida por un color rojo en su frente que indicaba la proximidad de un acceso de furia. Apretó los puños hasta dar la sensación de que sus nudillos iban a romper la piel.


  De modo que lo sucedido no había sido un incidente casual, de los que cabía esperar en «La ruta de los demonios», sino algo preparado y estudiado de antemano en todos sus puntos. De modo que aquel monstruo de Bruce Calahan, pensando sin duda salir enseguida en viaje de bodas con su esposa, había pagado y contratado a aquel pistolero para que realizase la miserable faena que truncó la muerte.


  Una rabia desesperada, brutal, se apoderó de él. Si en aquel momento hubiese tenido cerca a Calahan le habría estrangulado con sus propias manos. Aquello era lo más canallesco, lo más miserable que había visto jamás.


  —¿Sucede algo, forastero? Está usted pálido…


  Los billetes cayeron blandamente de manos de Manfred. Sólo el cheque quedó entre ellas.


  —No, no ocurre nada. Es simplemente que no todos los días se mata a un hombre.


  Dio la espalda al grupo y echó a andar en dirección al hotel. Antes de llegar a él, aún oyó la voz del agente:


  —Pues a juzgar por cómo tira, usted debe matar cada día cinco o seis tipos para entretenerse, amigo…


  Manfred subió al piso primero del hotel y penetró en la habitación que había alquilado. Marian estaba sentada en una butaca, rígida, sin haberse quitado siquiera el sombrero.


  —Ya estoy aquí, muchacha —dijo él, tratando de dar a su voz un tono alegre—. Y ahora tú vas a descansar un rato.


  Marian dirigió sus ojos hacia él. Eran tan hermosos que cada vez que los sentía clavados en su rostro, Manfred tenía un estremecimiento, con la sensación de que realmente le estaban viendo.


  —Bruce, siéntate junto a mí.


  Él lo hizo en una silla frontera, y estrechó sus manos.


  —¿Qué te ocurre, muchacha?


  —Algo muy extraño. No lo comprendo. Sé que es absurdo y que te disgustarás al oír lo que voy a decirte. Pero me recuerdas a Manfred Sullivan. Perdóname, lo digo para que no exista nunca ninguna reserva mental entre los dos. Él siempre me llamaba «muchacha», mientras que tú, al dirigirte a mí, siempre me has llamado «querida». Pero ahora, es decir, desde que salimos de rancho «Feder», me llamas «muchacha» también.


  Manfred se mordió los labios. A pesar de cuantas precauciones tomaba, estaba cometiendo una torpeza tras otra. Era verdad: siempre la había llamado «muchacha», y ahora, sin darse cuenta, había seguido haciendo lo mismo. Sus párpados se movieron nerviosamente.


  —Bueno, no des importancia a eso. Si siempre te llamase de la misma manera resultaría aburrido, ¿no crees? Me permito… me permito decirte, Marian, que debes luchar contra ese fenómeno tan común en los ciegos: la desconfianza. Como es lógico, creen que la realidad se ha transformado, que las cosas han dejado de ser lo que eran. Hasta que se acostumbran a su nuevo estado y todo vuelve a parecerles normal. Tú estarás muy poco tiempo ciega, si Dios lo quiere. Pero mientras este estado dure, debes luchar contra tus propias aprensiones. ¿Qué tiene que ver el que, de repente, me haya parecido más agradable llamarte «muchacha»?


  La voz de él era cálida, persuasiva. Marian se sintió poco a poco reconfortada por sus palabras. Le apretó las manos y quiso llevárselas a los labios.


  —No hagas eso, Marian. No… no es necesario.


  Quería luchar desesperadamente contra la pasión que le empujaba hacia ella. No consentir que le rozasen sus labios. No tener un solo instante de vacilación. Si no, todo estaría perdido.


  —Hay otra cosa, Bruce —susurró ella—. Temo que lo que ha sucedido hoy pueda repetirse.


  Después de ver el cheque en poder de «Rata» Jones, Manfred también lo temía. Pero se cuidó muy bien de expresar sus pensamientos.


  —Accidentes así pueden ocurrir en cualquier lugar del Oeste. Reconozco que ésta no es la ruta ideal para dos enamorados, pero no hay razón para inquietarse pensando que cada día hayamos de tener un tropiezo. Dentro de dos noches, si todo va bien, estaremos en Tucson, y allí la Ley ya está seriamente organizada.


  —Está bien, Bruce. Es… es cuanto quería decirte. Y además, darte las gracias por lo que estás haciendo por mí.


  —No tiene importancia. Es mi obligación. Y ahora, debes descansar.


  Llegaba el momento difícil. Manfred no había pedido dos habitaciones porque entonces Marian habría entrado en vehementes sospechas acerca de su identidad, pero estaba dispuesto a pasar aquella noche sin descubrir una sola intimidad de la mujer y sin rozar ni siquiera su piel. Para ello, claro está, haría falta una elevada dosis de tacto y prudencia, a fin de que no recelase.


  —Bueno, pues acostémonos —dijo, sencillamente, Marian.


  Manfred tragó saliva.


  —Tendrás que hacerlo sola. Aun en estas ciudades salvajes, matar a un hombre no es cosa que se resuelva sin más ni más. Naturalmente, tengo que prestar declaración y firmar el acta en que se acredite que obré en legítima defensa mía y de mí esposa. El sheriff me ha citado para dentro de media hora en su despacho, y no puedo faltar.


  Marian apoyó la cabeza en su pecho, suspirando con desaliento.


  —Bruce, me siento tan sola…


  Él le acarició suavemente los cabellos, apretándola junto a sí.


  —Debes tener un poco de paciencia. Claro está que ahora te sientes encerrada en una profunda soledad, porque sólo las voces te hacen compañía. Pero pronto podrás verme de nuevo y encontrarte junto con las personas amadas. —Manfred tuvo que cerrar los ojos al decir esto, disimulando su sufrimiento—. Pronto podrás disfrutar de la vida otra vez, Marian.


  Ella alzó la cabeza, sonriendo.


  —Me gusta que me llames muchacha.


  —Está bien, así lo haré. Pero ahora debes acostarte. Quiero que estés dormida para cuando yo regrese, ¿comprendido?


  —Comprendido, Bruce, así lo haré.


  Se separó un poco de él y sus mejillas enrojecieron.


  —¿Pero no deseas nada de mí? ¿Nada? Tenemos aún media hora por delante, Bruce, y yo pienso que estoy faltando a mis deberes de esposa…


  Él cerró los ojos.


  —Nada. No deseo nada, Marian. Acabo de matar a un hombre, compréndelo.


  —Lo sé, Bruce, pero antes eso no parecía tener importancia para ti. ¡Me abrazaste tan brutalmente cuando nos quedamos solos, después de la boda! Y si eso te hace feliz, yo… te estoy muy agradecida, Bruce, por lo infinitamente distinto que eres, pero no te creas obligado a disimular tus deseos ante mí. Si quieres…


  —¡Calla!


  La voz del hombre había brotado fuerte, casi con angustia.


  —Perdóname, Marian. Aprecio en lo que valen tus palabras. Pero me he hecho el firme propósito de que este viaje sea descansado para ti. Hasta que recobres la vista debes olvidarte de tus deberes de esposa.


  Marian acercóse a él, con expresión ansiosa. No estaba acostumbrada a aquella nobleza, a aquel desinterés por parte de su esposo. Y un pensamiento loco, que casi le hizo daño por su intensidad, atravesó en aquel momento su cerebro. Con manos febriles, tocó el rostro de Manfred hasta encontrar la cicatriz, que aún estaba muy fresca. Manfred notó cómo las manos de la mujer se relajaban, cómo la serenidad iba volviendo a su rostro.


  —Perdóname, Bruce —susurró ella—. Sólo quería darte otra vez las gracias.


  Y ahora sí que Manfred no pudo evitar que ella le besase una mano. Pero enseguida se desasió, mordiéndose los labios, y salió de la habitación.


  CAPÍTULO VIII


  Deambuló por las calles de Santoral, aunque sin alejarse demasiado del hotel. Con las manos en los bolsillos, la barbilla caída sobre el pecho, parecía la imagen de la desesperación.


  Tener que enterarse de que Calahan había hecho suya a Marian sin la menor delicadeza, tratándola de cualquier modo y atendiendo tan sólo a la satisfacción de sus bajas pasiones, tener que oír que Marian aún seguía enamorada de él, o sea de Manfred Sullivan, y trabajar en cambio para que su unión con Calahan se hiciera más sólida e indestructible, era algo superior a sus fuerzas. En estos momentos creía desfallecer, creía no ser capaz de soportar por más tiempo aquel suplicio.


  Además, ahora sabía lo que en realidad intentaba Calahan: deshacerse de Marian para hacer suya la fortuna de rancho «Feder». Esto presuponía, lógicamente, que Leónidas debía morir antes, sin tiempo para modificar el testamento, pero semejante circunstancia no importaba a Manfred ahora. Si Leónidas lo había sacrificado todo por el rancho, incluso a su propia hija, allá él si se veía obligado a sacrificar también la vida. Sólo Marian, que era inocente, le importaba. Sólo ella, a la que tenía la obligación de salvar.


  Llegó a parecerle increíble que días antes la hubiera odiado con todas sus fuerzas. Le pareció increíble que alguien en el mundo la pudiera odiar, y por eso la maniobra de Calahan tomaba a sus ojos un aspecto más miserable.


  Sin embargo, él no se aprovecharía de aquella insólita situación para deshacer el matrimonio y atraer hacia sí a Manan. La muchacha estaba ligada a una vida y a unas consideraciones sociales que perdería automáticamente si se convertía en la amante de un hombre, perder también sus derechos sobre rancho «Feder». Aparte de ello, destruir un matrimonio en el que además la mujer no estaba en situación de calibrar las cosas, era una inmoralidad que Manfred no estaba dispuesto a cometer.


  Cuando llegasen a Tucson, pondría a Marian en manos del cirujano que previamente había elegido. Pero aun yendo todo bien, la muchacha no recobraría la vista enseguida, sino al cabo de unos días después de la intervención. Tiempo suficiente para, a uña de caballo, volver a rancho «Feder», obligar a Calahan con el revólver a que le acompañase, ponerle en antecedentes de lo ocurrido y hacerle jurar que haría feliz a Marian, amenazándole con matarle como a un perro si no cumplía. Matthew se cuidaría de tenerle informado de ello. Y además, Calahan, al verse desamparado y sin la ayuda de nadie, sabiendo que bastaría a Manfred mover unos cuantos testigos para que él fuese expulsado del rancho, quedándose sin el dinero que tanto anhelaba, se portaría bien. Por otra parte, no era difícil portarse bien teniendo al lado de una mujer tan encantadora y agradecida como Marian Feder.


  Cabía la posibilidad de que Calahan les hubiese seguido, posibilidad bastante lógica, indudablemente. Pero en tal caso, se cruzarían en el camino, ya que entre los dos Estados no había más que una ruta practicable.


  En cuanto al riesgo de que Calahan les alcanzase aquella misma noche, era muy pequeño. No habían pasado por Lakian y eso le desorientaría. Hasta que empezase a racionar y a obtener conclusiones sobre el camino que seguían, pasaría al menos un día entero.


  Sumido en estas reflexiones, deambuló durante una hora, que para él fue tan breve como un soplo. Transcurrido este tiempo, volvió al hotel y entró en la habitación sin hacer ruido.


  Marian dormía ya, respirando acompasadamente. Manfred, con una triste sonrisa en los labios, la tapó bien, dándole un levísimo beso en la frente, y luego se tumbó sobre el diván que había en un extremo de la pieza. No se quitó siquiera la ropa.


  Y aunque estaba reventado tardó más de dos horas en quedar dormido.

  


  A la mañana siguiente, fue él el primero en levantarse. Se cercioró de que Marian seguía descansando apaciblemente, pasó al baño contiguo para asearse y salió media hora después convertido nuevamente en un caballero. Marian se despertó entonces, con un sobresalto.


  —No te inquietes, muchacha. Has pasado una noche muy buena y tranquila. ¿Cómo te sientes ahora?


  —Muy bien, Bruce Pero… ¿dónde has dormido tú?


  —En el diván. Hay uno en el lado izquierdo de la habitación… Preferí no molestarte al ver lo cansada que estabas.


  —No me hubieses molestado, Bruce…


  Él le acarició los cabellos.


  —Voy a organizarlo todo para proseguir el viaje. Tú, entretanto, arréglate y vístete. He puesto ya agua en la pila, por si quieres bañarte. No tengas prisa por mí. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso.


  Sin aguardar a que la muchacha contestase, salió de la habitación. Se palpó la cicatriz, que empezaba a estar ya un poco dura. La noche anterior, cuando ella la tocó, tuvo por unos momentos la sensación de que iba a descubrirlo todo.


  Fue a las cuadras del hotel, revisó el buen estado de los caballos y ordenó que se los enganchasen al carruaje. Luego abonó la cuenta. Aunque no era crecida, temió que no le quedase suficiente dinero para pagar al médico. De todas formas, dejó una buena propina.


  —Gracias, señor. ¿No piensa quedarse en Santoral?


  —No. ¿Por qué?


  —Haría dinero. Ya hay quien me ha sugerido que necesitaría un tipo como usted para guardarse la espalda.


  Manfred sonrió.


  —No puedo aceptar, amigo. Bastante trabajo tengo con guardarme la mía.


  Subió de nuevo a la habitación al cerciorarse de que todo estaba a punto. Previamente desayunó y ordenó que la parte de Marian se la subieran al dormitorio.


  Cuando entró en él, la joven le estaba ya aguardando, a punto para emprender la marcha.


  —Me gustan las mujeres rápidas, muchacha. No has tardado ni media hora en arreglarte. Y estás admirablemente vestida. ¿Dispuesta?


  —Dispuesta, Bruce.


  Bajaron a la calle y tras montar en el ligero carruaje, emprendieron el viaje de nuevo. El dueño del hotel les vio marchar con una mirada llena de curiosidad. Aquella extraña combinación de un pistolero y una mujer ciega era de los más intrigante y enigmático que había visto en todos los días de su vida.


  Cinco horas después, pasado el mediodía, un tipo alto, bien vestido, se presentó ante el mostrador de recepción y pidió una habitación para descansar durante aquella tarde y la noche siguiente.


  —Perfectamente, señor. Tenemos libre una habitación estupenda que esta mañana ha desocupado un matrimonio. Es la única que tiene baño particular. ¿Su nombre?


  —Bruce Calahan.


  El hotelero carraspeó.


  —¡Hum! ¡Qué coincidencia! ¡Sí, señor, qué curiosa coincidencia! El caballero que esta mañana ha desalojado la habitación junto con su esposa, también se llamaba Bruce Calahan.


  —¿Cómo?


  La pregunta del visitante semejó un auténtico alarido.


  —Sí, Bruce Calahan. Por eso digo que es curioso.


  —¿Cómo era ese tipo?


  —Alto, joven, bien parecido… Fijándose mucho, casi se diría que tiene exactamente las dimensiones de usted. Y… y también llevaba una pequeña cicatriz en la mejilla.


  —¿Cómo era la mujer?


  —¡Oh, de lo más hermoso que he visto en mi vida! ¡Lástima que estuviese ciega!


  —¿Ciega?


  Calahan cada vez entendía menos aquello. Sospechaba que el «matrimonio» de que le estaba hablando el hotelero fuesen Manfred Sullivan y Marian Feder, pero los datos no concordaban: ni la una estaba ciega cuando él la dejó, ni el otro tenía una cicatriz en la mejilla.


  —¿Había algo más que los distinguiese?


  —¡Oh, no, señor! Iban correctamente vestidos, sin estridencias y… ¡pero qué digo! ¡Naturalmente que algo les distinguía, por lo menos a él! ¡Si es el más endiablado tirador que he visto nunca! Ayer tarde, cuando esa pobre mujer estaba sola en el carruaje que los trajo, hasta aquí, un rufián quiso ofenderla y asesinarla luego. Pero el esposo, ese tipo que se llama como usted, lo escarmentó. ¡Vaya si lo escarmentó! Al granuja aquél se lo llevaron para el cementerio con la cabeza atravesada —plegó las manos y añadió hipócritamente—: Que Dios se apiade de su alma.


  Calahan creyó que el suelo se abría a sus pies. Pero aún había una esperanza. Convenía estar absolutamente seguro. Preguntó:


  —Y ese hombre… el muerto… ¿sabe cómo se llamaba?


  —Sí. El pobre tenía un nombre muy poético, que hacía pensar en la pálida luna y las estrellas del firmamento. Se llamaba Milton «Rata» Jones.


  Calahan pegó un puñetazo sobre el mostrador. Ni él mismo se dio cuenta de que lo hacía. Pero saltó el tintero, se movieron los papeles y el hotelero hizo un gesto de sobresalto. Luego Calahan volvió la espalda, saliendo del hotel.


  Ni siquiera dio las gracias. Nunca lo hacía.

  


  Manfred detuvo el carruaje e hizo con el brazo un amplio ademán, señalando hacia el horizonte, aunque Marian no podía verle.


  —Estamos en una llanura rocosa rodeada de montañas con cima plana —explicó—. Lo más hermoso y espectacular de Arizona. Siento que no puedas verlo, Marian, pero te prometo que al regresar eso te será posible.


  Ella sonrió con cierta tristeza.


  —Temo que seas muy optimista, Bruce. En realidad, no me ha visto aún ningún médico. No sabemos con exactitud qué es lo que padezco.


  —No puede ser nada grave. No has sufrido ningún golpe, ni hay antecedentes en tu familia.


  Con esto trató de convencerse a sí mismo. Puso de nuevo el carruaje a una marcha moderada y contempló el paisaje. La majestuosidad, la sencilla y solemne grandeza de los farallones rocosos fue como un sedante para sus destrozados nervios.


  —Bruce, ¿y si quedase ciega para siempre?


  Marian se había acercado más a él, apretándose contra su costado. Parecía como si sus grandes y hermosos ojos pretendieran desesperadamente verle.


  —Eso no sucederá, pero si sucediera yo te querría siempre igual, Marian.


  No quiso seguir hablando de ello. Le pasó un brazo por los hombros y la mantuvo junto a sí. Fue toda la libertad que se permitió. Y trató de olvidarse de que a su lado tenía una mujer hermosa, mientras el viento mecía sus cabellos rubios y los últimos rayos de un sol agonizante arrancaban vividos destellos a sus ojos grises.


  —Bruce —susurró ella, transcurrido un tiempo.


  —¿Qué quieres, muchacha?


  —Deberás perdonarme si durante un tiempo aún sigo hablándote con simpatía de Manfred Sullivan. Fue muy buen amigo para mí y me costará olvidarlo. Pero ni un minuto pensaré en faltarte. Quisiera que esto quedase bien grabado en tu cerebro, Bruce, si alguna vez llegas a dudar de mí.


  Manfred se estremeció.


  —No te preocupes, muchacha. Manfred es como si no existiera. Es como una sombra.


  Siguieron su viaje, sin hablar una palabra más. Y cuando era, ya noche cerrada, tras haber recorrido más de cien millas, llegaron a Wialken.


  CAPÍTULO IX


  La ciudad no era tan grande como Santoral, pero resultaba igualmente turbulenta. Está dicho todo con detallar que vivía de los viajeros y que éstos eran, en su mayoría, escoria del Este que se dirigía a la dorada California.


  Manfred y su compañera llegaron a las diez de la noche. Los tres garitos de la ciudad comenzaban a animarse a aquella hora. En la única y larga calle de la población se escuchaban risas, músicas, voces y alguna lejana canción emitida por gargantas roncas…


  Una hora antes, a las nueve, había llegado un aviso telegráfico para un tal Jecket. Éste era un tipo que vivía como un príncipe en el único hotel de la población gracias al dinero fresco que le entregara «Rata». Y además, muy feliz, puesto que aquel dinero era por no hacer nada. «Rata» era el encargado de asestar el golpe, y tal como estaba planeado, era imposible que lo fallase.


  Por eso quedó lívido al recibir el telegrama. Éste decía:


  
    «Número 1 muerto accidentalmente. Caza llega ahí. Contrate hombres y acabe inmediatamente».

  


  Nadie firmaba el mensaje, pero no era difícil adivinar su procedencia. Hasta una inteligencia tan roma como la de Jecket comprendió que aquello estaba redactado para que nunca pudiese constituir un documento acusatorio, que el número 1 era «Rata» y que la caza era la palomita a la que había que despachar. También comprendió que lo de «accidentalmente» de la muerte de «Rata» era una palabra piadosa para que no se asustase demasiado.


  Al principio pensó huir y no meterse en líos, puesto que tenía el dinero. Pero luego se dijo que no convenía ponerse a mal con un hombre como Calahan, y que sería muy hermoso dar con éxito un golpe en el que «Rata» había fracasado, dejándose además la piel.


  Fue al más concurrido de los garitos y empezó a buscar con la mirada alguien que pudiese ayudarle. La cosa no era difícil, pues lo que sobraba allí, como en Santoral y Lakian, eran tipos dispuestos a ganar dinero aunque fuese a dólar la vida. Conocía a dos sujetos llamados Coburn y Lewes, con los que años antes trabajara accidentalmente en Nevada. Eran buenos pistoleros y estaban sin blanca. Servirían.


  Temó asiento en su mesa y habló sin rodeos.


  —Va a llegar un carruaje con una mujer y un hombre, ambos jóvenes. Me pagan por despachar a ella. ¿Convienen cincuenta dólares si me cubrís las espaldas?


  Los ojos de Coburn brillaron.


  —¿Sólo un hombre y una mujer?


  —Solo.


  —Entonces, convienen.


  Jecket se levantó, dando por terminada la conversación y los otros le imitaron.


  —¿Lleváis toda la carga en los revólveres?


  —¡Vaya pregunta! ¿Qué te has creído?


  —Entonces, vamos. Nos sentaremos en el porche, frente al hotel. En cuanto los veamos llegar, la acribillamos a ella, hiriendo levemente al hombre. Yo seré quien dispare primero.


  Salieron al porche correspondiente al saloon. En éste había varias sillas de mimbre, como en las viejas ciudades del Sur, para los que quisieran tomar el fresco y contemplar el paisaje. Les tres hombres se sentaron en las más cercanas. Jecket, que conocía el modo de trabajar de sus compinches, les entregó en silencio cincuenta dólares a cada uno.


  —Después de los disparos saldremos volando de aquí. Cada uno en distinta dirección, ¿entendido?


  —Entendido.


  —¿Pero no crees —opuso Coburn— que uno de nosotros estaría mejor en el porche frontero? De este modo dispararemos por dos lados y no habrá escapatoria.


  —Buena idea. Estoy tan impaciente por acabar de una vez este trabajo que no se me había ocurrido.


  Fue el mismo Coburn el que se trasladó al porche frontero, al otro lado de la calle.


  Los tres hombres esperaron en silencio, fumando parsimoniosamente largos cigarros de tabaco fuerte. Nada de particular ocurría en la población, cuyo alboroto, al que ya estaban habituados, había llegado a parecerles tranquilidad absoluta. Por ningún lado asomaba el carruaje cuya aparición estaba esperando Jecket.

  


  Frente a la entrada de la pequeña ciudad, Manfred Sullivan detuvo el vehículo.


  —Oigo ruido y músicas —dijo Marian—. ¿Dónde estamos?


  —A punto de entrar en una población llamada Wialken. Quizá la hayas oído nombrar, porque es de las más tristemente famosas de Arizona. Y se me está ocurriendo que algo malo nos espera en ella.


  Marian sujetó fuertemente una de sus solapas, atrayéndole hacia sí.


  —Bruce, tú sabes algo. Algo que no quieres confesarme, que tal vez no podrás confesarme nunca. ¡Tú sabes que lo que nos ocurrió en Santoral no fue debido a un simple borracho, no fue un incidente casual!


  —No hay razones que justifiquen tu creencia —repuso Manfred, procurando dar a su voz una entonación natural—. Ninguna razón. Si temo que algo pueda ocurrir en Wialken es porque se trata de una ciudad peligrosa.


  La muchacha guardó silencio, como sopesando cada una de aquellas palabras. Entonces él, tras morderse los labios, añadió:


  —Marian, vamos a hacer una cosa. En primer lugar imagínate que el carruaje en que vamos está mirando hacia una calle completamente recta.


  —Sí. Es como si lo estuviese viendo.


  —¿Te crees capaz de sostener las riendas y hacer que los caballos marchen poco a poco, sin perder la dirección?


  —Un niño lo haría. Los caballos, por instinto, seguirán rectamente la calle, sin desviarse… a menos que se desboquen.


  —Por si eso llegara a ocurrir, yo estaría a tu lado. Voy a entrar en Wialken solo.


  La ciega se estremeció ligeramente.


  —¿Ves cómo mis palabras anteriores reflejaban la verdad, Bruce? ¿Qué es lo que temes que pueda ocurrir? ¿Qué pretendes?


  —Nada… Simplemente, nada. A veces uno no tiene los nervios bien templados y se pone a imaginar idioteces. Eso es lo que ocurre: que imagino idioteces. Pero de todos modos no quiero que entremos los dos juntos en ese poblacho.


  —Está bien. Dime lo que he de hacer una vez puesto el carruaje en marcha.


  —Detén los caballos al oír mi voz. Y si no oyes mi voz… detenlos al primer disparo.


  Marian volvió a estremecerse, pero no dijo nada más. Con un suave movimiento de riendas, hizo que los caballos emprendiesen un trote muy lento y corto, que se transformó en simple paso a la entrada de la población. Marian iba rígida en su asiento, con todas sus facultades concentradas en las riendas. Manfred, que mediante una ligera carrera, se había adelantado al carruaje, empezó a caminar sólo por un lado de la calle, mirando en todos sentidos. Llevaba las manos a la altura de las caderas y todos sus músculos estaban a punto de saltar. Oía a su espalda el suave deslizarse de las ruedas. Y una especie de mancha roja, de sangre, parecía cubrir sus ojos.


  Se detuvo al llegar al centro de la calle, frente al hotel. Si alguien les estaba esperando tenía que haber elegido forzosamente aquel punto de observación. Pero por el momento nadie le pareció sospechoso; nadie se fijaba en él.


  El carruaje pasó de largo, poco a poco, como el cochecito de un inválido. Los caballos, destrozados por el largo viaje, aprovechaban ahora la suavidad de las riendas para marchar a un lento y cansino paso. El joven vio a Marian esbelta y firme sobre el asiento. Pasó ante sus ojos. Y entonces se mostró también ante éstos lo que precisamente había estado aguardando.


  Dos hombres sentados en un porche se levantaron a un tiempo. En uno de ellos, Manfred reconoció a Jecket, que días antes deambulaba por Lakian en busca de algún trabajo.


  Éste fue el primero en hablar. Dijo:


  —Apostaría a que esa palomita es la esposa de Calahan. Y precisamente es a ella a quién hay que eliminar.


  Cerró la mano derecha sobre la culata de su revólver.


  —¿Ocurre algo, caballeros?


  La voz había sonado burlona, lenta, a espaldas de los dos hombres.


  Éstos se volvieron igual que serpientes irritadas. Jecket había desenfundado ya su arma.


  —¡No me gustan los asesinos, y menos los que cobran por serlo!


  Casi simultáneamente resonaron los dos disparos. Manfred se tuvo que pegar contra la pared de madera de la casa y sintió junto a sí el soplo helado de la muerte, pero Jecket recibió la bala en el cuello. Antes de desplomarse disparó otra vez, al azar, y la bala fue a empotrarse absurdamente en el techo.


  Lewes había desenfundado también. El terror que sentía y la proximidad de su enemigo le dieron fuerzas para ser más rápido que éste. Manfred, con una admirable velocidad de reflejos, comprendió que no podría disparar a tiempo y se echó hacia atrás. Penetró en el saloon por la puerta que tenía a su espalda mientras dos balas taladraban la madera del quicio.


  Dentro del local hubo un movimiento general de sorpresa y alarma. Los hombres que estaban más cerca de la puerta se arrojaron al suelo, y los dos mozos del mostrador se ocultaron tras él. Manfred dio un traspié y cayó. Pero hizo dos disparos a través de la puerta para que su enemigo no se atreviese a entrar a rematarlo.


  —¡Cuidado! ¡La ventana!


  Era una mujer la que había chillado. Manfred se revolvió, tirando rabiosamente hacia la única y gran ventana del local. Vio cómo su enemigo retrocedía llevándose ambas manos a la cara, pero comprendió que no había logrado alcanzarle. Sólo algunas partículas del cristal que la bala había astillado le habrían arañado el rostro.


  De un fantástico salto se plantó ante las escaleras que ascendían al piso superior. Con una agilidad felina, trepó por ellas. Sería mejor cazar a su enemigo desde arriba.


  Pero no contaba con Coburn, que estaba al otro lado de la calle. Coburn, que había visto ya a la muchacha ciega y ahora se dirigía hacia ella con el revólver levantado.


  CAPÍTULO X


  Como le indicara Bruce, Marian había detenido el carruaje al oír el primer disparo. Temió que los caballos se asustaran, desbocándose, en cuyo caso estaría perdida. Pero los nobles animales; obedientes a las riendas, permanecieron quietos.


  Con el corazón encogido, casi sin respirar, aguardó.


  Y fue unos instantes más tarde cuando sus agudizados sentidos de ciega advirtieron el peligro. Un olor espeso, agrio, el aliento de un hombre llegó hasta ella. Y luego el crujido de un pie al posarse sobre el estribo del coche.


  Oyó también una especie de risita seca, nerviosa, muy cerca de su rostro.


  Comprendió que estaba perdida. Y como nada más podía hacer, golpeó bruscamente con las riendas el lomo de los caballos. Se escuchó una maldición mientras éstos, excitados, se dirigían al trote largo hacia un lado de la calle.


  Coburn estuvo a punto de caer, al moverse el punto en que se apoyaba. Hizo fuego, pero la bala salió desviada, rozando tan sólo la cabeza de Marian.


  —¡Maldita estúpida!


  Fue a disparar otra vez, apoyado en el carruaje, y ahora sobre seguro. Pero en aquel momento, en lo alto del porche, junto al gran cartel del saloon, apareció la figura de Sullivan.


  No miró lo que ocurría ni tuvo tiempo de hacerlo. La suya fue una impresión instantánea, semejante a una quemadura. Dio un fantástico salto y se arrojó al vacío.


  El carruaje estaba llegando a aquel lado de la calle. Y el disparo de Coburn se confundió con el alarido lanzado al sentir encima aquella mole humana. Nuevamente la bala tan sólo rozó la cabeza de Marian sobre el suelo polvoriento.


  Fue Coburn el primero que se movió, guiado por una especie de frenética desesperación.


  Levantó el revólver y quiso hacer fuego sobre su enemigo. Pero éste, que aún conservaba las armas en las manos, le golpeó a la vez con las dos culatas en la cara. Pretendía cazar vivo a aquel hombre para que confesase que, en efecto, era Calahan el que les había pagado. A esto debió Coburn el no morir instantáneamente.


  El revólver vaciló en sus manos, pero no llegó a soltarlo del todo. Sólo notó que su índice había resbalado del guardamontes y que no encontraba el gatillo. Por eso golpeó también con el cañón la cabeza de Manfred, buscando los ojos. El joven lanzó un gemido mientras una mancha roja aparecía en su pómulo derecho. Disparó medio a ciegas sobre el revólver de su enemigo, para desarmarle, pero a pesar de que estaba tan cerca falló. Coburn dio un salto hacia atrás y apuntó, vacilando. De bruces en el suelo y apoyándose en los codos, Manfred hizo fuego con toda la velocidad de que fue capaz. A aquella distancia de cinco pasos sus impactos fueron mortales para Coburn, quien se estremeció, alcanzado en el pecho.


  Sin embargo, Marian no estaba salvada de todos los peligros. Quedaba Lewes, quien había presenciado la escena desde el porche frontero, sin atreverse a disparar para no liquidar a Coburn. Ahora, al ver a Manfred solo, levantó el revólver.


  Pero Manfred ya sabía que quedaba un enemigo y que debía de hallarse a su espalda. Sin tiempo para ver caer a Coburn, empezó a dar vueltas sobre el polvo, igual que si se hubiese vuelto loco. Mas no lo estaba.


  Dos balas mordieron el suelo en el lugar donde antes estaba. Otras dos siguieron sus movimientos con una velocidad centelleante, Manfred, panza arriba como un gato presto a defenderse, disparó. Sus balas aullaron junto a la cabeza de Lewes, que penetró en el saloon.


  Manfred no le dio tiempo a rehacerse. Echó a correr hacia allí y empujó los batientes. Su enemigo estaba ya a mitad de la escalera que ascendía al tejado, la misma que él utilizara antes. Los dos dispararon a la vez y, por nerviosismo, no hicieron blanco. Con la agilidad de un simio, Lewes trepó hasta lo alto de la escalera.


  Ahora, para Manfred, iba a ser muy difícil alcanzarle. Puso un pie sobre un peldaño y lo retiró instantáneamente solo para ver qué ocurría. Una bala certera estuvo a punto de atravesarle la bota.


  No obstante tenía que subir, porque desde arriba aquel hombre podría disparar a placer sobre Marian. Recargó sus dos revólveres rápidamente y lanzó hacia lo alto un huracán de plomo. Al mismo tiempo gritó, empleando una estratagema:


  —¡Pronto! ¡Vamos a subir todos a la vez!


  Lewes, creyendo que el sheriff y sus agentes apoyaban ahora a su enemigo, abandonó su posición en lo alto de la escalera, tras hacer dos últimos disparos, y salió al tejado. Manfred, jugándoselo todo, pues no sabía si el pistolero se había retirado o no, puso los pies en el primer peldaño. Al ver que no disparaban contra él, subió con más rapidez que un gato.


  Sabía que el asesino estaría alerta, y que sólo en la velocidad de sus movimientos podía confiar para salir triunfante. Una bala le atravesó la hombrera de la levita antes de que cayese al suelo. Lewes lanzó un grito de rabia al ver que había sido engañado y que era un solo hombre el que le atacaba. Volvió a disparar, mientras retrocedía. Pero no llegó a ver si la bala había alcanzado el blanco.


  Una llamarada se produjo ante sus ojos y sintió como si un monstruoso insecto le picase en el rostro. Manfred había disparado desde el suelo, apoyado en un solo codo. Y Lewes sintió entonces que el vacío se abría baje sus pies. Lanzó un alarido y cayó hacia la calle.


  Manfred bajó rápidamente las escaleras y salió a la calle. El sheriff le estaba aguardando.


  —Me ha quitado usted una preocupación, forastero. Esos tipos no hacían más que armar camorra. ¿Cómo se llama?


  —Man… Digo Bruce Calahan.


  —Celebro conocerle. Y si alguna vez necesita un empleo de agente, no deje de acercarse por aquí.


  Hizo un saludo con la mano y se alejó.


  Manfred Sullivan, entretanto, se acercó poco a poco al carruaje donde se hallaba Marian. La muchacha, con todos los nervios en tensión, dijo:


  —Me has engañado, Bruce. Tú sabías que iba a ocurrir algo.


  Sin contestar, Manfred condujo por la brida los caballos hasta la puerta del hotel. Pero una vez allí pareció reflexionar mejor y subió al carruaje.


  —No nos quedamos en Wialken. Seguimos hacia Tucson.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo tiene enemigos, Marian, y los míos no se distinguen precisamente por su moderación. Sé que intentarán matarnos otra vez si no llegamos pronto a Tucson.


  Hizo arrancar los caballos a un trote suave. Pero no había llegado aún a la salida del pueblo cuando el sheriff se cruzó de nuevo en su camino.


  —¡Eh, oiga, míster Calahan! ¿Esa mujer que viaja con usted se llama Marian?


  —Sí, Marian Feder. Es mi esposa.


  —A la oficina de Telégrafos acaba de llegar un mensaje a su nombre, pero sin dirección. El encargado no sabía qué hacer, pero a mí se me ha ocurrido…


  —Acertó usted, amigo. Alguien habrá enviado este telegrama a distintos puntos del trayecto para que en alguno de ellos lo recogiésemos. Démelo, por favor.


  El sheriff se lo entregó, pero Manfred no lo abrió inmediatamente. Hizo una seña, despidiéndose, y puso los caballos al trote suave.


  —Algo tremendo ha debido de ocurrir en rancho «Feder» —dijo Marian—. De otro modo no hubiesen empleado un medio tan difícil para ponerse en contacto con nosotros.


  Sin contestar, Manfred desdobló el mensaje y leyó:


  
    «Quedas desheredada. Testamento modificado. Dueño absoluto mi hermano Josiah. Él me ayudó contra asesinos pagados por tu marido. Confesaron. Estoy gravemente herido.


    »Calahan es un canalla. Hiciste bien huir con Sullivan, pero es canalla también. Arréglate como puedas y no recuerdes que existo».


    «Leónidas Feder».

  


  Una intensa palidez cubrió el rostro de Manfred. Conforme a lo que había supuesto, uno de los pilares del plan de Calahan consistía en la muerte de Leónidas Feder. De este modo, automáticamente, su hija pasaba a ser la heredera y, al morir ella poco después también, el único heredero legal era su esposo, salvo una parte que correspondería a Josiah. Pero por lo visto el asesino o asesinos a sueldo enviados por Calahan no habían sido lo bastante listos, logrando únicamente herir a Leónidas y siendo cazados por Josiah, que los había hecho cantar. Irritado de una parte con su hija, a la que suponía huida con Manfred por su propia voluntad, y aterrado ante la maldad de su yerno, había resuelto modificar el testamento, dejando como único heredero a su hermano, que además se había mostrado capaz de defender el rancho contra toda clase de enemigos.


  Con una pena mezclada de estupor, Manfred se dio cuenta de que todo había salido de modo distinto a como Calahan y él calcularan, con objetivos bien diferentes, claro está. Ni Calahan lograba hacerse con el rancho ni Marian podría volver a él, al modificar el testamento su padre. Y además, como Calahan ignoraba este último punto y seguía creyendo que todo marchaba bien, les perseguiría como hasta entonces, igual que un perro rabioso.


  Manfred, pues, tendría que enfrentarse a él tarde o temprano, pero de un modo mucho más violento que el que había previsto. Y aún tendría que volver a rancho «Feder», explicarle a Josiah todo lo ocurrido y rogarle que permitiera al nuevo matrimonio vivir en el rancho, al menos sin que nada les faltase. En las actuales circunstancias era cuanto podía obtener. Y también, demostrando que Marian no había marchado con él por gusto, sino por auténtica necesidad y creyendo que lo hacía con su legítimo esposo, pediría a Josiah que la nombrase a ella su heredera, ya que no tenía esposa ni hijos. De este modo Marian no habría perdido nada, salvo el tener que esperar unos años más para ser la dueña de rancho «Feder», cosa que, por otra parte, a Marian le tenía sin cuidado. También, al estar pendientes sobre la cabeza de Calahan pruebas concretas de asesinato, que Josiah en cualquier momento podía utilizar, el esposo de Marian se vería forzado a portarse intachablemente con ella. Esto en el supuesto de que Leónidas hubiera muerto. Si vivía, todo sería aún más fácil de conseguir de él que de Josiah, ya que su corazón de padre le movería a perdonar con más facilidad, apartando de su hija todo lo que significara humillación o escándalo.


  Suspiró, fatigado. No quería nada para él, pero al menos que todo terminase bien, que todo se resolviera…


  No notó hasta entonces que Marian le estaba apretando el brazo.


  —¿Qué ocurre, Bruce?


  —A tu padre le ha disgustado que marcharas sin decirle nada. Y cree que Josiah defenderá mejor el rancho. Estás desheredada.


  Hubo una levísima crispación en las comisuras de los labios de la muchacha.


  —A mí me es igual, Bruce. Pero para ti esto significa…


  Manfred tenía que seguir su papel hasta el fin, tenía que tragarlo todo, soportarlo todo… y dignificar a un canalla como Calahan sólo porque era el marido de aquella mujer.


  —A mí no me importa el dinero, Marian. Sólo tú me importas. Tú y tu cariño.


  CAPÍTULO XI


  El médico puso los dedos sobre los párpados de Marian.


  —Esta mujer está muy fatigada —dijo—. No es prudente intervenir en estas condiciones.


  —Hemos venido desde Nuevo Méjico sin descansar en absoluto. Sólo ha dormido bien una noche —susurró Manfred—. Pero no podemos perder tiempo.


  —No es que la operación tenga grandes complicaciones —explicó el médico dubitativamente—, o al menos no las tendría en un caso normal. Se trata, de una operación de cataratas. Yo —añadió orgullosamente— soy de los pocos que la practican en los Estados Unidos.


  —Lo sabía —contestó Manfred—. Por eso hemos venido hasta aquí.


  —¿Y por qué dice que no pueden perder tiempo?


  —Es preciso que yo vuelva cuanto antes a Valle Rojo, en Nuevo Méjico. Están ocurriendo muchas cosas allí.


  El médico se acarició la barba dubitativamente.


  —Está bien, la operaré ahora mismo. Debo advertirle que mis honorarios son quinientos dólares.


  Manfred tenía setecientos. Le quedarían doscientos, muy justos, para los gastos que Marian ocasionara después de la operación.


  —Le pagaré por adelantado.


  Sin hacer caso del gesto de protesta del médico, depositó los quinientos dólares encima de la mesa. Luego se volvió hacia él.


  —¿Puedo quedarme mientras usted opera, doctor? No quisiera separarme de ella un solo momento.


  —Sí, puede quedarse. Y a propósito, es usted un marido excelente.


  Manfred Sullivan se mordió los labios. ¡Un marido excelente! La ironía de aquella situación le hizo tanto daño como si le hubiese atravesado una bala. Calahan sí que sería el marido ideal. Calahan, de cuyas verdaderas actividades Marian nunca sabría nada.


  Apoyó la frente en una mano sin dejar de contemplar a Marian. Ésta era probablemente la última vez que la veía en su vida. Jamás sabría ella que habían hecho juntos aquel viaje, que había sido él, ¡él!, quien acarició sus cabellos. A partir de entonces ya no podría acercarse a ella nunca más. Sería como una imagen lejana a la que hubiesen tragado las sombras. Y por eso aprovechaba aquellos últimos minutos tan dulces y tan amargos a la vez.


  El médico se acercó a Marian.


  —Tardaré mucho —dijo—. Más de una hora.

  


  Un jinete pasó junto al cementerio de Wialken, donde en aquel momento se estaba realizando una doble inhumación. Detuvo su caballo movido por una repentina curiosidad. Sus ojos brillaron.


  —¿Son un hombre y una mujer? —preguntó—. ¿Forasteros?


  El empresario de Pompas Fúnebres de la localidad alzó la vista para mirar al desconocido.


  —¡Quiá! Las mujeres nos interesa que vivan, porque hay pocas por aquí. Se trata de dos hombres.


  El jinete palideció.


  —Tal vez yo los conociera. ¿Cómo se llamaban?


  —Lewes y Coburn. Un poco más allá hemos enterrado otro que se llamaba Jecket.


  El temblor de las manos del jinete fue perceptible para los sepultureros desde la distancia de diez a doce yardas que se encontraban.


  —¿Los mató un solo hombre?


  —Sí, ¡y vaya hombre! Con un par como él en la ciudad, a estas horas yo sería rico.


  El jinete volvió un poco la cabeza. Todos pudieron ver entonces que tenía una pequeña cicatriz en la mejilla.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Lo saben?


  —Sí. Bruce Calahan. Y si quiere verle se dirigió hacia Tucson junto con una mujer. ¡Y vaya hembra! Era mejor que una buena peste en la población. ¡Oh! ¡Cosa fina!


  El jinete se estremeció otra vez.


  —Casualmente yo también voy a Tucson —dijo.


  Y emprendió el galope en dirección oeste.

  


  Habían transcurrido dos días. A primera hora de la mañana, Manfred Sullivan entró en el despacho del médico. Éste ya se encontraba ordenando sus fichas.


  —¿La ha visto usted ya, doctor?


  —Sí, apenas amaneció. Tengo esa costumbre. Y creo que la operación ha sido un éxito, amigo mío. Verá.


  Una esperanzada sonrisa asomó a los labios del joven. Sin embargo, sus ojos no reían. En aquellos ojos parecía reflejar la certidumbre de que todo había llegado a su fin.


  —Doctor, voy a dejarle doscientos dólares para los gastos de clínica de Marian Feder. Luego yo me marcharé y no volveré jamás. El verdadero esposo de esa mujer será el que venga a buscarla.


  Las gafas del médico parecieron saltar sobre la nariz.


  —Pero…


  —Le ruego que no hagas preguntas. Nada malo se oculta tras esto. Y sobre todo, ¡por Dios!, no le diga nada a ella. Nada, ¿me entiende? Usted ha tenido a una paciente, ha cobrado y nada más. El hecho de que yo haya acompañado a esta mujer hasta aquí forma parte del secreto profesional que está usted obligado a guardar.


  El médico se acercó a Manfred y le estrechó la mano.


  —No sé qué misterio se trae usted, pero desde que le vi me pareció una buena persona. Puede confiar en mí.


  —Se equivoca, doctor. No soy una buena persona. El pequeño sacrificio que he hecho por esa mujer quiere compensar el odio inhumano que por ella sentí un día. Y ahora, ¿me permite verla por última vez?


  —Si no ha de hacerla hablar, sí.


  Manfred no contestó. Recorrió sin hacer ruido un breve pasillo que se iniciaba en el despacho y a cuyo final había una puerta. Con sumo cuidado, la abrió. Allí estaba Marian, reclinada en el lecho, con los ojos vendados. Marian, a la que no había de ver nunca más. Procuró que su memoria se llenase de la mujer a la que amaba sobre todas las cosas y a la que había perdido para siempre.


  —¿Quién está ahí? —susurró Marian, sobresaltada—. ¿Quién ha abierto la puerta?


  Manfred, sin contestar, cerró cuidadosamente. Y entonces una sonrisa cruel, infinitamente amarga, crispó sus labios.

  


  Salió de Tucson al mediodía. Quiso que el caballo que había de llevarle estuviera bien descansado y en perfectas condiciones.


  No se preocupó ya de parecer un caballero. Un sastre le cambió su levita, pantalones, camisa y chistera por un traje vaquero, cómodo y apto para el largo viaje que pensaba emprender. Y cuando el sol estaba en su cénit salió de Tucson rumbo al este.


  Nadie viajaba a aquella hora. No hacía un exagerado calor, pero la costumbre era aprovechar para las galopadas las horas frescas de la mañana. Por eso Manfred no encontró ante los cascos de su caballo más que un camino desierto.


  Llevaba tres horas galopando cuando creyó ver una pequeñísima columna de humo elevándose entre dos lejanas rocas. Pero tan débil que no hizo caso. Sin duda se trata de un error de sus sentidos.


  Hubiera hecho bien en investigar, sin embargo. Porque el hombre que se preparaba una frugal comida oyó los cascos del caballo y observó disimuladamente entre las rocas. Aquel hombre tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, como Manfred, aunque más antigua. Le vio pasar galopando hacia el este y luego lanzó una carcajada.


  Media hora después, cuando calculó que Manfred ya estaría lejos, Bruce Calahan montó su caballo y se lanzó al galope hacia Tucson.

  


  El médico estaba preparando un libro sobre lesiones en la córnea. Y se hallaba tan absorto en la redacción de uno de sus principales capítulos que ni siquiera se dio cuenta de que alguien acababa de penetrar en la pieza.


  —No se mueva si quiere seguir viviendo, amigo.


  Alzó los ojos, atónito, y se encontró ante el que hablaba de tal manera. Era un hombre alto, cuadrado de hombros, de maligna mirada y sonrisa despectiva. También tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, como su cliente Manfred Sullivan. Y en ambas manos empuñaba revólveres.


  —¿Qué… qué quiere usted?


  —¿Está aquí una mujer llamada Marian Feder?


  —Sí, es una de mis pacientes.


  Hubo un brillo de duda en los ojos del hombre.


  —¿Paciente suya? ¿Por qué?


  —Si tanto interés siente por ella, parece lógico que sepa que estaba ciega cuando vino aquí.


  Fue tal el asombro de Calahan que se movieron sus revólveres. Pero se rehízo al instante. Era un hombre capaz de hacerse cargo de una situación en menos de diez segundos, y esta vez ni siquiera necesitó tanto. Docenas de detalles a los que antes no diera importancia acudieron de repente a su memoria. Y comprendió…


  —Y ahora, ¿cómo está?


  —Mejor. Estoy seguro de que sanará. Pero aún tiene la venda en los ojos.


  La sonrisa de Calahan se hacía por segundos más cruel, más despreciativa e insolente.


  —Doctor, ahora el que va a ser mi paciente es usted. Vuélvase de espaldas…


  —¿Qué pretende?


  Los revólveres se alzaron un poco. Y ante tan mudo y elocuente lenguaje, el médico optó por obedecer.


  Calahan se acercó a él por detrás y, apretando los dientes, le propinó un recio culatazo en la nuca. Su víctima se desplomó sin sentido y sin haber lanzado un solo grito. Entonces Calahan lo ató con su propio cinturón y lo amordazó con su pañuelo.


  Cuando se puso en pie ya estaba seguro de que por aquel lugar no iban a venir peligros. Pero para mayor certeza corrió el pestillo de la puerta.


  Luego se encaminó hacia el pasillo, abriendo todas las habitaciones. Una de ellas correspondía a una biblioteca y dos a dormitorios con camas que estaban vacías. En la última, la del fondo, tenía por fuerza que encontrarse Marian. La abrió.


  Marian hubiese lanzado un grito de horror si hubiese visto la diabólica expresión de los ojos del hombre que en aquel momento acababa de entrar en la habitación.


  Él enfundó sus revólveres.


  —¿Eres tú, Bruce?


  Calahan quedó más atónito que si en aquel momento se le hubiese derrumbado encima la casa entera. ¿Por qué le llamaba por su nombre?… ¿Acaso Manfred Sullivan había usurpado su personalidad ante la ciega? Pero ¿por qué? ¡Mil diablos! ¿Por qué?


  La muchacha, completamente vestida, estaba sentada en una silla. Se levantó poco a poco.


  —Bruce, tengo tantos deseos de verte… Porque ahora sé que te veré. Ahora, Bruce, estoy segura…


  —¿Estás segura de qué?


  La voz de Calahan había resonado burlonamente. Se crisparon instantáneamente los labios de Marian.


  —¡Oh, Bruce, esa voz! ¡Te cambia con mucha frecuencia! ¡Acabaré volviéndome loca!


  Estaba junto a él, respirando anhelante, buscando al tacto su presencia amada. Y entonces Calahan, con una burlona expresión en el rostro, le arrancó el vendaje de un solo golpe. Si la luz la dejaba ciega para siempre, mejor. Así no vería cómo se aproximaba la muerte.


  Ella lanzó un alarido de angustia y se llevó instantáneamente las manos al rostro.


  —¡Bruce!, ¿por qué has hecho esto? ¡Bruce, tú!…


  Se apoyó en el pecho del hombre y empezó a llorar. Calahan sentía su respiración, recibía el aliento de aquella mujer que había sido suya, pero en sus labios aleteaba la misma sonrisa cruel, la misma despiadada burla. Apartó un poco de sí a Manan y le dijo:


  —Mírame, querida.


  La muchacha fue apartando los dedos muy lentamente, tan poco a poco que casi no los movía. Luego abrió un poco los ojos. Parpadeó. Volvió a abrirlos. Parpadeó otra vez. Por su rostro corrían las lágrimas. Los abrió de nuevo. Vio sombras…


  —¡Oh, Bruce, Bruce!


  Hundió la cabeza en su pecho, abrazándose a él, frenética de felicidad.


  —¡Oh, Bruce! ¡Bruce!


  No sabía decir más, de sus labios no surgía en aquel momento más que el nombre del ser que la había salvado. Sus dedos ansiosos recorrían su espalda, sus hombros.


  —Gracias, Bruce, nunca podré pagártelo. De no ser por ti…


  Ante ella estaba otra vez el rostro de su esposo. El rostro del hombre que, según creía, había arrostrado todos los peligros de «La ruta de los demonios» por salvarla a ella, a quién amaba sobre todas las cosas.


  —¡Basta de comedia!


  El hombre la arrojó de un empellón sobre la cama. Desenfundó su revólver derecho.


  —Pe… Pero Bruce…


  —¡Estoy harto de tu estúpida palabrería! ¡Y no pienso perder ni un minuto contigo! ¡El dinero de rancho «Feder» es lo único que me importe y tú estorbas en mi camino! ¡Eras un eslabón que ya no necesito! ¡De modo que reza si te acuerdas! ¡Es lo mejor que puedes hacer!


  Marian sintió que su cabeza daba vueltas. La habitación, los objetos, aquel hombre al que segundos antes veía con pasmosa claridad, todo volvió a difuminarse. Sintió que una especie de silbido llegaba a sus oídos, partiendo del fondo de su mismo cráneo.


  —¡Pero Bruce, si tú me has acompañado hasta aquí! ¡Si tú lo has sufrido todo con tal de…!


  —No, querida. Yo no he hecho nada por ti, salvo buscarte para librarte del peso de tu estúpida imaginación. ¡Y voy a hacerlo ahora! ¡Ahora!


  —No sé qué pretendes, Bruce, pero has hablado de dinero. Y si es eso debo decirte que no tengo nada. Mi padre me desheredó. Tú mismo lo leíste.


  Ahora fue Calahan el que sintió como si algo silbase en su interior. Vaciló y tuvo que apoyar las espaldas en la pared.


  —Tu padre… ¿vive?


  —Puede que haya muerto ya. Pero vivió lo suficiente para modificar el testamento a mí favor. ¡Ahora es tío Josiah el único dueño del rancho «Feder»!


  Un súbito ataque de rabia acometió entonces a Calahan. Apretó los dientes y saltó sobre la mujer. Su izquierda la abofeteó cruelmente cinco, seis, siete veces, en un zigzag impresionante, hasta deshacerle los labios. Luego abatió dos veces la culata sobre la delicada cabeza femenina. Marian cayó exánime a sus pies.


  Iba a rematarla cuando creyó oír un ruido a su espalda.


  Miró. La habitación estaba vacía. Más allá de la ventana, en el jardín de la casa, no se veía a nadie. Sólo el viento movía un poco la puerta de ese jardín, que estaba abierta. Temió que alguien pudiera entrar y acercarse a la ventana, viendo cómo cometía el crimen. Ya que la muchacha iba a estar sin sentido un buen rato, decidió asegurarse. Saltó por la ventana, cerró bien la puerta del jardín y volvió hacia la casa para entrar por dónde acababa de salir. Puso un pie en el alféizar.


  —Excelente ejercicio, amigo.


  Calahan se volvió, desenfundando. Pero su rapidez fue inútil porque el hombre que le había hablado le estaba apuntando ya. Manfred Sullivan en persona le encañonaba con su «Colt» desde la esquina de la casa.


  —¡Tú!


  Una sonrisa seca y cuadrada se marcaba en los labios de Sullivan.


  —Me viste pasar desde algún lugar oculto cercano al camino y por eso te sorprende el encontrarme aquí, ¿no? Pero olvidas un importante detalle: yo iba muy atento a esa hora en que casi nadie viaja. Y por eso tuvieron que despertar mi curiosidad las huellas de los cascos de un caballo cuyas herraduras tenían los clavos un poco salientes. Es mi estilo, ¿sabes, Calahan? ¡A ese caballo lo había herrado yo mismo en el lejano rancho «Feder»! Por eso volví a Tucson adivinando lo ocurrido. Y ahora estamos frente a frente, Calahan.


  El asesino retrocedió poco a poco, las manos ligeramente levantadas, pálido como un muerto. Sabía que de un instante a otro la bala definitiva saltaría de aquel revólver en busca de su cabeza.


  —No voy a matarte, Calahan. Si te matase destruiría mi obra. Te he suplantado ante tu mujer ciega para no destruir vuestro matrimonio. Yo no me aprovecho de las situaciones, Calahan. No le he tocado ni la ropa, pero ella cree que eres tú quien la ha acompañado hasta aquí. No tienes más que acompañarla al rancho y suplicar el perdón de Josiah, pues Leónidas ha muerto ya. Creo que, en gracia a Marian, que nunca debe saber nada de esto, te será concedido. Y a continuación sólo tienes que portarte correctamente con ella, Calahan, porque de lo contrario, y aparte de mí revólver, poseo testigos y pruebas para enviarte al infierno…


  Y mostró ligeramente el cheque que encontrara sobre el cadáver de «Rata» Jones. El otro palideció.


  —No te ofrezco la muerte, sino la vida. Calahan. Una vida honrada junto a una mujer hermosa. No pido nada para mí, salvo que trates bien a Marian…


  Sus revólveres se habían movido un poco. Calahan, aullando, «sacó». No quería dejar perder aquella oportunidad. Apretó el gatillo y la bala saltó al aire. No llegó siquiera a estallar el cartucho. El certero disparo de Sullivan le había destrozado el cilindro y la parte superior del martillo.


  —No quiero matarte, Calahan. No me obligues a hacerlo.


  Sullivan enfundó sus revólveres.


  —Te he ofrecido la vida. Te he dicho que no quiero destruir un matrimonio aunque ello beneficie a un cerdo como tú. Grábate estas palabras, Calahan: puedes vivir. Lárgate de aquí y llévate a Marian Llévate a Marian como el que se lleva a una diosa o morirás…


  Calahan había visto fracasados todos sus planes en menos de diez minutos. Y, ciego de furor, no quería tener, además, siempre sobre su cabeza la amenaza de muerte que Sullivan representaría. Se envalentonó al ver que él no quería matarle. Si era estúpido, allá él con sus sentimientos.


  Le quedaba un revólver y fue a sacarlo. Pero la voz seca y autoritaria de Manfred Sullivan le detuvo.


  —Has elegido la muerte, Calahan. «Saca» de una vez.


  Como dos fieras salvajes dispuestas a saltar, los dos hombres se inclinaron y torcieron sus brazos en el aire. Un doble rugido partió de sus gargantas mientras sacaban las armas. Y siguieron rugiendo mientras disparaban, Manfred, pegado al ángulo de la casa, sintió cómo el plomo caliente silbaba junto a él, mortífero y seco. Y Calahan sintió en cambio cómo el calor penetraba en su carne, cómo deshacía sus vísceras igual que una mano de uñas despiadadas. Vaciló mientras Manfred vaciaba sobre él toda la carga de sus dos revólveres. Convertido en una masa sangrante, Calahan cayó de rodillas y luego de bruces. La última bala le atravesó la cabeza.


  Enfundando sus revólveres y con una mirada infinitamente vacía en sus ojos, Manfred dio vuelta a la casa. Al notar que la puerta principal estaba cerrada con pestillo saltó por una de las ventanas y liberó de sus ligaduras al médico.


  —¿Le ha hecho algún daño?


  —No. Pero la muchacha…


  —No ha podido hacerle nada. No llevaba cuchillo y tampoco se ha oído ningún disparo mientras él estaba dentro. Oiga. —Manfred sentía una vergüenza enorme de ver a Marian, de confesarle la verdad—, ¿usted cree que…? ¡Por cien mil diablos! ¡Voy a verla enseguida!


  Igual que un loco corrió hacia el pasillo y abrió la puerta. Ante el amor obsesionante que sentía por Marian habían desaparecido todos sus temores. Anhelante, con la boca entreabierta, entró. Pero ella no estaba en la habitación.


  Saltó por la ventana más ágilmente que un gato. Y entonces pudo verla: estaba arrodillada junto al cadáver de su esposo. Sus ojos dulces, sumisos, pero ahora deliciosamente vivos, le miraron también a él.


  —Me estaba despidiendo de Bruce —dijo Marian con un soplo de voz—, y pidiendo a Dios que le perdone como le he perdonado yo.


  Se puso en pie. Sus ojos estaban clavados en los de Manfred.


  —Lo he oído todo, Manfred. Muda de horror, sin fuerzas para intervenir, pero lo he oído todo.


  Él hundió los hombros e inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Perdóname, Marian…


  —¿Perdonarte? ¿Yo? —Su mano se prendió dulcemente en la de él, como una niña que se confía—. Tú tienes que hacerlo, Manfred, puesto que hasta ahora no he visto la luz. Llévame otra vez a rancho «Feder» y… y no te separes de mí.


  Manfred Sullivan le apretó la mano.


  —Así lo haré.


  —Falta aún una cosa —susurró Marian—. ¿Te has olvidado?


  —Así lo haré, muchacha.


  Y dieron la espalda al mundo de horror, de ceguera, de traición, que habían vivido. Y sonrieron levemente los dos.


  FIN
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