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  IINTRODUCIDOR


  Hacía tan sólo un año que la gran contienda civil a la que la Historia daría el nombre de Guerra de Secesión, había terminado. Los correos funcionaban todavía rematadamente mal.


  Una carta lanzada en Nueva York, por ejemplo, llegaba muy difícilmente a ciertos estados del Sur, y si se trataba de estados del Oeste las dificultades eran aún mayores porque los indios, habiendo cobrado alientos mientras los blancos se dedicaban a matarse entre sí, estaban de nuevo en pie de guerra.


  A nadie le extrañaba recibir una carta fechada, por ejemplo, seis meses atrás, y hasta un año. «Los Estados Unidos son un caos y da pena vivir aquí», murmuraba la gente sin darse cuenta de que estaba pisando el suelo más rico del mundo. Se criticaba a los correos, a las tropas del Gobierno, a los indios y a los malditos esclavistas, y se esperaba que un día la correspondencia pudiera viajar con seguridad. Mientras tanto, los jinetes del Pony Express eran atacados y muertos por los indios, los trenes eran asaltados por forajidos cada vez más audaces y las estaciones del correo robadas en pleno día por hombres que más tarde dejarían a la historia un nombre envuelto en sangre.


  Pero quizá ninguna carta de las que en 1866 recorrían el territorio federal causó tantas preocupaciones a sus destinatarios como la que, exactamente repetida y encerrada en cuatro sobres iguales, iba dirigida a «Míster John Scotty, mercader de sedas de Filadelfia».


  
    «Míster Basil Roe, agente ejecutivo del saloon Billy en New Spring (Colorado)», «Míster Robert Kenley, recluso de la prisión de Tucson (Arizona)», y «Miss Glenda Pinkerton, directora-propietaria del Ladie’s Magazine, de Nueva York».

  


  A todos éstos fue enviada una carta exactamente igual, encerrada en un sobre igual y lanzada al correo exactamente por la misma mano. La fecha de esa carta era enero de 1864. Y la firmaba el coronel mayor Robson, del Ejército Confedera; o del Sur.


  Sería interesante para el amigo lector acompañar esa carta a través del territorio federal y ver cómo era entregada a los cuatro personajes que luego se encontraron envueltos en la aventura más endiablada de la historia de Nuevo México. El primero en recibirla fue John Scotty.


  Bueno, no la recibió exactamente él, por la sencilla razón de que cuando el sobre que llevaba su nombré recaló en Filadelfia, John Scotty ya estaba muerto. Pero la recibieron en la oficina de la casa de sedas que míster John Scotty había tenido en la calle Doce. En esa oficina había un retrato del dueño, armado con un pistolón enorme, y debajo una inscripción que decía:


  
    «Descanse en paz»

  


  Todos los empleados habían sido obligados a ponerse corbata negra.


  Las mesas estaban hechas polvo y denotaban que no se había renovado el mobiliario al menos en treinta años. Las sillas estaban rotas, los tinteros estaban secos, y los empleados se veían obligados a llevar sus trajes de primera comunión.


  Míster John Scotty se había hartado de decirles que si eran pobres, ellos tenían la culpa. Más hacia el oeste había oportunidades para todos, y lo único que se exigía era saber matar indios. Pero aquellos empleados, verdaderamente, o eran muy cobardes o entendían muy poco de matanzas, porque preferían pasar hambre y llevar rodilleras en los pantalones a enrolarse en una caravana.


  Cuando llegó la caravana, todos estaban con los pies encima de sus mesas y diciendo que aquella vida era un asco. El único que trabajaba como un león era Bill Rody, el novato.


  —Traigo una carta para míster John Scotty —dijo el cartero, guiñando un ojo—. ¿Volverá?


  —Psché… Cualquiera sabe. Con tal de vigilar cómo marcha su negocio, es capaz de salir de la tumba…


  —Bueno, pues ahí la dejo.


  La lanzó sobre la mesa de Bill Rody, quien se apresuró a colocarla ordenadamente en la bandejita que le correspondía.


  —¿Cuándo vas a aprender a vivir, maldito novato? —Gruñó Sam, el cajero—. Todo lo haces bien y nos dejas a nosotros en ridículo…


  —Las cosas hay que hacerlas bien —sonrió Bill Rody—. La señorita Elisenda Scotty nos paga para eso.


  —¡Elisenda Scotty no se entera de si haces las cosas bien o mal, infeliz! ¡Desde que murió su padre no hace más que llorar, y no existe ninguna probabilidad de que se acerque por este maldito negocio!


  No había acabado aún de pronunciar estas frases cuando se abrió la puerta y entró en la oficina una mujer.


  Era Elisenda Scotty.


  Todos la habían visto unos meses antes, cuando su padre aún estaba enfermo y ella vino a firmar unas escrituras. Entonces les pareció una mujer descomunal, de esas que se sueñan en colores. Tenía unos ojos, una boca y una figura capaces de derretir el hacha de guerra de un indio. Se movía de un modo que daba vértigo. Y su seriedad, aquellas gafas que usaba y aquel aire de mujer inaccesible la hacían aún doblemente sugestiva. Todo esto habían pensado de Elisenda Scotty unos meses antes.


  Bueno, y ahora resultaba que el luto le sentaba bien.


  La de cosas que se le pueden decir a una mujer guapa y a la que además le sienta bien el luto, no caben en un libro.


  Elisenda Scotty parecía más esbelta, más alta y mejor formada aún. Sus hermosos cabellos rubio ceniza destacaban más que antes. Sus labios parecían más rojos y sus pupilas más relucientes… En fin, aquello fue como un descubrimiento que los dejó secos a todos. ¡Tenían por jefe a la mujer más guapa de Filadelfia! Pero Elisenda Scotty se encargó bien pronto de echar agua fría sobre sus rosadas ilusiones.


  —Señores —declaró al entrar—, ustedes saben bien que mi padre ha muerto.


  —Desde luego… —tartamudeó el cajero—. Todos fuimos a su entierro hace un mes, señorita.


  —¡Mi padre ha muerto, pero su espíritu sigue vivo! —amenazó Elisenda levantando un dedo y dejándolo caer como si diese la orden a un piquete de ejecución—. ¡Por tanto seguirá vigilándoles a ustedes, seguirá dirigiendo sus actos y velando por la buena marcha de este negocio! ¡Si creen que yo voy a ser una débil mujer, están equivocados! ¡Les haré sufrir y les haré ganar su pan! ¡Una etapa de duro trabajo, de constante laboriosidad y de incesantes economías, empieza para todos ustedes, señores!


  Entró en su despacho, separado de la oficina por una puerta de cristales, y se sentó ante la mesa. Una vez allí reflexionó unos instantes, como si tratara de asimilar toda la importancia y la responsabilidad de aquella situación. Luego gritó:


  —¡Bill Rody! ¡Traiga la correspondencia!


  Bill se levantó obediente, cogió la bandeja con la carta y entró en el despacho.


  —Pero ¿qué es esto?


  —La correspondencia, señorita.


  —¿Sólo una carta?


  —Llegaron también varias facturas, pero como su señor padre solía quemarlas, nosotros hicimos lo mismo.


  Elisenda Scotty trató de carraspear y no supo hacerlo. Tomó la carta y la abrió con graves ademanes.


  —¿Me retiro, señorita?


  —No. Quédese.


  Bill se quedó. Mirándola.


  —Es una carta dirigida a mi padre —declaró en voz alta—. Se explica por lo mal que van los correos. Pero… ¡pero esto es inconcebible! —Hizo un gesto de asombro—. ¡La carta está fechada hace dos años! ¿Comprende usted semejante informalidad, Bill?


  Bill estaba tan absorto en su contemplación que no se dio cuenta ni de que le hablaban a él.


  —No, no se comprende —dijo la misma Elisenda sin levantar, por fortuna, la vista—. Y la carta dice:


  
    «En Tierra Pobre, aldea de Nuevo México, hay una tumba. La mía. La tumba del que escribe esta carta. ¿No querrás visitarla, estimado amigo? ¿No querrás ver mi cadáver por última vez? ¿No te atreverás a buscar en mi muerte una solución para tu vida?».

  


  Elisenda Scotty había ido palideciendo mientras leía la carta. Las últimas palabras las pronunció tan sólo con un soplo de voz.


  —Y eso es todo —susurró al fin—. La carta no dice nada más. ¡Únicamente invita a mi padre a visitar una tumba y hacer algo así como… como…!, ¡desenterrar un cadáver!


  Sus dientes entrechocaron de miedo. A Bill le pareció ahora más deseable y sugestiva que nunca, más tentadora, porque de repente adquirió un aspecto más juvenil y humano, el que en realidad y sin fingimiento correspondía a su edad.


  —Todo eso puede ser una broma, señorita.


  —No. Presiento que no lo es. La carta va firmada por el coronel mayor Robson. Y el coronel mayor Robson era conocido de mi padre y había tenido tratos con él, según le oí decir repetidas veces.


  —Entonces, si no se trata de una broma, ese mensaje tiene la mayor importancia.


  —¿En qué sentido, señor Rody?


  —Llámeme Bill, ¿quiere?


  —Pienso seguir llamándole señor Rody.


  —Está bien. Digo que ese mensaje tiene la mayor importancia porque proviene de un antiguo confederado, quien posiblemente la escribió poco antes de morir y sabiendo de antemano dónde iban a enterrarle. ¿Quién nos asegura que no hay mucho dinero en su tumba, por ejemplo oro procedente del Ejército, y que de este modo ha querido que correspondiera a aquel de sus amigos lo bastante valeroso para hacerle caso y emprender el viaje?


  Elisenda Scotty se quedó tan pensativa como si un amigo de su abuelo acabara de pedirla en matrimonio.


  —¿Sabe usted lo que dice, Bill…, mejor dicho, señor Rody?


  —Creo que la carta no tiene una explicación más verosímil que ésa.


  —¿Sueña usted por las noches, señor Rody, o acostumbra a dormir de un tirón?


  El la miró con una intensidad que casi hizo daño a la muchacha.


  —A veces sueño —confesó.


  —Bueno, señor Rody, creo que esta carta, y el haber empezado a hablar de dinero, han puesto las cosas en un punto al que hubieran llegado indefectiblemente. Deseo hablar con los empleados, y antes quiero hacerlo con usted, que por ser más reciente tal vez se crea con menos derecho a asustarse. Esta mañana se me ha comunicado que el negocio está al borde de la ruina. ¿Qué le parece a usted?


  Insensiblemente, y sin darse cuenta, señalaba su escote. Bill casi chilló:


  —¡Magnífico!


  —¿Cómo?


  —Quiero… quiero decir que esto nos obligará a todos a superarnos y a servir a usted con más esmero y prontitud. Por mi parte no me importa si no cobro con tal de seguir a sus órdenes.


  —No opinarán los otros igual —repuso pensativamente, la muchacha—, porque para ellos lo más importante es cobrar. Y para usted —reaccionó de repente, dándose cuenta del sentido de las palabras del joven—, ¿qué es lo más importante para usted, señor Rody? ¿Cómo se atreve…?


  —Yo sólo he querido decir que no me guían propósitos materiales al permanecer aquí…


  —No hay propósito más material que el que a todos ustedes se les ocurre al mirarme, ¿o creen que no me doy cuenta? Pero estoy arruinada… —Daba vueltas obsesionadamente en torno a una idea fija—. ¡Si en esa tumba hay siquiera cinco dólares, iré a buscarlos y salvaré de la ruina a la empresa! ¿Me entiende? ¡Salvaré de la ruina a la empresa! ¿Qué edad tiene usted, señor Rody?


  —Veintiséis años.


  —Y lleva ya uno a nuestro servicio. ¿No le da vergüenza ser tan pobre y vivir tan mal, cuando en el Oeste hay oportunidades para todos? ¿Qué perímetro de pecho tiene?


  —Un metro cuarenta.


  —Y al menos un metro ochenta de estatura. Un verdadero hércules. ¡Un verdadero hércules con alma de cobarde! No se atreve a ir al Oeste, ¿verdad? ¿Tiene miedo de que le agujereen su hermosa piel? ¡Pues bien, yo le haré cambiar! ¡Le llevaré al Oeste conmigo, al salvaje Nuevo México, a visitar la tumba de ese coronel Robson!


  Sus últimas palabras casi habían sido un grito. Bill se estremeció.


  —¡Por Dios, al Oeste no! ¡Y menos a Nuevo México!


  —¿Ve cómo tiene miedo? ¿Y sabe qué nombre se le da a eso? ¡Cobardía!


  —No quiero ir a Nuevo México porque no me gusta —declaró con voz sorda, poniéndose repentinamente serio—. No me gusta el Oeste, ¿me entiende? Vivo bien aquí. Cada mañana, al levantarme, doy de comer a las palomas que vienen a mi tejado.


  No llevo armas de fuego ni quiero llevarlas. Soy un hombre pacífico. ¿Qué necesidad tengo de ir a un país donde no existe civilización y donde no se respeta más ley que la de la fuerza?


  Elisenda Scotty se mordió los labios con sorna.


  —Todo eso lo habrá leído en los periódicos, claro.


  —Sí. En los periódicos.


  —En realidad debe ser mucho peor. Mi padre lo contaba a veces. Pero, en fin, yo necesito alguien que me acompañe, y usted es el más joven y fuerte de mis empleados, aunque detrás de su magnífico aspecto esté latiendo un corazón cobarde. No pretenderá que vaya sola, ¿verdad, Bill?


  Llamándole así lo desarmó. Bill Rody sintió que, en efecto, una mujer como ella no podía ir sola a Nuevo México. Sería capaz de organizar una revolución. Y afirmó con la cabeza, lentamente.


  —Si la situación es tan grave, y usted está tan decidida, yo por mi parte no puedo oponerme. Nunca me perdonaría haberla dejado sola.


  Ella se puso en pie y le envolvió en una mirada de burla.


  —Gracias, señor Rody, pero no se haga el importante. No va usted a salvarme de ningún peligro en cuanto lleguemos a Nuevo México. Simplemente, me acompañará porque así lo exige el rango de una señorita como yo, pero su misión consistirá tan sólo en llevarme las cajas de los vestidos. Puede retirarse, y buenos días.


  El fue hacia la puerta, mordiéndose los labios. Y antes de que llegara a abrirla, ella murmuró:


  —Saldremos mañana…, señor Rody.

  


  Ésta fue la primera persona que recibió la carta. La segunda en tenerla en sus manos, aquel mismo día, fue un individuo que «vivía honradamente» en la prisión de Tucson y se llamaba Robert Kenley. Este tipo tenía tan sólo veinticuatro años. Pero por su historia cualquiera hubiese dicho que tenía ya cincuenta.


  Se había aburrido de todo, menos de las chicas. Ellas eran su debilidad, y trataba de conseguir sus favores por cualquier medio. Al principio asaltó Bancos con su revólver porque para alternar con chicas uno necesitaba dinero, y luego se dedicó a emplear el revólver contra las chicas mismas. Martirizaba y acorralaba a aquella sobre la que ponía el ojo. Y esto le había llevado a cometer una serie de crímenes que hubieran dado con él cien veces en la horca de habérselos podido probar ante un tribunal. Pero ello no resultó factible, y ahora sólo cumplía una leve condena de seis meses por lesiones graves causadas en una riña. Estaba a punto de salir.


  Cuando el carcelero le entregó la carta, le espetó:


  —¡Eh, tú, perro! ¡Hoy cumples veinticuatro años!


  —Los he aprovechado bien, ¿no, angelito? ¿Y qué más?


  —Mañana sales. Lástima.


  —Cuide de no encontrarme por la noche, guardián. Tengo los dientes muy largos y ganas de morder a alguien.


  El guardián lanzó la carta y soltó una maldición mientras cerraba la puerta. Con aquel tipo todo era posible.


  Robert Kenley la abrió, la olió un par de veces y luego empezó a leerla.


  —¡Atiza! —rezongó.


  La leyó otra vez.


  —¡El coronel mayor Robson! ¡El tipo a cuyas órdenes serví en el ejército del Sur! ¿Y para qué diablos me dirá esto ahora?


  Chasqueó la lengua y se puso en pie, dando una patada a la puerta. El guardián miró por la rejilla.


  —¿Qué quieres, perro?


  —Salgo mañana, ¿no?


  —Si el gobernador no decide ahorcarte antes, sí. Quedarás en libertad condicional.


  —Pues engrase mis revólveres, angelito. Una aventura bonita, ¿sabe? Y si hay faldas de por medio me voy a divertir.


  El guardián se apartó de la rejilla lanzando gruñidos. Robert Kenley se tumbó de nuevo en el camastro y volvió a examinar la carta.


  —¡Hum! ¡Qué fecha tan antigua! ¡Pero precisamente por entonces yo estaba también en esta misma prisión, después de desertar del regimiento, de modo que todo parece muy verosímil! En fin, bonita aventura…


  Y se puso a pensar en lo que se divertiría si en ella intervenía una chica que tuviera buena figura, buenos modales y buena cara. ¡No la iba a dejar ni aunque tuviese que matar a cuatro hombres por uno solo de sus besos!

  


  De los cuatro personajes a los que la carta fue dirigida, Robert Kenley era tal vez el menos recomendable. Pero Basil Roe, agente ejecutivo del saloon Billy en New Spring (Colorado) no le iba muy a la zaga en materia de violencias. En uno de los estados más turbulentos del Oeste, todos le conocían por Pistol Roe.


  Si le preguntaban cuál era su profesión, él contestaba sin vacilar: «Agente ejecutivo de un honrado establecimiento de bebidas y espectáculos».


  Pero el «honrado establecimiento» era un local de tan mala fama como el Billy, y lo de «agente ejecutivo» quería decir ni más ni menos pistolero encargado de mantener el orden y aun de asesinar a los que ofendían a los tahúres cuando éstos «trabajaban» por cuenta del dueño.


  La serie de hombres que había visto doblarse ante su revólver formaban ya legión en las tinieblas de su memoria.


  Y eso que sólo tenía veintiocho años.


  Vivía en el mismo saloon Billy con una bailarina a la que había vuelto medio loca a consecuencia de los malos tratos. Cuando no había que matar, su ocupación favorita consistía en engrasar y pulir los revólveres incesantemente, hasta dejarlos en disposición de dispararse solos. También se entrenaba a «sacar» ante un espejo y para parecer una persona civilizada, se marcaba en el cabello una onda que cada mañana aparecía en distinto sitio. Los clientes del saloon Billy se hubieran reído de él a causa de esto de no temer tanto el ojo negro de su revólver.


  Cuando recibió la carta estaba limpiando sus armas, como siempre. Y diciendo en voz alta que Colorado era un país donde nunca pasaba nada.


  —Ayer ahorcaron a tres hombres en New Spring —dijo calmosamente el que le estaba escuchando desde el otro lado de la mesa.


  —¡Bah! Nada. Tengo ganas de vivir una buena aventura y de ganar dinero de verdad.


  Dinero a montones. Aquí nunca seré más que un comparsa que mueve el gatillo cuando se lo mandan.


  Tenía hipo.


  Abrió la carta y la leyó.


  Se le pasó el hipo.


  —¿Cómo?


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Quién te escribe?


  —No lo sé exactamente. Creo recordar algo, pero no sé más. Alguien me invita a que visite su tumba.


  —Un bromista.


  Pistol se rascó la nuca.


  —Esto tiene aspecto de cualquier cosa menos de una broma. Aquí hay algo.


  El pistolero que estaba sentado ante él, un sujeto que había matado ya a cinco hombres en New Spring, pero que resultaba una especie de aprendiz al lado de Pistol Roe, se empezó a rascar la mandíbula. Y de ésta empezó a brotar más polvo que de un camino vecinal en un día de viento.


  —Explícate. ¿Qué es «algo»?


  —¡Hum! No lo sé. No sé qué diablos significa esto. Pero sí puedo asegurarte que un tipo que va a gastar una broma no escribe una carta así, ni da tantos detalles, ni empieza a hablar de su propia tumba… Toma y lee tú mismo. ¡Esto acabará poniéndome de mal humor!


  Dos de los clientes que estaban en la barra oyeron lo del mal humor. Pagaron y, sin esperar el cambio ni terminar sus bebidas, salieron como almas que lleva el diablo. Pistol Roe dio por bien engrasados sus revólveres y los introdujo de un seco movimiento en las fundas.


  —Sí, yo diría que esto es serio —gruñó el del otro lado de la mesa.


  —Lo que yo he pensado desde el principio —decidió Pistol, dándose una palmada en la frente—. ¿Sabes tú dónde está Tierra Pobre?


  —Sí, precisamente yo he vivido allí algún tiempo. Hace dos años era un lugar donde daba asco poner los pies: Arañas gordas como puños, escorpiones que se metían hasta debajo de la almohada, un sol que quemaba incluso durante la noche, y para colmo de males todas las mujeres que vivían allí eran viejas. Pero desde entonces la cosa ha cambiado mucho.


  —¿En qué sentido? ¿Son más viejas aún las mujeres que hay allí?


  —No, al contrario. Se rumorea que alguien había encontrado oro por los alrededores, y de todas partes llegaron caravanas. Lo del oro fue un simple rumor, claro, para hacer que las tierras subieran de valor. El caso es que allí se han establecido colonos, han arado e irrigado las tierras y han dado muerte a todos los escorpiones. Hasta hay ahora alguna mujer joven.


  Pistol Roe entrechocó los dientes, haciéndolos sonar lúgubremente en el silencio de la sala.


  —Está bien. Pues voy a despedirme del jefe inmediatamente. Mañana mismo me largo a Tierra Pobre.


  —¡Pero Pistol, aquí tienes un buen empleo…!


  —¡Estoy harto de que me manden! ¡Me largaré a Nuevo México y desenterraré lo que hay en esa tumba! ¡Y pobre del que intente disputarme algo por la fuerza de las armas!


  Sacó los revólveres y sopló amorosamente en los cañones, como si quisiera evitar que se quedasen dormidos.

  


  Por fin, la última de las cuatro cartas había llegado también a su destino. Una sonriente tarde de primavera, un cartero urbano de la metrópoli de Nueva York subió hasta el último piso de un edificio de cuatro plantas, donde estaba instalada la dirección del Ladie’s Magazine, y depositó el sobre en las amorosas manos de una empleada que había cumplido ya los cincuenta. La de las amorosas manos le dirigió una mirada llena de promesas, pero el cartero urbano se apresuró a escabullirse.


  Luego la mujer, tiesa como un palo, entró sin llamar en un despacho donde, sobre el indispensable «Prívate», ponía Miss Pinkerton.


  Dentro del despacho había varias cosas:


  Una mesa de caoba y varias sillas. Una estantería para libros.


  Un armario archivador para la correspondencia.


  Dos lámparas.


  Una estufa de porcelana, apagada.


  Un hombre y una mujer que se estaban besando.


  La de los cincuenta años lo vio, cerró la puerta de golpe, esperó a tener tiempo de ponerse colorada y volvió a abrir.


  —¡Pero miss Pinkerton!


  La directora y propietaria del Ladie’s Magazine se levantó bruscamente de la silla donde estaba sentada. El hombre que se hallaba a su lado, sentado en una silla contigua, se levantó también.


  —No debe alarmarse, mistress Bondi. Ya sabe que míster Fulton es mi prometido y que nos casaremos el mes que viene.


  —¡Sí, pero besarse de ese modo, como en el teatro…! ¡Y en horas laborables!


  Miss Pinkerton se puso repentinamente seria.


  —Bueno, dígame a qué ha venido y piense sólo la mitad de lo está pensando, mistress Bondi.


  —He venido a entregarle esta carta que acaba de llegar. ¡Y puedo asegurarle que la mitad de lo que estoy pensando es ya suficiente, mistress Pinkerton!


  Se estiró la falda, elevó el mentón hacia el techo y salió dando un portazo.


  —No sé por qué soportas a esa mujer —gruñó el llamado Fulton.


  —Es una empleada fiel, a pesar de todo. Y si lamenta el que me case es porque me aprecia sinceramente y siente una especie de celos con respecto a ti.


  Fulton rió.


  —Tú tienes disculpas para todo, Glenda.


  La volvió a besar, esta vez en la mejilla.


  Glenda Pinkerton era extraordinariamente joven para dirigir un semanario tan importante como el Ladie’s Magazine. Cierto es que heredó una regular fortuna de su padre y que éste se lo dio casi todo hecho, pero no se podía negar que desde que Glenda Pinkerton se estableció en Nueva York, dos años antes, y fundó su semanario, había demostrado una energía, un espíritu de trabajo y un tesón que para sí quisieran muchos hombres. El semanario se vendía bien, y Glenda prometía convertirse en una de las mujeres más importantes de la costa del Atlántico.


  Sólo tenía veinticinco años y había vivido ya más que la cincuentona mistress Bondi y aún que muchas otras mujeres que se consideraban experimentadas. Entendía de negocios, del valor de las acciones y de jugadas de Bolsa. Pero todo esto no le había quitado su gracia femenina y juvenil, pues Glenda había nacido y vivido hasta dos años atrás en un poblado de Nuevo México, y todavía daba una sensación de fruta fresca, de mujer silvestre y limpia como las praderas de su Oeste natal. Fulton admiró la gracia de sus movimientos mientras rasgaba el sobre y extraía la carta.


  —Veamos qué es lo que dice este papel. Casualmente es la única carta personal que he recibido hoy.


  Lo leyó y se puso intensamente pálida.


  —¡Fulton…!


  —¿Qué ocurre, querida?


  —Esto es… siniestro…


  Fulton se la arrancó de las manos y la leyó. Pareció como si, al tener el hombre intervención directa en aquel asunto, Glenda se sintiese más tranquila. Pues Fulton era un hombre de treinta años cumplidos, alto y grueso, fuerte como un roble y heredero de una importante fortuna. Glenda parecía sentirse protegida por él, como si instintivamente se diera cuenta de que a su lado nada malo podía ocurrirle. Cuando vio la carta en sus manos fue como si la extraña amenaza que aquel papel contenía quedase desvanecida.


  —No comprendo esto, Glenda —dijo el hombre, al fin—. ¿Quién era ese tal coronel Robson?


  —No lo recuerdo bien. Pero el nombre me suena, como si hubiese tenido algo que ver con mi padre.


  —¿En la época en que tu padre tenía aquel periódico en Santa Fe?


  —Sí, justamente. Debió ser por entonces.


  Tomó el papel de manos de Fulton y lo arrugó.


  —Alguna broma. No nos acordemos más de esto.


  —¡Oh, al contrario! —rebatió inesperadamente, él—. He visto preparar bastantes bromas, y yo mismo he gastado algunas. Puedo asegurarte que ofrecen un aspecto completamente distinto. ¿Quién nos asegura que una fabulosa fortuna no acaba de llamar a nuestra puerta…?


  —¡Pero, Fulton, entre los dos tenemos suficiente para vivir!


  —Nunca es suficiente, Glenda, Debemos saber qué es lo que hay detrás de todo eso.


  ¿Por qué no te tomas un mes de vacaciones y nos vamos a Tierra Pobre, en Nuevo México?


  —¡Nuevo México!


  Una lánguida añoranza de los días de su adolescencia y niñez apareció en los ojos de Glenda Pinkerton.


  —¿Aceptamos? —sugirió Fulton, a quien todo aquello parecía interesar extraordinariamente.


  Y ella suspiró:


  —Aceptado…


  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA TUMBA EN NUEVO MEXICO


  El hombre que informó a Pistol Roe tenía razón.


  Tierra Pobre había cambiado como si un par de hadas, cada una con su varita mágica, hubiesen pasado por ella.


  Alguien dijo que allí había oro, y las caravanas llegaron como moscas a los desperdicios de un pastel. Luego resultó que el oro era una fantasía, pero en cambio se descubrió cobre, y los hombres que habían llegado hasta allí arraigaron en la comarca. Empezaron a construirse algunos canales y se labraron las tierras. Las primeras ovejas se reprodujeron, al igual que las vacas, los caballos y los cerdos. Más de treinta ranchos —propiedad de gente que ya no tenía gana de ir más lejos— se establecieron en la región en el plazo de dos años.


  Y también llegaron los pistoleros, atraídos por la riqueza.


  Eternos buitres de alas negras, anidaban en aquellos lugares, donde otros trabajaban, para caer sobre el primero que se mostrase débil, y devorarlo.


  Tierra Pobre no estaba lejos de Santa Fe, y Glenda Pinkerton había recorrido toda aquella zona en su adolescencia, acompañada de su padre. Tenía la completa seguridad de que mucha gente la reconocería en cuanto pusiese otra vez los pies en aquella tierra.


  Pistol Roe, en cambio, no conocía la comarca, y no sabía exactamente qué iba a encontrar allí.


  Robert Kenley tampoco había estado jamás en Tierra Pobre, pero eso le importaba bien poco. Cualquier sitio era bueno para él mientras hubiesen chicas y posibilidades de pelea.


  Abundando estas dos cosas, en cualquier lugar se sentía como en su propia casa.


  En cuanto a Bill Rody, la sensación de que iba a visitar un lugar como aquél, le producía una especial angustia. Elisenda Scotty le acusaba de cobarde y de ser incapaz de vivir como los verdaderos hombres del Oeste, que eran lo mejor de la nación.


  Todos esos seres se habían puesto ya en camino hacia Tierra Pobre. Glenda Pinkerton y Joe Fulton en un carruaje alquilado expresamente para el viaje, lo que les permitiría llegar a Nuevo México en doce días. Elisenda Scotty, una doncella vieja y virtuosa, y Bill Rody viajaron en un carruaje ligero, en el que habían de invertir aproximadamente quince días en llegar a su destino. Robert Kenley y Pistol Roe lo hicieron a lomos de sus caballos, deteniéndose en cada población y armando una bronca en cada saloon. Como cada uno ignoraba que hubiese alguien más conocedor de la carta, no tenía la menor prisa por llegar a su destino. Creían que nadie podría estorbarles cuando se dedicasen a buscar tranquilamente en el interior de una tumba.


  Y así, aproximadamente quince días después de llegar aquellas cartas a su destino, los cuatro personajes que ya conocemos y sus acompañantes pisaron tierra de Nuevo México.

  


  En Tierra Pobre había un saloon, y en el saloon un tabladillo y cinco bailarinas. Las cinco estaban aburridas y movían las piernas mal, pero a los clientes se les ponían los ojos cuadrados cuando las veían aparecer y dar insinuantes vueltas por entre las mesas.


  En Tierra Pobre también había un sheriff, cuya principal preocupación era redimir a los borrachos.


  —Serás un inútil toda la vida —decía aquella noche a un tipo joven, alto y moreno, al que acababa de sacar de la cárcel—. ¡No sirves para nada y acabarás pudriéndote al sol en cualquier rincón de Nuevo México! ¡Deja de beber o eso será tu ruina!


  —Pero, sheriff, si yo nunca he tragado más de dos litros de ginebra al día…


  —¿Y te parece poco, desdichado? ¡Tu hígado debe estar ya más arrugado que una lata de conservas vacía! ¿Y qué decir de tu cerebro? ¿Qué se puede decir de su triste, abotargado, dormido, empequeñecido e insignificante cerebro?


  El joven protestó:


  —Reconozco que soy un borracho, sheriff, pero quiero demostrarle que, borracho y todo, sirvo para cualquier cosa.


  —¿Tú? Jo, jo y jo.


  —¿Le gustaría comprobar cómo puedo representar aquí la Ley en las mismas condiciones que usted?


  El sheriff se bebió de Un trago el vaso de agua que tenía sobre la mesa.


  —Narices.


  —Aquí hay ahora calma, ¿no?


  —Pues… sí. Mucha calma.


  —Entonces, sheriff, nómbreme agente suyo por diez días. Si sirvo para el cargo, usted me mantiene en él y yo dejo de beber. Si no sirvo, usted me pega la patada, yo me atizo una borrachera como ninguna otra en mi vida y marcho de Nuevo México para siempre.


  ¿Hace?


  El bondadoso sheriff se frotó los ojos con las dos manos, se dio un par de golpes en el cerebro, para poder reflexionar mejor, y luego decidió:


  —Hace. Te nombraré agente por un plazo de diez días, entrarás a mis órdenes inmediatas y tu misión principal será… ¡detener y encarcelar a todos los borrachos!


  El joven, que se llamaba Clarence, gritó:


  —¡Sheriff, ésa es una crueldad innecesaria!


  —La idea ha sido tuya, de modo que tienes que aceptar sus consecuencias. Y ahora… ¡bébete este jarro de agua!


  —¡No puede ser! —rugió Clarence.


  —¡Bebeeeee…!


  El berrido debió de oírse hasta en California. Clarence, con visibles muestras de repugnancia, bebió. Y al terminar el contenido del jarro lanzó un suspiro de alivio.


  —Bueno, de todos modos, ahora soy un personaje importante aquí. Y sin correr ninguna clase de peligro, en cambio. Porque como en Tierra Pobre nunca ocurre nada…


  Clarence se equivocaba.


  En Tierra Pobre iban a ocurrir muchas cosas.


  Y esas cosas comenzaron cuando los batientes del saloon fueron empujados desde fuera y un grupo de cinco hombres penetró poco a poco en el local, con un lento y cantarino resonar de espuelas.

  


  Esos hombres venían cubiertos de polvo y se movían como el que ha permanecido largas horas a lomos de un caballo. Pero no estaban fatigados, o al menos desaparecieron los síntomas de su fatiga cuando vieron el local donde había bebida y chicas que enseñaban generosamente parte de sus piernas.


  —¡Ginebra para todos! —retumbó el que parecía el jefe—. Y tú, nena, ven aquí.


  Enlazó por el talle a una de las bailarinas y se puso a besarla entre las carcajadas de sus compañeros, a pesar de los violentos esfuerzos que la joven hacía para liberarse.


  —Es la banda de Rocky Campbell —advirtió el sheriff a su nuevo ayudante con un hilo de voz—. Los cinco son peligrosos a matar. Más valdrá que emigremos de aquí, muchacho…


  —Pero…, ¡eso es una cobardía!


  —Es una medida de prudencia. Si intervenimos nos liquidarán. En cambio, si les dejamos expansionarse un poco, beberán y armarán jaleo, pero luego continuarán su viaje. Van a California, seguramente.


  Clarence iba a decir algo, pero en ese momento los otros pistoleros sujetaron a las restantes bailarinas y se pusieron a abrazarlas groseramente, a pesar de los esfuerzos que ellas hacían para desasirse. Los hombres que había en el local guardaron un indignante silencio y siguieron bebiendo o jugando a los naipes como si fueran tan ciegos o tan sordos que no se enterasen de nada.


  —Yo no aguanto más.


  Clarence iba a intervenir, cuando, en ese preciso momento, alguien empujó también los batientes desde fuera.


  Eran un hombre y dos mujeres. O mejor dicho un hombre y una mujer, porque en cuanto al otro ejemplar del sexo no valía la pena fijarse en él.


  El hombre vestía pantalón listado muy elegante y levita de buen corte, confeccionado sin duda por un sastre del Este. Lucía un cinturón canana con un solo revólver, más nuevecito que si lo acabara de comprar. Botas bien lustradas y espuelas de plata, y además un sombrero de copa que llevaba en la mano. El tipo era joven, alto y de una corpulencia capaz de asustar a cualquiera. Tenía además unos ojos tan penetrantes que, al asomarse a ellos, uno tenía la sensación de que estaba mirando un abismo. Pero esta temible impresión se veía desmentida por el hecho de que aquel hombre llevaba una caja redonda, sin duda conteniendo vestidos de mujer que le acompañaba.


  Y en esa mujer sí que valía la pena fijarse.


  Normalmente, a una dama opulenta y de acusadas formas se la califica de «monumento».


  A una dama fina y esbelta, con mejillas con flores, labios de coral y ojos dulces como una promesa de amor, se la califica de «bombón».


  Pues bien, ésta era una combinación de bombón y monumento.


  Una mujer de ensueño, una reina, un prodigio.


  Una señora de campeonato.


  Todos los rostros se volvieron hacia ella, para mirarla, y en el saloon se hizo un silencio instantáneo. Los pistoleros dejaron en paz a las bailarinas. El encargado de la barra empezó a vaciar una botella de ginebra, sin darse cuenta, fuera del vaso. Un hombre que estaba encendiendo un cigarro se quemó la barba y no se dio cuenta hasta cinco minutos más tarde.


  Lástima que una mujer así usase gafas.


  Y que hablase de aquella manera.


  —Pero ¿qué les ocurre, señores? —preguntó en tono despectivo, Elisenda Scotty—. ¿No han visto nunca aparecer por aquí a dos damas y un caballero? Tienen las bocas abiertas como peces a los que falta el aire. Dejen de miramos de una vez y díganme si aquí podemos encontrar alojamiento por unas cuantas noches.


  Todos los que estaban en la barra y las mesas siguieron boquiabiertos, sin importarles gran cosa el que se parecieran a un pez. El encargado fue el primero en reaccionar.


  —Desde luego pueden alojarse aquí, señorita. Tengo habitaciones para alquilar en el primer piso y trataré de que se sientan a gusto. ¿Tienen la bondad de pasar y sentarse unos momentos, mientras se las preparan?


  Elisenda Scotty afirmó con la cabeza y pasó al fondo del saloon para sentarse ante una mesa. Bill Rody la siguió sumisamente, con la caja en la mano. Cuando pasaba junto al jefe de los pistoleros, éste le tendió la pierna para hacerle la zancadilla, y Bill perdió el equilibrio y se dio de narices contra la barra, derribando una botella. Una carcajada unánime coreó el incidente.


  —Perdón, milord —dijo Bill, sin mirar al que le había hecho la zancadilla—. He tropezado sin querer.


  Y fue a sentarse ante la misma mesa de Elisenda Scotty. Ésta, sin querer hacer caso, se mordió los labios nerviosamente y extrajo de su bolso una libretita donde empezó a hacer anotaciones. Llevaba cuidadosamente un registro de todos los gastos del viaje, pues temía que el dinero alcanzase a su fin antes de que pudieran conseguir alguna cosa.


  El dueño del saloon dio unas órdenes en voz baja a su esposa, y ésta subió al primer piso a preparar tres habitaciones.


  —Tendrán que esperar cinco minutos, señores —indicó, dirigiéndose a los recién llegados—. Raramente recibimos visitas y las habitaciones no estaban dispuestas.


  —No tiene importancia —repuso Elisenda, depositando en la mesa un reloj de oro para que estuviera bien al alcance de sus ojos—, mientras no pase de cinco minutos…


  Rocky y los de su banda seguían extasiados mirando a la muchacha. Casi no podían creer que un angelito semejante hubiese podido llegar hasta Tierra Pobre. Estuvieron cosa de un minuto absortos y perplejos, sin decir nada. Pero pasado ese minuto, recobraron el habla.


  ¡Y qué habla!


  —¡Preciosa, guapa, chula, monumento! —gritó Rocky—. ¿Quieres que te pague el hospedaje, nena?


  Elisenda le dirigió una mirada lejana e impersonal, como si estuviese examinando a un insecto. Luego volvió a morderse los labios y no respondió nada.


  —Te invito a beber, reina —ofreció ahora el pistolero.


  —Si estuviese junto a un verdadero hombre —silbó la muchacha muy quedamente, para que sólo Billy lo oyese—, no tendría que soportar todo esto. Hay veces en que lamento haberle traído en mi compañía.


  —Usted me dijo que sólo serviría para ocuparme de su equipaje, y eso, hasta ahora, lo vengo haciendo muy bien —silbó Bill, en el mismo tono de voz.


  —¡Cállate, cobarde! ¿Qué cree que debo hacer ante las provocaciones de este sujeto?


  Bill se encogió de hombros.


  —Y yo, ¿qué quiere que le diga? Beba en su compañía…


  Elisenda tuvo que sujetarse con las dos manos al borde de la mesa para no empezar a abofetearle.


  —Tienes una figura que no he visto en mi vida, reina —siguió Rocky—. ¿Por qué no me dejas alquilar una habitación junto a la tuya, en lugar de ese mequetrefe?


  —¡Oiga, Rocky! —chilló, poniéndose en pie, Clarence, el borrachín y nuevo ayudante del sheriff—. ¡En mi presencia no se insulta a una mujer! ¡De modo que deje quieta la lengua o le atravieso de un balazo!


  Elisenda se volvió, admirada al ver quién era aquel valiente. Rocky le miró también, pero con una expresión desdeñosa.


  —¿Sí, nene?


  —¡Sí!


  Fue a «sacar» y lo consiguió incluso. Pero Rocky, endiabladamente rápido, hizo un quiebro con la cintura y disparó a través de la funda. La bala atravesó la mano a Clarence, haciéndole soltar el revólver y encogerse con un gemido de dolor.


  Luego, Rocky se volvió hacia Elisenda Scotty con la sonrisa triunfante.


  —¿Lo ves, nena? Nadie puede conmigo. Y ahora, para celebrarlo, vas a beber en mi compañía.


  Alcanzó una botella de ginebra y empezó a llenar dos vasos, sin dejar de envolver a la muchacha en una mirada viciosa.


  CAPÍTULO II


  DEDO NEGRO


  Billy Rody se reclinó en el respaldo de la silla, cruzó las piernas y miró hacia otro sitio, como si quisiera permanecer indiferente por completo a lo que iba a suceder. El sheriff, el herido Clarence y hasta los pistoleros de Rocky le miraron con una especie de indignación. Pero sobre todo fue Elisenda Scotty la que le fulminó con el fuego de sus ojos.


  —¡Señor Rody, usted no puede consentir esto!


  —Le ruego que no me haga intervenir, señorita. Más vale que nos marchemos de aquí, si le parece, y dejemos las cosas como están, porque debe creerme si le digo que no me gustan las peleas de saloon.


  Ahora Elisenda se hizo sangre en los labios.


  —¿Quiere usted defenderme, o no?


  —Más valdría no irritar a ese tipo, porque aquí podría correr la sangre.


  La muchacha se levantó, roja de indignación. Sus mejillas arreboladas, tenían un tono que recordaba al de las frutas maduras de la campiña. Sus ojos humeantes tenían una hermosura inigualable, una hermosura que hacía daño, de tan intensa, y para colmo, sus gafas cayeron con la excitación. Y todos se dieron cuenta de que aquella mujer era incluso más hermosa de lo que habían creído al principio.


  —¡Señor Rody, es usted un cobarde! —gritó—. Para chupatintas de una oficina de Filadelfia puede servir, pero es inútil para todo lo que requiera ser de verdad un hombre.


  ¡Ve cómo me resultan, ve cómo me ofenden y ni siquiera es capaz de mover un dedo por defender mi honor! ¡Se limita a volver cínicamente la mirada hacia otro sitio! ¡Pero aquí no hay espacio para los cobardes, señor Rody, y usted va a aprender eso enseguida!


  ¡Todavía es usted mi empleado! ¡De modo que levántese y pida al menos a ese hombre que me deje en paz!


  El inesperado y violento discurso de Elisenda Scotty dejó a todos perplejos un momento. Y luego la reacción general fue una unánime risotada al ver cómo Bill Rody el elegante, se mordía los labios y tragaba saliva.


  Rocky se acercó con dos vasos, uno en cada mano, y avanzó algunos pasos para detenerse casi junto a la mesa donde estaba la muchacha.


  —Bebe, guapa.


  Elisenda miró a Bill. Y entonces éste se levantó.


  —Milord, respetuosamente le ruego que deje en paz a esa señorita. Venimos muy fatigados a consecuencia de un largo viaje y creo, salvo mejor opinión, que no es momento para invitarla a beber. Mañana, tal vez cuando haya reposado, podrá atender a su atenta solicitud.


  Rocky, el pistolero, se quedó como quien ve visiones. Tragó saliva dos veces y luego carraspeó, abriendo mucho los ojos para asegurarse de que lo que tenía delante era un ser humano.


  —¡Payaso! —Escupió.


  Y arrojó el contenido de uno de los vasos a la cara de Bill Rody. El líquido rojo manchó el rostro y la inmaculada camisa del joven.


  Todos creyeron que entonces Bill reaccionaría de algún modo violento, por muy cobarde que fuese, pero su asombro llegó al límite cuando le oyeron decir:


  —Un mal momento lo tiene cualquiera, milord. No me doy por ofendido a causa de lo que acaba de ocurrir.


  —¿Y si le lanzo otro vaso? —barbotó Rocky, deseando tener de una vez un pretexto para matar a aquel hombre—. ¿Tampoco te darás entonces por ofendido?


  —Dos vasos es el límite que he marcado a mi paciencia, milord —dijo Bill con una estrecha sonrisa en los labios—. De modo que si usted desea que lleguemos hasta ahí…


  Rocky respiró fuerte y, con una expresión de despectivo aburrimiento, arrojó el resto de la ginebra a la cara de Bill Rody.


  Los ojos de éste brillaron de un modo extraño. Fue todo lo que cambió en él.


  —De modo que tenemos que llevar las cosas a sus últimos extremos… —dijo, resignadamente—. ¿Con quién quieres que me desafíe, Rocky? ¿Contigo, o en primer lugar con uno de tus secuaces, para que la cosa dure más?


  —¿Para que la cosa dure más? —murmuró uno de los pistoleros—. Este tipo no es digno de usted. No ofrece ninguna emoción. Déjemelo a mí y lo heriré tan sólo para que usted lo remate.


  Rocky sonrió, mirando a su compinche.


  —Está bien, Bud. Pónmelo de rodillas de la forma que tú sabes.


  La expresión de los pistoleros era tan sádica y denotaba tal maligno placer, que Elisenda Scotty no pudo resistirlo. Se dio cuenta de que Bill Rody, al fin y al cabo, un muchacho atento, y que había querido servirla siempre, iba a morir. Luego ella quedaría igualmente a merced de aquel grupo de desalmados. Por eso trató de acercarse a él y gimió:


  —¡No lo haga usted, Bill! ¡Déjelo! ¡Esos hombres le matarán! ¡Beberé con ellos todo lo que haga falta, pero déjelo!


  Bill le dirigió una extraña sonrisa. Fue entonces cuando la mujer se dio cuenta de que algo había cambiado en él. Cuando tuvo la horrible sensación de descubrir bajo la máscara de buen muchacho una especie de fiera que estaba dispuesta a morir o a matar.


  Tuvo un fuerte estremecimiento.


  —Bill…


  —Dije que mi paciencia llegaba hasta dos vasos, señorita. Y crea que lamento tener que ofrecerle este espectáculo.


  Adelantó el revólver un poco, con un movimiento casi maquinal. El pistolero que tenía enfrente, el llamado Bud, sintió que temblaban sus párpados. Porque de repente hubo algo en aquel tipo que no le gustó.


  —Cuando quieras… —susurró Bill.


  Estaban a unos siete pasos. El pistolero «sacó», haciendo un raro sonido con la lengua, y apuntó al bajo vientre. Bill Rocky, sin moverse apenas, sin alterar para nada la sonrisa que distendía sus labios, tiró de la culata con dos dedos, finalmente, volteó el revólver e hizo fuego. Antes de que Bud apretara el gatillo una bala ya le había partido la cabeza en dos pedazos.


  En el saloon se hizo ahora un silencio obsesionante, espantoso. Sólo se oía la agitada y casi angustiosa respiración de Elisenda.


  —Su aprendiz está mal entrenado, milord —ironizó Bill, mirando a Rocky—. ¿No tiene otro que de un resultado más bueno?


  Los cuatro pistoleros restantes habían quedado sin habla. Pero Rocky tenía un prestigio que mantener en Nuevo México y no estaba dispuesto a que éste se tambaleara porque un maniquí como aquél hubiese tenido un golpe de suerte.


  —Ha sido una casualidad —replicó—. Cualquiera de mis hombres puede acabar contigo, pobre mariposa. ¿Quiere probarlo?


  —Lo haremos con dos a la vez. Así será más divertido.


  —¿Está loco, Bill? —exclamó Elisenda—. ¿No se da cuenta de que bastante ha tentado al destino ya?


  —No tema, señorita. No son tan peligrosos como aparentan.


  Dos de los pistoleros se distanciaron un poco y arquearon los brazos dispuestos para el desafío. Bill, que había introducido el revólver otra vez en la funda, sonrió de nuevo.


  —A su gusto, señores…


  Los pistoleros tiraron de sus armas casi a la vez. Bill, ahora sí se movió, puesto que el peligro que corría era mucho mayor que la primera vez. Se lanzó de costado hacia la barra, mientras «sacaba» y, con los dientes apretados después de cada disparo fue un verdadero prodigio. Y también fue un prodigio el modo cómo colocó los proyectiles: uno en el centro geométrico de cada frente.


  Los pistoleros cayeron a tierra como sacos vacíos. Y otra vez en el saloon se hizo aquel silencio espantoso, aquel silencio obsesionante.


  Bill Rody se acarició ligeramente la barbilla con el índice de la mano izquierda. Aquel dedo parecía haber sufrido una antigua quemadura y estaba ligeramente ennegrecido. En Filadelfia todos habían notado este detalle, incluso Elisenda, pero Bill acostumbraba a decir que fue originado en un accidente trabajando con productos químicos. Ahora la muchacha iba a saber que aquella mancha negra en un dedo tenía mucha más importancia de la que creyó en un principio.


  —Rocky, creo que conozco a este hombre —declaró el sheriff, poniéndose en pie—. Me ha recordado a alguien al entrar, pero como a ese alguien se le suponía muerto, no he dado crédito a mis sensaciones. Ahora, después de verlo tirar y después de ver ese dedo, te digo: ¡Ten cuidado, Rocky, y lárgate de la ciudad, porque estás ante la misma Muerte!


  La barbilla del pistolero temblaba. Elisenda sentía que en su pecho había una cosa que no la dejaba respirar.


  —¡Dedo Negro! —susurró Rocky—. ¡Es Dedo Negro!


  —El tirador que se hizo famoso en todo Nuevo México —musitó Clarence, quien se había olvidado ya de la herida en su mano—. ¡El hombre que mató una vez a cinco enemigos en un solo desafío!


  —¡Señor Rody! —musitó Elisenda, sin dar crédito a lo que oía—. ¿Ese monstruo de quien están hablando es usted?


  —Desgraciadamente, señorita Scotty.


  —Pero…, pero…


  —Juré que nunca volvería a empuñar un revólver y por eso marché al Este. Quise ser un hombre más, un hombre que trabajara pacíficamente en un país pacífico, pero mi destino parece cruzado. He tenido que volver al Oeste. ¡Y lamento haya tenido que darse cuenta de que en Filadelfia eligió usted un siniestro compañero de viaje!


  Rocky estaba ahora completamente aterrorizado. Sólo le quedaba un pistolero vivo, y eso era muy poca cosa teniendo enfrente aquella especie de demonio. Por eso, cuando le vio ligeramente distraído, hablando con la muchacha, decidió actuar.


  —¡Cuidado, Dedo Negro!


  Era el sheriff el que había dado la alarma. Bill se encogió, «sacando» con una fulminante rapidez, y dos disparos más salieron de su revólver. Los únicos pistoleros que quedaban con vida cayeron para siempre, con las cabezas atravesadas, regando con su sangre las tablas del suelo.


  CAPÍTULO III


  LLEGAN MAS PERSONAJES


  Lo primero que hizo Billy Rody al día siguiente fue asearse, vestirse pulcramente y acudir a la única empresa de pompas fúnebres de la pequeña ciudad para hacer una investigación y asegurarse de que sus víctimas de la noche anterior eran enterradas decorosamente.


  Por el camino tuvo ocasión de comprobar que la noticia de su llegada se había difundido con la rapidez de una llama sobre un reguero de pólvora. Los hombres le miraban recelosamente al pasar, y las mujeres cuchicheaban frases misteriosas al oído.


  Tuvo también ocasión de comprobar que Tierra Pobre, donde antes ya estuvo otras veces, en breves visitas, había cambiado extraordinariamente. La ciudad crecía, se iba acumulando riquezas en ella, y si no aparecía un sheriff bien decidido a hacer respetar la ley, aquello se infestaría de pistoleros bien pronto.


  Cuando regresó a la mezcla de saloon y hotel donde se hospedaban, Elisenda Scotty acababa de levantarse.


  —Entre —invitó, al llamar él a su puerta—. Me estoy peinando.


  Bill entró y se llevó dos sorpresas. La primera, vez que la vieja doncella no estaba en la habitación, y la segunda comprobar que la muchacha, vista en la intimidad, resultaba ya sencillamente irresistible. Lamentó cien veces aquel viaje y tuvo que cerrar los ojos para alejar una serie de pensamientos que giraban en torno a la figura de Elisenda como moscas en torno a un tarro de miel.


  —Hemos de empezar a buscar esa tumba, señorita Scotty. He estado en la única funeraria de la ciudad y me he enterado incidentalmente de que el tal coronel Robson murió aquí, según se supone, hace dos años. Pero nadie sabe dónde está su sepultura.


  La joven le miró y luego lo hizo a través de la ventana abierta.


  —¡Hace un espléndido día de primavera, Bill! ¡Y pensar que nosotros estamos hablando de tumbas!


  —No sé de qué otra cosa podemos hablar nosotros dos señoritas Scotty.


  Ella se volvió a mirarle. Hubo en sus ojos una especie de chispazos de luz.


  —Bill, ¿por qué me ha engañado de ese modo?


  —Yo no he engañado a nadie. Cuando estábamos en Filadelfia dije que no quería volver al Oeste. Y usted no me preguntó jamás cómo había sido mi vida anterior.


  —Cierto, no se me ocurrió. Cometí el error de tomarle por un pobre muchacho, Bill, y pensé que no servía más que para copiar balances y archivar la correspondencia. Pero nunca es demasiado tarde para rectificar. Dígame cómo fue su vida anterior y por qué le llaman Dedo Negro.


  El se apoyó en la pared, cerca de la ventana. La luz daba de lleno en su rostro, intensamente viril, en sus ojos grises y profundos, en sus labios plegados en una mueca dura y seca. Elisenda Scotty tuvo la sensación de que estaba viendo a otro hombre, sencillamente porque ahora le miró con ojos muy distintos. Y tuvo un cálido estremecimiento.


  —He pasado en Nuevo México, Colorado y Nevada toda mi vida —declaró Bill Rody, lentamente—. Mi padre era una mezcla de cowboy y pistolero que murió atravesado por más de quince balas. Yo empuñé el revólver desde muy joven, y a los catorce años tuve mi primer desafío. A los dieciocho llevaba sobre mi conciencia la muerte de cuatro hombres, aunque siempre había peleado en duelo abierto y siendo el último en «sacar». Me empleé en diversos ranchos como conductor de ganado, hasta que un viejo chiflado al que salvé la vida empezó a darme clases por la noche y me enseñó todo lo que sé ahora.


  Colaboré en dos periódicos comarcales. Luego…, sí, luego ocurrió lo del dedo. Me lo abrasaron de un balazo. Tuve algún desafío más, pues parece como si al aumentar mi fama de tirador aumentase el número de los que deseaban probar suerte atravesándome el cráneo. Al fin tuve que batirme en duelo con el director del periódico donde trabajaba, a consecuencia de una información que se publicó sobre la muerte de mi padre. Le maté y… —Arqueó ligeramente las cejas—. Bueno, siempre me he arrepentido de aquello.


  Tanto, que enterré el revólver, olvidé el lugar donde había nacido y marché al Este dispuesto a emprender una nueva vida. Creí estar decidido a no disparar nunca más, a no volver a esta tierra ni responder a los insultos por salvajes que éstos fueran. Pero usted me trajo aquí, me hizo comprar un revólver y me puso otra vez todos los demonios en el alma. Lamento lo de anoche, y creo que ahora ya no es posible volver atrás.


  Introdujo las manos en sus bolsillos y dio unos pasos hacia la puerta, como si fuera a marcharse. Elisenda le cortó bruscamente el camino.


  —Bill, tú pudiste haber evitado este viaje —reconvino—. Te bastaba para ello decir que no querías acompañarme, despedirte de nuestra empresa y buscar trabajo en otro sitio, cosa que hubieras encontrado inmediatamente. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué has venido?


  Su rostro estaba muy cerca de el del hombre. Su aliento llegaba hasta él suave y cálido, como una caricia. Y mil veces más enervante, más tentador, porque era como una caricia prohibida.


  —Soy un empleado fiel —repuso en voz baja, mientras trataba de mirar hacia otro sitio—. Un angelito. Y hago siempre lo que me mandan.


  Elisenda Scotty se acercó un poco más aún, contemplando con ojos donde la admiración iba mezclada al miedo. En aquellos ojos de mujer que no había amado nunca iba impresa una llamada que hizo estremecer el corazón del hombre.


  —Ésa no es razón, Bill. ¿Por qué has venido?


  —Quizá por egoísmo. Porque si encontramos algo en la tumba de ese tal coronel Robson, tú me darás una parte.


  Elisenda retrocedió bruscamente, como si hubiese visto un escorpión dispuesto a picarla.


  —¿De modo que sólo por eso? —Reaccionó inmediatamente y de forma furiosa, dando vuelta a los contenidos sentimientos que pugnaban en ella. Sus ojos llamearon—. ¿De modo que sólo por eso? ¡Está bien, señor Rody! ¡Yo le pago su jornal y gastos aparte mientras está usted aquí, y no me considero obligada a más! ¡De modo que si tiene otras aspiraciones, más valdrá que se busque un nuevo empleo!


  Dio media vuelta y se alejó hacia el tocador, para seguir peinándose. Bill miró su espalda, las atrevidas curvas de su figura, y tragó saliva lentamente. Sí, tal vez más valdría buscarse un nuevo empleo. Un empleo a cien millas de allí y cuanto antes.


  Abrió la puerta, disponiéndose a salir.


  —Buenos días, señorita Scotty. Voy a salir para tratar de averiguar dónde está la tumba de nuestro amigo Robson.


  Ya en la calle encontró a Clarence, el nuevo ayudante del sheriff.


  —Oiga, es usted todo un tipo —ponderó el agente.


  —Si lo dice por lo de anoche, está equivocado. Fue suerte.


  Cien veces volvería a ocurrir aquello y cien veces me matarían. ¿Y usted? ¿Cómo tiene hoy la herida?


  —¡Uf! Bien. Dejó de sangrar al poco rato y la llevo bien vendada. Pero ya que le he encontrado, ¿puedo saber, al menos, para qué han venido a Tierra Pobre?


  —Éste es un lugar muy tranquilo, ¿no?


  —Lo es. Usted mató a todos los revoltosos…


  —Puede que ahora se transforme la ciudad y el sheriff y usted empiecen a tener trabajo en serio.


  Señaló con el mentón hacia el fondo de la calle. Por ella avanzaba al trote un tipo desaliñado, de facciones burdas y musculatura de Hércules, quien llevaba dos revólveres y un puñal al cinto. Era fácil reconocerle porque su efigie había aparecido muchas veces en los carteles de los sheriffs, con una pequeña cifra abajo: se trataba de Robert Kenley.


  —¡Ese pistolero aquí…! —susurró Clarence—. ¡Si estaba preso en Tucson…!


  —Debió encontrar un jurado benévolo y le pondrían pocos años de condena. Puede que ahora esté en libertad condicional con tal de marchar a los límites del territorio indio.


  Pero mucho me temo que Tierra Pobre sea su meta.


  Clarence se secó unas gotitas de sudor que habían empezado a aparecer en su frente.


  —Creo que voy a coger otra borrachera.


  En ese momento, Kenley se cruzó en el centro de la calle con otro jinete que avanzaba también al trote corto, pero en dirección opuesta. Era un tipo bien vestido, de anchas espaldas, cabellos largos y puntiagudos bigotes. Llevaba también dos revólveres y, sentada en la grupa de su caballo, una mujer muy joven y guapa, pero de aspecto derrotado y fatalista que debía acompañarle porque no tenía otro remedio. Bill no conocía a ese segundo tipo, pero sí Clarence.


  —¡Dios mío! ¡Y ese otro tipo es Pistol Roe, uno de los pistoleros más crueles del Sudoeste! ¿A qué diablos ha venido aquí? ¿Qué clase de tempestad se está preparando en Tierra Pobre?


  Bill miró con ojos entrecerrados a los dos hombres, que se dirigieron una rápida mirada al cruzarse, reconociéndose sin duda. Vio que seguían en direcciones opuestas, sin mirarse más, y que se detenían ante unas destartaladas casas donde unos carteles escritos de cualquier manera indicaban que allí se daba hospedaje a los viajeros.


  Clarence entró en el saloon y pidió que le sirvieran una botella de whisky. Bill fue tras él.


  —¿Quieres una copa, amigo?


  —No, gracias. Sólo tengo curiosidad por saber una cosa. ¿Apareció por aquí hace un par de años un tal coronel Robson, que estaba sirviendo en el ejército del Sur?


  Clarence, mientras bebía unos tragos descomunales, se puso a reflexionar.


  —Robson…, Robson… Ese nombre me recuerda algo.


  Se dio de pronto una palmada en la frente.


  —¡Ya sé! Era un tipo alto, un poco cargado de espaldas, jorobado. Estuvo, aquí muy poco tiempo. Le hirieron en la guerra y fue dado por inútil. Alquiló una casucha semiderruida cerca de la ruta de diligencias y se dice que murió allí. De todos modos, nadie ha encontrado su cadáver.


  —¿Qué les da motivos para suponer, pues, que ha muerto?


  —El que todos sus trastos, enseres y armas estaban dentro de la casa. Como valían tan poco, nadie se molestó en llevárselos y quizá estén todavía allí, medio destruidos por el óxido. También su caballo rondaba por las cercanías. Y un hombre que se va a largar no lo hace sin sus armas ni su caballo, me parece.


  Bill se acarició la barbilla con el dedo índice de su izquierda, con un movimiento que era habitual en él y que le había hecho famoso.


  —Todo eso está muy bien. Pero si no se largó, ¿dónde está su cadáver? Porque no se enterraría solo, supongo.


  —¡Vaya usted a saber! Un tipo tan raro como Robson era capaz de eso y mucho más.


  Pero, hablando seriamente, ya le he dicho que la casa está cerca de la ruta de diligencias.


  Si se sintió enfermo y cayó muerto donde pudieran verlo los del camino, nada tiene de particular que alguien lo sepultase siguiendo un impulso caritativo, desapareciendo luego, con el tiempo, las señales que distinguían la tumba. De hecho eso es lo que creemos todos que sucedió.


  —¿Y hace dos años de eso?


  —No puedo precisar, pero, aproximadamente, dos años.


  Bill depositó un dólar sobre la barra.


  —Permita que le invite yo, amigo…


  —¡Eh, oiga, yo no le he dado esa información para cobrarla!


  —No es una información, sino una simple charla. Este Robson fue una especie de amigo mío y por eso he preguntado por él. No tiene ninguna importancia.


  Salió del saloon, dejando a Clarence cuando éste encargaba otra botella, pues según él iba a necesitarla para afrontar los acontecimientos que se avecinaban. Fue directamente a una cuadra pública y pidió que le alquilasen un caballo.


  —¿Cómo no, señor? Elija usted, señor.


  La noticia de lo sucedido la noche anterior había llegado también allí. Bill Rody se mordió los labios con una especie de rabia, porque aquello le repugnaba intensamente.


  —Elegiré este mismo, algo viejo. No se trata de cansarlo, sino que sólo quiero dar un paseo con él.


  En efecto, sólo quería dar un paseo. Fue poco a poco siguiendo la ruta de diligencias —la que pudo encontrar fácilmente por las profundas huellas de los carruajes— y mirando a un lado y otro durante largo rato. Había algunas edificaciones a derecha e izquierda, pero todas estaban habitadas y tenían un aspecto más o menos próspero. Ninguna de ellas podía ser la casa de que le habló Clarence, la cual, según parecía deducirse de sus palabras, seguía deshabitada aún.


  Al fin la encontró, tras una hora de marcha al trote.


  Era un edificio de madera al que el viento había arrancado los pocos cristales que un día debió de tener. En el techo también faltaban tablas, y las existentes producían una serie de lúgubres sonidos al ser movidas por las ráfagas. Todas las maderas que formaban su estructura estaban ennegrecidas y daban a la casa una tétrica sensación de ataúd con puertas. A pesar de ser pleno mediodía, y a pesar de estar Billy Rody acostumbrado a cualquier cosa, la visión de aquel edificio le produjo una sensación extrañamente incómoda.


  Se acercó, ajustándose el revólver al cinto.


  A la casa se subía por dos escalones que chirriaron escandalosamente al apoyar él los pies. La puerta estaba abierta y se movía cómicamente a impulsos del viento.


  Bill vio que el interior constaba de tres habitaciones, una de las cuales estaba amueblada con un camastro de metal sin colchón ni ropas. Las otras dos habitaciones, estaban vacías; en una, sólo había unos sacos, amontonados en desorden; en la otra, una mesa donde había un par de ollas atacadas por el óxido, un cinturón canana sin plomo y un revólver también inservible, el que además tenía desencajado el gatillo.


  Bill lo examinó todo, grabó en su cerebro el orden en que estaba cada cosa y dio unos pasos por las habitaciones. Las tablas del suelo resonaron lúgubremente bajo sus pies, como si estuvieran vivas y empezaran a quejarse.


  —Por aquí cerca estará la tumba —musitó para sí mismo—. Tendré que volver.


  Pero debería hacerlo de noche, porque si se ponía a explorar por los alrededores a plena luz del sol, alguien podía verle desde el camino y acercarse a curiosear, lo que no era en modo alguno conveniente.


  Regresó a la población, comió en compañía de Elisenda Scotty y de su vieja sirvienta, quienes no le dirigieron la palabra, y luego se puso a madurar un plan de acción. Desde luego, pensaba volver a la casa solo.


  Pero al anochecer, cuando en el porche preparaba silenciosamente al caballo, Elisenda apareció tras él.


  —¿Qué hace, señor Rody?


  El se volvió. La muchacha había vuelto a ponerse las gafas, lo que indicaba adoptar ante él una actitud reservada y oficial, y mantenerse en pie de guerra.


  —Preparo mi caballo, ya lo ve.


  —A pesar de mis gafas, no soy tan corta de vista. ¿Y puede saberse adónde piensa ir con una noche tan hermosa como ésta? ¿A seducir a alguna damisela, tal vez?


  —Puede.


  —Sin duda deberá ser tuerta o coja.


  —Puede.


  —Y, desde luego, tonta.


  —Tal vez.


  Elisenda Scotty se dio cuenta entonces de que el hombre llevaba discretamente atados a la silla del caballo una lámpara de petróleo como las usadas por los mineros y un azadón.


  Eso la puso repentinamente en guardia.


  —¡Bill, dígame adónde va!


  —Se lo diré, ya que ha entrado en sospechas. Voy a tratar de hallar la tumba de Robson.


  —¡Ah! Pero ¿sabe ya dónde está? Yo no me he atrevido a preguntar a nadie.


  —No sé nada con seguridad y me baso en simples conjeturas. Pero creo que ha de hallarse no lejos de una casucha abandonada que he estado registrando este mediodía.


  La mujer se mordió los labios con un gesto que en ella era habitual, y se acercó más Bill.


  —No dejaré que vayas solo —le tuteó.


  —Te advierto que aquello no es agradable para una mujer. Da la sensación de una casa habitada por los fantasmas.


  —El único fantasma a quien debo temer eres tú. ¡Lo que pretendes es largarte con el oro, si encuentras la tumba y en ella hay algo efectivamente!


  —Creo que estás equivocada con respecto a mí. Cierto que no soy más que un pistolero, pero también uso la conciencia los años bisiestos, y éste lo es.


  La mujer se mordió los labios de nuevo.


  —Digas lo que digas, voy contigo.


  —Está bien, veo que es inútil tratar de disuadirte. Sube a la grupa del caballo.


  No se molestó en ayudarla. Elisenda, con una agilidad envidiable, saltó a lomos del animal, y Bill montó luego con grandes dificultades, para no rozarla.


  Durante el camino no hablaron. Un viento al principio suave, y que se intensificaba por momentos, hacía oscilar las copas de los árboles. Había luna llena pero a su alrededor todo eran sombras, soledad y silencio.


  Por fin divisaron la casa.


  —¿Es… aquello? —susurró la mujer.


  —Justamente. Y de cerca su aspecto es mucho menos tranquilizador aún. De modo que puedes quedarte aquí, si lo deseas.


  —No. Iré hasta el fin contigo.


  Se acercaron más y descabalgaron. Bill subió los dos peldaños, seguido de la mujer, y luego empujó la puerta.


  La luna alumbraba el interior.


  Y alumbró también los ojos brillantes del hombre, su expresión profundamente atónita.


  Estaba en la habitación donde por la mañana, sobre una mesa, se encontraban los objetos que un día pertenecieron al coronel Robson, el viejo confederado.


  ¡Y ahora no había nada, absolutamente nada!


  CAPÍTULO IV


  EL PRIMER ENCUENTRO


  Bill desenfundó el revólver.


  —No te muevas, Elisenda.


  —¿Por qué? ¿Qué…, qué ocurre?


  —No lo sé aún. Puede que nada, pero hay que estar alerta. Pégate a mi espalda y no te separes de mí por nada del mundo.


  El viento hizo estremecer las tablas del techo. La casa se llenó de sonidos largos, ululantes. Y Bill sintió cómo la mujer comenzaba a temblar a su espalda.


  —Dime lo que ocurre —rogó ella—. ¿Qué has visto?


  —Alguien ha estado aquí.


  Llevando el revólver por delante, pasó al interior, y cerró la puerta. De repente se hizo el silencio, un silencio hostil, agobiante, espeso. Los dos tuvieron al mismo tiempo la sensación de que habían encontrado la tumba. De que acababan de penetrar en ella.


  —Voy a encender la lámpara.


  El joven hizo que la llamita se proyectara sobre todos los rincones de la primera habitación. No había allí nada que despertara sospechas, salvo la desaparición de aquellos objetos inservibles. Pasaron a la segunda pieza.


  Ésta era la del camastro, que no había sido tocado.


  Vieron una luna tétrica y redonda a través de la ventana.


  —Bien, parece que me he equivocado esta vez. No hay nadie. Y en cuanto a los trastos que esta mañana había sobre la mesa, no tendría nada de particular que algún viajero se los hubiese llevado, creyendo que aún podían serle útiles. Esa casa está bastante cerca del camino.


  Dijo todo aquello para animar a la muchacha, y le extrañó que ella no le contestase. Se volvió, un poco extrañado, para mirarla.


  Y vio algo en sus ojos.


  —Bill…


  Ella estaba mirando hacia un ángulo de la pieza, donde había una puerta. Sus ojos desorbitados indicaban que acababa de ver algo capaz de destrozar sus nervios. El joven miró en la misma dirección, pero no vio absolutamente nada, salvo las sombras que proyectaba la clara luz de la luna.


  —¿Qué te ocurre?


  —Allí se ha movido alguien…


  Bill dio un salto hacia aquella puerta y la abrió. Daba paso a la tercera habitación, donde no había más que unos sacos vacíos, en desordenado montón. Pero esa habitación tenía en la pared opuesta otra puerta, que ahora oscilaba lentamente a causa del viento.


  —No te muevas de aquí, muchacha.


  Se acercó cautelosamente a aquella puerta y, de improviso, dio un violento salto.


  Como había sospechado, fuera había alguien.


  Casi tropezaron.


  Y la blanca luz de la luna iluminó sus rostros.

  


  Bill Rody que sostenía el revólver en la mano derecha, notó cómo al contacto del metal se le helaban los dedos. Se le heló también la sangre y no fue de miedo, sino de sorpresa.


  —¡Tú! —pudo balbucir.


  —¡Tú! —susurró la otra persona cuyo rostro había quedado a unos centímetros del suyo.


  Aquella persona cuya sombra había visto Elisenda Scotty, era una mujer. Y no una mujer cualquiera, desde luego. Tenía la expresión serena de las mujeres de la ciudad y la frescura suave y perfumada de la muchacha de la pradera. Tenía unos ojos cándidos y que, al mismo tiempo, reflejaban decisión. Vestía con elegancia y a la vez con una sencilla despreocupación. En pocas palabras, era Glenda Pinkerton.


  Y, por lo visto, conocía a Bill Rody.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió ella con un cierto dejo despreciativo en la voz—. ¿A qué has venido al Oeste? ¿A asesinar?


  El no contestó. Se la quedó mirando unos instantes con ojos donde se leía aún la más absoluta sorpresa. Luego dijo:


  —Hace tiempo que dejé de asesinar, Glenda.


  —¿Tú? No puedo creerlo.


  La brusca aparición de Elisenda Scotty interrumpió aquella tirante escena.


  —¡Una mujer! ¡A lo que parece la conoce usted, señor Rody! ¿Qué combinación es ésta? ¿Qué siniestro plan es el que ustedes se traen entre manos?


  Glenda miró a la joven con actitud un poco desafiante, como si pretendiera decir que de las dos era ella la intrusa. Cada una reconoció en la otra a la mujer de la ciudad, la mujer culta, acostumbrada a mandar, a disfrutar lujos y a resolver dificultades. Y cada una pensó al mismo tiempo que la otra sería una mala enemiga.


  —No creo que exista aquí ningún plan —dijo al fin Glenda con estudiada sonrisa—. ¿Por qué no nos presentas, Bill?


  El joven se encogió de hombros, como resignado a lo inevitable.


  —Mis Glenda Pinkerton —dijo primero—. Fue subdirectora en vida de su padre de un periódico que aparecía en Santa Fe. Es una ágil escritora y mujer de sólida cultura. Ahora no sé a qué diablos se dedica.


  La última frase no cayó bien a los oídos de Glenda.


  —Soy la directora y propietaria del Ladie’s Magazine, de Nueva York. ¿Han oído hablar ustedes alguna vez de lo que es un «magazine» y lo que es una «lady»?


  —Y ésta es miss Elisenda Scotty, mi jefe —continuó Bill, sin querer oír las palabras de Glenda—. Dirige una compañía sedera en Filadelfia y está tan arruinada como un fabricante de jabalinas.


  Elisenda se enfadó también.


  —¡Mi negocio es uno de los más importantes de la ciudad, y el crédito de que disfruta es indiscutible! —afirmó—. ¡No se permita usted comentarios desfavorables, señor Rody!


  El movió ambos brazos en un amplio ademán.


  —¿Y si pasáramos al interior? —sugirió—. Hay una luz de petróleo y un camastro donde sentarnos. Presumo que tenemos mucho que hablar.


  —Será mejor así —dijo Glenda—. Antes me he ocultado al oír pasos, pero de saber que el que se acercaba era un granuja como tú me hubiese armado de una piedra.


  —Esa señorita tiene con usted mucha confianza, señor Rody —observó Elisenda Scotty, empleando un sarcástico tono de voz.


  Pasaron al interior y se sentaron los tres juntos en el camastro, cerca de la lámpara de petróleo. De todos, era Elisenda Scotty la que conservaba un más completo dominio de sus nervios.


  —Te ruego nos expliques por qué estás aquí, Glenda —requirió Bill, en voz baja.


  —Antes explicadme qué es lo que hacéis vosotros. Resulta muy casual que nos hayamos encontrado los tres a esta hora y en esta misma casa.


  Fue en ese momento cuando Bill Rody empezó a comprender que el asunto en que estaban metidos era mucho más complicado y serio de lo que creyó a primera vista. Hasta entonces había pensado que lo de la carta, o era una broma muy bien hecha, o un aviso sin demasiada importancia. Pero ahora veía que una carta igual o semejante había sido recibida también por Glenda Pinkerton, en el lejano Nueva York, y eso habría nuevas e inesperadas perspectivas al asunto.


  Comprendió que en aquella situación no valdría nada utilizar equívocos, y que lo mejor y más sensato sería decir la verdad.


  —Alguien nos envió una carta —manifestó—. Mejor dicho, se la envió a míster John Scotty, padre de Elisenda. Pero como éste había muerto, la recibió su hija. En ella un tal coronel Robson nos invitaba a visitar su tumba.


  Los hombros de Glenda sufrieron un estremecimiento.


  —Esa carta, ¿llevaba fecha de hace dos años?


  —Sí.


  —Entonces, yo recibí una exactamente igual. Ese tal coronel Robson me invitaba también a visitar su tumba. Daba a entender que había mucho dinero sepultado en ella.


  —¿Y por qué le interesaba ese dinero? —preguntó, mordazmente, Elisenda Scotty.


  —Por ninguna razón especial. Afortunadamente, no lo necesito. Pero mi prometido fue quien dijo que, a pesar de todo, no debíamos dejar escapar la fortuna de nuestras manos.


  —¿Tu prometido?


  Era la voz de Bill Rody la que había hecho aquella pregunta. Una voz que denotaba asombro.


  —Sí, su prometido.


  Alguien había contestado desde las tinieblas.


  Los tres volvieron la cabeza en una misma dirección y vieron a aquel hombre. Era alto, joven, y vestía como un caballero del Este. Sostenía negligentemente un revólver, calibre pesado, en su mano derecha.


  —Fulton…


  El prometido de Glenda avanzó hacia el grupo sin guardar el revólver.


  —Estaba vigilando por los caminos y he oído ruidos. Veo que he llegado a tiempo.


  ¿Quiénes son estos tipos, Glenda?


  —Estos dos tipos somos yo, es decir, un granuja llamado Bill Rody, y la señorita Elisenda Scotty. Pero en cuanto a esta última, o la trata con más respeto o le aplasto las narices con la culata de su propio revólver.


  Fulton sonrió con indiferencia. Aquellas frases resbalaron sobre sus oídos sin afectarle para nada.


  —Elisenda Scotty… Muy guapa es cierto, pero habrá que ver para lo que ha servido su belleza…


  Bill saltó y su puño derecho salió disparado como una catapulta contra el mentón de Fulton. Éste rodó por el suelo y acabó tropezando con la pared del fondo, igual que si hubiese recibido la embestida de un toro.


  —¡Cuidado!


  Era Elisenda la acababa de chillar.


  Bill se hizo a un lado, mientras la llamarada color naranja brotaba del revólver de Fulton. La bala cruzó la habitación y acabó por perderse entre las tablas del techo.


  Guardando un difícil equilibrio, el joven hizo un quiebro con la cintura, «sacó» y envió una prodigiosa bala al revólver de Fulton, astillándole el cañón.


  —Me llaman Dedo Negro, amigo, y hace no mucho tiempo era famoso por estas tierras. Le ruego no insista en sus accesos de ira porque la próxima vez puede resultarle peor.


  Pálido como un muerto, Fulton se puso en pie. Casi no podía creer que una sola bala hubiese destrozado de tal modo el arma que sostenía en su mano derecha.


  —Este hombre es un pistolero profesional —murmuró Glenda con voz sorda—. Conviene que todos sepáis su oficio, el cual se resume en una sola cosa: matar. El…


  Sufrió una especie de espasmo en la garganta, y la voz se le cortó:


  —… ¡El mató a mi único hermano!

  


  La acusación quedó como flotando en el aire de la casucha. Todos los ojos se volvieron hacia Bill Rody, que tenía la cabeza hundida entre los hombros y la mirada perdida sobre las tablas del suelo.


  —¿Es eso cierto, señor Rody? —preguntó Elisenda, empleando de nuevo un tono de voz frío y distante.


  —Sí, es cierto. Yo maté a Richard Pinkerton, hermano de Glenda. Por eso abandoné Nuevo México y me fui hacia el Este. Por eso enterré mi revólver.


  —Pues lo ha desenterrado usted muy pronto.


  —Lo siento. Dije que no quería venir.


  Hubo entre los cuatro seres un largo minuto de silencio. Hundidos en sus propios pensamientos, parecían reflexionar en lo extraño de aquella situación. Fue Elisenda Scotty la que primero acertó a expresar lo que todos estaban pensando.


  —¿Somos nosotros los únicos que hemos recibido esa carta? ¿No habrá alguien más?


  Bill pensó en los dos forasteros que aquella misma mañana habían llegado a Tierra Pobre.


  —Me temo que sí, pero eso ya lo averiguaremos más adelante. ¿Cómo han sabido que el coronel Robson vivió en esta cabaña?


  —Fulton preguntó directamente a algunas personas del pueblo. Casi nadie recordaba al coronel, pero todos sabían que era un tipo raro y medio loco, que vivió aquí hasta su desaparición. Por eso hemos venido.


  —¡No tienes que dar explicaciones a este tipo, Glenda! —saltó Fulton—. Y además, hay otra cosa: Ocurra lo que ocurra, somos sus enemigos. No sólo por lo que entonces ocurrió sino por lo que ha de ocurrir ahora. ¡Todos buscamos lo mismo, y puede que en esa tumba no haya dinero suficiente para cuatro!


  —Lo primero que hay que hacer es encontrar la tumba —dijo calmosamente Bill—. Propongo que aquel que la halle se quede con su contenido.


  —¡Qué horrible es todo esto! —murmuró Elisenda, como dándose cuenta repentinamente de que estaban metidos hasta el cuello en una aventura sucia por los cuatro costados—. ¡Qué siniestro es todo lo que estamos pensando y haciendo!


  —He sabido que el coronel Robson fue jefe de correos militares —intervino Fulton—. En los meses que precedieron a la derrota pudo reunir una gran cantidad de oro y depositarla en lugar seguro. No tiene nada de extraño que luego fuese enterrado cerca de allí.


  —Sí, pero ¿dónde? —musitó Glenda.


  —¡Bah, quién sabe! Por las cercanías de esta casucha, seguramente. Y para hacer algo práctico de una vez, propongo que las mujeres retornen a la ciudad mientras este caballero y yo. —Bill, que era quien hablaba, señaló a Fulton—, investiguemos. Como somos enemigos, aquel que encuentre algo lo defenderá a tiros de las asechanzas del otro.


  —Usted quiere asesinarme… —murmuró, roncamente, Fulton—. No tengo revólver.


  —¿No? Tenga el mío.


  Y se lo arrojó por los aires, volviendo luego indiferentemente la espalda. Fulton lo cazó al vuelo y lo apretó entre sus dedos con un placer fanático.


  Fue en ese momento cuando Glenda dijo aquella cosa aparentemente sin sentido:


  —El coronel Robson está aquí.


  CAPÍTULO V


  MACABRO HALLAZGO


  Todos los rostros se volvieron hacia ella. La muchacha no se había movido, y tenía los ojos espantosamente inmóviles y posados en la pared de enfrente. Bill volvió la cabeza hacia allí, creyendo que Glenda miraba algo situado en aquel lugar. Pero sólo vio la pared lisa y desnuda. No había nada.


  Fue entonces cuando se fijó en que Glenda había movido una pierna. En un movimiento inconsciente la había replegado, colocando el zapato, bajo el camastro, y dejándola quieta así. Había llegado un momento en que la postura de esa pierna no era natural.


  —¿Qué ocurre, Glenda?


  —Hay dos tablas que se mueven bajo mi pie.


  —Levántate apoyándote en el otro. No mires hacia atrás.


  Era Bill el que había hablado. Glenda obedeció y Elisenda Scotty se levantó al mismo tiempo que ella.


  —Volveos de espaldas.


  Apenas lo hubieron hecho, Bill dio un puntapié al camastro y lo arrojó contra la pared del fondo. Pudo entonces ver que, en efecto, las tablas colocadas bajo él cedían a la más ligera presión, porque estaban rotas. Lo extraño era que estuvieran rotas cuando el resto de las de la habitación se hallaban en aceptable estado.


  Introdujo la mano por un hueco y las partió violentamente. Hicieron al saltar un tétrico ruido a madera seca. Debajo vio algo blanco: un esqueleto vestido con destrozadas ropas de vaquero.


  —Bien, creo que lo hemos encontrado —comentó—. Ahora hace falta saber si éste es el coronel Robson.


  Acabó de romper las tablas, tras cerciorarse de que las mujeres seguían de espaldas a él. Descubrió por completo el esqueleto de un hombre alto, ligeramente encorvado y probablemente, a juzgar por lo muy unidas que estaban sus vértebras, de cierta edad. Las ropas eran vulgares, y al tacto no presentaban ningún documento en sus bolsillos. Si los hubo, habían sido destruidos durante el proceso de descomposición del cadáver.


  —¿Hay algo más? —preguntó Fulton, acercándose con el revólver en la mano.


  —Si se refiere a dinero, no hay nada absolutamente. Debajo del esqueleto aparece tierra firme. De todos modos, convendrá que hagamos una excavación esta misma noche.


  —¿Ha traído alguna herramienta?


  —Sí.


  Elisenda Scotty se volvió, incapaz de contenerse más. Pero los cuerpos de los dos hombres tapaban ya aquella extraña tumba.


  —Les ruego que salgan al porche —dijo Bill Rody—. Trabajaremos durante media hora escasa.


  —¿Y si hay algo? —preguntó, recelosamente, Fulton.


  —Si hay algo, es usted quien tiene el revólver, ¿no?


  Hizo una seña a las dos mujeres para que salieran, y ellas obedecieron, dándose cuenta de que el miedo las había unido más que cualquier otro sentimiento. Una vez que se hallaron en el exterior se acercaron instintivamente una a la otra, creyendo ver en la luna una inmensa cabeza cortada que les miraba a través de la noche.


  Bill salió a buscar el azadón que colgaba de la silla de su caballo y entró de nuevo en la casa, sin dirigirles una sola mirada.


  Sacaron cuidadosamente el esqueleto y se pusieron a trabajar. A ratos manejaba el azadón Bill y a ratos Fulton, pero este último conservaba el revólver en la funda. Pronto se dieron cuenta de que sus esperanzas habían sido vanas, porque debajo del esqueleto no había más que la tierra firme sobre la que se sentaba la casa, una tierra que presentaba señales de no haber sido removida en muchos años.


  —Claro que el dinero no podía estar junto al cadáver —opinó Bill—, porque de lo contrario se lo habría llevado el que lo sepultó. Debiéramos esperar esto.


  —Estará en las cercanías —decidió Fulton—. Alrededor de la casa.


  Recorrieron ésta por entero, farol en mano, para tratar de hallar más tablas rotas o fuera de sitio. Pero el suelo era una de las pocas cosas del edificio que se conservaba relativamente bien. No pudieron hallar nada que les llamase la atención.


  —Si hay algo, debemos buscarlo en el exterior —indicó Bill Rody—. En un radio de un cuarto de milla.


  Salieron. Las dos mujeres estaban muy cerca de la puerta, dominando a duras penas su nerviosismo.


  —El caballero y el granuja —dijo Bill—, van a abrir una tumba de verdad para lo que hay ahí dentro. Mañana tal vez nos convenga seguir buscando, pero hoy, después de enterrar los restos que hemos hallado, debemos volver a Tierra Pobre. Llamaríamos poderosamente la atención de no regresar en toda la noche.


  —Volveremos por caminos distintos —advirtió Glenda—. Debemos demostrar que nada nos une. Y la verdad es que si algo nos une ahora es el odio.


  Miraba a Bill Rody al decir esto. El desvió los ojos y volvió a entrar en la casa. Fulton le siguió.


  Salieron por la otra puerta —aquella junto a la que tropezara con Glenda—, para que las dos mujeres no viesen el esqueleto. Muy cerca de la casa, los dos hombres se pusieron a abrir una pequeña fosa, donde depositaron los restos, cubriéndolos luego de tierra.


  Durante aquella fúnebre y a la vez caritativa tarea habían evitado mirarse para que sus ojos no exteriorizaran sus sentimientos.


  —Hemos terminado. Vamos allá.


  Resultó que Glenda y Fulton habían llegado a la casucha en un carruaje tirado por dos caballos. Éste se hallaba oculto en una arboleda cercana, y hacia allí se dirigieron la propietaria del Ladie’s Magazine y su prometido. Éste no devolvió hasta entonces el revólver a Bill, tal vez porque no confiaba en él. Elisenda Scotty y su sorprendente empleado fueron en busca de su caballo, sobre el que montaron los dos.


  Minutos más tarde emprendían el regreso a Tierra Pobre por distintos caminos. Pronto el carruaje de Fulton tomó gran ventaja al caballo de Bill Rody.


  —Hay algo que no comprendo —dijo Scotty en un susurro—. ¿Cómo nadie descubrió antes ese cadáver? ¿Cómo pudo pasar inadvertido el que aquellas tablas estaban rotas?


  Bill se volvió ligeramente hacia ella al contestar:


  —Ese cuerpo llevaba allí más de dos años. Aproximadamente por las fechas en que fue escrita la carta, alguien lo sepultó. Debió dejar las tablas bien clavadas y sin señal alguna, colocando el camastro encima para mayor precaución. Pero, como habían sido ya removidas, han sido las primeras en romperse. Estarían ya muy débiles cuando Glenda puso el pie en ellas.


  —Pero lo mismo pudo haberle ocurrido a cualquier otro visitante de la casa…


  —Cierto, en teoría. Pero en la práctica es muy dudoso que nadie se entretuviera demasiado rato bajo aquel desvencijado techo. Tierra Pobre está lo bastante cerca para que valga la pena prolongar un poco más el camino y alojarse en uno de sus hoteles. O, puestos a tener que pararse allí, preferible es el pajar de cualquier casa habitada de las cercanías que aquel lugar miserable donde toda la noche debe soplar el viento. Por eso es posible que no entraran en él más de cinco o seis personas en dos años. Y los que hayan entrado habrán estado allí unos minutos como máximo.


  Guardaron unos instantes de silencio, mientras seguían trotando.


  —Queda un problema —continuó Bill, tras ese breve lapso de silencio—, y es el hedor propio del cadáver. Debía ser perceptible al entrar en la casa, filtrándose a través de las tablas. Pero ese hedor se extinguiría al fin, de modo que si en algún tiempo no entró nadie en la casa se explica que pasara inadvertido. O pudieron confundirlo con el que despedía cualquier animal muerto.


  —También queda en pie otra cosa —musitó la muchacha—. ¿Dónde estaban aquellos cacharros de cocina cuya presencia notaste a faltar nada más poner los pies en la casa?


  ¿Quién los había retirado de allí?


  Con su ademán habitual, Bill se acarició la barbilla, lentamente.


  —Los retirarían Glenda o su prometido Fulton, no hay duda, pues llegaron antes que nosotros a la casa. Probablemente Glenda, que estaba en el interior cuando abrimos la puerta.


  —¿Y dónde los dejó luego?


  —Estaban en un rincón de la habitación donde encontramos la tumba. Te hallabas tan ensimismada que no los has visto, pese a haber llegado casi a rozarlos. Consistían en un par de cacerolas abolladas y una sartén más abollada todavía.


  —Bueno, pero ¿para qué los quería Glenda?


  Bill sonrió en la oscuridad.


  —Las mujeres soléis ser extremadamente astutas. Si Glenda era atacada en la oscuridad y por cualquier causa no podía gritar, podría siempre lanzar aquellos cacharros contra una de las paredes. Y eso había de producir ruido suficiente para que Fulton lo oyera.


  —Tu explicación es clara, Bill. Mira, ya llegamos.


  En efecto, estaban penetrando en la calle principal de Tierra Pobre. El local donde se alojaban tenía faroles de petróleo alumbrando la fachada. Se oía una música lejana, pero pegadiza, y docenas de hombres deambulaban cansinamente a lo largo de la calle.


  Bill Rody y su jefe descendieron del caballo. El joven lo ató a la barra con movimientos calmosos, ensimismado en sus pensamientos.


  —Dentro de un rato lo llevaré a la cuadra para que descanse. Ahora tanto tú como yo necesitamos comer algo.


  —Es ya tarde esta noche, Bill. Lleva ese animal a su cuadra y hablaremos mientras tanto.


  El sabía de sobra qué era lo que tenían que hablar. Pero como no podía evitarlo se encogió casi imperceptiblemente de hombros y echó a andar llevando el caballo de la brida. Elisenda Scotty se puso a su lado inmediatamente.


  —¿Conocías muy bien a esa mujer? —empezó.


  —¿Conocerla? ¡Hum! Bastante.


  —¿Es absolutamente cierto lo de su hermano?


  —Sí. Pero, sin pretender disculparme, puedo asegurar que fue una fatalidad. El también quería saber si yo era tan invencible como comentaba la gente. Me desafió y yo no pude evitar defender mi vida. Aquel día erré la puntería y le di cerca del corazón.


  Guardó un instante de silencio. Sentía en su mano la brida, y la música que se escuchaba a lo lejos llenaba la calle de una tranquila paz. Parecía increíble que la misma luna que ahora les hacía guiños fuera la que antes vieron a través de las ventanas de la casucha. Y daba escalofríos pensar que habían venido hasta allí para hablar de muertos y con el exclusivo objeto de encontrar una tumba.


  —Aquello me afectó mucho —musitó Bill—. Tanto que decidí romper con aquella vida y dejar que las gentes se olvidaran para siempre de Dedo Negro. Enterré mi revólver y marché al Este. No cambié de nombre, pero cambié de costumbres, de modales y hasta de modo de pensar. Hice todo lo posible para convertirme en un ser pacífico y ante el que sus semejantes no sintieran afán de pelea. Bueno, tú me conociste de ese modo. Era un ser repulsivo, probablemente, si se me juzga desde el punto de vista que aquí impera.


  Pero estaba mucho más en paz con mi conciencia que lo estoy ahora.


  Otra vez se estableció un breve silencio entre los dos. La muchacha le miraba fijamente, y esa mirada le hacía daño al posarse en su rostro. Le producía la sensación de una mano que le estaba acariciando antes de abofetearle.


  —Si eso te afectó tanto —replicó ella dando malignamente en el punto preciso—, no debió ser por el muerto, sino por los familiares del muerto. ¿Estabas entonces enamorado de Glenda Pinkerton?


  El resolvió ser sincero. Muchas veces se había hecho a sí mismo aquella pregunta que ahora le hacía Elisenda, y nunca se la supo contestar. La respuesta que en estos momentos dio fue fiel traducción de sus pensamientos.


  —No lo sé. Ella era mi jefe entonces, como tú lo eres ahora. El periódico de Santa Fe, el que dirigía el viejo, marchaba bien. Glenda y su hermano ayudaban al padre. Luego ocurrió aquello, y a pesar de que el sheriff declaró que no era responsable de nada, pues me habían provocado, entendí que debía marchar de allí. Fue después de mi marcha cuando ocurrieron una serie de cosas: la muerte del viejo, el incendio del edificio y la marcha de Glenda a Nueva York. A pesar de que en Santa Fe, con el incendio, habían perdido gran parte de su caudal, a Glenda aún le quedaba una importante fortuna. Con ella, y tal vez recurriendo a viejos amigos de su padre, debió fundar el Ladie’s Magazine.


  Tiene buena experiencia periodística, y no es extraño que la publicación marche.


  Elisenda Scotty había seguido con gran atención las explicaciones del joven. Pero ahora, apretando los labios, susurró:


  —Tú admiras a esa mujer.


  Bill se volvió, ligeramente sorprendido.


  —No he dicho que la admirara. Me he limitado a contarte la historia de nuestras relaciones, que por cierto ahora, y en lo que concierne a ella, están fundadas en un odio a muerte. Pero si aun con todo esto yo la admirase, ¿qué ocurriría?


  Elisenda Scotty se detuvo bruscamente. Su barbilla deliciosamente torneada, pero voluntariosa, de mujer acostumbrada a luchar y obtener lo que quiere, sus ojos de mirada firme y enérgica, aunque dulce, parecieron sufrir una especie de sacudida.


  —Me importa, Bill. ¡Maldito seas! ¡Me importa más de lo que crees, más de lo que tu torpe inteligencia acierta a imaginar! Me importa porque sí, ¿me entiendes? Porque…


  Porque… —se trababa su lengua—. ¡Porque sigues siendo mi empleado y no consiento que te distraigas en horas de trabajo!


  Dio media vuelta y se alejó en dirección al saloon. Bill Rody se quedó pasmado, mirándola con la expresión que hubiera puesto de haberle caído un tiesto encima de la cabeza.

  


  Debía estar escrito que aquella noche tenía que ser movida. Nada más entrar Elisenda Scotty en el saloon se encontró con la mirada de Robert Kenley.


  Robert tenía doscientos dólares, se había gastado unos cuantos en licor y se sentía feliz como nunca en su vida. Lo único que necesitaba ahora era una chica guapa, pues las bailarinas del saloon le parecían feas e insípidas.


  —¡Aparta! —gritó a una de ellas que pretendía acercársele—. ¡Y lávate la cara! ¡Voy a salir a la calle a ver si encuentro alguna cosa que valga la pena!


  Pero no tuvo necesidad de salir él. Entró Elisenda Scotty.


  Los ojos de la muchacha tropezaron con los del pistolero y, ya en ese mismo momento, adivinó que aquel encuentro tendría consecuencias. Trató de no mirarle y de ir directamente hacia la escalera del fondo, que subía al piso superior donde estaban sus habitaciones. Para ello dio la vuelta por otro sector de mesas.


  Pero Robert Kenley no la dejó. Sin moverse de su asiento, levantó con una mano un taburete y lo lanzó a los pies de Elisenda con tanta precisión que la muchacha perdió el equilibrio y fue a caer rodando al suelo, con un espectacular revuelo de su falda.


  Después del brusco estrépito se hizo en el saloon un silencio instantáneo. El sheriff estaba allí, y se puso en guardia inmediatamente. Robert Kenley se levantó pesadamente y caminó poco a poco hacia la derribada joven, haciendo oscilar sus brazos como un gigante.


  —¡Canalla! —susurró ella, mordiéndose los labios—. ¡Canalla!


  —No insultes a los que han de ser tus amigos, nena.


  La sujetó por el vestido y se lo desgarró, levantándola. Una sola de sus hercúleas manos le bastó para ello, pese a no ser Elisenda precisamente una chica delgada.


  —¡Estás en libertad condicional, Kenley! —chilló el sheriff, poniéndose bruscamente en pie—. ¡No cometas locuras!


  Pero Kenley había ya tocado la piel de la mujer y se sentía como loco. Soltó a la muchacha violentamente y, arqueándose, sacó. El sheriff y él dispararon casi simultáneamente, pero el representante de la Ley fue un poco más lento. Supo antes de morir que su bala se perdería, porque su enemigo le atravesó el brazo derecho y el corazón. Sus dos disparos fueron un prodigio de habilidad y frío cálculo.


  Bill Rody escuchó aquellos disparos desde la calle, cuando regresaba de aposentar al caballo.



  CAPÍTULO VI


  LA PRIMERA VICTIMA


  El sheriff cayó poco a poco, con una mueca de incrédulo estupor impresa en sus facciones. Clarence no estaba en la sala, ni nadie que pudiera defender al representante de la Ley. Éste se desplomó de bruces, con los dedos agarrotados a la altura del corazón, y no hubo ni siquiera una mano que le cerrara los ojos.


  Elisenda Scotty trató de huir al ver distraído a Kenley, pero éste estiró la pierna, dibujando una hábil zancadilla que hizo desplomarse nuevamente a la muchacha.


  —¡No creas que te será tan fácil librarte de mí, preciosa! ¡Eres demasiado bonita para dejarte escapar!


  Volvió a sujetarla, ahora por los cabellos, y la hizo volverse. Elisenda chilló, tratando de abofetearle, pero sus golpes fueron fácilmente detenidos por una sola mano del pistolero. Luego éste acercó el rostro para besarla.


  —¿Soy inoportuno, amigo?


  La voz había sonado en la puerta. Robert Kenley, que no se había distinguido nunca por su lentitud ni por su espíritu reflexivo, decidió actuar antes de hacer preguntas. Sacó el revólver que acababa de enfundar y disparó en aquella dirección.


  Pero el que acababa de hablar tampoco parecía decidido a perder el tiempo en cortesías. Un segundo antes había disparado ya a través de la funda, y si bien no logró astillar el revólver de su enemigo, sí que pudo desviarlo y hacer que la bala se perdiera en el vacía.


  —¡Quieto, Kenley!


  El pistolero miró entonces bien al hombre que había estado a punto de desarmarle.


  Susurró:


  —¡Dedo Negro!


  —No estoy dispuesto a perder el tiempo, Kenley. ¡Suelta a esa mujer o te atravieso la cabeza!


  Kenley no la soltó.


  Por el contrario, la muchacha era un magnífico escudo para él mientras la tuviera entre sus brazos. Lanzó un aullido gutural y la sujetó brutalmente por la cintura, protegiéndole tras ella.


  —¡Oh, Bill! ¡Mátale, Bill!


  —¡Acaba de asesinar al sheriff! —gritó otra voz.


  —¡Déjame salir o atravesaré a la chica! —exclamó, fieramente, Kenley—. ¡Y no voy a detenerme en consideración más o menos, Dedo Negro!


  Bill comprendió que no podría disparar sin correr el riesgo inminente de acabar con la muchacha. Por eso bajó el revólver y se mordió los labios hasta hacerse sangre en ellos.


  —Está bien. Sal de aquí.


  Robert Kenley rió nerviosamente mientras seguía apretando de un modo salvaje a Elisenda.


  —¡Je, je! ¡Voy a llevármela a ella! ¿Has comprendido, Dedo Negro? ¡Voy a llevármela y ni tú ni ningún presumido como tú será capaz de impedirlo ahora!


  —Está bien, llévatela.


  —¡Pero, Bill! —susurró ella, desde el fondo del más doloroso estupor.


  El joven no contestó. Sin abandonar su actitud vigilante, encañonando firmemente a su enemigo, Robert Kenley empezó a avanzar poco a poco hacia la puerta. Bill adivinó que en cuanto estuviese junto a ésta su enemigo dispararía. Hacía falta ser ciego para no ver el salvaje deseo de asesinar que brillaba en sus ojos.


  Cuando Kenley iba a rozar los batientes, saltó.


  Lo hizo sin pensar, fiándolo todo al instinto. Kenley lanzó un rugido y dio un empujón a la muchacha, mientras hacía fuego. Elisenda Scotty rodó por el suelo, y Bill sintió junto a su cabeza el silbido trágico de la muerte.


  Antes de que su enemigo pudiera disparar nuevamente ya estaba sobre él. No empleó el revólver a aquella distancia para no exponerse a un movimiento imprevisto de la mujer, que hubiera podido convertirla fácilmente en víctima de la pelea. Sólo golpeó con la culata el rostro de Robert, bañándolo en sangre. Al mismo tiempo, con la mano izquierda, propinaba otro golpe, éste dirigido al revólver que Kenley empuñaba. Fue eficaz y lo hizo rodar por el suelo. Pero Kenley, a su vez, le sujetó la mano armada entre sus diez dedos, apretó los dientes y lo volteó salvajemente por encima de sus hombros igual que si fuera un muñeco. En la sala se escuchó un crujir de huesos y luego un aullido de los que presenciaban la pelea.


  Bill cayó al suelo, desarmado y sintiendo cómo le dolían todas las articulaciones del cuerpo. Fue un milagro que en la trágica e inesperada voltereta no se quedara sin brazo derecho.


  —¡Nadie ha vencido a Kenley!


  El pistolero chilló esto y luego se puso a reír de una forma espasmódica mientras se disponía a sujetar el cercano revólver. Bill le arrojó entonces un banquillo a la muñeca, y el certero impacto produjo un chasquido en el brazo del pistolero. Antes de que se hubiera repuesto, Bill ya estaba sobre él, saltando con la agilidad de un caballo joven.


  Dos ganchos fueron implacables a sus cejas, haciéndolas saltar. Dos delgadas y repentinas líneas de sangre se marcaron entonces en el rostro de Robert. Quiso gritar algo y un puño le aplastó los dientes. Cayó hacia atrás, vacilando, y su espalda chocó contra los batientes. Como un borracho salió a la calle.


  Pero no estaba vencido aún, y trató de reaccionar. Quiso mover los puños en molinete a fin de guardar las distancias. Bill se inclinó, cambiando la guardia, y le asestó un cruzado al hígado. Inmediatamente un gancho con la izquierda al mentón.


  Y cuando su enemigo vacilaba, un puntapié espantoso al plexo solar. Robert Kenley cayó al interior de una cuadra contigua que estaba completamente a oscuras.


  Bill no le dio punto de reposo. Saltó hacia él, lo levantó por las solapas y lo puso en pie.


  Una serie impresionante de ganchos y cruzados al rostro lo fue haciendo retroceder hasta la pared del fondo, sumida en tinieblas. Kenley, completamente groggy no pudo responder a aquella serie alucinante de golpes. Bill encajó los nudillos bien, respiró fuerte y propinó los tres últimos golpes, los que había de dejar completamente inerte a su enemigo. Éste, al recibirlos, se derrumbó sin fuerzas, fláccido, como un saco vacío.


  Bill Rody se extrañó. El castigo había sido implacable, pero no lo suficiente para producir aquel deshinchamiento total de su enemigo. Se inclinó hacia él y vio que no respiraba.


  Le levantó la cabeza, sujetándole por los cabellos. Unos ojos sin luz se posaron en él cuando alguien entró con una lámpara de petróleo. Y Bill Rody comprendió entonces que, aunque pareciese increíble, su enemigo estaba muerto.



  CAPÍTULO VII


  SUMIDOS EN EL MISTERIO


  El que había entrado con una luz era el dueño del saloon.


  —¡Lo ha dejado tieso! Oiga: ¡hacía años que no veía atizar a nadie unos golpes tan formidables!


  —Demasiado tieso, amigo. Acerque la luz.


  Había otras personas que venían con el dueño del saloon. Elisenda Scotty entre ellas.


  Todos se aproximaron y formaron un círculo expectante alrededor de Bill Rody y el caído.


  —¡Está como un pellejo deshinchado!


  —¡Lo ha dejado hecho trizas!


  —Sé perfectamente el daño que puedo causar cuando pego, amigos. Y este hombre no ha recibido un castigo como para quedar así. ¡Aquí ocurre algo!


  Volvió a Robert Kenley de espaldas y entonces todos lanzaron un grito de estupor. El pistolero había recibido una profunda puñalada en la nuca y de ella manaba ahora un hilillo de sangre. Bill Rody fue el más sorprendido y perplejo de todos los que presenciaron aquello.


  Era inevitable que alguien lo dijese. Y fue terriblemente doloroso para Bill el que se encargara de decirlo Elisenda Scotty.


  —¡Lo has apuñalado!


  El joven no supo en el primer momento qué contestar. Las voces de los que le rodeaban le acusaron de una forma unánime, excepto Elisenda, que callaba ahora.


  —¡Lo ha dejado seco con un puñal!


  —Lo clavaste sobre seguro, ¿eh, amigo?


  —Al fin y al cabo estaba en su derecho —cortó Elisenda—. ¡Ese granuja que ahora está muerto fue quien disparó primero!


  Bill se puso en pie y dio un empujón a los que estaban casi sobre él, derribando a dos por el suelo.


  —¡No he apuñalado a nadie! —rugió—. Las armas blancas no me gustan, ¿entendido?


  ¡Y el que no lo crea que busque el puñal! ¡Si lo he empleado yo, no puede estar muy lejos!


  El dueño del saloon se encogió de hombros.


  —En realidad nadie le acusa, amigo. Ese tipo trató primero de matarle a usted, de modo que si usted le mató a él no hay nada que objetar. Váyase a dormir tranquilo.


  Bill estaba seguro de que podría hacer cualquier cosa aquella noche menos dormir tranquilo.


  —¿A quién pertenece este local?


  —Está destinado a cuadra de alquiler, pero ahora se halla en reparaciones. Yo soy su dueño —declaró el que era, a su vez, propietario del saloon.


  —Cualquiera puede entrar aquí, ¿no?


  —Y salir. Hay tres puertas.


  Bill se fijó en que, efectivamente, la cuadra tenía tres entradas. Dos de ellas daban a un callejón sumido en tinieblas, pues se había ocultado la luna. Cualquiera pudo entrar mientras ellos dos se peleaban, cegados por el odio, apuñalar a Kenley y salir en silencio.


  Había recovecos en la cuadra que permitían ocultarse a un hombre, y en cuanto a ruido de pisadas no había que temer porque el suelo estaba tapizado de paja. Pero, aun así, quien asesinó a Kenley tuvo que ser una persona endiabladamente rápida, joven y ágil.


  Algunos hombres pateaban la delgada capa de paja del suelo sin encontrar el puñal que había causado la muerte de Kenley.


  Eso demostró que Bill no lo había empleado, pero a la vez dejó a todos sumidos en un mar de confusiones.


  —Esto es rarísimo —comentó uno de los hombres—. Desde que vivo en Tierra Pobre no había visto nada igual. ¿Es que de repente la ciudad se ha llenado de fantasmas?


  —¿Quién diablos pudo entrar aquí mientras esos dos tipos se atizaban a puñetazo limpio?


  Bill no podía dar respuesta a ninguna de aquellas preguntas. Y Elisenda Scotty estaba aún más perpleja que él.


  —Vámonos de aquí, Bill.


  —Antes he de hacer algo para que ese hombre pueda ser enterrado decorosamente —se frotó la barbilla con su dedo índice—. Desde que he vuelto a poner los pies en Nuevo México parece como si la muerte me rodeara por todos lados.


  Levantó él mismo el cadáver del que había sido su enemigo y salió con él a la calle.


  Elisenda y los hombres que estaban junto a ella le siguieron como un cortejo fúnebre.


  Bill dejó el cadáver en un edificio cercano, donde estaba instalada la oficina de Ultimas Pompas de la ciudad y que era al mismo tiempo Notaría y Registro Civil. Era el mismo lugar donde estuvo él por la mañana para asegurarse de que eran debidamente sepultados los cinco pistoleros a quienes tuvo que eliminar la víspera.


  —Le haré un descuento, señor. Desde que usted llegó a la ciudad las cosas han cambiado. ¡Ahora da gusto vivir aquí!


  Bill se mordió los labios, sin replicar. Si el de pompas fúnebres tenía algún motivo para alegrarse, no era por él. Era por el extraño demonio que se estaba moviendo a su espalda y que había acabado con Robert Kenley como acabaría con los otros seres que habían acudido a la misteriosa llamada del coronel Robson. Algo incomprensible, impalpable, pero venenoso, se estaba moviendo en torno a él.


  Despachó el asunto y volvió a la calle.


  —Ya he terminado. Alejémonos de aquí, Elisenda.


  Fueron al saloon y subieron al primer piso, donde estaban sus habitaciones. La muchacha temblaba, y apoyó una mano en el pecho de Bill antes de abrir su puerta.


  —¿Lo mataste tú?


  —No. Sabes de sobra que no llevaba ningún cuchillo. Y es triste que seas tú quien me pregunte eso.


  —Es que de otro modo no entiendo lo ocurrido, Bill.


  —Yo tampoco. Robert Kenley tendría muchos enemigos, pero…


  Una idea pasó por su cerebro de repente.


  —Antes he tenido una sensación muy imprecisa, pero ahora empiezo a ver algo claro.


  Aguárdame aquí unos minutos.


  Salió corriendo y regresó a la empresa de pompas fúnebres. El empleado estaba lavando el rostro del cadáver.


  —¿Llevaba papeles encima?


  —No gran cosa. Mire, ésos son sus objetos personales.


  Bill los examinó. Aparte el cinto con munición, la bolsita de tabaco, eslabón y pedernal, no existía gran cosa más en el haber del muerto. Unos cuantos fajos de dólares, un documento de identidad militar, un pase de la prisión y una carta. Eso fue lo que más poderosamente atrajo la atención de Bill Rody.


  Era una carta exactamente igual a la que recibió Elisenda Scotty. Había sido escrita con pequeños tipos de imprenta, como la otra, y decía exactamente lo mismo. También era análoga la fecha.


  —¿Le ocurre algo, amigo?


  El empleado tenía el rostro vuelto hacia él.


  —No, nada.


  —Es que está usted tan pálido como el muerto…


  A Bill le hubiera gustado dominar mejor sus emociones, pero no podía. Una verdadera tempestad rugía en estos momentos en su cerebro. Se daba cuenta de que el misterio era mucho más importante de lo que supuso al principio, y su corazón se sentía encogido al pensar en Elisenda Scotty.


  —Me voy a quedar con esta carta.


  —Suya es, amigo.


  Bill volvió junto a la muchacha, que le aguardaba en la puerta de su habitación. Trató de simular una sonrisa para que se borrase la mueca de preocupación que ensombrecía sus facciones.


  —¿Qué es lo que has ido a buscar, Bill?


  —Nada. Ha sido una idea estúpida. Creí que encontraría el cuchillo en el callejón que está detrás de la cuadra.


  Ella adivinó que mentía.


  —Tratas de ocultarme algo, Bill. Y creo que ya sé lo que es —parpadeó, mordiéndose los labios, como si no se atreviera a decirlo—. Quizás ese Robert Kenley vino a Tierra Pobre por el mismo motivo que yo…


  Era inútil tratar de mentir. Bill extrajo la carta y la mostró a la muchacha.


  —Pertenecía a Robert Kenley.


  Ella no necesitó leer aquel papel. Le bastó verlo.


  —¡De modo que ese hombre también vino a causa del mensaje de Robson! —Tuvo un estremecimiento—. Esto es horrible, Bill. Es tan horrible que debemos marchar inmediatamente de aquí. Si la compañía sedera se hunde, venderé cuanto tengo para pagar a mis empleados una indemnización. ¡Lo único que me importa es no seguir metida en esto, Bill!


  Con la excitación se había apoyado en su pecho unos momentos. Se había colocado tan cerca de él que Bill tocaba sus labios con sólo ladearse un poco. Su aliento le quemaba en la boca, en la piel. Y se estremeció.


  Fue casi sin querer, sin darse cuenta. Fue como respirar aire puro después de permanecer en una habitación cerrada. Como buscar la luz en medio de las tinieblas. Fue algo instintivo, impremeditado y rápido como el deseo mismo. Cuando quiso darse cuenta de lo que sucedía, la estaba ya besando.


  Y ella permanecía quieta. Admitía la caricia y se entregaba a ella con todas las fuerzas de su juventud. Aceptaba aquel beso que significaba una revolución para tantas cosas en su vida.


  Fue la primera en apartarse, sin embargo.


  —Bill…


  —Vas a decirme que nunca debimos hacer esto, lo sé. Y soy el primero en darme cuenta de que no hemos estado sufriendo más que una locura de una noche de luna.


  Jamás podrás ser mía, y jamás mis pasos podrán seguir las huellas de los tuyos. Los indios dirían que nuestras sombras nunca podrán proyectarse juntas. Te prometo que este momento nunca será recordado entre nosotros, aunque yo jamás consiga borrarlo de mi memoria.


  Abrió la puerta de la habitación de la muchacha y la empujó suavemente para que entrara.


  —Buenas noches, Elisenda.


  Pero ella no daba aún por terminada la conversación que vino a interrumpir el beso.


  —Mañana mismo nos marcharemos de aquí.


  —Puedes hacerlo tú, si quieres, pero yo seguiré en la ciudad. Este misterio me intriga, y además existe la creencia más o menos velada de que yo he matado a un hombre por la espalda. Tengo que averiguar quién es el que estaba oculto entre la paja y asestó una puñalada a Kenley cuando éste, medio inconsciente, retrocedía de espaldas hacia la pared del fondo.


  —¡Sabes que no puedo arriesgarme a viajar sola por una ruta tan infernal como la que hemos seguido al venir!


  —¡Prácticamente viajaste sola la primera vez! ¡Tú no sabías que llevabas a tu lado a un pistolero!


  La muchacha le mostró sus manos vacías, desalentada.


  —Bill, yo no puedo marchar dejándote aquí. Los dos sabemos de sobra que esto se va a convertir en un infierno.


  —Da un poco de risa pensar que alguien puede preocuparse por mí, muchacha. Y además he estado en sitios peores.


  Le pasó nerviosamente una mano por los cabellos. Hubo en su gesto ternura y al mismo tiempo una especie de frenesí. La muchacha se estremeció al contacto de aquella mano.


  —Buenas noches.


  Fue él mismo quien cerró la puerta.


  Luego, en lugar de dirigirse a su habitación, descendió de nuevo al saloon y salió a la calle. Paseando lentamente por el porche vio a Fulton, el prometido de Glenda.


  —Ya me he enterado de que maneja usted los puñales la mar de bien, señor Rody.


  —No lo hago mal —afirmó el joven sonriendo—, pero aún existe quien los maneja mucho mejor que yo.


  Fulton se engalló.


  —¿Qué pretende insinuar?


  —No insinúo nada. Digo, sencillamente, que hay quien tira los puñales mejor que yo. Y a todo esto, ¿conocía usted a Robert Kenley?


  —No lo había visto en mi vida. ¡Y si insinúa que fui yo quien lo maté le demostraré que no a puñetazo limpio!


  —Matar a un tipo como Robert Kinley no es ninguna mala acción. Se pasó la vida en la cárcel cuando no huyendo a través de las montañas. Igualmente hubiese acabado en la horca. Pero lo que yo quiero saber es por qué lo mataron.


  —¡En tal caso no me lo pregunte a mí!


  —Quizá debiera preguntarlo a ese otro tipo que llegó al mismo tiempo que él, Pistol Roe. Pero da la casualidad de que es hombre perdido cuando no maneja un revólver.


  Tiene fama de no haber empuñado jamás un arma blanca.


  —En resumen: ¡me está acusando a mí!


  Fulton, nervioso, retrocedió un paso y luego se abalanzó sobre Bill con los puños por delante. El joven, sorprendido, recibió el golpe en pleno rostro y se tambaleó. Un gancho al mentón le hizo dar dos vueltas sobre las tablas del porche.


  Fulton no le concedió un segundo de reposo. Cayó sobre él con los dos pies a la vez, tratando de herirle con sus espuelas. Bill logró esquivarlo, pero no pudo evitar caer del porche a la calle. Fulton levantó una silla de las que había esparcidas junto a la baranda y la rompió en pedazos contra las costillas de Rody. Éste sintió como si cien perros se pusiesen a morderle dentro de su cuerpo.


  —¡Cuidado!


  Nadie supo de dónde había surgido aquella voz. Fulton acababa de extraer su revólver, aunque no tuvo tiempo de utilizarlo. Bill, desde el suelo, hizo fuego y se lo arrancó limpiamente de la mano derecha.


  —¡Debió haber tirado un poco más al centro! —gritó el empleado de pompas fúnebres, que había salido del establecimiento al oler la pelea—. ¡Malgastar balas así, sin beneficio para nadie, es una verdadera lástima!


  Fulton se apretaba la mano, que sólo había recibido una rozadura. Glenda llegó en aquel instante corriendo a lo largo del porche.


  —¡Salvaje!


  Bill se mordió los labios. Bien sabían todos que había causado el menor daño posible.


  —Lo siento, Glenda. Fue él quien me provocó.


  —¡Siempre son los otros los que te provocan, Bill Rody, pero también son siempre los otros los que mueren! ¡Naciste para pistolero y acabarás en la horca!


  —¡No tenía el menor interés en volver al Oeste, Glenda! Ni lo tengo en permanecer aquí.


  ¡Si no fuera porque al marchar, todos creerían que yo maté a un hombre por la espalda, estaría ya muy lejos de este maldito pueblo!


  Volvió la espalda y se alejó poco a poco. Fulton iba a recoger el revólver con la mano sana, pero Clarence, el ayudante del difunto sheriff, alejó el arma de un puntapié.


  —Cara a cara, amigo.


  Durante mucho rato, Bill estuvo caminando sin rumbo fijo por los alrededores de la población, tratando de ordenar sus encontrados pensamientos. Todo lo sucedido le parecía un caos y sólo le era posible atisbar, a través de las tinieblas, algún débil e insignificante rayo de luz.


  Cuando regresaba a la población, y junto a un edificio oscuro, una mujer le cortó el paso.


  Era una mujer sola.


  Glenda.


  Bill se quedó sin respiración cuando la vio. Sus miembros sufrieron una especie de sacudida.


  —¿Qué haces aquí… y sola?


  —Te estaba esperando.


  Si Glenda había decidido esperarle en la oscuridad no sería para nada bueno. Por eso se sorprendió más aún Bill cuando ella dijo:


  —Quería darte una explicación.


  —Soy yo, en todo caso, quien debería darla, Glenda. Y si te refieres a lo sucedido con Fulton, es cierto que él atacó primero.


  —No quiero hablar de eso ahora. Sólo de nosotros dos.


  Bill estaba más atónito cada vez.


  —No te odio tanto como crees, Bill Rody. De sobras sé cuándo un hombre no tiene más remedio que matar, tal como las cosas son en esta tierra. Mi hermano tenía envidia de tu fama y no dejaba de provocarte en cuanto se le presentaba la ocasión. Sé que tuviste con él una paciencia indecible y que cuando disparaste intentabas desarmarlo tan sólo. Por si esto fuera poco, la vida que desde entonces has tratado de llevar revela la sinceridad de tu arrepentimiento.


  Bill no la comprendía. Era como si aquella noche todo fuese terriblemente siniestro y al mismo tiempo increíblemente hermoso. Todo cuanto sucedía parecía gobernado por las leyes de la magia, y además va tan rápido que no le dejaba a uno tiempo para pensar.


  Pero de todas las sorpresas de aquella noche quizá la más fuerte era descubrir que Glenda no le odiaba tanto como parecía.


  La contempló, quieta ante él, tan hermosa y tan limpia como un pedazo de luz de luna.


  Tan joven y, sin embargo, con aquella expresión de gravedad en su rostro y en sus ojos, expresión que la embellecía aún más. Tan contradictoria en sus emociones y tan misteriosa en el fondo como un cofre que nunca hubiese sido abierto.


  —Gracias por todo lo que acabas de decir, Glenda.


  —No he estado aguardando para oír eso de tus labios. Me importa poco que muestres hacia mí gratitud u odio. Lo que quiero es que esto no se convierta en un polvorín, y para ello, en vista de las cordiales relaciones que os unen a ti y a Fulton, lo mejor será que te marches cuanto antes. De lo contrario, correrá aún más sangre en Tierra Pobre.


  —¿Por qué he de ser yo quien se vaya?


  —Porque eres el que menos motivos tiene para permanecer en la ciudad. Al fin y al cabo, tu empleo no te obliga a nada de esto a menos que… —vaciló—. A menos que estés enamorado de Elisenda Scotty.


  Bill apretó las mandíbulas y no respondió. No hubiera sabido qué decir en aquellos momentos y menos a Glenda, la mujer más complicada que hasta entonces había conocido. Sólo se atrevió a afirmar:


  —Es mi honor lo que está en entredicho, Glenda.


  —¡Tonterías! ¡Esto se olvidará, como se olvida todo! ¡En cambio, si sigues aquí, la muerte te acompañará a todas partes! ¡Tú presencia significa más y más violencia!


  Bill se acarició pensativamente la barbilla con su dedo índice, sin darse cuenta de lo que hacía. Luego susurró:


  —Lo siento, Glenda. Nunca he vuelto la espalda a la aventura, y menos a ésta. Cuando una aventura me gusta la sigo hasta el fin si no me matan antes. Pero cuando una aventura no me gusta —al igual que sucede en este caso—, la sigo hasta el fin aunque me maten antes. No me iré hasta que conozca la identidad del que apuñaló por la espalda a Robert Kenley.


  —¡Robert Kenley era un granuja!


  —No importa. Incluso a los granujas se les debe matar de frente.


  Glenda apretó los labios y le miró con una extraña intensidad. Se acercó un poco más a él y su bien torneado busto incluso le rozó ligeramente.


  —Bill, si te pido que te vayas es porque lo que pueda ocurrirte no me es indiferente.


  ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Tampoco te es indiferente lo que suceda a Fulton.


  —Eso es distinto, Bill. A Fulton lo conozco mucho menos que a ti, aunque haya de casarse conmigo, y está significando en mi vida mucho menos de lo que un día significaste tú. Si te pido que vuelvas al Este lo hago pensando en lo que has sido para mí… En lo que eres todavía.


  Temblaba una extraña pasión en su voz. Temblaban sus ojos como la luna tiembla en las aguas de un estanque negro. Sus manos, de las que emanaba un secreto calor, se pegaron a los brazos de Bill Rody y fueron ascendiendo lentamente por ellos.


  —Debes creerme…


  —Es inútil, Glenda. Y cree que lamento desairarte. Pero pienso quedarme aquí hasta que se resuelva esto.


  La actitud de la muchacha cambió. Se hizo furiosa, y sus dedos arañaron la piel del hombre.


  —¡Está bien! ¡Tú no has querido! ¡Si deseas morir en Tierra Pobre, morirás en ella como Kenley y los cinco pistoleros! ¡Te ahogarás en el río de sangre que aquí se va a formar, estúpido!


  Dio media vuelta y se alejó rápidamente calle abajo. Bill la llamó:


  —Glenda…


  —¿Qué quieres? —Silbó ella, volviéndose con los dientes apretados.


  —Gracias por advertirme.


  Y mientras ella se alejaba, volvió a acariciarse sin darse cuenta la barbilla con el dedo índice de su mano izquierda.


  CAPÍTULO VIII


  LA TERCERA NOCHE


  Sí, era la tercera noche que iban a pasar en Tierra Pobre.


  Bill pensaba en esto mientras se afeitaba cuidadosamente. Lo hacía tan tarde porque pensaba que un hombre debe estar presentable y tener un decoroso aspecto cuando va a enfrentarse con la muerte. La muerte que sin duda aguardaba en torno a la tumba del coronel Robson.


  Se ajustó bien el revólver, comprobó la munición y salió de la estancia sin hacer ruido. Le interesaba investigar sólo aquella noche.


  Logró salir del saloon sin llamar la atención. Pero, ya en el porche, encontró a Clarence, el borrachín regenerado a quien el sheriff, antes de morir, nombró su ayudante.


  —¿A dónde va, Dedo Negro?


  —No me gusta que me llamen así, amigo Aquello ya pasó.


  Y en cuanto al sitio donde voy no está lejos de aquí. Pienso dar un paseo, simplemente.


  —¿Me permite que le acompañe?


  Bill no podía negarse.


  —Hágalo.


  Echaron a andar los dos juntos a lo largo del porche, en silencio. Clarence fue el primero que lo rompió al decir:


  —En el pueblo se rumorean muchas cosas, señor Rody.


  —Por ejemplo…


  —Que todos ustedes han venido aquí a buscar algo muy importante.


  —Puede, pero veamos ante todo una cosa: ¿Quiénes somos «todos ustedes»?


  —Pues… Esas dos bellezas que se llaman Elisenda Scotty y Glenda Pinkerton. Pistol Roe, Fulton, el muerto Robert Kenley y usted.


  —Observo que en Tierra Pobre son muy perspicaces. ¿Y ha adivinado ya ese inteligente público qué es lo que hemos venido a buscar?


  Clarence respondió sin vacilar:


  —Oro.


  —El oro es lo único que se busca hoy en todos los estados del Oeste y Sudoeste, amigo.


  De modo que si no sabe más que eso, podemos ahorrarnos la conversación.


  Iba a alejarse cuando Clarence le detuvo, sujetándole por un brazo.


  —Se dice algo más. Se dice que una especie de fantasma los persigue. Robert Kenley ya está muerto, y alguien más le seguirá. Usted no sabrá nunca quién mató a ese pistolero, y cuando se enfrente al asesino creerá probablemente que se ha vuelto loco…, porque le parecerá estar viviendo una pesadilla. Eso es lo que dice la gente, señor Rody, y ya sabe que el pueblo tiene una especie de instinto para adivinar las cosas.


  Bill se volvió hacia el agente del sheriff y le sonrió.


  —Si todo eso es cierto haga usted una investigación, amigo. Y por anticipado le deseo buena suerte.


  Hizo un saludo con el brazo y se alejó. Pero no estaba aún muy lejos cuando oyó la voz del otro:


  —¿Una investigación? La haré.


  Las palabras de Clarence preocuparon seriamente a Bill. No porque él no hubiera pensado antes en todo aquello, sino porque el hecho de que alguien hubiera coincidido en los mismos pensamientos, indicaba que había en ellos un fondo de verdad.


  Y esa verdad era tan siniestra que valía más no acordarse de ella.


  Alquiló el mismo caballo de la noche anterior y emprendió el galope hacia la casucha aislada de la ruta de diligencia. Negros nubarrones ocultaban la luna esa noche, de modo que el camino no fue tan fácil como la vez anterior. Pero tras media hora de galopar, llegó a las inmediaciones del sitio que buscaba.


  Un hosco silencio reinaba alrededor de la casa. Esa noche no silbaba ni el viento.


  Los dos peldaños de la entrada crujieron lúgubremente al pisarlos él, Abrió la puerta de un empujón y se hizo a un lado.


  La detonación restalló en las tinieblas, y la bala pasó como una exhalación por el hueco de la entrada.


  Bill tenía ya el revólver en la mano, pero aún así estaba en situación difícil para responder al fuego. Se dejó caer al suelo cuan largo era y apuntó hacia la puerta. Pero por ésta no salió nadie.


  Oyó ruido de botas y espuelas. Era un solo hombre el que corría, y Bill se puso en pie.


  Disparó a ciegas a través de la entrada, para intimidar a su enemigo. Éste respondió desde la oscuridad. Nuevo disparo de Bill y luego silencio. Un hosco y espantoso silencio.


  A través de la noche primaveral se oía cantar a los grillos de la pradera.


  Bill lanzó su pañuelo blanco a través de la oscuridad. Dos balas lo atravesaron antes de que cayera al suelo, y él disparó en la dirección de los fogonazos. Pero no debió alcanzar a su adversario, porque no se oyó el menor gemido. Quizá su misterioso atacante disparaba protegido tras la cercana mesa.


  Si en estos momentos le hubieran preguntado a Bill Rody a quién creía tener enfrente, no hubiese sabido qué contestar. Lo más terrible de aquel misterio era que desde el principio no sabía a quién se estaba enfrentando. Quien estaba allí en la oscuridad, acechando sus menores movimientos, podía ser la misma Elisenda Scotty calzada con botas y espuelas de hombre.


  Todo era posible ya. Pero en concreto sólo de dos personas podía sospechar Bill: Fulton y Pistol Roe. Con más fundamento del primero, que tenía una cuenta pendiente con él.


  Silenciosamente se dejó caer al suelo, junto a las escaleras y depositó en el umbral de la entrada el viejo reloj de oro que heredó de su padre. Su suave «tic-tac» se expediría a través de la noche y daría en aquel lugar la sensación de una presencia humana, mientras él se escabullía hacia el otro lado de la casa y trataba de cazar a su enemigo entrando por la otra puerta.


  Su estratagema tuvo éxito. Oyó cómo el que estaba acechando disparaba medio cilindro contra el reloj, creyendo que era allí donde estaba Bill.


  Éste entró por la otra puerta.


  Vio una sombra agazapada junto al camastro, en el umbral de la habitación intermedia y, apretando los dientes, trató de avanzar un paso más para cazarle de cerca y darle el «alto» cuando ya no tuviera la menor posibilidad de fuga. Pero en ese momento una tabla se movió bajo sus pies y el seco chasquido pareció llenar la casa.


  El que estaba junto al camastro se volvió, haciendo fuego. Bill se arrojó al suelo otra vez, viendo cómo su enemigo se ponía en pie y avanzaba hacia él disparando como un loco. No pudo reconocerle a través de las tinieblas, pero vio su figura ancha y maciza y los fogonazos que partían de los lugares correspondientes a sus manos. Se pegó como pudo contra un rincón de la pieza e hizo fuego a su vez. Hizo fuego una, dos, tres veces.


  Su agresor se encogió, alcanzado en mitad del cuerpo, y aún tuvo fuerzas para disparar dos veces más. Las balas silbaron junto a la cabeza de Bill, quien apretó el gatillo por última vez. El incógnito lanzó un gemido y se dobló poco a poco.


  Las tablas retemblaron al recibir el choque de su cuerpo, pero Bill aún permaneció quieto y alerta hasta que el silencio se hizo agobiante. Confiando entonces en que su atacante estaría bien muerto, se puso en pie y buscó a tientas la lámpara de petróleo que la noche anterior había dejado allí. Al hallarla, prendió fuego a la mecha.


  Una claridad muy leve se extendió por el interior de la casucha. Bill caminó hacia su enemigo y vio que éste no se movía nada en absoluto. Estaba más muerto que el que compró Nueva York a los indios. Dio vuelta a su cuerpo y se mordió los labios al ver su rostro.


  Era Pistol Roe.


  Al ponerse a registrarlo, Bill ya casi sabía lo que iba a encontrar. Buscó únicamente papeles, desechando el dinero y los utensilios para limpiar el revólver, y no tardó en tener entre sus dedos una carta igual a la que ya conocía.


  De modo que, por lo visto, eran cuatro los que la habían recibido: Elisenda Scotty, Glenda Pinkerton, Robert Kenley, qué estaba muerto, y Pistol Roe, que ya había muerto también.


  La tumba del coronel Robson iba a ser, paradójicamente, la tumba de los que habían acudido a buscarla. Una tumba para cuatro, sino para seis. Una verdadera maldición sobre sus cabezas.


  Se levantó y buscó el azadón que también trajo la noche anterior. Con él en la mano recorrió poco a poco los alrededores de la casa buscando el lugar donde el misterioso coronel Robson pudo haber enterrado el oro que insinuaba en su carta. Trató de imaginarse dónde lo ocultaría él, si se hallara en situación parecida, y no logró sacar nada en limpio. Había dos pequeñas arboledas cercanas a la casa, pero todo lo demás era una llanura lisa y seca, como la palma de una mano. Ni una señal, ni un punto de referencia.


  Nada.


  Se sintió ridículo. Estaba buscando algo que tal vez sólo existió en la imaginación calenturienta del coronel Robson. Iba tras un mito, tras una leyenda. Y lo único real que había encontrado hasta ahora era la destrucción y la muerte.


  Fue entonces cuando creyó tener una idea clara de lo que estaba sucediendo. Una idea tan clara y tan terrible que le anonadó y extendió como una corriente de aire frío por todos sus miembros.


  Aquello era demasiado brutal, demasiado increíble.

  


  Buscó su caballo, que pacía tranquilamente la hierba fresca, y montó en él. A galope rabioso cruzó la pradera y enfiló la ruta de diligencias de regreso a Tierra Pobre.


  Elisenda Scotty le estaba esperando. Se había sentado en una de las sillas del porche y contemplaba quietamente la noche. Pero se adivinaba que estaba dominada por los nervios, porque continuamente se mordía los labios, e incluso al ver a Bill no pudo evitar que la sacudiese un estremecimiento.


  —¿Qué haces aquí? ¿No comprendes que alguien pudo molestarte?


  —No hay quien se atreva a molestarme ahora en la ciudad. Seis muertos en dos noches son un aviso demasiado fuerte para el que se sienta con deseo de galanterías.


  —De todos modos no debes estar aquí. Puede ocurrir cualquier cosa. El único lugar donde te encuentras relativamente segura es tu dormitorio.


  La muchacha, a pesar de estas palabras, no se movió. Miró intensamente a Bill.


  —Vienes sudando. ¿Dónde has estado hasta ahora?


  —En la casucha donde murió Robson.


  —¿Y…?


  La interrogación de Elisenda, más que en su voz, estaba en sus ojos.


  —Acabo de matar a Pistol Roe.


  Elisenda Scotty se estremeció, y él tuvo que sujetarla por los hombros. Pensó al hacerlo que nadie sabe lo que se oculta en un corazón humano, aunque ese corazón esté encerrado en un cuerpo delicioso. Nadie conoce las leyes que regulan la conciencia de los hombres ni las mujeres. Y allí, detrás de todas aquellas muertes, latía una conciencia fantasma.


  —Explícame cómo ha ocurrido todo, Bill.


  —Ha sido muy simple. Pistol Roe, por lo visto, debió enterarse, con un poco de retraso en relación a nosotros, de que el coronel Robson había vivido y probablemente muerto en aquella casucha abandonada. Debió ir allí por la noche para investigar, y mientras estaba en la casa me oyó llegar a mí. Expeditivo como siempre, y haciendo honor a su apodo, me largó un disparo sólo al ver mi sombra. Luchamos a tiros en la oscuridad, durante unos minutos, y al fin yo tuve más suerte. Le alcancé bien.


  La muchacha suspiró, aliviada en el fondo.


  —Creí que se trataba de otra muerte misteriosa, Bill. No puedo dormir pensando en eso. Lo vuestro no ha sido más que la pelea vulgar de dos hombres que se juzgan enemigos.


  —Pero ¿no te das cuenta? —La zarandeó fuertemente por los hombros, sin advertirlo—. Todo esto no ocurre por casualidad, sino que obedece a un plan trazado de antemano. Estamos obrando como juguetes de un cerebro diabólico. Lo difícil era traernos hasta aquí, pero una vez en Tierra Pobre…, ¡estamos ya tan muertos como si nos hallásemos en nuestra propia tumba!


  Elisenda Scotty le miró con ojos un poco extraviados por la sorpresa. Estaba así más hermosa que nunca, pues había perdido toda su rigidez, todo su falso empaque, y no parecía más que una mujer que siente miedo. Pero el miedo también lo sentía Bill, a pesar de ser un pistolero.


  —¿Un cerebro diabólico? ¿Y quién, Bill? ¡Por Dios, habla! ¿Quién?


  —Tú.

  


  Elisenda Scotty se estremeció. Sus dientes chocaron y al instante pareció como si una nube gris hubiera pasado por sus ojos.


  —¡Tú estás loco, Bill!


  Su voz no parecía la misma. Era dura y ronca.


  —He meditado mucho antes de decir esto, por lo que acepto enteramente las consecuencias. No te muevas.


  Retrocedió un paso. No había nadie a su alrededor. Puso una mano sobre la culata del revólver.


  —Si intentas algo te abriré la cabeza, Elisenda. Oye bien lo que digo: Te abriré la cabeza. En cambio, si eres una muchacha razonable, tal vez nos pongamos de acuerdo los dos. Entra en el saloon, sube a tus habitaciones y no hagas un solo movimiento sospechoso ni hables con nadie. Yo iré detrás de ti, y si algo no me gusta haré contigo lo que he tenido que hacer ya con siete hombres.


  Elisenda abrió la boca. Pareció como si fuese a sufrir un ataque de nervios. Cerró y abrió las manos dos, tres veces, espasmódicamente, y luego hundió la cabeza entre los hombros.


  —¿Qué piensas hacer conmigo?


  —De momento llevarte a tu habitación. Luego tendré qué pensarlo.


  Ella volvió la espalda y entró en el saloon. Los rostros de varios hombres se volvieron para mirarla, pero nadie despegó los labios. Y sobre todo al ver que un pistolero de la categoría de Bill Rody aparecía tras ella.


  El único que preguntó algo fue el dueño del saloon.


  —¿Se siente mal, miss Scotty?


  —Cierre el pico, compañero. No le pasa nada. Simplemente ocurre que hace quince días que no recibe carta de su novio.


  Todos rieron la gracia, pero de una forma falsa. Las carcajadas sonaron a hueco. Y Bill, después de pronunciar aquellas palabras, volvió a dejar que sus facciones adquiriesen la dureza y la gravedad de la piedra.


  Subieron los dos, uno tras otro, seguidos por las miradas expectantes de todos cuantos se hallaban en el saloon. Luego la muchacha se detuvo ante la puerta.


  —Bill, por última vez…


  —¡Cállate!


  El mismo abrió y la hizo pasar. Elisenda Scotty temblaba.


  —Todo esto forma parte de tu comedia —susurró él—. Tu magnífica y bien representada comedia. Pero una mujer tan inteligente como tú no se limita a enamorar a los infelices, a engañarlos y hacer que se maten, sino que siempre manifiesta con algo palpable lo sagrado de su inocencia. Y entre otras cosas tú quieres demostrarla con…


  ¡Esto!


  Tiró de repente de las ropas del lecho y descubrió éste, revólver en mano. Un escorpión furioso, con la cola levantada, apareció entre las sábanas, justo en el lugar donde Elisenda se hubiera introducido al acostarse. Bill lanzó una seca carcajada y descerrajó un tiro al venenoso animal, partiéndolo en dos mitades.


  —¡No! —chilló Elisenda—. ¡Noooo…!


  —Ya está todo resuelto. Al fin y al cabo, te he ahorrado el trabajo de fingir que lo descubrías tú y revolucionar con tus gritos la casa entera. No te molestes, nena. Ahora puedes descansar tranquila.


  Lanzó al suelo los restos del escorpión de dos manotazos y cerró bien la ventana.


  —No intentes escapar por ahí. Clarence estará abajo. Voy a hablar con él y decidiremos lo que se ha de hacer contigo.


  Salió y cerró con llave por fuera. Antes de alejarse oyó a través de la puerta los sollozos desgarradores de la mujer.


  CAPÍTULO IX


  LA AMENAZA INVISIBLE


  Cuando Bill Rody descendió a la sala notó inmediatamente un ambiente raro en torno a él.


  No se podía precisar qué era, pero hubiérase dicho que el aire se había hecho espeso y que todos los ojos posados ahora en su figura, contenían una amenaza.


  Decidió no pensar en ello y se dirigió hacia la puerta. Tenía cosas más importantes que resolver aquella noche.


  —Oiga, amigo…


  La voz había sonado a su espalda, procedente de un hombre que estaba sentado a una mesa. Bill se detuvo y le miró por encima del hombro, con todos los nervios en tensión.


  —¿Qué le ocurre?


  —Todos estamos la mar de interesados por saber qué ha pasado con esa señorita.


  «Decididamente —pensó Bill—, en Tierra Pobre están más caballeros de lo que parecía a primera vista. Los clientes del saloon habían notado que algo raro sucedía, y no les importaba desafiar la terrible fama de pistolero que rodeaba a Dedo Negro con tal de asegurarse de que una mujer tan hermosa como Elisenda Scotty no había sufrido ningún daño».


  —«Esa señorita» está descansando ahora tranquilamente —sonrió—. Lamento no poder invitarles a que lo comprueben por sí mismos.


  —¿Y el disparo? ¿Era para que durmiese mejor?


  —Tal vez.


  Bill estaba decidido a no dar ninguna clase de explicaciones. Cuanto más se enredase aquello, mayores dificultades ofrecería todo.


  Pero el diablo quería que aquella noche, cuando ya creía tenerlo todo resuelto, se complicasen las cosas. El mismo individuo que le había interrogado desde la mesa se puso en pie.


  —Puede que usted haya matado a la señorita, amigo. Puede que en el fondo no sea usted más que un cochino cobarde. Y nosotros estamos decididos a averiguarlo.


  Bill admiró a aquel hombre en contra de su voluntad. Estaba dispuesto a jugarse la vida por defender a una mujer que no sabía si era buena o mala, sublime o rastrera. Sólo sabía que tenía unos ojos bonitos y una sonrisa como para perder la cabeza. Nuevo México producía hombres tan valientes y al mismo tiempo tan locos como aquél, hombres que aún conservaban sangre hispana y generosidad de sentimientos. Bill se dijo que resultaría terrible tener que matar a un valiente así, pero al mismo tiempo no podía tolerar que le matasen a él, porque era ahora cuando más necesitaba vivir.


  —Esa mujer por quien usted tanto se interesa está completamente sana, amigo.


  Mañana podrá comprobarlo.


  —Mañana quizá sea demasiado tarde. Un caballo puede recorrer muchas millas en una noche, sobre todo cuando lleva un cobarde sobre el lomo.


  Bill encajó las mandíbulas al oír el insulto.


  —Usted lo está buscando, amigo. Empiece.


  El otro se inclinó hacia un costado y trató de «sacar» con la mano derecha. Bill, en un alarde inigualable de serenidad y puntería, hizo fuego a través de la funda y perforó el revólver de su adversario antes de que éste lo sacase a la luz. Cuando pudo asirlo, el cilindro estaba completamente destrozado.


  —No quiero matar a nadie —masculló Bill—. Que nadie de ustedes me obligue a causar más muertes. Se lo suplico.


  Su adversario le arrojó el revólver a la cara. Bill, dominado por la sorpresa, cerró los ojos. Y entonces una silla voló sobre su cabeza.


  El golpe le hizo estremecerse. La silla se partió en pedazos. Dos hombres armados de botellas cayeron sobre él, y Bill tuvo que arrojarse al suelo para esquivar la agresión.


  Con las piernas proyectó sobre la barra a uno de los enemigos. Éste voló y fue a chocar contra la estantería de botellas, produciendo un fenomenal estrépito. El otro fue a parar sobre una mesa y empezó a dar vueltas en ella, como una peonza, antes de caer.


  La pelea se generalizó en unos instantes.


  Todos los que estaban en el saloon, y que ardían en deseos de romper botellas sobre la cabeza de alguien, se lanzaron alegremente a la lucha, sin otra preocupación que la de armar el mayor ruido y el mayor estropicio posibles. Las mesas fueron derribadas, las sillas volaron, y las botellas fueron rotas entre los alaridos del dueño del saloon, quien a cada nuevo destrozo sentía algo así como si le arrancaran a lo vivo un diente.


  Bill Rody fue quien recibió la acometida de mayor número de enemigos. Cuatro hombres se lanzaron sobre él a la vez, con puntiagudos golletes de botellas en las manos.


  Cada una de las aristas de cristal podía destrozarle el rostro para toda la vida.


  Dedo Negro pudo repeler con el revólver aquella agresión que él no había provocado.


  Cuatro disparos le habrían bastado para acabar con sus cuatro adversarios. Pero no quiso ni tan sólo rozar la culata del arma.


  Levantó una silla con la mano derecha y arqueó un poco las piernas. El primero que se le vino encima recibió el silletazo en plena cabeza y se derrumbó con el cuero cabelludo lleno de sangre. La silla se había destrozado, pero le quedaba a Bill, entera, una de las patas. Manejándola como una estaca, propinó dos fantásticos golpes a la mandíbula de su segundo adversario. Éste cayó también, soltando hilos de sangre por la boca. El tercero logró clavar las agudas puntas de cristal en el brazo de Bill, que se estremeció de dolor.


  Pero en justa compensación ese atacante quedó con la nariz completamente destrozada a consecuencia del golpe de Bill. El joven soltó la pata de la silla y esgrimió ahora su revólver, pero empuñándolo por el cañón. Un culatazo en la frente acabó con su cuarto adversario, el menos feroz de todos. Otro que se levantaba recibió un mazazo también y quedó arrugado para más de media hora.


  La pelea alcanzaba en aquel momento su punto máximo. Pero los batientes fueron empujados de improviso y en el umbral aparecieron Clarence y otro agente nombrado por el difunto sheriff.


  —¡Quietos! —rugió Clarence—. ¿Queréis destrozarlo todo? ¿Queréis convertir esta tierra en una antesala del infierno?


  —Cállate, borracho.


  —¿Borracho, yo?


  Una botella voló hacia la cabeza de Clarence. Este pudo esquivar el golpe sujetándola al vuelo y empezó a proyectarse el alcohólico contenido sobre los labios. Aquel gesto hizo lanzar carcajadas a algunos y desvió de la pelea la atención general. Los músculos se relajaron y los contendientes dejaron de sujetarse unos a otros para mirar hacia la puerta.


  —¡Oídme todos! —gritó Clarence—. Es estúpido lo que está sucediendo. ¿A qué se debe esta pelea? ¿Qué cuestiones se ventilan aquí?


  —Sospechamos que este hombre ha asesinado a la mujer que le acompañaba —dijo uno de los contendientes señalando a Bill Rody.


  —¿En qué os fundáis?


  —Hemos oído un disparo hace poco.


  —El disparo fue para librar a esa mujer de un grave peligro —manifestó Bill—. Yo no tengo más que decir. Si alguien quiere cerciorarse de que aún vive, podrá hacerle preguntas a través de la puerta.


  Los dos agentes nombrados por el difunto sheriff se aproximaron a él.


  —Más valdrá que tengamos una explicación en la oficina, ¿no cree? Y de momento, dejemos esto en paz.


  Bill se encogió de hombros y salió con ellos. Los ánimos se fueron calmando poco a poco en el saloon, aunque nadie subió por el momento a ver si lo que había dicho Bill era verdad.


  La oficina del sheriff no estaba lejos. Consistía en una pequeña habitación con puerta y ventanas a la calle. Detrás de la mesa había otra puerta, que daba a un compartimiento dividido en dos celdas.


  Bill entró y se sentó en un borde de la mesa, limpiándose con la misma camisa la sangre que empapaba parte de su brazo.


  —Era una hermosa pelea… —comentó Clarence.


  —Pero iniciada por un motivo estúpido.


  Clarence se sentó al otro lado de la mesa y miró con delectación aquel lugar. Sólo le quedaban unos días de ostentar una cierta autoridad sobre Tierra Pobre. Luego volvería a ser el individuo insignificante que nunca llevaba dos dólares en el bolsillo, pero al menos tendría dignidad. La generosidad y la confianza del difunto sheriff habían producido el pequeño milagro de transformar su carácter.


  El otro agente salió de la habitación, bostezando de sueño, y fue a sentarse en las escaleras exteriores del porche. Clarence puso ambos pies sobre la mesa.


  —¿Me considerará un estúpido si le pregunto lo que ocurrió, Bill?


  —Nada de particular. Elisenda Scotty está encerrada en su habitación, y yo tengo la llave.


  —¿Encerrada? ¿Por qué?


  —Usted mismo me dijo que en el pueblo se había comentado nuestra llegada. Todo el mundo supone que hemos venido aquí por algo muy importante, y que la muerte anda por medio. Pues bien, es verdad. No le diré qué es lo que hemos venido a buscar; tal vez ni nosotros mismos lo sabemos con exactitud. Pero desde que estamos en Tierra Pobre nos hemos sentido rodeados por la muerte. Cuatro personas recibieron una carta misteriosa, y dos han muerto ya. Las otras son Glenda Pinkerton y Elisenda Scotty. Mucho me temo que una de ellas esté en el secreto de esas misteriosas cartas.


  —¿Elisenda Scotty?


  —Sí.


  Hubo entre los dos hombres un instante de silencio.


  —¿Qué fue lo del disparo, Bill? —preguntó al fin Clarence.


  —Había un escorpión entre las ropas del lecho de Elisenda Scotty. Me figuré que tenía que ocurrir algo de eso.


  —¿Y le hubiera producido la muerte con su picadura? Quiero decir, ¿existía la posibilidad de que ella lo descubriese? Porque si esa muchacha está en el secreto de todo, no se concibe quién fue más listo que ella y deseó matarla.


  —Si usted introduce a sabiendas un escorpión en su cama tendrá mucho interés en descubrirlo antes de que sea demasiado tarde, ¿no?


  —¿Quiere decir que todo sea una añagaza?


  —Exactamente. Un modo de probar su inocencia. Pero yo le descubrí antes y liquidé el escorpión de un balazo. Ése fue el disparo que todos oyeron.


  Otra vez el silencio volvió a reinar entre los dos hombres. Clarence reflexionaba intensamente.


  —Confieso que no lo entiendo, Bill —susurró al fin.


  —No lo entiendo ni yo mismo con claridad, amigo. Pero creo que estoy en el buen camino, y por ello he encerrado a Elisenda Scotty. Ahora voy a entregar a usted la llave de su habitación.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Puede ocurrirme algo. Conserve usted la llave durante toda esta noche. Mañana se la pediré.


  La lanzó sobre la mesa. Clarence la recogió con un gesto de duda y la guardó en uno de los bolsillos de su chaleco.


  —Sigo sin entenderle, Bill.


  —Es posible que mañana pueda darle explicaciones más amplias. Ahora conténtese con evitar que esta llave pueda caer en manos de nadie. Las consecuencias serían imposibles de prever.


  —Muy bien, pero ¿dónde piensa pasar usted la noche?


  —De observación en la ruta de diligencias. Si alguien pasa por allí, quiero saberlo.


  Sonrió estrechando la mano de Clarence y salió de la habitación. El otro agente, al verle pasar, le saludó con un movimiento de cabeza. Bill montó entonces en su caballo y partió al trote corto, asegurándose antes al pasar por debajo de la ventana que correspondía a Elisenda, que ésta permanecía encerrada.


  Clarence sospesó la llave haciéndola saltar varias veces en su mano. Pensó que Bill bien podía estar equivocado y cometer una injusticia con aquella hermosísima muchacha. Bien podía haber tomado por realidades lo que eran simples apariencias. ¿Y si hablase extensamente con ella?


  Sospesando aún la llave en su mano derecha, salió de la oficina y se encaminó al saloon.


  No sabía aún que iba a cometer la imprudencia más grave de toda su vida.


  CAPÍTULO X


  LA MANO ASESINA


  Clarence encontró a Glenda Pinkerton tratando de abrir la puerta de la habitación de Elisenda Scotty.


  —Es inútil, señorita. Está cerrada con llave. ¿Dónde se encuentra ahora míster Fulton?


  —¿Cree que lo sé? Fulton es un hombre que no da cuenta a nadie de sus actos. Debe estar por ahí, cabalgando. ¿Y puede decirme de una vez por qué esta mujer está prisionera?


  —La ha encerrado Bill Rody.


  —¿Bill Rody? ¡No es posible!


  —Lo es, y por eso deseo hablar con ella; tengo la llave. Pero antes deberá volver usted a su habitación.


  —¡Yo también deseo hablar con Elisenda! ¡La he oído llorar!


  —Luego, por favor. Ahora estará mejor en su habitación.


  La acompañó suavemente con el brazo y él mismo abrió la puerta. La habitación de Glenda estaba bien ordenada y reflejaba el más exquisito orden. En un rincón, sobre un taburete, estaban sus maletas, y encima una red para cazar mariposas. La luz se hallaba encendida, pues indudablemente la muchacha acababa de salir cuando él la sorprendió.


  —Descanse unos momentos, por favor. Luego hablará con Elisenda Scotty. Pero antes tengo que hacerlo yo.


  Cerró la puerta suavemente y se dirigió a la de Elisenda, abriéndola. La muchacha estaba llorando sobre el lecho, y abrió unos ojos muy grandes al verle a él.


  —¿Qué quiere? ¿Es que viene a detenerme ya?


  Clarence paseó también sus ojos por la habitación. Todo estaba un poco más desordenado que en la de Glenda, e incluso en el suelo se veían aún los restos del escorpión partido de un balazo.


  —No he venido a detenerla, señorita Scotty. Sólo quiero hablar unos minutos con usted.


  —¿Así? Espere, por Dios, a que me serene un poco.


  Clarence asintió.


  —Lo encuentro muy razonable. Hay una habitación vacía al lado, y la esperaré allí.


  Salió y cerró la puerta tras él. En efecto, había una habitación vacía al fondo del pasillo.


  Encendió la lámpara de petróleo, al entrar en ella, y una suave claridad se expandió alrededor sobre los viejos muebles. Clarence se sentó en una silla y aguardó.


  Transcurrieron tres o cuatro minutos.


  Se oyeron pisadas junto a la puerta.


  Y entonces entró aquel ser.


  Era muy extraño. Era como si la luz diese tonalidades especiales a su rostro. Caminaba como un fantasma hacia él, sin moverse aparentemente, sin esfuerzo, igual que un ser alado. Clarence no se sorprendió. Tenía que ser así. Aquel ser tenía que entrar en la habitación y hablar con él. Entreabrió los labios.


  —Estaba esperando.


  —Muy lógico —dijo aquel ser—. Veo que tiene más inteligencia de la que yo creía.


  Clarence.


  —Es mejor hablar de esto aquí que en su habitación, ¿no le parece?


  —Al menos, es más delicado. Y, dígame, ¿qué quiere?


  —Hace unos instantes he hablado con Bill Rody y le he dicho que no le comprendía.


  Ahora le comprendo muy bien. No ha errado en una sola de sus suposiciones.


  Aquel ser torció los labios de una forma demoníaca, con un rictus que ensombrecía su rostro.


  —Está usted soñando tonterías, Clarence.


  —¿De veras? —sonrió él, un poco burlonamente.


  Entonces aquel ser se acercó. No parecía abrigar la menor intención hostil, pero su brazo derecho permanecía discretamente oculto. Apareció armado con un puñal.


  «Bowie», afiladísimo, en el momento en que Clarence empezaba a confiarse. Quiso echar la silla hacia atrás y arrojarse al suelo, pero el cuchillo se le clavó en el corazón. Se le clavó en el corazón dos veces, matándolo antes de que pudiera exhalar ni un débil gemido.


  Clarence rodó entonces por tierra con una expresión de indecible asombro impresa en el rostro, y el ser que le había dado muerte se retiró en silencio, como un fantasma.


  CAPÍTULO XI


  LA SANGRE MOJA LA TIERRA


  Billy Rody hizo una exploración por los alrededores de la ciudad para tratar de encontrar a Fulton. Fue hasta la ruta de diligencias y esperó allí unos instantes, oteando la noche. Por fin volvió al saloon. Quizá Fulton se encontraría ya en él.


  Le sorprendió que ante el edificio hubiera un movimiento tan inusitado. Más de dos docenas de hombres y mujeres se apiñaban junto a la puerta, y los comentarios se hacían en voz alta, a gritos casi.


  Bill descabalgó y se acercó a la entrada, abriéndose paso entre el grupo. Antes de aproximarse, creyó que tendría que hacer uso de los codos para llegar hasta la puerta, mas no fue así. Misteriosamente, hombres y mujeres se apartaron para dejarle paso libre, y eso demostró a Bill que lo que acababa de suceder tenía alguna relación con él.


  El dueño del saloon estaba en el umbral de su establecimiento, en actitud abatida.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió Bill.


  —Han asesinado a Clarence.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  Bill había palidecido de repente. Se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en él, y sintió en este momento como si el dogal del misterio se apretase a su garganta, hasta ahogarle. Un raro escalofrío recorrió su espalda.


  —Clarence había sido un borracho, pero no existía en Tierra Pobre nadie tan simpático y estimado como él —susurró el dueño del saloon—. Su muerte es algo que no sabremos perdonar nunca.


  —Pero ¿quién lo ha asesinado? —rugió Bill, perdida la paciencia—. ¿De quién sospechan, al menos?


  —En el piso superior, donde hemos hallado su cadáver, sólo podía haber tres personas —murmuró el otro agente del sheriff, acercándose—. Esas tres personas eran Glenda Pinkerton, su prometido Fulton y Elisenda Scotty. Las tres han desaparecido.


  —No es posible —murmuró Bill, con voz ronca—. No es posible, por lo menos en lo que concierne a Elisenda Scotty, porque ésta se hallaba encerrada con llave en su habitación.


  —La llave la tenía el propio Clarence —anunció el dueño del saloon.


  —Es cierto, yo mismo se la di para que la custodiara.


  —Debió abrir al objeto de hablar con esa muchacha. Al menos, todos Jo suponemos así.


  Y entonces, ella lo asesinó a la primera distracción, clavándole en el pecho un enorme puñal marca «Bowie», similar al que emplearon para matar a Robert Kenley.


  Las voces que minutos antes eran destempladas, se habían hecho bajas de repente.


  Ahora casi eran susurros. Parecía como si la sensación del misterio hubiese dejado a los hombres y las mujeres sin voz.


  Por el contrario, ahora fue Bill el que bramó:


  —¿Y dónde está ahora Elisenda Scotty? ¿Qué es lo que se ha hecho para dar con ella?


  —Alguien ha propuesto organizar una patrulla —dijo el ayudante del sheriff—. Pero yo opino que de noche no encontraremos a nadie por estas cercanías.


  —¿Y Fulton?


  —Hace horas que no aparece por aquí.


  —¿Cómo saben, entonces, que podía estar en el piso superior?


  —Porque a lo mejor se había ocultado allí —replicó el ayudante del sheriff—. Pudo hacerlo.


  —Fuera quien fuera el que asesinó a Clarence, ¿por dónde huyeron todos?


  —Por las ventanas del piso superior, que dan al tejado de las cuadras.


  Bill, sin decir una palabra más, entró en el saloon. Éste se encontraba vacío, pues todo el mundo se había arremolinado en la puerta. Subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera del fondo y llegó al piso superior.


  Había luz en la habitación donde yacía el cadáver de Clarence. Éste había recibido la muerte, sin duda, cuando estaba sentado en una silla confiadamente. Muerto y todo aún estaba sentado en ella, aunque caído de espaldas en el suelo, doblado en una postura tragicómica. El «Bowie» seguía clavado en su pecho a la altura del corazón. Ni siquiera los vaqueros de la población, acostumbrados a todo, se habían atrevido a arrancárselo, dominados por una especie de supersticioso temor.


  Y es que el escenario predisponía a toda clase de lúgubres pensamientos. La luz de petróleo que enviaba sombras movedizas a todas partes, las habitaciones con las puertas abiertas y… completamente vacías. El silencio. Aquel silencio agobiante, que penetraba hasta el fondo de los nervios. La sensación de soledad que todo aquello daba, a pesar de que había gentes a treinta metros de distancia… Bill aspiró el aire quieto de la habitación, y la misma sensación de angustia que ya había sentido otras veces le atenazó el pecho.


  Se dirigió a la habitación de Glenda y la examinó cuidadosamente.


  Fue luego a la cámara que ocupara Elisenda Scotty. Y comprobó que los de abajo le habían informado bien. La ventana estaba abierta. Desde allí podía saltarse fácilmente sobre el tejado de las cuadras contiguas al saloon. Bill ya había tenido en cuenta esta posibilidad cuando encerró a Elisenda, pero se dijo entonces que nadie podía saltar por allí sin que alguien de los que transitaban por la cercana calle lo advirtiese. Resultaba sobremanera extraño, además, que los que estaban trabajando en las cuadras no se hubiesen dado cuenta de nada. Bill se acarició pensativamente la barbilla con el dedo índice de la mano izquierda, según era habitual en él.


  Saltó por la ventana sobre el tejado de las cuadras y de éste al suelo. Los caballos relincharon nerviosamente, captando el ruido. Un hombre armado con un rifle apareció en la puerta.


  —¿Qué es lo que quiere usted? ¿Hundir el techo?


  —Otros han debido hundirlo antes que yo. ¿No ha oído usted saltar a nadie, hace aproximadamente media hora?


  —Hace sólo diez minutos que estoy aquí. He sustituido a Joyce, que abandona su puesto a cada momento para ir a beber. Una calamidad de tipo.


  Bill reflexionó. Contando con que todo debía haber sido muy rápido, cualquiera que estuviese en el piso superior había podido saltar sobre el tejado de la cuadra tras ver salir a Joyce y aprovechando un momento en que no pasara nadie por la cercana calle.


  Realmente, Bill supuso que en la cuadra había siempre al menos un empleado. La afición a beber de aquel tipo llamado Joyce había representado un serio e imprevisible obstáculo en la buena marcha de sus planes. Como también lo había sido la afición de Clarence a enterarse de las cosas por sí mismo, lo que le movió a abrir la puerta de la habitación de Elisenda Scotty.


  —Gracias —dijo al hombre—. Y puedo asegurarle que no me dedico por gusto a saltar encima de los tejados.


  Fue adonde había dejado su caballo y montó en él. Todos los que estaban ante la puerta del saloon volvieron en la misma dirección sus rostros. El agente del difunto sheriff, en cuyas manos estaba por el momento la autoridad de Tierra Pobre, enarcó las cejas al verle partir al galope.


  —Tengo que seguir a ese hombre —murmuró—. Presumo que él sabe mejor que nosotros lo que ha ocurrido.


  Se dirigió hacia su caballo y montó en él. Segundos después emprendía el galope tras las huellas de Bill Rody.


  Éste se dirigía hacia el caserón abandonado donde había estado ya otras veces.


  Presumía que los dos —o tres— fugitivos habrían escogido aquel refugio por el momento.


  Y se explicaba el que él no los hubiese visto pasar, porque antes de regresar al saloon dio una vuelta por los alrededores del poblado, abandonando la ruta de diligencias.


  Tras media hora de furioso galopar, el viento le trajo el ruido de cascos de un caballo que le seguía. No dio demasiada importancia a esto, pues ya era de suponer que desde Tierra Pobre alguien habría salido tras él.


  Pero al llegar a la vista del caserón, se detuvo y esperó a que el otro le alcanzara.


  —¿Qué quiere usted, agente? —preguntó, cuando el que le seguía estuvo a su altura.


  —Imagino que usted sabe mucho más de lo que ha dicho, Dedo Negro, Y lo que usted sepa deben saberlo también en Tierra Pobre.


  Bill sonrió tristemente. Pero su mueca no se vio del todo en la oscuridad.


  —Quiero pedirle un favor, agente.


  —Usted dirá.


  —Vaya pegado a mí, si le gusta. Pero no trate de ayudarme. Le juro que si le veo empuñar un revólver, soy capaz de meterle una bala entre las dos cejas.


  Ahora fue el otro quien sonrió.


  —No tengo el menor interés en empuñar el revólver. Me limitaré a observar.


  Bill no dijo más. Desmontó silenciosamente y se acercó a la casa. Pero antes de que llegara a ésta le detuvo un disparo, seguido inmediatamente de un grito de agonía.

  


  El agente llegó corriendo hasta él.


  —Oiga, ¿qué ha sido eso?


  —Estamos muy cerca de averiguarlo, aunque ya llegamos demasiado tarde. ¡Pero no haga ruido!


  El otro lo había hecho ya, sin embargo, al acercarse precipitadamente. Dos llamaradas seguidas brotaron de las tinieblas de la casa.


  —¡Péguese al suelo!


  El agente lo hizo, aunque Bill siguió en pie. Una especie de furia le dominaba, pero, sin embargo, hubiérase dicho que no quería matar. Con los dientes apretados corrió hacia la casa.


  Allá estaba la persona que había escrito las cuatro cartas sobre el papel viejo, escribiendo la fecha de dos años atrás. Allí estaba la persona que los había atraído a aquella madriguera con el propósito de asesinarlos a todos. La que apuñaló también al pobre Clarence, quien quiso saber demasiado.


  Y, sin embargo, Bill no se atrevía a matar.


  Tres balas silbaron junto a él. Tuvo que arrojarse al suelo y avanzar a gatas. Otra reventó cerca de su cara y le lanzó partículas de tierra a sus ojos. Pero se puso en pie y de un fantástico salto llegó junto a la puerta. La empujó suavemente, sin subir los peldaños. Algo brilló en la oscuridad del interior, amenazándole: un revólver.


  —¡Dispare! —rugió el agente que estaba tras él—. ¡Dispare, por todos los demonios!


  Pero Bill no lo hizo. Se arrojó al suelo cuando la bala rozaba su cabeza, tambaleándose, a la puerta. Se hizo más clara, más concreta, cuando la débil luz lunar se proyectó sobre ella. Y, de repente, aquella forma se derrumbó hacia delante.


  Bill recogió en sus brazos a la mujer que caía. La bala había destrozado sus facciones, pero aun así pudo reconocerla bien. A pesar del balazo y a pesar del rictus diabólico que deformaba sus labios, seguía siendo hermosa.


  Bill Rody, más conocido por Dedo Negro en todo el Sudoeste, depositó suavemente en tierra el cadáver de Glenda Pinkerton, la que pocos años antes pudo considerarse su novia.


  EPÍLOGO


  El agente corrió hasta él, con el revólver todavía humeante.


  —Pero…, ¡esto es increíble!


  —Nada me parece ya increíble en este mundo. Pronto, encendamos la luz.


  Penetraron en la primera habitación, y a tientas buscó Bill el farol de petróleo. Lo encendió con manos temblorosas, pues no sabía aún si iba a encontrar viva a Elisenda Scotty, y con el primer resplandor un espectáculo dantesco se puso de manifiesto ante sus ojos.


  En el umbral de la segunda habitación estaba muerto Pistol Roe, a quien él mismo exterminó.


  En el centro de la pieza donde se encontraba ahora, estaba el cadáver de Fulton con un orificio de entrada de bala en la espalda.


  Y, muy cerca de él, tendida en el suelo y con las manos atadas, sollozando desesperadamente, se hallaba Elisenda Scotty.


  El se arrodilló y la abrazó con frenesí, con una especie de locura. Ni siquiera se acordó de desatarla. Elisenda se apretó también contra él, con todas sus fuerzas, sin dejar de llorar.


  —¡Ha sido horrible! ¡Horrible! ¡Y tú sospechaste de mí, Bill! ¡Llegaste a decir que yo era la culpable!


  —Necesitaba tenerte encerrada durante unas horas, muchacha. Estabas en peligro inminente de morir y mientras te hallaras en tu habitación nada podía ocurrirte. Pero ahora eres tú quien debe explicármelo todo. Trata de serenarte y dime, por favor, qué ocurrió a partir del momento en que te dejé llorando.


  La muchacha no se podría serenar en varios días, pues lo que acababa de presenciar era demasiado terrible. Pero, tratando de hacer acopio de energía, susurró:


  —Vino Clarence y dijo que quería hablar conmigo. Aseguró esperarme en una habitación contigua, que estaba vacía. Oí al cabo de unos instantes un ruido sospechoso, como de alguien que cayera, y salí para aquella habitación. Clarence había sido apuñalado, pero nadie estaba junto a él. En ese momento llegó Fulton, e inmediatamente después Glenda. Fue ella la que dijo que todo aquello era muy comprometido, y que debíamos huir de allí. Yo apoyé la idea, porque, al juzgarme tú culpable y haber muerto, Clarence sin testigos, estaba muy asustada. Glenda miró por la ventana y vio que salía el empleado de las cuadras situadas abajo. No pasaba nadie por la calle cercana. Saltó, y enseguida saltamos nosotros dos. Corrimos hacia el carruaje, que estaba enganchado, pues Fulton había estado bañándose y no se había preocupado de atender a los caballos aún.


  Vinimos hacia aquí.


  Elisenda Scotty se ahogaba. Tuvo que respirar fuerte dos veces y mirar al fondo de los ojos de Bill para darse alientos.


  —No…, no sabía qué pensar —susurró—. El que tú me considerases culpable me anonadaba, era como un mazazo en mi cráneo. Entramos, y entonces Fulton empezó a decir que todo aquello no le gustaba. Estuvo casi diez minutos discutiendo con Glenda. Y luego sucedió lo increíble. Cuando él volvía la espalda, ella le arrancó el revólver y le disparó una bala a quemarropa. Estábamos casi a oscuras, pues no habíamos encendido la luz. Entonces vino sobre mí y recibí en la cara su aliento pastoso. Me golpeó dos veces con la culata y caí. Cuando al cabo de unos instantes recobré el conocimiento, me di cuenta de que me había atado con una correa y oí disparos.


  Bill la ayudó a levantarse del todo y, sosteniéndola en sus brazos, la sacó al exterior, por la otra puerta. Allí la desató, sin dejar de mirarla.


  —Te debo una explicación —manifestó—. Y voy a dártela:


  Desde que llegamos aquí, sospeché que las cartas podían ser una patraña para atraer a cuatro personas a un determinado lugar donde fuera fácil eliminarlas una a una. La extraña muerte de Kenley me convenció de que una mano siniestra nos amenazaba desde la sombra. Me dediqué entonces a observar a todos, incluso a ti, y mis sospechas recayeron sobre Glenda. Ella también «se había enviado» la carta, como era natural, pero me pareció extraño que en mucho tiempo nadie hubiera descubierto el cadáver que había bajo las tablas, a pesar de que en noches de tormenta mucha gente debió pernoctar allí.


  Sin embargo, ella lo descubrió en cinco minutos. Vi también que un mango de una sartén perteneciente a los trastos que aún quedaban en la casa estaba abollado. Era fácil suponer que mientras Fulton investigaba en el exterior, ella separó las tablas y facilitó el que pudiera hundirlas con el pie. Objeto que se proponía: demostrar que existía el cadáver, lo que daba a suponer que el tesoro existía también. Así no se marcharía nadie.


  La ambición espolearía nuestros instintos agresivos. Eso fue lo que ocurrió con Pistol Roe, al que tuve que matar. Ya sólo quedaban dos personas vivas de las que habían recibido la carta: Ella y tú. Me apresuré a encerrarte en tu habitación, para lo cual necesitaba un pretexto muy serio. Creo que el que inventé lo era. Pensaba que así no correrías peligro y que, mientras tanto, yo dispondría de tiempo para aclarar el misterio. También eliminé el escorpión que Glenda había puesto entre tus ropas. Pero luego el pobre Clarence lo estropeó todo. Quiso interrogarte a ti, y debió entrar un momento en la habitación de Glenda.


  La muchacha le miraba con ojos extraviados, como si todo aquello le pareciera aún demasiado horrible para ser comprendido.


  —Pero ¿por qué le mató ella? ¿Qué pudo ver en esa habitación que la comprometiera?


  —Lo he visto yo también hace poco —sonrió Bill—. Sencillamente, una red para cazar mariposas. ¡Una red con la que también se puede cazar un escorpión, si uno tiene luego una bolsa y un carruaje para ocultarlo!


  Elisenda Scotty se estremeció.


  —Pero, Bill, ¿cuál era el móvil? ¿Qué pudo impulsar a Glenda a hacer todo eso?


  —La venganza, muchacha. No sé si sabrás que su padre murió asesinado tras el incendio de su periódico por dos pistoleros que entonces formaban banda y que luego se separaron: Kenley y Pistol Roe. Matarlos era, en cierto modo, una venganza lícita, y nada habría que oponer a los actos de Glenda Pinkerton si hubiese terminado aquí. Pero también quiso asesinar a tu padre, porque éste había tenido diferencias de negocios con el suyo varios años antes, diferencias que le impidieron a ella disponer de dinero en algunos momentos. Yo sabía esto porque entonces trabajaba en el periódico del viejo.


  Pinkerton. Luego había otra cosa: Jamás desmentí haber tirado contra su hermano en un desafío, pero, lo que sí sostengo es que no lo hice a matar. La herida fue relativamente leve, aunque luego él muriese por falta de cuidados. Glenda se preocupó de eso para heredar. Era un corazón seco y despiadado, en el que no anidaba más que el egoísmo. Yo siempre supe eso, pero no quise discutirlo, y menos con ella. Cuando salí hacia el Este decidí olvidarlo todo. Pero ahora sabía tantas cosas de ella que por fuerza debía sospechar. Glenda comprendió que yo era un elemento peligroso para sus planes, y una noche me pidió que me marchara de aquí. Comprendí que si lo hacía estabas perdida, pues al haber acudido tú a la llamada del mensaje dirigido a tu padre, y al ser más hermosa que Glenda, tu suerte estaba decidida. Me quedé. Y lo de Clarence ha demostrado que Glenda no tenía corazón y que mis sospechas eran terriblemente fundadas.


  —Pero ¿y Fulton? —susurró la muchacha.


  —Era un sinvergüenza. Aspiraba al dinero de Glenda, aunque ésta aparentaba tener más de lo que tenía en realidad. Vino aquí para que no se le escapase la presa. Una vez en la población, no se preocupó gran cosa de lo que sucedía, pues su único interés estaba en evitar que nadie mariposease cerca de su prometida. Hasta el último momento debió creer en la inocencia de ésta, y la ayudó a venir aquí. Pero cuando Glenda comprendió que se había asustado y que ya no podía contar con él, lo eliminó, descerrajándole un tiro por la espalda.


  Elisenda Scotty se abrazó a Bill, con los ojos cerrados, deseando no ver nada.


  —Jim, volvamos a Filadelfia. Levantaremos todo aquello.


  Y levantaremos nuestras vidas, olvidando lo que dejamos atrás.


  —Pero ¿cómo sabía esa mujer que en la casa había un cadáver, y que éste pertenecía al coronel Robson? —preguntó el agente, que lo había estado escuchando todo.


  —Porque Glenda, antes de establecerse en Nueva York, deambuló algún tiempo por Nuevo México. No es extraño suponer que, viajando sola, quisiera pedir albergue en esta casa cualquier noche de tormenta, y encontrara en ella al coronel Robson muerto o agonizante. Debió ser esa noche cuando su cerebro concibió la macabra idea, pues el ex sudista coronel Robson había tenido alguna relación con los tres personajes que deseaba eliminar. Tuvo la suficiente energía para ocultarlo bajo las tablas, clavarlas de nuevo y huir de allí. A una mujer que maneja tan bien el cuchillo, no le importa sepultar a un inofensivo viejo.


  —¡Vaya! —rezongó el agente—. ¿Y puedo yo explicar todo esto en la ciudad? ¡Por lo menos me nombran sheriff!


  —Suerte para usted, amigo —sonrió Bill—. Pero a cambio tendrá que cargar con el trabajo de sepultar a todos estos muertos y abonar la cuenta de mi hospedaje. Aquí tiene cincuenta dólares.


  Y si falta algo, que lo añada de su bolsillo el empresario de pompas fúnebres, que entre todos le hemos hecho rico en estos días.


  —Pero…, ¿ustedes se van ahora mismo?


  —Sin pensarlo ni un momento. Hay ahí fuera un carruaje, el de Glenda, que nos aguarda: Y lejos una ciudad que nos está aguardando también. Y…, bueno, más lejos aún está la historia que muere y un porvenir que comienza.


  FIN
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