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  CAPÍTULO PRIMERO


  Todos los alrededores de la cerca donde estaban siendo domados los caballos, se habían llenado de polvo. Los caballos eran tenaces, duros y estaban dando mucho trabajo. Varios jinetes habían caído ya por tierra, uno de ellos con dos costillas fracturadas.


  Como era lógico, el polvo se extendía por todas partes.


  Los caballos, cada vez más nerviosos, pateaban la tierra seca y había momentos en que parecían envueltos en una especie de nube.


  El capataz Ramsay se echó sobre los ojos el ala del sombrero.


  —¡Maldita mañana!… —masculló.


  El sol pegaba fuerte. Otros días habían sido fríos, pero esta vez uno hubiera tenido ganas de echarse entre pecho y espalda una cerveza fresca. Las lenguas de los hombres que estaban trabajando allí se les pegaban al paladar, y había momentos en que parecían fabricadas con papel de lija.


  Ramsay se acodó en la valla, mientras miraba los caballos.


  Magníficas estampas las de aquellos animales.


  Duros de domar.


  Pero ya se sabía que un caballo, cuanto más difícil resultaba de dominar, más valioso y fiel era luego.


  Anna se acercó a él.


  Anna era la hija del ranchero Bulnes. Acababa de cumplir los diecisiete años y lucía su esbelta figura con las ropas vaqueras que llevaba aquella mañana, y que se ceñían a sus ya poderosas curvas. Un pañuelo rojo y un sombrero negro la protegían del polvo.


  La muchacha se apoyó en la barra de separación y miró a los caballos también con una mezcla de admiración, cariño y respeto.


  —Difíciles, ¿eh?


  —Mucho.


  —¿Dónde están los vaqueros? ¿Dónde están Joe y Ángel?


  —Joe se ha fracturado dos costillas, y en cuanto a Ángel he pedido que le dieran un poco de embrocación en los flancos. Está baldado. No sé si va a poder continuar.


  —¿Entonces qué harás?


  —Llamaré a Oscar, pero de él no me fío tanto. Y en caso necesario intentaré domarlos yo.


  Anna rió amistosamente, mientras miraba a Ramsay.


  —Tú ya no debes meterte en esto, capataz —dijo—. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Vas a llamarme viejo? Sólo tengo cuarenta.


  —Pero me has visto nacer y eres el hombre de confianza de mi padre. Le dolería enormemente si un caballo te desnucara. Tú haces falta para otras cosas, Ramsay.


  El capataz rió también.


  —Pues en ese caso me temo que tendré que dejar descansar a los caballos. No me van a quedar hombres.


  En ese momento vio acercarse a los tres desconocidos.


  Eran jóvenes y sus piernas arqueadas indicaban que habían pasado a caballo la mayor parte de sus vidas. Vestían como vaqueros y sus ropas estaban cubiertas de polvo. Llevaban largas melenas y lacias barbas. Uno de ellos dejaba descansar entre sus labios la colilla de un cigarro ya apagada.


  Se pararon a poca distancia de Ramsay, con las manos en los bolsillos y mirándole fijamente.


  Uno de ellos dijo:


  —Eh, maestro.


  Ramsay le miró también.


  —¿Qué pasa?


  —Buscamos trabajo, ¿no lo ve?


  —Yo hasta ahora sólo veo a tres individuos con las manos en los bolsillos. Eso es todo.


  El que había hablado dio un codazo al compañero de su derecha.


  —¿Te has fijado? El tío es corto de vista.


  —Se nota que buscamos trabajo, ¿no? Y él aún lo duda.


  —Pues si lo buscáis id a otro sitio. Yo no necesito a nadie.


  —Nosotros opinamos otra cosa.


  —¿Por qué?


  —Hemos estado viendo la doma desde aquella colina. Buenos caballos, pero malos vaqueros. Uf… Daban asco. Menudas costaladas se han pegado algunos de ellos.


  Y parece que a usted no le queda gente.


  —Eso es asunto mío.


  Los tres jóvenes no habían sacado aún las manos de los bolsillos. Lanzaron a la vez una seca carcajada, como si tuvieran una sola boca.


  —Usted se lo pierde, viejo —dijo el que llevaba la voz cantante—. Nos alquilamos por poco precio.


  —Repito que no necesito a nadie.


  Anna miraba a los tres jóvenes con curiosidad.


  Como siempre que llegaban forasteros a Bulnes Ranch, los miraba con simpatía como si se trataran de viejos conocidos.


  —Ramsay —murmuró—, ¿por qué no los admites?


  —Porque no me gustan.


  —Pueden ser buenos vaqueros…


  —Son vagabundos. Llevo ya muchos años en Texas y conozco a los hombres, Anna. No te fíes de según quién.


  —Pero es verdad que no tenemos hombres…


  Los tres forasteros se habían acercado. Miraban con curiosidad a la muchacha, como si analizaran sus líneas una a una.


  —¿Lo ve, viejo? —preguntó uno de ellos—. La chica quiere admitirnos.


  —Pero ella no decide. Yo soy el capataz y aquí se hace lo que yo digo.


  Se oyó otra risita triple.


  —Tiene agallas el tío, ¿eh?


  Ramsay rechinó los dientes:


  —¡Fuera!


  —Bueno, hombre, bueno, ya nos vamos… Sin avasallar… Menuda mala baba que tiene el viejo…


  —¡He dicho que fuera!


  Los tres volvieron la espalda, masticando palabras en voz baja. Anna fue hacia ellos, corriendo ágilmente.


  Se puso delante y sonrió.


  Tema una sonrisa encantadora, infantil casi. Una de esas sonrisas que cautivan a cualquiera.


  —Eh, muchachos —dijo.


  Los tres se detuvieron.


  —Buenos días, muñeca.


  —Siento que no os hayan dado trabajo.


  —¿Y qué se le va a hacer? Oye, ¿ese tío de ahí tiene siempre la misma cara?


  —Hoy le habéis encontrado en un mal momento. En el trabajo ha habido desgracia y por eso está así.


  —Pues podrías vestirle con una piel de tigre. ¡Menuda facha tiene el tío!


  —Repito que lo siento. Quizá tenéis hambre.


  —Eso no falta.


  —Podéis pasar por las cocinas. Justamente a esta hora habrán acabado de asar una res. Tendréis una tajada a vuestro gusto y una gran jarra de cerveza. Aquí no se deja marchar con hambre a nadie.


  —Vaya… Es una buena costumbre.


  Uno de los tres jóvenes, el que antes había hablado, dijo:


  —Pero preferiríamos otra cosa, antes que el asado y la cerveza.


  —¿Qué? —preguntó ingenuamente Anna.


  —Comerte a ti, nena.


  Las facciones de la muchacha se volvieron de color gris.


  Por sus ojos pasó un chispazo de incomprensión, como si no entendiera que pudiese haber personas así por el mundo.


  Pero al fin susurró encogiéndose de hombros:


  —A las cocinas se va por aquel lado. Buenos días.


  Y ella volvió junto a las cercas, a cierta distancia de donde había tenido lugar aquel diálogo. Ramsay no había dejado de vigilar todo recelosamente.


  —¿Qué te han dicho? —murmuró.


  —Nada. Les he indicado que podían comer algo.


  —Ojalá se larguen cuanto antes —murmuró Ramsay.


  —Es igual, no te preocupes. Yo ya los he olvidado —dijo Anna.


  Y era verdad. Ya no se acordaba de ellos. Pero hizo mal al olvidarlos tan pronto.


  El sheriff se presentó al anochecer. Como el Bulnes Ranch estaba cerca de la ciudad de Amarillo, capital del condado, el representante de la ley solía darse todos los días una vuelta por allí, al final de la jornada. Jugaba una partida de naipes con el patrón, se enfadaba y lanzaba gritos (ganara o perdiera) y hacia medianoche regresaba a Amarillo para la última ronda.


  Aquella noche se presentó como de costumbre. Se sacudió el polvo del sombrero, y también como de costumbre, alargó la mano para pellizcar a Silvia, la apetitosa criada mulata que le había abierto la puerta.


  Anna, que estaba retirando la mesa después de la cena, le guiñó un ojo.


  —Poco a poco, sheriff. Silvia tiene novio.


  —¿Y tú? ¿No lo tienes?


  —Yo aún soy demasiado joven.


  —Pues ya mareas a cualquiera, Anna. No sé qué dejarás para cuando tengas veinte años. Anna rió.


  Estaba acostumbrada a los piropos del sheriff, aunque estaba segura de que él nunca la había tomado en serio.


  El sheriff Barklay era joven.


  Se había ganado una fama de impecable tirador en las más peligrosas zonas de Texas. Llevaba sólo un año en Amarillo, pero ya había dejado tendidos para siempre a muchos pistoleros. Desde su llegada, había hecho cambiar la turbulenta ciudad.


  El ranchero Bulnes salió de la habitación con una botella de whisky y un mazo de cartas (marcadas, naturalmente). Pero el sheriff sacó las suyas.


  —No. Hoy jugaremos con estas otras.


  Bulnes se resignó:


  —Entonces apuesto sólo la mitad de lo que pensaba apostar.


  —Vete al diablo.


  Los dos rieron mientras se sentaban a la mesa, bajo el intenso cono de luz de la lámpara.


  Bulnes repartió.


  —¿Qué? ¿Algo de nuevo, Barklay?


  —Nada de especial… Lo de siempre. Ya sabes que ésta es una mala zona. Mucha gente peligrosa de paso. Muchos amigos del gatillo a los que hay que convencer para que se vayan.


  Anna se había sentado entre los dos, sirviendo en los vasos. Con una sonrisa preguntó:


  —¿Y la Casa del Álamo?


  Barklay la miró extrañado:


  —¿Qué pasa con la Casa del Álamo?


  —Me pareció ver luz en una de las ventanas —dijo la muchacha.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Desde qué sitio?


  —Desde la colina. Ya sabe que allí se domina una gran extensión. Y me pareció ver una lucecita justo donde está la Casa del Álamo.


  El sheriff arqueó una ceja.


  —Hablemos de otra cosa —dijo.


  —¿Por qué?


  —Hum… Más vale que no te acerques por aquel lugar. No pasa nada, pero no te acerques.


  —¿Cuál es la razón, sheriff?


  —No hay ninguna razón. Sólo una cosa: ya sabes que aquello tiene mal ambiente.


  Anna rió.


  —¿A qué vienen tantos misterios? Puede contármele. Ya no soy una niña y no sueño con los fantasmas.


  Las facciones del sheriff se oscurecieron.


  —¿Por qué has pronunciado la palabra «fantasmas»? —preguntó.


  —Pues…, pues no lo sé.


  —¿Alguien te habló de lo que había en la Casa del Álamo?


  —No, nadie… Pero sólo sé que a la gente no le gusta acercarse por allí.


  —Tú tampoco lo hagas —dijo Barklay—. Eso es todo. Y ahora una cosa: ¿vas a presentarte este año al concurso de equitación?


  —Claro que sí. Y estoy segura de que voy a ganarlo.


  —Este año el premio es de quinientos dólares, además de la acostumbrada copa de plata. Pero el plazo de inscripción termina mañana al mediodía. De modo que a primera hora ya sabes lo que tienes que hacer. Montas a caballo, vas a la ciudad y te inscribes.


  —Lo haré, sheriff. Gracias por la advertencia.


  Barklay dejó de prestarle atención. Miró el mazo de cartas y repartió velozmente, mientras trataba de aprenderse las marcas de memoria para jorobar al otro.


  La partida empezó como todas las noches. Y terminó como todas las noches: a gritos.


  Mientras tanto, la luna se había ido rodeando de una especie de velo y el aire se había convertido en una especie de masa espesa y caliente. Todos adivinaron que al día siguiente, a una hora u otra, terminaría por descargar la tormenta.


  CAPÍTULO II


  Anna montó en el mejor caballo de la cuadra, el mismo que pensaba utilizar en las pruebas hípicas de Amarillo. Así lo iría entrenando. Se despidió alegremente, agitando el brazo, y emprendió el galope hacia la ciudad.


  Aún hacía buen tiempo.


  Pero los nubarrones se apretaban en el horizonte. Eran unos nubarrones grises, pesados como losas de plomo.


  La muchacha cansó un poco al caballo puesto que quería entrenarlo. Luego lo dejaría descansar y entrarían en Amarillo al paso. Al regreso forzaría un poco la marcha otra vez.


  De ese modo el caballo iría poniéndose en forma para la gran carrera.


  Mientras galopaba, iba animándolo con sus palabras:


  —¡Vamos, «Diablo»! ¡Anímate, campeón! ¡Este año tenemos que ganar la gran carrera de Amarillo! ¡Si te portas como tú sabes, serás el corcel más famoso de Texas!


  El caballo respondía agitando sus crines y apretando más la marcha, hasta llegar un momento en que Anna pensó que jamás había corrido tanto. La boca del animal despedía una espuma blanca. Anna pensó que quizá lo estaba cansando demasiado.


  Lo tranquilizó palmeándole el cuello:


  —Quieto, «Diablo», quieto… No hace falta que te revientes. Esto no es la carrera…


  No vio las tres siluetas que estaban en lo alto del promontorio. No las distinguió hasta que oyó los cascos de los caballos a su espalda.

  


  Uno de los jinetes había dicho:


  —Eh, Watson.


  Watson se había vuelto:


  —¿Qué, Joe?


  —Dile a Mike que se fije también. ¿No es aquélla la chica del rancho?


  Mike sacó de una bolsa de la silla un pequeño anteojo de campaña, el cual alargó antes de mirar por él.


  —Hum… Claro que lo es. Y está tan apetitosa como ayer.


  Los tres jinetes se miraron.


  En sus ojos relampagueó una lucecita indescifrable. Watson emitió una risita:


  —Je, je… Es gracioso. Tanto vigilarla por el otro lado y aparece por ahí.


  —Lleva un buen corcel…


  —Un corcel que ya flojea…


  —¿Quién tiene tres mondadientes?


  —Yo —dijo Mike.


  Sacó tres palillos de su camisa mugrienta y partió la punta de dos de ellos. Luego los mezcló y los igualó por la parte externa de sus dedos, tendiendo la mano para que sus amigos eligieran.


  Watson fue el primero.


  —Hum… Mala pata.


  Había sacado uno de los mondadientes partidos. Joe eligió a continuación.


  —Tampoco puede decirse que haya tenido suerte —barbotó.


  Había sacado el segundo mondadientes partido. Mike lanzó una sonora carcajada mientras alzaba el tercero, el que estaba intacto.


  —Me toca a mí —dijo.


  —Vale la pena. Nunca has tenido una mujer como ésa.


  —Primero hay que alcanzarla.


  —Vamos.


  Picaron salvajemente espuelas, hasta hacer sangrar los ijares de sus caballos, y descendieron la colina al galope.


  Entonces se pudo ver claramente lo pintorescos que eran sus caballos. No sólo llevaban las sillas adornadas con toda clase de monedas y amuletos, sino que los corceles, en la parte de las ancas, iban pintados con toda clase de colorines y dibujos. Daban la sensación de unos corceles indios en pie de guerra. Los tres jóvenes también llevaban ahora diversos collares con amuletos e insignias. Watson se había puesto en su sombrero una escarapela con los colores del Sur.


  —¡Yupiiiii!…


  —¡Abajo!


  —¡Vamos allá!…


  Anna oyó los gritos y el golpear de los cascos en la tierra seca. Entonces retumbó el trueno y a lo lejos empezó a llover, pero la llanura salpicada de colinas aquí y allá siguió resonando como un tambor. El tam-tam de los cuatro caballos lanzados al galope llegó por un momento a hacerse obsesionante.


  En el primer momento Anna no pensó que aquellos tres jinetes pudieran abrigar malas intenciones. Acostumbrada a la vida sencilla del rancho, para ella todo el mundo era honrado y bueno. Pero de pronto se vio rodeada de soledad, tuvo sensación de su cuerpo de mujer (una sensación que hasta entonces no había tenido nunca tan intensamente) y sintió que una especie de saliva densa, amarga, le llenaba la boca.


  Los tres jinetes se acercaban rápidamente.


  Montaban bien, sus caballos eran buenos y estaban descansados.


  Por si alguna duda le quedaba aún sobre las intenciones de aquellos tres buitres, oyó sus gritos rufianescos. Los gritos le hicieron sentir miedo y asco. Le hicieron sentir como si una mano helada fuera subiendo por su espalda:


  —¡Eh, muñeca, no corras tanto!


  —¡Te vas a despeinar! ¡Y nosotros te queremos bien mona!


  —¡Y bien apetitosa!


  —¡Ponte en forma, nena! ¡Has tenido suerte! ¡Tres galanes para ti sola!


  Anna sintió que se le secaba la boca.


  Fue a espolear a su corcel, pero ella no llevaba espuelas. Nunca castigaba a los caballos. Y, sin embargo, ahora las hubiera necesitado, porque «Diablo» no se daría cuenta de la verdadera situación. No podía saber que de su velocidad dependía quizá la vida de la muchacha.


  Con las riendas, le golpeó en el cuello.


  —¡Ánimo, «Diablo»! ¡Tenemos que llegar a Amarillo! ¡Ánimo! ¡Ánimo!…


  Pero Amarillo no estaba cerca. Ella había escogido el camino más largo precisamente para dar rienda suelta al caballo e irlo entrenando. Bordeaba las colinas, casi en el límite de la zona pantanosa. Era uno de los sectores más deshabitados de Texas. Ni una casa, ni una presencia humana, casi ni un árbol. La soledad llegaba a tocarse como si fuera casi una cosa física.


  «Diablo» era un animal inteligente. Se había dado cuenta de la situación.


  Sus patas cortaban el aire como si fueran balas. En pocos minutos dejó a sus perseguidores sensiblemente atrás. Los ojos de Anna brillaron con un principio de esperanza. Quizá llegaría a Amarillo sin que hubieran conseguido alcanzarla.


  Pero no tardó en darse cuenta de que el pobre animal había estado sacando fuerzas de flaqueza.


  Al cansarse tanto antes, ahora estaba al borde del agotamiento. Su respiración era jadeante. A cada movimiento de su cabeza despedía ya angustiosas bocanadas de espuma blanca.


  Anna estuvo a punto de gritar.


  La desesperación la ahogaba.


  Se dio cuenta de que jamás llegaría a Amarillo. Jamás, jamás…


  «Diablo» había disminuido sensiblemente la velocidad de su galopada. Los tres jinetes volvían a ganar distancia.


  Sus gritos arreciaban.


  —¡No te canses tanto, muñeca! ¡Te queremos bien entera!…


  —¡Cuanto más nos hagas trabajar más vas a lamentarlo, maldita!


  Ella se llevó una mano a la boca para no gritar.


  Estaba aterrorizada.


  La soledad la oprimía, la ahogaba, le hacía sentir algo peor que la muerte…


  De pronto una nueva lucecita de esperanza brilló en sus ojos.


  No podía llegar a Amarillo, pero tal vez pudiera llegar a… la Casa del Álamo.


  ¡La Casa del Álamo estaba a la izquierda, entre las marismas!…


  ¡Normalmente nunca había nadie en ella, pero las noches anteriores había visto una luz!…


  Era su última esperanza.


  Giró hacia la izquierda.


  Acababa de llegar al caminillo que bordeaba las marismas.


  Además allí había algo que la favorecía también: las zonas pantanosas eran muy peligrosas para quien no las conociera. Al notar que su caballo bordeaba la muerte, quizá aquellos tres hijos de perra dejarían de perseguirla.


  Ella, en cambio, conocía muy bien los senderos de aquella zona.


  Texas es, en gran parte, tierra seca, pero también es tierra de marismas y zonas misteriosas que, en cierto modo, recuerdan las de los lagos de Luisiana. Y hacia una de esas zonas se dirigía la muchacha.


  El caballo relinchó al darse cuenta de que se metía en terreno peligroso.


  Pero siguió adelante. Anna miró hacia atrás…, y vio que los tres buitres continuaban la persecución. ¡Quizá ellos no conocían el camino, pero se limitaban a seguir exactamente sus pasos!


  ¡Eran unos rastreadores implacables!


  ¡Y seguían ganando terreno!…


  Por fin, la muchacha vio la Casa del Álamo. La llamaban así por el árbol que le daba sombra, y que era uno de los más viejos de la comarca. La casa, medio en ruinas, estaba cerrada. Pero Anna corrió hacia allí porque era su última esperanza.


  Los tres perseguidores disminuyeron la galopada.


  —¡Eh, cuidado…!


  —¡Esa maldita…! ¡Nos ha hundido…!


  —¡Si hay gente ahí no podremos hacer nada…!


  La muchacha había saltado del caballo y golpeaba desesperadamente la puerta. Pero sus puños tropezaban con un silencio hostil, desesperadamente hermético.


  —¡Por favor! ¡Abran! ¡Abran! ¡Abraaaaan…!


  Los tres jinetes rieron quedamente:


  —¿Qué te parece, Watson?


  —Parece que no hay nadie…


  Ella misma ha dado facilidades. Ella misma se ha metido en la ratonera.


  —Vamos…


  Ella les vio avanzar.


  Oyó sus risas lentas, odiosas.


  Vio sus ojos.


  Los tres descendieron y se acercaron poco a poco, formando una especie de semicírculo, para que Anna no pudiera escapar.


  La muchacha gimoteó casi sin voz:


  —¡So… co… rro…!


  Pero sabía que nadie podía oírla.


  Y los tres se lanzaron a la vez como lobos, como bestias hambrientas, mientras Mike aullaba:


  —¡Me ha tocado a mí!…


  CAPÍTULO III


  Había perdido la noción de las horas.


  Tenía la sensación de que el cielo subía y bajaba. O de que era ella la que estaba en una especie de nube, flotando entre las estrellas en una extraña paz. Aunque de repente sentía un espantoso dolor, como si toda la parte inferior de su cuerpo fuera atravesada con un cuchillo.


  Fue la lluvia la que la hizo recuperarse.


  La lluvia estaba cayendo desde una hora antes, pero ella no lo había notado. Todo el horizonte era de un espantoso color gris. Aunque apenas había caído la tarde, ya parecía como si estuviesen en plena noche.


  Anna se incorporó poco a poco, quedando sentada en el suelo. Vio sus ropas destrozadas, sus manos manchadas de sangre.


  Se había defendido como una leona.


  Los tres hijos de perra no se habían ido de vacío. Sus caras iban a estar marcadas para mucho tiempo.


  Pero, al fin, habían conseguido lo que querían.


  Anna sintió otra vez que aquel terrible dolor le atravesaba todo el cuerpo.


  Lanzó un grito.


  Las lágrimas que nacían de sus ojos se mezclaron a las gotas de lluvia que resbalaban por su rostro.


  Intentó arrastrarse, intentó salir de allí.


  Pero los brazos se le doblaban, no tenía fuerzas. Estaba deshecha.


  Entonces oyó aquellos pasos.


  Pisadas en la tierra húmeda, pisadas en la lluvia.


  Volvió la cabeza.


  Y vio aquel rostro que surgía de las sombras, aquel rostro monstruoso, aquellas manos parecidas a zarpas que se tendían hacia ella.


  Anna lanzó un grito desesperado, mientras su corazón baqueteaba locamente en el pecho. No pudo más. Sus fuerzas fallaron otra vez. Y sintió que la tierra ascendía vertiginosamente hasta sus ojos, sin darse cuenta de que se hundía de bruces en el barro.

  


  Cuando recobró el sentido, estaba en un sitio blando. Casi le pareció irreal notar que la habían tendido en una cama. Había un techo sobre su cabeza, un techo en el cual repiqueteaba la lluvia.


  También había un quinqué que derramaba una luz muy pálida.


  No tenía frío. La habían cubierto con una manta.


  La voz dijo entonces a su espalda, surgiendo de entre las sombras:


  —No vuelva la cabeza. No me mire.


  Era una voz dulce.


  Era una de esas voces que tranquilizan, sin que se sepa bien por qué.


  —Le he preparado una bebida caliente. Tómela sin miedo. La tiene junto a la cabecera de la cama.


  La muchacha se inclinó y la vio. Era un vaso de leche humeante en la cual seguramente había brandy. La tomó entre sus manos y bebió con avidez, porque tenía un espantoso sabor a barro en la boca.


  La voz volvió a sonar:


  —¿Ya se siente mejor?


  —Sí. ¿Por qué no quiere que la mire?


  —No hace falta. Ya me ha visto antes.


  Anna tembló.


  —Usted es…, es…


  —No hace falta que pronuncie el nombre.


  —Por favor, dígalo.


  Con un tono amargo, la voz musitó:


  —Soy leprosa.


  —Dios santo…


  —No hablemos de mí. ¿Para qué? Dígame tan sólo qué puedo hacer por usted.


  —Pero…


  La voz volvió a sonar otra vez tranquila, apacible.


  —No tenga miedo, la lepra no se contagia si no es a causa de un contacto muy prolongado. Y usted ni siquiera ha estado unos minutos conmigo; no tema, nada le ocurrirá.


  Anna fue a volver la cabeza.


  —Quiero verla.


  —No, por favor, no lo haga.


  —¡He dicho que quiero verla!


  Y se volvió de repente. La mujer estaba allí, tras la cama.


  Era, en efecto, la misma que había distinguido antes. Pero ahora, Anna no se fijó en su cara, sino sólo en sus ojos. Trató de no ver la piel arrugada, donde se insinuaban unas extrañas cavernas, como si la hubieran abrasado. Trató de no ver sus manos parecidas a zarpas. Miró solamente los ojos.


  Y aquellos ojos eran cálidos, humanos. Eran unos ojos dulces en los que latía una especial ternura.


  Una se sentía confortada, ayudada, si sólo miraba aquellos ojos.


  —Perdone —musitó Anna—, no sé por qué he gritado antes.


  —Porque doy miedo. Por eso lo ha hecho. Y tenía usted toda la razón.


  —Me gustaría conocer su nombre.


  —Me llamo Mary.


  —¿Desde cuándo está aquí?


  —Desde hace un mes. A las mujeres como yo no las quieren en ninguna parte. He tenido que refugiarme aquí como me hubiera refugiado en el fin del mundo.


  —¿Y nadie la cuida?


  —Me cuido yo sola y busco alimentos yo sola. En las marismas es fácil cazar algún pato salvaje. Tengo un rifle y disparo bien.


  —He querido decir si nadie procura devolverle la salud.


  —Viene un médico… Es un auténtico héroe para tener el valor de acercarse por aquí. Pero dudo que consiga curarme.


  Mary hizo un gesto de desesperanza. Ya no parecía darle tanta vergüenza que Anna la viese. Se produjo un silencio entre las dos.


  Y entonces, Anna se miró a sí misma.


  Se miró tal como era en estos momentos, como una mujer destrozada, convertida en un guiñapo.


  Un sollozo ahogado desgarró su garganta.


  Se puso a llorar, hundiendo la cabeza en la almohada. El llanto espasmódico hacía que su espalda sufriera brutales sacudidas. Sus uñas arañaban desesperadamente las sábanas y dejaban en ellas unas leves manchas de sangre.


  Mary fue a acariciarle el cabello, para calmarla, pero en el último momento no se atrevió. Su mano, convertida en una zarpa, quedó como suspendida en el aire.


  —Yo les vi cómo se iban. Yo les vi… Y te digo que eran unos condenados —musitó.


  Anna alzó bruscamente la cabeza.


  —¿Les vio? ¿Adónde fueron?


  —Huyeron de aquí. No sé adónde. Pero me pareció que llevaban la dirección de Amarillo.


  Los dientes de Anna rechinaron.


  —Es… es necesario acabar… con… con…


  —Ya lo sé. Merecen la muerte. Y ésa es la pena que se aplica aquí a los que ultrajan a una mujer. Se les hace bailar el último vals al extremo de una cuerda.


  —Hay que ¡atraparlos!


  —Pero nosotros, ¿cómo podemos hacerlo? —susurró Mary—. ¿Con qué?


  —¿Nosotros? —balbució Anna—. ¿Es que hay alguien más aquí?


  —Sí. Están Basil y Arabel.


  —¿Quién es Basil?


  —Ahora le conocerás.


  Mary alzó un poco la voz y llamó:


  —¡Basil!


  Una de las puertas de la habitación se abrió.


  La casa había sido construida años antes por un ranchero rico, que luego la abandonó, y por eso se conservaba relativamente intacta. La puerta, de todos modos, crujió quejumbrosamente. Y Anna vio avanzar hacia ella a un hombre de cierta edad, casi un viejo, que vestía como un vaquero y lucía una sonrisa agradable.


  Su rostro estaba del todo intacto.


  Era incluso un rostro que tranquilizaba.


  —Vaya —pensó Anna—. Al menos este hombre no está enfermo…


  Pero entonces vio sus manos.


  Y estuvo a punto de lanzar un grito.


  Las manos de aquel hombre estaban completamente vendadas, desde las muñecas hasta los dedos. Para poder sujetar las cosas, Basil se servía de un gancho —parecido a los de las historias de piratas—, que sobresalía de los vendajes.


  Mary susurró:


  —Éste es Basil. Puedes confiar en él.


  —¿También está…?


  —Sí, también está enfermo. Precisamente esta dolencia suele empezar por las manos. Uno presenta unas pequeñas manchas cuyo origen desconoce; y entonces se da cuenta de que esas manchas son insensibles al dolor. Se aplica en ellas, por ejemplo, la punta de un cigarrillo encendido, y no nota la quemadura. La lepra ha empezado. Y a partir de entonces ya no perdona. Llega inevitablemente un momento en que alcanza la cara, como…, como me ha ocurrido a mí.


  Su voz ahora era grave, profunda.


  La muchacha dejó de mirar las manos de Basil. Y se fijó sólo en su cara, que era agradable y avispada. Se notaba que el viejo, pese a su enfermedad, estaba deseoso de ser útil a los demás.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita?


  —¿Ha visto a los tres individuos que…, que…?


  —Sí, claro que les he visto. E iba a disparar contra ellos, pero ya huían. Tampoco Mary ha podido usar su rifle, y conste que si Mary llega a tenerlos delante del cañón les liquida. Pero las altas plantas de la marisma les ocultaban. Han estado visibles apenas unos segundos.


  —¿Pero podría describirlos? ¿O quiere que se los describa yo?


  —No hace falta. Puedo decir cómo son.


  —¿Conoce el Bulnes Ranch?


  —¡Claro! Está cerca de aquí.


  —Vaya…, vaya y vea al capataz. No diga nada a mis padres. Sobre todo no diga nada a mis padres. El capataz se llama Ramsay. A él cuénteselo todo. Diga cómo eran aquellos tipos. Él… él hará lo demás.


  —Naturalmente, señorita, aunque al señor Ramsay no le gustará verme por allí.


  —Diga que le envío yo.


  —Entonces, voy enseguida.


  Y el viejo desapareció. La muchacha sintió que todo daba vueltas en torno suyo, sintió que sus fuerzas fallaban.


  Y cayó de nuevo sobre las sábanas, mientras las arañaba, mientras sollozaba desesperadamente…


  Mientras sentía de nuevo un espantoso deseo de morir.


  CAPÍTULO IV


  Ramsay miró al hombre que le hablaba. Le miró con desconfianza, eso no podía negarse. Y sus primeras preguntas fueron bastante descorazonadoras para Basil.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Basil.


  —¿De dónde viene?


  —De… la Casa del Álamo.


  Ramsay miró sus manos significativamente.


  —Me habían dicho que allí estaban refugiados unos cuantos leprosos. No llegaba a creerlo, pero ahora me convenzo de que era verdad. Vaya, hombre…, ¿qué infiernos quiere?


  —Por favor, escúcheme.


  —Esto estoy haciendo.


  Basil le contó todo lo sucedido. Le contó todo lo que había visto, cuando ya era demasiado tarde para evitarlo. Le confesó: que ni siquiera habían podido disparar contra los fugitivos.


  —Nosotros estábamos cazando —dijo—, cuando todo aquello sucedió. Al volver, la chica estaba en el suelo, y los tres hijos de perra se alejaban a caballo. No tuvimos tiempo de apuntarles; de lo contrario, les habríamos matado.


  Los dientes de Ramsay rechinaron.


  Sus facciones se habían vuelto de color ceniza.


  Su rostro era como una máscara de odio, una máscara de muerte.


  Hubo de hacer un terrible esfuerzo para hablar normalmente, para que sus palabras tuvieran sentido.


  —Deben morir degollados como cerdos… —dijo—. Deben morir degollados como cerdos…, ¡y yo seré quien me encargue de hacer el trabajo!


  —Mejor será que hable con el sheriff.


  —No, con el sheriff no. Yo he visto nacer a Anna. Yo la enseñé a montar a caballo. Yo seré quien la vengue. Al fin y al cabo no cuesta tanto degollar a tres marranos.


  —¿Sabe quiénes son?


  —¿Cómo no? ¡Si yo mismo les eché del rancho!


  —Pues supongo que les encontrará en Amarillo. No creo que con este tiempo hayan ido más lejos.


  Ramsay enseñó los dientes. Ramsay tenía a veces sonrisa de lobo.


  —¿Sabe a qué me dedicaba antes, amigo? —murmuré.


  —No.


  —Degollaba hombres. Con el sable fui uno de los guerreros más salvajes que tuvo la caballería del Norte. He segado tantas cabezas que he llegado a olvidar ya las caras de los enemigos a quienes maté. Ahora voy a volver a los buenos tiempos. Traeré tres cabezas. Lo juro por mi piel. Traeré tres cabezas y las colgaré a la entrada del rancho, para que Anna las vea cuando vuelva.


  —Sobre todo tranquilice a sus padres —pidió Basil—. Ella está… asustada y avergonzada.


  —Lo haré, no se preocupe. Diré que el caballo «Diablo» se hirió en el pantano y que ella lo está cuidando. Ustedes dejen que se reponga y luego pídanle, por favor, que vuelva.


  —Lo haré, no tema.


  Ramsay bisbiseó:


  —Que Dios le acompañe, amigo. A mí, por desgracia, ya no me acompaña más que el diablo.


  Y fue en busca de sus revólveres y su cuchillo.


  Un cuchillo de desollar que había empleado con las reses y que ahora ensayaría con los hombres.

  


  La lluvia había amainado cuando llegó a la ciudad de Amarillo. Ya sólo caían unas cuantas gotas. En el horizonte se insinuaba incluso un sol mortecino que ya estaba a punto de declinar.


  Por las calles apenas transitaba nadie, porque estaban convertidas en un barrizal. La gente estaba en los saloons o se había estacionado en los porches.


  Ramsay amarró el caballo enfrente del saloon más importante de la ciudad.


  Y miró al hombre que estaba amarrando a su vez otro caballo. Era un hombre de casi dos metros de estatura, un verdadero hércules, cuyos puños de hierro daba la sensación de que podían partir de un solo golpe la cabeza de un hombre.


  Ramsay estaba obsesionado y tenía la vista nublada.


  Pero, a pesar de ello, pensaba en el rancho del cual era capataz. —Amigo…— murmuró.


  El gigante le miró de soslayo.


  —Buenos días, señor Ramsay.


  —¿Me conoce?


  —Sí. Sé que es usted el capataz del Bulnes Ranch.


  —Justo. Y creo que usted y yo nos hemos visto un par de veces, precisamente en esta ciudad.


  —Exacto, señor Ramsay.


  —Como capataz del Bulnes Ranch le hablo. Nunca vi en Amarillo a un hombre con tanta planta como usted. No sé si busca empleo, pero tipos de esa clase siempre hacen falta en mi rancho.


  Uno de los que estaban en el porche, junto al amarradero, rió.


  Era nada menos que Patrick, el dueño del Tejano, uno de los Bancos más importantes del país.


  Se retiró el cigarro habano de la boca para seguir riendo mientras murmuraba:


  —Te equivocas de medio a medio, Ramsay. Ese hombre nunca trabajará en tu rancho.


  —¿Por qué?


  —Porque es médico.


  Ramsay se quedó con la boca abierta.


  —¿Médico?


  Patrick volvió a reír.


  —No lo imaginabas, ¿verdad? Con esa planta…


  —No, no lo imaginaba. A mí me había parecido un boxeador del peso fuerte. O un leñador de esos que parten un tronco de un solo hachazo.


  —Pues es todo un doctor.


  Ramsay le miró con curiosidad.


  —No sabía que tuviéramos un nuevo doctor en Amarillo. De verdad lo celebro. ¿Y cuál es su especialidad?


  —Hum… Una que a usted no le hará ninguna gracia.


  —No le entiendo…


  —Pronto lo sabrá, amigo. Esas cosas se saben enseguida. Y ahora permita que me despida, ya que tengo mucho que hacer. Pero si me necesita en su rancho, no vacile en llamarme. Le ayudaré aunque sea por puro deporte.


  Le estrechó la mano y se alejó.


  Ramsay se la sacudió luego.


  Él tenía una mano fuerte, poderosa.


  Pero le había parecido que se perdía entre la manaza del gigante, que, además, le estrujó los huesos como si fuera a rompérselos. Una «caricia» de aquel tipo debía volver del revés las costillas de un hombre.


  Ramsay miró de soslayo las calles de la ciudad, con las facciones crispadas. Pensó que pronto vería desfilar por allí tres cadáveres.


  Y entonces vio el Banco Tejano.


  Tenía un aspecto desacostumbrado, porque en el porche, por donde normalmente paseaba mucha gente, no había nadie. Nadie a excepción de cuatro hombres, cada uno con un rifle bajo el brazo, los cuales lo vigilaban todo.


  Miró a Patrick, el dueño.


  —¿Qué pasa en tu establecimiento? ¿Es que de repente guardas ahí las reservas federales de oro?


  —No tanto, pero…


  —Pero pasa algo, ¿no?


  Patrick le dijo confidencialmente:


  —No quería que se supiese, pero, en fin, ya se ha sabido, y por eso he puesto los centinelas.


  —¿Qué es lo que no había de saberse?


  —Va a crearse una gran sociedad ferroviaria que llevará el tren hasta Río Grande. Mejor dicho, se ha creado ya. Lo único que falta es iniciar las obras.


  —¿Y…?


  —Hay que hacer, en principio, gastos fabulosos. Contratar hombres, pagar indemnizaciones, comprar material… De entrada ya ha hecho una reserva de trescientos mil dólares.


  —¿Y los han depositado en tu Banco?


  —Sí.


  —Hum… Menudo compromiso. Pero tú cobrarás un buen interés por la custodia…


  —No niego que sí. Además, todos los pagos del ferrocarril se harán por cuenta mía. Eso significa que siempre tendré entre doscientos cincuenta y quinientos mil dólares en caja. Voy a poder hacer muchas cosas. Ahora sí que me convertiré en el banquero más importante de Texas.


  —Pues ten cuidado. Podrían robarte.


  —¿De qué modo? Esos cuatro centinelas no dejan acercarse a nadie cuando el Banco está cerrado. Y, en las horas de despacho al público, se sitúan dentro. Me gustaría saber quién es el guapo que…


  Ramsay hizo un gesto con la mano.


  Y fue a alejarse.


  Patrick trató de detenerle sujetándole por un brazo.


  —Eh, ¿tanta prisa tienes? ¿Por qué no tomamos una copa? Me gustaría brindar por mi éxito.


  Ramsay se apartó suavemente.


  —Ya brindaremos más tarde, muchacho. Brindaremos por tres muertos…


  No le fue difícil dar con el paradero de los buitres que buscaba. Resultaban tan inconfundibles que no tardé ni cinco minutos en dar con alguien que le hablara de ellos.


  —Sí, tres fulanos melenudos y con cara de no haber trabajado jamás… Les he visto. Uno de ellos está en el saloon de Buklam. Creo que le interesaba una chica.


  Ramsay murmuró:


  —Pues ahora sí que le interesará de veras.


  Fue al saloon de Buklam.


  Éste no era un establecimiento decente. Todo el mundo lo sabía en Amarillo. Allí no se iba a beber ni a pelear (al fin y al cabo, una copa y una buena pelea de vez en cuando la recomendaban hasta los médicos), sino que se iba a jugar con tahúres profesionales y a buscar chicas. Buklam tenía fama de «emplear» varias muchachitas bastante apetitosas, que previamente habían sido raptadas en México.


  Ramsay entró allí, empujando los batientes con el pecho y con la mano cerrada sobre el mango del cuchillo de desollar.


  Conocía el sitio.


  Vio a varios vaqueros que tenían chicas sobre las rodillas. Otros bebían y jugaban. Todo bajo una luz espesa e irreal, que parecía arrancada del fondo de una pintura.


  Pero no vio a ninguno de los tipos a los que buscaba.


  Buklam, detrás de la barra, le vio a él.


  —Hola, Ramsay.


  —Hola.


  —¿Te interesa alguna chica?


  —Vete al infierno.


  —Pues a algo habrás venido aquí…


  —Me interesa un chico.


  —Cuerno, no creí que tú… La verdad es que no gana uno para sorpresas, muchacho.


  —Voy a partirte la cara, Buklam.


  —No lo hagas… Desde la última vez que me atizaste, aún me faltan tres dientes. ¿Puedo de verdad saber a quién buscas, Ramsay?


  —Tres jóvenes melenudos, uno de los cuales lleva en el sombrero una escarapela sudista.


  —Les he visto.


  —Me han dicho que uno de ellos aún está aquí.


  —Sí, arriba… Reservado número dos.


  Ramsay rechinó los dientes.


  —Prepara dos cosas, Buklam.


  —¿Qué dos cosas?


  —Un ataúd para el tío y una copa de brandy para la tía. A ella le va a causar bastante impresión lo que verán sus ojos.


  Y subió.


  También conocía los reservados.


  Más de una noche había tenido que sacar de allí a sus vaqueros, cuando al día siguiente había trabajo y les necesitaba en la plenitud de fuerzas.


  Abrió la puerta del reservado.


  Les vio.


  Mejor dicho, sólo le vio a él.


  El melenudo sonrió.


  —Vaya… Parece que volvemos a vernos, capataz… ¡Y en menudo sitio!


  —Es que yo soy muy macho.


  Ramsay escupió al aire.


  Y extrajo el cuchillo.


  —Me haré una petaca con tu piel —dijo.


  Y en aquel momento sintió el pinchazo en la espalda. Sintió aquel pinchazo profundo.


  Watson lanzó una carcajada salvaje mientras gritaba:


  —¡Retuércelo, Mike!


  Mike retorció el cuchillo.


  Watson tomó el cuchillo del capataz y le desgarró la garganta con su propia hoja.


  Los dos miraron como fascinados el espectáculo.


  Parecían no haber visto nunca nada mejor.


  Y al fin, Watson se puso a reír. Al principio lo hizo tímidamente, como si no se atreviera. Luego bruscamente, brutalmente casi, hasta hacer que la habitación estallara con el chorro de su risa.


  —Je, je… ¡Pero qué bueno…! Je, je…, Je, je… Je, je…


  Mike limpió el cuchillo en las ropas del muerto.


  —No hace falta armar tanto jaleo —murmuró—. No me gustaría ver por aquí al sheriff.


  —Pero es que, ¡pero es que somos unos tíos grandes! Esa táctica de que uno se haga visible mientras el otro da la cara, es estupenda…


  Mike guardó su cuchillo.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos con él?


  —Ese tipo habrá traído su caballo…


  —Claro.


  —¿Tú lo reconocerías?


  —Aunque no lo haya visto nunca, es igual. Llevará la marca del rancho.


  —Perfecto. Desamárralo y sácalo al callejón que hay detrás del local. Yo tiraré al muerto por la ventana. Le atas a la silla y dejas al caballo volver al rancho. Van a tener una buena sorpresa. Van a saber que con los «tres de la muerte» no se mete nadie. Y canturreó, mientras arrastraba el cadáver:


  
    Somos los tres de la muerte…


    Vivimos para gozar.


    Los hombres a la fosa.


    ¡Las chicas para amar!

  


  Mike también lanzó una carcajada mientras salía.


  Y así fue como, una hora después, se enteraron en el Bulnes Ranch de que su capataz había muerto, Y de que acababa de empezar algo peor que la guerra…


  CAPÍTULO V


  Anna se sentía ya un poco mejor, pero su cabeza le daba vueltas. Tendida aún en la cama, jadeante, le parecía que el mundo entero había dejado de existir.


  El único consuelo que le quedaba era saber que aquellos tres malditos ya estarían muertos. Porque Ramsay les habría matado…


  Ramsay era de los que no perdonaban.


  En aquel momento oyó que se abría otra vez la puerta.


  Entró una mujer.


  Ésta era una mujer joven, bonita.


  Y, ¡gracias a Dios!, no tenía ningún defecto.


  ¡Ésta no era leprosa!


  La recién llegada se sentó en el borde de la cama y la miró con simpatía.


  Era realmente bonita.


  Vestía bien y tenía unas curvas bien marcadas, casi opulentas. Debía contar unos veinte años.


  Anna musitó:


  —Dios santo… Menos mal que la veo a usted.


  —¿Por qué se alegra tanto?


  —Al menos, no es leprosa.


  La recién llegada siguió sonriendo, sin inmutarse. Y de pronto hizo una pregunta extraña:


  —¿Fuma?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Las señoritas no suelen fumar, ¿verdad?


  —Pues…, pues no —susurró Anna—. ¿Y usted lo hace?


  —Yo sí.


  De un pequeño bolso que sostenía en la mano derecha, la mujer extrajo un cigarrillo. Los cigarrillos, sobre todo los que estaban ya hechos, no eran frecuentes allí. Los hombres solían fumar cigarros puros. Pero, ante el silencio expectante de Anna, la mujer se lo puso entre los labios y lo encendió.


  Dio un par de largas chupadas.


  —¿No quiere?


  —No, gracias —susurró Anna, sin saber qué pensar.


  La recién llegada seguía sonriendo.


  Y apoyó la punta incandescente del cigarrillo sobre una pequeña mancha que había en la piel de su mano derecha. Al principio, Anna ni siquiera se dio cuenta. Luego, de pronto, le pareció notar un leve olor a quemado. Se estremeció.


  Sus ojos se desorbitaron al notar lo que ocurría.


  La mujer se estaba prácticamente abrasando aquella mancha de la mano derecha. Y ni siquiera pestañeaba.


  Anna susurró:


  —¡Dios mío…!


  Yo también soy como los otros —murmuró la mujer—. Por eso he buscado refugio aquí. Quizá Mary le haya dicho mi nombre: Me llamo Arabel.


  —Sí. Creo que… lo mencionó.


  —Aquí formamos como una pequeña comunidad —dijo ella—. Yo fui la última en llegar.


  —¿Qué clase de comunidad?


  —Puesto que en ninguna parte nos admiten, tenemos que vivir en algún sitio.


  —¿Y han elegido éste?


  —Igual podíamos haber elegido una cueva. Pero, en realidad, no he sido yo la que ha hecho la elección. Fueron los otros: Mary y Basil. Ellos ya estaban en un grado muy avanzado de lepra cuando, huyendo de todas partes, se establecieron aquí. Yo oí mencionar que en esta casa se ocultabas dos enfermos, y vine. Aunque en mucho menor grado, estoy igual que ellos…


  —¿No puede curarse?


  Arabel hizo un gesto de desolación.


  —Una se aferra a todas las esperanzas —musitó—, pero yo creo que no, que esto no se cura. Al menos en el estado actual de la ciencia, no hay remedio para nosotros. Dentro de unos años, no lo sé.


  —¿No hay centros donde puedan ser atendidos?


  —No los conozco ni en el Sur ni en el Oeste. Tal vez los haya en la costa del Atlántico, no lo sé. ¿Pero quién los busca? ¿Cómo llegar hasta allí? Créame que, a veces, una se desespera. Es mejor esconderse en cualquier sitio…


  —¿Como aquí?


  —Sí, como aquí.


  —¿Sabe todo el mundo lo que ocurre en esta casa? Ahora recuerdo que el sheriff me dijo que no me acercara a ella.


  —Sí, más o menos lo sabe todo el mundo. Y el sheriff también, claro. Pero mientras no cometamos ningún delito, nadie nos va a molestar. En realidad, éste es un lugar maldito. Aquí no se acerca nadie.


  Arrojó el cigarrillo al suelo y de pronto sonrió.


  Su sonrisa fue suave, dulce.


  Anna murmuró:


  —¿Qué le pasa? Le ha cambiado la cara.


  —¿En qué sentido?


  —No sé, tiene una alegría especial… Parece como si recordara a alguien que le es muy agradable.


  —En efecto, recuerdo a alguien.


  —¿A quién?


  —A la única persona que se preocupa un poco por nosotros.


  —¿De quién habla?


  —Del doctor Killman.


  —¿Acaso trata de curarles?


  —No sé si lo conseguirá, pero él lo intenta. Cuando yo llegué aquí, él ya estaba tratando de curar a Basil y a Mary. Es un especialista en enfermedades tropicales, entre ellas la lepra. Pero actúa desinteresadamente. Nunca nos ha cobrado nada y, al contrario, está perdiendo muy buenas oportunidades por culpa nuestra.


  —Debe resultar un tipo raro. ¿Qué clase de hombre es el doctor Killman?


  En aquel momento, como una respuesta a sus palabras, la puerta se abrió.


  Un gigante de casi dos metros penetró en la habitación. Pero no era un gigante desproporcionado, un tío larguirucho como a veces se ven por ahí. Todo en él estaba de acuerdo. Desde sus hombros anchos a sus puños de gigante. Desde su mandíbula cuadrada a sus ojos fríos y grises.


  Anna se quedó un momento con la boca abierta.


  Ahora le daban asco los hombres.


  Después de lo que había sucedido, estaba segura de que le darían asco mientras viviese.


  Pero, sin embargo, al ver a aquél, notó como una cosa distinta, como una vibración desconocida.


  Arabel también debía sentir algo distinto.


  Se notó en su respiración agitada, anhelante, y en que vibraron las aletas de su nariz.


  Susurró:


  —Éste es el doctor Killman.


  Éste entró y clavó sus ojos grises en Anna, que se había cubierto apresuradamente con la manta.


  —¿Qué es esto? —murmuró—. La casa se está llenando mucho más de lo que yo pensaba. ¿Una nueva paciente?


  —No, no se trata de eso, Killman —balbució Arabel.


  —¿Pues de qué…?


  —Esta muchacha ha sido…, ha sido…


  Anna se llevó las manos la cara mientras gemía:


  —¡Por favor, no hables…!


  Sus facciones se habían crispado. De sus ojos resbalaban las lágrimas.


  —¡Te lo suplico, por favor! No…, ¡no hables…!


  —¿Por qué no? Él no es como los demás hombres. Él es un médico.


  —Me da… lo mismo.


  —Pero necesitas que te ayuden. De un modo u otro tienes que ponerte en manos de un doctor. Lo necesitas.


  Y, sin hacer caso de los sollozos de la muchacha, explicó a Killman lo que había ocurrido.


  Killman escuchaba con atención.


  Sus facciones inconmovibles, y sobre todo sus ojos quietos, parecían tallados en un bloque de acero.


  Al fin, musitó:


  —La ayudaré.


  Abrió su maletín negro y extrajo una bolsa donde había unos polvos de color amarillo. La puso en las manos de Arabel.


  —Haz que se lave con esto. Evitará al menos cualquier tipo de infección. Luego deja que descanse. Te daré unas pastillas para que pueda dormir.


  —Pero…, pero ella vive en el Bulnes Ranch. Sus padres estarán intranquilos.


  —Yo mismo iré a decirles lo que ocurre.


  La muchacha se removió otra vez desesperadamente.


  —Por favor, no…


  —Es mejor que lo sepan. No creo que a los padres se les deba ocultar una cosa así.


  Anna alzó poco a poco la cara de entre las manos en que la había escondido. Mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, bisbiseó:


  —¿Usted viene de la ciudad, doctor?


  —Sí.


  —¿Ha visto a… al capataz de mi rancho?


  —¿A Ramsay? Sí que le he visto. Dos veces. La primera estuve hablando con él.


  —Él había ido a vengarme. ¿Sabe si lo ha hecho?


  Killman encajó las mandíbulas.


  No contestó.


  Ella preguntó con voz ronca:


  —Diga…, ¿sabe si lo ha hecho?


  Killman encajó sus poderosas mandíbulas.


  —Yo sólo le digo lo que he visto dos veces. Y que la primera he hablado con él.


  —¿Y… la segunda?


  —La segunda vez estaba atado a la silla de su propio caballo. Estaba muerto. Le habían degollado después de apuñalarle por la espalda.


  Y sin añadir una palabra más, haciendo chirriar sus espuelas, salió de la habitación.


  CAPÍTULO VI


  El sheriff Barklay fumaba.


  El sheriff Barklay tenía los pies sobre la mesa.


  El sheriff Barklay miraba a los tres hombres que estaban en su despacho.


  Los tres tendidos en el suelo.


  Y con las mandíbulas rotas.


  El sheriff Barklay escupió y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  Vio que alguien empujaba los batientes de la puerta.


  Un tío de al menos dos metros.


  De ojos de acero.


  Y de facciones de roca.


  El gigante entró en el despacho y tuvo cuidado de no pisar a los caídos, que aún no habían recobrado el conocimiento.


  —Me llamo Killman —dijo.


  El de la placa le miró parpadeando.


  —Le conozco. Usted es el médico chalado.


  —¿Chalado, por qué?


  —Cura a esos leprosos refugiados en la Casa del Álamo sin cobrar nada. Y exponiéndose al contagio.


  —Eso es asunto mío, ¿no? Y, además, no crea que la lepra se contagia tan fácilmente.


  —Ya sé que es asunto suyo. No crea que no le admiro doctor. Me gustaría tener valor para hacer lo que usted hace.


  —No he venido a que me enjabonen, sheriff.


  —¿Pues a qué?


  —He venido a matar.


  —¿A matar? ¿Usted? ¿Un médico?


  —Según la gente, somos los que matamos más. No sé de qué se extraña.


  —De que venga a decírmelo. Normalmente, los que piensan liquidar a alguien se lo callan.


  —Es que no quiero tener conflictos con la ley. Vengo a explicarle antes de qué se trata. Y una vez haya cumplido mi «trabajo», usted tan tranquilo y yo también.


  El sheriff escupió al aire.


  —Es la primera vez que me piden permiso para desnucar a un ciudadano. Pero, según de quién se trate, se lo daré con mucho gusto. ¿A quién va a matar?


  —Hace poco he visto el cadáver de Ramsay.


  —Sí.


  —Entonces, no he dicho nada.


  —No.


  —Creí que se trataba de un asunto privado entre Ramsay y alguien más. Ramsay tenía mala uva algunas veces. No era extraño del todo que se le hubieran llevado por delante.


  —Se ve que está bien informado de los asuntos de esta agradable ciudad. Siga.


  —Pero ahora me he enterado de que iba a matar a tres hijos de perra que han forzado a una chica.


  —¿Qué chica?


  —Anna Bulnes.


  El sheriff casi dio un salto en la silla, aunque no retiró los pies de la mesa.


  Sus facciones se volvieron de color plomo.


  Jugueteaba con un grueso cuchillo en sus manos, y sin darse cuenta lo partió en dos.


  —Repita eso —barbotó.


  —Los que ultrajaron a Anna Bulnes.


  —De modo que… esos tres…, esos tres cerdos sarnosos ultrajaron a… a…


  —Se ve que sabe quiénes son.


  —Sé que ellos mataron a Ramsay. Pero ignoraba que hubiesen hecho algo más.


  —Ya ve que sí. Y ahora diga dónde están. Quiero ser yo el que se los cargue.


  Los dientes de Barklay crujieron.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Quéeee…?


  —Le juro que no tengo idea, aunque supongo que se ocultan en algún rincón de la ciudad. No han podido ir lejos.


  —Alguien les habrá visto, supongo.


  —Sí. Pero como estos tipos se juntan con gentuza, los que les han visto son también gentuza. Y no suelen hablar.


  —¡Cuerno! ¡Les habrá interrogado, al menos!


  El sheriff hizo un gesto displicente.


  —Cuidado no los pise.


  —¿Pisar? ¿A quién?


  —¿Ya no se acuerda? Pues antes, al entrar, les ha sorteado. Me refiero a los tipos de la mandíbula rota.


  Barklay volvió a escupir al aire y añadió:


  —Les he acariciado, pero no quieren hablar. Puede que con alguno se me haya ido la mano un poco… Cosas del oficio.


  Killman les miró. Se quedó bien convencido de que alguno de aquellos tipos no podría volver a masticar en seis meses.


  Barbotó:


  —¿Quiénes son?


  —Más o menos, clientes de Buklam, Estaban en su garito cuando los hechos se produjeron.


  —¿Y Buklam? ¿Es que a Buklam no le ha interrogado?


  El sheriff torció el gesto.


  —¿Qué clase de tipo cree que soy?


  —Pregunto si le ha interrogado.


  —Claro que sí…


  —¿Y dónde está?


  —En el hospital. A ése no le he roto la mandíbula, sino todos los huesos. Va a hacer falta un plano de su cuerpo para luego poder ir colocándolos todos en su sitio. Éste iba aquí, éste iba allí.


  Y volvió a escupir tranquilamente al aire.


  Ahora se fijó Killman que cada vez que el sheriff escupía acertaba en la nariz de uno de los caídos.


  —Es usted un tío de piedra, sheriff —dijo—. Me parece que la ciudad puede fiarse de usted.


  —Eso pretendo.


  —Entonces no me negará el permiso para asar a tiros a aquellos tres buitres, después de quitarles las plumas una por una.


  —Se equivoca. Permiso denegado.


  Killman encajó bien las mandíbulas.


  —¿Sabe qué hago después de oírle, sheriff?


  —¿Qué hace?


  —Me toco las narices.


  —No habla como un médico, Killman. —¿Cómo hablo?


  —Como un granuja que también merecería llevar la estrella. Le confieso que me cae simpático. No sólo cura a los leprosos, sino que también «cura» a los que no lo están. ¡Y sin cobrar nada! Le explicaré por qué no quiero que mate a esos hombres.


  —Explíquelo.


  —Porque quiero matarles yo.


  —No veo la razón, sheriff.


  —Pues la hay, y, además, es importante. Yo todavía soy joven. Puede decirse que Anna y yo hemos jugado de niños. —Hizo un gesto con la mano—. No, no piense que estoy enamorado de ella. Pero la quiero, qué caramba. Uno puede querer a una chica de muchas maneras. La estimo lo suficiente para desear vengarla aunque sea la última cosa que haga en mi puerca vida.


  —Piensa lo mismo que yo, sheriff. ¿Y sabe por qué? Porque yo he visto a la chica. Nunca le había echado el ojo encima. No sabía ni que existiera. Pero hace poco la he encontrado en la casa del Álamo, donde pudieron atenderla. Y he visto cómo la habían dejado aquellos tres buitres. Por eso quiero matarles, Barklay.


  —Y yo. No veo que podamos llegar a un arreglo.


  —Son tres, ¿no?


  —Ujú.


  —Entonces, uno y medio para cada uno.


  —¿Uno y medio? No veo la combinación demasiado fácil.


  —Yo sí. Usted mata a uno y yo a otro. El tercero «nos lo partimos». Yo juro que el tío lo va a pasar mal.


  Barklay rió.


  —Cada vez me gusta usted más, Killman.


  —¿Entonces, trato hecho?


  —Trato hecho. Pero déjeme elegir, maldita sea. Yo les buscaré y liquidaré a uno, dejando a los otros dos bien asegurados. Entonces le avisaré para que haga el resto.


  —¿Cómo va a avisarme?


  —Quédese aquí. No tardaré.


  —¿Y cómo va a encontrarlos?


  —Es que ahora imagino dónde están.


  —¿Y antes no?


  —No, porque no sabía que habían ultrajado a una chica. Después de matar a Ramsay habrán buscado refugio en todas partes. Y nadie se lo habrá dado. Todo el mundo se los habrá sacudido de encima, aunque sin delatarles, excepto una persona.


  —¿Quién?


  —Gilda.


  —¿Quién es Gilda?


  —Pues una…


  —Buena pieza. ¿Pero por qué cree que ella habrá dado refugio a esos tipos?


  —Porque, al pedírselo, no habrían tenido más remedio que contarle lo que han hecho. Y a ella le habrá parecido muy bien. Le habrá parecido de perlas. Anna era una de las chicas honestas a las que odiaba con toda su alma.


  Los poderosos nudillos de Killman crujieron.


  —¿Va allí, sheriff?


  —Claro… Ahora mismo. Pero antes me daré una vuelta por la funeraria.


  —¿Para qué?


  —Es que hay que prevenirles. Uno, a veces, se lleva sorpresas. La última vez que maté a tres hombres, no tenían ataúdes suficientes. ¿Adónde iremos a parar? ¡Es un asco!


  Y salió, procurando no pisar —o al menos procurando no pisarles en según qué sitio—, a los tipos de la mandíbula rota.


  CAPÍTULO VII


  El sheriff se acercó a la casa donde vivía Gilda, y que estaba en las afueras de la población.


  Era una casa de dos pisos, alta y estrecha, aislada de las demás. En la puerta, un rótulo amarillo proclamaba:


  
    PENSIÓN LA CONFIANZA

  


  Un nombre que le caía muy bien.


  Porque todos los clientes que entraban allí eran de confianza.


  ¡Y tanto que lo eran!


  El sheriff se acercó y llamó.


  Y sucedieron cuatro cosas.


  Una mirilla algo grande se abrió silenciosamente.


  Asomó una nariz.


  Barklay metió la mano.


  La nariz quedó deshecha.


  El matón de la casa, que era el que había tratado de ver quién llamaba, se puso a aullar mientras se llevaba las manos a la cara, haciendo lo posible para que el sheriff le soltase.


  —¡Suélteme! ¡Maldito sea, Barklay! ¡Malditos sean todos sus antepasados! ¡Yo no he hecho nada! ¡Yo sólo soy un pobre tío que trabaja!


  Barklay le soltó.


  —Abre.


  —Claro que sí, sheriff… Podía haber empezado por ahí, diablos.


  La entrada fue franqueada. El matón trató de huir.


  El sheriff le sujetó por las solapas, le zarandeó y le dio un par de rodillazos en el bajo vientre.


  Comprendía que sus métodos no eran muy caritativos. Pero al menos, eran eficaces. El matón se puso más suave que un pedazo de seda.


  —¿Qué quiere, Barklay? ¿A qué viene?


  —Quiero ver a Gilda.


  Gilda no necesitó que la llamasen. Asomó por una puerta la planta baja. Iba vestida de negro, como siempre, y se había empolvado cuidadosamente a fin de parecer más atractiva.


  Barklay la miró con asco.


  Sabía de lo que era capaz aquella mujer.


  Por eso gruñó:


  —No quiero hacer un registro, Gilda. Ahórrame trabajo. Sólo necesito saber una cosa.


  Y alzó la mano derecha con tres dedos alzados también. Gilda simuló no entenderle.


  —¿Pregunta por tres chicas? ¡Qué ambicioso! ¿Se ha vuelto borracho, sheriff?


  Él rió secamente.


  —No me has entendido, Gilda. ¡He dicho que iba a darte tres guantazos!


  Y se los dio.


  Lo peor fue que se los dio.


  Fueron tan salvajes que Gilda cayó al suelo con la cara llena de sangre.


  —¡Es usted un hijo de perra, sheriff!


  —Pues no sabes las ganas que me entran de llamarte «mamá».


  —¿A qué ha venido, si puede saberse?


  —Tú lo sabes perfectamente. Necesito ver a los tres fugitivos. Son tres los individuos a los que tú has ocultado aquí. O me los echo a la cara en un momento o te parto la columna vertebral, maldita.


  Gilda tembló.


  Sabía que Barklay no tenía escrúpulos en según qué cosas, y que era muy capaz de cumplir su promesa.


  —Sólo quedan dos, sheriff.


  —¿Qué pasa?


  —El otro tuvo una bronca con sus amigos. Se pelearon como gatos por una chica. Y le han matado.


  Barklay rechinó los dientes.


  —¿Es verdad eso, Gilda?


  —Véalo usted mismo.


  —¿Y los otros dos?


  —Están aterrorizados. Creen que ya han llegado demasiado lejos. Se entregarán.


  El de la placa extrajo el revólver.


  —No sé si se entregarán o no, pero como hagan un solo movimiento que no me guste, les baleo a ellos y a ti te coloco un proyectil en cada muela. ¡Vamos, acompáñame! ¡Tú delante!


  Gilda no se hizo repetir la orden. Ascendió ante él las empinadas escaleras que llevaban al piso superior.


  Todas las puertas estaban cerradas.


  Abrió una.


  El sheriff llevaba por delante el revólver, dispuesto a disparar a la menor cosa que no le gustara.


  Pero tuvo que reconocer que Gilda había dicho la verdad. Los tres individuos estaban dentro de la habitación y no llevaban revólveres. Pero sólo dos de ellos se encontraban en pie. El tercero yacía en una cama, con las ropas materialmente teñidas de sangre. Su rostro estaba terriblemente pálido. Sin duda no le quedaba ya ni un glóbulo rojo en las venas.


  Barklay hizo oscilar el revólver.


  Sentía unos irresistibles deseos de disparar.


  Pero pensó que aquellos dos individuos harían muy bonito al extremo de sendas cuerdas, y por eso se aguantó.


  —¡Arriba las manos!


  Los dos obedecieron.


  —Nos entregamos, sheriff. No…, no queremos complicar más las cosas.


  —De cara a la pared. Las manos en alto.


  —Pero…


  —¡De cara a la pared y las manos en alto, he dicho!


  Los dos obedecieron.


  El sheriff les cacheó a zarpazos.


  No llevaban armas.


  Tampoco se movieron, en lo cual hicieron bien, porque Barklay estaba deseando tener el menor pretexto para darle gusto al dedo, luego, les arrinconó a puntapiés.


  —¡Vuestros nombres!


  —Mike.


  —Joe.


  —¿Quién es ése?


  —Se llama Watson.


  —¿Por qué le habéis matado?


  —No queríamos hacerlo. Fue una fatalidad. Tuvimos una discusión a causa de una chica.


  —¿Más chicas?


  —Usted no lo creerá, sheriff, pero él fue quien lo hizo todo. El que ultrajó a aquella muñeca. Y el que mató al señor Ramsay.


  —Claro… Precisamente todo lo malo lo había hecho el muerto, a quien nadie puede llevar ya ante un tribunal.


  Y los vivos son unos angelitos.


  —Puede creerlo o no, pero es la verdad.


  —Veamos primero a ese tiñoso difunto.


  Y Barklay se inclinó sobre el individuo tendido en el lecho, sin desconfiar de los otros, puesto que ya sabía que éstos no llevaban armas.


  En efecto, ni Mike ni Joe se movieron.


  Fue Watson, «el muerto», el que hizo el trabajo.


  Cuando el sheriff se inclinaba sobre él, sin desconfiar, sacó la mano que tenía parcialmente bajo el cuerpo, y en la que empuñaba un afilado estilete.


  No vaciló.


  Su golpe fue magistral.


  Barklay estaba desprevenido del todo, y la hoja de acero se le clavó hasta el fondo. Rechinó los dientes y aún tuvo fuerzas para desviar el revólver, pero los otros dos buitres se pusieron también en movimiento.


  —Uno de ellos dio un brutal puntapié a Barklay.


  El otro le sujetó el brazo derecho, retorciéndolo. El sheriff ni gimió.


  No sentía dolor. Sólo sentía la angustia de la muerte, mezclada a la vergüenza por haber caído en aquella infame trampa.


  Resbaló hasta el suelo.


  Y cayó de rodillas. Cayó de rodillas ante sus asesinos mientras sentía una brutal náusea.


  Una especie de asco de sí mismo.


  No quería estar de rodillas delante de aquellos cerdos.


  ¡No quería!


  Joe extrajo de debajo del colchón un cuchillo.


  —¡Dejádmelo a mí!

  


  Killman estaba esperando.


  Se había quedado en la oficina, como el sheriff le dijo. Pero el sheriff no volvía. Habían transcurrido ya veinte minutos desde su marcha y aún no había dado señales de vida. Ni de muerte.


  La calle estaba solitaria, tranquila.


  Ahora volvía a gotear y se oía un «toc, toc» lento sobre los tejados de las casas.


  Hasta que se oyó algo más.


  El rumor de los cascos de un caballo que se acercaba. Killman tuvo un presentimiento.


  No supo por qué.


  Pero sintió que se le contraía la garganta.


  Salió a la puerta y vio el cuerpo doblado sobre la silla. No había ninguna inscripción en él ni hacía falta. Llevaba la «marca de fábrica». Killman lo contempló con los ojos entrecerrados, mientras sentía que una cosa fría subía y bajaba en su pecho.


  Algunas puertas comenzaron a abrirse.


  No era él el único que había visto aquel caballo.


  Varios vecinos acababan de asomarse, inquietos, y, poco a poco, fueron formando círculos en torno al animal y su siniestra carga. Las facciones estaban pálidas. Las bocas se iban abriendo sin poder contener el asombro.


  —¡Dios santo…!


  —¡Es horrible…!


  —¿Quién ha podido atreverse a matar al sheriff? —Y de ese modo… Se oyó un chirrido.


  Pareció como si se hubieran juntado dos piezas metálicas, pero en realidad eran los dientes de Killman.


  —Por favor —dijo—, sáquenlo de ahí.


  Dos hombres se dispusieron a hacerlo.


  Otro le miró.


  —Usted, es médico. Usted sabe mejor que nadie que no se puede hacer nada por él.


  —Sí que se puede hacer algo.


  —¿Qué?


  —Vengarle.


  —¿Quién cree que puede encargarse de eso?


  Killman apretó salvajemente los puños mientras susurraba:


  —Mis uñas…


  CAPÍTULO VIII


  Killman se acercó a la pensión de Gilda. No había necesitado preguntar demasiado para saber dónde estaba. Vio la puerta cerrada y las luces encendidas; todo tenía un aspecto perfectamente normal, como si nada hubiera ocurrido.


  Se detuvo ante la puerta.


  Golpeó con los nudillos. La mirilla se abrió.


  Y apareció la cara de un tipo que tenía la nariz hinchada.


  —¿Qué quiere?


  Las facciones de Killman eran imperturbables.


  —Me han recomendado esta casa —dijo.


  —¿Quién?


  —Un amigo.


  —Pues le daré un consejo.


  —¿Cuál?


  —Envíe a su amigo al infierno.


  Los labios de Killman se distendieron apenas en una sonrisa.


  —No puedo hacerlo —dijo—. Ya maté a mi amigo. Y lo peor es que tengo ganas de matar a alguien más.


  Introdujo las dos manos por la mirilla.


  El sheriff sólo había metido una.


  El dos.


  Sujetó las orejas del matón, que lanzó un aullido espantoso. Y, tal como le tenía, sin soltarle, empujó la puerta con todas sus fuerzas. La puerta cedió. El matón tuvo la sensación de que le habían separado las orejas del resto de la cabeza.


  Y poco faltaba para que aquello fuera verdad.


  Por sus mejillas resbalaba la sangre.


  Trató de sacar el «Colt», pero ya no pudo.


  Killman se limitó a una leve presión con sus dedos, el cuello del hombre produjo un chirrido espantoso.


  Y ya no se movió más.


  Acababa de ser desnucado.


  Entonces, Killman oyó un leve susurro en lo alto de las escaleras, como el roce de una falda de mujer.


  Alzó la mirada.


  Gilda estaba allí. Se había pintado de nuevo y, dentro de su fealdad, podía decirse que estaba impecable. Impecable su peinado, impecable su postura. Impecable también el rifle «Sharp» que hacía descansar entre sus manos, apuntando directamente a la cabeza de Killman.


  —Ha hecho usted algo que no me gusta —dijo.


  —¿De veras, madame?


  —Ha matado a mi mejor hombre.


  —Pues si éste era el mejor hombre, me muero de curiosidad por conocer los peores, madame. Habrá que taparse las narices.


  —No quiero asesinos en mi casa. Lo siento por usted, pero voy a descerrajarle una bala aquí mismo. La ley me protege. Nadie me pedirá responsabilidades.


  Killman se inclinó cortésmente.


  —Claro que no, madame.


  Ni por un momento llevó la mano al revólver. Al contrario, la tendió hacia adelante, hacia sus pies.


  E hizo un solo y brusco movimiento.


  Instantáneo.


  La alfombra estaba sujeta a los peldaños por unos delgados pasadores, pero éstos cedieron ante la fuerza descomunal del hombre. Gilda no supo ni lo que le pasaba. De pronto, el suelo se movió bajos sus pies. Lanzó un grito mientras apretaba frenéticamente el gatillo del rifle.


  La bala salió demasiado alta.


  Ni siquiera rozó a Killman.


  Éste esperó tranquilamente a que ella resbalara hasta sus pies. Luego sujetó a Gilda por la larga melena.


  Pero resultó que ésta llevaba peluca.


  Se le quedó entre las manos.


  Killman la sujetó entonces por un tobillo y la elevó escaleras arriba, a rastras, mientras la otra aullaba y pataleaba. Una vez la tuvo en el piso superior, preguntó una sola cosa:


  —¿Dónde?


  —Han… huido.


  —¿Dónde? —repitió.


  —¡Te digo que han huido!


  —Usted también va a huir, madame.


  Y la arrojó por la ventana.


  Se oyó un estrépito terrible en la calle.


  Killman no supo si la mujer había muerto o no. La verdad fue que eso tampoco le preocupó demasiado. Fue abriendo las puertas a puntapiés, descubriendo a algunas chicas agazapadas en sus cuartos. Sus ojos se clavaron entonces en la cama revuelta y espantosamente manchada de sangre.


  Nadie estaba allí.


  Nadie…


  Killman apretó espantosamente los puños mientras miraba la ventana por la que podían haber huido los fugitivos. Hasta el pie del alféizar, las pisadas habían dejado manchas de sangre.


  Masculló:


  —No irán demasiado lejos. Yo me encargaré de que no lleguen ni a diez millas…


  CAPÍTULO IX


  Killman salió a la calle. Sus facciones se habían contraído y sus ojos miraban con terrible fijeza. La mano derecha acariciaba instintivamente la culata del revólver, que parecía haberse convertido en su única «herramienta» de «curar».


  Las calles por las que pasó estaban solitarias, vacías.


  Los noctámbulos se habían reunido en torno a la oficina del sheriff, mirando el cadáver y haciendo comentarios de todas clases.


  Killman fue a la cuadra pública a buscar un caballo.


  Estaba dispuesto a dar una batida hasta el amanecer. Los tres fugitivos habrían dejado huellas claramente impresas en el barro. No resultaría tan difícil seguirlas, a pesar de que no hubiera luna.


  Doblaba una esquina cuando alguien tocó su brazo.


  Había sido un roce suave, pero Killman se estremeció.


  Volvió la cabeza.


  La muchacha debía haberle estado esperando. Tenía los ojos fijos en él.


  Retiró instintivamente la mano en la que había una pequeña mancha.


  —Lo siento, doctor —dijo—, le he estado buscando por todas partes.


  —Hola, Arabel.


  —Me gustaría que volviese a la Casa del Álamo. Hemos de hacer algo por aquella pobre chica.


  —¿Le ha ocurrido algo más?


  —No, pero tiene una crisis de nervios. No hace más que llorar. Le hemos ofrecido acompañarla a su casa, pero se niega. No quiere que la vean sus padres.


  —¿Le habéis administrado la pastilla calmante?


  —Usted se marchó sin dárnoslas, doctor.


  Killman se dio una palmada en la frente.


  —Es verdad, me distraje. Voy allí. Aunque el maletín negro tiene que estar en la casa…


  —Sí, pero no nos hemos atrevido a tocar nada.


  Killman tomó a la muchacha del brazo y se dirigieron ambos a la oficina del difunto sheriff.


  Su corcel estaba amarrado allí.


  Killman había tratado de alquilar uno para que los tres fugitivos, en caso de estar vigilando, no reconocieran su caballo.


  Pero ahora se trataba de volver solo a la Casa del Álamo.


  Preguntó a Arabel:


  —¿Cómo has venido?


  —A pie.


  —Entonces, sube a la grupa conmigo.


  —¿No tienes miedo de contagiarte?


  Killman rió quedamente.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué voy a tener miedo de ti?


  Subió él, y luego la sujetó por la cintura y la situó en la grupa. Notó que la muchacha temblaba. Notó que sus labios palpitaban y que por un momento se habían nublado sus ojos.


  Killman ya había notado otros detalles semejantes.


  Pero no dijo una palabra.


  Decidió olvidarlo.


  Cuando iba a sacar el caballo de allí, un hombre apareció en el umbral de la oficina del sheriff.


  Llevaba ya la estrella al pecho.


  Era su primer ayudante, Stockton.


  —Killman —llamó—. Oiga, doctor…


  Killman volvió la cabeza.


  —¿Qué, amigo?


  —Ya ha visto que han matado al sheriff.


  —Claro que lo he visto. Y sé quiénes son los asesinos: son tres hijos de perra que, además, ultrajaron a Anna Bulnes.


  Las facciones de Stockton se oscurecieron.


  —¿Sabe dónde están?


  —No, aunque pensaba ir a buscarlos esta misma noche. Pero tengo cosas importantes que hacer en la Casa del Álamo. De todos modos, no irán muy lejos.


  —¿Por qué lo cree?


  —Aunque uno de ellos se hizo una herida intencionada para engañar a Barklay, hubo de perder mucha sangre a fin de darle «ambiente» al asunto. Y no hay duda de que, al menos esta noche, se sentirá mareado. O sus compañeros le abandonan o apuesto diez contra uno a que se han quedado a descansar a poca distancia de Amarillo.


  —Estoy pensando que tiene razón, Killman.


  Killman señaló la estrella.


  —¿Usted sustituye al sheriff?


  —Sí. Yo era su primer ayudante. Y ya puede adivinar cuál va a ser mi primer trabajo, doctor.


  Killman rechinó los dientes.


  —Me parece que ese trabajo se lo voy a hacer yo, amigo.


  Y espoleó al caballo para que saliera de la ciudad.


  Muy poco después estaban ante la Casa del Álamo.


  El viejo caserón sobresalía de entre las sombras de la marisma. Parecía más que nunca una residencia de fantasmas.


  Una lucecita amarilla brillaba en la ventana. Killman y la muchacha descabalgaron y pasaron al interior. Como todo aquello había quedado amueblado desde que su dueño lo abandonó, daba la sensación de que la casa no había dejado de habitarse nunca. Anna, con los ojos cerrados, seguía tendida en la cama. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, mientras ella yacía espantosamente quieta.


  Killman abrió el maletín negro.


  Efectivamente, antes había hablado de dar a la muchacha unas pastillas para que durmiese, pero no se las había dado. Extrajo una botellita oscura de la que sacó una píldora. Luego se volvió para mirar a Arabel.


  Por favor —susurró—, un poco de leche.


  Mary y Basil también estaban allí.


  Mary mantenía en la sombra sus facciones destrozadas, mientras que Basil procuraba que no se viera su garfio, aquel garfio de pirata en el que terminaba su mano derecha.


  En cuanto a Arabel, volvió instantes después con un cuenco de leche.


  Killman alzó suavemente la cabeza de Anna.


  —Por favor, bebe un poco. Y toma esta pastilla. Te sentará bien.


  Ella volvió la cabeza para mirarle. Sus ojos se clavaron en Killman con una expresión de gratitud.


  —Nunca podré pagárselo, doctor, nunca…


  —Ya me has pagado con tu presencia, muchacha —dijo suavemente él—. Ya me has pagado con tu mirada.


  Y estuvo acariciando suavemente los cabellos de Anna, para tranquilizarla, hasta que ella cerró los ojos de nuevo y quedó profundamente dormida.

  


  Mary dijo con voz suave:


  —No ha debido comer nada, doctor. ¿Por qué no prueba un poco de carne de pato? Acabo de asarla.


  —No tengo apetito. Me bastará con un poco de whisky.


  —Quizá le sepa mal que prepare yo los alimentos, doctor. Comprendo que doy…, doy… un poco de angustia.


  La voz de Mary temblaba.


  Killman lanzó una carcajada.


  —Usted no tiene la culpa de estar enferma, Mary. Además, ¿por qué iba a sentir yo manía de mis propios pacientes? Lo que ocurre es que no tengo apetito.


  Mary se retiró en busca del whisky.


  Arabel, que estaba cerca, bisbiseó:


  —Usted siempre tiene una palabra consoladora para todo el mundo, doctor.


  —No lo crea —dijo Killman, sonriendo—. Tengo muy mal carácter. Y hasta soy un mal bicho, según como se me mire.


  Trató de mirar hacia otro sitio.


  Pero Arabel estaba quieta junto a él.


  Con su rostro recortado por las sombras que derramaba la única luz. Con sus ojos de mirada serena. Con su boca palpitante.


  —Doctor… —musitó.


  —No me llames «doctor» —musitó él—. Es una tontería.


  —Me hace el efecto de que no acabas de acostumbrarte. Hace poco que eres médico, ¿verdad?


  —Sí, hace poco.


  —¿Puedo llamarte Killman?


  Oh, claro que sí… Puedes llamarme como quieras.


  —Killman… Perdona, pero voy a hacerte una pregunta estúpida.


  —Nada puede ser estúpido viniendo de ti, muchacha.


  —¿Cuánto tiempo hace que no besas a una mujer?


  Él parpadeó.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —No tiene sentido, ¿verdad?


  —Todo lo que tú dices tiene sentido, Arabel. Pero esta vez no acabo de entenderte.


  —Pienso si alguna vez habrás besado… a una mujer como yo.


  —Tan bonita como tú nunca.


  Ella tembló.


  —Ni tan bonita ni tan enferma —dijo.


  —¿Por qué piensas así?


  —Porque sé que jamás me besará un hombre… como tú.


  Y dio media vuelta para irse.


  Iba a alejarse temblando.


  La luz seguía cortando en dos su rostro, su cuerpo, sus labios palpitantes.


  Killman la aferró con sus brazos de acero. La atrajo hacia así.


  Ella seguía temblando en sus manos.


  Como un pajarillo.


  Vivía intensamente aquel momento, aquel beso que no se volvería a repetir. Cuando Killman la soltó, Arabel dijo lentamente:


  —Gracias…


  —Soy yo quien te las debe dar a ti, muchacha.


  —Y en aquel momento lo vio.


  Vio el rostro hermético de Mary, aquel rostro torturado por la lepra. Vio aquel rostro que hubiera hecho lanzar un grito de horror a cualquier que no hubiese estado tan acostumbrado a verlo como lo estaba Killman.


  Mary sostenía en sus zarpas un vaso de whisky.


  Vio en silencio cómo marchaba Arabel.


  Arabel parecía avergonzada. Las lágrimas quemaban en sus ojos.


  Mary susurró:


  —Esa muchacha siempre ha estado interesada por usted, doctor. Desde el primer momento en que la casualidad la trajo a esta casa.


  Killman no contestó.


  Tenía las facciones contraídas y parecía sentir un nudo en la garganta.


  —No debe enredarse con ninguna, mujer, doctor —dijo suavemente Mary—. No le conviene.


  —Ya sé que no.


  —Y menos ahora.


  Las zarpas de Mary tendieron el vaso de whisky a Killman.


  Éste lo tomó sin ninguna repugnancia y bebió pausadamente. Mientras tanto, Mary le miraba fijamente. Mary tenía los ojos como clavados en él.


  —Mañana iré al Banco —dijo—. Quiero depositar mis ahorros allí.


  ¿Es necesario?


  —Sí. Es absolutamente necesario. Iré mañana.


  Killman terminó el whisky.


  —Y yo iré a hablar ahora mismo con los padres de esa pobre chica —dijo, mientras señalaba a Anna con una cabezada—. La deben esperar locos de ansiedad. La habrán buscado por toda la comarca…


  Mary desapareció silenciosamente.


  Como desaparecen las sombras.



  CAPÍTULO X


  Desde las nueve de la mañana, hora de la iniciación de las operaciones, habían entrado ya bastantes clientes en el Banco Tejano. Los cuatro centinelas iban dentro, con los rifles preparados. Desde el vestíbulo se distinguía la caja fuerte, una de las más sólidas de Texas, y en la que aquel día debían guardarse algo así como seiscientos mil machacantes.


  Eso justificaba la presencia de los cuatro centinelas, cuya presencia no extrañaba a nadie.


  Patrick, el dueño, atendía a los clientes.


  Estaba eufórico aquella mañana.


  A pesar de la muerte del sheriff, que lamentaba de verdad, no podía olvidar que su negocio iba viento en popa.


  Y cuando empezara a hacerse cargo de las pagas regulares del ferrocarril, aquello sería la monda.


  Los clientes parecían haber olido la prosperidad.


  Y acudían en masa.


  Más que nunca.


  Pero de pronto, Patrick notó aquel revuelo en la puerta. Se dio cuenta de que todos se apartaban, y de que, incluso, los centinelas hacían una mueca de asco.


  No era para menos.


  Cuando la vio entrar, Patrick sintió que las rodillas le temblaban.


  Aunque llevaba un pañuelo en la cabeza, cubriendo parte de sus facciones, Mary no podía disimular que era un verdadero monstruo. Ni los guantes disimulaban tampoco la crispación de sus manos, que eran dos verdaderas zarpas. El verla causaba una mezcla de confusión, piedad, asco y horror.


  Sobre todo, estas dos últimas cosas.


  Asco y horror.


  Pero ella entró tranquilamente, como la cosa más natural del mundo, y se dirigió a la ventanilla de ingresos, precisamente aquélla en la que estaba Patrick.


  Sus manos sarmentosas pusieron sobre la repisa un fajo de billetes viejos y arrugados.


  —Hola —dijo—, vengo a hacer un ingreso.


  Patrick estaba petrificado.


  —¿Cómo, se ha atrevido?… —balbució.


  —¿Qué pasa? ¿Es que el Banco no está abierto para todos?


  —Pues…, pues sí.


  —¿Hay algo en la Constitución de los Estados Unidos que diga que unos ciudadanos podrán ingresar dinero y otros no?


  —Pues, desde luego, no hay nada que…, que lo diga.


  —¿Mis dólares no son tan buenos como los de cualquier otro?


  Patrick estaba desconcertado. Le sudaban las manos, el cuello, las orejas.


  —Mire, señora —dijo—, si usted lo que pretende es depositar sus ahorros en el Banco…


  —¡Los ahorros de toda mi vida!


  Patrick miró con asco aquel fajo que no debía llegar a los doscientos dólares.


  —Si quiere depositar su dinero —murmuró—, ¿por qué no lo hace traer por…, por otra persona?


  Ella hizo un gesto de hastío que sólo contribuyó a deformar más aún sus facciones.


  —Otra persona, ¿eh? Resulta que les doy asco.


  —No es eso, señora. Está usted enferma.


  —Ni mi dinero quieren tocar…


  —Verá, es que…


  —¿Lo aceptan o no? ¡La ley les obliga a aceptar depósitos de cualquier persona que quiera ser su cliente!


  —No tengo más remedio que aceptarlo —tartamudeó Patrick—. ¡Jovis!


  Jovis era el cajero.


  Un tío de bigotes de foca que temblaba ostentosamente.


  —Di… diga, señor Patrick.


  —Recoja ese dinero y métalo en la caja.


  —¿Yo, señor Patrick?


  —Puede utilizar unas tijeras… como si fueran pinzas.


  —Si quiere que lo haga tendrá que darme el aumento de suelo que le pedí el mes pasado, señor Patrick.


  —Concedido, pero ¡pero saque ese dinero de aquí!


  Y miró con desesperación hacia la puerta.


  Todos los clientes se habían ido.


  Sólo quedaban los centinelas, y más de uno hacía cara de ir a pedir vacaciones inmediatas.


  Mary refunfuñó:


  —Parece mentira… Me dan ustedes asco. ¡Un asco inmenso! ¡No tienen ni pizca de caridad! ¿Dónde está el excusado?


  —¿Qué…?


  —El excusado.


  Patrick pensó: «¡Lo que me faltaba! ¡Yo ya no vuelvo allí en un mes!».


  Pero señaló una puerta que había al fondo de todo, al final del pasillo.


  —Allí. Y, por favor, no… no toque demasiadas cosas.


  —¡Sólo faltaba eso! ¡Cuenten el dinero mientras tanto! ¡Y mucho ojo! ¡No quiero que me estafen ni un dólar! ¿Qué interés dan en esta cueva de ladrones?


  —Pues… el dos por ciento, como en todas partes.


  —El dos por ciento… Y aún quieren fomentar el ahorro… ¡Uf! ¡Así viven ellos! ¡Y aún se quejan!


  Mientras refunfuñaba, atravesó la puertecilla del fondo.


  El cajero contaba los billetes. Los movía uno a uno con la punta de las tijeras. Al fin susurró:


  —Hay doscientos.


  —Lo que decía yo. Métalos en la caja. Uf… Lástima que uno no pueda desinfectarlos.


  Mary ya salía.


  —¡Qué gentecita! En fin, ¿ya me han hecho el recibo?


  —Aquí está. Sólo falta poner el nombre.


  —Mary Forbes.


  —Pues aquí está. Tómelo, se… señora.


  —¡Alargue más la mano, hombre! ¡No le de tanto asco!


  Mary guardó el recibo y se alejó de allí. Patrick exhaló un suspiro de alivio al verla desaparecer.


  —Dios santo… —murmuró—. Las autoridades tendrían que hacer algo. Esos enfermos no deberían mezclarse con las personas normales. De todos modos, reconozco que, también son seres humanos.


  Killman apareció entonces.


  Su enorme corpulencia destacaba entre la gente que había en el porche.


  —¿Le ha molestado, señor Patrick? —preguntó respetuosamente, quitándose el sombrero.


  —Verá… La situación ha sido muy embarazosa. Yo creí que usted cuidaba de que esas personas no salieran de la Casa del Álamo.


  —Ya lo procuro, señor Patrick, pero no puedo tenerlos prisioneros. Son pobres seres enfermos que han recorrido todo el país en busca de un refugio. Yo soy un médico, no un carcelero. De todos modos, esa mujer me dijo anoche que vendría a depositar sus ahorros aquí.


  —¿Y por qué no se lo impidió?


  —Quizá debí hacerlo, pero la verdad es que me pareció un acto perfectamente lícito.


  Además, tenía otras preocupaciones más graves.


  —Sí, ya me han dicho que usted quiere vengar al sheriff Barklay.


  —Y lo haré.


  —También me han dicho que fue usted quien arrojó a Gilda por una de las ventanas de su casa.


  —¿Ha muerto…?


  —No, pero se ha roto las dos piernas. Dicen que va a irse de la ciudad en un carro y que ya no volverá jamás. A propósito de carros…


  Señaló hacia el fondo de la calle, desde el que se distinguía un buen sector de llanura, con el camino principal que llevaba a Amarillo. Por él avanzaba una pesada caravana de carros con sus típicas lonas blancas.


  —Son los primeros obreros del ferrocarril con sus familias —dijo Patrick—. Ya empezarán a establecerse aquí con vistas al trabajo. La mayor parte de ellos han venido desde el otro lado del país. Buena gente.


  Se puso un cigarro entre los dientes y añadió:


  —Todos dependen del dinero que guardo. Si fallara por cualquier motivo… Hum… Sería terrible. Tendrían que regresar, y en algunos de esos carros hay matrimonios que están cargados de hijos.


  Killman desvió la mirada.


  Alguien se acercaba.


  Era Stockton, el antiguo primer ayudante del sheriff y ahora sheriff provisional de la ciudad.


  —Hola, Killman —dijo.


  —Hola, Stockton.


  —¿Dio con esos hombres?


  —No, anoche no pude salir.


  —Yo he estado buscando rastros por ahí… Y hay algo que me ha llamado la atención.


  —¿Qué es?


  —Una de las chicas de Gilda.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha comprado dos botellas de whisky. Me extraña. Tanto licor, ¿para qué? Sin duda se lo lleva a alguien.


  —A un herido…


  Stockton pestañeó.


  —Veo que los dos estamos pensando lo mismo —dijo.


  Killman apretó los puños.


  —Déjemelo a mí, amigo.


  —¿Se da cuenta de que puede ser peligroso? Lo más fácil es que estén los tres.


  —Si tuviera esa suerte… —masculló Killman.


  —Oiga, amigo, ¿es que usted nunca ha sentido miedo?


  —¿Y usted?


  —Yo pensaba reunir unos cuantos voluntarios —dijo el nuevo sheriff—. Como comprenderá, no pensaba ir yo sólo a enfrentarme a tres buitres que, además, estarán desesperados.


  —Pues ahórrese el trabajo, Stockton. Yo voy a por ellos.


  —¿Solo?


  —Solo. Dígame únicamente adónde ha ido esa chica.


  Stockton balbució:


  —Está loco… Deme tiempo para reunir unos cuantos voluntarios.


  —Y mientras tanto, el pajarraco puede volar. No, amigo. Voy yo solo. Dígame el sitio.


  —Una casa abandonada cerca de aquí. La llaman El viejo molino. No sé si usted lo conoce.


  —Claro que sí.


  Y Killman encajó bien el revólver en la funda, mientras echaba a andar y murmuraba:


  —A ese tío le aplico yo mi fórmula secreta para la curación instantánea…



  CAPÍTULO XI


  El llamado Molino Viejo estaba en una pequeña elevación. Ése era uno de los puntos malos del asunto. Resultaba una posición fácil de defender. Si los tres fugitivos estaban parapetados allí, las posibilidades que un hombre sólo tenía de alcanzarlos resultaban mínimas.


  Killman oteó el panorama desde detrás del tronco del último árbol que había en el camino.


  Todo parecía tranquilo.


  Dio un paso lateral, para simular que abandonaba su refugio y se dirigía hacia la casa. Pero fracciones de segundo después ya había vuelto.


  Hizo bien, porque la bala de revólver se incrustó en el tronco. Le hubiera alcanzado caso de moverse con unos segundos de retraso.


  Killman apretó los labios.


  —Revólveres… —bisbiseó—. Bueno, ya es algo. Por lo menos parece que no hay ningún rifle.


  Y se puso en movimiento.


  Se puso en movimiento con tal rapidez que desconcertó a su enemigo, el cual no esperaba un ataque tan decidido y tan audaz.


  Killman avanzó en zigzag.


  Parecía no haber hecho otra cosa en toda la vida.


  Pese a su corpulencia, tenía la rapidez de un peso ligero. Además daba vueltas de campana en el aire, al cambiar de posición, que desconcertaban a cualquier tirador.


  Hasta las más pequeñas rocas le servían de eficaz refugio.


  Desde la única ventana que daba a aquel lado, tiraban rabiosamente. Su enemigo debía tener más de un revólver, porque no perdía tiempo en recargar. Además los estampidos de las armas eran distintos.


  Pero se estaba poniendo nervioso.


  No apuntaba.


  Intentaba crear delante de él una cortina de fuego, sin pensar en que acabaría las cargas de los cilindros, aunque tuviera más de un revólver, y entonces tendría necesariamente que hacer una pausa.


  Killman se movía serenamente.


  En sus ojos grises no había la menor expresión; por eso parecían tan inhumanos.


  Cuando estuvo a unos doce pasos de la casa, tensó las piernas y saltó.


  Su movimiento había sido cuidadosamente calculado.


  Coincidió con el momento en que su enemigo tenía por fin que recargar un revólver. La puerta se vino abajo con terrible estrépito. Mike, que estaba dentro, lanzó un chillido de rata asustada.


  Llevaba un brazo vendado.


  La pérdida de sangre, aunque nunca le puso en peligro, le había hecho palidecer. Con la otra mano intentó alzar el revólver, en el que había cargado ya dos balas.


  De un salvaje puntapié, envió lejos el revólver de su enemigo. Mike sufrió una sacudida, teniendo la sensación de que su mano había quedado rota.


  Killman le miró.


  Sus ojos seguían siendo inhumanos.


  Y en sus labios flotaba como una expresión de asco.


  Mike tenía a su lado una botella de whisky. Se arrastró por el suelo como una serpiente mientras intentaba abrazarse a los pies de su enemigo.


  —No…, no me mates, Killman.


  —No pareces ahora tan valiente como cuando estabas con la chica, amigo.


  —¡Por favor! ¡Te daré lo que quieras! ¡Mi padre es rico! ¡Mi padre te pagará! ¡Pero no me mates!…


  —¿Sabes lo que hago yo con el dinero de tu padre?


  Killman escupió.


  Y el salivazo dio de lleno en la cara del aterrorizado Mike.


  Mike balbució:


  —Yo mismo llevo dinero encima… Si quieres puedo pagarte…


  —A ver, sácalo.


  Mike introdujo la derecha en uno de los bolsillos de su pantalón.


  Y extrajo un estilete que desesperadamente trató de clavar en el bajo vientre de Killman.


  Quizá hubiera sorprendido a otro.


  Su gesto había sido certero y rápido.


  Pero Killman no se dejó cazar. Parecía estarlo esperando, porque sabía de sobras que aquellos buitres sólo atacaban a traición. De un rodillazo apartó a su enemigo y luego le castigó la cara con la espuela.


  Mike aullaba de dolor.


  Todo su rostro estaba cubierto de sangre.


  Killman murmuró:


  —¿Dónde están tus amigos?


  —¡Volverán! ¡Volverán! ¡Yo mismo te los entregaré si quieres! ¡Yo los traicionaré, pero déjame vivo!…


  Killman susurró:


  —Los hombres fieles me encantan, muchacho. Hago cualquier cosa por ellos. Por ejemplo…, ¡esto!


  Y puso una de sus botas sobre el cuello de Mike, que estaba tendido en el suelo.


  Apretó.


  Las facciones del otro se congestionaron.


  Gritaba desesperadamente que le dejase vivir.


  Hasta que va no pudo gritar nada.


  Hasta que la bota de Killman no tropezó con ninguna resistencia puesto que allí ya no había vida.


  El gigante masculló:


  —Me daba asco tocarte con las manos.


  Y salió de allí, pero antes se llevó la botella de whisky que se encontraba intacta, dejando la que se hallaba a medio consumir.


  Ya que estaba pagada, ¿por qué no aprovecharla?


  CAPÍTULO XII


  Killman entró poca a poco en la habitación, que aún recibía los últimos rayos del sol declinante de la tarde. Aquellos rayos de sol daban en las facciones de Anna, que así estaban un poco más coloreadas, sin aquella extrema palidez del día anterior. Parecía sentirse mejor. Mejor físicamente, eso era cierto. Pero por dentro había algo que la reconcomía, que la destrozaba.


  Killman se quitó el sombrero.


  —Buenas tardes, Anna.


  —Buenas…, buenas tardes, doctor.


  —Parece que ya estás algo más tranquila.


  —Aquel calmante me sentó bien. He dormido una barbaridad de horas. ¿Pero cómo no han venido mis padres aún? ¿No fue usted al rancho?


  —Sí.


  —Y… ¿deben estar horrorizados de mí, verdad?


  —¿Por qué habían de estarlo? Destrozados moralmente sí que lo están. Eso es lógico. Pero si no han venido es porque yo se lo pedí. Les supliqué que te dejaran aún unas horas, para que fueras sintiéndote más tranquila.


  —Ha sido usted muy bueno conmigo, doctor.


  —No me trates con tanta ceremonia.


  —¡Tengo tantas cosas que agradecerte!


  —Así me gusta más. Que me hables como a un viejo amigo.


  Las facciones de Anna se enturbiaron.


  Un pensamiento malsano parecía haber pasado por su cerebro, nublando todos los demás.


  —¿Sabe algo de… de…?


  —¿Aquellos tres tipos?


  —Sí.


  —Ya son sólo dos, hermana.


  Ella tuvo una crispación.


  —¿Uno ha…?


  —Sí, uno ha tenido una dulce muerte. Su cadáver no serviría ni para adornar una pocilga. En cuanto a los otros dos, estoy seguro de que caerán pronto.


  Anna se llevó las manos a la cara.


  Todo su cuerpo se estremeció.


  —Es terrible, pero…, pero deseo que mueran —dijo—. Lo pienso día y noche, de un modo obsesionante.


  —Morirán. Además es de justicia que así sea.


  —Quizá yo debería perdonarlos. Quizá debería pensar de otra manera —musitó Anna con un soplo de voz—. Pero no puedo… Hay momentos en que mi odio es tan intenso que siento una especie de asco de mí misma.


  —Puedes estar tranquila. La ley impone la pena de muerte para el delito que cometieron, de modo que nadie debe horrorizarse por desear que se cumpla la ley. Mataron a traición al capataz de tu rancho y al sheriff de Amarillo. No creo que los salvara de la horca ni el santo patrono de los imposibles. Y yo haré que el momento de la horca llegue cuanto antes. O que llegue tal vez otra muerte aún más divertida…


  Tomó una botella de whisky que había sobre una mesita, escanció un chorro en un vaso y luego vertió unos cuantos gramos de un sobre de polvos que sacó de su maletín negro.


  —Bebe esto. Te sentará bien.


  —¿Es otro tranquilizante?


  —No, sino todo lo contrario. Es algo que elevará tu moral.


  Anna bebió sin rechistar la mezcla que él le había preparado.


  —Tengo confianza en ti, Killman —musitó luego—. Y es extraño… Después de lo que me ha ocurrido, pensaba que no volvería a tener confianza en ningún hombre. Que no volvería a mirar a ninguno más a la cara.


  —Harás bien en no mirarlos, Anna.


  Ella desvió la mirada.


  Su voz era lenta y surgía de lo más hondo de su ser. Killman tuvo la sensación de que era la voz más sincera que había oído en todos los días de su vida.


  Y, sin embargo, Anna no dijo nada importante. Dijo tan sólo:


  —Tú puedes hacer cambiar el concepto que yo tengo de la vida, Killman.


  Él volvió la espalda.


  Notaba algo trémulo en la voz de la mujer.


  Como una emoción tensa y contenida.


  —No pienses en eso —dijo tenuemente—. Piensa sólo en ti misma.


  Y salió. Pero antes de que atravesara el umbral, la muchacha preguntó:


  —¿Vas a quedarte esta noche aquí?


  —No, porque tengo muchas cosas que hacer. Y es posible que Mary y Basil falten también. Ellos suelen dar largos paseos a la luz de la luna porque eso les tranquiliza. Pero en todo caso se quedará aquí Arabel. Arabel te cuidará si tú necesitas algo.


  Y salió definitivamente.


  Para tropezar casi con Arabel.


  Arabel tenía los ojos clavados en él.


  Unos ojos muy profundos y muy quietos.


  Killman musitó:


  —No sabía que estuvieras escuchando.


  —No escuchaba; venía a ver cómo se sentía Anna.


  —Algo mejor. Pero te ruego que la cuides, Arabel. Ella va a necesitar mucho cariño durante las próximas horas. Mucho cariño y mucha comprensión.


  —La muchacha te interesa, ¿verdad?


  —Es una víctima a la que quiero ayudar.


  —¿Sólo eso?


  —Sólo eso, Arabel. ¿Por qué lo preguntas?


  —Se nota que te devora con los ojos, Killman. Se nota que si cree otra vez en la vida es gracias a ti.


  —Imagino que la interpretas mal. Durante una larga temporada, ella aborrecerá a los hombres.


  —No a ti.


  Y la mujer entornó los párpados un momento, quizá para disimular la luz triste, mortecina, que había pasado por sus ojos.


  —Es lógico —añadió—. Tú, algún día, deberás pensar en una mujer como ella.


  Y volvió la espalda mientras las lágrimas quemaban en el fondo de sus ojos. Killman bisbiseó:


  —¡Arabel!…


  Pero ella ya no estaba allí. Ella ya había pasado a otra de las habitaciones, cerrando bruscamente la puerta.


  Killman tuvo por unos instantes el impulso de seguirla. Hasta dio un paso hacia allí.


  Pero se detuvo.


  Tenía muchas cosas en qué pensar aquella noche que ya empezaba a caer. Otras muchas cosas…

  


  El gran rótulo en letras rojas estaba muy bien iluminado. Desde varias calles más allá se podía leer perfectamente el título: Banco Tejano.


  Los cuatro centinelas se cruzaban regularmente, dos ante la puerta principal y dos en la parte posterior del edificio, que estaba aislado de todos los demás. Llevaban rifles cargados. Ni uno sólo descuidaba por un instante la vigilancia. Escrutaban hacia todos los rincones de la calle.


  Por eso vieron perfectamente a la mujer.


  No había nadie más.


  La calle aparecía solitaria.


  A excepción de aquel adefesio, de aquella especie de monstruo que se acercaba… Uno de los centinelas tuvo un ataque de hipo.


  —¡Cuerno!


  —¡Otra vez esa momia aquí!


  El centinela que estaba más cerca se volvió con el rifle preparado, encañonando a la recién llegada.


  —¡Maldita seas! ¡Lárgate! ¡Lárgate o disparo!


  Mary, cuyo rostro era aún más horrible en la penumbra de la calle, no pareció impresionarse ni poco ni mucho por aquel cañón que apuntaba a su cabeza.


  —¿Y por qué voy a largarme? —barbotó.


  —Porque ésta es zona del Banco y porque tú, además, eres un fantasma. Un monstruo.


  ¡Hala, fuera!


  —Nadie puede impedirme que yo venga. Soy cliente del establecimiento.


  —¡Menuda cliente!…


  —Tengo mi dinero ahí dentro.


  —¿Sí, eh?


  —Y vengo a retirarlo.


  Al centinela se le quitó el hipo de golpe.


  Sus tres compañeros miraban la escena, quietos en las esquinas del edificio, sin ver más que a la extraña y monstruosa mujer.


  Ella insistió:


  —Vengo a retirar mi dinero. Lo necesito.


  —¿A estas horas?


  —¿Y por qué no? ¿Hay algún artículo de la Constitución de Estados Unidos que diga que no se puede retirar el dinero de noche?


  —¡Maldita mujer! ¡La Constitución de Estados Unidos no dice nada, pero los reglamentos del Banco dicen una montaña de cosas! ¡El dinero no podrás retirarlo hasta mañana a las nueve! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera o disparo!


  Ella puso los brazos en jarras.


  —¡Lo que me faltaba ver! ¡De modo que encima sois una pandilla de ladrones! ¡Cuando alguien os confía su dinero, no se lo devolvéis ya nunca!


  —¡Te lo devolveremos mañana a las nueve, condenada bruja! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera o no respondo!


  Ella, refunfuñando, se alejó, pero no demasiado. Desde el otro lado de la calle estuvo amenazando con sus puños a los centinelas, que continuaban mirándola y apuntándola como si no se fiasen de ella.


  Y hacían bien.


  No había motivo para fiarse de Mary.


  Pero mejor, mucho mejor, hubieran hecho mirando lo que ocurría en la parte posterior del establecimiento.

  


  Porque allí se movía otra sombra.


  Ésta era la de un hombre.


  Pero un hombre que también hubiera helado la sangre en las venas a los que le viesen, porque sus manos eran dos muñones cuidadosamente vendados. Y la derecha terminaba en un garfio.


  Basil aprovechó el momento, cuidadosamente estudiado, en que los cuatro centinelas estaban entretenidos con Mary.


  Necesitaba subir al tejado del Banco, y lo hizo con facilidad, aunque la pared era lisa como la piel de un tambor, y no había en ella el menor apoyadero. Pero para algo había de servirle su garfio. Se había entrenado cuidadosamente con él, hasta hacerlo servir con tanta habilidad como sus propios dedos.


  El garfio se clavaba en la pared de madera y le servía de punto de sustentación. Con esa ayuda, su otra mano podía asirse a los menores relieves, subiendo con la agilidad de una mosca.


  Aquello no era casualidad.


  Basil era muy ágil, mucho más ágil de lo que la gente sospechaba.


  Pero además se había entrenado cuidadosamente para aquel trabajo.


  Un entrenamiento de semanas enteras, subiendo cada día paredes muy similares a aquélla.


  En un santiamén llegó al tejado, y además sin hacer ruido.


  Una vez allí, se deslizó hacia la claraboya.


  La claraboya daba sobre el cuarto del excusado. Y estaba desencajada.


  Alguien había hecho el trabajo aquella mañana.


  Lo había hecho bien.


  Basil terminó de desencajarla y entró silenciosamente en el interior.


  Una vez allí, se dirigió velozmente a la ventana que había a un lado de la oficina. Alguien estaba esperando para entrar allí. Y ese alguien era… ¡Killman!


  CAPÍTULO XIII


  La ventana tenía los cristales tapados por la parte interior por dos gruesas planchas de acero. Era imposible forzarla desde fuera, máxime habiendo cuatro centinelas. Y se suponía que, durante la noche, nadie iba a poder forzarla desde dentro.


  Pero Basil era hábil y conocía muy bien aquello.


  El manejo de las planchas de acero no era difícil.


  Las separó.


  Luego abrió la ventana.


  Killman entró ágilmente, llevando en la derecha su inseparable maletín negro, que ya conocía toda la ciudad.


  —¡Pronto, cierra!


  —En seguida.


  Basil encajó de nuevo los postigos y luego las planchas de acero, de tal modo que desde fuera era absolutamente imposible notar nada de lo ocurrido.


  Killman bisbiseó:


  —¿Todo bien?


  —Perfecto. Mary había dejado bien desencajada la claraboya del excusado. No ha sido difícil.


  —¿Estaba la nitro?


  —No la he buscado aún, pero tiene que estar.


  —Vamos.


  Los dos entraron en el excusado.


  No necesitaron encender ninguna luz.


  El lugar de colocación de la nitro había sido determinado antes muy bien. Y allí estaba. La botellita se encontraba pegada con una cinta adhesiva a la parte posterior de un depósito de agua.


  Killman la tomó con cuidado.


  Tal como habían entrado ellos dos, haciendo cabriolas por los tejados y las ventanas, hubiera sido imposible. Demasiado peligroso. Una simple vibración podía hacer que la nitro estallara y el que la llevaba encima se fuera al diablo.


  En cambio Mary había podido entrarla perfectamente y sin peligro alguno. Nadie iba a registrarla.


  Ahora ya la tenían en su poder.


  Killman musitó:


  —¿Tiempo?


  Basil consultó un gran reloj que acababa de sacar de uno de sus bolsillos.


  —Llevamos tres minutos aquí.


  —Disponemos de ocho más. Adelante.


  —La caja está allí.


  —Tú controla el tiempo, Basil.


  —No te preocupes. Lo hemos ensayado una docena de veces.


  Killman se situó delante de la caja.


  La miró bien.


  Una cosa era haber ensayado con otras cajas semejantes, y otra muy distinta tenerla delante de verdad y saber que tenía que abrirla en sólo unos minutos.


  Respiró hondamente.


  —Manos a la obra —dijo.


  Con un cuentagotas, vertió nitroglicerina en la cerradura. Luego en las junturas de los goznes. Era un trabajo lento y delicado, pero que realizaba con la mayor exactitud. Luego empezó a preparar las mechas, que Basil había cortado previamente.


  —¿Tiempo?


  —Nos quedan dos minutos.


  —Hum… He estado más de lo que pensaba.


  —¿Y si falla?


  —Si falla no podremos repetirlo otra vez. Habrá que salir como sea. Pero hasta ahora nunca he fracasado con una caja fuerte.


  Y se puso a conectar bien las mechas.


  Basil le veía hacer, sin poder disimular su naciente nerviosismo. Sus facciones sudaban y los dedos le temblaban ya un poco.


  —Es curioso —murmuró—. Nadie ha imaginado aquí que eres el ladrón de cajas fuertes más experto de Estados Unidos. Con esa facha de verdadero médico…


  —Ha ido bien, ¿eh? Pero he pasado mis apuros. Imagina que alguien se pone enfermo de verdad. O que tengo que asistir a un parto.


  —Pues a Anna la has cuidado bien.


  —Dar unos polvos desinfectantes y un somnífero no es ningún prodigio de ciencia. Pero era lo único que sabía hacer.


  —¿Cuántas cajas has robado, Killman?


  —Ésta es la cuarta. Pero siempre he actuado por cuenta de otros. Luego se quedaban el dinero y me dejaban en la estacada. Ahora va ser de verdad. Ahora vamos a ser millonarios todos.


  Y terminó de conectar las mechas.


  —Creo que está bien así.


  —¿No fallarás, Killman?


  —No puedo fallar. ¿Adelante?


  —¡Adelante!


  Killman pegó fuego a las mechas, cuya duración estaba cuidadosamente calculada: cuarenta segundos.


  Y esperaron los dos mientras contenían la respiración y mascaban su propio sudor.


  Las mechas llegaron a su fin y…


  CAPÍTULO XIV


  En el momento exacto, después de vigilar de una ojeada el reloj que llevaba oculto en la palma de su mano izquierda, Mary volvió a adelantarse hacia los centinelas, que no habían dejado de vigilarla ni un momento, entre asqueados y recelosos. Porque ya se ha dicho que la mujer no se había alejado demasiado y continuaba al otro lado de la calle, en el porche.


  Volvió sobre sus pasos y se encaró a los cuatro hombres.


  —¿Qué? ¿Me dais mi dinero o no me lo dais?


  —¡Infiernos! ¿No te hemos dicho que vuelvas mañana, cuando abran las oficinas? ¡El cajero te pagará tus asquerosos dólares con mucho gusto! ¡Y será capaz de añadirte el veinte por ciento de interés con tal de perderte de vista!


  —En ningún artículo de la Constitución de Estados Unidos se dice que esté mal que a una le paguen el veinte por ciento —masculló Mary.


  —¡Y dale con la Constitución! ¡Tampoco hay un artículo que diga que no se puede atizar una patada en las posaderas a los pelmazos!


  Mary se acercó más.


  —Pégamela. ¡Anda! ¡Pégamela si te atreves!


  Los centinelas alzaron los rifles de nuevo.


  —¡Maldita seas, vieja arpía! ¡No des un paso más! ¡No des un paso más o disparamos!


  —Lo que pasa es que vosotros sois unos ladrones.


  —Ladrones, ¿eh?


  —Dios os castigará.


  —No metas a Dios en esto.


  —Os habéis hecho acreedores a la ira divina.


  —Nos gustaría saber por qué.


  —Por ladrones que no devolvéis su dinero a una mujer honrada.


  —De modo que encima ladrones… Está bien. ¿Y de qué modo va a castigarnos el cielo?


  —Hará que el Banco explote.


  Los cuatro centinelas abrieron la boca al mismo tiempo.


  —De modo que explotar, ¿eh? Ja, ja…


  —Ja…


  —Je…


  —Ji…


  Las risas se habían ido haciendo más débiles hasta que cesaron de pronto.


  Porque los cuatro hombres habían sentido que sus pies se separaban del suelo.


  Porque la explosión había hecho estremecer el porche.


  ¡Y porque hasta el techo había crujido, pareciendo como si el edificio entero fuera a irse al diablo!


  Los cuatro centinelas quedaron petrificados un momento. Un largo momento que duró casi medio minuto.


  Porque, en efecto, después de las palabras de la leprosa, les había parecido que aquello era un castigo del cielo.


  Mary gritó:


  —¡Ya lo veis! ¡Eso es lo que os espera! ¡Os van a estallar hasta las narices, por no dar a cada uno lo que es suyo!


  Los cuatro se volvieron poco a poco hacia la puerta.


  —Muchachos… —barbotó uno—. ¡Eso ha sido en la caja fuerte!


  —¡Alguien la ha hecho saltar!


  —¡Pero no puede ser! ¡No ha entrado nadie! ¡Ni la claraboya del techo puede abrirse desde fuera! ¡Es de seguridad!


  —¡De todos modos hay que ver lo que ocurre! ¡Vamos, adentro!


  Y el que acababa de hablar extrajo la gran llave que servía para abrir la puerta principal.


  Hasta aquel momento la había tenido cuidadosamente guardada.


  De pronto voló de sus manos.


  Se la habían arrebatado con algo muy sencillo.


  Con una piedra lanzada desde cerca.


  ¡Pero con qué fuerza! ¡Y con qué puntería!


  El centinela gateó para buscarla mientras clavaba en Mary una mirada asesina.


  —¡Condenada bruja! ¡Te mataré cuando esto acabe! ¡No has hecho más que estorbar! ¡Haré que te cuelguen por una pata de la lámpara central del saloon!


  —¡Vosotros sois los que no os libraréis del castigo! —bramó Mary—. ¡Todos sois reos de la ira divina!


  A todo esto habían transcurrido ya casi dos minutos.


  El centinela había dado al fin con la llave.


  La introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Todos entraron en tromba y lo que vieron les hizo estremecer.


  El interior del Banco estaba alumbrado por una lámpara que no se apagaba ni de día ni de noche. Eso les permitió distinguir perfectamente la caja. Había sido abierta, y la poderosa puerta estaba desencajada. En el interior no quedaba apenas nada. Sólo unas monedas y unas pilas de billetes arrugados, quizá para que no se dijera que los ladrones habían arramblado con todo.


  Y no había nadie allí.


  Sólo la ventana lateral, abierta también, indicaba que por allí habían podido huir los ladrones.


  En el primer momento ninguno de los cuatro hombres lo entendió.


  —¡Es imposible!


  —¡Nadie ha entrado aquí! —¡Parece obra del diablo!


  —¡Ni diablo ni narices! ¡Mirad las otras habitaciones! ¡Pueden estar ocultos aún!


  ¡Pronto!


  Los centinelas se pusieron en movimiento.


  Ahora corrían como centellas.


  Las otras habitaciones fueron inmediatamente registradas, pero en ellas no había nadie. Desorientados y perplejos, volvieron a la puerta principal.


  Allí ya no estaba Mary.


  Pero en cambio vieron a Killman, con su gran maletín negro, aquel maletín que conocía toda la población, que era inseparable suyo y cuya presencia ya no extrañaba a nadie.


  Killman murmuró amablemente:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Uno de los centinelas se pasó la mano por la frente.


  —Diablos… Usted por aquí, doctor… Creo que tendrá que darnos algo para calmar los nervios. Y al señor Patrick, el dueño del Banca, no digamos.


  —¿Pero qué ha pasado?


  —¿No lo ve? ¡Han volado la caja fuerte! ¡No sabemos cómo, pero la han volado! ¡Y se han llevado toda la pasta! ¡Más de medio millón en billetes había!


  —Cuerno… ¡Eso es imposible!


  —¡Lo mismo pensábamos nosotros, pero nos han afeitado en seco! ¡Por favor, doctor, apártese! ¡No estorbe!


  Y casi le empujaron para mirar mejor en todas direcciones.


  Killman dijo:


  —Bueno, bueno, allá ustedes…


  Y se alejó tranquilamente con su maletín negro.


  Uno de los centinelas había gritado mientras tanto:


  —¡Allí!


  En efecto, un jinete se escabullía entre las sombras. Dentro de poco iba a llevarles una buena ventaja, pero le habían visto bien.


  Era Basil.


  Basil tenía la orden de dejarse ver.


  Él no llevaba ni un níquel.


  Pero era a él a quien perseguirían.


  Uno de los centinelas bramó:


  —¡Pronto, los caballos!


  —¡Hay que perseguirle enseguida o nos llevará demasiada ventaja!


  —¡A por él!


  De pronto uno de los centinelas se fijó en algo. Hizo ira gestó de perplejidad.


  —Eh, muchachos.


  —¿Qué pasa?


  —¡Aquella maldita leprosa ha desaparecido!


  Los cuatro hicieron el mismo gesto.


  Los cuatro se pasaron las manos por las mandíbulas.


  —Diablo…


  —Ahora se entiende todo…


  —Esa furcia estaba de acuerdo con Basil, que es el que huye.


  —Los dos son leprosos.


  —Por lo tanto estaban de acuerdo los dos…


  —Basil es el que ha robado el Banco. Él tiene que llevar el dinero…


  —¡A buscarlo!


  —¡Vamos!


  —¡No llegará lejos!


  Todos estos razonamientos habían sido hechos por los cuatro hombres en voz alta, mientras sus ojos extraviados miraban a todas partes.


  Estaban dispuestos a cazar a Basil.


  No se les escaparía.


  Y por eso todos gritaron a la vez:


  —¡A caballoooo!…


  CAPÍTULO XV


  El dueño del hotel más elegante que había en, Amarillo, el Carlton, estaba con los codos apoyados en el comptoir y la mandíbula apoyada en las palmas de las manos abiertas. Pensaba en una clienta, la de la habitación tres, que le había guiñado el ojo al subir para acostarse.


  El hotelero no sabía si ir a la habitación tres o no.


  No sabía si meterse de cabeza en el lío.


  Claro que luego la chica no pagaría la cuenta, por supuesto.


  Y el hotelero, que era un agarrado, dudaba.


  Había oído la explosión del Banco, como todo di mundo.


  Pero eso no le importaba.


  Lo único que le importaba eran los guiños de los ojos de la chica de la habitación número tres.


  De pronto parpadeó.


  La chica que acababa de entrar también era notable.


  Más que notable.


  Sobresaliente.


  ¡Qué señora! ¡Qué tigresa! ¡Qué tía!…


  Ella avanzó contoneándose.


  Llevaba un ceñido vestido rojo, un sombrerito y un velo. Parecía llegar de un viaje.


  —Buenas noches —dijo.


  E inició un movimiento de caderas que dejó mareado al otro.


  —Diga, señora. A sus órdenes… ¡Pues no faltaba más! ¡Diga! ¡Diga! ¡Diga!…


  —Quiero la mejor habitación que tengan.


  —Por supuesto que sí. La número ocho. Aquí está la llave. ¿Sería tan amable de firmar en el libro registro?


  Y se lo puso delante. Ella firmó con un nombre rimbombante que dejó aún más petrificado al otro: «Ludmila de Orleáns».


  El hotelero bisbiseó:


  —La acompañaré.


  —Gracias. Pero también necesitaré otra cosa. ¿Hay algún médico en la ciudad?


  —Sí, claro. El doctor Holmes. Claro que a estas horas…


  —Es que siento todo el día grandes dolores de cabeza. Me gustaría que me recetara algo.


  —Yo le calmo los dolores de cabeza en un santiamén, señora.


  —¿Qué dice?


  —No, nada… Perdone.


  La acompañó a la habitación, que en efecto era muy lujosa, y luego susurró:


  —Buscaré al doctor Holmes, no se preocupe. Por usted yo hago levantar de la cama hasta al presidente de Estados Unidos.


  Y salió.


  Pero no había llegado aún al porche cuando vio al doctor Killman que entraba con su maletín negro.


  Killman le sonrió. Llevaba entre los dientes un largo cigarro sin encender.


  —Hola, amigo —dijo Killman—. ¿Tiene usted fuego? He olvidado los fósforos en casa.


  —Claro que tengo fuego. Con mucho gusto. Pero… ¡diablos, qué casualidad!


  —¿Pasa algo?


  —Iba a buscar ahora mismo al doctor Holmes, pero usted servirá igual. Una clienta tiene una fuerte jaqueca.


  Y es una lástima que no tenga dolor en otro sitios créame, porque está estupenda.


  Killman sonrió.


  —Un médico tiene recursos. A lo mejor le busco el origen del dolor de cabeza en los tobillos. Y voy subiendo.


  —Hum… ¡Qué envidia me da! Es en la habitación ocho.


  Killman se dirigió hacia allí y golpeó con los nudillos en la puerta.


  —Adelante.


  Él entró.


  La mujer se disponía a dormir tranquilamente. Estaba sentada en la cama y se quitaba las medias.


  Y otras cosas que no eran las medias.


  Tenía unas piernas sensacionales.


  Killman cerró cuidadosamente a su espalda.


  —Caramba, Mary, cómo has cambiado…


  —¿Es que iba a llevar siempre aquella máscara y aquellos guantes? ¡Uf!


  —¿Dónde los has escondido?


  —El vestido, los guantes, la máscara, la peluca…, ¡todo!, lo he lanzado al interior del horno de una herrería, sin que nadie se diera cuenta. Ya deben estar reducidos a cenizas.


  —A veces aquella máscara me daba miedo —dijo Killman—. Pensaba que si alguien te la tocaba podía notar el engaño.


  —¿Y quién es el guapo que toca a una leprosa?


  —En eso confiaba. En que nadie se te acercaría a menos de cinco pasos.


  Ella rió quedamente.


  —Ha sido un golpe sensacional. El mejor golpe que has ideado en tu vida, Killman. Los tres somos unos tíos grandes. ¿Llevas el dinero?


  —Sí, en este maletín negro del que nadie sospecha.


  —Dame una parte como estaba convenido. Así repartiremos el riesgo. Y yo saldré en la diligencia de las siete de la mañana sin despertar sospechas. Puede que busquen a una sucia leprosa, pero ¿quién va a buscarme a mí?


  Y alzó agresivamente una de sus suculentas piernas.


  —Somos unos sinvergüenzas —dijo—. Unos simpáticos canallas.


  —Supongo que el dueño del Banco no nos encontrará tan simpáticos —dijo Killman.


  Y abrió el maletín.


  Todo estaba lleno a rebosar de billetes de a cien. Precisamente por eso la suma total no hacía demasiado bulto, pese a su importancia.


  Dio casi la mitad de los fajos a Mary.


  —No lo olvides —advirtió—. No llames la atención para nada. Nos reuniremos en San Antonio de Texas.


  —De acuerdo. ¿Persiguen a Basil?


  —Sí.


  —Basil me da miedo —susurró ella.


  —¿Por qué? Si le atrapan verán que no lleva un dólar encima.


  —Pero verán también que lo de sus manos deformadas es un truco. Tiene unos dedos estupendos, bastante más listos que los de las otras personas. ¡Había que verle cómo birlaba carteras en Dallas cuando le conocimos tú y yo! Y se darán cuenta también de que es un truco lo del garfio. Eso bastará para que le interroguen horas y horas.


  Killman hizo un gesto de preocupación.


  —Ya he pensado en eso, Mary. Y me preocupa de verdad, pero algún riesgo teníamos que correr.


  —Es que, si le pescan, Basil hablará.


  —No tiene temple, es verdad.


  —Y todo podría hundirse —musitó Mary—. Es eso lo que me da miedo.


  —Repito que es un riesgo que necesitábamos correr. Ya hemos corrido otros.


  —Sí, como por ejemplo el que se presentara Arabel. ¡Una leprosa de verdad entre todos aquellos leprosos falsos! Ella había oído hablar de nosotros y se presentó buscando refugio. No sé cómo no la echaste.


  —No podía porque hubiera llamado la atención. Además es cierto que la pobre muchacha necesitaba ayuda.


  —Pero tú no sabías nada de esa enfermedad. No sé cómo has podido salir del paso.


  —Con un poco de cara dura.


  Ella rió.


  —Con mucha cara dura, amigo. Con mucha…


  —No rías tan fuerte. El hotelero va a pensar que qué clase de jaqueca es ésta…


  —Tienes razón. Mejor será que te marches.


  Killman cerró de nuevo el maletín y se dirigió a la puerta.


  —Hasta San Antonio, muñeca…


  —Hasta San Antonio.


  Salió.


  El hotelero daba saltitos de impaciencia por el vestíbulo.


  —¿Qué? ¡Diga, diga! ¿Ha empezado por los tobillos? ¿Y hasta dónde ha podido llegar?


  Killman señaló la altura de las rodillas.


  —Ha habido mala suerte, hermano.


  Y salió.


  No imaginó que alguien le estaba esperando.


  No imaginó que le esperaba la muerte.


  CAPÍTULO XVI


  Los dos hombres acechaban entre las sombras. Uno aún llevaba el sombrero con la escarapela sudista. Empuñaban revólveres y lo habían preparado todo minuciosamente para disparar a traición.


  Joe susurró:


  —Tú por un lado, yo por otro.


  Watson rechinó los dientes:


  —Ese condenado perro…


  —Ahí está.


  —A por él…


  La verdad era que Killman no sospechaba que tenía la muerte a su espalda.


  Había salido del hotel y caminaba tranquilamente hacia el extremo del porche.


  Pero en aquel momento el hotelero salió.


  —¿Qué cree que pasará si le entro a esa mujer una botella de champaña y dos copas, amigo?


  Killman se volvió y torció el gesto:


  —Pues que se la beberá ella sola.


  Y en aquel momento vio el leve brillo del revólver. En aquel momento comprendió que iba a morir.


  Sus movimientos fueron instantáneos.


  Fulminantes.


  Se lanzó a tierra, sin soltar el maletín, mientras «sacaba» con la otra mano.


  Las dos balas de sus enemigos pasaron altas.


  Lo mismo Joe que Watson lanzaron un grito de rabia, intentaron parapetarse en la esquina, porque no eran hombres de los que aceptan un desafío cara a cara, y ahora Killman ya les había visto. El falso médico disparó desde el suelo una vez.


  Joe lanzó un alarido infrahumano.


  Cayó como un fardo varias yardas más allá, todavía con una expresión de horror en la parte de la cara que conservaba intacta.


  Pero su horror no era nada comparado con el que sentía Watson.


  Watson trató de huir. Un grito gutural escapó de su garganta. Se embarulló con sus piernas porque éstas se negaban a sostenerle.


  Killman disparó dos veces.


  A los tobillos.


  Watson se derrumbó pesadamente, mientras arañaba el suelo con sus manos. Balbució:


  —No… No…


  Killman avanzó pesadamente.


  Sin prisas.


  Como un patíbulo que de repente se hubiese puesto a caminar.


  El otro se arrastraba por el suelo como un gusano. Jadeaba igual que un animal herido. El dolor que debía sentir en sus pies era insufrible, porque se retorcía desesperadamente.


  Killman lo miró con desprecio.


  El otro aullaba desde el suelo:


  —¡No dispares! ¡Por favor, no dispares! ¡Te daré lo que quieras! ¡Mi padre tiene dinero! ¡Mucho dinero!…


  —No temas, no dispararé.


  Una lucecita de salvaje esperanza brilló en los ojos de Watson.


  —Podemos llegar a un acuerdo —balbució—. No saldrás perdiendo, te lo aseguro…


  —No dispararé porque tú no mereces morir de una bala —dijo secamente Killman—. Sería demasiado dulce.


  Otra vez el terror volvió a brillar en los ojos del asesino. El terror y el odio. Un odio impotente e inhumano, de bestia herida.


  Killman se acercó a un carro cargado de sacos y que estaba desenganchado junto al porche.


  Lo empujó.


  Su fuerza era descomunal.


  Era una fuerza de dos caballos, verdaderamente irresistible.


  Watson vio que las dos enormes ruedas venían hacia él.


  Chilló desesperadamente. Se arrastró como una rata. Sus gritos de agonía se oyeron en toda la población:


  —Noooo… Noooo… ¡Noooo!…


  Por fin sus gritos no fueron más que un gorgoteo.


  Las ruedas le habían alcanzado de lleno.


  Cuando hubieron pasado por encima, Killman dejó de empujar.


  Hizo un gesto de asco.


  Y se alejó de allí sin volver la cabeza.


  El hotelero señaló los cadáveres a Stockton, el nuevo sheriff, que había llegado corriendo al oír los alaridos.


  —Ha sido en defensa propia —explicó—. Yo lo certifico. Esos dos cerdos son los que asesinaron a Barklay.


  —Ya los he reconocido.


  —¡Menudo tío ese Killman! ¡Liquida a la gente sin receta! Y fíjese: ni por un momento ha soltado su maletín.


  —Sí —dijo Stockton—, se nota que es un médico que tiene un gran amor al oficio.


  —Gente así hace falta —dijo el hotelero—. Gente que no pierda la vocación jamás.


  Y los dos miraron como Killman se alejaba. Los dos lo miraron con la boca abierta.


  CAPÍTULO XVII


  Mientras tanto, seis hombres perseguían implacablemente a Basil. Ahora ya no eran solamente los cuatro centinelas. Se habían añadido dos más.


  Basil estaba nervioso.


  Como bien habían dicho Killman y Mary, era un hombre que no tenía temple. Era hábil, pero nada más. Tenía espíritu de carterista, su verdadera especialidad «profesional».


  Ahora sentía los caballos cada vez más cerca.


  Pensó que si le atrapaban le interrogarían horas y horas. Eran capaces de ahorcarle. Él había visto muchas cosas en Texas, cosas que era mejor olvidar.


  Sintió un estremecimiento.


  A veces los interrogatorios terminaban con el balanceo de una cuerda.


  Normalmente no hubiera debido tener miedo. Killman se lo había dicho:


  «En caso de que te atrapen, niégalo todo. No tienen ninguna prueba. Tal vez te hagan pasar un par de días malos, pero al final tendrán que soltarte. No te puede ocurrir nada grave en este asunto».


  Pero Basil estaba asustado.


  Sobre todo cuando empezaron a disparar.


  Cuando las primeras balas pasaron por encima de su cabeza…

  


  Killman había llegado de nuevo a la Casa del Álamo.


  Jamás le había parecido tan extraña y tan siniestra como aquella noche. Jamás, sin embargo, le había parecido también tan cálida. Le recordaba, sin saber por qué, el hogar que nunca había tenido.


  Desmontó ante la puerta.


  Llevaba el maletín negro fuertemente sujeto con la derecha.


  Vio luz en una de las ventanas, como siempre. Empujó la puerta, que nunca estaba cerrada con llave, y entró en la casa.


  Contuvo un gesto de asombro.


  Anna estaba preparando una mesa con las pocas cosas que había encontrado a mano. El café humeaba en dos tazas. Una bandeja con unas cuantas galletas y unas pequeñas golosinas descansaba en una mesa, bajo el cono de luz de la lámpara.


  Anna no llevaba ya sus ropas destrozadas. Se había peinado un poco y se había cambiado. No debió haber sido difícil del todo encontrar ropas en aquella casa donde antes habitó tanta gente, y donde algunos armarios aún estaban casi llenos. Killman musitó:


  —¿Qué haces aquí?


  —Te he oído venir.


  —¿Y me has preparado café? ¿Por qué has tenido que molestarte?


  —Es lo menos que puedo hacer. Hasta ahora no he agradecido tus favores de ningún modo.


  —¿No está Arabel?


  —No.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé. Sólo he visto que salía, pero no me ha dado ninguna explicación. Parecía bastante intranquila.


  Killman hizo un gesto de preocupación.


  —No me gusta que Arabel vaya sola —dijo.


  Anna le miró intensamente.


  La luz de la lámpara tan cercana hacía brillar sus ojos con una dulzura especial. Aquellos ojos estaban muy quietos. En algunos momentos daban la sensación de que el rostro de la muchacha había sido arrancado de un cuadro.


  —¿No te sientas, Killman? —invitó.


  Él aceptó por no desairarla.


  Notaba que la muchacha había hecho aquello con ilusión, por el deseo de ser útil.


  Bebió un sorbo de café.


  Ella había quedado en las sombras, a cierta distancia de la mesa. Pero seguía mirándole quietamente, fijamente.


  —Esto es como una despedida, Killman —balbució.


  —¿Vuelves al rancho?


  —Sí, esta misma noche.


  —Yo te acompañaré; no quiero que vayas sola.


  —¿Temes que me tropiece otra vez con aquellos dos canallas?


  Killman apretó los labios.


  —No tropezarás con ellos… nunca más.


  —¿Por qué?


  —¿No lo imaginas?


  Anna se estremeció:


  —¿Han… muerto?


  —Sí. Y te aseguro que su muerte no ha sido divertida.


  —Dios santo…


  —No los compadezcas, Anna.


  —No es eso. A veces soy tan estúpida que me compadezco a mí misma. He sido tan… tan desdichada…


  —Pronto olvidarás todo esto, Anna. Es algo que no dejará huella en tu vida.


  —Te equivocas. Soy una mujer… destrozada.


  —No debes pensar en ello. Mereces que te quieran más aún que a cualquier otra mujer. Y un día encontrarás a un hombre que sepa comprenderte y adivine la grandeza que hay en ti.


  —No lo encontraré nunca, Killman.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no lo buscaré. Porque la felicidad sólo pasa ante una mujer una vez en la vida. Y para mí…, ha pasado ya de largo.


  Killman desvió la mirada.


  Notaba algo en los ojos de la mujer.


  Notaba su secreto dolor al saber que el amor había huido de su lado para siempre.


  Y, cosa extraña, él también sentía lo mismo.


  Hubiera deseado estrechar en sus brazos a aquella mujer. Consolarla. Tal vez decirle que nunca había sentido lo que sentía ahora.


  Pero se aguantó.


  Lo más importante era el dinero.


  Al cuerno lo demás.


  Acarició con su mano derecha el maletín y siguió mirando hacia otro sitio.


  La voz de Anna pareció llegarle de muy lejos.


  Estaba cargada de emoción cuando susurró:


  —Voy a decirte algo muy importante, Killman, algo que creí que no diría jamás.


  —Habla con toda confianza. Cualquier cosa que me digas no saldrá de mis labios, si es un secreto.


  —No es un secreto, Killman. Sólo quiero recordarte que yo, por fortuna, no soy una mujer pobre.


  —Eso lo sabía.


  —No sé si tú tendrás dinero. Imagino que no mucho. Tampoco Arabel debe tenerlo.


  —No, seguro que no.


  —Ella necesita amor, compañía, cariño… Lo necesita mucho más que yo. Por eso he pensado darte todo el dinero que quieras. Pero por Dios…, cásate con ella.


  Killman se estremeció.


  Clavó bruscamente los ojos en los ojos de la mujer, que seguía mirándole desde la penumbra.


  —¿Por qué dices eso? —bisbiseó.


  —Porque ella te quiere con toda su alma.


  Killman guardó silencio.


  No sabía qué contestar a aquella extraña oferta, la más sorprendente que una mujer le había hecho jamás. Una mujer que sólo buscaba la felicidad de otra.


  —Eres muy buena, Anna —susurró al fin.


  —¿Es todo lo que se te ocurre?


  —Verdaderamente no sé qué otra cosa decir.


  —¿No te das cuenta de que si hago esto es porque… porque no te merezco y porque… —su garganta se desgarró en un sollozo—, porque te quiero como una loca?


  Y ya no pudo contener más la tensión de sus nervios. La taza de café que aún tenía en una de sus manos, cayó al suelo y se rompió con estrépito. Corrió hacia la puerta mientras se cubría la cara con las manos.


  Killman susurró:


  —Anna…


  Corrió hacia la puerta antes de que ella saliera.


  Fue la única vez que se olvidó de su maletín.


  Cazó a la mujer casi en el umbral. La sujetó por los brazos, la estrechó contra si la volvió bruscamente.


  Vio sus labios.


  Sus ojos.


  Su piel tersa, limpia.


  Y se olvidó definitivamente del dinero.


  Mientras la besaba se olvidó también de muchas cosas más…

  


  Basil seguía galopando.


  Ahora se dirigía ya a la Casa del Álamo.


  Sabía que eso no era lo convenido, que tenía que apartarse precisamente del refugio donde estaban sus compañeros.


  Pero había perdido totalmente la serenidad.


  Sus perseguidores estaban aún a bastante distancia y no podían alcanzarle con las balas, pero éstas silbaban cada vez más cerca. Basil sintió el miedo en la columna vertebral. Era una sensación paralizante, una sensación que anulaba sus reflejos y su voluntad.


  A lo lejos le pareció ver la lucecita de una de las ventanas de la Casa del Álamo.


  Tenía que llegar hasta allí. ¡Tenía que llegar hasta allí como fuese!


  Y de pronto vio la silueta de aquel jinete aparecer ante él. De pronto le pareció que le cortaban el camino para siempre…

  


  La muchacha temblaba. Nadie le había besado jamás, excepto aquellos tres canallas. Pero esto era distinto, tan distinto que le parecía como si estuviera suspendida en el aire, como si flotara, como si su sangre circulara aprisa, aprisa, haciendo vibrar su corazón locamente.


  De pronto sufrió una contracción.


  —Disparos —dijo.


  En efecto, se oía una traca de detonaciones no lejos de allí.


  Killman la soltó poco a poco.


  —Han sido revólveres —dijo—. Pero resulta extraño. ¿Quién puede haberse acercado por esta casa?


  Una arruga de inquietud se dibujó en su frente.


  Aquello no estaba marcado en el plan.


  Basil, que probablemente era el tipo a quien perseguían, hubiera debido mantenerse alejado de aquella zona.


  Y en ese momento Anna bisbiseó:


  —Parece que alguien se acerca…


  En efecto, se oía trote de caballos.


  Killman sintió que el corazón se le encogía.


  Algo había fallado y no sabía qué.


  Anna bisbiseó:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, es que… No hagas caso, no me pasa nada.


  Y salió al umbral de la casa.


  Pero sentía un sudor frío en las sienes y empezaba a temblarle nerviosamente la boca. Sin embargo, su sonrisa era tranquila y agradable cuando vio a los centinelas del Banco y a dos auxiliares de Stockton que se acercaban a él con las armas desenfundadas. «Ya está… —pensó—. Algo ha fallado. Pero he de mostrarme tranquilo… Tranquilo…». Uno de los centinelas se detuvo a pocos pasos:


  —Doctor.


  —¿Qué… ocurre?


  —Hemos herido a una persona que huía. Pensamos que tal vez usted aún pueda hacer algo por ella.


  Killman se pasó lentamente el dorso de la mano por la boca.


  Quería dominar el temblor convulso que, pese a todo, se había apoderado de sus labios.


  «Basil… —pensó—. Basil está herido. Pero no ha hablado aún…».


  La situación era difícil, porque él quería salvar la vida de Basil. Pero en cuanto estuviese algo mejor, Basil hablaría.


  Dominando su intranquilidad, dijo con una agradable sonrisa:


  —¿Está lejos de aquí?


  —No. Apenas a quinientas yardas. Supongo que ha oído los disparos.


  —Desde luego. Pero no adivinaba que…


  —Venga con nosotros.


  —Claro que sí. En seguida.


  Y echó a andar.


  Uno de los centinelas le miró extrañado.


  —¿No coge su maletín, doctor?


  —¿Qué?


  —Su maletín.


  Killman sintió que se le helaba la boca.


  Diablos, si lo llevaba y tenía que abrirlo delante de todos aquéllos estaría tan perdido como una rata en una jaula. Sin escapatoria…


  Balbució:


  —No hace falta ahora. Si es necesario trasladaré al herido a la casa.


  —De acuerdo.


  Killman tragó la poca saliva que le quedaba.


  De momento había salido del paso, pero ¿y luego?


  Anduvieron en silencio unos mil pasos a través de la penumbra. Cuando llegaron a una vaguada, Killman vio un caballo que ramoneaba apaciblemente a la escasa claridad de la luna. También vio un cuerpo tendido en el suelo. Era un cuerpo vestido con ropas masculinas.


  Se inclinó sobre él.


  Y de pronto estuvo a punto de lanzar un grito.


  Porque acababa de ver los labios muy rojos. Los hombros mórbidos. Los ojos muy abiertos, que miraban al vacío.


  Porque la mujer acababa de morir.


  Y porque era… era… ¡Arabel!


  CAPÍTULO XVIII


  Un ayudante del sheriff se inclinó:


  —¿Qué le pasa, doctor? ¿No puede hacer nada por ella?


  —Acaba… de morir.


  —¡Qué mala suerte! Lo sentimos de verdad, porque no habíamos tirado a matar. Y ha ocurrido, además, una cosa extraña.


  —¿Qué cosa extraña?


  —Creíamos estar persiguiendo a Basil, el enfermo que usted atendía. Pero ya vemos que estábamos equivocados.


  Killman hundió la cabeza.


  Sentía algo que le ahogaba, algo imposible de describir.


  Por primera vez en muchos años, Killman estaba llorando.


  Estrechó las manos frías de la mujer.


  Y de pronto le pareció notar algo.


  Había un pequeño papel arrugado en una de ellas, Lo tomó y lo desdobló.


  Sus ojos trémulos pasearon por encima de las líneas escritas a toda prisa.


  Era la letra de Arabel.


  La letra de Arabel que con signos temblorosos decía:


  
    «Killman, yo soy la única que ha notado muchas cosas. Soy la única que sé la verdad de… de tu vida. No doy detalles por si este papel cae en manos extrañas, pero te aseguro que he notado que no entiendes nada de enfermedades. Y por retazos sueltos de conversaciones y detalles que he observado, sé también que los otros no están “graves”, ni mucho menos. Hoy te he seguido hasta… hasta el sitio donde has “trabajado” y he comprendido la verdad, Killman. Al principio no sabía qué pensar, pero ahora comprendo que… que sigues siendo para mí la persona más amada del mundo, Killman. Te he amado desde el mismo instante en que te vi. Desde que me ayudaste desinteresadamente, a pesar de que con ello ponía en peligro tus planes. Desde que lo arriesgaste todo por ayudar a una mujer indefensa. Te quiero tanto que no deseo que Basil falle. Voy a salir a su encuentro y… y ocuparé su lugar si me es posible Te deseo mucha felicidad, Killman. Tú sí que mereces ser feliz. Tú y Anna. Cásate con ella. Anna es… es una mujer todo corazón…».

  


  No firmaba nadie.


  No hacía falta.


  Killman retiró el papel poco a poco, dándose cuenta de que las letras estaban mojadas por sus lágrimas.


  La nuca le dolía.


  Le dolían también los ojos.


  Cerró los de la muchacha, mientras una mueca de dolor deformaba la boca del hombre.


  Uno de los centinelas se inclinó sobre él.


  —¿Ocurre algo, doctor? ¿Qué dice ese papel?


  —Nada… Nada de importancia. No vale la pena…


  Y lo tiró hecho una bolita al arroyo que corría por el fondo de la vaguada, para que se lo llevasen las aguas.


  Algo se fue con él.


  Algo que era como un pedazo de su fe, de su vida.


  Se puso en pie poco a poco, con un terrible esfuerzo.


  —Llévensela —dijo—. Y háganle… háganle el mejor entierro que se haya visto en Texas, Yo corro con todos los gastos.


  Volvió la espalda y se dirigió lentamente a la Casa del Álamo.


  Le dolían los huesos.


  Le dolía hasta el alma.


  Entró en la casa y vio de nuevo a Anna. Anna le miraba con sus ojos quietos y dulces.


  —¿Qué ha ocurrido, Killman?


  Killman no dijo una palabra.


  Tomó el maletín y salió.


  «No se ha perdido nada… Nadie lo sabe… Nadie lo sabe… Seguimos riendo ricos… No se ha perdido nada…».


  Intentaba meterse aquellos pensamientos en el cráneo para tranquilizarse, para no dejarse llevar por la amargura.


  Y sujetaba cada vez con más fuerza el maletín.


  Aquel maletín que valía una fortuna.


  Montó a caballo y fue lentamente a Amarillo. Una vez en la ciudad, entró en el hotel. Y una vez en el hotel, entró directamente en la habitación donde dormía Mary.


  Ésta despertó de repente.


  Lanzó un respingo al verle allí.


  —¡Fresco, más que fresco! —masculló—. ¿Qué te has creído? ¡Pedazo de sinvergüenza! ¡Tú y yo somos socios, pero no somos amantes! ¡Y no es que no te encuentre bastante apetitoso, caramba!


  Sólo faltaba que añadiese:


  «De modo que si te empeñas…». Pero enseguida notó que le pasaba algo.


  —¿Qué te ocurre, Killman?


  —Basil se ha salvado y ya nadie sospecha de él. No tardaremos en encontrarle de nuevo. Pero Arabel ha muerto.


  —¿Qué dices?


  Killman lo contó todo. Lo contó con voz trémula. Mary lo escuchaba con los ojos muy abiertos, mientras sus dedos se entrecruzaban nerviosamente.


  —Dios santo… —murmuró al fin—. Dios santo…


  —Ella sabía quiénes éramos y lo que pretendíamos. Pero nunca nos denunció. Al contrario, trató de ayudamos a costa de su vida.


  —Me cuesta creerlo, Killman.


  —También Anna sabe más de lo que aparenta. ¿Crees que no he notado que había abierto el maletín mientras yo estaba fuera? Pero no dirá nada. Me quiere demasiado para eso. Resulta horrible el que a un hombre no le quiera ninguna mujer. Pero a veces el que le quieran dos, y las dos sinceramente, es… es angustioso.


  Miró el maletín casi con odio. Lo apartó suavemente con el pie, como si no quisiese verlo.


  —De todos modos, las cosas han salido bien… —bisbiseó Mary.


  —Sí, han salido «bien». Pero ese dinero huele a muerto. Ese dinero está maldito.


  En aquel momento oyeron cánticos en la calle. Cánticos lentos, amargos, que se mezclaban al ruido chirriante de las carretas en marcha. Lentamente, como movidos por un mismo impulso, los dos se acercaron a la ventana. Y desde allí vieron el lento desfile de las carretas de nuevos obreros que llegaban para trabajar en el ferrocarril. Eran la eterna marea humana, la eterna marea humana llena de esperanza que un día cambiaría el Oeste. Muchas mujeres asomaban por el borde de las lonas. Y muchos niños que lo miraban todo con ojos de asombro. Y algunas madres daban el pecho a los recién nacidos bajo las sombras de la noche.


  Era un espectáculo a la vez sencillo y conmovedor, a la vez rutinario y alucinante.


  Mary susurró:


  —Nuevos obreros… Llegan a centenares. Se ve que ese ferrocarril tenía que haber sido una obra muy importante.


  —«Tenía». Tú lo has dicho. Porque ya no se hará. Sin dinero, se paralizará todo. Y esas pobres gentes tendrán que volver a sus lugares de origen. Muchas de ellas no llegarán a ningún sitio jamás.


  Mary sintió que se le secaba la boca.


  Musitó:


  —Killman…


  —¿Qué?


  —¿Qué estás pensando?


  —Pues…, pues… Nada…


  Mary apretó los labios.


  No se dio cuenta de que lo hacía con terrible fuerza Una gotita de sangre apareció en ellos.


  —Tú ganas, Killman —bisbiseó.


  —¿Qué tratas de decir?


  —No te hagas el tonto, hombre. Sé lo que estás pensando. Yo misma meteré el dinero en una bolsa, me vestiré y lo dejaré en la oficina del sheriff, ahora que no me ha de ver nadie. Y a empezar otra vez, muchacho. Siempre hemos sido unos pobres. ¿Qué más da?


  Killman le puso una mano en un hombro.


  Y se lo apretó como se aprieta el de un viejo amigo, de un hermano.


  Susurró:


  —Gracias, Mary. Justamente estaba pensando en eso. Pero no vamos a ser pobres más tiempo, no temas.


  —¿No vamos a ser pobres? ¿Y qué harás?


  —Casarme con Anna. Ella lo está deseando.


  —¡Cuerno! ¡Vaya tío! Te casarás tú, pero ¿y nosotros?


  —Diré que somos socios. Que os dan un cargo pistonudo en el rancho o no hay boda.


  —Pero hay un inconveniente, Killman. El padre de Anna seguirá creyendo que tú eres un médico. ¡Cualquiera le dice ahora la verdad! ¿Y qué pasará si un día se pone enfermo y tienes que cuidarle tú?


  Killman esbozó una lejana, una luminosa, una simpática sonrisa.


  —Peor para él —susurró.


  —¿Por qué?


  —Porque al día siguiente heredamos todos…


  FIN
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