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  CAPÍTULO PRIMERO


  Las balas de rifle segaron los altos tallos de hierba, produciendo un zigzagueo de muerte. Algunos pájaros que estaban medio ocultos entre los tallos salieron disparados como si ellos mismos fueran balas también. Y el hombre que se había ocultado en la hierba, haciendo inclinarse a su caballo, suspiró con cansancio.


  —«Bony» —dijo—, habrá que levantarse y salir pitando. Creo que nos han descubierto.


  El caballo le entendió perfectamente.


  Las balas habían sido disparadas desde gran distancia, lo cual indicaba que aún tenían tiempo para huir, si se daban mucha prisa.


  El caballo rebrincó, poniéndose en pie.


  Pero más aún rebrincó el hombre.


  Un par de segundos después estaba sobre la silla, picando espuelas suavemente. El caballo, que sabía lo que se jugaba su dueño, salió disparado de allí.


  Sonaron nuevas detonaciones.


  Los cinco jinetes que se habían abierto en abanico, para batir bien el terreno, dispararon rabiosamente otra vez, pero a una distancia en que no se podía precisar la puntería. Los plomos sólo sirvieron, como en la otra ocasión, para asustar a los pájaros.


  —¡En zigzag, «Bony»! ¡En zigzag!


  El caballo lo entendió perfectamente.


  Corrió de la forma indicada mientras estuvieron en peligro, pero cuando hubieron ganado un poco de distancia a sus perseguidores, ya galopó normalmente. Tenía una importante ventaja sobre sus cinco «colegas». Éstos se hallaban reventados después de galopar más de una hora, mientras que él, por el contrario, había tenido una suculenta hora de descanso.


  Pronto los perdió de vista.


  La cosa no se presentaba demasiado grave por el momento, porque era casi seguro que no le alcanzarían esta vez. Pero la persecución implacable seguiría. Los cinco jinetes irían detrás de su presa hasta que «Bony» y su dueño no pudieran más.


  Aquello ya venía durando cinco días.


  Cinco días de infierno.


  Y lo mismo el caballo que el jinete sabían que aquello no había hecho sino empezar. Los cinco hombres que les venían detrás eran de los que no sueltan su presa.


  Le perseguirían hasta el fin del mundo.


  Hasta el infierno.


  El jinete palmeó el cuello de su caballo, mientras le permitía disminuir el galope.


  Ahora estaban en una zona rocosa donde no les veían, y donde si el caballo galopaba, corría el peligro de romperse una pierna.


  El jinete murmuró, como si el animal pudiese entenderle:


  —Creo que no tendremos más remedio que ocultarnos en un sitio donde yo no esperaba. En la casa de las cortinas rojas…

  


  —¿La casa de las cortinas rojas? —murmuró el viejo—. Sí, claro que la he oído nombrar. Mucha gente de Nuevo México la conoce. Pero dicen que aquello ya no es lo que era. Aseguran que aquello está liquidado.


  —¿Y qué es lo que era antes, amigo?


  —¿La casa de las cortinas rojas?


  —Sí.


  El viejo rió maliciosamente.


  —Vaya y lo verá usted mismo. Está a un día de distancia de aquí. Un día entero, contando con un caballo magnifico como el que usted tiene.


  El jinete bebió un sorbo de tequila.


  —Otra pregunta, amigo.


  —¿Cuál?


  —¿Ha visto pasar a cinco hombres?


  —Cinco hombres… Sí, claro que los he visto pasar. No hará ni dos horas. Me llamaron la atención porque iban muy bien armados. Cinco tíos de los que uno no quisiera que se quedaran en su pueblo.


  El jinete arqueó una ceja.


  Mal asunto.


  Los perseguidores no sólo habían adivinado su ruta, sino que conocían la comarca mejor que él y habían tomado por un atajo. Le estaban ganando la partida, pero por fortuna creían tenerlo delante, cuando en realidad lo habían dejado atrás.


  ¿Les desorientaría durante mucho tiempo?


  El sabía que no.


  Pronto se darían cuenta de su error y volverían sobre sus pasos, sometiéndole de nuevo a un implacable cerco de hierro.


  El viejo murmuró:


  —Usted huye de ellos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues no es mala idea ir a la casa de las cortinas rojas. Antes era un buen refugio para la gente de confianza. Ahora, no lo sé.


  El jinete se puso en pie, pagó lo que había bebido, además de lo que había bebido el viejo, y salió.


  Su caballo caracoleaba impaciente.


  Con aquél, llevaba siete días huyendo. Tanto que, si su dueño le dejaba descansar demasiado rato, se extrañaría…


  El pueblo estaba perdido en la llanura, medio comido por los hierbajos que no producían nada. Los cactos penetraban por las calles y se iban enseñoreando de todo. La gente dormitaba en las calles con una especie de fatalismo, confiando sólo en el agua del cielo, un agua que no llegaba nunca.


  Algunos despertaron al oír los cascos del caballo sobre la calle empedrada.


  Como el jinete llevaba varias monedas de oro sujetas al cinturón, el dueño de la cantina salió a la puerta a recibirle mientras despertaba a puntapiés a los dos o tres criados que runruneaban en la puerta.


  —¡Eh, gandules! ¡Arriba! ¡Atended el caballo del señorito!


  Los criados se pusieron en pie. Hacía tanto tiempo que no veían a un forastero que miraron a aquél con curiosidad. Enseguida atendieron a su caballo.


  Al forastero le molestaba oírse llamar «señorito», pero se aguantó.


  Mientras se llevaban al animal a la cuadra, él entró en la cantina, que estaba vacía, quizá porque la mala cosecha impedía que la gente tuviese dinero para gastarlo en lujos.


  —Quisiera pasar esta noche aquí. ¿Tiene una habitación?


  —Claro… Puede elegir, pero le daré la mejor tengo. Es las tres.


  —Gracias.


  —Le costará dos dólares, incluida la cena.


  —Tome. Pagaré por adelantado.


  Y el jinete puso dos dólares sobre la mesa. El dueño los tomó mientras garabateaba algo en un libro registro manchado de grasa.


  —¿Qué nombre apunto, señor?


  —Kennedy.


  —De acuerdo, señor Kennedy, ya puede subir.


  El joven subió. Después de la galopada llevaba las ropas cubiertas de polvo, pero su cara y sus manos estaban limpias porque se las había lavado en un arroyo cercano. Antes de cenar quería dormir un poco. Quería probar una cama. Desde antes de huir no había hecho más que dormir en la llanura como un animal.


  Entró en la habitación que le habían asignado. La llave estaba en la cerradura. La hizo girar y pasó. E inmediatamente sintió aquella especie de frío en la espalda, aquella sensación de muerte que le llegaba hasta el fondo de los huesos.


  El puñal fue a clavarse junto a su columna vertebral.


  De no ser por la fantástica agilidad de Kennedy, éste no hubiera podido evitar la muerte. El tipo que estaba oculto tras la puerta había obrado con tal celeridad y tan sobre seguro, que no dejó ni respirar. Kennedy saltó sobre la cama mientras sentía el acero rasgándole la camisa, a punto de penetrar en su carne.


  El asesino lanzó un gruñido a su espalda.


  Trató de saltar, con el cuchillo en alto, pero Kennedy ya le esperaba ahora. Dio una vuelta sobre la cama y lo recibió con los pies. Su enemigo salió despedido por los aires y chocó de espaladas contra la pared, que pareció ir a cuartearse.


  Rebotó en ella.


  Por un momento vaciló en el centro de la habitación, sin acertar a encontrar el punto de equilibrio exacto.


  Aquello fue fatal para él.


  Kennedy había sacado también su cuchillo de la caña de su bota. Lo lanzó con un seco movimiento, segando el aire.


  Y se oyó un gruñido.


  Su enemigo se estremeció, alcanzado en el lado izquierdo del pecho. Intentó desclavarse el arma, que se le había hundido hasta las cachas, y luego cayó pesadamente a tierra, mientras de su boca escapaba un último estertor.


  Kennedy lo miró pensativamente.


  No se sorprendió en absoluto de encontrarlo allí.


  Era uno de los cinco.


  Eso significaba que lo tenían localizado, y significaba también algo más: le habían tendido una sucia trampa.


  Sacó el revólver y abrió poco a poco la puerta. Hizo bien en tomar aquellas precauciones, porque de lo contrario lo hubieran dejado seco. Otro de sus enemigos ya estaba allí, aguardando, aunque sin adoptar demasiadas precauciones, porque daba por descontado que su compinche habría liquidado a Kennedy.


  Los dos se vieron casi a la vez.


  El pistolero no tuvo tiempo ni de gruñir.


  Fue a mover el «Colt».


  Y en ese momento la bala le penetró por debajo de la mandíbula, volándole la cabeza. Kennedy ni siquiera parpadeó, como no había parpadeado al matar al otro. Se acercó poco a poco a las escaleras que llevaban a la planta baja.


  El de la cantina estaba abajo.


  Sus ojos brillaban.


  En la penumbra no distinguió a Kennedy. Creyó que era uno de los pistoleros el que bajaba.


  —¿Qué? ¿Ya lo han liquidado? ¿Puedo cobrar?


  Kennedy dijo, con voz lenta:


  —Si, amigo. Cobrarás.


  El otro lanzó un grito de espanto, mientras se volcaba sobre la mesa que le servía de oficina.


  Abrió el cajón central e introdujo febrilmente la mano en él.


  Kennedy musitó:


  —¿Dónde están los otros?


  —¿Los otros?


  —Sí. Yo sé que eran cinco.


  —Los otros tenían que venir… Merodeaban por la población por si usted lograba escapar…


  Kennedy bisbiseó:


  —Muy bien, me largo. Dame la cuenta.


  El otro sacó la mano del cajón.


  La sacó febrilmente.


  En su derecha brillaba un revólver «Colt» recién niquelado, un revólver nuevo.


  Kennedy dijo:


  —Toma, muchacho, cobra.


  Y disparó dos veces.


  El otro se estremeció, alcanzado en el pecho, mientras apretaba el gatillo a su vez y enviaba un par de balas inútiles al aire. Kennedy recargó el arma y descendió lentamente por las escaleras. Sabía que no había ganado nada.


  Tendría que seguir huyendo.


  Hasta el fin.


  Y no podía servirle de consuelo el haber liquidado a dos hombres. Los tres que quedaban reconstruirían el grupo y volverían a ser cinco o más. Era como luchar contra una serpiente. De nada sirve partirle un pedazo de la cola. Hay que machacarle la cabeza.


  Y la cabeza seguía viva.


  Kennedy fue de nuevo en busca de su caballo, mientras murmuraba:


  —El día que escapemos del todo, si es que algún día escapamos, te hago un monumento, muchacho.


  CAPÍTULO II


  Desde lejos vio las cortinas. Eso era lo que llamaba la atención: las cortinas rojas.


  Y no se sorprendió en absoluto de que en Nuevo México la hubieran llamado así: la casa de las cortinas rojas.


  Kennedy acarició de nuevo el cuello del animal, por cuyos hocicos ya resbalaba una espuma blanca.


  —Creo que allí podremos ocultarnos, amigo. Podremos despistarlos al menos un par de días, que es todo lo que necesito.


  Volvieron a avanzar poco a poco.


  Estaba anocheciendo, pero el edificio aún se distinguía muy bien. Tenía dos pisos y unas buhardillas. Era, pues, muy alto para lo que se estilaba en Nuevo México, donde predominaban los edificios de una sola planta.


  La casa de las cortinas rojas formaba parte de una serie de edificaciones que ahora parecían abandonadas y solitarias. En otro tiempo debieron haber sido lujosas, pero ahora resultaba imposible saber si seguían siéndolo. La arena del desierto cercano se las iba comiendo; al menos eso parecía a distancia. Y también los cactos habían empezado a crecer demasiado cerca, lo cual indicaba que nadie cuidaba del paisaje.


  Kennedy avanzó al paso.


  Se quitó un momento el sombrero y sacudió el polvo que había en él.


  El viento sacudió sus cabellos rubios.


  Kennedy tenía hombros cuadrados, cintura estrecha y miembros de atleta.


  Pero también tenía una mirada triste, perdida, como si ya creyera en muy pocas cosas en este mundo.


  El caballo había venteado la cuadra.


  E intentó correr, pero Kennedy le detuvo suavemente para que no se cansase.


  Las sombras se iban espesando.


  Una voz dijo entre ellas:


  —¡Eh, amigo!


  Kennedy se volvió. Sobresaliendo por entre los tallos de hierba seca, estaba un hombre con un rifle. Pero no le apuntaba, sino que estaba a la expectativa y como si aguardase algo.


  Kennedy murmuró:


  —¿Qué pasa? ¿Está prohibido seguir adelante?


  —Quisiera saber qué busca.


  —Voy a la casa de las cortinas rojas.


  El hombre rió.


  —Je, je… Quizá esa casa ya no es lo que usted imagina, amigo.


  —¿Qué cree que imagino?


  —Lo que todo el mundo. Durante años, la casa de las cortinas rojas ha sido un lugar donde los hombres con dinero estaban bien atendidos.


  —Mira qué bien…


  —Vamos, que la casa de las cortinas rojas era un sitio de placer.


  Kennedy sonrió.


  —Eso me habían dicho.


  —Sí, claro que sí. Mucha gente iba a descansar a ese sitio. Pero ahora, amigo, más vale que no se acerque. No hay nada.


  —¿Cerraron?


  —Sí.


  —¿Por qué? No sería por falta de negocio, supongo.


  —Lo cerró el sheriff del condado. Esto se había transformado en un nido de maleantes. A cada momento mataban gente en ese sitio. ¿Y qué decir de la casa de juego? Mucha gente se arruinó en una noche y luego se pegó un tiro. Hasta que el sheriff dijo: «Hala, basta». Y lo clausuró.


  Kennedy se acarició la barbilla.


  —Quizá los dueños abusaron —dijo—. Tal vez quisieron matar la gallina de los huevos de oro.


  —Es posible. Bueno, lo que he querido decirle es que si va allí, no espere encontrar nada. Nada de lo que usted supone.


  —Sólo quiero un sitio para descansar —murmuró Kennedy.


  El tipo del rifle le medio volvió la espalda.


  —Bueno, eso tal vez pueda encontrarlo —dijo—. Si es así, continúe.


  Kennedy así lo hizo.


  Al estar cerca, más apreciaba las señales de abandono en lo que había sido uno de los lugares de placer más importantes de Nuevo México. Sobre todo la sala de juego y los edificios contiguos se hallaban totalmente dejados de la mano de Dios. La arena del desierto se arremolinaba en las puertas. Algunas ventanas desencajadas crujían. En casi todas faltaban los cristales.


  Pero muchas aún conservaban las cortinas.


  El viento las movía, y aquello producía entre las sombras un efecto alucinante.


  Daba la sensación de sudarios de fantasmas que saludaran al recién venido.


  Kennedy tragó saliva y miró en torno suyo.


  Fue entonces cuando vio aquel cartel casi despintado.


  El cartel decía sólo esto:


  
    AL CEMENTERIO DE LOS LEPROSOS

  

  


  El joven se echó un poco el sombrero hacia atrás y notó que hasta su caballo se estaba poniendo nervioso. Entonces lo desvió de allí y avanzó hacia la casa principal.


  Ésta se hallaba bastante bien conservada.


  Por lo menos tenía las puertas cerradas y los cristales intactos. Las cortinas rojas, de grueso terciopelo, tenían un aspecto casi perfecto. Por los intersticios de éstas se notaba que en el interior de la casa habían empezado a encenderse algunas luces.


  Otro letrero indicaba: «Cuadra».


  Kennedy se dirigió hacia allí. Todo estaba escrito en español, como correspondía a un territorio de Estados Unidos que era más mexicano que yanqui. En la cuadra le recibió un tipo muy alto y que llevaba un amplio sombrero de paja.


  —Buenas noches, señor. Pero creo que se ha equivocado de camino. Esto está cerrado.


  —Lo sé. Sólo pretendía descansar una noche.


  —Tal vez puedan atenderle. De momento, yo cuidaré de su caballo.


  —Gracias.


  Kennedy descabalgó, acarició el cuello del animal y puso dos dólares en las manos del hombre.


  —¿Ha visto por aquí a tres jinetes?


  —¿Tres jinetes…? Se ven bastantes por aquí, pero todos pasan de largo.


  —Tal vez fueran cinco.


  —Cinco hombres… Sí, creo que los vi ayer. Pero no me haga caso, porque ya le he dicho que por aquí pasa bastante gente. Tipos que van a trabajar a México, o tipos que contrabandean drogas. Yo creo que por eso el sheriff se hartó y cerró esto. La casa de las cortinas rojas había llegado a ser, por desgracia, el punto de reunión de todos los granujas de Nuevo México.


  —Sí, ya veo —murmuró Kennedy—. Todo esto da una inmensa sensación de tristeza.


  Y fue hacia la puerta principal del edificio.


  Ésta se hallaba cerrada, pero el picaporte giró con suavidad. Kennedy entró.


  Y de pronto lanzó un respingo.


  Porque había estado a punto de tropezar con los pies de un muerto.


  CAPÍTULO III


  Kennedy tuvo la sensación de que siempre recordaría aquella escena fantasmal, por muchos años que viviese. La gran sala que en otro tiempo había sido lujosa y que aún conservaba sus gruesas alfombras, sus cortinas y sus lámparas. Las puertas de cristales, todas ellas cerradas, y los cuadros de ambiente frívolo, todos los cuales reproducían chicas sin nada o chicas llevando, como máximo, unas medias negras. También había lujosos jarrones y una barra de bar hecha en caoba, tras la cual los anaqueles no tenían más que algunas botellas. Todo eso era el resto de un ambiente que ya no existía, pero que había sido lujoso; un ambiente en el que se consumieron y en el que se disfrutaron por parte de las mejores fortunas de Nueva México.


  Sin embargo, el muerto lo rompía todo.


  El muerto dentro de su ataúd.


  Estaba tan cerca de la puerta que, al abrirla, casi se tropezaba con él. Claro que seguramente no se pensaba que alguien iba a llegar a aquella hora. Dos hachones estaban colocados a la cabecera del ataúd, pero no a los pies, porque de lo contrario se hubiera corrido el peligro de que las llamas consumieran las cortinas rojas de las ventanas. En la habitación no había nadie más.


  Kennedy se acercó al muerto.


  Miró el cadáver.


  Sus dedos temblaron ahora.


  Porque el muerto… ¡el muerto no era un ser humano! ¡El muerto era un verdadero monstruo…!

  


  En una sala contigua, más allá de los cristales esmerilados y de las cortinas rojas, una mujer encendió pensativamente el cigarrillo que se había puesto entre los labios.


  No era costumbre que las mujeres fumasen. No, ni mucho menos. Pero en aquel ambiente habían fumado siempre, de modo que nadie se sorprendió.


  La mujer era joven.


  Llevaba un vestido muy ceñido, con la falda cortita. Tampoco era normal una falda tan corta en aquella época, pero en el ambiente de la casa lo había sido. Por eso no causaba sorpresa allí y por eso nadie la miraba siquiera.


  La mujer también llevaba unas altas botas muy ceñidas a sus pantorrillas, y que le llegaban hasta la curva de sus rodillas torneadas y firmes. Más allá empezaban las ceñidas medias negras, que se perdían en las alturas, en las que soñaban las miradas de los hombres.


  Resultaba difícil imaginar que en la casa de las cortinas rojas hubiera podido haber una flor más delicada que aquélla. Tenía las formas de la más audaz coccotte, pero al mismo tiempo la ingenuidad de una colegiada. O quizá una falsa ingenuidad. El caso era que, viéndola a ella, resultaba imposible mirar a las otras.


  Las que estaban con ella también eran mujeres. Dos más. Una, muy joven, usaba una bata azul celeste larga hasta los pies, por lo que resultaba difícil adivinar nada de sus formas, que sin embargo, se intuían esculturales. La otra era mayor. Tendría unos cuarenta años y su rostro espeso, metalizado, compacto, indicaba que ya creía en muy pocas cosas en esta vida.


  Miró a la que fumaba.


  —No te conviene, Ingrid.


  —¿El qué?


  —El tabaco.


  —Bah, déjalo.


  —Tú antes no fumabas…


  —Pero ahora me tranquiliza hacerlo. Si no me dedicara a esa tontería, las horas se me harían interminables. Y si en esta casa hubiese una maldita gota de licor que valiera la pena, me lo zamparía.


  —Queda tequila.


  —La tequila no me gusta.


  Ingrid dio otra chupada a su cigarrillo y todas volvieron a quedar en silencio.


  Aquello no es que pareciese un velatorio. Es que lo era.


  Más allá de la puerta de cristales esmerilados, distinguían confusamente el resplandor de los dos hachones.


  Otra puerta más pequeña, la que tenían a su izquierda, se abrió. Y un individuo bigotudo, que llevaba chaleco de piel y un revólver, entró en la habitación.


  Dirigió enseguida una relampagueante mirada a las piernas de Ingrid, que las botas de alto tacón aún hacían más seductoras.


  Pero si pensaba en algo más importante que aquello, el tío se aguantó.


  Dijo:


  —Señora…


  Ingrid volvió apenas la cabeza.


  —¿Qué pasa…?


  —Me ha parecido oír que alguien entraba en la sala donde está el muerto.


  —¡Qué extraño! Nosotras no hemos oídos nada.


  —De todos modos he entrado. No me fió.


  —¿Y qué?


  —No había nadie.


  Ingrid sonrió pesarosamente.


  —Entonces, ¿a qué vienes con la alarma, John?


  —Es sólo por si ustedes habían notado algo. Quería estar seguro.


  —No hemos notado nada, ya te lo he dicho. Incluso creo que, de haberse abierto la puerta, los hachones se habrían apagado con el viento. Y, ya ves, están encendidos. Además, ¿qué importa? Aquí no ocultamos nada. Si se ha encontrado con el muerto, peor para él.


  John dijo:


  —Tiene razón, señora. Con permiso, señora.


  Y fue a largarse. Pero en la puerta se volvió, mientras acariciaba con las yemas de los dedos su chaleco de piel.


  —¡Qué triste es esto, señora! —susurró—. Nunca he visto un velatorio en el que los que velan estuvieran todos en una habitación y el muerto absolutamente solo en otra.


  Ingrid alzó la cabeza.


  Y musitó:


  —Tienes razón. Pero ¿quién aguantaría eso, John? ¿Quién soportaría verlo? ¿Qué quieres? ¿Que perdamos el control de nuestros nervios? ¿Que se oigan gritos de horror en la noche?

  


  Cuando John hubo salido, Ingrid puso la colilla en un lujoso cenicero de cristal.


  La muchacha de la bata azul murmuró:


  —Te haré un poco de café, Ingrid.


  —Gracias, no te preocupes. No lo necesito ahora.


  E Ingrid se puso en pie.


  Era majestuosa.


  De pie, sus formas aún impresionaban más que estando sentada.


  —Voy a ver un momento el cadáver —dijo.


  —Por favor, Ingrid…


  —¿Qué pasa?


  —No entres.


  —¿Y por qué no?


  —A todas nos ha impresionado, y creo que a ti te impresionará aún más.


  —No hagáis caso de esas tonterías. Es mi marido, ¿no? Mejor dicho, lo era. En este momento no soy más que una viuda.


  Y puso la derecha en el pomo de la puerta de cristales.


  La chica de la bata azul aún insistió:


  —Ingrid…


  —¿Qué pasa, Linda? ¿Estás asustada?


  —Yo, sí.


  —Pues yo no quiero estarlo. Tengo que ver esto desde otro punto de vista. El me quiso. Fue un hombre normal, fue un hombre como los otros. No tuvo la culpa de sufrir una horrible muerte.


  —Claro que no.


  —A veces aún me parece imposible que no exista.


  —Claro que existe, Ingrid. Pero sólo queda… eso.


  Ingrid hizo un gesto de amargura y se encogió de hombros.


  Atravesó la puerta, cerrando a su espalda.


  La luz de los hachones dio en su cara, que había quedado súbitamente pálida. Sus manos temblaron un momento al acercarse al ataúd y posarse en uno de sus bordes.


  El espectáculo impresionaba.


  Helaba la sangre.


  Era algo que Ingrid no había esperado ver jamás.


  Pero se estuvo quieta allí, mirando fijamente al cadáver, sin mover un músculo.


  Y siguió estando quieta incluso cuando sucedió aquella cosa increíble, incluso cuando en las facciones del muerto algo se movió y éste abrió los ojos poco a poco.


  Unos ojos que se posaron en la cara de Ingrid…


  CAPÍTULO IV


  La muchacha no movió un músculo.


  Su mirada permaneció impasible sobre el rostro del cadáver, que había movido los dedos también.


  Todo aquello sucedía en medio de un espantoso silencio.


  La luz de los hachones, la soledad, la sensación de que algo irreal flotaba en el aire…


  De pronto, ella musitó:


  —No cambies de postura, Karl.


  Una voz chirriante, muy leve, partió del ataúd:


  —No puedo soportar esta inmovilidad.


  —Es necesario que resistas un poco más. Y tienes que recordar que tú mismo lo quisiste.


  —Es cierto.


  —Calma, calma…


  —¿Cuándo va a terminar todo esto?


  —Al amanecer.


  —Faltan muchas horas…


  —No tantas como crees. Y yo me ocuparé de que todo se haga muy aprisa.


  Fue a dirigirse hacia la puerta de nuevo.


  —Quizá te conviniera un poco de licor, Karl —dijo, como si se le hubiera ocurrido de repente.


  —No, no quiero arriesgarme. Imagínate que toso.


  —Tienes razón.


  La voz chirriante, dijo:


  —Nunca creí tener una mujer que resucitara a los muertos…


  Y volvió a cerrar los ojos.


  Ingrid dirigió una última y ausente mirada al ataúd y volvió a la sala, donde estaban las otras.


  Éstas la miraban fijamente.


  —Es extraño —musitó Linda.


  —¿Qué te parece extraño?


  —Nos ha parecido oír como si alguien hablara ahí dentro. Como si se escuchara algún susurro…


  Ingrid miró a la otra mujer, la de la cara metálica.


  Ésta también dijo:


  —Sí. Juraría que he oído susurros.


  Y volvió a quedar en silencio.


  Parecía como si nada de aquello le importase. Parecía como si el mundo entero hubiese dejado de existir, como si tampoco el tiempo existiera.

  


  Linda, la jovencísima muchacha de la bata azul, dijo al cabo de unos instantes:


  —Siempre me ha dado miedo estar aquí. Era eso lo que más me atormentaba. Vosotras quizá no lo creáis, pero lo que más me atormentaba era el miedo…


  Ingrid volvió apenas la cabeza para susurrar:


  —¿Miedo por qué?


  —Por el cementerio de los leprosos.


  —Es que está muy cerca —dijo Griselle, la otra mujer, la de la cara metálica.


  —No sé a qué viene ese miedo —suspiró Ingrid—. Los muertos no hacen daño a nadie.


  —Los que están muertos, no —suspiró Linda.


  Ingrid alzó la cabeza velozmente.


  —¿Qué quieres decir? —musitó.


  —Natía… Sólo que se llegó a asegurar que aquí, algunos leprosos, habían sido resucitados por una mujer.


  —¡Qué tontería! —murmuró Ingrid suavemente.


  —No digas que es una tontería —musitó Griselle—. A esa mujer la conocías perfectamente.


  —¿Por qué?


  —Porque era tu propia madre.

  


  Después de salir de la habitación en que se encontraba el muerto, Kennedy quedó unos instantes vacilando en el exterior. Durante unos momentos no entendió aquello.


  Aunque bien mirado, ¿qué de extraño tenía el que en un sitio así hubiera un muerto?


  Los muertos se encuentran por todas partes, como se encuentran los vivos. De hecho, todos los vivos llegaremos un día a ser muertos. Lo que acababa de ver no tenía nada de especial, excepto en una cosa: el tipo depositado en el ataúd era un verdadero monstruo.


  ¿Un leproso?


  No, no podía ser. Los leprosos no quedan tan destrozados, por muy avanzada que esté su enfermedad. Aquel hombre había muerto por otra razón. Y Kennedy no tardó en llegar a la conclusión de que había perecido entre las llamas. En fin, había sido abrasado vivo.


  ¿Un incendio?


  Sí, eso tenía que ser.


  Kennedy dio pensativamente la vuelta al edificio principal y se dirigió a la cuadra.


  Por el camino no encontró a nadie.


  Aquello estaba solitario como un cementerio.


  Kennedy llegó a la cuadra, donde muy poco antes hablara con el hombre del sombrero de paja. Quería preguntarle —aun cuando sólo fuera por curiosidad— si poco antes se había producido allí un incendio con víctimas.


  Entró en la cuadra.


  Su caballo, «Bony», amarrado al pesebre, relinchó tristemente al verle. El animal estaba nervioso, asustado. También lo estaban los otros dos que le hacían compañía.


  No era para menos.


  Kennedy vio en el suelo el sombrero de paja.


  Y vio a su dueño con los pies separados del suelo, en lo alto, colgado de una viga…

  


  Kennedy sintió frío en el pecho.


  Había visto muchos hombres ahorcados. Pero aquél, ¿por qué? ¿Cuál era la causa?


  Poco antes había hablado con aquel hombre, que estaba perfectamente tranquilo. ¿Podía haberse suicidado? ¿Y por qué razón?


  Kennedy meneó la cabeza.


  No, no se había suicidado.


  No sólo tenía las manos atadas a la espalda, sino que además, aún presentaba en la nuca el hematoma del golpe que le habían propinado a traición antes de colgarlo.


  El joven miró en torno suyo.


  El asesino o los asesinos aún podían estar allí.


  Acercó la mano al revólver.


  Pero nada se movió en torno suyo. Sólo «Bony» seguía queriendo soltarse. Kennedy se acercó a él, lo dejó libre y le permitió salir de la cuadra. Como no hacía frío, mejor sería que ramoneara por las cercanías a su gusto, hasta la mañana siguiente.


  Luego, Kennedy sacó el cuchillo y cortó la soga. El ahorcado cayó al suelo con un ruido sordo, como si acabara de desplomarse un saco lleno de harina.


  El silencio volvió a hacerse atroz.


  Obsesionante.


  Kennedy salió de la cuadra y pensó que a ningún hombre en su sano juicio se le hubiera ocurrido quedarse allí aquella noche. Era mejor seguir aun exponiéndose a que sus tres perseguidores —que tal vez volvían a ser cinco— le alcanzaran. Pero precisamente por eso, porque ningún hombre en su sano juicio se hubiera quedado allí, Kennedy decidió quedarse.


  Puesto que no había nadie para asignarle una habitación, decidió elegirla él mismo.


  Se acercó otra vez a la casa de las cortinas rojas y trepó por la fachada, valiéndose de los relieves de ésta. Además, no le veía nadie. No corría prácticamente peligro.


  Llegó a una de las ventanas del primer piso.


  La palpó y vio que estaba cerrada.


  Entonces circuló por una cornisa, con el mayor cuidado, hasta llegar a la ventana más próxima. Ésta se hallaba solo entornada, de modo que pudo entrar. Descorrió un poco las cortinas rojas y se encontró en una pieza iluminada por una lámpara color rojo también, en la que destacaban los lujosos divanes, las alfombras y la cama de matrimonio escrupulosamente bien hecha.


  Kennedy decidió quedarse allí.


  Era un sitio estupendo para pasar la noche, y además no pagaría nada. Por otra parte, si sus enemigos venían a buscarle, era muy difícil que le encontraran, puesto que nadie le había visto. El único que le había visto era el pobre tipo de la cuadra que estaba ya muerto.


  Se sentó en una de las butacas del fondo de la habitación, exhalando un suspiro de alivio. Ya estaba necesitando una noche de descanso en una cama de verdad.


  Fue a quitarse las botas, y en ese momento la puerta de la habitación se abrió.


  Una mujer entró allí rápida y silenciosamente.


  CAPÍTULO V


  Kennedy se quedó boquiabierto.


  Tanto, que no fue capaz de pronunciar ni una palabra.


  La mujer llevaba botas femeninas hasta las rodillas, medias negras y un vestido muy ceñido. Sin fijarse en él, fue a uno de los armarios y lo abrió. La luz rojiza del quinqué hacía aún más sugestiva, más alta, más seductora su figura de diosa. Claro que aquello no era nada en comparación con lo que ocurrió poco después. Sencillamente, la chica se quitó por la cabeza el ceñido vestido.


  La mujer se estuvo unos minutos así.


  Como no sabía que alguien la estaba observando, no tenía prisa.


  Pero era un espectáculo fascinante.


  Ella parecía buscar algo en el armario, y al final lo encontró. Un vestido negro. ¡Claro! ¡Estaba buscando un vestido de luto!


  Se lo puso con dos rápidos movimientos y otra vez quedó vestida. No perdió gran cosa por eso. El luto le sentaba bien a la muy condenada.


  Fue entonces cuando Kennedy decidió aplaudir.


  Había sido un espectáculo admirable.


  El leve «tac, tac, tac» de sus manos hizo que la mujer estuviera a punto de lanzar un grito.


  Se volvió violentamente.


  Sus ojos atónitos se clavaron en él.


  Al principio pareció no reconocerlo.


  Estaba aterrorizada.


  Y de pronto susurró:


  —Kennedy…


  Kennedy dijo:


  —Hola, Ingrid, nena.


  A los dos debió parecerles que aquella situación era irreal, porque se miraron como si no comprendieran. Durante unos instantes de tenso silencio se observaron los dos, sintiendo en el vacío del pecho el paso del tiempo, como ya lo habían sentido en otras épocas.


  Fue ella la que rompió aquella pausa casi dramática para murmurar:


  —Lo has visto todo, Kennedy…


  —Si te refieres a tus maravillosas piernas, sí, lo he visto todo.


  —Eres un…, un…


  Kennedy musitó:


  —No olvides que un día me juraste que sólo las vería yo.


  Ella se mordió el labio inferior.


  —Tienes razón en parte. Habíamos acordado casarnos.


  —Y te casaste con otro…


  —Fue tuya la culpa, Kennedy.


  —¿Mía?


  —Tú me abandonaste. Me abandonaste durante dos años.


  Ahora el que se mordió el labio inferior fue Kennedy.


  No podía negar aquello.


  Pero dirigió al aire una sonrisa helada mientras musitaba:


  —Felicidades, Ingrid. Perdóname, he sido un grosero. No te había dado mis parabienes con motivo de tu boda.


  Ingrid silabeó:


  —Pues si fueras bien educado, podrías darme al mismo tiempo el pésame.


  —¿Por qué?


  —Acabo de quedar viuda…

  


  Los ojos de Kennedy se entornaron, mientras su cerebro asociaba ideas rápidamente. La luz mortecina de los hachones, el cadáver en el ataúd, el aspecto de velatorio que tenía todo aquello, la chica buscando un vestido de luto…


  Preguntó con un soplo de voz:


  —¿Era el que habíais puesto en la caja?


  —Sí. ¿Lo has visto?


  —Desgraciadamente —murmuró Kennedy.


  —¿Cómo ha sido?


  —Yo buscaba alojamiento aquí, puesto que en otro tiempo lo hubo en abundancia. He entrado por la puerta principal, como es lógico. Y he tenido la mala suerte de… Bueno, de encontrarme con los pies del muerto.


  —Supongo que… no habrá sido agradable.


  —No, de ningún modo. A pesar de que estoy acostumbrado a ver muertos, ése me pareció muy…, muy especial.


  —Comprendo.


  —No puedo asociarlo de ningún modo a la idea de tu juventud y de tu belleza.


  —Te pareció monstruoso, ¿verdad?


  Kennedy cerró un momento los ojos.


  —No encuentro palabras —musitó.


  —Y, sin embargo, era un hombre joven, como tú. Arrogante, como tú. Yo tampoco puedo mirarlo. Tampoco me recuerda al que era.


  —¿Qué sucedió?


  —Un incendio.


  —Lo imaginaba, pero ¿cómo? No he visto por aquí rastros de nada que se haya incendiado.


  Ella no contestó de palabra en el primer instante. Se limitó a ir a una de las ventanas, abrirla y señalar el exterior. Pese a las sombras, la naciente luna permitía ver ya algo del paisaje. Por encima del tejado de la que había sido casa de juego, en una suave colina que empezaban a comer los cactos y los hierbajos, asomaban los restos de una casa de madera y ladrillo. Los ladrillos se conservaban en parte, pero la madera había desaparecido casi por completo. Sólo asomaban aquí y allá algunos troncos ennegrecidos por el fuego, parecidos a los muñones de un hombre mutilado.


  Ingrid musitó:


  —Ahí teníamos situado un depósito de petróleo no muy grande, pero que servía para cubrir nuestras necesidades. Karl era el encargado de sacar combustible cuando hacía falta. Todo había ido muy bien durante varias semanas, hasta que «eso» ocurrió. No sé cómo pudo suceder, puesto que Karl, que fue el único que lo vio, no tuvo ni un minuto para contarlo. De pronto fue como si estallara una granada de artillería. Todos corrimos hacia allí y vimos cómo las llamaradas llenaban el paisaje. Eso fue al amanecer, ¿sabes? Creí que Karl estaba entre las llamas, como resultaba lógico, y supongo que me desmayé. Pero al volver a casa… lo vi.


  —¿Lo viste?


  —Bueno, no fui yo sola. Tres o cuatro personas a la vez tuvimos aquel terrible impacto. Karl estaba en el suelo, a la entrada de la casa. Debía haber podido huir en el primer instante, pero ya completamente envuelto por las llamas. No quedaba apenas nada de él. Gemía desgarradoramente.


  Kennedy hizo un gesto de pesadumbre.


  —Entiendo. Y no hace falta que me lo cuentes, Ingrid. Eso resulta muy penoso para ti.


  Ella cerró la ventana.


  Volvió al centro de la habitación lentamente, mientras apretaba las dos manos contra su pecho.


  —Cierto… Es tan penoso que prefiero no contarlo. Pero te diré sólo que, en resumen, no pudimos hacer nada por salvarlo. Ni siquiera valió la pena llamar al médico, puesto que Karl murió apenas un par de minutos después. Lo arrastramos hasta el vestíbulo principal y pedí que me dejaran a solas con él. Yo misma lo vestí. Fue…, fue la cosa más penosa que he hecho en mi vida. Estaba irreconocible.


  Kennedy musitó:


  —De verdad lo siento, Ingrid. Nunca conocí a Karl, pero no tenía la menor simpatía por él, ya que te había convertido en su esposa, ya que había hecho suyo lo que siempre consideré mío. Pero ahora lamento lo sucedido. Te digo con absoluta sinceridad que es muy penoso para mí.


  Ella se sentó en una de las butacas con gesto desmayado, mientras decía con un soplo de voz:


  —Lo enterraremos al amanecer.


  —Comprendo.


  —Y tú, ¿por qué estás aquí?


  Kennedy sonrió.


  —Me persiguen.


  —A ti siempre te han perseguido, Kennedy.


  —Esta vez es distinto. Se trata de cinco hombres, de los que he matado a dos. Y si me he presentado en la casa de las cortinas rojas es porque esto constituía antes un buen refugio, donde nadie encontraba a nadie.


  —Es cierto, pero ahora todo ha cambiado.


  Kennedy hizo un gesto ambiguo. Pareció recordar entonces una circunstancia que no era normal y preguntó suavemente:


  —¿Y tú? ¿Qué haces aquí, Ingrid? ¿Por qué te trajo aquí tu marido? Éste ha sido hasta hace poco el centro de vicio más importante de Nuevo México. ¿Qué buscabais en este lugar?


  —Tienes razón. Hasta hace poco todo esto estaba lleno de borrachines, de tahúres profesionales.


  —Por eso mismo no parece el lugar más adecuado para una señora recién casada.


  —Quizá hayas oído que el sheriff hizo cerrar todo esto y expulsó a la gente que vivía aquí. La razón principal no estuvo en los jugadores ni en las mujeres, pues ellos poco daño hacían. Estuvo en el tráfico de drogas y en el hecho de que todos los maleantes de Nuevo México se refugiaban aquí.


  —Y vosotros, ¿qué pintabais en eso?


  —Karl era el delegado del sheriff. Tenía que quedarse aquí una breve temporada; para evitar que los antiguos habitantes y explotadores de la zona volvieran a asentarse en ella. Se trataba de un trabajo aburrido y hasta peligroso, pero bien pagado. Naturalmente, Karl me trajo consigo. No era como tú, que siempre ibas solo.


  Kennedy encajó bien la aspereza de aquellas palabras.


  —Lo siento —musitó pesarosamente—. Sabiendo que estás aquí, no quiero meterte en peligros. Me marcharé apenas amanezca.


  —No tengas prisa. A nadie se le negó hospitalidad jamás en la casa de las cortinas rojas, ni siquiera a un vagabundo como tú.


  Kennedy sonrió suavemente. En sus ojos parecía haber una chispita de gratitud.


  —De acuerdo, Ingrid. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —En nada.


  —¿Dónde podría dormir?


  —Sal por esa puerta de la izquierda y encontrarás un pasillo. La habitación del fondo corresponde a una habitación libre. Allí podrás descansar tranquilamente, hasta que amanezca, sin que nadie te moleste.


  Kennedy sonrió.


  Aún se sentía algo confuso y aún parecía no creer en aquello. Era toda su vida pasada la que había vuelto a él. Una vida con la que creyó que ya no volvería a encontrarse nunca.


  —Gracias, Ingrid. Me iré al amanecer y ya no volveremos a vernos más.


  Abrió la puerta, y de pronto tuvo un recuerdo, un recuerdo inquietante y extraño, algo que le desasosegó, algo que le hizo pensar que todo aquello era como una singular pesadilla.


  Pero no lo dijo. Lo único que brotó de sus labios fue:


  —Gracias, Ingrid. Me marcharé al amanecer y ya no volveremos a vernos nunca.


  Ella no contestó.


  Kennedy cerró la puerta y avanzó por el pasillo lentamente. Un par de débiles lucecitas rojas rompían las tinieblas. Todo era rojo allí, desde las cortinas a las luces, pasando por las alfombras del suelo. Todo era rojo como la sangre…


  Y en la sangre pensó Kennedy al llegar a la habitación del fondo.


  En la sangre que parecía llenarlo todo, saltarle a la cara…


  CAPÍTULO VI


  El hombre que estaba en la habitación no se había dado cuenta de que la puerta acababa de entornarse. Desclavó el cuchillo del cuerpo de su víctima y lo retiró tinto en sangre. Luego lo limpió en las ropas del cadáver.


  Fue ésa la primera e inquietante visión que tuvo Kennedy: la del cuchillo sangriento que salía poco a poco de su estuche de carne humana.


  El tipo que estaba realizando aquella «delicada» operación no se había dado cuenta de que alguien le observaba. Por el contrario, se volvió de espaldas a la puerta mientras decía:


  —¿Éste era el encargado de protegerte? ¿Éste era el que tenía que defenderte contra mí?


  Y rió burlonamente.


  Kennedy vio entonces quién era la persona a la cual se dirigían aquellas palabras.


  La muchacha llevaba una bata azul hasta los pies.


  Era jovencísima.


  Casi no se entendía qué demonios podía estar haciendo una chica como ella en aquel antro de vicio. Claro que también estaba Ingrid…


  El tipo continuó:


  —Esto se ha terminado, Linda. Cuando el sheriff cerró la casa de las cortinas rojas, tú creías que ibas a librarte de mí, ¿verdad? Te quedaste en este lugar porque contabas con la protección de Karl, el delegado del sheriff. Pensabas que podrías hacer en adelante lo que te diera la gana… Muy bien, muñeca, muy bien… —y el tipo rió burlonamente—. Pero tus planes no han salido como esperabas. El brazo de tu querido Schiller es muy largo y llega a todas partes…


  Blandió el cuchillo que aún conservaba en su mano derecha, mientras añadía:


  —La casa de las cortinas rojas ya no es lo que era, pero quedan otros sitios donde puede ganar dinero una muñeca como tú. Muchos otros sitios. Precisamente estás en tu mejor época…


  Ella bisbiseó:


  —Déjame, Schiller. Ya has cometido bastantes crímenes. Vete.


  —Te doy asco, ¿verdad?


  —Me has dado asco desde que te conocí. Hueles a una mezcla rara.


  —¿A qué…?


  —A una mezcla rara de cerdo y de serpiente. Y te aseguro que ese hedor se percibe a diez millas de distancia.


  Schiller movió la mano izquierda.


  Y propinó un rabioso revés a la cara de la chica, que cayó desplomada sobre la cama.


  Su bata se abrió aún más.


  Era una chica maravillosa.


  Era de lo mejorcito que habían tenido en la casa de las cortinas rojas cuando ésta extendía su fama por todos los rincones de Nuevo México.


  Schiller tragó saliva.


  Guardó el cuchillo, y sus manos ansiosas sujetaron a la chica por el talle.


  —Maldita seas mil veces… ¡Eres tan perfecta! Yo te traje aquí y durante un tiempo vivimos en paz, ¿no lo recuerdas? Ganabas mucho dinero.


  —¡Tú te lo quedabas todo, granuja!


  —El quedarse el dinero es un modo de administrarlo.


  —Schiller, déjame en paz… Ese hombre al que acabas de matar era en cierto modo un delegado del sheriff. Lo que has hecho lo pagarás algún día con la horca, pero yo no te denunciaré ni te acusaré si me dejas libre. Por favor, Schiller… Ya me has sacado bastante dinero. Permite al menos que vuelva a ser una mujer libre, déjame que viva como un ser humano.


  Schiller lanzó una carcajada ronca y sardónica.


  —Te equivocas, muñeca… Lo nuestro empieza ahora. Y para demostrarte que tengo dominio sobre ti, para demostrarte que hago contigo lo que me da la gana…


  Fue a abalanzarse sobre la muchacha, que aún no había podido moverse. No resultaba difícil adivinar lo que ocurriría allí.


  Pero Kennedy, desde la puerta entornada, ya había agotado del todo su paciencia.


  Murmuró:


  —La fiesta ha terminado, hermano.


  El otro se volvió violentamente, con un gesto fiero, mientras lanzaba el cuchillo, que acababa de sacar con un gesto fulgurante, en tanto cambiaba de posición.


  Kennedy no se inmutó demasiado.


  Parecía esperar aquello, de modo que se ladeó apenas. El cuchillo le rozó y fue a empotrarse en silencio en la jamba de una de las puertas.


  Kennedy movió la mano derecha.


  Aquello era como el filo de una guillotina.


  Estaba acostumbrado a matar así.


  Dejó caer la mano de canto y se produjo un lúgubre «chaaask» en la nuca de su enemigo. Pero, en contra de lo que Kennedy esperaba, Schiller no murió. Su cuerpo sufrió una brutal sacudida, pero continuó retorciéndose como una serpiente.


  Kennedy hizo un gesto de asco.


  Y aquella especie de hoja de guillotina que era su mano derecha, volvió a caer.


  ¡Chaaaask!


  Ahora, Schiller, ya ni siquiera se estremeció.


  Todo su cuerpo se arrugó como un saco vacío.


  Cayó a los pies de la cama, mientras la muchacha ahogaba un grito de horror.


  CAPÍTULO VII


  Kennedy lo volvió con el pie. Estaba seguro de que acababa de liquidarlo, pero prefería convencerse bien. Y le bastó ver los ojos del otro para comprender que lo único que podía hacerse con aquella especie de bicho era enterrarlo cuanto antes.


  Linda jadeaba penosamente.


  Kennedy señaló al muerto:


  —¿Quién era?


  —Schiller.


  —Si, eso ya lo he oído. Pero ¿qué papel jugaba en tu vida? Claro que me lo imagino…


  —El me trajo a la fuerza aquí. Me retenía contra mi voluntad. Y yo sabía que, en cuanto ya no le sirviera para nada, me mataría. Me degollaría como había degollado a otras.


  —Vaya… Lo que se dice un buen chico. Pero hay por el Oeste bastantes tipos así, y me temo que los habrá siempre. Mientras las idiotas como tú les ayuden al principio…


  Ella bajó la cabeza, avergonzada.


  Comprendía que Kennedy tenía razón.


  —Y ese otro fiambre, ¿quién es?


  Kennedy había señalado al más cercano a la puerta.


  —Es uno de los auxiliares que el sheriff dejó aquí. Dependía de Karl, el hombre que administraba todo esto…


  Las palabras de Linda coincidían exactamente con las que le había dicho Ingrid. Kennedy cabeceó levemente.


  —Pero Karl ha muerto —susurró.


  —Sí. Tuvo una muerte horrible.


  —¿Alguien más va a venir a por ti, muñeca? ¿Tienes más admiradores que puedan querer explorarte?


  —Creo que no —bisbiseó Linda.


  —Entonces podré dormir tranquilo…


  —Yo en tu lugar no me fiaría.


  —¿Por qué?


  —Se dicen muchas cosas de este lugar.


  —¿Por ejemplo…?


  —Que había enterrado aquí un gran cargamento de drogas. Las drogas valen una fortuna en cuanto se las distribuya por Nuevo México. Los hombres del sheriff las han buscado, pero sin encontrarlas.


  Kennedy arqueó una ceja.


  Iba comprendiendo.


  —Tú piensas que otros hombres que no son los del sheriff pueden tratar de venir a buscarlas, ¿verdad?


  —Exacto. Vivir aquí es como estar en el cráter de un volcán.


  —¿Y tú por qué no te has ido?


  Linda se encogió de hombros.


  —No tengo dinero para ir a ninguna parte. Y, bien mirado, en cualquier sitio corro peligro. ¿Por qué no quedarme aquí, que al fin y al cabo es un lugar que conozco?


  —Puedo darte dinero, si quieres irte —ofreció Kennedy.


  —¿Eres rico?


  —No, pero puedo pagarle un viaje a una chica. Ah, olvidaba un detalle esencial… Me llamo Kennedy y soy un viejo conocido de Ingrid, la viuda de Karl. Por eso estoy aquí.


  Linda le sonrió muy débilmente, sin ganas.


  —Gracias por tu oferta —dijo—, pero me quedaré aquí hasta que Ingrid se vaya. Ella es la única que puede ayudarme. Y no creo que tarde mucho en largarse, después de la muerte de su marido.


  Kennedy no contestó.


  Había empezado a arrastrar por los pies a los dos muertos.


  E hizo con ellos una cosa muy sencilla.


  Los arrojó por la ventana.


  Cuando hubo terminado la «delicada» labor, se frotó las manos y dijo:


  —Bueno, ahora voy a descansar. De verdad que me está haciendo falta.


  CAPÍTULO VIII


  A la mañana siguiente, cuando estaba apenas amaneciendo, el ligero sueño de Kennedy fue desvelado por un rumor de voces. El joven se levantó, fue hacia la ventana y vio, a la incierta luz del alba, lo que estaba ocurriendo delante de la entrada principal de la casa. Los dos muertos que él arrojó por la ventana ya habían sido retirados, pero no fue eso lo que le llamó la atención. Por el contrario, sus ojos se posaron casi exclusivamente en aquel entierro.


  Ingrid, vestida de negro, serena y altiva, iba delante. El ataúd de Karl había sido cargado en un carromato, sobre el que alguien había clavado un paño negro. Del carromato cuidaban un par de tipos jóvenes, que debían ser de los pocos que ya iban quedando por aquellas cercanías.


  También vio a Linda, que ya no llevaba su bata azul, sino un ceñido vestido gris. La chica estaba estupenda de todos modos. Pero además, no era ella sola.


  Cuatro muchachas más formaban el cortejo fúnebre. Las cuatro muy modositas, con vestidos que iban del gris al negro, muy puestas en su sitio y sin enseñar ni un milímetro de sus piernas. Pero se notaba por sus caras que las damiselas en cuestión habían vivido bastante tiempo en la casa de las cortinas rojas. Aunque intentaban disimularlo, su modo de moverse indicaba que tenían por profesión gustar a los hombres.


  Kennedy vio perfectamente la dirección que seguía el cortejo. Vio también el letrero que la indicaba, y que le había llamado la atención la noche anterior: «Al cementerio de los leprosos».


  Pero antes de llegar al punto que indicaba el cartel, el breve cortejo se desvió, siguiendo otra dirección. Kennedy casi exhaló un suspiro de alivio.


  A pesar de que no sentía la menor simpatía por Karl, al que sólo había conocido muerto —y aun en cierto modo—, le dolía que le enterraran en un sitio destinado para los leprosos.


  Kennedy fue a volver a la cama.


  Pero todos aquellos sucesos le habían quitado el sueño.


  De modo que se lavó y afeitó, pues en la habitación había agua y él llevaba en un estuche todo lo necesario. Se vistió después de sacudir bien el polvo de las ropas y se dirigió a la planta baja.


  Su intención era muy sencilla y hasta si se quiere, muy prosaica: desayunar.


  Pero en la casa no parecía haber nadie. Además, el entierro y bastantes de las cosas que acababan de suceder, hacían que su apetito no fuera demasiado fuerte. De modo que salió de la casa para investigar por los alrededores y especialmente para buscar su caballo, sin el cual no podía pretender seguir la fuga.


  El caballo relinchó alegremente al verle.


  Había estado comiendo de aquella hierba rala y mezquina que no hubiera podido mantener ni a un potrillo. Estaba claro que todo lo que se consumía allí había de traerse de otro sitio, incluso el forraje para los animales. Kennedy dejó que «Bony» disfrutara de un poco más de libertad y se dedicó a investigar lo que había sido la gran sala de juego, casi contigua a la casa de las cortinas rojas.


  Todo se encontraba aún en bastante buen estado, e incluso en orden. Lástima que los cristales hubieran dejado entrar la arena y el polvo de la llanura. Los tapetes verdes ya casi no tenían color. Tampoco lo tenían las sillas, antaño tapizadas de rojo y violeta. La arena lo iba llenando todo. Los brillantes espejos en que antaño se reflejaban las caras de los jugadores, ya no devolvían ninguna imagen.


  Kennedy paseó una mirada circular por todo aquello.


  Y pensó que la casa de las cortinas rojas, que la sala de juego, que los grandes bares con capacidad para centenares de clientes, volverían a resucitar. Había demasiado dinero metido allí. Con el tiempo, alguien procuraría que no se perdiese.


  Kennedy fue a dirigirse hacia la puerta.


  Iba a abrir cuando en aquel momento oyó el leve roce de un mazo de cartas.


  Apenas un susurro, pero que para sus oídos expertos fue como un estruendo.


  La voz dijo a su espalda:


  —¿Tú qué apuestas por la vida de ese bicho, Joe?


  Otra voz contestó:


  —Yo medio dólar.


  Y la primera:


  —Pues yo nada…


  CAPÍTULO IX


  Kennedy estuvo tentado de empuñar el revólver y volverse, jugándoselo todo a un solo envite. Acababa de reconocer las voces de aquellos buitres, y sabía que estaba condenado a muerte. Pero inmediatamente se contuvo. Si habían hablado, era porque ya le tenían encañonado, que no le habían dejado ninguna oportunidad.


  Kennedy permaneció inquieto.


  Con la respiración anhelante.


  Sintiendo que el aire, antes de llegar a los pulmones, le cosquilleaba en la garganta.


  La primera voz invitó:


  —¡Qué gracia, Kennedy! ¿No tienes ganas de vernos otra vez las caras? ¿No te vuelves?


  —Yo imaginaba que os haría más gracia matarme por la espalda. Estáis más acostumbrados, ¿no?


  —Por supuesto, pero será mejor que veas nuestros revólveres. Son del último modelo…


  Kennedy se volvió.


  Con la derecha algo alejada del «Colt».


  Con una sensación de hielo en la columna vertebral.


  Pero su rostro estaba tan inalterable que sus dos enemigos tuvieron la sensación de que Kennedy no creía que fueran a matarle. Cosa que pensaban hacer de todas formas, y sin tardar demasiado.


  Le estaban apuntando ya con dos «Colt» último modelo.


  Los dos habían puesto los pies sobre la mesa, en postura negligente, pero estaban tan alerta como dos tigres a punto de saltar. Kennedy los reconoció enseguida.


  —Tenía la esperanza de haberos despistado —susurró—. Creí que ya no ibais a dar conmigo.


  —¿Y por qué no? Cuando nosotros seguimos una presa, terminamos por encontrarla.


  —Empezasteis cinco y ahora sólo sois tres. ¿Dónde está el otro?


  —El otro patrulla por las cercanías, cubriendo una posible vía de escape. Pero no está solo. Hemos logrado reunir tres hombres más. A pesar de los que mataste en aquella puerca habitación de la cantina, ahora somos más fuertes que nunca.


  —Seis hombres… Toda la banda, contando los que ya han muerto —musitó Kennedy.


  —Lástima que no llegues a vernos reunidos.


  Los dos pistoleros rieron a la vez.


  No habían cambiado de postura, pero tampoco lo necesitaban. Podían matarle con toda comodidad.


  —Adiós, muchacho.


  —Estás en un sitio estupendo, Kennedy. Con un poco de suerte, te enterrarán en el cementerio de los leprosos.


  Y fueron a apretar los gatillos.


  Pero Kennedy ya había calculado con los ojos cuáles eran los dos únicos movimientos que podía hacer: uno, moverse ligeramente hacia la derecha; dos, enviar contra sus enemigos, de un puntapié, la mesa de juego que estaba en aquel sitio al alcance de su bota.


  Actuó instantáneamente, en fracciones de segundo, haciendo que sus músculos fueran tan rápidos como su pensamiento.


  La mesa voló por los aires mientras las balas aullaban hacia él. Las dos se hundieron en el grueso tablero, perforando el tapete verde. Se oyeron dos violentos e instantáneos «chask, chask».


  Mientras tanto, Kennedy ya se había lanzado a tierra, sacando el «Colt» y disparando por entre las patas de las mesas.


  Confiaba en que sus enemigos se hubieran lanzado al suelo en el momento de disparar él, con lo cual sus mismos cuerpos irían al encuentro de las balas. Pero ninguno de sus enemigos se lanzó a tierra. Parecieron flotar entre las sillas y las mesas durante unos segundos que se hicieron interminables, mientras disparaban rabiosamente.


  La inmensa sala de juego pareció un campo de batalla.


  Las balas brincaban en todas direcciones, acabando con los pocos cristales que aún quedaban intactos.


  Los plomos producían terribles desgarrones en los tapetes verdes.


  Los globos de cristal de la lámpara del techo reventaban como si fueran de goma.


  Kennedy dio varias vueltas sobre sí mismo, girando entre las patas de las mesas, hasta agotar el cilindro de su revólver. Había esperado ver a sus enemigos, aunque sólo fuera unas décimas de segundo, que era todo lo que necesitaba para balearlos. Pero los muebles que llenaban la sala los protegían del tal modo que se perdieron todos los proyectiles.


  A cambio de eso, Kennedy tampoco fue rozado tan siquiera.


  Mientras recargaba febrilmente, se produjo el silencio. Parecía como si todos hubieran dejado de respirar. De un lado a otro de la sala, Kennedy y sus enemigos se acechaban como fieras ansiosas.


  Una mesa se movió hacia la izquierda.


  Pero Kennedy no cayó en la trampa.


  Daba por descontado que uno de sus enemigos intentaría llamarle la atención, mientras el otro se situaría para acribillarle.


  El silencio volvía a ser agobiante.


  A Kennedy le parecía oír el tic-tac de su propio corazón al latir. Unas gotitas de sudor llegaban hasta las comisuras de sus labios.


  Y de pronto se decidió.


  Fue instantáneo. Como si le empujara un resorte, se puso en pie sobre una de las mesas y desde allí brincó hasta la lámpara central, que seguía siendo muy sólida, aunque todos sus globos hubieran estallado. Se sujetó a ella con la mano izquierda y osciló como un péndulo, mientras con la derecha disparaba frenéticamente.


  Vio a sus dos enemigos desde arriba.


  Su posición fue muy parecida a la que en nuestros días tiene un ametrallador que dispare desde un helicóptero.


  Vio a los dos pistoleros contorsionarse en el aire, rugir, saltar. Uno de ellos logró disparar y segó la cadena de la lámpara, rozando los dedos de Kennedy. Éste se dejó caer y patinó sobre el suelo, mientras sus dos enemigos, en los espasmos de la agonía, enviaban al aire una rociada de plomo.


  Kennedy aguardó aún unos instantes, con todos los músculos tensos.


  Sólo cuando se convenció de que había acabado con ellos se puso en pie y los hizo girar, hasta verles las caras. Los dos sicarios habían muerto, pero él sabía ahora que quedaban cuatro más. Eso significaba que la persecución seguiría hasta las mismas puertas del infierno.


  Repuso las balas gastadas y se acercó a la puerta. Cuando iba a salir, vio que una mujer atravesaba el umbral. Era un monumento vestido de negro. Era una señora despampanante, a la que cualquiera hubiese tenido ganas de raptar con sombrerito y todo.


  Ingrid quedó como petrificada en el umbral.


  —Kennedy… —murmuró con asombro—. Creí que te habías ido.


  —Intenté hacerlo.


  —¿Y no has podido?


  El sonrió.


  —¿No has oído los disparos?


  —Por eso estoy aquí —susurró ella.


  —¿Dónde están los demás?


  —Les he pedido que se encerraran en la casa. Con una sola persona que se arriesgue en venir hasta aquí, ya bastaba.


  Avanzó unos pasos y miró los efectos de las balas. La sala de juego ya no estaba solo abandonada, sino destruida en parte. Daba la sensación de que allí se había abatido un auténtico huracán de plomo.


  Ingrid señaló a los muertos.


  —¿Quiénes son ésos?


  —Por su causa llegué hasta aquí.


  —¿Te perseguían?


  —Sí. Formaban parte del grupo de cinco verdugos que quiso darme alcance. Maté a dos en una cantina, pero reclutaron más gente. Llegaron a ser seis, y ahora son cuatro. Cuatro hombres todavía, ¿te das cuenta? Me temo que esta maldita persecución no va a terminar nunca.


  —¿Hasta dónde piensas llegar?


  —Hasta Albuquerque —dijo Kennedy.


  —¿Por qué hasta allí?


  —Es que en Albuquerque tengo que ver a un hombre llamado Bunsen. No puedo explicarte para qué, pero los cinco hombres que me han perseguido hasta aquí, lo hacían a causa de esa cita.


  Ingrid se encogió de hombros casi imperceptiblemente.


  En sus labios había una mueca de sufrimiento.


  —Salgamos de aquí, Kennedy —dijo—. Por favor, salgamos de aquí.


  Cuando el sol les dio de lleno en la cara, parecieron sentirse mejor. Ingrid dio unos pasos en la extraña soledad que rodeaba todo aquel paraje. La mueca de preocupación y de sufrimiento se hacía más intensa en sus facciones, hasta parecer que había envejecido varios años.


  Pero seguía siendo igualmente hermosa.


  —Vete, Kennedy —dijo con un soplo de voz—. Por favor, vete.


  —Lo haré cuanto antes, sobre todo si tú me lo pides.


  —Contigo parece ir el diablo —dijo Ingrid lentamente, sin mirarle—. Cierto día, cuando nuestro amor parecía ser una cosa indestructible, te largaste y en dos años no volví a saber de ti. Ahora vuelves con cinco hombres pegados a los talones y los has eliminado poco a poco. Pero ¿por qué? Nunca he sabido a qué te dedicabas, Kennedy.


  —Algún día lo sabrás todo, Ingrid —susurró—, pero ahora sólo puedo decirte que en Albuquerque tengo que encontrar a un hombre llamado Bunsen.


  —No me importa lo que tengas que hacer en Albuquerque. No me interesa a quién tengas que encontrar. Vete.


  —Antes de largarme para siempre he de advertirte una cosa, Ingrid. He conocido a una chica llamada Linda.


  —¿Y qué?


  —Parece que un individuo llamado Schiller quería llevársela. Schiller era, por lo visto, el tipo que la explotaba mientras Linda «trabajó» aquí.


  —Conozco a Schiller. Es un cerdo.


  —Lo era, porque ahora se ha convertido en un respetable difunto. El había matado a uno de los hombres de Karl, tu marido. Yo le maté a él. Te lo digo porque esta mañana puede que te encuentres muertos hasta en la sopa.


  Ella palideció, pero dijo al cabo de unos instantes:


  —Nunca te reprocharé haber matado a Schiller. Lo merecía.


  —Hay algo más. ¿No has estado en las cuadras?


  —No, claro que no.


  —Anoche asesinaron al hombre que las vigilaba. Un tipo bastante amable, con un sombrero mexicano de paja. No sé quién fue, pero lo colgaron de una viga. Es posible que su cuerpo todavía esté allí.


  Ingrid había palidecido. Sus facciones estaban cambiando a causa de un intenso sufrimiento interior. Kennedy se dio cuenta de que algún terrible problema que no quería confesar, la devoraba por dentro.


  Pero no se atrevió a preguntarle en qué consistía. Y además podía imaginarlo, qué diablos. Después de todo, una mujer que ha perdido a su marido en circunstancias tan terribles, tiene derecho a estar pálida.


  —Adiós, Ingrid —musitó.


  —Adiós, Kennedy.


  —Hasta nunca…


  —Hasta nunca, Kennedy.


  La voz de la mujer seguía siendo seca, casi despectiva.


  Pero palpitaba en ella el mismo sufrimiento interior, aquel sufrimiento inconfesable.


  Cuando estaba a unos pasos de distancia, Kennedy se detuvo y se volvió a medias.


  —Ingrid… —bisbiseó.


  —¿Qué…?


  —¿Qué es el cementerio de los leprosos?


  Ingrid se estremeció.


  Tuvo casi una convulsión, y hubiérase dicho que sus dedos habían arañado el aire.


  —¿Por qué preguntas eso, Kennedy?


  —No sé… He visto un letrero que lo indica. Me llamó la atención desde el instante de llegar aquí.


  —Resulta algo muy poco adecuado para un lugar de diversión y de placer como era éste, ¿verdad?


  —Pues…, pues claro que sí.


  —En esta zona desértica había antes una colonia de leprosos —explicó Ingrid con voz lenta—. Pero todos habían muerto ya cuando se levantó la casa de las cortinas rojas. Sólo quedaba su triste cementerio.


  —¿Y por qué no lo cerraron y lo disimularon? ¿Por qué pusieron, al contrario, un cartel?


  —No lo sé —murmuró Ingrid—. Yo no vi esto en pleno funcionamiento; cuando llegué aquí con Karl, todos estos locales habían sido clausurados. Pero oí decir que lo del cementerio de los leprosos era un atractivo más para los borrachines y para los jugadores. Como a esa clase de hombres los muertos no les dan miedo ni les infunden respeto, iban a brindar por entre las tumbas. Creo que incluso hubo apuestas entre ellos a ver quién se quedaba a dormir allí. Por eso no retiraron el cartel.


  Kennedy arqueó una ceja.


  Pareció como si fuera a continuar su camino, pero sus pies estaban clavados en el suelo. Tenía la mirada perdida. Cualquiera hubiese dicho: «Ese tío piensa en algo que le hace estremecer, pero no se atreve a decirlo».


  Al final, Kennedy lo dijo:


  —Ingrid, tú quizá no lo recuerdes. O, mejor dicho, quizá no te lo habrán explicado. Pero ¿no hubo ningún asesinato? ¿No murió ninguno de esos tipos que brindaban junto a las tumbas o se quedaban a dormir entre ellas?


  —Aquí había muchos muertos. Y todos los asesinatos que quieras. Por eso el sheriff se decidió a clausurarlo.


  Ahora también Ingrid había arqueado una ceja, mientras musitaba.


  —¿Pero en qué piensas…?


  —En la cara de terror que tenía el hombre ahorcado, al que encontré anoche en la cuadra.


  —Todos los hombres que mueren ahorcados tienen cara de terror, Kennedy.


  —No, todos, no. ¡Y de llegado a ver tantos! Pero además, la cara de aquel hombre era…, distinta.


  —Kennedy…, ¿en qué sigues pensando?


  El retrucó con otra pregunta:


  —¿Todos los leprosos murieron? ¿Estás segura, Ingrid? ¿No quedó ninguno?


  Ella no se atrevió a contestar.


  No sabía ya lo que pensaba. Una corriente de frío había pasado por su espalda.


  Y entonces, Kennedy dio media vuelta y se alejó. Se alejó pesadamente, sin volver una sola vez la espalda.


  CAPÍTULO X


  La población era como casi todas las de Nuevo México: unas cuantas casas de adobes, otras de madera y una llanura reseca por todas partes, con las montañas peladas al fondo. Unos cuantos pozos artesianos rompían la monotonía del horizonte. Eso indicaba que allí al menos había agua, lo cual no dejaba de ser una bendición de Dios.


  Kennedy, que había abandonado veinticuatro horas antes la casa de las cortinas rojas, miró la población desde media milla de distancia. Ya le faltaba poco para llegar a Albuquerque, pero por eso precisamente, las dos últimas jornadas se le estaban haciendo interminables.


  Paseó una mirada circular por la llanura pelada.


  Ni rastro de sus perseguidores.


  Palmeó el cuello de «Bony» y murmuró:


  —Hala, amigo, por lo menos ahí tendrás comida y agua. Y puede que haya suerte y yo encuentre también una buena botella de ron.


  El caballo emprendió el trote corto, mientras Kennedy volvía a pasear una mirada circular en torno suyo y pensaba de nuevo:


  «¡Qué paz…!».


  La bala hirió la oreja izquierda de «Bony», que lanzó un relincho doloroso e instantáneo. Inmediatamente, el proyectil resbaló sobre la hebilla del cinto canana de Kennedy, sin penetrar en el cuerpo de éste, y se perdió por el lado derecho. Fue uno de esos zigzagueos extraños que a veces hacen las balas y que no matan por verdadero milagro. Inmediatamente, Kennedy se lanzó al suelo, mientras aullaba en el aire el segundo proyectil.


  Éste ya no ofreció más que un relativo peligro.


  Pasó demasiado alto.


  Kennedy dio media vuelta hasta quedar protegido por unas piedras, mientras gritaba a su caballo.


  —¡Escapa, «Bony», escapa!


  El caballo se alejó velozmente, mientras silbaban otras dos balas. Kennedy vio que le disparaban desde la ventana más izquierda del único edificio de la ciudad que tenía dos pisos.


  Y era un solo hombre el que trataba de matarle, manejando un «Winchester».


  Kennedy saltó en zigzag desde las piedras a unos matojos y desde allí a otras piedras, acercándose a la población, mientras las balas le silueteaban cada vez más cerca. Pero su enemigo era un tirador demasiado lento, y aunque clavaba las balas con mucha precisión, cada vez que el plomo llegaba, Kennedy ya no estaba en aquel sitio.


  Delante de las primeras casas había una zona descubierta.


  Allí tenía que jugárselo Kennedy todo a una carta.


  Como no había disparado aún, hizo fuego desde las últimas piedras que iban a servirle como refugio, aprovechando la corta distancia. Los plomos penetraron por la ventana con una precisión diabólica. Y aunque no logró matar a su enemigo —cosa casi imposible en aquellas condiciones— sí que consiguió al menos obligarle a retirarse.


  Aquello iba a durar solo unos segundos, pero resultó suficiente para que el joven diera el último salto.


  El rifle volvió a crepitar. Kennedy atravesó las últimas yardas volando materialmente, en un magnífico salto, hasta chocar de cabeza contra la primera casa del pueblo.


  El rifle había dejado de crepitar.


  Kennedy se pegó a la fachada y dobló la esquina con el revólver engaritado en la derecha.


  Un aire fresco, que llegaba del norte, le daba en la cara. Aquel aire arrastraba partículas de arena que casi le impedían ver. Pero llegó a distinguir confusamente el bulto que saltaba desde la ventana con el rifle preparado.


  El pistolero trataba de huir, pero también vio a Kennedy en el último instante. Giró el «Winchester» con una rabiosa decisión, tratando de ponerlo en línea de tiro con una sola mano.


  Kennedy envió una sola bala.


  Una sola bala a la cabeza.


  El hombre, sin lanzar un gemido, se retorció en el aire, cayendo luego pesadamente a tierra. Kennedy corrió hacia él con el revólver preparado. Pero no hizo falta que apretara el gatillo otra vez.


  Una sombra de preocupación cubrió sus facciones.


  También conocía a aquel tipo. Era uno de los cinco. Eso quería decir que los estaba eliminando a todos, pero significaba también que no perdían su pista.


  El joven oyó un leve susurro a su espalda.


  Se volvió velozmente con el revólver.


  Pero no hacía falta. El tipo que se aproximaba a él iba desarmado y parecía pacífico. Señaló al muerto con un gesto de su mandíbula.


  —Celebro que lo haya liquidado —fue lo único que dijo.


  Kennedy apretó los labios.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Vivo en esta población.


  —¿Y qué ha pasado con este tipo?


  —Vino con otros tres. Montaban magníficos caballos e iban muy armados. Lo primero que hicieron fue aterrorizar a todos los habitantes de aquí, porque mataron a dos hombres. Pensaban que nosotros no les decíamos la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Preguntaban si por aquí había pasado un jinete solitario. Seguro que ese jinete solitario era usted.


  Kennedy hizo un gesto de pesadumbre.


  Se sentía en cierto modo responsable del trágico fin de aquellos dos hombres inocentes, aunque no hubiese tenido arte ni parte en su muerte.


  —Sí, era yo —dijo.


  —No comprendo cómo no le ha alcanzado. El tenía muy buena posición.


  —Esta vez ha sido suerte —reconoció Kennedy—, pero la suerte no durará. ¿Dónde están los otros?


  —Se fueron.


  —¿Hacia dónde?


  —No lo sé, pero oí decir que vigilarían las dos poblaciones más cercanas y el paso de las montañas. Si sigue usted hacia Albuquerque, seguro que se encontrará con ellos.


  Kennedy hizo un rápido cálculo de posibilidades. Por lo menos para que su caballo pudiese beber, necesitaba acercarse a una de las dos poblaciones de la ruta, y además usar el paso entre las montañas, ya que de otro modo daba un rodeo enorme. Si en cada uno de esos puntos tenía que encontrarse con un enemigo apostado, ya podía estar bien seguro de que la historia de esta mañana no se repetiría. Cuando le enviaran el próximo balazo, no tendría tanta suerte.


  Sólo le quedaba un recurso, aunque eso retrasara su viaje: desorientarles. Hacerles perder la paciencia.


  —Necesito llenar la cantimplora y comprar un poco de comida —murmuró—. También es preciso que beba mi caballo.


  —¿Sigue hacia Albuquerque?


  Kennedy dijo:


  —Sí.


  Pero no pensaba hacer eso, sino todo lo contrario. Apenas perdiera de vista la población, cambiaría de ruta. Volvería sobre sus pasos a la casa de las cortinas rojas, donde aguardaría un día o dos. Eso bastaría para que sus enemigos, apostados durante horas y horas y sin tener noticias unos de otros, perdieran la paciencia y abandonaran su plan.


  Además, algo que estaba en el fondo de Kennedy le obligaba a volver.


  Algo que no sabía qué era…


  CAPÍTULO XI


  Otras veces, a lo largo de los años, cuando era aún más joven que ahora, Kennedy había tenido esa misma sensación.


  La sensación de que necesitaba algo, de que necesitaba una mujer que era siempre la misma. Esa mujer —aunque ahora no quisiera confesárselo— se llamaba Ingrid.


  Espoleó suavemente al caballo, poniendo rumbo a la casa de las cortinas rojas.


  —Adelante «Bony», adelante… Llegaremos enseguida.


  Mientras el caballo galopaba, Kennedy miró con los ojos entrecerrados el paisaje. ¡Había galopado tantos años siempre con la misma imagen de mujer metida en el cerebro!


  No quería confesarse que había estado rabiosamente enamorado de Ingrid y que seguía estándolo aún. Pero, entonces, ¿por qué la dejó? ¿Por qué la abandonó durante casi dos años?


  Sólo Kennedy sabía eso.


  Y, en el fondo de su conciencia, una honda pesadumbre le reconcomía por haberlo hecho.


  Durmió aquella noche en la llanura, y a la mañana siguiente avistó el riachuelo que estaba cerca de la casa de las cortinas rojas. El agua bajaba un poco más abundante porque había llovido en las montañas. Kennedy se bañó y se sintió mejor. Todo el cansancio desapareció mientras dejaba que el agua y el sol acariciaran su cuerpo.


  Cuando llegó a la vista de la casa de las cortinas rojas, no entró enseguida entre aquellos edificios que ya había llegado a conocer muy bien. Primero los observó desde la distancia, medio oculto entre los tallos de hierba.


  Sus enemigos, al dispersarse, habían perdido coherencia en sus ataques, de modo que cada uno de ellos actuaba casi por su cuenta. Pero podía muy bien ser que alguno de ellos le esperara en la casa de las cortinas rojas. Podía tener allí tendida una trampa, como la había tenido en otros sitios.


  Al anochecer se convenció de que por allí no había nada anormal, al menos en apariencia. Dejó que su caballo descansara por las cercanías y él entró a pie, procurando no llamar la atención. Avanzó pegado a las paredes y acechando el menor movimiento.


  Pero daba la sensación de que aquello estaba totalmente deshabitado. Sólo se escuchaba el rumor del viento y el golpeteo de la arena contra las paredes de las casas.


  El joven sintió una sorda angustia.


  ¿Le habría ocurrido algo a Ingrid?


  ¿La habrían asesinado tal vez?


  Dejó a un lado la sala de juego, donde había tenido lugar el tiroteo, y vio de nuevo aquel extraño cartel que parecía como una premonición y como una amenaza: «Al cementerio de los leprosos».


  Kennedy arrugó las narices.


  No le gustaba aquella especie de anuncio del horror. No le agradaba el enigma que palpitaba tras aquellas letras.


  Por eso se desvió de su camino y fue hacia otro de los pabellones abandonados que había cerca de la casa. Le atrajo el lento «craaac, craaac» de la puerta movida por el viento.


  La arena también se agolpaba en el umbral, y le costó un poco abrir. Vio ante él unas escaleras alfombradas de rojo, aunque la alfombra ya estaba completamente deshilachada. Subió en silencio.


  Aquello debió haber sido en otro tiempo una casa de dormir. Una casa de dormir en todos los sentidos que se quiera dar a esa palabra. Ahora el silencio y el abandono imperaban en aquellas habitaciones, donde parecía no haber entrado nadie durante años.


  ¿Nadie?


  Entonces, ¿por qué oscilaba también aquella puerta?


  ¿Y por qué la arena que había llegado hasta el pasillo estaba apartada a un lado, como si alguien hubiera pisado poco tiempo antes aquello?


  Kennedy sentía una especie de vacío en el corazón.


  No le había sucedido eso ni siquiera cuando le apuntaban media docena de revólveres. Y sin embargo, le estaba ocurriendo ahora, cuando parecía no correr peligro alguno.


  Empujó la puerta.


  Y no le sorprendió en absoluto tropezar casi con las piernas de la chica. No le extrañó ver su rostro amoratado, deformado por la muerte y el horror. No le extrañó ver la cuerda con la cual la habían ahorcado, una cuerda suspendida de una de las lámparas…

  


  Aunque las sombras de la noche ya empezaban a ser espesas, había la suficiente luz para ver el interior de la habitación. Eso permitió a Kennedy reconocer a la chica, a la que había visto una sola vez, durante la ceremonia del entierro de Karl. Debía ser una de las muchachas que aún quedaban en la casa de las cortinas rojas, en espera de encontrar otro sitio mejor. Iba vestida un poco al estilo coccotte, pero maldito si Kennedy se fijó en eso. Solamente se fijó en la mueca de horror de su rostro.


  Le pasaba igual que cuando vio al hombre colgado en la cuadra. Aquello no era sólo la mueca de la muerte. Era la mueca del miedo, la mueca de la persona que se encuentra ante algo incomprensible, ante el horror desnudo y sin entrañas.


  Kennedy sacó poco a poco el cuchillo.


  Iba a cortar la cuerda de la cual colgaba la muchacha, cuando oyó aquel gemido ahogado a su espalda.


  Se volvió bruscamente.


  Ingrid estaba allí.


  Ingrid, con sus facciones deformadas por el asombro y el miedo.


  Kennedy movió el cuchillo y cortó bruscamente la cuerda. La chica se arrugó en el suelo como un saco vacío. Los dedos del joven terminaron de deshacer el nudo, para dejarle libre la garganta.


  Ingrid musitó:


  —Has vuelto…


  —Sí. Tenía cortado el camino y he preferido esperar aquí a que mis enemigos perdieran la paciencia. Iré a Albuquerque más tarde, al encuentro de ese hombre llamado Bunsen.


  Notó que Ingrid estaba a punto de caer.


  Sus rodillas temblaban.


  La sacó de allí, sosteniéndola casi en sus brazos, y la llevó a la casa de las cortinas rojas. No se cruzaron con nadie en el camino. Aquello parecía tan abandonado como una isla volcánica.


  En el vestíbulo donde había estado expuesto el cadáver de Karl, ya no había trazas del ataúd ni del túmulo ni de los hachones. Quedaba el gran bar con algunas botellas. Y aunque a Ingrid no le gustaba la tequila, Kennedy le sirvió un buen vaso y se lo hizo beber a la fuerza.


  Ingrid tosió.


  Sus ojos seguían extraviados cuando dijo:


  —Es espantoso, Kennedy… Espantoso…


  —¿Quién era esa chica?


  —Vivía aún aquí. Con Linda y con alguna más. Había estado en la casa de las cortinas rojas durante un par de años. Ahora esperaba que unos parientes suyos le escribieran para irse a vivir con ellos.


  Kennedy se sirvió también una generosa ración de tequila.


  —¿Quién puede haberla matado? —preguntó.


  —No lo sé…


  —Ingrid, debo hacerte una pregunta que tú ya dejaste de contestarme una vez: ¿vive todavía alguno de los leprosos que antaño habitaron aquí? ¿Por ejemplo, un leproso que hubiera llegado a volverse loco?


  Ingrid se estremeció, mientras retorcía nerviosamente los dedos sobre su regazo.


  —Eso es absurdo —dijo.


  —¿Por qué?


  —La casa de las cortinas rojas funcionó durante bastante tiempo. Funcionaron también los bares, las salas de juego… Todo. Y para entonces hacía ya al menos un año que no quedaba ningún leproso. Además, resultaba absurdo que alguno de ellos tratara de vivir aquí. Lo habrían visto enseguida.


  —Lo que tú dices tiene lógica, pero… ¡Pero esa expresión de horror en los ojos de la muerta! ¡Y la misma expresión en el hombre que estaba ahorcado en la cuadra!


  Ingrid movió la cabeza pesadamente.


  —Olvídalo, Kennedy.


  —No puedo olvidarlo.


  —¿Cuánto tiempo dices que vas a estar aquí?


  —Un día, más o menos.


  —Entonces será mejor que no te atormentes. Un día tiene demasiadas horas.


  Se levantó, dio un empujón al vaso sin advertirlo, y éste se hizo añicos. Luego ella desapareció silenciosamente.


  Kennedy puso un cigarro entre sus labios, pero se olvidó de encenderlo.


  No entendía nada de todo aquello.


  Dejó la sala y se dirigió más hacia el interior de la casa de las cortinas rojas, buscando una habitación donde dormir.


  CAPÍTULO XII


  Ingrid esperó a que las sombras se hicieran más espesas.


  Retorcía sus manos nerviosamente, mientras sentía el paso de los minutos, como si cada uno de ellos fuera una gota de agua que le perforase poco a poco el cráneo. Hubo momentos en que estuvo a punto de gritar de desesperación.


  Pero al fin logró calmarse.


  Miró uno de los relojes de la habitación. Había allí relojes por todas partes, ya que se había considerado eran un buen adorno para la casa de las cortinas rojas.


  Las diez de la noche.


  Hizo un gesto de decisión y salió de la casa. Todo estaba en silencio. La sensación de abandono era mucho más agobiante que nunca. Como cuando llegó Kennedy, sólo se oía el susurro del viento y de vez en cuando el golpeteo de la arena al alcanzar las fachadas de las casas.


  Ingrid avanzó entre las sombras.


  Un leve resplandor de luna alumbraba aquella indicación:


  
    «Al cementerio de los leprosos».

  


  La mujer se dirigió hacia allí. Durante unos largos minutos se perdió absolutamente entre las sombras, para reaparecer luego en una especie de calvero iluminado por la luna. Había unas cuantas sepulturas aquí y allá. Unas tenían lápidas; otras sencillamente cruces.


  Y allí vio la silueta.


  Una silueta negra.


  Estaba pegada al único árbol, y las hojas impedían que los rayos de luna llegaran hasta su rostro. Pero Ingrid distinguió perfectamente el traje, aquel traje que conocía tan bien, el último que Karl llevó en su postrer paseo sobre la tierra, cuando lo conducían al cementerio.


  Ingrid se detuvo.


  Sabía que el hombre que estaba frente a ella era Karl, pero aun así, no podía evitar que su espalda fuera recorrida por un escalofrío de miedo.


  —Karl… —musitó.


  La voz chirriante dijo:


  —No debiste haber venido.


  —Karl, ya lo sé. También sé que debes estar de uñas conmigo. Me prohibiste absolutamente que viniera a este lugar, ya lo sé.


  Y fue a dar dos pasos hacia el árbol, pero sólo dio uno. La voz dijo secamente, roncamente:


  —Quieta.


  Ingrid se detuvo.


  —Karl, aunque tú no quieras hablar conmigo, yo sí que debo hacerlo. Creo que esto no puede continuar.


  Silencio.


  Diríase que lo que estaba junto al árbol no era un hombre, sino una estatua.


  Ingrid bisbiseó:


  —Karl, yo sé lo que nos jugamos. Mejor dicho, lo que te juegas tú, porque ya te he dicho cien veces que el dinero a mí no me importa. Pero me hablaste de doscientos mil dólares. Me dijiste que querías a toda costa hacerte con ellos.


  Ingrid, anhelante, esperó una respuesta, pero ésta no llegó. Otra vez volvió a sentir como una cosa física el peso del silencio.


  Se sentía agobiada.


  —Karl, ya sé que he incumplido la promesa que te hice —susurró—, pero si he venido aquí es porque no puedo más.


  —Debes tener paciencia; Y ahora…, ¡vete!


  —No, Karl, no puedo irme, ahora que estoy aquí. El paso más difícil ya lo he dado. Tienes que oírme.


  La figura no se movió. Ingrid volvía a sentir el miedo como una mano fría posada en su espalda, pero sabía que a ella, Karl no podía hacerle daño. No, a ella no.


  —Karl —dijo, recapitulando sus pensamientos—, tú aseguraste que los dueños de todo esto habían escondido doscientos mil dólares. Mejor dicho, que los habían escondido Mac Kinley, que era el dueño casi absoluto. Los beneficios eran tan cuantiosos que él podía permitirse el lujo de apartar esas sumas sin que los otros socios lo notaran. Pero al fin un mal día supieron que Mac Kinley les engañaba y les presentaba cuentas falsas. Entonces lo liquidaron, pero tuvieron la mala suerte de hacerlo demasiado aprisa. Primero tenían que haberle sacado el paradero del sitio donde ocultaba el dinero, ya que no se había atrevido a llevarlo a ningún Banco, porque en los Bancos hay gente indiscreta. Pero Mac Kinley se les fue de entre las manos. Se les murió antes de haber tenido tiempo de hablar.


  Ingrid guardó un momento de silencio.


  Todos aquellos recuerdos parecían hacerle daño.


  Luego continuó con voz más débil:


  —Los hombres que le habían matado buscaron y buscaron, pero sin encontrar nada. Hasta que, en lo mejor de la búsqueda, el sheriff se los llevó a todos por delante. Al que menos lo metió un año en la cárcel por tráfico de drogas. Entonces, y durante un corto tiempo, los dólares quedaron, por decirlo así, «libres». Nadie los buscaba. Y tú tuviste una magnífica idea cuando una de las chicas de aquí, antes de irse, te dio un «soplo». Bueno, la magnífica idea te lo pareció a ti. A mí no me lo pareció tanto.


  Hubo otro pesado silencio.


  La figura junto al árbol seguía quieta, rígida.


  Ingrid continuó:


  —Tú sospechaste enseguida que los doscientos mil dólares tenían que estar en algún sitio del cementerio de los leprosos, porque ése era el sitio donde a la gente menos se le ocurriría hurgar. Lo que te dijo aquella muchacha también te reafirmó en esa creencia. Tú diste por descontado que acabarías encontrando el dinero, pero ello tenía un gravísimo peligro.


  Volvió a callar. Los recuerdos la ahogaban, la hacían difícil seguir hablando.


  Susurró al fin:


  —El peligro estaba en que los socios de Mac Kinley saldrían de la cárcel en un plazo breve, y entonces se enterarían de que tú habías estado buscando el dinero y lo habías descubierto. Como estarían arruinados, necesitarían a toda costa esos dólares. Además, son gente que no perdona. Te perseguirían hasta el fin del mundo, nos perseguirían a los dos, y acabarían matándonos para recuperar lo que consideraban suyo.


  —Es cierto —dijo la voz chirriante.


  —Entonces se te ocurrió la idea de «morir». Así jamás imaginarían que el dinero lo estabas disfrutando tú. Para eso incendiaste aquel local y fingiste estar dentro. Pero en realidad estabas fuera y sin sufrir daño alguno. Yo sabía dónde tenía que encontrarte. Te habías cubierto la cara y las manos, así como parte de cuerpo, con una masa de caucho y de goma, como si fuese carne devorada por el fuego. La cosa iba a resultar bien porque prácticamente solo yo tenía que verte. Pero confieso que me impresioné. Por un momento hasta llegué a pensar que era verdad que te habías abrasado.


  Sonó una risita queda.


  —La ceremonia del velatorio, del entierro… —bisbiseó Ingrid—. Todo eso fue terrible para mí, pero lo aguanté. Hasta te di ánimos. Luego te depositamos bajo una lápida que sabíamos que podrías abrir. Había sido elegida porque no encajaba bien y estaba floja.


  Sonó otra vez la risita.


  Ingrid estaba al borde del ataque nervioso. La soledad, el silencio, la sensación de muerte, le obsesionaban. Además, Karl, parecía estar burlándose de ella.


  No la ayudaba. No la trataba tampoco como a la única mujer en la que podía confiar.


  —Karl… —dijo.


  —Debes irte.


  —Antes quiero saber si has encontrado algo.


  —Aún no.


  —Entonces, déjalo, Karl. Olvidemos esa pesadilla. Ni tú ni yo necesitamos el dinero. ¿Por qué vamos a sufrir así? Vuelve a ser el que eras. Huyamos de aquí… Huyamos mil veces.


  Apretó los dedos nerviosamente y su voz se rompió mientras farfullaba:


  —Y sobre todo…


  —¿Sobre todo, qué…?


  —No mates. Si yo acepté tu plan, fue porque no se tenía que hacer ningún daño a nadie. Como máximo, consistía en robar a unos ladrones y unos asesinos. Y hasta me aseguraste que parte del dinero lo emplearíamos en ayudar a alguna de las chicas que se habían quedado aquí, por ejemplo, a Linda. Pero la realidad ha sido muy distinta. La realidad ha sido espantosa… Tú has matado ya a un hombre y a una mujer…


  De la figura surgió una especie de gruñido.


  Ingrid no lo entendió muy bien, pero le pareció que aquel gruñido significaba: «No».


  —Karl… —musitó—, has tenido que ser tú por fuerza. No sé las razones ni te las pregunto, pero…, ¡deja esto! ¡Déjalo, Dios mío!


  Ingrid se había llevado las manos a los ojos. Todo su cuerpo se había estremecido.


  Parecía estar más allá de su resistencia física, más allá del horror.


  Había caído de rodillas.


  Y de pronto retiró los dedos de sus ojos, porque le había parecido oír muy cerca un crujido de la tierra seca. Notó que la luna se había ocultado. La oscuridad era casi impenetrable, pero vio los pies de la figura muy cerca.


  Karl se estaba acercando a ella.


  Karl trataba de abrazarla.


  Hasta las manos se habían tendido hacia ella, e Ingrid las vio o le pareció verlas. Carcomidas, deformes…


  —No, Karl —musitó—. Déjame. Ahora no podría.


  Y se puso en pie de un salto, con agilidad de gacela, echando a correr. La figura no la siguió. A Ingrid sólo le pareció captar a lo lejos una risita cascada.


  Corría como una loca.


  No sabía por qué, pero ahora todo su miedo, toda su náusea se habían desatado. Sentía asco de sí misma. Y sentía miedo de todo, hasta de los susurros del aire.


  De pronto chocó con algo.


  Ingrid lanzó un gemido.


  Aquel «algo» eran los brazos de un hombre. Unos brazos fuertes y seguros como la piedra.


  Kennedy musitó:


  —Ingrid…, ¿qué te pasa? ¡Estás tan asustada…!


  Ingrid no pudo ni contestar.


  Se apoyó, llorando, en el pecho de Kennedy.


  CAPÍTULO XIII


  La luz roja se proyectaba sobre los muebles sólidos, sobre las alfombras de precio. La luz roja parecía separarles del mundo y aislarles a los dos. Ingrid, con los ojos entrecerrados, parecía ausente, como si aún recordara los extraños momentos que acababa de vivir. Mientras tanto, Kennedy, que había subido una botella de tequila, se disponía a escanciar la bebida en dos vasos.


  Ella musitó:


  —Por favor, no. Creo que no soportaría ahora una bebida tan fuerte.


  —Lo siento —musitó Kennedy—, en esta maldita casa no hay nada.


  —Antes era muy distinto.


  Kennedy se sirvió un poco para él y bebió a tragos lentos. Mientras lo hacía miraba a la mujer, abandonada en una de las butacas. Con su postura indolente, abandonada —tanto, que casi era provocativa—, estaba más hermosa que en cualquier otro momento de su vida. Kennedy pensó en eso y pensó en el tiempo pasado. Se dijo: «Soy un idiota».


  Había perdido años antes la ocasión de hacer suya a aquella mujer. Ahora sabía que nunca serían uno para el otro.


  No sólo les separaba el recuerdo de Karl, sino algo más sutil, más misterioso, algo que aún no lograba entender.


  Ingrid miró en torno suyo.


  —No está bien que nos veamos en mi dormitorio —susurró, como si estuviera bruscamente alarmada.


  —Te he traído aquí porque necesitabas descansar —dijo Kennedy—, pero nada va a ocurrir. En otro tiempo, jamás falté tampoco al respeto que te debo.


  Y pensó para sí:


  «En otro tiempo, también yo era un idiota».


  —¿De dónde venías, Ingrid? —preguntó en voz alta.


  —De ningún sitio.


  —Pues parecías muy asustada…


  —Me sentía terriblemente nerviosa. Son cosas que le ocurren a una.


  Kennedy guardó silencio mientras bebía.


  No veía claro nada de aquello, y cada vez se alegraba más de haber vuelto a la casa de las cortinas rojas.


  —Debes marcharte de aquí, Ingrid.


  —Lo haré.


  —Hazlo mañana por la mañana, sin falta. Me gustaría acompañarte, pero yo corro peligro. Mientras sea un perseguido, será como si junto a mí viajara la muerte. Pero puede acompañarte Linda, por ejemplo. No os ocurrirá nada.


  Ella no contestó. Parecía obsesionada por sus propios pensamientos. Pero Kennedy interpretó aquello como una falta de confianza.


  —Comprendo que una vez te abandoné —dijo el joven—. Tienes razón al no confiar en mí.


  —Si tú no me hubieras abandonado, las cosas habrían sido muy distintas, Kennedy.


  —¿Llegaste a estar enamorada de Karl?


  —No. Pero me sentía tan terriblemente sola… Tan sola que…


  —Ya comprendo.


  —El era el único hombre que parecía amarme desinteresadamente. El único con el que me sentía segura.


  Kennedy guardó silencio.


  A pesar suyo, a pesar del tiempo transcurrido, a pesar de saber que sólo él era el culpable, sentía dentro de sí la comezón irresistible de los celos.


  Imaginaba el primer beso de Karl a Ingrid, la muchacha que había jurado que su boca sería sólo para él. Imaginaba sus primeras caricias. Imaginaba su maldita noche de bodas.


  Sus nudillos rechinaron.


  Ingrid musitó:


  —¿Qué te pasa…?


  —Nada, no me pasa nada… Sólo pienso que mañana, al amanecer, debes irte de aquí.


  —¿Por qué me abandonaste, Kennedy? ¿Por qué te fuiste entonces y lo cambiaste todo? ¿Por qué…?


  —Tal vez algún día te lo explique, Ingrid.


  —¿Qué razón hay para que no me lo digas ahora? Tenemos toda la noche…


  En cualquiera otra mujer, aquello hubiera parecido una insinuación, pero en Ingrid, no. Ella ni siquiera le había mirado al decir aquellas palabras.


  Kennedy avanzó lentamente hacia la lámpara roja.


  La cambió distraídamente de sitio, quizá para no mirar él tampoco a la mujer.


  Y en ese instante se dio cuenta.


  Fue en el reflejo del cristal.


  En ese momento se percató de que la puerta, a su espalda, se abría poco a poco. De no estar allí, junto a la lámpara, no la hubiera visto. Tensó un poco el cuello, sin alterar la posición del cuerpo, y aguardó, mientras sus dedos tamborileaban sobre la mesa.


  De pronto vio las dos bocas de fuego. Era una escopeta de cañones aserrados, que podía enviarle una descarga fulminante y aniquiladora.


  Se contorsionó en el aire, dando un fantástico salto hacia atrás.


  Los dos cañones enviaron al aire su carga de metralla.


  La lámpara saltó hecha añicos, pero no se hizo la oscuridad, porque había otra en el techo que también alumbraba la habitación. El mueble en que había estado la lámpara se convirtió en una especie de criba.


  Kennedy disparó desde la alfombra.


  El hombre que estaba detrás de la escopeta también brincó, intentando protegerse, pero ya no llegó a tiempo de alcanzar el otro lado del umbral. Se oyó un chasquido y la escopeta voló por los aires. El tipo se apoyó en la hoja de madera, giró con ella y terminó estrellándose contra el suelo.


  Aún intentó disparar desde allí, sacando el revólver.


  Pero Kennedy sabía que era inútil. Ya ni siquiera malgastó más balas con él. Sabía que la bala le había atravesado el corazón y que no tardaría ni cinco segundos en irse al diablo.


  Cuando su enemigo quedó crispado en un último espasmo, Kennedy miró a Ingrid.


  Ella había quedado atónita junto a la cama, mirando al caído con ojos de horror.


  Kennedy bisbiseó:


  —Parece como si lo conocieras…


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Hobart, un conocido maleante. Había estado alguna vez por aquí. Se decía que era el enlace de una de las peores bandas de Nuevo México.


  Kennedy cabeceó.


  —En efecto, es Hobart. No estaba entre los hombres que me perseguían, al principio, pero debió unirse a ellos después. En realidad formaba parte del mismo grupo.


  —Kennedy, hay cosas que no entiendo. A ti te perseguían unos cuantos forajidos. ¿Por qué? Y en ese caso, ¿quién eres?


  —Nunca te lo dije, Ingrid.


  —No, nunca me lo dijiste, y eso quizá destruyó nuestra felicidad.


  —Yo trabajo para el Gobierno.


  Ingrid tragó saliva bruscamente. Se sentía asombrada.


  —¿Para el Gobierno? —balbució—. ¿En qué sentido?


  —Soy un agente federal.


  El asombro de la mujer fue creciendo. De pronto, muchas cosas que le habían parecido incomprensibles las entendió. Sin mirar el cadáver que yacía casi a sus pies, se dirigió hacia la ventana pesadamente.


  —De modo que un federal… —susurró—. ¿Y realizabas misiones secretas?


  —Todas eran secretas.


  —¿Por ejemplo…?


  —Por ejemplo, la que me alejó de ti cuando ya hablábamos de casarnos. Fue un conflicto angustioso entre mis sentimientos y mi deber. Si yo decía una palabra de más, todo podía hundirse. Tuve que eliminar a un grupo que trataba de provocar una nueva guerra civil, levantando en armas a varias poblaciones del Sur.


  —¿Y eso… duró dos años?


  —Sí. Duró un tiempo interminable. Fue la misión más pesada, más cruel, más angustiosa que me han encargado nunca. Aquella organización tenía raíces en todas partes y yo iba como una pelota de un lado a otro de Estados Unidos. Dos veces dimití y dos veces me rechazaron la dimisión. Al mismo tiempo las órdenes eran más severas cada vez: No debía decir de aquello una sola palabra a nadie.


  Ingrid dio un paso hacia atrás y se sentó en el borde de la cama. Su rostro se había crispado en una mueca de angustia, como si de repente se hubiese dado cuenta de que toda su vida había sido un fracaso. Los dedos fueron poco a poco hacia su cara y se la cubrió con ellos.


  —Y yo que pensaba… —balbució—. ¡Yo que casi te odié porque pensé que habías llegado a olvidarme…!


  —Yo no te olvidé nunca, Ingrid. Pero cuando volví me dijeron que te habías casado con un hombre para mí desconocido. Lo único que me dijeron de él fue su nombre: se llamaba Karl.


  Kennedy guardó silencio y fue también hacia la puerta, evitando mirar el cadáver. De un modo maquinal repuso en el revólver la bala que faltaba. Luego, vuelto de espaldas a Ingrid, musitó:


  —Ahora llevo sobre mis espaldas otra misión maldita. Si esos cinco hombres me perseguían, era porque yo tenía que dejarme perseguir. La estratagema consistía o en irlos matando por el camino o en arrastrarlos detrás de mí hasta Albuquerque, donde espera Bunsen, otro agente del Gobierno. Entre Bunsen y yo, desharíamos lo que quedara de la banda. Interesa también que alguno de ellos caiga prisionero, para que expliquen dónde guardan el producto de sus rapiñas. Por eso tengo que tratar de llegar hasta Albuquerque. Allí todo será más fácil.


  Se dirigió a la puerta para salir de la habitación.


  Le dolía estar allí, junto a Ingrid, hablando de su pasado y sabiendo que ella recordaba tal vez al otro. El pensamiento llegó a hacérsele insoportable.


  Fue a salir, pero notó que ella le seguía.


  —Kennedy… —musitó.


  —Quédate aquí, Ingrid.


  —No debes dejarme junto a un muerto.


  Kennedy pensó que la mujer tenía razón. La tomó por el brazo y salieron ambos al pasillo, que estaba sumido en penumbra. Nadie debía haber oído los disparos, porque nadie más estaba en la casa. La propia Linda dormía en otro edificio, con sus compañeras. Y si alguien había oído las detonaciones, practicaba la táctica del avestruz. Simulaba no haberse enterado de nada.


  Kennedy empujó con el pie otra de las puertas.


  Les recibió un halo de oscuridad, de silencio.


  —Puedes dormir aquí, Ingrid.


  —De…, de acuerdo.


  —Cierra con llave.


  —Es…, está bien, Kennedy.


  El fue a alejarse.


  No quería sentir el contacto cálido del cuerpo de la mujer, no quería sucumbir a la tentación que era su presencia.


  Pero notaba la mano de Ingrid posada en su brazo.


  Como en otro tiempo.


  —No te preocupes —bisbiseó él—. Yo estaré aquí fuera. Yo te protegeré.


  —Te lo agradezco, Kennedy, pero…


  —Pero ¿qué…?


  —Mírame a los ojos.


  El se volvió. La miró al fondo de las pupilas muy fijamente.


  Eran unas pupilas que le miraban en la penumbra como las de una tigresa.


  Kennedy no hubiese querido sentir aquello.


  Pero se hundía en la mirada de Ingrid. Se hundía en sus pensamientos, en su boca…


  Ella susurró:


  —Mírame…


  Sin darse cuenta de que, desde la oscuridad, unos ojos llameantes le miraban, unos ojos siniestros taladraban el aire…


  CAPÍTULO XIV


  Ingrid miraba hacia la ventana, por la que entraba la luz de la luna. Por primera vez en mucho tiempo, en el rostro de aquella mujer parecía haber paz. Estrechó la mano de Kennedy y se incorporó un poco sobre la almohada mientras musitaba:


  —Hay cosas que no te he contado. A pesar de los años en que fuimos novios, en que parecía que no existían secretos entre uno y otro, hay cosas que no te he dicho aún. Y algunas de ellas muy extrañas… Por ejemplo, mi madre había vivido aquí.


  —¿Aquí…?


  —Sí; antes incluso de que esto llegara a ser cementerio de leprosos. Mi madre había sido enfermera algunos años. Se decía de ella incluso algo asombroso: que resucitaba a los muertos.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, Ingrid se estremeció sin saber bien por qué.


  —Lo curioso —dijo— es que se trataba de una pobre mujer. No sé de dónde le vino esa fama. Una cosa ridícula, ¿verdad? Imagínate tú… Resucitar a los muertos…


  Acarició de nuevo la mano de Kennedy y volvió a mirar hacia la ventana, pero sin fijarse detalladamente en ella, perdiendo los ojos en el vacío.


  —También he estado pensando otra cosa, Kennedy —bisbiseó—. He estado pensando en el cementerio de los leprosos.


  Él le pasó suavemente un dedo por los labios, como imponiéndole silencio.


  —Esas cosas no se recuerdan de noche —musitó.


  —Lo sé, pero tú me preguntaste no hace mucho si alguno de ellos podía vivir aún. Y si se trataba de un loco peligroso, de un monstruo o de un maníaco.


  —Olvídalo.


  —No he podido, Kennedy. Hay momentos en que eso me ha venido a la memoria, no sé por qué, mientras estaba sola.


  —Pues olvídalo —insistió otra vez.


  —Lo intentaré, Kennedy, te juro que lo intentaré. Lo único que quisiera es que esta noche no terminase nunca.


  De pronto, se estremeció.


  Había oído aquel chasquido.


  Aquel chasquido junto a la puerta.


  —¿Qué es eso?


  Kennedy se había medio incorporado también.


  —No lo sé —susurró—, pero juraría que alguien ha pisado el umbral.


  —Enciende la lámpara —sugirió Ingrid.


  —No. Al contrario. Si quisiera disparar sobre nosotros nos vería perfectamente. Hay que seguir así, a oscuras. Espera…


  Tomó el revólver y se deslizó sobre la alfombra en silencio.


  Llegó a gatas hasta el umbral, sin hacer más ruido que el que hubiera hecho una serpiente.


  La luz de la luna iluminaba aquel sector del pasillo, donde no había nadie. El resplandor que penetraba por las ventanas tenía una lividez fantasmal. Pero por aquel lado de la casa parecía como si no hubiera pasado en muchos años un ser humano.


  Ingrid se deslizó junto a él.


  —¿Qué ves?


  —Absolutamente nada.


  —Pues yo estoy segura de haber oído un chasquido. Alguien ha estado en el umbral de la habitación.


  —Lo mismo pienso yo —murmuró Kennedy—. Voy a llegar hasta aquella puerta del fondo, porque pudo haberse ocultado allí. Tú quédate en la habitación, pero sobre todo cierra la puerta con llave.


  —De acuerdo, Kennedy. No tardes…


  —Son cinco minutos. Quiero revisar esa parte de la casa.


  —¿Cómo sabré que eres tú el que vuelve?


  —Golpearé con los nudillos tres veces cortas y una más larga.


  —Está bien, Kennedy. Ten cuidado. Y suerte…


  El se alejó.


  Iba vestido incluso con las botas, pero se había quitado las espuelas. No hacía ruido. Sus ojos estaban clavados en aquella puerta donde suponía podía acechar el peligro.


  Mientras tanto, Ingrid entró de nuevo en la habitación.


  Lanzó un suspiro de desaliento.


  No se sentiría tranquila hasta que hubiera marchado de allí. La casa de las cortinas rojas estaba maldita. Tenía que intentar huir de ella y olvidarla, olvidarla para siempre…


  De pronto, se rompió el silencio.


  Unos golpecitos en la puerta. Tres cortos y uno más largo.


  Ingrid sonrió.


  Se sentía mucho mejor estando Kennedy allí. No podía soportar el silencio de la habitación, aunque fuera uno de los sitios más seguros de la casa.


  Abrió la puerta, mientras susurraba:


  —Sí que has vuelto pronto…


  Y de pronto, sus manos se quedaron como heladas, como suspendidas en el aire. De pronto, sus dientes produjeron un leve chasquido. De pronto, sus ojos se entrecerraron de horror.


  CAPÍTULO XV


  No podía ver gran cosa del hombre que tenía ante ella, porque las sombras lo llenaban todo. Pero no era Kennedy. La figura fantasmal, alta, erguida, era la que había visto antes junto al árbol. Un traje que conocía bien, unos zapatos que conocía bien…


  Nada más. Las sombras cubrían el resto, pero ella ya había visto bastante para notar que se le helaba hasta el alma.


  Balbució:


  —Karl…


  Ninguna voz llegó hasta ella.


  Una mano surgió de las tinieblas.


  Era una mano enguantada.


  Y se cerró en torno al brazo izquierdo de Ingrid como si fuera una argolla de hierro.


  —Karl… Déjame, por Dios.


  La voz chirriante dijo:


  —Maldita zorra…


  —No puedo resistirlo, Karl… Lo que tú has hecho es horrible. ¡Has empezado a matar, a asesinar! ¡Te has vuelto loco! No es eso lo que convinimos, tú sabes que no es eso… Y Kennedy es la única persona con la que me siento protegida, la única persona razonable y sensata que hay en esta maldita casa.


  Se había excitado un momento. Casi había gritado. E incluso trató de sacudirse aquella mano de encima, pero los dedos siguieron encerrando su brazo como una argolla.


  —Déjame, Karl. Sé que no soy una mujer digna, pero tú has empezado antes por ser un asesino.


  La voz chirriante ya no sonaba más.


  Pero en cambio, sonó el «chask» de la navaja al abrirse. La hoja de acero casi brotó ante los ojos atónitos de Ingrid. Otra mano enguantada, que también había surgido de las sombras, la sostenía. La mortífera lengua de metal se aproximó a su cuello.


  Ingrid supo que estaba perdida. Intentó desesperadamente librarse antes de que la navaja le cortara la yugular.


  Esta vez lo consiguió. Su movimiento fue tan brusco que los dedos no lograron retenerla. Cayó al suelo, sobre la alfombra, junto a aquellos zapatos que conocía tan bien.


  La navaja bajó velozmente.


  Ella lanzó un gemido.


  Su cuerpo ágil y elástico saltó. Caso de ser una mujer más lenta, más pesada, habría estado perdida. La punta de acero rasgó la alfombra, en el sitio justo donde antes había estado su garganta.


  Ingrid lanzó un ronco gemido.


  Giró sobre sí misma.


  Sentía que se ahogaba, que le fallaban las fuerzas y perdía la respiración.


  Pero otra vez su agilidad la salvó. Mientras la lengua de acero parecía volar de nuevo hacia ella, Ingrid saltó hacia la puerta. Creyó que podría abrirla, pensó que podría salir al pasillo.


  Pero no lo consiguió. Sus dedos tantearon desesperadamente la cerradura, donde ya no estaba la llave. La llave debía descansar en uno de los bolsillos del hombre.


  ¡Kennedy no podría entrar!


  ¡Estaba perdida!


  La navaja brilló unos segundos, quedamente, bajo un solitario rayo de luna.


  Ingrid gimió:


  —No, Karl… ¡No!


  Se ladeó en el último segundo, dejándose guiar por su instinto. La navaja ya iba a penetrar en su carne, cuando ella se movió. Se oyó un «raaas» extraño y susurrante, como el de una seda al rasgarse.


  La hoja de acero había arañado una cortina, hundiéndose luego en la madera de la puerta. La mano enguantada tiró de ella para desclavarla. Ingrid comprendió que disponía de unos instantes para tratar de huir.


  Corrió hacia la ventana, pero en el último momento comprendió que quizá podría escapar por la puerta lateral que había junto a la cama. La abrió y cerró bruscamente, desapareciendo por ella. Una habitación llena de trastos viejos apareció ante sus ojos, una habitación que también estaba cargada de tinieblas.


  Una figura se movía allí.


  Ingrid tembló.


  Pero era una figura suave, casi vaporosa.


  —Señora, ¿qué le pasa?


  Ingrid reconoció a Greta, una de las chicas que aún vivían en la casa de las cortinas rojas. Greta había estado en el «entierro» de Karl. Seguro que ahora no entendía una palabra de lo que sucedía.


  ¡Ni podría entenderla, aunque se lo explicase cien veces!


  —Cuidado, Greta. Hemos de salir de aquí.


  —Pero ¿qué pasa? ¿La persigue alguien?


  —Tú también corres peligro. Vamos, acompáñame.


  Atravesaron la puerta siguiente, que daba a una especie de galería cubierta. La luz de la luz permitía distinguir allí las cosas con bastante claridad. Greta e Ingrid la atravesaron corriendo.


  Greta barbotó:


  —He oído unos ruidos y por eso he venido a toda prisa. Yo duermo aquí cerca. Pero ¿qué pasa?


  —¡Enciérrate en tu habitación, Greta! ¡Y no salgas de ella!


  Greta sintió que le temblaban las piernas.


  Hasta aquel momento no había tenido miedo, pero ahora sentía que una especie de mano helada le impedía avanzar.


  —¡Enciérrate, Greta! ¡Por favor, enciérrate!


  Mientras Ingrid hablaba, siguió corriendo a toda la velocidad que sus piernas le permitían. Greta entró en su habitación y cerró ansiosamente con llave a su espalda.


  La claridad era allí algo más intensa.


  Veía los objetos que la rodeaban, como por ejemplo, la cama aún caliente. La mesa del centro. La lámpara. Y al fondo, la segunda puerta de la habitación. ¡La segunda puerta que en aquel momento se movía!


  Greta sintió que el miedo subía hasta su garganta, que la ahogaba, que la impedía gritar.


  La figura estaba allí.


  La figura negra.


  Greta intentó abrir, trató de abrir de nuevo, pero ya no le fue posible. La figura negra avanzaba hacia ella. Los ojos desencajados de la mujer vieron la hoja de acero que se acercaba a su garganta.


  Y vieron algo más.


  Aquel rostro…


  Greta vaciló.


  Quizá hubiera podido salvarse, caso de tener serenidad, pero la serenidad le falló por completo. El terror la dominaba. La incredulidad hacía que todo aquello le pareciese una pesadilla irreal. Se llevó ambas manos a la cara, mientras gemía:


  —¡Noooo!


  La hoja de acero se clavó en su pecho.


  Se clavó dos veces.


  Y Greta cayó de rodillas, mientras de entre sus labios escapaba un sordo murmullo de horror.


  CAPÍTULO XVI


  Cuando Ingrid estaba al final de la galería cubierta, le pareció oír aquel murmullo, así como el golpeteo de un cuerpo al caer a tierra. De pronto se detuvo y sus manos parecieron arañar el aire.


  Bruscamente, había comprendido la terrible, la siniestra verdad.


  Comprendió que Greta estaba muerta.


  Como si tuviera dibujado ante sus ojos un plano de la casa, Ingrid vio las dos puertas de aquella habitación. Y vio también el intrincado pasillo que desde su habitación llevaba a la de Greta.


  Karl había pasado por allí.


  Karl, que ahora sí que de verdad era un monstruo…


  Ingrid tragó saliva bruscamente. Su garganta había adquirido una extraña rigidez. Pero, en cambio, el miedo había desaparecido.


  Un pensamiento la dominaba: ella no consentiría que las cosas siguieran así. Karl había matado ya a demasiada gente. Y seguiría matando si alguien no lo evitaba.


  Bruscamente, volvió sobre sus pasos.


  Hablaría con él.


  Por loco que estuviera, por mucho que hubiese cambiado, Karl tendría que hacerle caso. A ella, al menos la oiría. Tal vez hablando encontrarían una salida para aquella situación angustiosa, que ya no podía soportarse más.


  Volvió hacia la puerta de la habitación de Greta y la abrió.


  Sintió que se le helaba la sangre.


  Había tenido que apartar el cadáver para poder entrar.


  Pero en la habitación no había nadie. Sólo la puerta, al fondo, seguía oscilando lentamente, con un «ñeec», «ñeec» opresivo.


  Ingrid avanzó hacia allí.


  El pasillo sinuoso se movía en zigzag a través de las sombras. Todo parecía moverse de una manera fantasmal, como se mueven las cosas en los sueños. Ingrid llegó hasta una sala cercana a su habitación, donde había unos viejos divanes y unas cortinas deshilachadas, restos de la brillantez de otro tiempo.


  La voz chinante dijo:


  —Estás bien ahí, Ingrid.


  Ella se detuvo, mientras sus fuerzas fallaban otra vez. Pero logró rehacerse y miró hacia el lugar de donde había brotado aquella voz.


  La figura negra estaba allí, pero ya no se hallaba en pie, sino sentada en uno de los divanes. Entre las sombras de la habitación apenas una mancha más oscura que las otras.


  Ingrid se detuvo a dos pasos.


  Trataba desesperadamente de dominar su miedo y el temblor de sus labios.


  Al fin y al cabo, el hombre que estaba allí no podía querer hacerle ningún daño. Era su marido.


  —Karl —musitó—, seamos razonables por un momento. Han sucedido muchas cosas espantosas, pero aún puede haber para todo una solución.


  Sonó una risita.


  Ingrid añadió con un soplo de voz:


  —Karl, vete de aquí. O si lo prefieres, quédate tú, pero deja que los demás nos vayamos. Que nos vayamos todos. No intentes hacer daño a nadie más. Yo no te denunciaré; no intentaré nada contra ti. Pero deja que nos vayamos…


  La risita se repitió.


  —Karl, si alguna vez me has querido, si alguna vez me has querido, hazlo por mí. Escúchame… No hagas daño a nadie más.


  Ingrid tendió las manos. Dominando hasta límites inconcebibles su miedo, trató de sujetar las manos del hombre.


  Pero, con gran sorpresa por su parte, éste se retiró. Se puso en pie y su silueta volvió a ser alta y erguida. Avanzó hacia la puerta de un armario y la abrió bruscamente.


  La luz de la luna dio en su contenido.


  En lo que había allí dentro.


  E Ingrid lanzó un grito de horror, un grito de horror lacerante, incontenible, al verlo.


  El que estaba allí dentro muerto… ¡era Karl!


  ¡Karl, con su rostro natural, porque le habían arrancado en gran parte las masas de caucho que cubrieron su cara! ¡Karl, mostrando en sus facciones el rictus que ya anunciaba su descomposición! ¡Karl, que llevaba allí tres o cuatro días muerto!


  ¡Iba vestido con harapos!


  Los harapos de… ¡de un leproso!


  CAPÍTULO XVII


  La risita volvió a sonar. Ahora era más hiriente, sardónica y lenta que nunca.


  Ingrid, con las manos sobre la boca, sintiendo que todo el horror del mundo se disolvía en su sangre, comprendió la siniestra verdad. Era cierto lo que llegó a sospechar Kennedy: uno de los leprosos que antaño vivieron allí aún habitaba la casa de las cortinas rojas. Quizá durante años había estado merodeando en el cementerio, buscando su oportunidad, mascando su venganza, convirtiéndose más y más en un obseso… Hasta que había tenido la oportunidad de matar a Karl. Hasta que había podido hacerse con sus ropas, entrar en la casa y hasta imitar su voz, una voz que debía haber oído algunas veces…


  ¡Total, para las dos o tres frases que había dicho!


  El grito volvió a partir de la garganta de Ingrid.


  Lacerante, angustioso… e inútil.


  El monstruo ya avanzaba hacia ella.


  Las manos enguantadas del leproso se cerraron sobre su garganta.


  Y vio la cara. Vio aquella cara demoníaca, aquellos ojos sin pestañas, casi sin cejas, aquella boca sin labios…


  Ingrid cayó de rodillas.


  Sólo un murmullo partía de su garganta, un estertor apenas inteligible:


  —Noooo…


  Las manos apretaron más.


  Ingrid cayó al suelo.


  El monstruo se colocó encima, aprisionándola con ambas piernas, para que no tuviese escapatoria. Las manos se cerraron más y más en torno a su cuello. Los dedos apretaron implacables…


  Ingrid perdió el mundo de vista. La sensación de la muerte llegó para ella acompañada de una espantosa náusea.


  Y entonces, oyó como si sonara muy lejos, infinitamente lejos, aquella voz:


  —¡Qué bien! Ya que has matado a Karl, podrías hacerle compañía. Siempre me ha dado pena un muerto solo, ¿sabes? En cambio, dos juntos se consuelan mutuamente, hablan de sus cosas…


  Y Kennedy avanzó lentamente hacia el centro de la habitación.


  El leproso lanzó un gruñido donde se mezclaban a la vez la sorpresa y la rabia.


  Soltó a Ingrid y empuñó de nuevo su navaja.


  Kennedy fue a sacar el revólver porque no quería darle ninguna oportunidad. Con un bicho así, no valía la pena.


  Pero en aquel momento se estremeció. Por unos instantes, el dolor pareció dejarle ciego…


  CAPÍTULO XVXIII


  No se dio cuenta hasta unas fracciones de segundo después de que su enemigo había lanzado la navaja con gran habilidad, alcanzándole de lleno en el codo derecho. El dolor que sintió fue tan insufrible —y además, la herida era tan peligrosa— que por unos instantes hubo de cerrar los ojos instintivamente y quedó en situación de inferioridad ante el monstruo. Éste se lanzó al ataque y su mano derecha voló al encuentro del cuello de Kennedy.


  Sabía pegar. ¡Vaya si sabía! Kennedy notó que toda su cabeza era sacudida brutalmente. Y el impacto en el cuello fue también tan doloroso que le pareció como si le hubieran partido la yugular.


  El monstruo fue a golpear otra vez.


  Pero Kennedy ya se había movido. Lo peor era que no podía disponer del brazo derecho, porque le dolía horriblemente. Sólo podía emplear el izquierdo.


  Con el codo rechazó el ataque de su enemigo. Luego disparó la mano abierta. Sonó un siniestro «craaaas».


  Todo el pabellón nasal de su enemigo se hundió. Su horrible cara parecía deshacerse en el aire.


  Pero reaccionó y sus manos se cerraron sobre el cuello de Kennedy. Éste captó el aliento de su enemigo, vio a unos centímetros su piel carcomida. Y pensó con horror que tal vez allí se decidía su destino, porque la lepra es contagiosa. Podían transcurrir cinco años, siete, pero tal vez él también estaría perdido…


  Fue eso lo que le hizo reaccionar.


  No podía seguir soportando aquella proximidad alucinante.


  Siempre con la mano izquierda golpeó el flanco de su enemigo, haciéndole encogerse. Luego disparó la bota derecha. El impacto en el vientre fue sencillamente salvaje. Un gancho terrible cruzó los aires. Toda la cara tembló. Otra vez pareció desintegrarse.


  El monstruo vaciló junto a la ventana.


  Un nuevo gancho de Kennedy lo envió contra el alféizar. Y quedó doblado allí, con el cuello bajo la hoja de guillotina, como un condenado a muerte que esperara ser ajusticiado.


  Fue a moverse, pero Kennedy no le dejó.


  Pasó la mano por entre los cristales rotos y empujó hacia abajo, con todas sus fuerzas, la hoja de guillotina de la ventana.


  Apretando el cuello del monstruo.


  Estrangulándolo, sencillamente.


  Unos momentos después lo soltó, cuando los movimientos desesperados del otro cesaron poco a poco.


  Y cuando lo vio caer a sus pies, sin un hálito de vida en su cuerpo, con el cuello roto en dos, Kennedy sintió más que nunca cómo una oscura sensación de horror se metía hasta el fondo de su sangre.


  CAPÍTULO XIX


  Estaban en el cementerio de los leprosos.


  La ceremonia iba a ser la más sencilla y triste de todas las que había visto Kennedy en su vida. Además de Ingrid, estaban allí Linda y otro par de mujeres. A la luz incierta del amanecer, aquello parecía una procesión de espectros.


  Se trataba, simplemente, de dar sepultura al último de los leprosos.


  Al hombre que había llenado de terror las noches de la casa de las cortinas rojas.


  La fosa ya estaba abierta cuando las mujeres llegaron. Kennedy la había preparado con sus propias manos, después de arrastrar el cadáver hasta allí. Llevaba sólidamente atado el brazo derecho, que ya no le dolía. Pero se sentía bastante débil por el cansancio y la pérdida de sangre.


  El cadáver fue bajado hasta el fondo de la sepultura.


  Con golpes rítmicos de pala, Kennedy la cubrió. Al terminar, se enjugó el sudor de su frente.


  —Y ahora debemos marcharnos todos de aquí —susurró—. Que se vaya al infierno la casa de las cortinas rojas.


  Ingrid no contestó. En sus ojos flotaba una expresión de pena. Dio unos pasos por el cementerio, sin mirar a ninguna parte, mientras las otras mujeres asentían con la cabeza. Ellas sí que estaban dispuestas a irse de aquel maldito lugar.


  Al fin, Ingrid, musitó:


  —Haré lo que tú digas, Kennedy.


  Kennedy miró a las demás.


  —¿Y vosotras?


  —Nosotras nos iremos también. ¿Qué vamos a hacer aquí? —musitó Linda.


  —Lo malo es que quizá haya una fortuna en este condenado sitio.


  —¿Una fortuna?


  —Karl la buscaba —murmuró Kennedy—. Y es posible que Karl estuviera bien informado. No me extrañaría nada que fuese verdad lo de la montaña de dólares.


  Lanzó una piedra con su mano izquierda, rasando el suelo.


  —No, no me extrañaría nada —dijo, pensativamente.


  —Pues más vale olvidarlo —opinó Ingrid—. Ese dinero ha sido como una maldición. Karl murió por él, por buscarlo. Todos los que se han quedado en la casa de las cortinas rojas han acabado muriendo o maldiciendo este lugar. Vámonos cuanto antes. No pensemos en el dinero. Olvidemos de una vez este condenado sitio.


  Kennedy recogió otra piedra y la lanzó al aire, pero también rasando el suelo. Ahora lo hizo con el brazo derecho, para ver si le seguía respondiendo bien.


  —Lo más extraño de todo —dijo—, es que este cementerio de los leprosos tiene una rara seducción. Fijaos en algunas de sus cruces retorcidas, en algunas de sus estatuas. Son monumentos funerarios de una gran belleza.


  Lanzó otra piedra.


  —O en aquel gran jarro de allí. Un gran jarro hecho con argamasa, pero que parece auténtica roca. Lo he estado mirando todo el rato. Tiene calidad.


  Recogió otra piedra y la lanzó. Sus dos brazos respondían bien, a pesar de la herida y el cansancio. Mejor de lo que había pensado al principio.


  Ingrid suplicó:


  —Olvidémonos del dinero y de todo lo que este lugar significa. Vámonos de aquí.


  —Desde luego —dijo Kennedy.


  Hizo el último ejercicio con el brazo derecho. Lanzó la última piedra, ésta también a poca altura, y dirigida en línea recta hacia el jarro funerario que tanto le había llamado la atención.


  Lo alcanzó de lleno.


  Y con tanta fuerza, que el jarro, ya muy desgastado por el viento y las lluvias, se partió, dejando una amplia brecha. Kennedy dirigió hacia allí una mirada distraída.


  —Bueno, vamos —dijo—. Largo de aquí.


  Y dio unos pasos hacia la salida del cementerio. Pero de pronto se detuvo, como si en su cerebro acabara de sonar una campanilla.


  Alzó la cabeza.


  Luego se volvió de repente.


  Y por fin masculló:


  —Pero… ¿qué diablos… es… es eso?


  En el interior del jarro funerario se apreciaba un brillo metálico. Un brillo de oro… Kennedy se dirigió hacia allí y terminó de romperlo de un puntapié.


  Las monedas se desparramaron por todas partes.


  Monedas de a cien.


  Había una auténtica montaña de ellas, y, por lo tanto, una cuantiosa fortuna.


  Linda lanzó un gemido de asombro.


  Y las otras dos chicas un grito de entusiasmo.


  Ingrid estaba como paralizada. Y poco le faltó para estarlo a Kennedy, quien susurró:


  —Diablos… Nunca hubiera imaginado… ¡Y sin embargo, era elemental! ¡Si aquel tipo llega a enterrar el oro, lo hubiesen encontrado! Pero así, no… ¡Así estaba en el lugar aparentemente más visible y más inocente! ¡Era absurdo pensar que en el jarrón lo buscaría alguien!


  Dio un puntapié al montoncito de oro que había quedado junto a la tumba.


  —Lleváoslo vosotras —masculló—. Hacedlo desaparecer de aquí. Ayudad con él a las personas que lo necesiten.


  Confiaba en Linda. Sabía que ella no le decepcionaría. Que no haría un mal uso de aquella fortuna.


  Ingrid no recogió ni un dólar.


  Parecía mirar aquel dinero con asco. Era, al fin y al cabo, el dinero que había convertido en algo maldito a la casa de las cortinas rojas. Era el que había costado la vida a Karl. El que lo había ensuciado todo.


  Dijo, con voz cargada de amargura:


  —Vámonos de aquí, Kennedy. Por Dios, vámonos de aquí.


  Kennedy bisbiseó:


  —Sí. Vámonos a cualquier sitio donde haya un poco de paz.


  CAPÍTULO XX


  La bala llegó desde la lejana montaña, produciendo un «craaac» que rompía el aire. Kennedy se lanzó sobre Ingrid, mientras barbotaba:


  —¡Cuidado!


  La bala pasó alta, mientras los dos rodaban por tierra. Los caballos se encabritaron. Un segundo proyectil se empotró en el suelo, a poca distancia de los animales.


  Dos lejanas nubecillas se percibían en la cumbre de la montaña. Eran dos hombres los que habían tirado, sólo dos hombres los que ahora perseguían a Kennedy, acompañado esta vez por Ingrid. Pero resultaban peligrosos, porque eran traidores como escorpiones y tenaces como topos.


  Kennedy se frotó el rostro con la mano para sacudir la arena.


  —Esta vez se han equivocado —susurró—. Han confiado demasiado en sus rifles y han disparado desde muy lejos.


  Otro disparo se produjo en la cumbre, pero éste quedó corto, levantando a unas diez yardas un surtidor de arena.


  Kennedy señaló a Ingrid una roca.


  —Procura llegar hasta allí. Aunque sea por casualidad, una de esas balas puede enviarte al diablo.


  —¿Y tú? ¿No te proteges?


  —Yo evitaré que se dispersen los caballos. ¡Vamos! ¡No pierdas tiempo! ¡El próximo plomo puede ser para ti!


  Kennedy no se equivocaba, porque en efecto, la siguiente bala pasó larga. Era muy fácil que otra hiciese diana de lleno en el cuerpo de Ingrid.


  Ésta se arrastró hasta las rocas.


  ¡Craaaas! ¡Craaaaas!


  Las balas buscaban ahora a los caballos. Si los alcanzaban, Ingrid y Kennedy estaban perdidos. Había tenido razón el federal al intentar protegerlos.


  Saltó y los llevó al amparo de una duna que no los protegía completamente, pero que dejaba a los dos perseguidores sin ángulo de tiro. Luego, él mismo se protegió, saltando en zigzag.


  Dos balas le buscaron.


  Las dos levantaron inútiles cráteres en la arena.


  Kennedy miró hacia la lejanía y notó que la posición de los dos tiradores no había cambiado. Verdaderamente eran sólo dos. No quedaba ya más de la banda perseguidora.


  Ingrid también miraba hacia lo lejos.


  —Sólo dos —susurró—. ¿Por qué no terminas con ellos?


  —Las órdenes de Bunsen fueron estrictas. Tenía que intentar arrastrarlos hasta Albuquerque para ser detenidos allí. Interesaba que al menos uno de ellos llegara con vida.


  —Condenada misión para un federal… Servir de blanco hasta Albuquerque, ¿no?


  Kennedy rió.


  —Más o menos…


  Los disparos habían cesado. Seguro que los tiradores estaban cambiando de posición, pero por el momento ya no ofrecían peligro.


  Kennedy miró hacia la llanura pensativamente.


  —No la atravesarán —dijo—. Saben que si lo hicieran quedarían al descubierto y que entonces serían ellos los que servirían para el tiro al blanco. No, no se moverán hasta la noche, y entonces intentarán sorprendernos. Están decididos a esperar. Únicamente atacarán entre las montañas y en los escasos bosques que encontremos. En los terrenos despejados estaremos a salvo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer, Kennedy?


  —Seguir. Albuquerque ya no está demasiado lejos.


  Sonrió, mientras guardaba el revólver, y dijo:


  —Y yo que buscaba un sitio de paz.

  


  No habían encendido ninguna hoguera para no llamar la atención de sus dos perseguidores. Habían tomado una frugal cena fría y un café frío también. Ahora, mientras Ingrid dormía envuelta en la manta, Kennedy vigilaba con los ojos clavados en las tinieblas.


  No se oía el menor ruido, pero él sabía que en cualquier momento podía llegar la muerte…


  Ya sólo faltaba una jornada para llegar a Albuquerque.


  No quería que todo se estropeara en el último momento.


  Le hubiera gustado encender un cigarrillo, pero se aguantó. Una simple llamita delatadora podía enviarlo todo al diablo. Cambió de posición, repasó el revólver y se dedicó a vigilar el pequeño pasadizo que quedaba entre las rocas, y que era el lugar por donde seguramente trataría de infiltrarse un enemigo.


  De pronto escuchó aquel leve roce a su espalda.


  Se volvió con la rapidez de un puma.


  La sombra estaba allí, apenas a ocho pasos, casi encima de Ingrid. El cuchillo brillaba muy quedamente en la noche sin luna.


  Kennedy disparó dos veces rabiosamente.


  Tiró a matar, pero supo que no había alcanzado a su enemigo. Éste se escabulló como una serpiente.


  Ingrid, que había despertado, llegó a verlo. Dio un salto hacia Kennedy, mientras de su garganta escapaba un gemido de miedo.


  Se encontró junto al pecho del hombre sin darse cuenta.


  Ingrid balbució:


  —¿Qué ha pasado?


  —Me temo que esta vez iban a por ti, muñeca. Han estado a punto de conseguirlo.


  —¿Contra mí? Pero ¿por qué?


  —Quizá pensaban que el que dormía envuelto en la manta era yo. Aunque no nos parecemos demasiado.


  Sonrió mientras le palmeaba la espalda.


  Descansa, Ingrid. Se han dado cuenta de que estoy alerta. Ya no volverán.


  Ingrid no se movió.


  Estaba mejor así, quieta, apoyada en su pecho.


  Kennedy tragó saliva.


  Desde que salieron de la casa de las cortinas rojas, era la primera vez que la tenía así, entre sus brazos. Era el primer momento en que se acordaba de lo que cierta noche pasó entre los dos.


  Pero la soltó poco a poco.


  No, no podía ser.


  Aquella noche, ella pensaba que Karl era un repugnante asesino. Ahora sabía que no lo era. Karl, simplemente, había sido una víctima de su ambición.


  Ahora descansaba en la tumba que en principio prepararon para él. Pero seguía viviendo aún en el recuerdo de Ingrid.


  Por eso, Kennedy se distanció de ella, no queriendo violentar sus sentimientos. Y después, murmuró:


  —Descansa…


  Cuando Ingrid se alejó un poco, Kennedy pensó amargamente que aquella mujer nunca volvería a ser suya.


  Y decidió pensar en otra cosa. Pensar, por ejemplo, en el telegrama que al día siguiente pondría a Bunsen:


  
    «Llego a Albuquerque, con dos a mi espalda. Prepare dos celdas bien confortables. Traigo también a una mujer, pero no es lo que usted imagina. Lástima.


    »Kennedy».

  


  Bunsen entró en su despacho de Albuquerque. Nadie hubiera podido imaginar que en aquel despacho actuaba un agente federal con categoría de jefe de zona. La placa dorada que se hallaba en la puerta principal del edificio anunciaba, por supuesto, algo bien distinto:


  
    «J. J. Bunsen. Importación y Exportación. Especialidad en el comercio con las reservas indias».

  


  Bunsen era un hombre alto, delgado, de ojos grises y duros.


  No llevaba revólver, pero en su despacho tenía un arsenal de armas. Un arsenal de armas que no estaban a la vista.


  Su ayudante le entregó el telegrama.


  —Ha llegado esto, señor.


  Bunsen lo abrió y lo leyó con una leve sonrisa.


  Por supuesto, estaba en clave.


  De cada tres palabras, sólo valía una. El texto difícilmente hubiera tenido sentido para el que no estuviese al tanto de la combinación, o hubiera tenido un sentido muy distinto.


  El ayudante susurró:


  —¿Buenas noticias, señor?


  —No son malas.


  —Los últimos fardos destinados a los cherokees han llegado. ¿Podemos despacharlos?


  —Sí, claro que sí. Por el sistema de siempre.


  El ayudante salió.


  Bunsen se sentó y se puso a examinar unos balances, mientras abría la caja de cigarrillos que tenía a su derecha. Extrajo uno, se lo puso en los labios y rectificó un par de números antes de firmar el balance.


  Porque Bunsen, para disfrazar sus actividades de agente federal, llevaba de verdad aquel negocio de importación y exportación. El negocio incluso marchaba bien. Era francamente bueno. En cambio, no iban tan bien las cosas de la Ley, que constituían la verdadera misión de Bunsen. Éste era lo que se dice un jefe de mala suerte, en opinión de los capitostes de Washington.


  Demasiados federales habían muerto en su zona y siempre asesinados por la misma banda. Eso había hecho que se encargara de su eliminación a Kennedy, uno de los más valientes y decididos agentes de la Ley. Kennedy tenía que acabar por deshacerla.


  Bunsen miró el telegrama.


  Y al parecer, lo estaba consiguiendo.


  Sólo dos hombres ya. ¡Dos hombres para los que pedía que preparara unas celdas!


  Bunsen se puso en pie.


  De acuerdo, todo estaba preparado.


  Ahora sólo faltaba que llegase Kennedy.


  Y Kennedy ya no se encontraba lejos. Bunsen no lo sabía aún, pero el joven federal estaba entrando en la ciudad en aquellos momentos.


  Con la mirada abierta.


  Y con la derecha tan cerca del revólver que sus dedos rozaban la culata.


  CAPÍTULO XXI


  Fue eso lo que le salvó. El estar con la mirada alerta, fue lo que evitó que se convirtiera en un cadáver en menos de dos segundos. Cuando aquellos batientes fueron empujados desde dentro, supo inmediatamente que allí estaba la muerte.


  Saltó de la silla, dando dos vueltas antes de caer sobre el polvo de la calle. La bala lamió materialmente las crines del caballo antes de perderse en las casas del otro lado. De no ser por la agilidad de Kennedy, le hubiese atravesado de parte a parte.


  El tipo que había disparado desde la puerta del saloon trató de meterse dentro.


  Pero siguió disparando.


  Y a que había fallado, lo que quería era atraer la atención de Kennedy. Mientras tanto, su otro compañero preparaba el rifle en una de las ventanas.


  Kennedy avanzó sobre los codos.


  Las balas batían el terreno ante sus ojos, levantando brutales cráteres de tierra. Kennedy entrecerró los ojos, dándose cuenta de que su enemigo no apuntaba. Pero entonces, ¿qué demonios pretendía? ¿Cubrirse? ¿O distraerle solamente?


  Ingrid había saltado también de su caballo. Miró las ventanas, intuyendo el peligro, pero no vio a nadie. En aquel momento, el «tlinc» «tlinc» de unos cristales rotos pareció brincar en el aire. El rifle asomó por una de las ventanas que estaban a la izquierda de Kennedy y disparó rabiosamente tres veces.


  Pero en aquel momento, Kennedy ya había adivinado cuál era el juego de su enemigo. Sabía que sólo intentaba distraerle y que sería otro el que dispararía contra él. Dio instantáneamente dos vueltas sobre sí mismo.


  La arena de los cráteres le saltó a los ojos y al cuello. La última de las balas le rozó materialmente la yugular. Gotas de sangre saltaron a la arena.


  Kennedy disparó con rabia, mientras chirriaban sus dientes. El de la ventana había asomado medio cuerpo al exterior, queriendo apuntar sobre seguro. De pronto, sintió como un golpe en el pecho.


  No notó el más mínimo dolor.


  Incluso le sorprendió advertir que unas gotas de líquido rojo caían desde su cuerpo a la calle.


  La segunda bala le hizo saltar el rifle de entre las manos. Lanzó un grito y trató de cubrirse el pecho, dándose cuenta entonces de que estaba herido de muerte.


  Unos segundos después, su cuerpo se desplomaba desde la ventana, para estrellarse sobre el polvo.


  El de los batientes del saloon lo había contemplado todo con expresión incrédula. Dispuso de una brevísima oportunidad para matar a Kennedy mientras éste apuntaba a la ventana, pero la desaprovechó. Luego ya tuvo miedo de jugarse la piel.


  Intentó saltar hacia atrás, pero una bala del federal hizo temblar los batientes junto a su cabeza.


  Kennedy masculló:


  —Puedo disparar un poco más desviado. Puedo partirte la frente por la mitad con la próxima bala. De modo que suelta la artillería, levanta las manos y arruga las narices, si quieres seguir viviendo.


  El pistolero obedeció.


  De un puntapié envió el revólver bien lejos, sacándolo del porche, para que Kennedy viese que estaba desarmado.


  El federal se acercó al saloon.


  —Sal de ahí.


  —No… no tires…


  —Si quisiera matarte, ya lo habría hecho, maldito seas. Acércate. Y tira también el cuchillo que tienes dentro de la bota.


  El pistolero tembló, mientras obedecía.


  Extrajo el cuchillo con dos dedos y lo dejó rabiosamente clavado en las tablas del porche.


  Kennedy tenía el revólver amartillado.


  Indicó a su enemigo que echara a andar.


  Él le siguió, e hizo una seña a Ingrid para que los acompañase. Ingrid caminó detrás. La gente los contempló en silencio mientras avanzaban por la calle principal de Albuquerque, pero sin que nadie hiciera un gesto, ni se extrañase demasiado ante el espectáculo. En Albuquerque sucedían con frecuencia aquellas cosas. Lo único que pareció raro a los testigos del tiroteo fue que Kennedy no hubiera matado ya a su enemigo.


  Éste exhaló un suspiro de alivio mientras se acercaban a la oficina de Bunsen. Había acabado con éxito su misión. Había concluido algo que muchas veces pensó no terminaría con vida.


  La orden había sido: «Arrástralos hasta Albuquerque y mátalos por el camino, si puedes, pero al menos deja uno vivo. Ahora sólo faltaba entregárselo a Bunsen».


  Entró en el edificio.


  Un individuo que estaba en el vestíbulo y que no debía entender nada de todo aquello, le miró asombrado.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Avise al señor Bunsen.


  —Me temo que el señor Bunsen no querrá recibirle con un revólver por delante.


  —El ya sabe de qué se trata. Dígale que Kennedy está aquí.


  El empleado arqueó una ceja, vaciló unos momentos y al fin se decidió. Golpeó discretamente con los nudillos en la puerta que ocupaba el centro del vestíbulo.


  —Señor Bunsen…


  Una voz metálica indicó:


  —Adelante.


  El empleado asomó la cabeza.


  —Señor Bunsen, aquí hay un hombre que parece traer un prisionero a punta de revólver. Dice que usted ya sabe de qué se trata. Se llama Kennedy.


  —Kennedy… Claro que sí. Dígale que pase inmediatamente.


  El empleado se apartó, abriendo la puerta. Kennedy empujó levemente a su prisionero y le hizo pasar. Se encontró con los ojos fríos, grises, del hombre que estaba dentro del despacho.


  Bunsen cerró la puerta.


  —Le felicito, Kennedy, le felicito de verdad. Nunca creí que lo llevara a cabo.


  —Por desgracia, he tenido que hacer cosas más difíciles, señor. Aunque en este trabajo ha habido momentos en que no hubiera dado ni veinte centavos por mi piel.


  —¿Está desarmado su enemigo?


  —Sí.


  —¿Y esta mujer? ¿Quién es?


  Kennedy sonrió levemente.


  —Comprendo que lo pregunte, señor. Su obligación es averiguarlo todo. Esa mujer es una viuda que me ha ayudado decisivamente en más de una ocasión. Su marido, que era una especie de comisionado del sheriff, murió hace muy pocos días.


  —¿Cómo se llama?


  —Ingrid.


  Ahora Bunsen sonrió también.


  —Siéntese, Ingrid. Me hago cargo de que ésta no es una situación muy agradable para una señora.


  —No piense en eso. He pasado por momentos mucho peores antes de llegar aquí —musitó Ingrid.


  Bunsen se situó tras la mesa.


  —Nunca he tenido un subordinado como usted, Kennedy. Le felicito de veras. Su éxito ha sido envidiable.


  —No piense en ello, señor. Era simplemente mi deber.


  —Pienso proponerle como jefe de zona. Es decir, alcanzará usted mi categoría. Creo que lo merece.


  —Nunca he pensado en ascensos —dijo sinceramente Kennedy—. Además, es posible que deje mi trabajo al servicio del Gobierno. —Miró a Ingrid y añadió—: Por ser fiel a mi deber, he perdido tal vez los mejores momentos de felicidad de mi vida. Quizá ahora me convenga pensar en cosas más importantes que perseguir forajidos.


  Y sonrió levemente otra vez, sin dejar de mirar a Ingrid.


  Ésta, a pesar de todo lo ocurrido, se sonrojó.


  Volvía a ser como una muchacha que vive la primera ilusión de su vida.


  Bunsen lo notó e hizo un gesto de desenvoltura, sin dejar de vigilar discretamente al prisionero.


  —Crea que le felicito de verdad, Kennedy —musitó—. Por supuesto, tendrá un permiso si lo necesita. En este momento no puedo negarle nada.


  —Gracias, señor. Pero lo más importante en este momento es que se haga cargo del prisionero. Mi misión no habrá terminado del todo hasta que se lo entregue a usted.


  —Ya lo ha hecho, Kennedy. Yo me haré cargo de él. ¿Es el único que queda de la banda?


  —El único, señor.


  —Casi no puedo creerlo. Esos tipos han estado a punto de cambiar la historia de Nuevo México. Han vendido armas a los indios, provocando pequeños alzamientos que pudieron desembocar en una guerra mundial. Sólo con ese tráfico, sus beneficios ya han sido enormes. También les han vendido alcohol y han tenido incluso una especie de monopolio de los alimentos en las reservas. Resulta casi imposible calcular lo que esa gentuza ha ganado en pocos años.


  —Cierto, señor.


  —Y no es eso solo. Eso aún lo olvidaría el Gobierno. Los problemas de dinero son los que antes se borran de la memoria. Lo peor es lo que ha ocurrido cada vez que hemos tratado de acabar con ellos.


  —Comprendo, señor.


  —Todos los agentes federales que he enviado en su persecución, han muerto. No sé cómo diablos daban con su paradero, pero los liquidaban a todos. Usted es el único que ha logrado triunfar, Kennedy. Y ahora que todo está listo, ¿qué va a hacer? ¿Se quedará en Albuquerque?


  Kennedy consultó con la mirada a Ingrid.


  E Ingrid, con un leve gesto de la cabeza, dijo que sí.


  —Le firmaré el recibo —murmuró Bunsen—. Con ello quedará formalizada la entrega del prisionero y su misión habrá terminado del todo, Kennedy. Luego yo me encargaré de interrogarlo, para averiguar cuáles eran sus redes de distribución y poder deshacerlas.


  Introdujo la derecha en el cajón central de su mesa.


  Y enseguida la volvió a sacar.


  Pero con algo que Kennedy no esperaba.


  Ni imaginaba siquiera.


  ¡Con un revólver amartillado! ¡Con un «Colt» del 45 que le apuntaba a la cabeza!


  CAPÍTULO XXII


  Bunsen masculló:


  —Suelte su petardo, Kennedy.


  Kennedy había palidecido.


  Jamás había tenido miedo. Jamás, ni cuando se encontró con el leproso a dos palmos de su cara. Pero ahora se le había helado la sangre. Ahora no tenía fuerzas ni para hablar.


  Bunsen insistió:


  —He dicho que entregue el «Colt» al prisionero. Hágalo o disparo.


  —Pero…, pero esto es absurdo… Yo le conozco. Usted es Bunsen. Nadie ha suplantado su personalidad. Lo que está haciendo es la cosa más absurda y sin sentido que…


  —¿Sin sentido? ¡Qué tontería! ¿Cree que un hombre como yo iba a vivir siempre con un sueldo de agente federal? ¿Cree que iba a dejar pasar siempre el dinero ante mis narices, sin olerlo y sin tocarlo? Este negocio fingido era una magnífica oportunidad para ganar el oro a carros. No tenía más que fomentar la venta de armas, alcohol y alimentos entre los indios, valiéndome de los hombres que usted ha estado matando. Es decir, yo dirigía esa banda. Y por eso ellos pudieron matar tranquilamente a todos los federales que Washington enviaba para investigar. Porque yo les indicaba quiénes eran y les señalaba su ruta, indicando también los puntos ideales para darles muerte. Hice lo mismo con usted, Kennedy, cuando desde Washington le enviaron para meter las narices en esto, pero inexplicablemente no pudieron matarle. Estaba seguro de que traerían su cadáver y ha sido al revés. Ha llegado vivo… ¡Ha llegado vivo y encima con un prisionero! Pero de nada le va a servir, Kennedy. ¡Vamos, idiota! ¡Quítale el revólver!


  Se dirigía al pistolero, que no había reaccionado aún. El prisionero fue a quitar el revólver a Kennedy.


  Pero en aquel momento intervino Ingrid, que había quedado un poco al margen de la atención de los tres hombres. Ingrid, que estaba sentada muy cerca del prisionero, tendió la pierna y propinó un rápido puntapié tras las rodillas de este. El forajido lanzó una imprecación mientras perdía momentáneamente el equilibrio, desplomándose hacia adelante.


  Aquellos segundos los aprovechó Kennedy para darle un golpe en la muñeca, haciéndole soltar el «Colt» que acababa de arrebatarle. Bunsen, paralizado por el estupor, no disparó en los primeros segundos, pero inmediatamente desvió el revólver hacia la cabeza de Kennedy.


  Éste no aguardó a que disparara.


  Tenía todas las desventajas y sólo podía contar con su rapidez. Volcó inmediatamente la mesa encima de su enemigo, mientras éste apretaba el gatillo.


  Los plomos resbalaron sobre el grueso tablero, sin llegar a perforarlo. Bunsen lanzó una salvaje imprecación al quedar medio aprisionado. En aquel momento, el forajido saltó hacia la puerta, tratando de huir.


  Kennedy extrajo el cuchillo que llevaba remetido en su bota derecha.


  Lo lanzó con un seco y tajante movimiento.


  Sonaron, a la vez, un chasquido y un grito.


  El pistolero, que iba a abrir ya la puerta, se detuvo en seco, retorciéndose, mientras el mango del puñal asomaba por su espalda.


  Bunsen, mientras tanto, acababa de asomar por debajo de la mesa. Intentó disparar.


  Pero ya el revólver de Kennedy, que éste acababa de recuperar, le apuntaba a la cabeza. Aunque era un excelente tirador, Bunsen adivinó que su enemigo sería más rápido. Soltó el arma con un gesto de miedo, mientras barbotaba:


  —No… No tires…


  —Nunca disparo sin motivo, Bunsen. Levántate.


  El traidor salió como pudo de debajo de la mesa, llevando las manos bien visibles para demostrar que no preparaba ninguna trampa. Kennedy, con una mano, mientras apuntaba con la otra, puso la mesa en pie y devolvió como pudo a su lugar los objetos que antes había en ella. Mientras tanto, Bunsen se había apoyado en la pared, temblando.


  Kennedy musitó:


  —Ahora comprendo muchas cosas que antes no entendía, Bunsen. Ahora comprendo especialmente el porqué de la muerte de tantos federales. Hasta llegué a pensar que eran tontos… Pero, no. ¡Caían en una serie de malditas trampas! Ahora la juerga ha acabado, Bunsen. Ahora vas a ir a la horca con todo el dinero que has ganado colgando de tus riñones.


  Bunsen susurró, con voz temblona:


  —Podemos llegar a un acuerdo. Yo tengo mucho dinero aquí… Dinero en efectivo, ¿sabes? Y fácil de transportar. Todo el que tú quieras.


  Kennedy rechinó los dientes.


  —No quiero tu dinero. Sólo quiero tus libros de contabilidad. Los verdaderos, ¿entiendes? No los que enseñas a los agentes del Gobierno.


  Bunsen señaló temblorosamente la caja fuerte que ocupaba un lado de la pieza.


  —Ahí…, ahí los tienes. No pondré obstáculos a que los examines. Pero déjame fumar un cigarrillo. Quizá sea el último cigarrillo de mi vida…


  Abrió la caja. Kennedy hizo un gesto de indiferencia, al ver que no había más que tabaco allí.


  —Como tú quieras. Fuma lo que te dé la gana.


  Bunsen tomó un cigarrillo y lo acercó suavemente a la cara de Kennedy.


  —¿Tú no fumas? Son buenos… Toma… Acepta uno…


  No le dio tiempo ni para responder. Bruscamente, la aguja envenenada pareció saltar de la punta del cigarrillo, que era en realidad una vaina metálica. Sólo la rapidez de reflejos de Kennedy le permitió soslayar el peligro mortal esta vez también. Sólo su fulgurante movimiento impidió que la aguja penetrara en su carne. Bunsen lanzó un alarido de odio, tratando de empujar otra vez, con la aguja que ya estaba fuera de la funda.


  Pero no contaba con la precisión de movimientos de Kennedy. No podía imaginar que éste le haría la presa en el brazo derecho con aquella rapidez, con aquella perfección No lo comprendió hasta que su propia mano, sosteniendo el falso cigarrillo, se encontró debajo de su mandíbula. Fue a soltar el arma, pero ya era demasiado tarde. La punta envenenada le había acariciado la piel.


  Con las facciones desencajadas, Bunsen cayó hacia atrás, mientras sus labios quedaban exangües y los ojos se le salían de las órbitas.


  La puerta se abrió en aquel momento.


  El empleado que antes estaba ya asombrado, asomó la cabeza, más asombrado que nunca.


  —Pero…, ¿qué pasa? —balbució.


  —Nada —dijo tranquilamente Kennedy—, que este negocio se ha declarado en quiebra.


  Y tomando del brazo a Ingrid, añadió:


  —Vámonos de aquí. Ahora sé dónde están las pruebas que acreditarán la culpabilidad de Bunsen. Vamos primero a hablar con el sheriff y luego a buscar un sitio para estar a solas los dos. Tal vez nos convenga alquilar una casa que no…


  Se detuvo, y fue a decir algo, pero Ingrid iba a decir algo también.


  Al fin lo dijeron los dos a la vez:


  —… ¡Una casa que no tenga las cortinas rojas!


  FIN
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