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  CAPÍTULO PRIMERO


  El hombre y la mujer que estaban en el interior de aquella habitación, dejaron de besarse. Con las manos todavía enlazadas, con los cuerpos unidos, miraron a través de la ventanilla.


  Los campos estaban verdes y ufanamente lozanos. Las casas aisladas parecían manchitas blancas en la llanura inmensa.


  Todo el paisaje se movía lentamente. Ellos lo iban dejando atrás.


  Hay que hacer notar, ante todo, que la «habitación» en la que los dos jóvenes se encontraban resultaba un tanto extraña.


  Era, en realidad, un vagón de ferrocarril.


  El tren de que formaba parte estaba compuesto por unos cuarenta vagones como aquél, y en casi todos ellos vivían familias de los trabajadores que estaban construyendo el Union Pacific. Otros vagones estaban destinados a talleres, almacenes y cantinas. Aquel largo convoy, que avanzaba sin cesar en dirección oeste, era en realidad una ciudad rodante.


  Faltaba muy poco para que llegasen a la terminal. Allí, durante algunas semanas, seguirían viviendo en los mismos vagones, mientras trabajasen en el tendido de la línea férrea.


  El hombre y la mujer miraban absortos aquel mundo, siempre nuevo y siempre desconocido, aquel mundo que pronto tendría que serles familiar y donde quizá nacerían sus hijos.


  Ella apoyó su cabeza en el pecho del hombre.


  —Soy feliz, John.


  —Yo también, Marta. Pero me asusta un poco pensar en el futuro.


  —¿Por qué? Eres un joven ingeniero, y tendrás tanto trabajo como quieras en el tendido del ferrocarril. Vamos a casarnos mañana mismo y tenemos la vida por delante. ¿Qué temor puedes sentir?


  John susurró:


  —No… Ninguno. Esta tierra es salvaje y violenta; es en lo único que pienso. Estamos dejando atrás zonas indias desde las que podemos ser atacados en cualquier momento. El ferrocarril cuesta cada día más y más vidas humanas. Yo soy sólo lo que tú acabas de decir: un ingeniero, un hombre que hace cálculos y dice cómo debe ser tendida la línea. Haré eso gustosamente, pero no sé si podré resistir lo demás.


  —¿Por qué no? Todo esto se pacificará pronto. Además, me tienes a mí…


  —Es eso, precisamente, lo que me da miedo, Marta.


  —¿Por qué?


  —En esta tierra apenas hay mujeres. Todos te miran y sé que te desean. No podré vivir, con el temor de que siempre estés asediada.


  Por los ojos de la muchacha pasó una leve nube de tristeza.


  —¿Te refieres a Grant?


  —A Grant le di un buen escarmiento el otro día.


  —Es un bicho… —dijo despectivamente Marta—, pero le escarmentaste bien. Todavía debe tener rota la mandíbula. ¡Menudo derechazo le diste! ¿Y aún tienes miedo, John?


  —No me gustaría tener que estar pegando puñetazos siempre.


  —Eso no ocurrirá. Grant ya está escarmentado. Y no habrá nadie más, te lo aseguro. Tú eres el ingeniero. Aquí, en el ferrocarril, no ejerces tanta autoridad, pero cuando estemos en la terminal todos tendrán que obedecerte.


  —En eso confío…


  En aquel momento el tren se detuvo. Hacía numerosas paradas en puntos donde había agua, o bien para cargar material que había sido depositado con este fin junto a las vías. Marta ya iba a salir del vagón cuando en ese momento llamaron a la puerta del mismo.


  John abrió. Cuatro hombres transportaban una pesada cómoda, nueva y muy bien barnizada, sobre la cual había una palmatoria con una vela de color rosa.


  Aquello era algo realmente sorprendente, sobre todo, teniendo en cuenta que uno de los hombres que transportaban el mueble era el mismísimo Grant.


  Grant, un tipejo de mediana edad, de mirada sinuosa, fue quien primero notó el gesto de sorpresa del ingeniero.


  —¿Qué es esto?


  —Ya lo ve —dijo Grant—. Un obsequio.


  —¿Con qué motivo?


  —No sé si usted sabrá comprender que he lamentado mucho lo del otro día —explicó Grant, sonriendo afablemente—. Me propasé con su prometida porque… ¡Bueno! ¿Cómo se lo haría comprender? ¡No hay mujeres por aquí! ¡Nada que valga la pena! Por eso, Marta es para todos nosotros como una aparición. Eso es lo único que me disculpa.


  —Usted ya recibió un buen guantazo por intentar acariciarla, Grant. Tuvo su castigo y, por tanto, no me debe nada.


  —No es sólo eso, amigo. A mí me sabría muy mal que las cosas quedaran así. No sólo porque es usted el jefe, sino también porque es mejor que haya paz entre nosotros. Por eso me he permitido rogarle que me perdone y hacerle un pequeño obsequio.


  —¿Llama a esto pequeño obsequio? ¡Ese mueble vale una montaña de dólares!


  —Lo compré hace poco en un rancho de los que dejamos atrás. No crea que es enteramente nuevo; lo he restaurado y barnizado con mis propias manos. Usted, como ingeniero, tiene todo un vagón del ferrocarril para usted solo, pero le faltan algunos muebles. Tendrá que vivir en el vagón mucho tiempo, hasta que se vayan construyendo poblaciones a lo largo de la vía.


  John sonrió. No esperaba aquello, y la verdad fue que la sorprendente atención de Grant casi le pareció conmovedora.


  —No sé si aceptarlo…


  —¿Por qué no? Todo el mundo le ha hecho regalos. No hay motivo para que rechace éste, que le hago con la mejor voluntad.


  —Por supuesto, Grant, pero… es que estoy sorprendido. Les ayudaré a entrarlo. ¡Cuidado con la vela!


  —No se preocupe. La palmatoria va fija a la madera del mueble. Yo mismo lo hice. Me pareció mucho mejor así, teniendo en cuenta que esa vela va a arder en un vagón donde habrá muchas oscilaciones. Si se cayera originaría una catástrofe, y así no hay peligro de incendio.


  —Buena idea, Grant. No sabía que fuera usted tan ingenioso…


  —En este tren hay de todo. Armeros, herreros, carpinteros, peones… y hasta algún asesino, para protegernos de los ataques indios. Mire, mire… Es un mueble de gran capacidad. Los cajones se abren y cierran suavemente.


  Lo demostró. Marta miraba, no sin ilusión, aquel mueble que les hacía tanta falta.


  —¿Lo ves? —dijo a John en voz baja—. No todo van a ser peleas. Y a un ingeniero todo el mundo le respeta…


  John tendió la mano a Grant.


  —Se lo acepto y le doy las gracias. Por mi parte, todo está olvidado.


  —Era lo único que deseaba. ¿Van a casarse mañana definitivamente?


  —Sí. Justamente, estábamos dando los últimos toques a lo que va a ser nuestro «hogar»…


  —Pronto habrá ciudades nuevas junto a las vías —dijo Grant—. No estarán viviendo así más de un año.


  —Quizá tengamos que vivir peor… si nos atacan los indios.


  —¡Bah, no piense en eso! ¡Para subir al tren los indios también acabarán pagando su billete!


  Todos rieron, y el grupo de cuatro hombres que había traído el mueble se dispersó. John y Marta contemplaron lo que había de ser su habitación durante mucho tiempo.


  Aunque pareciera increíble, aquella cómoda daba al ambiente una insospechada sensación de hogar. Era el detalle que faltaba al vagón para parecer realmente un dormitorio.


  Los dos volvieron a abrazarse, mientras miraban el paisaje, ahora quieto, a través de la ventanilla.


  —Cuidado, John… Nos están viendo…


  —Bah, son chiquillos.


  En efecto, los chiquillos aprovechaban cualquier alto del convoy para salir de su inmovilidad y correr alocadamente en torno a las vías. Eran hijos de los obreros y de los que custodiaban el tren. Iban, como sus padres, hacia un destino desconocido, hacia el Oeste infinito, donde quizá les aguardaban la muerte y las luchas.


  Pero ellos no pensaban en eso. Para los chiquillos sólo contaba aquel mundo siempre nuevo y aquella salvaje sensación de libertad.


  John musitó:


  —Nuestra boda será un auténtico acontecimiento aquí. Siento mucho que ni tus padres ni los míos puedan verlo.


  Una sonrisa triste afloró a los labios de la muchacha.


  —Mis padres… Sabes bien que no los conocí. Mi padre desapareció antes de que yo naciera, y mi madre murió durante el parto. Tuvo que asistirla un desconocido. ¿Sabes tú quién fue el primer hombre que me tuvo en sus brazos?


  —¿Quién?


  —Stephen Hardy.


  —¡No es posible! ¡Era un pistolero famoso!


  —Sí, desde luego. Lo era. Pero yo le debo la vida, porque de lo contrario no hubiese podido nacer. Luego, han tratado de tenerme en sus brazos otros pistoleros, pero con intenciones menos honestas.


  Lanzó una carcajada. Las facciones de John, sin embargo, se habían ensombrecido.


  —No me gusta que estés aquí, Marta.


  —¿Por qué? Realizo una misión, además de quererte, a ti y ser tu esposa. Desde hace más de un año viajo en los trenes de la Union Pacific dando clases a los hijos de los obreros. Todos me quieren… Fíjate. Lo primero que han hecho los chiquillos es acercarse a nuestro vagón.


  En efecto, muchachuelos entre siete y once años corrían junto a las vías y les saludaban alegremente. John dijo de mal humor:


  —Pues estamos apañados…


  Y bajó la cortinilla.


  * * *


  —Esos signos están bien claros… ¡Esos significan que el diablo se presentará ante nosotros! ¡Lo hará exactamente dentro de diez años y un mes, en octubre, una noche de tormenta! ¡El diablo llegará y vivirá entre nosotros!


  Los hombres escuchaban a la vieja. Unos la oían con incredulidad, otros con clara expresión de burla, y bastantes de ellos con temor. Desde que el viaje empezó, la vieja Landberg les había hecho, al menos, media docena de profecías y todas se habían cumplido total o parcialmente. Había adivinado qué ejes de los vagones se romperían, qué heridas sanarían y cuáles no…, ¡incluso quién iba a morir!


  Pero hasta ahora no había dicho una cosa tan absurda como aquélla. Que llegaría el diablo.


  Uno de los incrédulos masculló:


  —¿Y cuándo vendrá?


  —Ya lo he dicho. Exactamente, dentro de diez años y un mes, en octubre, una noche de tormenta.


  —Dentro de diez años, ¿qué nos importa a nosotros lo que ocurra?


  —Muchos de vosotros viviréis… y llegaréis a verlo.


  —Bonita profecía… ¡En lugar de la llegada del diablo podías haber anunciado la llegada de alguna bailarina! ¿Y qué? ¿Cómo vendrá el diablo? ¿Con cuernos y todo?


  —No lo reconoceréis por su aspecto, sino por sus hechos.


  Tom, el armero, que fabricaba incansablemente revólveres en uno de los vagones, siempre rodeado de chiquillos, murmuró:


  —¿De modo que parecerá uno de nosotros?


  —Así es.


  —¿Y cómo llegará?


  La vieja Landberg dijo con voz imperturbable:


  —En una barca.


  La carcajada que sonó en torno al vagón fue de las que hacen época. Aunque muchos de aquellos tipos eran supersticiosos y habían escuchado con cierto temor las predicciones de la vieja, lo que acababan de oír superaba todo lo imaginable.


  ¡Decir que el diablo llegaría en una barca… hasta allí!


  Uno de los hombres, cuando logró dominar su acceso de risa, farfulló:


  —¿Sabes a qué distancia está el mar, abuela?


  —Lo sé. Estamos muy lejos de él. Nadie podría acercarse aquí en barca, de no ser el diablo.


  —Quizá haya querido decir que vendrá navegando por un río —opinó uno de los oyentes, conciliador.


  —No hay ríos por aquí. Esto está más seco que la piel de un muerto.


  —Pero esto no ocurrirá aquí, sino en una ciudad, ¿verdad, vieja Landberg?


  —Así es. En una de las ciudades que se irán fundando y que progresarán a lo largo de la vía.


  Uno de los capataces hizo un gesto de despecho.


  —Procuramos soslayar los ríos, abuela. Puedo asegurarle que no abundan a lo largo del tendido.


  La vieja Landberg movió la cabeza pesarosamente.


  —En la ciudad de que hablo no habrá ningún río, desde luego.


  —¿Y el diablo llegará en barca?


  —Así es.


  La carcajada volvió a reproducirse. Desde luego, aquella noche la vieja Landberg decía una barbaridad tras otra.


  —¡No os riáis! ¡Estoy hablando en serio! ¡Lo he leído en las estrellas! ¡Las estrellas dicen claramente cuál ha de ser nuestro destino!


  Con gesto patético señaló la inmensa alfombra estrellada que se extendía por encima de sus cabezas. La noche era clara, serena, y las estrellas se mostraban por centenares de millones. Parecían aplastar con su majestuosidad a aquellos hombres perdidos en mitad de la llanura.


  —Lo he visto en las estrellas… —repitió.


  Nadie se atrevió a contradecir ya a la vieja Landberg. Estaba más loca que una cabra, pero, aunque no fuera así, ¿qué les importaba a ellos la llegada del diablo? Si hubiese sido para la semana siguiente aún, pero… ¡dentro de diez años! ¿Quién sabe dónde estarían todos para entonces?


  El ferrocarril avanzaba, implacable, y ellos se disgregarían. Aquello no iba a durar eternamente. Unos irían al norte, otros al sur, y bastantes de ellos estarían bajo tierra. ¿Por qué pensar?


  Taylor, uno de los que habían estado escuchando todo aquello, se alejó lentamente dando la mano a su hija. La pequeña debía tener entonces unos nueve años de edad.


  —¿Qué es lo que decía la vieja Landberg, papá?


  —Nada… ¡Tonterías!


  —Yo lo he oído bien. Ella ha dicho que el demonio vendrá en una barca.


  —La vieja Landberg no sabe lo que se dice. Y yo tenía que haberte sacado antes de allí. No está bien que oigas esas cosas.


  —Pues había bastantes niños.


  —Porque sus padres no los cuidan. La vieja Landberg no dice más que barbaridades. Hala, vamos a acostarnos.


  Pasaron junto a una pequeña fogata hecha cerca de los raíles. Un pequeño grupo de hombres se calentaba allí, resguardándose lo mejor posible del frío viento de la llanura.


  —Adiós, Grant.


  —Adiós, Taylor.


  Grant se desperezó cansinamente.


  —Todo el mundo se va a dormir… Deberíamos hacer lo mismo, pero yo no puedo.


  Uno de los que estaban al otro lado de la fogata le miró. Le miró tan intensamente que Grant hubo de notarlo.


  —¿Qué te pasa, Jim?


  —Lo que a ti te sucede es que estás rabioso.


  —¡Bah! ¿Por qué había de estarlo?


  —Porque se casa Marta. A ti la chica te gusta.


  —¡Claro que me gusta! ¡Como a todos!


  —Pero nosotros la miramos de otra manera. Si no hay modo de conseguirla…, ¡paciencia! Tú, en cambio, aún no has desesperado.


  —Te equivocas. He desesperado ya.


  —Pero la rabia te corroe. Piensas que dentro de pocas horas estará en brazos de ese hombre.


  —¿Y qué necesidad tienes de decírmelo? ¿Quieres callarte de una vez, maldito?


  —Hay algo más, Grant.


  —¿Qué mosca te ha picado ahora?


  —Sabes que soy el encargado de los explosivos. Y el otro día faltaron de mi vagón treinta cartuchos.


  —¿Qué me cuentas a mí?


  —Tú eres la única persona a la que he visto merodear por las cercanías últimamente.


  Grant hizo un gesto despectivo con la derecha.


  —¿Para qué quiero yo treinta cartuchos, imbécil? En mi vagón dormimos casi treinta individuos. ¿Dónde voy a esconderlos? ¿Y qué iba a hacer con ellos? ¿Comerlos con mantequilla?


  Se irguió poco a poco y acabó por ponerse en pie, mientras arrojaba un puñado de tierra sobre las llamas.


  —¿Sabéis qué os digo? ¡Podéis iros todos al infierno! Yo me largo. Y en cuanto a esa parejita de tortolitos, ya tendrán lo suyo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Lo que habéis oído! ¡Que os vayáis al infierno!


  Se alejó poco a poco de allí, hundiéndose en la zona de sombras. La hilera de vagones que formaba el convoy era inacabable. Parecían enormes moles surgiendo de las tinieblas, bajo el cielo tachonado de estrellas.


  Grant pensó en lo que había oído decir a la vieja desde su puesto junto a la hoguera. Que un día se fundarían nuevas y florecientes ciudades junto a aquella vía interminable. Y que en una de ellas, en una noche de octubre, se presentaría el diablo.


  Grant alzó entonces la cabeza y miró el manto infinito de las estrellas, aquellas estrellas tibiantes, silenciosas, enigmáticas, donde según aquella maldita vieja se ocultaba el destino de los hombres.


  ¿Era verdad que por cada hombre del mundo existía una estrella en el cielo? ¿Y que todo dependía de la posición que esa estrella tuviese? ¿Qué era lo que podía adivinar aquella maldita vieja?


  Dio otro manotazo al aire.


  —¡Bah! ¡Bobadas!


  Había otros pensamientos que le interesaban más, y que pronto ocuparon su mente.


  Por ejemplo, la cómoda que aquellos dos tortolitos tenían ahora en su vagón-dormitorio. Cierto que Marta nunca sería suya, pero tampoco iba a ser de aquel condenado ingeniero. Ninguno de los dos viviría más allá de su noche de bodas.


  Grant pensó con deleite en su mortífera trampa, mientras seguía caminando a lo largo de los vagones.


  La cómoda que les había regalado tenía un amplio departamento secreto, detrás de los cajones. Allí se apilaban los treinta cartuchos de explosivo que él había robado del vagón-almacén. Y la forma de hacerlos explotar era muy sencilla.


  Ellos mismos buscarían su muerte. Los dos tortolitos.


  La palmatoria con la vela estaba fija a la madera por la sencilla razón de que por debajo, y a través de un pequeño agujero, pasaba la mecha que iba directamente a los explosivos. Bastaría con que encendiesen aquella vela. La mecha de ésta era normal en los primeros centímetros. Luego, consistía en un tubito relleno de pólvora que transmitiría inmediatamente el fuego. Instantes después de encender la vela, el vagón, con sus dos ocupantes, se iría al infierno.


  Y él no tenía que esperar mucho para verlo.


  Sólo veinticuatro horas. Cuando los dos recién casados, terminada la ceremonia y todo lo demás, se retiraran a descansar a su nuevo «hogar».


  Grant ya sonreía pensando en su venganza cuando, de pronto, oyó unos pasos a su espalda.


  Eran unos pasos suaves, cautelosos, pero lo bastante audibles para poder darse cuenta de que alguien le seguía.


  Grant se volvió con la rapidez de un reptil, mientras dirigía la derecha hacia su revólver. Pero se detuvo al ver el brillo de un arma que ya le estaba apuntando a la cabeza.


  Y vio también algo más.


  Una estrella de cinco puntas en el chaleco del desconocido que le amenazaba.


  Grant intentó reír. Su risa se convirtió en una mueca.


  —Je… ¡Qué susto me ha dado, amigo! ¡Después de haber estado escuchando a esa bruja llamada Landberg, aparece usted como un fantasma! ¿Qué es lo que quiere?


  —Detenerte, Grant.


  —¿A mí? ¿Quiere gastarme una broma?


  —Soy el sheriff del condado y nunca gasto bromas. Casi siempre vigilo el ferrocarril, porque en él no viene más que escoria y gentuza a estas tierras. Y, casualmente, te he visto a ti, que estás reclamado en no sé cuántos sitios más acá del Mississippi. ¿Vas a acompañarme por las buenas o prefieres que te descerraje una bala aquí mismo?


  Grant se estremeció. La verdad era que no había esperado aquello, y que si estaba mezclado con los obreros del ferrocarril era porque necesitaba cambiar de aires e instalarse en algún sitio donde no le conociesen. Creía que a lo largo de la vía no habría vigilancia, pero se había equivocado de lleno.


  Hizo un gesto de resignación, mientras se acercaba un paso al representante de la ley.


  —No puede acusarme de nada, sheriff.


  —Eso lo dirá el juez.


  —Bueno, como estoy seguro de mí mismo, poco me importa lo que el juez diga. Nada me podrán probar, y saldré absuelto dentro de un par de días. Puede detenerme si quiere, sheriff. ¿Va a atarme, no?


  —Será lo más prudente. Y celebro que por una vez tenga sentido común, Grant.


  Éste había tendido las dos manos unidas. El sheriff descolgó con la mano izquierda una cuerda que llevaba en su cinto y luego guardó el revólver, a fin de poder emplear las dos manos en atar a aquel tipo.


  Pero se había confiado demasiado. Acababa de cometer una verdadera insensatez al creer en las palabras de Grant.


  Éste, cuando el sheriff avanzaba con la cuerda, hizo un movimiento rapidísimo, que le acreditaba de verdadero maestro del revólver.


  Bruscamente, su mano derecha voló hacia atrás. Sus dedos engarfiaron la culata.


  El de la placa lanzó un gruñido, disponiéndose a disparar, pero ya era demasiado tarde.


  Grant fue más rápido. Mucho más rápido.


  Disparó a través de la funda, e hizo blanco en el centro del corazón del sheriff. Éste se tambaleó, con una mueca de espantosa incredulidad en sus ojos, y de pronto cayó hacia delante. Grant se aseguró y le clavó una nueva bala en la cabeza, a fin de no tener complicaciones.


  No guardó el revólver. Miró en torno suyo.


  Aquella muerte no le causaba la menor impresión, porque era el tercer sheriff que despachaba. A los tres los había eliminado del mismo modo, cuando estaban, desarmados, y eso le hacía convencerse cada vez más de que sólo eran sheriffs los tontos.


  Ahora él iba a tener que huir, pero antes…


  Sus labios se distendieron en una sonrisa diabólica.


  No esperaría a que el mueble estallase. Si tenía que escapar lejos, quería tener, al menos, la satisfacción de saber que Marta y John estaban muertos. Y los acontecimientos le ayudaron inesperadamente.


  El cristal de una de las ventanillas se alzó casi encima de su cabeza. El rostro de un hombre asomó al exterior.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué han sido esos disparos?


  Grant sonrió lánguidamente al ver a tan poca distancia la cabeza del ingeniero.


  —Nada, hermanito. No eran dos disparos, sino tres… ¿No oyes el tercero?


  Alzó el revólver y lo disparó fríamente sobre la cabeza del hombre. John apenas tuvo tiempo de exhalar un gemido. La bala había penetrado justamente entre sus dos ojos y lo mató instantáneamente. El joven quedó doblado sobre la ventanilla, con medio cuerpo colgando al exterior y los ojos espantosamente abiertos.


  Grant volvió a sonreír. Siempre sonreía de aquella manera suave, cansada, cuando dejaba detrás suyo una nueva víctima.


  Pero no estuvo quieto allí. La alarma iba a ser general de un momento a otro y él necesitaba aprovechar los minutos.


  Se introdujo bajo las ruedas del vagón, pasó al otro lado y corrió hacia la cabeza del tren. Sabía que Marta dormía sola en un pequeño departamento, en la noche anterior a su boda. Quizá, después de todo, aún no estaban las cosas perdidas para Grant.


  Penetró en el vagón por el departamento de Marta que él conocía muy bien. La muchacha, que estaba acostada, lanzó un grito al verle aparecer en la puerta, mientras se cubría con las ropas hasta el cuello.


  —Vas a venir, muñeca —dijo Grant—. Vas a acompañar a tu amor eterno, a tu amor de toda la vida.


  —¡Váyase! ¡Váyase, perro!


  —De acuerdo, pero tú vendrás conmigo.


  —¡Va a venir John! ¡Le matará!


  —John ya no va a matar a nadie, muñeca… Porque acabo de matarlo yo.


  Los ojos de Marta se dilataron horriblemente. Supo desde el primer instante que aquel tipo decía la verdad; sólo hacía falta ver su sonrisa. De pronto, se sintió tan perdida, tan abandonada, que todo su cuerpo fue estremecido por un sollozo.


  —Acércate a Grant —susurró el asesino—. Acércate y hazle feliz.


  Ella escupió al suelo, loca de rabia. Grant, decidido a no perder más tiempo, se acercó y descubrió de un tirón el cuerpo de la muchacha, oculto hasta entonces bajo las ropas.


  Grant comprendió que estaría perdido si seguía un minuto más allí. Y además, no podía llevársela.


  Los gritos de Marta habían complicado demasiado las cosas. Pero ya que no podía ser suya, no pertenecería a nadie.


  Nunca más.


  Dulce y pequeña Marta…


  La misma sonrisa cansada apareció en los labios de Grant mientras apretaba el gatillo a dos pulgadas del rostro de la mujer. Instantáneamente, todo el rostro de Marta quedó quemado, tan brutal y cercano había sido el disparo. Luego su cabeza pareció deshacerse. Se partió en dos mitades blandamente, mientras todo su hermoso cuerpo caía sobre las ropas ensangrentadas del lecho.


  Grant ocultó el revólver. Los gritos y las órdenes en las cercanías del vagón formaban una zarabanda espantosa. Todo el mundo perseguía al asesino, pero eso le favorecía, porque nadie podía saber aún que el asesino era él.


  Saltó por una de las ventanas, pasó al otro lado de la vía por debajo del vagón y, de pronto, se encontró en mitad de un grupo que corría alocadamente.


  —¡Por allí! ¡Por allí!


  El mismo Grant dio la pista falsa. De un modo inconsciente, siguiendo el impulso gregario de todas las multitudes, el grupo le siguió. Mientras corrían, otros hombres se les iban añadiendo y cada uno interpretaba la situación a su modo. Los improperios y los gritos aumentaban. La confusión era total.


  Cuando llegaron a la cabecera del tren, a la máquina parada, Grant aulló:


  —¡Ha tenido que huir! ¡Ha tenido que huir a caballo! ¡Yo mismo le he visto salir en esa dirección! ¡Tenemos que seguirlo!


  Pronto, las órdenes roncas partieron de las gargantas de hombres que sólo estaban deseando la violencia y la acción.


  —¡A los caballos! ¡A los caballos!


  Se transportaban un par de docenas de corceles en el tren, los cuales pastaban tranquilamente durante los altos. Se hallaban justamente muy cerca de la máquina parada y los hombres se precipitaron hacia ellos.


  Uno de los primeros en hacerlo fue Grant. Con sus aritos animaba al tumulto.


  —¡Hacia el oeste! ¡Siguiendo la vía férrea! ¡Yo mismo le he visto huir! ¡Era un indio!


  Los obreros y los pistoleros encargados de protegerles no necesitaban otra palabra. Si se trataba de un indio, había que evitar a toda costa que se uniese a su tribu y diera informes sobre la situación y defensas del convoy. Dejarle escapar sería un suicidio.


  Todos se precipitaron al galope, siguiendo la línea férrea. Grant, que había podido escoger un excelente caballo, simuló, sin embargo, no poder arrancarle una buena velocidad y se fue quedando atrás poco a poco. A sus espaldas venía mucha más gente, pero a pie. Ésos no podían significar para él el menor peligro.


  Pronto llegó un momento en que casi perdió de vista a los jinetes que iban delante y a los obreros que corrían detrás. Se encontró aislado en la llanura inmensa, bajo las estrellas.


  Ahora, lo único que necesitaba era huir. Si galopaba toda la noche, al amanecer podría estar oculto en las colinas que había al norte, y todo el mundo habría perdido su pista.


  Varió su rumbo y espoleó a su caballo salvajemente. Por primera vez en mucho tiempo, Grant se sentía feliz.


  En sus labios seguía flotando aquella especie de cansada sonrisa.


  CAPÍTULO II


  La ciudad era blanca, acogedora y limpia. Había en ella un Banco, tres saloons, dos grandes almacenes generales y una iglesia. Había también cuatro hoteles, porque el movimiento de viajeros resultaba incesante.


  La estación destacaba en la llanura, a una media milla de la ciudad. Por allí había venido la vida a Rangely y por allí le llegaba su progreso. Era una de las ciudades que se habían ido creando con los años a lo largo del tendido de la Union Pacific, y que crecían cada vez más, impulsadas por la corriente de prosperidad que el ferrocarril traía consigo.


  Continuamente llegaban gentes nuevas a Rangely. Eran tipos que vivían en el interior y ansiaban llegar cuanto antes a las nuevas tierras que se extendían a orillas del Pacífico. Muchos eran pistoleros, asesinos y camorristas, pero no paraban en la ciudad más allá de un par de días. Dejaban su dinero, compraban provisiones y algo de ropa, y seguían viaje. El sheriff Thompson los mantenía a raya. De este modo, Rangely crecía y prosperaba, sin conocer grandes inquietudes.


  Y aquello no había hecho más que empezar.


  Las vías del ferrocarril, brillando en el horizonte, les seguirían trayendo la fortuna. Cada vez había más ansiedad por llegar a las tierras nuevas del Oeste, y cada vez el tren era empleado por más y más personas. Aquella riqueza parecía no terminar nunca.


  Taylor, el alcalde de Rangely, señaló desde la torre de la iglesia todo lo que podía abarcar la vista.


  La torre de la nueva iglesia acababa de ser inaugurada. Las personalidades más importantes de la población se hallaban presentes, acompañando a su alcalde en aquel acto. E incluso, aprovechando las facilidades de transporte que daba el tren, había llegado… ¡un periodista!


  Taylor, que había engordado mucho en los últimos diez años, les señaló la ciudad.


  —Vea, vea, y no deje de escribirlo para su periódico… Una de las ciudades más prósperas de la vía férrea. ¡Y pensamos serlo más! Pronto ampliaremos los dos almacenes de la estación, para que los convoyes descarguen aquí. Por cada kilo de mercancía nos pagarán un depósito. El Banco local ya ha adelantado los fondos necesarios.


  El periodista anotó todo aquello en su libreta de notas. Luego miró al alcalde.


  —Señor Taylor, ¿es cierto lo que me han dicho? ¿Trabajó usted en el tendido de las vías?


  —Claro que sí, amigo, claro que sí… ¡Por eso estoy orgulloso cada vez que las miro! Ustedes, los jóvenes, no saben las dificultades que entonces hubo que vencer. Ahora, hasta los indios pagan sus billetes; pero en aquella época… ¡Qué tiempos, amigo! Los indios se ocultaban para atacarnos hasta debajo de nuestras colchonetas. No se podía vivir. Pero triunfamos y ahí está la prueba.


  Señalaba los raíles, que parecían ser la única obsesión de su vida.


  —¿Era usted capataz? —siguió preguntando el periodista.


  —Cierto, cierto… Pero también hube de hacer de ingeniero suplente, ¿sabe? La compañía nos había enviado uno, llamado John, muy buen chico por cierto. Pero lo liquidaron. Yo hube de hacer entonces su trabajo, hasta que la compañía pudo enviar otro. No crea que todo el mundo quería perderse por estas tierras después de salir de la Universidad.


  —¿Dice que lo mataron?


  —Claro, amigo, claro… ¿De qué se asombra? Eso era entonces normal. Lo asesinaron junto con su prometida la noche antes de que se casaran. Ahí sí que tiene una buena historia para su periódico, amigo. Escriba, escriba… De eso hace…, ¿cuánto tiempo hace que mataron al ingeniero John, Margaret?


  La pregunta había sido dirigida a alguien que llegaba a lo alto de la torre en aquel momento, subiendo con dificultades los angostos y empinados peldaños de madera. Para hacerlo, había tenido que subirse un poco la falda y sus zapatos de alto tacón y sus medias negras hicieron que al periodista se le cayese el lápiz al suelo.


  —Le presento a mi hija, la señorita Margaret Taylor —dijo el alcalde, orgullosamente—. Ella siempre llega tarde a todas las inauguraciones.


  —Mucho…, mucho gusto.


  —¿Cuánto tiempo hace que mataron al ingeniero y su prometida? —repitió Taylor—. ¿Te acuerdas tú, pequeña?


  La «pequeña», que ahora tenía diecinueve maravillosos años, hizo un mohín.


  —Claro que lo recuerdo. Fue la misma noche en que la vieja hizo aquella profecía…


  —La vieja Landberg… No me hables de ella. ¿Dónde reposarán sus huesos ahora?


  —¡Quién sabe!


  —Yo hice que te alejaras entonces de allí, porque no quería que escucharas aquellas tonterías —recordó Taylor—. ¡Dios santo, qué nochecita aquélla! Brrr… Imposible olvidarla. ¿Pero cuánto tiempo hace de eso, Margaret?


  —Diez años y un mes.


  —Diantre… ¡Qué modo de llevar la cuenta!


  —Es que yo nunca he olvidado lo que dijo la vieja, papá.


  —¿Qué dijo?


  —Recuerdas muchos detalles, pero olvidas otros… Dijo que una noche de este mes llegaría el diablo. Estamos en octubre.


  —¿El diablo? ¿Y adónde tenía que llegar?


  —No sé. A una de las ciudades de la ruta. Una como ésta, por ejemplo.


  —¡Pero si hay muchas!


  —Sí, claro… Eso es innegable.


  El alcalde dio un cachecito en las nalgas de su hija, como si ésta aún fuera una niña. Todo él respiraba una tranquila y confiada rudeza. Al periodista se le volvió a caer el lapicero al suelo.


  —Pe… perdón.


  —Imagínese… —dijo Taylor—. ¡Menuda historia! El diablo en persona tenía que llegar a una de las ciudades nuevas que se construían a lo largo del ferrocarril, en una noche tormentosa de octubre. Aquella vieja no sabía lo que se decía.


  —Desde…, desde luego, tiene gracia.


  —Pero usted aún no sabe lo mejor, amigo.


  —¿Aún hay más?


  —¿Sabe cómo tenía que llegar aquí ese demonio?


  —Pues…, no lo imagino, señor alcalde.


  —¡En barca!


  El periodista soltó el lapicero por tercera vez. No sabía si reír o lanzar gritos.


  Miró la llanura infinita, pelada en unos lugares y cubierta de maíz en otros. La llanura seca, aplastada bajo el cielo azul, donde no había un río ni se insinuaba la remota presencia del mar.


  —Diantre… ¡Una barca por aquí! —Fue todo lo que supo decir.


  —Por eso no hay que hacer caso. Aunque la llanura fuese un mar. ¿De dónde sacaría la barca? Porque aquí no las hay, la verdad. Nadie las fabrica. ¿Para qué las queremos nosotros?


  —Es cierto, señor alcalde. Más vale olvidar tales tonterías.


  —Por supuesto.


  —¿Fue capturado el asesino del ingeniero y su prometida? Debió ser un crimen horrendo.


  —¡Oh, sí…! Pero no dimos con el asesino.


  —¿Ni tuvieron sospechas?


  —Sospechas, hubo muchas. Ante todo, recelamos de un tipo llamado Grant, que desapareció. ¡Pero desaparecía tanta gente en aquellas fechas! Los obreros que no tenían familia, se iban incluso detrás de las indias, después de estar encerrados semanas y semanas en el ferrocarril. Hay que ser comprensivo con ellos.


  —Por supuesto… ¿Y es cierto que muchos de los que trabajaban entonces en el tendido de la línea se han establecido en las ciudades limítrofes como ésta?


  —¡Oh, claro que sí! —Y Taylor volvió a mostrar la vía—. El ferrocarril fue, durante muchos años, la única razón de nuestra vida, y cuando estuvo terminado, nos pareció como si hubiéramos lanzado al mundo un hijo nuestro. No sabíamos alejarnos de él. Cada traviesa, cada pedazo de raíl, nos eran familiares. De modo que dijimos: «¡Ea, a quedarse!». Y como las tierras no eran malas, nos fuimos estableciendo. Yo empecé siendo el jefe de esa estación que ve ahí abajo, y luego prosperé hasta alcanzar la categoría de alcalde de la ciudad. Otros compañeros viven también aquí, aunque no todos, desde luego. Diez años no pasan en balde, amigo… Aquí ha muerto gente de toda clase. Hombres maduros, mujeres, niños… ¡Hasta la vieja Landberg, que lo adivinaba todo, pero no supo adivinar el momento de su muerte! De todos modos, somos bastantes los trabajadores veteranos que ahora vivimos aquí. Somos como una gran familia, ¿sabe? Como una gran familia. Puede usted disponer de todo lo que vea, amigo.


  El periodista no veía más que a Margaret. En aquel momento no hubiese notado ni una manada de bisontes batiendo el terreno a diez yardas de distancia.


  —Naturalmente, no puede disponer de todo —dijo ella con una sonrisa—. Hay limitaciones…


  —Mi hija está prometida al sheriff Thompson —dijo el alcalde, sin adivinar del todo por dónde iba la cosa—. Tiene usted que asistir a la boda, si no anda lejos de aquí. ¡Haremos una fiesta por todo lo alto! Se casan el mes que viene.


  —Les…, les felicito por anticipado. Sobre todo al novio.


  Margaret insinuó otra sonrisa, pero ahora claramente burlona, como si quisiera decirle. «¡Te aguantas!».


  El alcalde dio, al fin, por terminadas las inauguraciones y la entrevista.


  —Venga a comer con nosotros, amigo —dijo al periodista—. El tren no sale hasta media tarde. Hay tiempo para todo.


  Y añadió, nostálgicamente:


  —Ahora tenemos tiempo para todo, pero si usted hubiera conocido aquellos tiempos… ¡Ya le contaré, ya!


  * * *


  Margaret estaba sola en su habitación. Ordenaba sus ropas para la boda con Thompson.


  Sus manos finas y bien cuidadas iban apilando las sábanas impolutas, las toallas, las camisas de seda, provocativamente cortas, que Thompson no había visto aún ni vería hasta después de la boda. Todo cabía en el armario amplio, lujoso, que ocupaba una pared entera de la gran habitación.


  Ahora vivían en una casa confortable y moderna, una de las mejores de la ciudad. No carecían de nada.


  Margaret suspiró. ¡Cómo habían cambiado los tiempos!


  Ella recordaba perfectamente los años amargos en que su padre no era más que un capataz que trabajaba en la vía férrea. Recordaba con absoluta nitidez, como si lo estuviera viendo ahora de nuevo, el terrible momento en que enterraron a su madre, muerta de unas fiebres como tantas y tantas mujeres de las que acompañaban a los obreros. A ella le habían permitido asistir y había visto cómo caían las paladas de tierra, mientras lloraba abrazada a una de las robustas piernas de su padre. Ahora, todo aquello había quedado atrás. Ahora, ella era una muchacha que vivía bien, que tenía salud y juventud, y que, además, iba a casarse.


  Abrió uno de los cajones del armario. Vio en su fondo un viejo dibujo hecho en un grueso papel.


  Los ojos de Margaret se nublaron. Ya casi no recordaba aquel dibujo, ni sabía que estuviese allí. Diez años atrás, un artista anónimo había dibujado a unos cuantos tipos de los que trabajaban en la vía. En el dibujo había unos cuantos hombres a los que ahora ya no hubiese reconocido; estaba ella también, cuando tenía nueve años, delgada y cubierta por ropas viejas; estaba también la abuela Landberg, siempre con su catalejo que, por las noches, le servía para comprobar la posición de las estrellas.


  La vieja Landberg, precisamente, le había dado aquel dibujo. Margaret aún recordaba sus palabras:


  «Toma, así tendrás un recuerdo mío. Quizá algún día pienses en mí y a tus labios asome una sonrisa…».


  Los labios de Margaret, en efecto, sonreían ahora. Pero de una manera triste y nostálgica.


  Ella no tenía más que buenos recuerdos de la vieja Landberg. Todos decían que era una bruja, pero la verdad era que preparaba las confituras más sabrosas que nadie había probado jamás en toda la línea férrea. Vivía de eso, de las confituras que preparaba para los obreros, pero los mejores bocados eran siempre para los niños. Una corte de ellos le seguía a todas partes y la vieja Landberg no regateaba una pera en dulce ni una ciruela. Sobre todo a Margaret, que era su favorita.


  Lástima que la vieja Landberg estuviese tan loca. Lástima que de vez en cuando le diese por imaginar estupideces como aquella del demonio.


  Lo de que iban a fundarse muchas ciudades a lo largo de la vía férrea era fácil adivinarlo… ¡Pero lo otro! Decir que el propio demonio llegaría a una de esas ciudades… ¡y además en barca!


  Margaret suspiró con cansancio.


  Más valía olvidar aquello.


  Era ya noche cerrada y le convenía acostarse. Su padre debía pensar que estaría durmiendo ya. De modo que cerró los cajones, se quitó la ropa y se vistió con una camisa severa y blanca, ya que hasta que se casase le estaba prohibida la menor coquetería. Luego se introdujo en el lecho y no tardó en quedar dormida.


  Su última ojeada, al apagar la luz, fue para el calendario que colgaba de la pared. Era el 19 de octubre.


  Margaret tenía la sensación de que llevaba muchas horas durmiendo cuando la despertó un sonido espantoso. Se sentó en la cama, temblando sobresaltada, sin darse cuenta aún de lo que ocurría.


  Entonces, el sonido se oyó otra vez. Era un trueno. Pero un trueno tan cercano y potente, que hacía temblar hasta las paredes de la casa.


  El resplandor de los relámpagos entraba por la ventana. Su lividez arrancaba extraños reflejos a todos los muebles de la habitación, que de repente parecían desconocidos y hostiles.


  La muchacha, temblando, encendió una lámpara.


  Una tormenta furiosa, de potencia desconocida, se había desplomado sobre la ciudad. Caía un aguacero que estaba haciendo temblar el tejado de la casa. Los truenos y los relámpagos se sucedían sin interrupción.


  Margaret se puso en pie, temblando.


  ¿Qué le recordaba aquello? ¿Qué lejana voz parecía volver hacia ella, avanzando desde las tinieblas?


  Diez años y un mes… Una noche de octubre… Una noche de tormenta…


  * * *


  Margaret cerró un momento los ojos. No. Todo era un absurdo. No tenía sentido.


  Se puso una bata sobre la camisa de dormir y miró a la calle a través del cristal de la ventana. Distinguió unas cuantas figuras que se movían abajo, de un lado a otro, a pesar del horrible aguacero. Margaret no lo comprendió.


  ¿Por qué no estaba todo el mundo guarecido a aquellas horas? ¿Qué buscaban bajo la lluvia?


  Pero debía ocurrir algo importante, porque uno de aquellos hombres era su padre.


  Margaret alzó un poco la ventana de guillotina y pudo oír entonces las voces. Todo el mundo hablaba agitadamente, pero algunas palabras llegaron con claridad a sus oídos.


  —¡Ha reventado la presa de Dover!


  —¡Las aguas van a llegar hasta aquí!


  Margaret contuvo la respiración. La presa de Dover estaba a unas diez millas al norte y almacenaba una considerable cantidad de agua. Ellos mismos la recibían desde allí a través de una estrecha acequia que un hombre podía saltar fácilmente. Por lo visto, la lluvia torrencial había hecho que la presa se desbordara primero y reventase después.


  Las voces continuaban:


  —¿Hay peligro?


  —No, de ningún modo… Está a demasiada distancia… ¡Pero se perderán las cosechas!


  —¿Y los edificios de la ciudad? ¿Se hundirá alguno?


  —No es posible. Todos son nuevos. Las aguas, cuando lleguen hasta aquí, ya no tendrán fuerza.


  —¡Pero hay que prevenirse!


  —Amontonaremos obstáculos para que las aguas, cuando lleguen, se deslicen hacia la vaguada que hay a la entrada de la ciudad —gritó el alcalde—. ¡Allí no harán daño alguno!


  —¡Vamos allá!


  —¡Hay que trabajar aprisa!


  Los hombres se dispersaron bajo la lluvia, chapoteando por el terreno cenagoso. Muchos voluntarios se habían unido a aquel primer grupo. Pronto la calle principal de Rangely, que se divisaba desde la ventana de Margaret, quedó absolutamente vacía.


  La ciudad parecía haber sido abandonada de repente. Sólo se oía el fragor de los truenos, cada vez más lejanos, y el repiquetear del agua sobre tejados y cristales.


  La muchacha, con un estremecimiento de frío, se alejó de la ventana.


  Oyó entonces el pitido del tren, un pitido lejano y lastimero, que parecía llegar desde el fondo de la llanura.


  Desde la época en que su padre había sido jefe de la estación de Rangely, Margaret conocía todos los horarios de los trenes y a aquella hora no correspondía pasar ninguno. Debía ser un convoy extraordinario, quizá destinado al ejército.


  Pero pronto dejó de pensar en ello, porque percibió en la lejanía otro rumor más inquietante.


  Era un rumor sordo, insistente, suave, que se filtraba por todas partes. Parecía el de una manada de bisontes que avanzara poco a poco. La muchacha se estremeció y miró otra vez por la ventana. Ahora la lluvia había cesado, con la misma rapidez con que se inició, e incluso por un jirón entre dos nubes asomaba la luna. Su claridad permitió ver a Margaret que todos los campos, en la dirección donde estaba la presa de Dover, se iban tiñendo de un suave color de plata.


  Eso significaba que se iban inundando. Las aguas avanzaban rápidamente, cubriéndolo todo.


  Pronto, el rumor estuvo en las mismas puertas de la ciudad, y todos los edificios sufrieron una leve sacudida. Algunos porches se hundieron y desde un par de cuadras llegaron los relinchos de los caballos, que buscaban la libertad, pero eso fue todo. Las aguas se extendieron mansamente por la población, sin causar daños importantes. En verdad, al llegar allí ya no tenían fuerza.


  Durante algunos instantes, la muchacha, desde su ventana, vio cómo aumentaba su nivel. Luego, las aguas se equilibraron. Debían alcanzar, aproximadamente, la cintura de un hombre, porque ni siquiera llegaron a penetrar por las ventanas de los pisos bajos.


  Margaret se tranquilizó.


  Las aguas, al extenderse más y más, irían disminuyendo de nivel. Por fortuna, ya había cesado la lluvia. No era probable que en la ciudad ocurriera ninguna desgracia.


  La muchacha, quieta en el centro de la habitación, escuchó durante unos instantes.


  Y de pronto, todos sus nervios sufrieron una sacudida.


  Sus músculos se quedaron tensos.


  ¿Qué era aquello que acababa de escuchar bajo su ventana? ¿No era… un sonido de remos?


  CAPÍTULO III


  Margaret estuvo a punto de lanzar un grito.


  Bruscamente, los recuerdos de su niñez, las palabras que escuchó cierta noche a una vieja que estaba ya muerta, volvieron a su memoria. Durante algunos segundos no se atrevió ni siquiera a respirar. Luego, como una sonámbula, se acercó a la ventana.


  Con ojos desorbitados vio algo increíble. Vio una cosa larga y plana que navegaba por el río en que se había convertido la calle principal de Rangely… ¡Una barca!


  Un solo hombre la conducía, manejando lentamente dos remos. No podía ver cómo era ese hombre, porque su sombrero blanco le cubría el rostro. Pero debía ser joven y fuerte, a juzgar por sus dimensiones y su agilidad. Iba vestido como un caballero.


  Margaret sintió que sus rodillas se doblaban.


  El miedo, un miedo espantoso, se apoderó de ella. De no estar apoyada en el alféizar de la ventana, habría caído a tierra.


  El hombre alzó la cabeza al ver luz en aquella ventana. Unos ojos grises y quietos se clavaron en Margaret.


  —¡Eh, usted!


  Margaret tenía los músculos agarrotados. No se veía a nadie más y le dominaba la sensación de estar sola en la ciudad. Ella estaba allí, abandonada, y aquel extraño individuo era…, era…


  —¿Por qué no contesta? ¿Qué le ocurre? ¡Necesito ayuda!


  Había detenido la barca bajo la ventana. Con un remo clavado en tierra la mantenía inmóvil, evitando que la arrastrase la aún intensa corriente de las aguas.


  —¿Quién es usted? —Logró barbotar ella.


  —Me llamo Kent.


  —¿Y de dónde ha sacado esa barca?


  —¡Caramba, pregunta usted más que un sheriff! La he sacado del tren que acaba de llegar.


  —No le creo…


  Margaret estaba dominada por una fuerte sensación de pesadilla. Tenía la sensación de que nada de aquello existía realmente.


  —¿Por qué no me cree? Ése es un tren militar y transporta materiales para las tropas de ingenieros que están instaladas a unas doscientas millas de aquí. Los soldados tienen que aprender a hacer puentes de barcas, y por eso había unas cuantas en el convoy. Yo he sacado una cuando he visto que no quedaba otra solución para llegar hasta aquí. ¡Necesito que auxilien a los del tren! ¡Hay, al menos, ochenta personas aisladas!


  —¿Y… qué quiere?


  —¡Lo que tenga! Van a estar aislados toda la noche, seguramente. Deme mantas y algo de licor. Hay allí bastantes mujeres. No puedo dejarlas solas de ese modo.


  —¿Mujeres en un convoy militar?


  —No es momento de darle explicaciones ahora. ¿Me abre o no me abre?


  Margaret sentía que el corazón le latía locamente. Con gusto se hubiera puesto a gritar desesperadamente, pero ello no conducía a nada. Al fin y al cabo, vio abrirse otra ventana en la casa frontera a la suya. Aquello le animó.


  —¿Qué ocurre, Margaret?


  Era su vecina, la señora Rubban.


  —Este hom…, este hombre… pide ayuda… Dice que hay gente aislada en el tren.


  El de la barca se volvió.


  —Necesito algunas mantas —dijo a la vecina—. Y un poco de licor, si puede ser.


  —Aguarde…


  La señora Rubban no conocía o no recordaba la vieja y siniestra profecía. Pronto se encendieron todas las luces de su casa.


  Margaret comprendió que no podía mantenerse en aquella actitud y decidió bajar, dominando su miedo.


  Tras encender la gran lámpara de petróleo que había en la planta baja, abrió la puerta. El hombre saltó de la barca y dijo:


  —¡Uf, menos mal! ¡Creí que no se decidía!


  El agua había penetrado ya por debajo de la puerta, estropeando las alfombras y las partes bajas de los muebles. Margaret vio que el desconocido saltaba al porche y arrastraba la barca hasta colocarla también allí. Sencillamente, la embarrancó sobre las tablas del porche para que no la arrastrase el agua.


  Luego penetró en la casa.


  Sus ojos grises parecieron modelar la escultural figura de Margaret.


  —¿Qué me mira?


  Margaret, en efecto, le contemplaba como si él fuese una aparición. No había tenido la menor idea, hasta entonces, de qué formas podía adoptar el diablo, pero ahora estaba convencida de que todo era posible para él. Porque lo que tema delante era un joven de unos veintidós años, robusto y atlético, con la tez tostada por el sol, ojos grises y labios burlones que sabían entreabrirse en una sonrisa.


  —¿Qué me mira? —repitió él.


  —Ha dicho…, ha dicho que se llamaba…


  —Kent.


  —¿De dónde viene, señor Kent?


  —De por ahí…


  —Ésa es una respuesta muy vaga.


  —¿Y qué puedo decirle? ¿Cree que éste es el momento para explicaciones? ¿Por qué desconfía de mí?


  —No…, no desconfío… Venga.


  Le acompañó hasta una habitación donde se guardaban las mantas para el invierno. No las habían sacado aún, porque justamente la temperatura había sido más bien templada hasta aquella noche. Margaret, temblando, le entregó una docena de ellas, todas las que tenía.


  —Procuraré que se las devuelvan —dijo él—. ¿Le queda algo de licor?


  —Mi padre tiene un poco. Venga.


  Le condujo ahora al comedor. Él nivel de las aguas iba disminuyendo sensiblemente. Había allí cuatro botellas, dos de ron y dos de whisky. Se las entregó.


  —No hay más. Espero que esto le ayudará.


  El, que ya había depositado las mantas en la barca, sospesó las dos botellas.


  —¡Oh, claro que sí! No esperaba encontrar tanto. Es usted muy amable, señorita…, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Margaret Taylor.


  —Es, usted muy gentil, señorita Taylor. ¿Me perdonará si llevo todo esto al tren? Empleando la barca, podré llegar hasta allí en media hora.


  —Por supuesto, no me importa… Vaya usted.


  —Gracias, Margaret. Nos veremos.


  —Sí… Nos veremos…


  De pronto, la muchacha le miró a los ojos.


  Eran unos ojos grises, profundos, enigmáticos y quietos.


  Pero no tenían nada sobrenatural. Eran los ojos de un hombre, de un verdadero hombre. Y aquellos labios que sabían sonreír… No, no, ella había estado pensando tonterías.


  Todo era un cúmulo de casualidades. Al fin y al cabo, no había ocurrido nada que no fuera lógico. Y ella que había llegado a pensar que…


  De pronto, lanzó una carcajada. Le acometió un incontenible deseo de reír.


  El la miró confuso.


  —¿Qué es lo que le hace tanta gracia?


  —No puede ni imaginárselo.


  —No. La verdad, no lo imagino.


  —Por un momento creí que usted era…, era…


  —Vamos, dígalo. Así nos reiremos los dos juntos.


  —No me creería. Es una estupidez tan grande, que más vale olvidarlo. Algún día se lo contaré, si es que volvemos a vemos, señor Kent.


  —Por supuesto que nos veremos. Y gracias por todo.


  El hombre regresó a la barca, depositó las botellas en su fondo y la volvió a sacar a la calle, donde el nivel del agua aún permitía perfectamente la navegación.


  Margaret se estremeció un momento. El no le había dado la mano. ¿Por qué?


  Apoyada en la pared, sintiendo el agua fría en sus pies, la muchacha pensó, de todos modos, en cuán estúpida había sido. Una puede creer muchas cosas, pero… ¡pensar que el diablo va a presentarse en la propia casa de uno! Bueno, eso ya pasaba de la raya. Había sido una estúpida al asustarse tanto.


  Al otro lado de la calle, su vecina esperaba también con unas mantas preparadas.


  —¡Eh, amigo, venga aquí! ¡Tengo algo para usted!


  —¡En seguida!


  La barca maniobró hábilmente y llegó en un santiamén al otro lado de la calle. Los brazos de Kent tomaron las mantas.


  Antes de alejarse de nuevo, gritó:


  —¡Gracias, señora Rubban!


  Margaret sintió que su boca se abría sola. ¿Quién había pronunciado aquel nombre delante del desconocido? ¿Cómo lo sabía él?


  Quieta junto a la pared de su casa, Margaret sintió que el frío del agua llegaba hasta el fondo de sus huesos.


  CAPÍTULO IV


  Taylor, el alcalde, lanzó una imprecación, no apta para oídos femeninos, como en sus buenos tiempos de capataz de la Union Pacific.


  —¡Con aquello de desviar parte de las aguas hicimos una buena tontería! ¡Y el responsable soy yo, por idiota! ¡Como si no hubiera trabajado nunca en ferrocarriles! ¡Pasarme eso a mí!


  El juez Nichols encendió un cigarro y murmuró:


  —¿Pero qué sucede?


  —Enviamos el agua por la vaguada y no hubo desgracias en la población. Muy bien. Pero no pensé que en la vaguada hay un pequeño puente por el que pasa la vía férrea. Y las aguas han removido los cimientos y la estructura no soportará el paso del convoy. ¡Además, las vías han sido arrancadas en otros puntos! ¡Podría provocarse una catástrofe!


  —¿Qué le vamos a hacer? —dijo el juez—. Al menos, no ha habido víctimas. Usted es responsable de toda esta parte del tendido, puesto que el pueblo está en terrenos de la compañía[1]. ¿Cuánto durarán los trabajos, hasta que todo se normalice?


  —Al menos, una semana. Quizá dos.


  —Pues manos a la obra. Cuanto antes empecemos, antes se terminará con todo.


  Taylor hizo un gesto de hastío.


  —Hay otras cosas que me preocupan, juez.


  —¿Qué otras cosas?


  —Esa gente que venía en el tren. Había mucho material para los ingenieros: hierro, andamiajes… Incluso bastantes barcas para una nueva técnica de construir puentes, en caso de guerra. Ese hombre que pidió ayuda a mi hija, Kent, logró sacar una de las barcas y llegar hasta Rangely. Pero lo que me inquieta son las mujeres.


  El juez arrugó el ceño.


  —¿Mujeres?


  —Sí. Ellas dicen que son esposas de soldados y que van a reunirse con sus maridos, pero yo he averiguado lo que son en realidad.


  —¿Y qué son?


  —Zorras.


  La despectiva palabra pareció flotar unos instantes en el aire. El juez arqueó ahora una ceja.


  —No le entiendo, Taylor.


  —Muy sencillo. Hay guarniciones aisladas más al oeste. Los soldados luchan allí contra muchas cosas: el clima, los indios rebeldes y la soledad. Lograron instalar una cantina y pidieron unas cuantas chicas para alegrarles. Ellas han venido voluntarias, pero son lo que he dicho. Y me preocupa que tengan que estar ahora unos cuantos días en la población.


  —¿Son muchas?


  —Cinco.


  —No debe preocuparse tanto —arguyó el juez—. Lo mejor será que se alojen en un hotel y no salgan de allí. No quiero escándalos en la ciudad. Si alborotan, las meteré en la cárcel.


  —De acuerdo, juez. Esperaba que dijera eso. Ésta ha sido siempre una ciudad muy sana y no quiero que se estropee.


  Los dos hombres salieron del despacho de Taylor. Las calles, después de la inundación, estaban convertidas ahora en enormes barrizales, por lo que había sido necesario tender gruesas tablas de un lado a otro. Pasaron sobre una de ellas y se dirigieron al Banco.


  Taylor estaba preocupado.


  —Esta inundación va a costar mucho dinero a la ciudad —dijo—. Y no sólo hablo por las cosechas.


  —Se refiere a los raíles, ¿verdad?


  —¡Ujú! Cuando hace poco firmé un acuerdo con la compañía para que nos dejaran instalar aquí unos almacenes generales, me comprometí a que la ciudad costeara las reparaciones del tendido en esta zona. Entonces me pareció que la cláusula no tenía importancia, porque, ¿qué averías importantes podía haber en un terreno liso como éste? Pero, vaya, vaya… Estamos arreglados, amigo. Esto nos costará una buena montaña de dólares. No me va a quedar más remedio que hablar con George, el banquero, a ver qué es lo que nos puede adelantar. Un préstamo por cinco años, al cuatro por ciento, es lo que la ciudad necesita ahora.


  Penetraron en el Banco. George, el rubicundo director, estaba en su despacho, pero, cosa extraña, no se sentaba en su lugar habitual. Ocupaba un asiento secundario, mientras que la silla presidencial estaba ocupada ahora por un individuo de mediana estatura, con espesa barba negra y gafas de montura de oro. Aparentaba unos cuarenta años de edad e iba magníficamente vestido.


  Los dos hombres, que habían entrado familiarmente en el despacho, como siempre, sin llamar, se detuvieron un momento en el umbral, sorprendidos.


  George carraspeó.


  —Señor alcalde —dijo ceremoniosamente—; señor juez… Les presento al propietario del Banco, señor Lincoln.


  Los recién llegados no disimularon un gesto de asombro.


  —¿El propietario del Banco? ¿Es que lo ha vendido?


  —No, no… El señor Lincoln siempre ha sido propietario del negocio. Es el socio mayoritario, y yo no soy más que un segundo accionista. Siempre he dirigido esto como si fuera mío, porque el señor Lincoln se dedicaba a otras actividades, pero ahora quiere vigilar personalmente la marcha de todas sus sucursales. Creo que por ese motivo pasará unos días aquí. Tengo mucho gusto en presentárselo.


  Taylor tendió la mano amigablemente, con la campea chana rudeza que en él era habitual.


  —Mucho gusto, amigo. Chóquela. Llega usted en buen momento, porque la ciudad le necesita.


  Lincoln le tendió la mano. Taylor hizo un gesto y se le quedó mirando de pronto.


  —Oiga…


  —¿Qué, señor Taylor?


  —¿No nos hemos visto antes alguna vez?


  —La verdad, no recuerdo.


  —Su cara me es vagamente familiar. Claro que sin barba y sin esas gafas. ¿Dónde trabajaba usted antes, amigo?


  —Siempre me he dedicado a negocios de Banca.


  —¿No fue alguna vez peón en las obras del ferrocarril, cuando éste se estaba tendiendo?


  A los ojos del banquero asomó una expresión vagamente despectiva.


  —Señor Taylor, creo que usted tiene una idea un tanto extraña de las cosas. No sé qué relación ve entre un peón de ferrocarril y un propietario de Bancos.


  George se creyó en la obligación de carraspear. Intervino con voz untuosa:


  —Taylor es un hombre honrado a carta cabal, señor Lincoln. Muy querido de la ciudad entera… Lo que ocurre es que esta tierra es aún un poco violenta y él se expresa con la rudeza de Otros tiempos. No debe tener en cuenta sus palabras.


  El alcalde se sonrojó, sintiéndose confundido como un niño que ha metido la pata en una reunión de personas mayores.


  —Perdone si le he Ofendido, señor Lincoln… ¡Es que uno ha visto tanta gente a lo largo de los años!


  —¿Cuántos peones trabajan en el ferrocarril?


  —Pasaron de dos mil en según que épocas, y sólo en esta zona.


  —Pues, amigo, haría falta ser muy buen fisonomista para recordarlos a todos y no confundirlos. Y ahora dejemos esta conversación sin sentido. ¿Qué desean? ¿En qué puedo serles útil?


  El alcalde y el juez se sentaron y expusieron la situación. El propietario del Banco era sinuoso y hábil y resultaba muy distinto de George, que siempre daba facilidades. Pero, al fin, se hizo cargo de la situación y prometió que estudiaría la concesión de un préstamo.


  —Conste que no me comprometo a nada —dijo al acompañar a sus visitantes hasta la puerta—. La cantidad que ustedes me piden es importante y necesito un par de días para pensar en las condiciones. Pasado mañana les contestaré.


  —Gracias, señor Lincoln.


  Los dos hombres salieron a la calle nuevamente. En el porche, Taylor se tropezó con su hija.


  —Hola, Margaret.


  —Hola, papá.


  —Estás muy pálida… Ni que no hubieras dormido en diez noches. ¿Qué te ocurre?


  —Nada, papá.


  —Pues tienes muy mal aspecto… No pienses más en la inundación, mujer. ¡El peligro ya ha pasado!


  Una mano golpeó entonces rudamente la espalda del alcalde.


  —¡Eh, Taylor!


  Taylor se volvió. El viejo que le había saludado apestaba a tabaco de mascar a cien leguas. Siempre reía, mostrando los tres o cuatro únicos dientes bailarines que aún habían en su boca.


  —¿Qué tal, Gordon? ¿Sufriste algún daño?


  —Se me inundó el taller. No podré fabricar armas al menos en una semana.


  —¡Para la falta que hacen!


  —¡Diantre, no me dirás que los revólveres no son útiles en esta tierra!


  Ahora fue Taylor el que palmeó familiarmente la espalda del viejo.


  —Tú eres uno de los veteranos del ferrocarril, Gordon… Ya entonces fabricabas en un vagón revólveres que nunca fueron demasiado buenos… Pero los tiempos han cambiado, viejo. ¿No sabes que casi cada semana llegan aquí viajantes de la casa «Colt» a ofrecer su mercancía? Las armas se fabrican ahora de otro modo, y tú acabarás arruinándote. Piensa en lo que te dije: ahora es más útil fabricar herraduras.


  Gordon iba a alejarse, refunfuñando, cuando Taylor le detuvo.


  —Oye…


  —¿Qué quieres, cascarrabias?


  —Mira por la ventana del despacho del Banco. Ese tipo de la barba y las gafas que se asoma ahora. ¿A quién te recuerda?


  Gordon titubeó.


  —No sé, pero me parece que esa cara la he visto… Claro que no te podría asegurar nada… ¡Hace tantos años!


  —Lo mismo me ocurre a mí. Adiós, viejo.


  Taylor resolvió dejar de pensar en aquello. Precisamente en la calle estaban sucediendo cosas que le interesaban más.


  Un carruaje alquilado acababa de detenerse ante la puerta del principal hotel de Rangely, y de él estaban descendiendo, dando gritos y alzándose las faldas, cinco mujeres.


  —Ya están aquí… —dijo Taylor—. ¡Lo que nos faltaba!


  Las cinco hembras eran jóvenes y bonitas. Iban, además, muy bien vestidas, pero se notaba a diez millas que no eran esposas de soldados como habían dicho, sino cortesanas profesionales. Diciendo que no querían mancharse de barro, alzaban sus faldas hasta medio muslo, como auténtica bailarinas de «can-can». Todos los hombres que estaban en las cercanías sintieron que se les abría la boca y algunos tuvieron que agarrarse a las columnas de los porches.


  Taylor lanzó un gruñido.


  —¡Esto va a ser un escándalo!


  —No te preocupes —dijo el juez—. Prohibiré formalmente que salgan del hotel. Por otra parte, debe haber alguien que se haga responsable de ellas. ¿Quién las acompaña?


  —Kent, aquel tipo que pidió ayuda. Fíjate.


  En efecto, Kent había saltado también del carruaje, donde había viajado en compañía de las cinco mujeres, y las transportaba una a una, en brazos, al interior del hotel, para que no se mancharan. Al sentirse encajadas entre aquellos brazos hercúleos, todas lanzaban gritos de placer y pateaban alegremente al aire. Mientras hacía una mueca de desagrado, Taylor Volvió la cabeza hacia su hija, porque no le gustaba que ella viese tal cosa. Lo que notó en su rostro le hizo lanzar un respingo.


  —¿Qué te pasa, Margaret?


  —Nada.


  —Pues tienes una cara… Ya comprendo que la frivolidad de esas mujeres te indigne. Pero parece como si te pasara algo.


  —¡No me ocurre nada!


  —No te pongas así, caramba. ¿Qué piensas?


  —Pienso que esas mujeres están en una compañía mucho más adecuada de lo que ellas mismas suponen.


  —¿Es que conoces a Kent?


  —Más de lo que él supone.


  —Margaret…, ¡esta mañana no hay quien te entienda!


  —Es igual. Dejémoslo.


  —Tu cara refleja… algo que no sé explicar. Quizá miedo. Sí, eso es, miedo.


  Margaret desvió el rostro. Sus dedos estaban espantosamente crispados, pero nadie lo notaba sino ella.


  —¿Quieres dejarme, papá?


  —Claro que te dejaré, mujer… ¡Las chicas de hoy sois tan raras! Voy a la oficina de tu novio para que ponga un poco de orden aquí. Nos veremos en casa, ¿eh? No tardes.


  —No.


  La muchacha había achicado ahora los ojos. Miraba intensamente hacia la entrada del hotel, por donde acababa de desaparecer Kent en compañía de las chicas. No sabía lo que sentía en esos momentos. ¿Desorientación? ¿Miedo? Sólo podía decir una cosa: que con gusto se hubiera puesto a gritar.


  Y, de pronto, aquella voz susurró a su lado:


  —¿Nerviosa?


  Margaret se volvió, sintiendo que se le helaba la sangre. Bruscamente, se encontró ante aquellos ojos grises y aquella sonrisa indefinible. Kent había aparecido junto a ella y no sabía cómo. No lo había oído, no lo había visto llegar. Era como si acabara de materializarse en el aire.


  —¡Usted!


  —Parece muy inquieta… Por eso le he preguntado si estaba nerviosa.


  —No…, no lo estoy…


  —Quería darle las gracias, ¿sabe?


  —No tiene por qué dármelas.


  —Veo que evita mirarme… Bueno, ya me hago cargo de que usted debe ser bastante tímida, Nos hizo un eran favor anoche, a pesar de que no quiera reconocerlo. El licor sentó muy bien a las chicas, que estaban muertas de frío. Una de ellas se encuentra enferma.


  —Pues ninguna lo parecía. Estaban muy alegres.


  —Me refiero a la más jovencita… Aquella rubia. Sólo tiene diecinueve años y ha sufrido hemorragias.


  —Repito que no lo parecía. Reía como las otras.


  —Es que estaba borracha.


  Margaret se atrevió otra vez a mirar al rostro del aparecido. Sus labios temblaban.


  —¿Las emborracha también, señor Kent? Creí que sus recursos eran más amplios… y más originales.


  —No sé a qué se refiere.


  —Puede engañar a todo el mundo, pero no a mí. Y si lo que intenta es…


  —Yo no intento nada, señorita Margaret… Además, permítame decirle que no comprendo el sentido de sus palabras.


  Ella se mordió los labios. Sentía dolor en el corazón, en el pecho. De no estar en plena calle, rodeada de gente, se hubiera puesto a gritar de miedo.


  —¿Conoce usted a esas chicas? —farfulló.


  —Sí.


  —Debe conocer a todas las chicas perdidas del país, supongo. Todas son suyas.


  —Caramba, no tengo capacidad para tanto… Al parecer, me considera usted irresistible, señorita Margaret.


  —Hay mucha gente que no puede resistirlo. Y usted lo sabe bien. ¡Claro que lo sabe!


  El arqueó una Ceja. Tenía un rostro atractivo y sereno, pensó Margaret. La verdad era que nunca hubiera podido imaginar que el diablo adoptase aquellas formas. ¿Pero no podía el diablo conseguir lo que quisiera en muchos aspectos?


  De pronto, Margaret reaccionó.


  ¿Qué estaba pensando?


  Ella vivía en una ciudad real, tangible, y que progresaba a pasos agigantados. Todo era lógico en torno suyo. ¿Cómo resultaba posible creer que el diablo se hubiera convertido en hombre… para venir allí? La situación no tenía sentido. Ella era una tonta.


  Trató de reír.


  —Perdone —dijo—. Si le contase las tonterías que he llegado a creer, pensaría que estoy loca.


  —¿Por qué no me las cuenta?


  —Déjelo… Es mejor olvidarlo todo. Hay casualidades, ¿sabe?, que la aturden a una. Pero sólo son eso: casualidades.


  En aquel momento oyeron una alegre voz a su espalda:


  —¿Qué? ¿Flirteando? ¿Qué va a decir tu novio, Margaret? Porque sepa, amigo mío, que el novio de esta señorita tan linda es nada menos que el sheriff de la ciudad.


  La que acababa de aparecer, entrometida como siempre, era la señora Rubban. Dirigió a Kent una sonrisa.


  —¿Se arregló con las mantas?


  —Por descontado, señora Rubban. Procuraré devolvérselas hoy mismo. Sé que le hacen falta.


  —Hombre, como a todo el mundo…


  —Pero a usted más. Y hágame caso. No se moje los pies atravesando la calle sin necesidad. Es una imprudencia.


  —¿Por qué?


  —¿Lo ha olvidado ya? Celebro que se encuentre tan bien, pero debe tener cuidado. Su reuma puede acabar matándola.


  La señora Rubban abrió la boca. Sus ojos parecieron extraviarse un momento.


  —Señor Kent… —balbució.


  —¿Qué desea?


  —Hay dos detalles que no comprendo… Anoche me llamó usted por mi nombre y, sin embargo, no me había visto nunca. Podía habérselo dicho alguien y ya no pensé más en ello. Pero ahora tenemos esa otra cosa… ¿Cómo sabe que sufro reuma?


  —Olvídelo —susurró Kent.


  Dio media vuelta y se alejó. Sus pasos resonaron quedamente en las tablas del porche.


  La señora Rubban balbució, sintiendo que la voz se la rompía en la garganta:


  —Señor Kent…, ¿quién es usted?


  CAPÍTULO V


  La lámpara de petróleo proyectaba extrañas sombras sobre la mesa. Margaret nunca había tenido una sensación tan intensa de irrealidad en torno suyo. Hasta su propia casa, tan conocida y tan querida, le parecía distinta.


  Su padre insistió una vez más:


  —¿Qué te ocurre? No has hablado una palabra en toda la cena…


  Thompson, el sheriff de la ciudad, que se sentaba a la derecha de Margaret, le acarició una mano suavemente.


  Thompson era un muchacho alto y fuerte, siempre alegre, que había ascendido a sheriff gracias al apoyo de Taylor. Pero desde que se colgó la estrella sobre el chaleco, la había llevado dignamente.


  —Tiene razón tu padre —dijo suavemente él—. No te comprendo. Antes de la inundación eras tan alegre, tan decidida. ¿Acaso estás preocupada por los daños causados? ¡Si sólo se han estropeado unas pocas alfombras!


  —No, no es eso.


  —Entonces, ¿qué te sucede?


  —¿Has averiguado algo con respecto a ese hombre, ese que se hace llamar Kent?


  —¿Se hace llamar? ¿Es que no usa su verdadero nombre?


  —Estoy segura de que no.


  —Caramba… ¿Y cómo se llama realmente?


  —Tiene bastantes nombres. Y si quieres saberlos todos de memoria, lee la Biblia.


  Thompson arqueó una ceja.


  —Chica, hace bastantes años que te conozco y nunca te había visto así. Me pregunto si hará falta que te examine un médico.


  —¿Es que vosotros no lo comprendéis? —chilló Margaret, a punto de sufrir un ataque de nervios—. ¿Es que vosotros no lo habéis notado?


  —¿Notar…, qué?


  Taylor hizo un gesto, queriendo imponer paz.


  —Dejad de discutir, muchacho… Margaret está rara, pero ya se le pasará. Las mujeres son un misterio que yo nunca he logrado entender, y eso que voy para viejo. Más bien quería preguntarte una cosa. ¿Recuerdas de algo al dueño del Banco, a Lincoln?


  —No.


  Taylor se palmeó la frente.


  —Claro, muchacho, claro… ¿Qué vas a recordar? Yo hablo de cuando se tendía la línea del ferrocarril, y tú, entonces, aún no habías venido a esta tierra. Pero es un tipo raro, ¿sabes? Lo recuerdo de algo y no sé de qué.


  —Cierto, es un tipo raro —reconoció el sheriff.


  —¿Por qué me das la razón? ¿Sabes algo nuevo?


  —Una cosa muy privada… Me molesta mencionar el asunto delante de Margaret, pero ella es, al fin y al cabo, una chica que va a casarse. Usted sabe que las mujeres que han llegado hoy al hotel son todas de vida alegre.


  —¡Ejem…! Sí…


  —Hay una jovencita… Diecinueve años. Pues ese hombre, Lincoln, ha dado una buena propina al dueño del hotel para que le proporcione una entrevista con ella.


  —¡El muy cerdo…!


  —Por supuesto, eso no es ningún delito —murmuró Thompson—, y no puedo intervenir, pero estoy en mi derecho al evitar líos en la población. De modo que advertiré a Lincoln, y si es necesario pondré un hombre de guardián en el hotel.


  —¿No vive ese tal Kent con ellas?


  —Sí. También es extraño.


  —Pues te aconsejo que le digas que las vigile discretamente. No asustes a Lincoln, porque si se marcha, la ciudad se quedará sin el préstamo. Hay que hacer lo que tú dices, pero con diplomacia, ¿entiendes?


  —Claro que sí. Hablaré con Kent.


  La muchacha se sintió incómoda sólo al oír aquel nombre.


  —Me marcho —dijo—. Perdonadme.


  —Parece como si sólo al oír mencionar a ese tipo te pusieras enferma —gruñó Thompson.


  —Y es verdad.


  —¿Qué hay entre tú y él? —preguntó el sheriff, con rápida suspicacia.


  —Nada. ¿Qué va a ver?


  —Es que… empiezo a no entender nada, Margaret.


  —Olvídalo.


  La muchacha se encaminó poco a poco hacia las escaleras que llevaban al piso superior. Al hacerlo, vaciló y necesitó apoyarse en una de las puertas.


  Inmediatamente, tronó la voz de su padre.


  —¡No abras esa puerta, Margaret!


  —No…, no iba a abrirla.


  —¡Te prohíbo incluso que la toques!


  —Bueno…, ¡no hay para tanto!


  La muchacha, nerviosa, no subió ya por las escaleras. Abrió una puerta de cristales, que daba al porche posterior, y dijo con voz débil:


  —Necesito tomar un poco de aire.


  Taylor carraspeó. Estaba extrañamente nervioso. Thompson dejó transcurrir unos minutos, lió un cigarrillo con gestos que querían ser tranquilos, pero que no lo eran, y susurró:


  —Señor Taylor…


  —Dime, muchacho.


  —¿Qué hay tras esa puerta?


  —No sé a qué te refieres, Thompson.


  Su voz, extrañamente, se había endurecido.


  —Verá, yo tengo una fe ciega en usted y por eso no pregunto nunca. Me había fijado antes, naturalmente, en que ésa es la única habitación de la casa que no tiene ventana. Me había dado cuenta también de que usted nunca permite abrir esa puerta y de que guarda la llave como si fuese un tesoro. Pero ahora no permite ni que su hija roce esa hoja de madera. Por eso me veo obligado a preguntarle: «¿Qué guarda ahí? ¿Qué misterio oculta?».


  —¿Lo preguntas como sheriff? Piensas que tienes derecho a hacerlo, ¿no?


  —Por Dios, no tome las cosas así… En esta casa es usted quien manda. Como si yo no llevase la estrella… Si no quiere contestarme, no me conteste, Taylor. Tengo fe en usted.


  El alcalde se tranquilizó. Suspiró ruidosamente, descargando la tensión que le había dominado hasta minutos antes.


  —El asunto no tiene la importancia que tú crees, muchacho… Son viejos recuerdos. Cosas de otra época.


  —Entonces, no hablemos más de ello.


  —En realidad, era una sorpresa que os reservaba a Margaret y a ti, pero luego he pensado que no, que trae mala suerte.


  —No le entiendo del todo, pero acepto lo que usted me dice. No hablemos más del asunto.


  —Gracias, Thompson… Celebro que seas tan comprensivo con mis pequeñas manías… ¿Quieres un trago? Aún tengo una botella de brandy en casa, porque Margaret no la vio. Hubo suerte… De otro modo, se la hubiera dado también a ese maldito y misterioso Kent…


  * * *


  La muchacha aspiró con fruición el viento fresco de la noche. El tiempo había cambiado después de la lluvia y definitivamente estaban llegando ya los fríos precursores del invierno. A Margaret le gustaba aquella estación, con su tristeza y su soledad características. Todo lo veía más íntimo, más hogareño en torno suyo. Quizá por eso habían decidido casarse Thompson y ella en aquella época.


  Apoyada en una columna del porche, tuvo un leve estremecimiento de frío.


  Entonces, unas manos suaves y silenciosas cubrieron sus hombros con un amplio echarpe de lana. Margaret estuvo a punto de lanzar un grito. Se volvió de repente.


  Los ojos de Kent, a la luz de la única lámpara que había en el porche, ya no parecían grises, sino siniestramente negros.


  —Usted aquí… No le he oído llegar…


  —Procuro no hacer luido para no molestar a la gente.


  —¿Qué es eso… que me ha puesto sobre los hombros?


  —¿No lo reconoce? Es suyo. Me lo dio anoche con las mantas y quería devolvérselo.


  Señaló hacia un lado del porche. Había allí un gran banco pintado de blanco, donde a veces, en verano tomaban el fresco, mirando la llanura. Las mantas estaban cuidadosamente apiladas allí. Kent las había traído.


  —Gracias… —dijo ella, sombríamente—. Ahora, márchese.


  —Parece que no le hago gracia, Margaret.


  —Ninguna.


  —Debiera ser usted más realista. ¿Qué es lo que piensa? ¿Qué es lo que imagina de mí?


  —Creo que los dos nos entendemos perfectamente. Usted sabe muchas más cosas que yo. Adivina con claridad lo que estoy pensando ahora.


  —La verdad… No…


  —¿Por qué se ha fijado en una muchacha tan insignificante como yo? Usted ha conocido a mujeres famosas. Ha realizado intrigas que hicieron cambiar el destino del mundo. ¿Qué busca en una ciudad perdida del Oeste? ¿Y qué quiere de mí?


  El parpadeó. A sus labios asomó una sonrisa confusa.


  —Señorita Margaret, creo que usted no se siente bien.


  —Es posible. ¡Pero váyase!


  —Se lo ruego…


  —¡No me toque…!


  Ella había lanzado casi un chillido. Kent detuvo la mano que parecía ir al encuentro de la muchacha.


  —No pretendo asustarla, sino solamente hablar un poco. ¿Por qué no me dice lo que piensa? Usted recela de mí, y eso ha de tener alguna causa. ¿Cuál? ¿Por qué no trata de empezar por el principio?


  —Usted adivinó el nombre de la señora Rubban sin haberla visto nunca —dijo Margaret con voz desfallecida.


  —Cierto.


  —También adivinó que padecía reuma, cuando ella no tiene ninguna señal visible de esa enfermedad.


  —También es cierto.


  —Kent, ¿por Qué no nos dejamos ya de subterfugios? Yo soy una muchacha insignificante, asustada y aturdida. ¿Por qué no se va? ¿Qué le impulsa a perseguirme?


  —Por lo que deduzco —dijo él suavemente—, usted me atribuye algo así como poderes sobrenaturales.


  —¿Vamos a discutir eso ahora?


  —No, no vamos a discutirlo. Sólo pretendo que se dé cuenta de una cosa: yo sólo he adivinado cosas pasadas. Conocer el nombre de una mujer que se llama así desde hace cincuenta años y hablar de una enfermedad que padece desde hace veinte. Querida amiga, hay muchas circunstancias en la vida que le permiten a uno saber cosas de las otras personas. De repente, un desconocido dice algo de nosotros y eso nos sorprende, pero ese desconocido puede haberlo averiguado de mil modos, incluso sin querer. Hablar de cosas pasadas y, además, tan conocidas por todo el mundo, no tiene importancia.


  Margaret le miró un instante con ojos extraviados.


  ¿Qué pretendía? ¿Quitar importancia a la situación? ¿Demostrarle que él no era quien era, para que la muchacha se confiase?


  Pero el sentido común se impuso en Margaret.


  El tenía razón.


  No hay mérito especial en adivinar cosas pasadas. Casi cualquiera puede hacerlo. Ella había estado alucinada por un cúmulo de circunstancias absurdas. Todo lo que llegó a pensar no tenía sentido.


  Miró a Kent: y de pronto le pareció distinto.


  Un joven como los otros. Quizá más guapo, más fuerte y más inquietante que los otros. Pero un joven, al fin y al cabo.


  —Creo que está usted en lo cierto —balbució.


  —Celebro que lo reconozca.


  —No tiene importancia hablar de hechos pasados. Si usted hubiese hablado de una cosa futura, sería distinto.


  —Por supuesto. Pero yo de cosas futuras no hablo. No tengo las mágicas facultades que usted me atribuye.


  E inició una sonrisa. Pero en aquel momento se abrió la puerta de cristal que daba al interior de la casa.


  La alta silueta de Thompson se recortó en el umbral.


  —¿Usted…?


  —He venido a devolver esas mantas —dijo Kent.


  —Resulta curioso que mi prometida lo encuentre siempre.


  —Simple casualidad.


  —Pues ya empiezo a cansarme de tantas casualidades —dijo el sheriff—. Usted la pone nerviosa.


  —Creo que ella ya está más tranquila —dijo Kent con suavidad.


  —Por favor… —susurró Margaret, intentando calmar el ambiente.


  Pero Thompson estaba nervioso por la conversación que había tenido poco antes. La presencia de aquel extraño tipo venía a turbar su paz y la de Margaret. Era un hombre incomprensible, alguien que no había hecho nada malo aún, pero que no le gustaba.


  —Amigo —dijo—. Va usted a largarse.


  —¿Por qué?


  —Soy el sheriff de la ciudad y tengo derecho a saber quién entra y sale. Usted no justifica para nada su presencia en Rangely. Nadie sabe a qué se dedica y, por lo tanto, puede significar un peligro. Tome sus bártulos y márchese.


  Kent sonrió fríamente.


  —Me temo que no va a ser posible.


  —¿Por qué?


  —La vía está cortada. El tren no podrá seguir hasta dentro de una semana, por lo menos.


  —Hay caminos. Una diligencia sale mañana. Mal que bien, llegará a su destino.


  —Las diligencias hacen servicio de cercanías, y yo voy muy lejos. Necesito el tren.


  Thompson, que era un sheriff enérgico, interpretó, aquello como un desafío. Con un movimiento maquinal extrajo el revólver.


  —He dicho que va a largarse, amigo.


  —¿Con qué derecho me lo ordena?


  —Con el derecho que me da mi revólver.


  Kent lo miró. No hizo ningún esfuerzo para escapar ni para levantar las manos. A la vista estaba que él no llevaba armas. Simplemente, su atención parecía estar concentrada en la mano derecha del sheriff.


  —Lo lamento —susurró al cabo de unos instantes—, pero su cacharro no me asusta.


  —No, ¿eh?


  —No me matará con él.


  —He matado a otros.


  —A mí, no.


  —¿No me cree capaz de disparar?


  —Claro que le creo capaz. No es usted mal chico, pero en sus ojos leo el deseo de matarme. Sólo necesita un pretexto.


  —¿Sabe que el pretexto me lo está dando, Kent? Le he ordenado que se largara y usted no lo hace. En esas condiciones, estoy autorizado a disparar, pero me gustaría que se defendiese. ¿Por qué no lo hace? Quiero darle una oportunidad.


  Kent seguía sonriendo suavemente.


  —No hace falta que me defienda. ¿Para qué? Su petardo no va a hacer ni siquiera ruido.


  Thompson parpadeó confuso y miró el revólver. Estaba bien cargado. La extraña seguridad de aquel tipo ya empezaba a resultarle increíble.


  Decidió darle un escarmiento. El se lo había buscado.


  —Usted lo ha querido, amigo —dijo lentamente—. No le mataré, pero le aseguro que mañana se marchará usted de la población…, con una pierna perforada.


  Apuntó a uno de los muslos de Kent e hizo fuego.


  Bueno, ésa era su intención.


  Pero el martillo del revólver golpeó mal, en un borde del cartucho, y la detonación no se produjo.


  —¿Cómo es posible…? —masculló el sheriff, sin dar crédito a sus ojos.


  En ese momento oyó un rumor a su espalda. Se dio cuenta de que las rodillas de Margaret vacilaban, mientras que la muchacha se llevaba una mano a la cabeza.


  —Ahora no ha sido una cosa pasada… —susurró ella—. Ha adivinado algo… que tenía que suceder…


  Cayó blandamente sobre las tablas del porche y Thompson la sostuvo en sus brazos. Se dio cuenta de que Margaret se había desmayado, aunque en el primer instante no comprendió por qué.


  Giró el rostro para ver a Kent y saber qué comentarios hacía de todo aquello. Pero tuvo la segunda sorpresa entonces. Porque Kent, silenciosamente, incomprensiblemente, había desaparecido.


  CAPÍTULO VI


  Lincoln se sentó cómodamente tras la mesa de su despacho y dijo a la secretaria, una apetitosa rubia llamada Ketty:


  —Hay un visitante esperándome, ¿verdad? Hágale pasar…


  —Sí, señor Lincoln.


  El banquero encendió un cigarro y aspiró el humo voluptuosamente. Detrás de él había un artístico dibujo enmarcado donde campeaba orgullosamente el emblema del Banco: «Prosperidad y buena fe».


  Su visitante entró. Era un tipo alto, joven, bien vestido, de inescrutables ojos grises.


  —Creo que no nos conocemos —dijo Lincoln.


  —No, señor, pero aspiro a que pronto seamos grandes amigos.


  —Me parece una idea admirable…, aunque difícil. ¿Cuál es su nombre, señor?


  —Llámeme Kent.


  —De acuerdo, Kent. ¿En qué puedo servirle?


  —He oído decir que usted concederá un préstamo a la ciudad para compensar la pérdida de las cosechas y los daños causados por la inundación. He oído decir también que no pide más que una garantía: explotar en exclusiva los yacimientos minerales que pueda haber en las colinas Ramsay, a unas veinte millas de aquí.


  —Está usted en lo cierto, amigo.


  —¿Puedo saber qué minerales espera encontrar?


  —No es ningún secreto, teniendo en cuenta, además, que la licencia ya me ha sido concedida. Allí hay bauxita, según mis noticias. De ellas se obtiene un nuevo metal que va siendo muy apreciado: el aluminio. En mi opinión, el aluminio llegará a desplazar al hierro.


  Kent hizo un suave gesto.


  —Se equivoca usted, señor Lincoln.


  —¿Cómo? ¿Cree que ese mineral no servirá para nada?


  —No digo eso; sólo me limito a afirmar que no lo encontrará en las colinas Ramsey, sino un poco más al oeste, en las colinas Haytorn. Haga una prueba rápida y lo verá.


  —¿Cómo…? ¿Cómo sabe usted eso, señor Kent?


  —¿Cómo sabía usted que había bauxita en las Ramsay?


  —Eso es cosa pasada. Mis informes…


  —También yo tengo informes, señor Lincoln.


  —¿De dónde?


  Kent movió el dedo hacia abajo, como si señalara el centro de la tierra.


  —Vaya usted a saber… Lo que pretendo decirle es que no pierda el tiempo ahora. Vaya y haga una comprobación en seguida. Le interesa cambiar el lugar de la explotación, ahora que aún está a tiempo.


  Hablaba con tal seguridad, que el banquero parpadeó confuso. No entendía nada de aquello, pero tampoco se atrevía a tomar a broma las extrañas afirmaciones de Kent.


  —¿Qué busca usted a cambio? —preguntó.


  Kent hizo un gesto amplio con ambas manos, mientras sonreía.


  —Nada…


  —Nadie hace nada por nada, amigo mío. Los banqueros, especialmente, sabemos esto y muy bien.


  —Yo sólo quiero su amistad, ya se lo he dicho.


  Se puso en pie, dando por terminada la conversación. En sus labios seguía flotando aquella extraña sonrisa.


  —Haga la prueba, señor Lincoln… No pierda tiempo.


  Fue hacia la puerta y se detuvo de pronto allí. Pareció aspirar el aroma del cigarro.


  —Legítimo habano —suspiró—. ¿Desde cuándo los fuma, señor Lincoln? Usted siempre prefirió el tabaco mexicano.


  Hizo un saludo y salió.


  El banquero quedó atónito, inclinado sobre su mesa. Retiró lentamente el cigarro de entre sus labios y lo miró como si fuera un objeto sospechoso. Con una mueca de preocupación, se levantó y abrió una puerta lateral. Dos hombres jóvenes y fuertes estaban en una pequeña habitación, esperando, mientras desbastaban trozos de madera con sendas navajas. En sus cintos brillaban, significativos, los revólveres.


  El banquero les llamó:


  —Eh, muchachos…


  —¿Qué hay, Grant?


  —¡He dicho que no me llaméis nunca Grant, imbéciles! ¡Ni siquiera cuando estemos solos!


  —De acuerdo, perdona… Desde que robaste medio millón en una diligencia y empezaste a hacer negocios honrados, no hay quien te aguante. Pero no te preocupes, aquello es agua pasada. Di qué hay que hacer.


  —¿Habéis visto por la mirilla el tipo que entraba en mi despacho?


  —Ujú.


  —Me gustaría saber quién es.


  —Un desconocido. Llegó con las chicas.


  —Quiero que le sigáis y me digáis todo lo que hace. Ah, otra cosa…


  —¿Qué?


  —Las colinas Ramsay siempre han tenido fama de contener bauxita. Hace años era un mineral que nadie apreciaba.


  —En efecto. Y antes de venir aquí un ingeniero nos aseguró que existía un gran yacimiento. Por eso te atreviste a volver a estas tierras: querías explotarlo.


  —Con la barba y las gafas, nadie me reconocería, después de diez años. Además, ya queda por aquí muy poca gente de aquella época.


  —Taylor, el alcalde, está receloso.


  —Fue la primera impresión. Luego, no ha vuelto a decirme nada… Tú, Jonathan, entiendes de minerales. Salid los dos y vigilad a ese tipo. Luego, mientras Clay se queda cerca de él, tú vendrás conmigo a las colinas Haytorn. Hemos de hacer una investigación sin perder un solo minuto.


  —De acuerdo.


  Los dos hombres salieron. Grant —o Lincoln, como se hacía llamar ahora— despachó un par de asuntos urgentes y luego salió también. Jonathan ya le esperaba en la puerta con dos caballos.


  —¿Dónde se ha metido ese tipo?


  —En el hotel, con las chicas.


  —Parece tener mucha amistad con ellas…


  —Sí, pero yo juraría que ni las mira. Simplemente parece gustarle su compañía.


  —A lo mejor no le gustan…


  —Tendría que ser el mismísimo diablo para que esas mujeres no le hicieran ni fu ni fa —dijo Jonathan—. Todas son bellísimas, en especial la jovencita.


  Grant alzó bruscamente la cabeza.


  —¿Qué has dicho?


  —Pues… que tendría que ser un verdadero diablo. Al diablo ya sabemos que las mujeres no le hacen impresión. Pero ¿por qué? ¿Qué piensa?


  —Na… nada. Dejemos eso.


  —Diríase que acaba usted de tener una idea y que esa idea le da miedo, Lincoln.


  —No te metas en lo que no te importa. Y ahora que has hablado de la chica jovencita, ¿qué ocurre con ella?


  —Está delicada. Sale poco. Dicen que tiene los pulmones mal y sufrió una hemorragia.


  —Pues por su aspecto no lo parece. Está estupenda…


  Claro que, a veces, esas chicas tan jóvenes engañan. Vas a hacer una cosa, Jonathan. Cuando salga a pasear, ofrécele dinero para que acepte mi compañía. Ella, al fin y al cabo es eso lo que busca: dinero. Si hace algún remilgo, quiero que la traigas a la fuerza. Nunca he visto una chica como ella y no estoy dispuesto a perderla.


  —De acuerdo, jefe, la tendrá. Y espero que luego la tengamos nosotros también…


  Grant rió silenciosamente.


  Estaban muy lejos aquellos tiempos en que él huyo de un lado a otro de la línea férrea, después de acabar con los dos novios. La tierra seguía siendo la misma, pero él era un hombre respetado, tenía un magnífico caballo, mucho dinero y un soberbio porvenir en perspectiva. En lo único que no había cambiado era en lo relativo a mujeres. Cuando deseaba firmemente a una, ni perdonaba, ni cedía.


  Llegaron a las colinas Ramsay, unas ondulaciones suaves y peladas, y estuvieron trabajando hasta que declinó el sol. Pronto se dio cuenta Grant de que de los fabulosos yacimientos no había el menor rastro. El ingeniero se había equivocado, como tantas veces los ingenieros se equivocan.


  Con una mueca de preocupación, farfulló:


  —Vamos a las Haytorn.


  —¿Qué espera encontrar allí?


  —No lo sé. Ya empieza a darme vueltas la cabeza… De todos modos, pronto lo averiguaremos.


  Las colinas Haytorn estaban tan abandonadas como diez años atrás, porque era fama que en sus faldas pedregosas se ocultaban docenas de serpientes. De todos modos, Grant y su compinche penetraron en las grutas abandonadas que había en las colinas. El sol declinante penetraba hasta el fondo de éstas, arrancando reflejos a las piedras y a las largas vetas metálicas que se apreciaban en toda una pared.


  Grant quedó literalmente asombrado.


  Todo aquello le parecía tan increíble que se negaba a dar crédito a sus ojos. ¡Era allí donde estaba el yacimiento! ¡Un yacimiento riquísimo! Y nadie había sabido encontrarlo, en la soledad de las colinas, excepto, excepto…


  ¿Cómo podía saberlo aquel tipo?


  Una mueca de preocupación, casi de temor, se fue dibujando poco a poco en sus labios.


  * * *


  Jonathan contorneó el edificio y anduvo silenciosamente por la pequeña y oscura explanada que se extendía detrás del hotel. Hacía una noche magnífica, a pesar del frío, y miles de estrellas titilaban en el horizonte. Vio a la chica pasear sola como había estado haciendo durante las dos noches anteriores.


  Había que reconocer, desde luego, que Grant tenía buen gusto. El viejo zorro sabía qué mujeres valían la peña y qué mujeres no.


  Ésta era de las de campeonato…, ¡y tan endiabladamente joven!


  Jonathan hizo ruido al acercarse a ella. La muchacha se sobresaltó.


  —Otra vez usted…


  —¿Te sorprende, muñeca?


  —Ya le dije anoche que no insistiera. No pienso aceptar dinero a cambio de unos favores que no estoy dispuesta a conceder.


  —Mira, nena, tú eres muy remilgosa. Al fin y al cabo, ¿de qué vives?


  Ella hundió levemente la cabeza.


  —He vivido de eso hasta ahora, no lo niego. Incluso cuando acepté hacer este viaje sabía que era para distraer a los soldados que están de guarnición en la frontera india. Pero después me he encontrado mal, he sentido la presencia, todavía lejana, de la muerte, y he reflexionado. Mejor dicho, me han hecho reflexionar.


  —¿Quién?


  —Eso no importa ahora.


  Jonathan hizo un gesto de impaciencia.


  —Sabes que no trabajo para mí mismo, nena, aunque personalmente también me gustes. El señor Lincoln tiene dinero, mucho más dinero del que tú puedas soñar, y está dispuesto a mostrarse generoso contigo. Pero ya que te has puesto tonta, vas a hacerlo a la fuerza. Tendrás que acompañarme, te guste o no.


  Extrajo secamente el revólver. La muchacha lo miró como si no diera crédito a sus ojos.


  —¿Qué pretende?


  —Ya lo ves: sígueme.


  —¿Sabe que esto es un secuestro y que tendrá conflictos con la ley?


  —Nadie se preocupa por una mujerzuela.


  Ella inclinó la cabeza, como si hubiera recibido una bofetada en pleno rostro; sus labios temblaron un momento.


  —Merezco esa palabra —susurró al cabo de un instante—; no le reprocho que me llame así, pero estoy decidida a no seguir siendo solamente eso: una mujerzuela. Puede retirar su revólver, amigo mío. Ni con dinero ni con armas va a convencerme.


  Jonathan dijo tranquilamente:


  —¿Quizá con esto?


  Movió el revólver, y pasó rabiosamente el punto de mira por una de las mejillas de la mujer. Un surco sangriento se marcó en la fina piel, mientras ella lanzaba un chillido.


  —Puedo hacerlo mejor —aseguró Jonathan—. Con la próxima caricia podría destrozarte los labios.


  Ella no intento defenderse. Quizá se sentía demasiado débil. Pero una voz dijo suavemente, a espaldas de Jonathan:


  —Más vale que la deje, amigo.


  Jonathan se volvió. Se encontró de pronto ante aquella mirada, extraña. Los ojos grises parecían perforarle.


  —Usted…, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  Kent sonrió.


  —No tiene nada de particular. Su compañero le ha vigilado durante todo el día y yo le he vigilado a usted.


  —¿Qué pretende?


  —Sólo que deje en paz a esta chica. Está enferma. Ella necesita cualquier cosa, antes que ser la nueva amiguita de un repulsivo fulano que se hace llamar Lincoln.


  —¿Qué insinúa? ¿Que no se llama así?


  —Yo no digo nada. Sólo le aconsejo que se largue con viento fresco.


  —El mismo Lincoln me ordenó que le llevase a la chica, y usted no podrá impedirlo. Además, creí que eran socios.


  —Precisamente por ello. No quiero que Lincoln se complique la vida. LO único que debe preocuparle es hacer dinero lo antes posible.


  Jonathan entrecerró los ojos y miró en torno suyo, examinando bien el terreno por si había pelea.


  Enfrente tenía la parte posterior del hotel, que estaba oscura y silenciosa. A ambos lados unas pequeñas cercas. Y detrás un viejísimo edificio de una sola planta, hecho con viejos troncos. Aquel edificio, muy sólido en otro tiempo, debió albergar caballos durante el invierno, pero ahora la madera estaba carcomida, y su armazón medio destruido por la intemperie.


  Jonathan empezó a retroceder hacia allí.


  En la relativa oscuridad que les envolvía, podía fallar el primer disparo, y entonces el desafío quizá se transformara en un largo combate a balazos. El tendría entonces un sitio donde protegerse.


  Kent dijo, poco a poco:


  —No entre ahí, Jonathan.


  —¿Por qué dice esa tontería?


  —Porque si entra, morirá.


  —Vamos… Es lo último que me faltaba oír.


  Sin embargo, el cuerpo del pistolero había sido recorrido por un estremecimiento.


  —Morirá —repitió Kent—. El edificio va a derrumbarse de un momento a otro.


  —Ha resistido durante veinte años o más… ¿Es que va a hundirse precisamente ahora?


  —Sí.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —No haga preguntas y lárguese. Diga a su jefe que deje en paz a esta chica. Es un buen consejo. ¡Y no retroceda más!


  Jonathan no hizo caso.


  Le inquietaba la voz del hombre, le inquietaban sus palabras incomprensibles. Pensó que lo que quería era verle sin protección. Hizo más rápido su retroceso, sin dejar de apuntar a Kent.


  —¡No entre ahí! —gritó éste—. ¡Por última vez…!


  Jonathan llegó bajo el cobertizo. Su mano con el revólver temblaba. Temblaban también sus mandíbulas.


  De repente, lanzó un alarido.


  Era incomprensible, era absurdo, pero… ¡estaba sucediendo!


  De pronto, todo se movió en torno suyo. Las paredes cedieron, en el techo se produjo un tremendo crujido.


  Jonathan intentó salir, pero ya no llegó a tiempo Uno de los gruesos troncos que habían servido como vigas, se abatió sobre su cabeza. Ésta pareció estallar en cien pedazos. Jonathan lanzó un último grito y quedó empotrado en el suelo, con toda la techumbre encima.


  La muchacha miraba aquello con ojos horrorizados. Se había llevado ambas manos a la boca.


  —No puede ser —gimió—. ¡No puede ser…!


  —¿Te sorprende?


  La voz de Kent era tan tranquila como si estuviese hablando de ir a beber una copa de whisky.


  —Es imposible… que lo adivinaras…


  Kent se acercó a las ruinas del cobertizo y por unos instantes desapareció entre la oscuridad. Cuando volvió a reaparecer, ya se oían voces en el hotel y empezaban a encenderse algunas luces.


  —Ve a tu habitación —dijo Kent con voz inexpresiva—. No salgas de allí hasta mañana, ¿sabes? Te conviene.


  Ella dijo con voz trémula:


  —Sí…


  Apenas brotaba la voz de su garganta.


  Antes de que todo aquello empezara a llenarse de gente, Kent se alejó rodeando el hotel. Pero en la primera esquina tropezó con alguien.


  Alguien que tenía un cuerpo suave, joven, lleno de turgencias. Alguien que temblaba como si estuviese al borde de caer en una crisis de horror.


  Era Margaret. Una Margaret temblorosa, extenuada, incapaz de decir una sola palabra.


  Kent comprendió que la muchacha lo había visto todo.


  El tampoco despegó los labios. Se limitó a sonreír de aquella manera enigmática y se alejó velozmente.


  CAPÍTULO VII


  La muchacha paseaba de un lado a otro de la habitación, sintiendo aún aquel escalofrío en la espalda. Un pequeño ejemplar de la Biblia descansaba entre sus dedos. La mañana era gris y nubosa, y el paisaje parecía haberse hecho más pequeño y más íntimo, pero también más siniestro.


  Su padre la miraba con ojos preocupados. Aquella dichosa hija suya, antes tan alegre, ya no era la misma. La notaba cambiada, la notaba llena de un extraño miedo… El no comprendía lo que le estaba ocurriendo.


  Pero aún lo comprendió menos cuando ella se detuvo bruscamente y preguntó:


  —Papá…, ¿cómo es el demonio?


  —¿Queeeé?


  —Te pregunté cómo es el demonio. Supongo que me has entendido bien.


  —Hija, tú estás algo majareta.


  —¿Por qué no me contestas, en lugar de darme opiniones que no te he pedido?


  —Creo que si no fueras tan mayor, te partiría la boca de un guantazo, Margaret. El nerviosismo que sientes te ha hecho volverte mal educada… Está bien, te contestaré. Creo que ningún ser de los que están en la tierra en este momento ha visto al demonio nunca.


  —Pero hay grabados, dibujos…


  —¿Y qué quieres que te diga? Cada uno lo representa a su modo. Unos con cola y cuernos, otros con cuerpo de animales, algunos con alas negras, en recuerdo de que fue un ángel caído… Pero ¿a qué viene eso, si puede saberse?


  —¿Es posible que el demonio pueda tener, en ciertos momentos, el aspecto de un hombre de nuestra época?


  —¿A qué viene eso? ¡Me vuelves loco!


  —Contéstame, por favor.


  —Supongo…, supongo que todo es posible. Pero, en todo caso, se le reconocería de algún modo. No sólo por sus palabras y sus hechos, sino también por su olor… o por el lugar donde vive. Es imposible que tenga las mismas necesidades que un ser humano. Eso habría de notarse en su habitación, por ejemplo.


  Margaret dijo con un soplo de voz:


  —En su habitación…


  De repente, acababa de tener una idea a la que no quería dar nombre. Se estremeció.


  —¿Qué te sucede? —preguntó el alcalde de Rangely.


  —Nada, papá. Perdóname… Es cuestión de media hora.


  Y antes de que el hombre pudiera decir una palabra más, ella ya había desaparecido como si se la hubiese llevado el viento.


  * * *


  El dueño del hotel, que la conocía muy bien, la miró desde su mostrador con cierta sorpresa.


  —¿Qué hay, Margaret? ¿Adónde vas?


  —Quisiera dar un recado al señor Kent. ¿Qué habitación tiene?


  —La ocho, pero no está ahora.


  —Es igual. Le dejaré la nota escrita sobre su cama.


  —Como quieras, mujer, como quieras… Toma la llave.


  La muchacha, con el corazón latiéndole locamente, subió a la habitación y entró.


  Aparentemente todo era allí normal. La habitación estaba bien cuidada y muy limpia. La cama, impecable, parecía no haber sido tocada.


  Kent debía tener las mismas necesidades de un ser humano, a juzgar por el aspecto de aquello. La ropa estaba bien ordenada. No faltaba ninguno de los detalles que suele tener en cuenta un hombre.


  Sólo aquella cama tan perfecta, tan bien hecha…


  De pronto la puerta se abrió. El rostro de Mary, la muchacha que estaba al cuidado de las habitaciones, apareció por un lado de la hoja de madera.


  —Ah, hola, Margaret… ¿Tú aquí?


  —Quería dejar un recado al señor Kent… Un recado de mi padre.


  —Pues no está. Por cierto, menudo tipo guapo ese tal señor Kent… ¡Y menudo tipo extraño!


  —¿Extraño? ¿Por qué?


  —No lo creerás. Lleva varios días aquí…, ¡y aún no ha usado la cama!


  —¿Que… no ha usado la cama?


  —Ni una vez. Mira. Las sábanas están tan limpias como cuando las puse. ¿Qué opinas tú de un hombre así? ¿Es que no duerme? Además, no se le oye entrar ni salir nunca.


  —No…, yo no lo comprendo…


  Mary, que era una chica bastante elemental, decidió olvidarse pronto de todo aquello. Se encogió de hombros.


  —Bueno, si tienes que dejarle una nota, yo no te molesto. ¡Hay tanto trabajo aquí…! Adiós, chica.


  La puerta se cerró de nuevo.


  Margaret miró la cama con horror, como si fuera algo así como una tumba. Pero no olía a azufre ni a nada parecido. Era una cama normal, sólo que…


  —¿Sorprendida?


  Margaret se volvió de repente. Todo su cuerpo había sufrido una crispación.


  Kent estaba allí.


  Kent la contemplaba con su sonrisa imperturbable, tranquila. La envolvía en aquella inquietante mirada que parecía llegar desde más allá del tiempo.


  —¿Cómo… ha entrado aquí?


  —Eso debería preguntártelo yo a ti, ¿no? Ésta es mi habitación.


  —Quería… dejarte un recado.


  —¿Qué clase de recado?


  Margaret apretó los labios. Estaba tan desesperada, tan asustada que su propio miedo le dio valor. Se dio cuenta de que ya era inútil mentir, sobre todo…, ¡sobre todo porque él debía leer su pensamiento!


  —Basta de comedia… —balbució—. He venido aquí, porque quiero saber quién eres.


  —Ya te lo dije desde el principio. Me llamo Kent.


  —¿Y de dónde vienes?


  —También creo que te lo dije. De por ahí…


  —¿Cómo supiste que el revólver de Thompson no iba a disparar?


  —Lo… lo vi. Bueno, tuve una inspiración…


  —¿Y lo del accidente de anoche? ¿La muerte de aquel pistolero? ¿También fue una inspiración?


  —Sí.


  Todo el cuerpo de la muchacha tembló. Su voz se hizo espesa, ronca, anhelante…


  —Kent…, ¿quién eres?


  El apretó los labios, haciendo que desapareciese la sonrisa de su rostro.


  —No debes preocuparte. Sea quien sea, de una cosa puedes estar bien segura: a ti no te causaré ningún daño.


  —Tampoco se lo causas a esa pobre muchacha enferma. Al contrario, la proteges… ¿Por qué la proteges?


  —Porque es digna de compasión.


  —Pero la compasión no es precisamente tu característica. ¿Qué hay detrás de todo eso?


  —Nada. Y te ruego que no me preguntes más. En el fondo, no te interesa saber quién soy.


  —Es que…


  De pronto, la muchacha dijo bruscamente:


  —Sí. Me interesa.


  —¿Por qué?


  Margaret lo dijo sin fuerzas, sin aliento. Lo dijo sin pensar. Aquella confesión terrible salió de su boca, sin que ella misma se diese cuenta.


  —Porque creo… que me estoy enamorando de ti.


  Todo el cuerpo de la muchacha se volvió a estremecer violentamente.


  Me estoy enamorando de ti…


  Las palabras parecieron hallar extraños ecos en el aire. Volvieron otra vez a los oídos de Margaret como si los hubiera pronunciado una persona extraña. Margaret se daba cuenta de que aquellas palabras encerraban una maldición contra sí misma, pero no supo desmentirlas. Todo su cuerpo, toda su sangre, todas sus ansias de mujer estaban detrás de aquella confesión brutal. De pronto, alzó la cabeza y empezó a retroceder, paso a paso, asustada de sí misma, hasta que sus espaldas encontraron la pared. Entonces se detuvo, jadeante, como si acabara de realizar una gran marcha.


  El aire de la habitación era quieto. El silencio era profundo.


  Margaret sólo escuchaba el silbido espeso, casi ronco, de su propia respiración.


  Los ojos de Kent no se habían alterado. Permanecían inmutables y fijos.


  —Tú eres la novia de Thompson —dijo suavemente—. Y Thompson es un buen muchacho.


  —Sí, pero tiene un defecto: que es sólo eso, un buen muchacho. Siempre ha vivido a la sombra de mi padre: «Señor Taylor, lo que usted quiera; señor Taylor, lo que a usted le parezca…». No me llena como no llenaría a ninguna mujer. En cambio, tú… eres distinto.


  —Es curioso, Margaret. Yo… Bueno, dejemos eso.


  —¿Qué ibas a decir, Kent?


  La voz de la muchacha era extrañamente ansiosa.


  —Nada, olvídalo. Y si quieres un consejo, estoy en situación de dártelo.


  —No acepto consejos… de según quién.


  —De todos modos, te diré lo que pienso. Deberías irte durante unos días de la población. Te será muy fácil olvidarme.


  —¿Quieres que te olvide?


  —Es lo más conveniente para ti. Thompson es un buen muchacho. Justo el hombre que te conviene.


  Ella dijo ásperamente, con voz ronca, desesperada casi:


  —¡Y tú eres justo el hombre que me gustas!


  Quedó de pronto horrorizada, atónita, ante el abismo que había en sus propias palabras. Notó que le faltaba la respiración, que le quemaba la garganta. Poco a poco las manos cayeron a lo largo de su cuerpo, sin fuerzas, mientras le temblaban las rodillas.


  Se daba ahora cuenta de todo el horror de su confesión. Tenía la sensación de no ser ella misma.


  Avanzó hacia la puerta, mientras balbucía:


  —No volverás a verme, Kent.


  —Te deseo mucha suerte.


  La puerta se cerró poco a poco a espaldas de la muchacha. El silencio se hizo de nuevo en la habitación, mientras por la ventana penetraba la luz plomiza de la tarde. Daba la sensación de que Kent, quieto como una estatua, no respiraba siquiera.


  CAPÍTULO VIII


  Grant encendió otro de aquellos largos cigarros habanos que últimamente eran su característica. Miró a Kent a través de las azuladas volutas de humo.


  —Le he rogado que viniese, amigo mío —comenzó—, porque estoy asombrado. Confieso que, al principio, le hice caso sólo por curiosidad, y que si fui a inspeccionar las colinas fue solo por no dejar ningún cabo suelto en mis negocios, pero sin fe en sus palabras. ¡Estaba tan seguro de lo que me había dicho el ingeniero! Sin embargo, tenía usted razón, Kent. He llegado a tiempo de modificar el acuerdo con Taylor, y ahora son míos aquellos fenomenales yacimientos de bauxita.


  Kent sonrió enigmáticamente.


  —Hizo bien en creerme… ¿Y qué dice el acuerdo que ha firmado usted con Taylor?


  —Que los yacimientos serán míos durante toda mi vida y la de mi primer heredero. Luego revertirán a la ciudad, que también tendrá obligación de devolverme el préstamo con un cuatro por ciento de interés. Los yacimientos son sólo la garantía.


  —Pues es un magnífico negocio, señor Lincoln.


  Grant rió silenciosamente.


  —No olvide que soy banquero. Hace poco que me dedico a este negocio, pero ya he conseguido sensacionales éxitos. Éste va a ser uno de los mejores, se lo aseguro…


  —¿Y por qué ha querido verme?


  —En primer lugar, para darle las gracias. En segundo lugar, para decirle que es usted un tipo extraño.


  —¿Yo extraño? ¿Por qué?


  —Me contaron lo de Jonathan. Me dijeron que usted había defendido a aquella chica.


  —¿Le sabe mal?


  A Grant le sabía a perros, pero los últimos años habían hecho de él un hombre de negocios. Sabía disimular cuando le convenía, y ahora le convenía mucho. Trató de sonreír.


  —No, no me sabe mal. La chica me gusta, lo confieso, pero nunca dije a Jonathan que obrase de aquel modo. El muy bruto… Bien muerto está. Pero ¿cómo adivinó que aquel cobertizo se hundiría?


  —Era muy viejo.


  —De acuerdo, pero igual pudo haberse hundido el año pasado…, ¡o el que viene! ¿Cómo lo supo?


  —Uno, a veces, imagina cosas, señor Lincoln.


  —¿También imaginó lo de aquellas grutas abandonadas que son la verdadera entrada en una mina?


  Kent se encogió de hombros.


  —Le diré una cosa, señor Lincoln. Hay gentes que vemos un poco más allá. Le pondré un ejemplo que no es mío, sino que me contó otra persona hace tiempo: si usted va en un tren, ve por la ventanilla el paisaje conforme el tren avanza, y no antes. Si hay una casa y luego un establo, usted ve primero la casa y el establo después. Pero si fuera en el techo del tren, vería él paisaje como una cosa única, se daría cuenta de todos los detalles y sabría de antemano qué es lo que va a ver el hombre de la ventanilla. ¿Me ha entendido?


  A Grant se le había abierto la boca. Tenía la sangre fría de todos los asesinos, pero no podía evitar que cada vez que veía a aquel hombre le acometiese un estremecimiento.


  —El ejemplo es muy bonito y muy claro, pero la vida no es un tren —dijo—. Todos viajamos en las ventanillas y nos damos cuenta de las cosas cuando llegan. Nadie viaja en el techo…, a menos que no sea de este mundo.


  La idea, que él había lanzado sin darse cuenta, quedó como flotando en el aire. De pronto, Grant se estremeció otra vez.


  —¿Qué pretende insinuar? —musitó Kent.


  —Nada, nada… Sólo pensaba ofrecerle un negocio. ¿Quiere usted asociarse conmigo?


  —¿En qué sentido?


  —Quizá haya en esta tierra nuevas riquezas que usted conozca.


  —Quizá.


  —Muchas de esas riquezas no podrán ser explotadas por falta de capital… Hagamos un trato. Usted las descubre y yo arriesgo el dinero para explotarlas. Los beneficios se parten a razón de la mitad por cabeza. ¿Qué me dice de ese trato?


  Kent sonrió de una manera indescifrable. De pronto, sus ojos adquirieron una expresión perdida, como si estuviesen viendo algo situado muy lejos.


  —Señor Lincoln, usted puede llegar a convertirse en un hombre muy rico. Fabulosamente rico.


  El viejo asesino casi dio un brinco en su asiento.


  —¿De qué modo? ¿Qué he de hacer?


  —También puede morir, señor Lincoln.


  —Eso ya no me hace tanta gracia.


  —Suele ocurrir que los que buscan la fortuna encuentran la muerte, y muchas veces también ocurre al revés: se hace rico el que desprecia la vida y busca la muerte.


  —Pero debe haber algún sistema para evitarlo… Usted, Kent, parece estar enterado de todo.


  —Hay un sistema y más adelante se lo explicaré. Pero ahora tiene que acompañarme.


  —¿Adónde?


  —Ya lo verá. Acabo de tener una idea.


  Grant no desconfió. Empezaba a pensar ya que valía la pena creer en todas las palabras que dijera aquel extraño tipo. De modo que salió del despacho tras él.


  Subieron a sus caballos y avanzaron por la llanura, dejando atrás la población, sin decir una palabra. A lo lejos se distinguían pequeños piquetes de hombres reparando la vía, pero pronto los perdieron de vista. La soledad se hizo espantosa, agobiante, en torno a aquellos dos hombres.


  El falso Lincoln empezaba a sentir inquietud. ¿Adónde le llevaba? ¿Qué quería de él un tipo que parecía estar dotado de tan extraños poderes?


  De pronto, Kent dijo:


  —Deténgase.


  —¿Qué ocurre?


  —Fíjese bien en este lugar.


  —Ya me fijo. Un terreno pedregoso, baldío… A la derecha hay un álamo, y después nada.


  —Cuente los pasos desde donde está usted ahora hasta ese álamo.


  Grant descabalgo e hizo lo que el otro le decía… Quince pasos exactos. Luego, miró a Kent.


  —¿Puedo montar otra vez?


  —Sí.


  —Oiga…, ¿qué es lo que ocurre con este sitio?


  —Usted es el capitalista, ¿no? Pues mañana contrate hombres. Bastará con cinco o seis.


  —¿Y qué han de hacer?


  —Ahondar ahí mismo. Encontrarán algo.


  —¿Qué?


  —Cinco mil dólares en oro. Es una bonita suma…


  Grant sintió que se le secaba la boca.


  —Kent…


  —¿Qué quiere?


  —Este terreno no ha sido movido en años y años. No hay más que verlo. Yo entiendo de eso porque hace mucho tiempo… En fin… Hace mucho tiempo manejaba un pico y una pala. Cosas de la vida… Y yo le aseguro que aquí no hay trampa y que esta tierra no la ha tocado nadie. ¿Cómo sabe usted lo que hay debajo?


  —Olvídelo.


  —¿Se da cuenta de que, si es cierto lo que dice, podría haber contratado los hombres usted y quedarse los cinco mil dólares enteros?


  —Hemos hecho un trato, ¿no?


  —Pero…, soy yo el que sale ganando.


  —No lo sabrá hasta mañana —dijo Kent, enigmáticamente—. Cuando tenga los cinco mil machacantes en una bolsa, podrá opinar. Mientras tanto, le deseo que tenga felices sueños…


  Picó espuelas y se alejó velozmente, tan silencioso como una sombra.


  * * *


  Los cinco obreros fueron contratados por Grant en secreto para no llamar la atención. A la mañana siguiente, muy temprano, el grupo salió de Rangely y se dirigió al lugar donde había estado con Kent el día anterior. Hacía mucho frío ya, y los hombres andaban encogidos. Pero Grant no notaba nada, dominado por la impaciencia.


  Hacía falta haber dado mucho dinero a préstamos, para obtener cinco mil dólares de beneficios. Mejor dicho, dos mil quinientos, porque la mitad sería para Kent. Pero resultaba estupendo ganar aquello sin esfuerzo y en una sola mañana.


  —Es aquí.


  El grupo se detuvo. Grant contó de nuevo los pasos y señaló la zona en que debían ahondar.


  La tierra, en efecto, no había sido removida en muchos años. Si Grant había llegado a pensar que Kent quería sorprenderle enterrando un objeto y «descubriéndolo» luego, pronto se convenció de que eso no era posible. La tierra resultaba compacta y dura como la piedra. A unas dos yardas empezaron a encontrar algo.


  Cadáveres.


  Eran los cuerpos de dos mujeres y dos hombres, de los que no quedaban más que huesos y algunos jirones de ropa, por los cuales pudieron identificar su sexo. Un poco más abajo, estaban los restos de un carruaje quemado casi enteramente.


  Grant se rascó la cabeza.


  —¿Qué broma es ésta?


  —Ya lo ve, señor —gruñó uno de los obreros—. De broma, no tiene nada.


  —Esos tipos lo menos llevan ocho años muertos…


  —Sí.


  —Los indios aún hacían ataques por aquí en aquella época. Solían enterrar a sus víctimas, e incluso los restos de los carros asaltados, para que luego no pudiera seguirse su rastro. Los tiempos malos habían empezado para ellos y ya sólo podían dedicarse al bandidaje si no querían rendirse. Bueno, eso es lo que yo digo… Pero aquí no hay nada de valor. ¿Para eso nos ha contratado?


  El falso Lincoln lanzó una maldición.


  Sus manos temblaban.


  —Ese Kent va a oírme… Si cree que puede burlarse de mí, le voy a demostrar que… ¡Sacad esa carroña!


  —Sí, señor.


  Poco a poco, los obreros fueron sacando los restos y las tablas carcomidas de lo que había sido una galera. Pronto el macabro lugar quedó vacío.


  —¡Eso es todo! —masculló Grant—. ¡Eso es todo, maldita sea!


  Dio un puntapié rabiosamente a la última tabla que quedaba. Ésa crujió y se partió.


  Uno de los obreros lanzó casi un grito.


  —Señor…


  —¿Qué diablos ocurre ahora?


  —Debajo de la tabla había un pequeño agujero. Mire…


  Grant miró. En efecto, la tabla ocultaba un pequeño hueco. ¡Y dentro había una bolsa!


  Se inclinó y la recogió con sus manos. Éstas temblaban. La volcó de un solo golpe sobre el terreno y una pequeña montaña de monedas de oro se desparramó por el suelo. Las monedas eran de cien dólares cada una.


  —Cuéntalas —dijo a uno de los obreros—. Cuéntalas tú mismo…


  El otro lo hizo. Un febril silencio los rodeó a todos mientras las monedas eran contadas y apiladas cuidadosamente.


  Al fin el obrero alzó la cabeza.


  —Hay una cifra redonda, señor.


  —¿Cuál?


  —Cinco mil dólares…


  CAPÍTULO IX


  Avanzaba como una sombra más entre las sombras. El viento que llegaba del norte era frío y hacía crepitar las ventanas mal cerradas de algunas casas. Ululaba en la llanura y a intervalos lanzaba alaridos que parecían casi humanos. En aquel ambiente espectral, la figura alta y oscura del hombre tenía unos relieves casi irreales, como si se tratase de una aparición.


  Kent dobló la esquina, para dirigirse al hotel.


  De pronto, unas manos ansiosas le sujetaron por las solapas. El aliento de un hombre que había bebido demasiado le llegó a la cara.


  Kent masculló.


  —¿Qué quiere, Lincoln?


  —Hablar con usted.


  —Está borracho…


  —He necesitado beber antes de venir a verle. Usted no lo comprende, porque es distinto a los otros.


  —Conozco a muchos hombres que beben —dijo sombríamente él—, pero los banqueros no suelen hacerlo. ¿Qué le ocurre?


  —Kent, esta mañana he estado allí…


  —Es verdad, no le había visto en todo el día. ¿Y qué? ¿Qué ha encontrado?


  —Cinco mil dólares exactos.


  —Bueno, hombre. Felicidades…


  —La mitad de ese dinero es suyo.


  —Ya hablaremos de eso. No tengo prisa por cobrar y el dinero está tan seguro en su Banco como en mi bolsillo.


  —Quizá usted no necesita dinero.


  —¿Y por qué no?


  —El dinero… Quiero decir algo que hace poco no me hubiera atrevido ni a pensar. El dinero sólo lo necesita la gente de este mundo.


  Kent miró al banquero de arriba abajo, sonriendo enigmáticamente.


  —Parece mentira que un banquero hable así… Usted sabe que el dinero hace falta hasta en el infierno.


  —El infierno… La palabra, en usted, tiene un sentido especial. Necesito que hablemos, señor Kent. Aquí, sin que nos oiga nadie.


  —¿Es que en su despacho nos oyen?


  —Uno de mis hombres vigila siempre por una mirilla muy bien disimulada, dispuesto a intervenir si hace falta.


  —Vaya, vaya… Ser banquero es mucho más complicado de lo que yo creía, inocente de mí.


  Grant tembló espasmódicamente. Su boca se abrió y se volvió a cerrar.


  —Usted me dijo ayer algo que no terminó de explicarme. Me dijo que la riqueza iba unida a la muerte, o algo así. Y me dijo también que había un modo de evitar lo segundo. Para esquivar la muerte.


  —Cierto.


  —Pero no me explicó en qué consistía.


  —Parece tener mucha prisa, señor Lincoln.


  —No he dejado de temblar desde que tuve en las manos aquel dinero… Estoy dispuesto a cualquier cosa. Quiero hacer un pacto con usted.


  —¿Y ya sabe bien quién soy?


  —Los dos nos entendemos bien, Kent. Si puedo obtener la riqueza sin ser alcanzado por la muerte, si hay un medio para ello, yo quiero conocerlo en seguida.


  Kent volvió a sonreír.


  —En realidad, es muy sencillo.


  —¡Hable!


  —El remedio está en usted mismo. Si muere, será por su culpa.


  —No lo entiendo…


  —En su Banco hay una habitación secreta.


  Grant carraspeó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es fácil de deducir. Todos los Bancos de nueva construcción procuran tenerla. Una pequeña habitación con paredes tapizadas de hierro, a ser posible a prueba de incendios. Allí se guarda parte considerable del dinero, en lugar de tenerlo en la caja fuerte. Ningún atracador, por hábil que fuese, encontraría esa habitación en el brevísimo tiempo que puede permanecer en el Banco. ¿Estoy en lo cierto, Lincoln?


  —Sí… Desde luego.


  —Muy bien, amigo mío. Es posible que dentro de poco halle usted una gran fortuna en esa habitación… Pero también la muerte.


  —¿Qué debo hacer?


  —Muy sencillo: No entrar en ella jamás.


  —Pero usted acaba de decir que puedo hallar allí una gran fortuna.


  —Desde luego…


  —Y si no entro, ¿cómo la conseguiré?


  —Más vale que renuncie a ella, Lincoln.


  —No es lógico. No puedo tener una fortuna al alcance de la mano y estar indiferente.


  —¿Usted cree en mis palabras?


  —Desde que vi lo de los yacimientos y encontré los cinco mil dólares, creo absolutamente todo lo que usted me diga, Kent.


  —Entonces, hágame caso. No entre allí.


  —Pero puede haber algún medio…


  Kent sonrió de aquella manera indescifrable que parecía ser su característica.


  —Hay un medio, desde luego.


  —¡Dígamelo!


  —No entre con una lámpara de petróleo en esa habitación. Y no encienda tampoco ninguna luz. Absolutamente ninguna.


  Lincoln se frotó las manos.


  —Bueno, eso es sencillo…


  —No tanto. Deberá tenerlo muy en cuenta.


  Grant sentía unos locos deseos de saltar, de gritar su alegría. Jamás hubiera imaginado tener tanta suerte. ¡Contaba con un aliado que podía convertirle en uno de los hombres más poderosos del país! ¿Quién sabe hasta dónde podía llegar con aquella extraña ayuda?


  —Falta que me diga una cosa, Kent —jadeó.


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero saber cuándo podré entrar en esa habitación.


  Kent volvió a sonreír de aquella manera indescifrable.


  —Es usted demasiado ambicioso, Lincoln. Le he dicho ya que se juega la vida.


  —Claro que soy ambicioso… ¡Mucho más de lo que la gente puede imaginar! Si supiera lo que era yo hace unos años, se sorprendería. He subido muy alto gracias a mi ambición. Y estoy dispuesto a correr todos los riesgos.


  —Sé perfectamente lo que era usted hace algunos años…, señor Grant.


  El banquero se estremeció. Sus ojos se dilataron de pronto.


  —¿Cómo sabe eso…? —balbució.


  —Yo lo sé todo.


  —En tal caso… Bueno, debí imaginarme que sabría también eso… Pero cuento con su discreción. Somos aliados…


  —Una cosa puedo garantizarle. No se lo diré a nadie.


  —Es lo que esperaba de usted. En el fondo, nos comprendemos perfectamente… Dígame ahora, ¿cuándo podré entrar en esa habitación?


  —Verá una señal.


  —¿Dónde?


  —En el cielo.


  Grant sintió que se le helaban hasta los huesos.


  —¿Qué… dice?


  —Mire el cielo todas las noches. Verá la señal allí. Pero no olvide mis palabras. Y ahora…, hasta la vista.


  Grant sintió que le temblaba la mandíbula. Tenía la boca espantosamente seca.


  —Sospechaba quién era usted, Kent… —balbució—. Pero…, pero ahora me lo ha demostrado con tanta claridad… Nunca creí… que esto… fuera cierto…


  Había tenido que apoyarse en la pared. Bruscos escalofríos recorrían su cuerpo. Por un lado tenía miedo, pero por otro estaba a punto de enloquecer de alegría. ¡Iba a llegar hasta donde se lo propusiera! ¡Podía dominar el país, contando con un aliado de aquella clase!


  —Una señal en el cielo…


  ¿Hasta dónde llegaba su poder?


  Grant no se atrevía a dar a Kent su verdadero nombre. Pero ahora estaba seguro, absolutamente seguro de quién era. Un nuevo estremecimiento recorrió todo su cuerpo.


  Salió de la esquina en que habían hablado y regresó al Banco. Pero pocos pasos más allá tropezó con otra sombra.


  Lanzó una breve imprecación, mientras llevaba la mano a su funda axilar. Pero se tranquilizó inmediatamente al ver que se trataba de Clay, el único pistolero que ahora estaba a sus órdenes, después de la muerte de Jonathan.


  Clay gruñó:


  —¿Qué le ocurre, jefe? Le veo muy nervioso.


  —¿Es que me seguías?


  —Claro que le sigo. ¿No recuerda que me lo ordenó? Y le he visto hablar con ese maldito individuo.


  —No le llames maldito. El es ahora mi aliado. Y nos resultará muy útil, Clay.


  —No me fío de ese tipo.


  —Nadie se fiaría de él, eso es cierto… Puedo llegar, con su ayuda, a lo más alto.


  —O a lo más bajo.


  —Kent, o como se llame, piensa que es muy listo —rió Grant—, pero ningún diablo puede vencer a un hombre que se las sabe todas, como yo. Hasta ahora, no me ofrece más que ganancias, y no voy a ser tan estúpido que le vuelva la espalda. Cuando intente pasarme la factura… le demostraré que conmigo no se juega.


  —Eso son palabras bonitas, jefe, pero insisto en que el fulano no me gusta. Tenga cuidado.


  —Lo tendré, Clay.


  —Me parece que voy a vaciarle un tambor en el vientre. Seis balas, una detrás de otra… No va a hacerle mucha gracia.


  —Espera a que veamos la señal, Clay.


  —¿Qué señal?


  Grant señaló ceremoniosamente el cielo.


  —Una señal allá arriba…


  Clay también sintió que se le helaban hasta los huesos. Con voz ronca barbotó:


  —Ese tío no me da más quebraderos de cabeza ni más noches de insomnio. En cuanto me lo eche a la cara otra vez… lo liquido. ¡Juro que lo liquidaré! Así, en lugar de hacer señales en el cielo, dejará una marca en la tierra…


  CAPÍTULO X


  La ocasión se le presentó mucho antes de lo que esperaba: A la mañana siguiente.


  Clay acababa de salir del Banco y se dirigía al saloon a tomar un trago, cuando vio a Kent cruzar la calle. Como siempre, Kent iba solo y no llevaba armas.


  Sus ojos grises miraban a todas partes, pero parecieron no verle hasta que el pistolero se detuvo frente a él.


  —Hola, señor Kent —dijo, suavemente.


  Kent parpadeó.


  —Usted es Clay.


  —Acertó. Tiene premio.


  —¿Qué quiere, señor Clay?


  —Hablarle.


  —Pues vamos al saloon. Si se dirigía usted allí, puedo acompañarle.


  Fue a avanzar un paso, pero Clay gritó nerviosamente:


  —¡No se mueva!


  —¿Qué le ocurre? ¿Por qué no he de moverme de aquí?


  —Observe en torno suyo, Kent. Estamos los dos en el centro de la calle, uno frente al otro y separados por unos doce pasos de distancia.


  —Ya lo veo.


  —Observe también que la gente se larga. Nos han dejado más solos que a dos leprosos.


  Kent sonrió.


  —También me doy cuenta. ¿Y qué?


  —Hace falta ser tonto para no sacar conclusiones.


  Esto es un maldito desafío.


  —Desde luego. Pero ¿qué razón hay para ello?


  —No me gusta usted, Kent.


  —Hasta ahora, que yo sepa, no le he causado el menor daño.


  —Estoy convencido de que Jonathan murió por culpa suya. Y estoy convencido de que Lincoln morirá también.


  —Quiere usted mucho a su dueño, amigo Clay.


  —Junto a él he prosperado y espero seguir prosperando.


  —Me parece una excelente idea… ¿Teme usted, acaso, que le quite el puesto de confianza que ahora tiene?


  —Sólo sé que es usted un tipo que no me gusta, Kent.


  Kent abandonó su sonrisa y apretó los labios en una extraña mueca.


  —Voy a darle una oportunidad, Clay. Lárguese, no tengo nada contra usted… por ahora. A poco observador que sea, se habrá dado cuenta de que no disparo contra la gente.


  —No, no dispara… Los mata de otro modo.


  —No es culpa mía si les advierto que van a morir. Y encima les digo lo que han de hacer para evitarlo. A Jonathan le advertí por lo menos dos veces y no me creyó.


  —¿Y yo? ¿Voy a morir ahora? No tengo detrás de mí ningún edificio que se derrumbe, amigo.


  —Por última vez, ¡váyase, Clay!


  —Por última vez, ¡defiéndase, Kent!


  —No llevo armas.


  Una leve sonrisa deformó las facciones de Clay. Una burlona y lenta sonrisa.


  —Entonces, lo siento… por usted.


  Empezó a sacar el revólver poco a poco. Kent lo miraba con ojos impávidos.


  Era cierto que no llevaba armas.


  Clay supo desde el primer momento que aquello era un asesinato, pero no le importó. Las seis balas en el cuerpo de aquel individuo acabarían con muchos problemas.


  En aquel momento, una voz rasgó el aire:


  —¡Toma, muchacho! ¡Defiéndete!


  Era la voz del viejo Gordon, uno de los más antiguos habitantes de Rangely. Gordon había fabricado ya revólveres a mano en un vagón del ferrocarril y seguía fabricándolos a pesar de la competencia, cada vez más fuerte, que la casa «Colt» le hacía.


  Le lanzó una de sus armas por los aires. Kent la cazó al vuelo, mientras se dejaba caer a tierra con una agilidad felina.


  Clay ya había arqueado el cuerpo, tirando rabiosamente, pero la bala no encontró carne para morder. El disparo había sido recto, confiado. Había ido directamente al cuerpo de un hombre desarmado y que, según pensaba Clay, no lograría moverse con la suficiente rapidez. Por eso lo que vio le dejó asombrado.


  Kent había rodado por el suelo con la agilidad de un gato montés. Su derecha engarfiaba el revólver que acababa de lanzarle Gordon.


  Clay desvió su «Colt» y por unas fracciones de segundo pareció que iba a ser el más rápido. Sonó una detonación.


  El grito de victoria que ya lanzaba Clay se transformó en un aullido. Después, en un gorgoteo.


  La bala de Kent le había atravesado el corazón. Soltó el revólver y cayó a tierra de bruces. Con un esfuerzo sobrehumano aún gateó unos segundos sobre el polvo, apretando los dientes, mientras Tendía ansiosamente la mano derecha para recuperar el «Colt». Pero sus esfuerzos fallaron definitivamente, cuando ya sujetaba la culata. Lanzó un estertor y quedó quieto, con los ojos espantosamente abiertos.


  Kent se puso en pie.


  Un silencio obsesionante se había abatido sobre la calle, donde todo el mundo parecía haber contenido la respiración.


  El viejo Gordon se acercó dando saltitos.


  —Es la primera vez que un «Gordon» vence a un «Colt» —dijo alegremente—. Ese individuo tenía un magnífico petardo, ¡lo mejor que la casa «Colt» fabrica! Pero mi modelo ha demostrado ser mejor.


  Kent se lo tendió suavemente.


  —Gracias, Gordon.


  —Ha sido usted muy ágil, Kent. Creí que lo mataban. Yo estoy hablando del revólver y todo el mérito es suyo.


  Kent volvió la cabeza hacia él.


  —Ajuste bien los martillos de sus armas, Gordon. No olvide tener eso en cuenta.


  Dio media vuelta y fue a alejarse. Todo el mundo corrió entonces hacia el cadáver, movido por la curiosidad. Uno de los que corrieron, saliendo de la puerta principal del Banco, fue el propio Grant, al que todos creían Lincoln.


  —¡Apártense! ¡Vamos, apártense!


  Todos obedecieron. Sabían que el muerto era guardaespaldas del banquero. A él correspondía decidir lo que se debía hacer.


  Grant masculló:


  —¡Ha tenido él la culpa! ¡Lo he visto todo desde mi ventana! ¡Nadie le ordenaba meterse en ese lío!


  Y dio un rabioso puntapié al cuerpo del muerto. En aquel momento, una voz preguntó:


  —¿No es usted injusto, señor Lincoln?


  Grant alzó la cabeza y miró al sheriff Thompson, que ya se había presentado allí.


  —¿Por qué dice eso?


  —Clay era uno de sus hombres. Pero usted parecía apreciarlo menos que a Kent, a quien apenas conoce.


  —El señor Kent es mi socio. ¡Y este estúpido no tenía por qué meterse en lo que no le importaba!


  —A todos nos importa lo que haga Kent —dijo, sombríamente, el sheriff—. A mí, personalmente, ese hombre tampoco me gusta. ¿Dónde está ahora?


  Miró en torno suyo, pero tuvo otra de las sorpresas a las que ya empezaba a habituarse.


  Kent no estaba allí. Había desaparecido.


  * * *


  Margaret le vio aparecer junto a ella con el mismo silencio, con la misma sensación de misterio que otras veces. Kent era como un fantasma. De pronto, al volverse, la muchacha se encontró con sus ojos grises que la miraban desde el centro de la habitación. Tuvo un estremecimiento.


  —¿Por dónde has entrado? —musitó.


  —No es difícil. En esta casa, casi todas las ventanas están abiertas. Sois gente confiada, por lo que veo.


  —En Rangely nos conocemos bien. Al único que no conocemos es a ti…, por el momento.


  —Ya me conocerán.


  Ella suspiró, tratando de dominar su nerviosismo.


  —Casi me alegro de que hayas venido… —musitó—. Casi me alegro de que hayas vuelto a aparecer como un fantasma. Porque quería decirte dos cosas.


  —¿Cuáles son?


  —La primera, que he visto el desafío por la ventana. No sabía que a pesar de ser quién eres, tiraras tan bien.


  —El desafío no ha sido culpa mía. Aquel estúpido lo provocó.


  —Ya me he dado cuenta. Por una vez, creo que no te puedo culpar.


  —¿Cuál es la segunda cosa que querías decirme?


  Margaret sonrió, como desafiándole.


  —No te gustará. No te va a gustar en absoluto.


  —Si no dices en qué consiste, no me enteraré.


  —En Rangely hay una iglesia.


  —Ya la he visto…


  —Muy bien… Tengo mucho interés en que entres en ella. Quiero ver qué cara pones.


  Si Margaret esperaba que las facciones de Kent se desencajaran, si creía que iba a lanzar un alarido o a ponerse furioso, la verdad es que se llevó una sorpresa absoluta.


  En sus ojos seguía flotando aquella sonrisa lejana, indefinible.


  —¿Por qué no? —dijo.


  —¿De veras… no te importa?


  —En absoluto.


  Margaret estaba desarmada, aturdida. Sentía que le fallaban las rodillas otra vez.


  —¿Quién es el párroco? —musitó él.


  —El reverendo Connor.


  —¿Uno de los veteranos del ferrocarril, tal vez?


  —Sí. El acompañó siempre a los hombres como mi padre. Se estableció con nosotros porque no quería abandonar esta tierra. Ya explicaba la doctrina a los niños hace muchos años, cuando la escuela estaba en un vagón del ferrocarril y la pobre Marta era la maestra. Marta, a la que alguien asesinó unos días antes de su boda…


  Los ojos de Kent se cerraron un momento, sólo un momento. Fue imposible saber lo que pasaba por ellos.


  Cuando los abrió de nuevo, su expresión seguía siendo inmutable.


  —¿Cómo es que no se ve en ninguna parte al reverendo Connor? —preguntó.


  —Está enfermo.


  —Ah…


  La muchacha hundió la cabeza sobre el pecho, evitando mirarle. Su voz sonó ronca, espesa, al balbucir:


  —Kent, estamos solos aquí, los dos.


  —Lo sé.


  —Te dije que me estaba enamorando de ti.


  El apretó los labios. Guardó silencio.


  Un aire íntimo, cálido, enervante, cargado de mil sensaciones secretas, parecía envolverles a los dos.


  Luego, la voz espesa, ronca, cargada de pasión, de la muchacha volvió a sonar:


  —Te dije que me estaba enamorando… Y desde entonces las cosas no han hecho más que empeorar, Kent. Me he enamorado totalmente de ti. Me he enamorado como una loca.


  Kent siguió guardando silencio. Sus ojos grises no se habían alterado, pero una especie de fuego secreto parecía latir en ellos. Un fuego secreto que Margaret no notó.


  —Se lo he dicho a Thompson —musitó.


  —¿Y qué dice él?


  —Se ha hecho cargo. Es un buen muchacho… Pero dice que no me conviene. Que hay algo en ti que no le gusta, y que tal vez se decida a expulsarte de la ciudad. Ésta vez definitivamente.


  —¿Qué piensas tú de eso, Margaret? —susurró él.


  —Pienso que tiene razón.


  —¿Y cómo piensas resolver el dilema? Estás debatiéndote entre terribles dudas. ¿Cómo vas a salir de esta situación?


  —Tengo un proyecto, Kent. Me doy cuenta de que lo que pienso es terrible. Por eso quiero consultarlo con el padre Connor…, estando tú delante.


  Si Margaret esperaba que, al menos ahora, se asustara, también tuvo otra brutal sorpresa.


  —No tengo inconveniente —dijo Kent.


  —¿De veras… te atreves?


  —¿Y por qué no?


  —Yo creí que…


  —Voy a decirte una cosa, Margaret. El padre Connor me reconocerá en seguida.


  Ella se estremeció. Tuvo un frío, un profundo estremecimiento de horror.


  —Eso pienso… —dijo con un soplo de voz.


  —Hablaremos con él cuando tú quieras.


  —Lo que no entiendo es cómo te atreves… a entrar allí…


  —Tú quieres limpiar tu conciencia —dijo Kent—. Quieres salir de este horrible dilema confiándote al único hombre que puede aconsejarte en estas circunstancias. Muy bien, yo quiero jugar limpio contigo. Te acompañaré. Pero antes haremos un pacto.


  Margaret alzó la cabeza. En sus labios apareció una sonrisa burlona.


  —Lo imaginaba… Ya salió el famoso pacto. ¿Qué debo hacer? ¿Vender por escrito mi alma?


  —Algo mucho más sencillo: desobedecer a tu padre.


  Ella parpadeó.


  —No entiendo…


  —¿Ves esa puerta?


  —Sí, desde luego.


  —Tu padre la tiene cerrada hace años. Es su pequeño secreto. Tú no sabes lo que hay ahí.


  —Nunca lo he sabido.


  —Necesito tu complicidad para sacar una cosa.


  —¿Es que… tú sabes lo que hay?


  —Sí.


  Margaret se estremeció de nuevo.


  —¿Cómo es posible…? Pero, claro, no debe extrañarme… Es lógico que lo sepas todo.


  —Quiero que tú lo veas también.


  Se acercó a la puerta. Introdujo la derecha en uno de sus bolsillos y la volvió a sacar con una ganzúa. Margaret no había visto nunca a nadie trabajar con tal habilidad, valiéndose de un simple pedazo de metal. La cerradura cedió al cabo de unos instantes.


  Kent abrió poco a poco la puerta.


  Un aire denso y cargado salió del interior. Margaret, con los ojos desencajados, tenía la sensación de estar descubriendo un misterio insondable. Se acercó como una sonámbula. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, porque en la habitación no había ventanas, vio que allí solamente había un vestido de novia y un mueble de gran utilidad, una vieja cómoda cubierta de polvo, con una palmatoria y una vela encima.


  Margaret parpadeó.


  —¿Qué es esto? ¿Qué hace ahí ese vestido de novia?


  —Para tu padre tiene un gran valor sentimental. El viejo Taylor no es un tipo tan rudo como parece.


  —No entiendo…


  —Ese vestido de novia lo llevó tu madre.


  —¿Es…, es posible?


  —No te miento. Lo llevó tu madre, y cuando ella murió, pasó a ser una reliquia para Taylor. Por aquel entonces, una muchacha a la que él apreciaba mucho, llamada Marta y que daba clases a los hijos de los obreros del ferrocarril, debía casarse también. Tu padre le rogó que lo hiciese con aquel vestido; no era un mal regalo, por otra parte, ya que en aquella época y en una tierra como ésta, resulta muy difícil obtener una pieza de tanta calidad. Pero Marta y su prometido murieron asesinados.


  La muchacha había contenido casi la respiración. Una rara emoción embargaba sus sentidos. Con voz temblorosa, balbució:


  —Conozco esa historia… Pero no sabía lo del vestido.


  —Tu padre, que era capataz entonces, fue el que presidió el entierro y el que se hizo cargo de los objetos que tenían los muertos. Guardó el vestido y se juró que nunca más lo vería nadie; guardó también el único mueble de valor que los novios tenían. Es éste que ves.


  —Parece muy bonito…


  —Cierto, lo es. Y con relación a él quiero pedirte una cosa. Es el pacto de que antes te hablé.


  —¿Qué…, qué debo hacer?


  —Ayudarme a sacarlo de aquí… esta noche.


  —¿Para qué?


  —He de trasladarlo.


  —¿Adónde?


  —Ése es asunto mío. Sólo necesito que me abras la puerta a una hora determinada y que vigiles para que nadie nos interrumpa. ¿A qué hora se acuesta tu padre?


  —Duerme ya a las once.


  —Entonces, a las doce estará en lo mejor de su sueño. Por lo que he visto, no debe dormir nadie más en la planta baja. Si no hacemos ruido y contando con tu ayuda, todo saldrá bien.


  Margaret estaba aturdida; no sabía qué pensar. Realmente, no sabía ya ni lo que sentía.


  —¿Para qué quieres eso?


  —Hemos hecho un pacto. Yo iré a ver al reverendo Connor a cambio de tu ayuda.


  —Es un pacto… que puede perjudicarte a ti más que a mí. ¿Te das cuenta? —balbució Margaret.


  —Claro que sí. Y te repito que el reverendo Connor me recordará en seguida.


  —De eso… estoy segura —dijo Margaret, sintiendo que todo su cuerpo temblaba.


  —Entonces, ¿por qué vacilas?


  —No vacilo —dijo Margaret, con voz extrañamente firme—. El vestido de novia no me atrevería a tocarlo, pero ese mueble sí. Puedes contar con mi ayuda.


  * * *


  La noche era absolutamente negra. No había luna, y nubes bajas y pesadas flotaban sobre la ciudad. Todas las luces de ésta se habían apagado misteriosamente. Una mano las había ido extinguiendo sin que nadie se diese cuenta.


  Sólo tres personas estaban despiertas en Rangely en este momento.


  Una de ellas era Margaret, que aguardaba temblorosamente la llamada convenida; otra, Kent, que había ido extinguiendo las luces, una tras otra, y en estos momentos se acercaba a la casa.


  La tercera persona despierta era Grant, que escrutaba ansiosamente el cielo, desde su ventana, aguardando la señal.


  Tres golpes sonaron en la puerta de la casa de Taylor. Margaret, que ya los aguardaba, abrió.


  Tuvo un estremecimiento al ver la alta y oscura silueta de Kent.


  —¿Todo bien?


  —Sí; nadie se ha dado cuenta de nada.


  —Vamos.


  Durante el día, la puerta de la habitación había quedado solamente entornada, de modo que sólo costó un par de segundos abrirla de nuevo. Kent palpó el mueble.


  —Ayúdame a cargármelo sobre la espalda.


  —¿Podrás?


  —Tengo la fuerza que hace falta.


  —Lo…, lo supongo.


  Ella seguía temblando. Sentía como si la oscuridad penetrase en su cuerpo… ¡y, sin embargo, se sentía tan bien así! ¡Era tan extraño lo que en estos momentos la dominaba!


  Le ayudó a cargar el mueble. Como éste no tenía ropa en su interior, resultaba relativamente ligero. Con el esfuerzo de Margaret, quedó perfectamente encajado en las espaldas de Kent.


  Éste avanzó con él sin esfuerzo aparente.


  —Abre la puerta, por favor.


  Salió. Se perdió en la oscuridad.


  —Nos veremos mañana. Vendré entonces a cumplir mi promesa.


  Y Kent se alejó. Lo tragaron en silencio las sombras de la noche, donde parecía estar en su reino.


  CAPÍTULO XI


  Grant avanzó dando saltitos. Sus ojos brillaban.


  Vio a Kent apoyado en una de las columnas del porche correspondiente a su Banco. Era curioso, pero hubiese jurado que sólo un par de segundos antes no estaba allí. Extrajo un largo cigarro de uno de sus bolsillos.


  —Kent…


  —Hola, Grant.


  —¿Por qué me llamas así?


  —Entre nosotros, no importa, ¿verdad?


  —No, claro… Pero, por favor, no alce la voz. ¿Quiere un cigarro?


  —No fumo.


  —Debí imaginarlo… Usted no tiene las necesidades y los vicios que tenemos los hombres. Pero tira como un auténtico pistolero… Lo de ayer, lo que sucedió con Clay, creo que nunca se había visto en la ciudad.


  Kent perdió sus ojos en el vacío.


  —Lamenté tener que matarlo. Yo no tenía nada en contra de su pistolero.


  —Hace usted cosas extrañas, Kent. Por ejemplo, me he enterado de que ha dado dinero a esa jovencita del hotel para que no tenga que seguir viaje con las otras y se reponga. ¿Qué le importa a usted esa chica? ¿Ha hecho un pacto con ella?


  —Quiero ayudarla.


  Grant se frotó las manos.


  —No le guardo rencor por eso… Ya me hago cargo de que en un trato con usted no todo van a ser ventajas. Tampoco estoy disgustado por lo de Clay. El muy imbécil se lo buscó.


  Kent no contestó. Sus ojos seguían perdidos en el vacío.


  —Toda la noche he estado escrutando el cielo —confesó Grant.


  —¿Y no ha visto nada?


  —No, nada…


  —Entonces aún no debe haber llegado la hora. Pero tenga cuidado, Grant, yo en su lugar no entraría en la habitación secreta de su Banco.


  —Sé bien lo que debo hacer. Durante centenares de años, nadie ha tenido la suerte de encontrarle a usted. He de aprovechar la ocasión.


  Kent no contestó. Otra vez había aparecido aquella sonrisa indescifrable en sus labios.


  Dio inedia vuelta y se alejó silenciosamente. Un momento después se había perdido de vista.


  * * *


  Fue Thompson el que lo encontró. Sus ojos brillaron al ver la alta figura que avanzaba por el centro de la calle.


  —Oiga, Kent.


  —Hola, señor Thompson.


  —Quiero hablar un momento con usted. ¿Le importa?


  —No. ¿Por qué había de importarme? Tengo todo el tiempo que quiera. Toda una eternidad.


  Thompson no le entendió bien, pero susurró:


  —Sólo quiero decirle una cosa. Margaret me habló; quizá le sorprenda oírme decir que no pienso luchar. Si ella le prefiere, yo no deseo inmiscuirme en su camino. Siempre he pensado que yo debía ser un hombre razonable y tratar de comprenderla.


  Kent guardó silencio. Sus ojos no tenían ninguna expresión: no parecían los de un hombre.


  —Es una buena sorpresa, ¿verdad? —murmuró Thompson.


  —También yo voy a darle una sorpresa.


  —¿Cuál?


  —Creo que es usted el hombre que conviene a Margaret y, además, se lo he dicho a ella. Me iré hoy mismo en una diligencia. Esa muchacha no me volverá a ver.


  Thompson se pasó la lengua por los labios secos.


  —Es usted un tipo extraño, Kent. Le juro que no le entiendo.


  —No lo intente tampoco. Piense sólo en hacer feliz a Margaret; ella lo merece.


  —Adivino que la quiere. Sólo un hombre que la amase hablaría así.


  —Puede que eso sea cierto, pero estoy acostumbrado a perder —dijo Kent—. Piense sólo en hacerla feliz, se lo repito. Lo demás, no tiene importancia. Ah… Le diré dónde puede encontrar a Margaret sin necesidad de ir a su casa.


  —¿Dónde?


  —En la iglesia, a medianoche. Sé que el reverendo Connor ya está restablecido.


  Miró al cielo y dijo algo que parecía no tener sentido.


  —Esta noche no habrá nubes. Se verán bien las estrellas…


  Y se alejó, como siempre, silenciosamente.


  * * *


  En efecto, no hubo nubes por la noche. Las estrellas fueron perfectamente visibles a partir de las siete. Todo el horizonte estaba despejado.


  Desde su habitación, situada en el piso superior del edificio del Banco, Grant escrutaba ansiosamente el firmamento. Estaba seguro de que esa noche recibiría la señal, la misteriosa señal en el cielo.


  Pero ¿de qué clase sería? ¿Cómo podía Kent provocarla?


  Eso no importaba; Kent podía hacer muchas cosas. Bajo otro nombre y otra apariencia, sus poderes tenebrosos serían siempre sobrehumanos. Quieto junto a la ventana, aguardó durante varias horas, sin apartar su vista del cielo.


  Era ya cerca de la medianoche…


  ¡Y entonces vio la señal!


  CAPÍTULO XII


  El reverendo Connor estaba fumando su pipa en la parte posterior de la iglesia. Siempre se acostaba tarde, pero esta noche, después de haber tenido que pasar unas cuantas jornadas en cama a causa de una indisposición, tenía menos deseos que nunca de acostarse. Miraba el cielo con expresión plácida, cuando oyó unos pasos cerca de allí, en la gravilla que había extendida cerca de la parte posterior del templo.


  Miró, extrañado, en aquella dirección. Y se extrañó aún más al darse cuenta de que se acercaba una mujer.


  ¿Una mujer a aquellas horas? ¿Qué querría?


  Pero sonrió al reconocer a Margaret.


  —Hola, muchacha —dijo, retirando la pipa de sus labios—. ¿No deberías estar acostada?


  —Quiero hablar con usted, padre Connor.


  —Estoy a tu disposición. ¿Qué te ocurre?


  —Necesito hablarle. Y quisiera que interpretara mis palabras como una confesión.


  —Por mí, no hay inconveniente, claro. ¿Pero qué te sucede? Tú siempre has sido una chica feliz, sin problemas…


  —Ahora tengo uno, muy grave. El más grave de mi vida, y quisiera que usted lo escuchase.


  —Claro que sí, Margaret… Pero no será tan grave como tú dices. En una vida tan limpia como la tuya no puede haber problemas tan serios como tú piensas. Seguramente será una tontería.


  —No lo es, padre. Cuando me oiga, quedará horrorizado.


  —¿Sabes que me intrigas? Di de una vez lo que ocurre…


  —No hará falta que hable demasiado. Bastará con que vea el ser de quien estoy enamorada.


  —¿Quién es? ¿No se trata de Thompson?


  —No. Es alguien a quien usted no ha visto a causa de su enfermedad. Pero lo reconocerá apenas lo tenga a unos pasos. Entonces no hará falta que yo hable.


  De pronto, la voz de la muchacha se quebró. Acababan de oírse unos pasos en la gravilla.


  —Ahí viene…


  La alta figura de Kent se recortaba en la espesa penumbra. El reverendo Connor miró hacia allí, pero inmediatamente sus ojos se elevaron hacia el cielo.


  Un brillante meteorito acababa de cruzarlo de lado a lado. En la noche clara y serena, produjo el efecto de un fogonazo. Un segundo después, la oscuridad se había tragado al meteorito para siempre.


  —Estaba anunciado desde hace un par de días —dijo tranquilamente la voz de Kent—, pero muy poca gente se había enterado. Yo esperaba que sucediese.


  * * *


  Grant había visto el meteorito. No le cabía la menor duda de que aquélla era la señal. Un meteorito tan claro como aquél sólo se veía cada varias docenas de años. De modo que se frotó las manos, apretó los labios con un gesto de decisión y descendió hacia la habitación secreta de su Banco. Allí no había gran cantidad de dinero por el momento, ya que el Banco estaba algo corto de efectivo. Palpó unos relieves de la pared de su despacho, hizo girar un panel de madera y quedó un hueco bastante amplio. Grant penetró a tientas.


  Sus manos palparon algo que antes no estaba allí. Un mueble que al principio no supo identificar, pero que sin duda estaba relacionado con las extrañas palabras de Kent.


  Sus dedos siguieron palpando.


  Una vela…


  Kent le había dicho que no encendiese nada allí, y que no entrase tampoco con un farol de petróleo. ¡Pero le había dicho tantas cosas que no estaba dispuesto a cumplir! ¡El sabía bien que las ocasiones hay que aprovecharlas, sin tener en cuenta el peligro que encierren!


  Sus dedos rascaron un fósforo y vio la vela con claridad. Le prendió fuego.


  Una luz mortecina al principio, limpia después, iluminó la pequeña estancia tapizada de planchas de hierro, a prueba de incendios y explosiones. Grant empezó a abrir los cajones uno tras otro, buscando el dinero que pudiera haber allí. Estaba seguro de que su búsqueda no sería vana.


  Allí tenía que estar lo que Kent iba a proporcionarle.


  Pero los cajones estaban vacíos. No había nada en ellos.


  Grant parpadeó, sorprendido. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo podía estar allí aquel mueble desconocido, sin que hubiese nada de valor en él?


  ¿Mueble desconocido?


  Los dedos de Grant palparon relieves de la cómoda. Sus ojos se achicaron. ¿Era posible? ¿De qué conocía él aquel mueble?


  Lejanos recuerdos fugitivos pasaron por su cerebro.


  De pronto, todo su cuerpo fue recorrido por una especie de calambre. No podía ser… Era absurdo… ¡Increíble!


  Miró la vela, que ya estaba consumida en parte. Sus labios dibujaron una mueca de horror.


  Lanzó un ahogado grito.


  Como un loco, saltó hacia la puerta. No entendía nada de aquello y solamente era capaz de lanzar leves gritos de miedo. Su mano se posó en el pomo de la puerta. Fue a tirar de él.


  La explosión fue espantosa e hizo estallar el mueble en mil pedazos. Repercutió en las planchas de acero y se ahogó en ellas. Pulverizó el cuerpo de Grant, cuya sangre cubrió materialmente el suelo de la estancia. Luego un silencio espantoso, total, se hizo en aquella habitación ignorada.


  Un silencio de muerte…


  * * *


  El sonido se escuchó como un trueno lejano en el templo, donde el reverendo Connor se había puesto en pie. Vio avanzar a aquella figura, mientras su cuerpo era recorrido por un leve estremecimiento.


  —Su propia ambición lo mató —susurró Kent—. Yo le di una oportunidad para que se salvara.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Connor.


  —A esa explosión que acaba de oírse… Bueno, mañana lo sabrá todo el mundo. ¿Cómo está, Connor?


  Kent se había acercado más. Margaret no se atrevía ni a respirar, sabiendo que lo terrible iba a producirse de un momento a otro. Los nervios parecían ir a estallar dentro de su cuerpo. Los músculos de su garganta se contrajeron, como si de ésta fuera a brotar un grito…


  Y, de pronto, Connor hizo un gesto de alegría.


  —¡Kem, muchacho! ¿Pero cómo es posible? Tú aquí…


  Margaret sintió como si sus rodillas fuesen a ceder de un momento a otro.


  ¿Cómo podía ser? ¿Qué significaba aquello?


  Connor abrazó a Kent. ¡Lo abrazó! ¡Lo acogió en sus brazos como si fueran grandes amigos!


  Margaret ya no sabía qué pensar.


  Estaba materialmente aturdida.


  —Kent fue uno de mis alumnos —dijo Connor—. Y uno de los alumnos predilectos de Marta.


  —Por eso he querido vengarla —susurró él.


  Margaret se acercó. Tenía la sensación de que el mundo entero daba vueltas en torno suyo.


  —¿Entonces… —balbució—, tú eras uno de aquellos niños que…?


  —En efecto. Luego fui capturado por los indios, con los cuales viví hasta hace pocos años. Conocí a bastantes personas de las que viven aquí, aunque ellas no me recordasen. Por ejemplo, la señora Rubban, de cuyo reuma me acordaba muy bien.


  Margaret sólo pudo decir:


  —Dios santo…


  —También conocía bien los revólveres que fabrica el viejo Gordon y estaba enterado de sus defectos. Me bastó ver el de Thompson para saber que no dispararía en aquella ocasión; tenía el martillo desajustado, defecto muy frecuente en las armas de Gordon.


  —Por eso el disparo no se produjo aquella vez…


  —Sí. Y por mi costumbre de vivir con los indios, dormía siempre en el suelo. Me parecía más cómodo que las camas… La misma costumbre india de caminar y moverme en silencio, puede haber dado muchas veces la sensación de que aparecía de repente en los sitios.


  Con una sonrisa amable, como disculpándose, siguió:


  —También conocía, por haber estado con los indios, el emplazamiento del carromato enterrado donde había cinco mil dólares. Fue uno de los últimos golpes indios, y decidieron ocultar el oro allí mismo para más adelante…, un más adelante que no llegó jamás, porque fueron expulsados de la zona. También conocía los yacimientos de bauxita por haber vivido en las cuevas durante semanas enteras. Los indios vigilaban los convoyes desde allí.


  —¿Y la muerte de Jonathan? —balbució Margaret—. ¿Cómo supiste que la antigua cuadra se derrumbaría?


  —Ésa fue una trampa que le preparé —dijo Kent—. Lo hice para poder salvarme, porque yo nunca llevo armas. Até una cuerda a uno de los postes más sólidos del edificio, y el otro extremo lo sujeté a otro poste que se derrumbaría al menor tirón. Jonathan, al retroceder, hizo que se tensase la cuerda, chocando con ella. El débil poste cedió y hundió el edificio entero. Luego retiré la cuerda.


  Margaret le miraba como si no pudiese creer lo que estaba oyendo. Con voz ronca, balbució:


  —¿Cómo sabías que mi padre guardaba el vestido de novia y aquel mueble?


  —Conociendo la historia y habiendo oído decir que tema en su casa una habitación que no dejaba abrir a nadie, no era difícil sacar conclusiones. También recordaba perfectamente la profecía de la vieja Landberg y aproveché una serie de circunstancias que sucedieron una noche para hacer mi entrada en la población. Sabía que Grant, del que había ido obteniendo informes, acababa de llegar a ella. Y necesitaba crear en torno a mi figura un ambiente determinado, para que él pagase un día su crimen.


  Margaret, sin fuerzas, sin aliento, balbució:


  —¿Entonces, tú no eres…, no eres…?


  —Sólo soy un hombre que está enamorado de ti —dijo Kent, lentamente—, pero que no te conviene. Es Thompson el hombre que tú necesitas. Mi corazón habrá muerto un poco para siempre, Margaret, pero él vendrá a buscarte y yo me alejaré para siempre. Desde que, siendo niño, vi a Grant colocar cartuchos en un departamento secreto que él había dispuesto en un mueble y desde que vi el cadáver de la que había sido mi maestra, viví pensando en la venganza. Eso no es limpio, Margaret… Mi corazón quizá esté más seco de lo que tú necesitas. Y la mejor prueba de amor que puedo darte es alejarme de ti…


  Dio media vuelta. Caminó un paso, dos… Y notó los pasos apresurados en la gravilla. Oyó la respiración jadeante de la muchacha. Captó su aliento.


  —Kent, yo me quedaré contigo…


  El nada dijo. Había leído en los ojos de Margaret la decisión. La muchacha era suya, y él le pertenecía también. El destino los había unido y nada podría ya separarlos.


  —Tengo que enseñarte muchas cosas… —susurró la joven—. Incluso a dormir en una cama…


  A pocos pasos de allí, un hombre, que llevaba una estrella al pecho, volvía la espalda silenciosamente. Era la propia Margaret la que lo había decidido todo, no Kent. Porque Kent, hasta el último segundo, aún le había defendido. Thompson se echó el sombrero sobre la nuca, apretó los labios y pensó que era mejor así. Una mujer no puede conquistarse por la simple fuerza de la costumbre. Un hombre que se precie tiene que respetarla cuando ella está enamorada de otro y tiene el valor de confesárselo, como Margaret lo había hecho.


  Poco a poco, Thompson, el sheriff, regresó a la ciudad.


  En el cielo, millones de estrellas misteriosas alumbraban a dos figuras estrechamente unidas.


  FIN


  [image: ]


  Notas


  
    [1] El Gobierno Federal cedió hasta 35 millas de terreno a cada lado de la vía a las compañías que tendieron los primeros ferrocarriles. Esa cesión fue luego motivo de fabulosos y no siempre limpios negocios. (N. del E.). <<
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