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  Los principales cementerios de París son el de Montrouge, Montparnasse, Père Lechaise, Montmartre, Batignolles, Pantin y Vangirad. El más famoso, y uno de los más conocidos del mundo, el del Padre Lechaise, donde se encuentran las tumbas de Moliére, Chopin, Abelardo y Eloisa, Musset, Balzac y otros personajes inolvidables.


  Pero este extraño libro no pretende hablar sólo de esos cementerios, sino de otro que los lectores conocerán, un cementerio rigurosamente exclusivo y que se halló en el lugar más alegre de París, cerca de la Plaçe Blanche…


  CAPÍTULO PRIMERO


  La reportera gráfica estaba balanceando una de sus piernas cuando la puerta se abrió.


  A pesar de que había puesto la máquina fotográfica sobre las rodillas, ésta no tapaba nada. Había cruzado las piernas de tal modo, quizá pensando que no iba a entrar nadie tan pronto, ya que lo que se veía al abrir la puerta era toda una exhibición de cinerama.


  El inspector Rouff, que era quien había empujado aquella puerta se detuvo como paralizado durante un instante. Luego reaccionó con dificultad, tragando saliva para volver sobre sí mismo.


  —¿Qué clase de medias usa usted, señorita Cley?


  —Christian Dior. ¿Por qué?


  —Son… muy… sugestivas.


  —¡Ah, se fijaba usted en eso! Como si ahora se diese cuenta de que sus rodillas —y lo que no era precisamente sus rodillas— podía llamar la atención, se bajó un poco más la falda y preguntó: —¿Qué noticias trae?


  —Malas. Puede marcharse.


  —Entonces, ¿no van a dejarme trabajar?


  —Lo siento. La ejecución ha terminado.


  Corinne Cley se puso en pie, y sus sugestivas formas, realzadas por el ceñido traje sastre de falda muy corta, parecieron llenar la habitación en que había estado encerrada.


  El inspector Rouff tragó saliva otra vez.


  —Recuerde —dijo Corinne— que tenía una autorización especial. Se me había facultado especialmente para tomar fotos de la ejecución de Sturmer, el asesino de mujeres. Ustedes son los responsables de que no haya podido realizar mi trabajo, y pienso ponerlo en conocimiento del Prefecto de París. Mi periódico también va a hablar de esto, se lo advierto.


  —Lo siento. No ha sido cosa mía, sino del director de la Santé. Ya que usted no ha querido separarse de su cámara, me ha ordenado que la tuviese encerrada hasta después de la ejecución. ¿Qué más puedo decirle? Ya sabe que por motivos de moral no se permite tomar fotografías cuando trabaja «Madame».[1]


  —Pero sí se toman fotografías del ejecutado.


  —Después de muerto, señorita Cley, y esa función corresponde de forma particular a los expertos de la policía. Las fotos son para los archivos judiciales, no para publicarlas en la prensa.


  —Sin embargo, esta vez yo había obtenido una autorización.


  —Supongo que sus bonitas piernas habrán influido mucho para que usted la obtuviera —dijo brutalmente Rouff—, pero el director de la Santé se ha negado a conceder el permiso. Proteste si quiere, pero ya no le servirá de nada. Además, ¿para qué armar ruido? Sturmer ya ha sido ejecutado.


  Corinne Cley, que tenía veinticuatro años, había fotografiado muchos cadáveres desde que era repórter gráfico de sucesos en uno de los periódicos más acreditados de París, pero jamás había tomado vistas de una ejecución capital con «Madame». Por eso la curiosidad le hizo susurrar:


  —¿Ha sido rápido?


  —No. —Sturmer se resistía, ¿eh?


  —Ha luchado como una bestia.


  —Y tenía mucha fuerza. Lástima. Hubiera podido hacer un reportaje magnífico desde que lo sacaron de la celda.


  —Recuerde que su autorización sólo le daba derecho a sacar fotografías a partir del momento en que el ayudante del verdugo corta el cuello de la camisa del condenado para que la cuchilla de la guillotina no encuentre obstáculos. En la celda no entran fotógrafos. De todos modos reconozco que se ha perdido un buen reportaje.


  Normalmente, desde que el ayudante del verdugo maneja las tijeras hasta que su jefe deja suelta la cuchilla, pasan sólo cinco o seis minutos. Hoy han pasado más de doce.


  —¿No puedo ver, al menos, al muerto? —preguntó.


  —Sí, pero sólo puede obtener dos fotografías como máximo.


  Corinne inició una protesta.


  Rouff la interrumpió.


  —¿De qué le sirve protestar ahora? Ya le han planchado el reportaje. Ahora, si quiere hacerme caso, no proteste y pase al patio. Sturmer ya ha sido colocado en el ataúd.


  Corinne Cley se encogió de hombros. Rouff abrió la puerta, y la periodista vio bruscamente la guillotina ante sus ojos. Éstos se cerraron un momento, como acusando el impacto, porque la hoja aún estaba manchada de sangre.


  El ayudante del verdugo la limpiaba.


  —Pase —invitó Rouff.


  En el patio se advertía a intervalos la luz espectral de los flashes, pero eran gendarmes uniformados los que manejaban las máquinas. El forense guardaba sus instrumentos, después del examen puramente rutinario e inútil, en un maletín negro.


  Los testigos estaban en un ángulo del patio, rodeando lo que parecía ser un ataúd tendido en el suelo.


  —¿Ahí? —preguntó Corinne.


  —Sí.


  Ella se acercó y vio a Sturmer. Mejor dicho, vio lo que quedaba de él. La cabeza había sido acoplada al tronco, pero estaba espantosamente blanca, sin una gota de sangre. El cuerpo aún estaba rígido y en parte tenso como un arco a punto de ser soltado.


  Ella contuvo un grito.


  —¿Le impresiona? —preguntó Rouff.


  —Sí… —¿Es que no ha visto ningún guillotinado?


  —No se trata de eso. Son… las mandíbulas de ese hombre. Sus mandíbulas crispadas y sus dientes. Tienen vida.


  —No diga tonterías.


  —Entiéndame… Ya sé que está bien muerto. ¿Cree que no veo la raya sangrienta que separa la cabeza y el tronco? Pero es que nunca había visto un muerto con tal expresión de rabia, con tal gesto de ir a saltar sobre los verdugos de un momento a otro.


  En ese momento el verdugo —un hombre tranquilo, cuyos padres y abuelos ya fueron «ejecutores de las altas obras», cuya esposa era hija de «ejecutores»[2] también— cerró el ataúd pausadamente.


  —Señores, les ruego que se retiren.


  Todos se distanciaron unos pasos, mientras varios gendarmes ayudaban a cargar el ataúd en una furgoneta oscura estacionada en un lado del patio, a poca distancia de la guillotina.


  —¿Ya está? —preguntó Corinne.


  —Todo listo —musitó Rouff.


  —¿Y qué van a hacer?


  —El verdugo se lleva el cadáver.


  —¿Cómo? No entiendo. ¿Es que el cadáver le pertenece?


  —En cierto modo, los despojos del condenado son propiedad del verdugo —musitó Rouff—. Nadie tiene derecho sobre el cuerpo de Sturmer, y ni siquiera sus familiares sabían que iba a ser ejecutado hoy. El verdugo se lo llevará a un cementerio por él elegido y lo sepultará en un lugar ignorado, donde no dejará señal alguna. Generalmente se emplea un paseo del cementerio, un rincón cualquiera, un sitio donde normalmente no se entierre a nadie. Allí el verdugo abre una fosa, deposita el ataúd, lo cubre y procura que no quede rastro. Muchas veces, al pasear por un cementerio, se habrá detenido un momento y habrá tenido bajo sus pies un cuerpo decapitado sin ni siquiera sospecharlo.


  Corinne se volvió a pasar la lengua por los labios secos.


  —¿Por eso todos los entierros de los condenados se realizan en la misma noche de la ejecución?


  —Sí. Dentro de unas horas, cuando amanezca y los primeros habitantes de París vayan a su trabajo, Sturmer ya estará enterrado y muy pocas personas conocerán el emplazamiento de su tumba. ¿La acompaño?


  —¿Adónde?


  —Ya puede recoger su máquina. La función ha terminado.
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  —De acuerdo —dijo Corinne Cley—. Pero más valdrá que el director de la Santé lea mañana mi periódico.


  —El director de la Santé ya está acostumbrado a esas cosas, señorita Cley. No creo que se impresione.


  Fueron de nuevo a la pequeña habitación donde la periodista había tenido que aguardar, mientras en el patio iba siendo desmontada poco a poco la siniestra guillotina.


  Precedida por dos motos con gendarme, la furgoneta que transportaba el cadáver salía de la Santé.


  Un gendarme, en la misma puerta, junto al muro que presta su fisonomía tétrica a una calle de París, se encaramó a la parte delantera de la furgoneta y comprobó a través de los cristales la identidad del verdugo. Luego autorizó el paso.


  El cadáver de Sturmer se perdió en la noche.


  CAPÍTULO II


  El inspector Rouff miró la espalda de Corinne mientras ésta pasaba delante de él, a la salida de la Santé. Sin querer, constató que la espalda de Corinne era una de las más tentadoras de París, a la que precisamente podría llamarse la ciudad de las mujeres tentadoras. Desde la nuca a la recta costura de sus medias, la muchacha era una preciosidad. Rouff tuvo que pensar en otra cosa mientras se acercaba a ella.


  —¿La acompaño?


  —¿Para qué? Tengo mi coche ahí fuera.


  Y señaló un «Dauphine» gris plomo estacionado al extremo de la calle, más allá de las vallas de seguridad establecidas por la policía. Rouff calló, porque él sólo tenía un «4x4» usado y renqueante.


  —De todos modos permita que la invite a tomar algo —dijo después de una breve pausa.


  —¿Por qué no?


  Penetraron en un tétrico café situado cerca de la más famosa cárcel de París.


  Algunos periodistas también se habían congregado allí, pero estaban abstraídos en sus comentarios. Nadie les hizo caso cuando se sentaron y pidieron un «Pernod».


  Sólo el camarero miró por debajo de la pequeña mesa las rodillas de la chica envueltas en nylon.


  Ella lo notó. Notaba siempre, de una manera instintiva, que alguien se estaba fijando en sus piernas.


  —No había estado nunca aquí —susurró.


  —Pues es un sitio muy curioso. Podría llamarse bar «Los dos extremos».


  —¿Por qué? ¿Tiene esto algo que ver con el fútbol?


  —No. Es que aquí sólo se reúnen policías y maleantes.


  Corinne esbozó una sonrisa.


  —¿Viene mucha gente al salir de la cárcel?


  —Mucha. Puede decirse que todos los que salen de la Santé toman aquí su primera copa en libertad.


  Corinne fue a decir algo, pero fue entonces cuando tuvo otra vez aquella sensación de que alguien, desde la penumbra, estaba contemplando sus rodillas.


  Como Corinne siempre había tenido las piernas muy bonitas, era ésta una sensación que la perseguía desde que era una adolescente, cuando las miradas de los hombres le causaban una especie de secreto horror.


  Giró los ojos poco a poco hacia el lugar donde su instinto le advirtió que la estaban mirando.


  No vio a nadie.


  El bar formaba allí un rincón oscuro, seguramente buscado a propósito para que en él se instalasen algunas parejas. Normalmente, durante el día debía entrar algo de luz por una ventana situada al fondo, pero ahora apenas había empezado a amanecer y únicamente un resplandor muy difuso penetraba a través de esa ventana. Se veía el reborde de unas sillas, el brillo mortecino de una mesa. Nada más.


  Sin embargo Corinne tenía la sensación —una sensación clara, concreta y como clavada en su piel— de que allí había alguien.


  Tragó saliva con contenido espasmo.


  De pronto un coche pasó rápidamente por la calle, cegándola con la luz de sus faros, y unas salpicaduras de esa luz penetraron por la ventana. Corinne Cley vio sólo dos cosas de la persona que la estaba mirando.


  La mandíbula inferior y los dientes.


  Una mandíbula inferior tensa, cuadrada, que parecía estar siempre en una perpetua crispación. Y unos dientes apretados como los de una fiera antes de saltar.


  Corinne cerró los ojos.


  El rayo de luz había pasado.


  No sabía dónde había visto antes aquella mandíbula, aquellos dientes. No sabía qué extraña cosa le recordaban. Quizá algo que no llegaba con claridad a su mente porque ella misma no lo quería recordar.


  Sintió una mano de Rouff cerca de las suyas.


  —¿Qué le sucede?


  —No… nada.


  —Quizá le ha impresionado lo de la ejecución. Una muchacha como usted no debiera ser reportero gráfico de sucesos.


  —He fotografiado muchos cadáveres. No es eso.


  —Entonces… —Nada, no me haga caso. Una sensación repentina al ver aquella zona oscura del bar.


  —¿Aquélla?


  —Sí.


  Rouff se levantó suavemente, sin hacer ruido, deslizando sus pies por el piso del bar con la suavidad de un gato. Oprimió entonces un interruptor que, sin duda todos los clientes del local conocían, y una luz rosada se hizo en aquel rincón. Corinne parpadeó, porque no vio allí a nadie cuyas mandíbulas o cuyos dientes pudieran causar una sensación extraña.


  Cierto que había allí una puertecita que llevaba a los servicios sanitarios del bar, pero no parecía probable que nadie hubiese tenido tiempo de salir por allí. Además, ¿para qué? ¿Quién podía tener interés en mirarla y ocultarse luego?


  Debía ser una sensación absurda, algo así como el principio de una pesadilla.


  Oyó a Rouff.


  —¡Caramba! Vosotros aquí…


  Con sorpresa, vio que en aquel ángulo había dos hombres. Tenían ante ellos sobre la mesa a la que se sentaban, dos vasos de whisky exactamente iguales, e iban vestidos de una manera también muy parecida. Pero ninguno de los dos podía haberle causado la sensación que antes sintió, porque sus mandíbulas eran regulares y de línea muy agradable. Y ahora sonreían con una sonrisa cordial e incluso llena de gracia.


  —¿Desde cuándo estás libre? —oyó preguntar a Rouff, dirigiéndose a uno de ellos.


  Éste iba vestido con algo más de descuido que su compañero, y si uno se fijaba en él, se advertía que tenía cara de sinvergüenza. De sinvergüenza simpático, exactamente. Uno de esos ladrones que roban con gracia, pues Corinne sabía que los hay también.


  El otro era más serio e iba vestido más correctamente, pero resultaba también simpático. Ninguno de los dos debía haber cumplido aún los treinta años.


  El que debía «haber salido» poco antes, dijo mirando a Rouff:


  —Esta noche.


  —Pues tenías para un año…


  —Mi hermano —señaló con el mentón al que estaba junto a él— ha conseguido la revisión de la causa.


  —Va bien tener un hermano abogado, ¿eh?


  El otro dijo a Rouff:


  —La sentencia era injusta, inspector.


  —Pero es difícil obtener revisiones de sentencias. Para usted ha debido resultar un bonito triunfo.


  —Siempre resulta un bonito triunfo sacar a un hermano de entre las rejas.


  —Si has salido esta noche —preguntó Rouff mirando al primero—, ¿por qué te has quedado aquí?


  —Ya sabe lo que ocurre, inspector. La Santé, en las noches de ejecución, tiene un ambiente especial. Nadie lo sabe oficialmente, pero todo el mundo está enterado: esta noche va a morir alguien. Unos porque han visto la camioneta con la guillotina, otros porque incluso han visto montada a «Madame». Esas noches no se oye en la Santé ni un susurro, hasta que la función empieza. Entonces, si el condenado chilla, todo el mundo se pone a chillar también. Le juro, inspector, que nadie puede sustraerse a ese ambiente. A mí me soltaron la noche antes de que fuera ejecutado Sturmer, y una fuerza irresistible me ha retenido aquí. Lo más cerca de la Santé que me ha sido posible. Era como un sortilegio, como una cosa de magia. Sólo el que ha estado entre rejas las noches de ejecución sabe lo que es eso.


  Corinne escuchaba con la boca entrecerrada aquella extraña declaración, y entonces se dio cuenta de que el otro hermano, el abogado, le estaba mirando las rodillas.


  Pero no, no podía ser el que se las había mirado antes. No.


  Esta mirada era natural, humana y hasta hubiera podido decirse que razonable.


  Aquella otra, no. En aquella otra había palpitado algo antinatural, inexplicable y siniestro.


  Rouff se dio cuenta de que ella estaba sola y los presentó.


  —Corinne, éstos son los hermanos Serge y Jules Degré. Esta señorita es Corinne Cley, una periodista. ¿No quieren sentarse a nuestra mesa?


  —Con mucho gusto.


  Llevando en las manos sus vasos de whisky, se sentaron todos a la mesa de Corinne. Ésta esbozó una sonrisa.


  —¿He entendido mal o alguno de ustedes ha estado en la cárcel? —preguntó.


  —Sí —dijo Rouff—. Éste, Jules Degré. Jules tiene una profesión muy curiosa y tan antigua como la humanidad. Es ladrón. Pero ladrón fino, se entiende. Roba en las casas ricas, sin dejar señales. A veces pasan semanas sin que los dueños se enteren de que han sido saqueados. Pero ha estado muchas veces en la cárcel, y no siempre ha logrado sacarle de allí su hermano Serge.


  —¿Serge es abogado?


  El aludido, visto de cerca, tenía una natural distinción, una calidad humana que no podía negarse.


  —Es que yo soy un mal abogado —sonrió.


  —Mi hermano es el garbanzo blanco de la familia —dijo Jules—. Un diamante, ¿sabe?, en un estercolero. Papá era ladrón y nos enseñó el oficio a los dos. Mamá hacía faenas por las casas, pero un día faltó un collar en el piso de la querida de un alto oficial alemán y éste, sospechando de mi madre, la hizo fusilar por una patrulla después del toque de queda. Fue entonces cuando Serge juró ante el cadáver de nuestra madre, que él dedicaría su vida a defender la verdad y el derecho. Y ahí lo tiene usted: después de haber pasado por la Resistencia cuando apenas era un chiquillo, hoy es un abogado que muchos meses gana menos que yo. Porque yo ¿sabe?, he seguido en el oficio.


  Corinne sonrió al ver que Rouff sonreía también. Por lo visto, Jules era de esos delincuentes que casi juegan al póker con los policías las tardes de los domingos. Fue Rouff el que dijo:


  —Durante la guerra, siendo unos adolescentes, Serge y Jules, que sólo se llevan un año, pelearon contra los alemanes y fueron condecorados con motivo de la lucha en el interior de París. Eso le valió a Jules como atenuante en sus primeras condenas. Pero ahora ya nadie se acuerda de aquellos méritos. Ahora Jules va cuesta abajo. ¿Por qué no se lo lleva a algún sitio fuera de aquí, Serge? Su hermano acabará en la guillotina.


  —Yo nunca hago daño a nadie —protestó Jules riendo—. Cuando robo, ni siquiera estropeo las cerraduras. Una vez, incluso, había una estropeada y, antes de largarme, la reparé.


  Hubo una pausa, durante la cual todos rieron. El primero en no tomar aquello en serio parecía ser Rouff. Pero Corinne, preocupada por una idea obsesiva, aprovechó aquella pausa para preguntar:


  —¿Había alguien con ustedes?


  —¿Alguien? ¿Dónde?


  —En aquel rincón. En el sitio oscuro cerca de donde ustedes se hallaban. ¿Ven?


  Muy cerca de aquella puerta.


  Tanto Jules como Serge se miraron un momento.


  —No nos hemos fijado —susurró Serge—, porque la verdad era que estábamos hablando de los crímenes de Sturmer. Y los crímenes de Sturmer forman una historia tan siniestra que llega a obsesionar. Pero no creo que nos hayamos distraído hasta tal extremo. ¿Tú ha visto a alguien, Jules?


  —No me he fijado, pero yo más bien me inclino a creer que no había nadie.


  Rouff bebió su «Pernod» de un trago, y todos le imitaron vaciando sus vasos. No querían confesárselo, pero estaban tensos.


  —La señorita Cley se encuentra algo impresionada —dijo Rouff—. A nadie le gusta ver ejecutados, y Sturmer resultaba más siniestro que otros. Por eso la he invitado a beber algo.


  Corinne, en efecto, se sentía más animada después del «Pernod». Incluso sintió apetito. Miró su reloj.


  —Creo que lo más prudente será que vuelva a casa —dijo—. He de presentarme en el periódico dentro de pocas horas. ¡Ah! Y por la tarde he de tener una entrevista importante y necesito estar guapa. A lo mejor ingreso en el «Paris Match».


  —Se lo deseo de veras —dijo Serge—. Yo he escrito algunos artículos para esa revista.


  —¿Por qué no me acompañan? —preguntó de pronto ella.


  —¿Acompañarla? ¿No lleva su coche?


  —Sí, pero vengan conmigo. Esta noche… necesito compañía.


  —Aceptamos, claro —sonrió Jules.


  Salieron, pasando ante un lujoso «I. D.19» color azul que estaba estacionado cerca de la puerta. Serge lo cerró.


  —Voy a dejarlo aquí hasta mañana —dijo—. ¿Dónde vive usted, señorita Cley?


  —En la Place de la Republique. ¿Se gana usted bien la vida, señor Degré? Lo digo por el coche.


  —Tengo épocas. Además, no haga demasiado caso. Debo todavía seis plazos y no sé si los voy a poder pagar.


  Subieron al «Dauphine», y la muchacha condujo con nerviosismo.


  Afortunadamente, no había apenas tráfico a aquella hora por las desiertas avenidas de París.


  La Place de la Republique aparecía tranquila y como muerta. Sólo un café estaba abierto. Sus luces se proyectaban sobre la humedad charolada de la calle, causando un efecto muy extraño. Todo daba sensación de soledad, de misterio. Las ventanas cerradas de las viejas casas burguesas parecían ojos espiando.


  Corinne encontró un sitio frente a su casa y aparcó. Luego se apearon todos.


  —Me han hecho un gran favor acompañándome, pero los he desplazado.


  ¿Ahora cómo volverán?


  —No se preocupe —rió Jules Degré—. Aún puedo robar una cartera en ese café y pagarles a todos un taxi.


  Lanzaron todos una carcajada, y todavía riendo se despidieron. Corinne abrió la puerta de su casa.


  Bruscamente la alegría —falsa o natural— de todos aquellos hombres, se esfumó como el humo. El eco de las carcajadas se había alejado de los oídos de Corinne, que se sentía espantosamente sola. Cuando abrió la puerta del ascensor lo hizo con precauciones, como si pensara que allí dentro iba a haber alguien. En el espejo de la cabina, vio reflejada su propia imagen, muy pálida.


  Subió al cuarto piso, devolvió el ascensor a la planta baja y abrió con el llavín la puerta del pequeño estudio amueblado donde vivía.


  Éste consistía en una gran pieza dividida en dos por un tabique de cristales. En la parte primera había una estantería para libros, un enorme armario empotrado en la pared, un mueble bar, una chimenea y unos cuantos sillones distribuidos artísticamente.


  En la parte segunda estaba el sencillo dormitorio de Corinne. También había junto a éste un pequeño cuarto de baño que al mismo tiempo servía a la reportera como laboratorio fotográfico.


  Corinne Cley abrió el mueble bar, sacó una botella de ginebra y se la sirvió pura en un vaso. Necesitaba algo que la animase, algo que la quemara por dentro.


  Bebió de un trago y luego hizo correr la gran puerta del armario ropero para sacar un nuevo camisón de noche.


  Lo sacó maquinalmente, apartando los vestidos. No vio lo que había dentro.


  No llegó a ver la mandíbula cuadrada y rígida, los dientes apretados que tanto le llamaron la atención dos veces aquella misma noche. No llegó a verlo porque ya se había vuelto de espaldas, contemplando su cámara fotográfica, todavía olvidada sobre una mesa. Pensó de pronto que sólo le debía quedar una foto para terminar el carrete.


  Sacaría una vista de su apartamento para el álbum de recuerdos, ya que cuando entrase a trabajar en «Paris Match» se mudaría a otro más lujoso y céntrico. Sí, a uno le gusta recordar luego los sitios donde ha vivido. Extendió, pues, el trípode, puso el obturador con retardo y fue a colocarse ella delante de la cámara.


  Fue entonces.


  Fue entonces, al volverse, cuando vio otra vez las mandíbulas, los dientes, que ahora estaban junto a ella.


  Corinne Cley fue a lanzar un grito, pero el horror la atenazó. Su garganta pareció quedar rota mientras la pesadilla y el terror parecían avanzar hacia ella de una manera lenta, inhumana, macabra…


  CAPÍTULO III


  Serge Degré contempló París desde las alturas de su despacho de los Campos Elíseos. Se distinguía desde allí una magnífica perspectiva de la riada de coches que iban desde l’Etoile a la Concorde o viceversa. Una magnífica perspectiva también sobre las mujeres elegantes que empezaban a ir de compras, sobre las puertas de las lujosas tiendas y los cines y los cabarets de lujo. Serge Degré había estado trabajando en Nueva York un año en un despacho situado en un rascacielos de Manhattan, pero no hubiera cambiado aquella vista de los Campos Elíseos de París por ninguna otra del mundo.


  Recordó de pronto que eran más de las once y estaba sin afeitar. Fue al pequeño cuarto de baño anexo y conectó la máquina, rasurándose. Luego, para terminar de despabilarse, se mojó la cara.


  Apenas había terminado de hacerlo cuando sonó el teléfono.


  —Dígame.


  —¿Degré? Soy el inspector Rouff.


  —¿No se confunde, inspector? Usted seguramente querrá hablar con mi hermano.


  —Si quisiera hablar con Jules no le habría llamado a este despacho de abogado caro, Serge. Por cierto, ¿cómo se ha puesto usted al teléfono en lugar de su secretaria?


  —Hoy es fiesta en los tribunales y le he dado vacaciones. Un fin de semana un poco largo, sencillamente. Es lo menos que puedo hacer después de no pagarle con puntualidad este mes.


  —Y usted, ¿cómo está ahí?


  —Tengo un caso difícil y he querido estudiarlo. No he ido a dormir esta noche.


  Después de dejar a aquella periodista… ¿cómo se llamaba…? ¡Ah, sí, Corinne Cley! Bueno, después de dejarla he venido directamente aquí.


  —¿Y su esposa? ¿Qué dice a todo esto?


  Serge apretó levemente los labios. Viéndole, pocos hubieran podido imaginar que era ya un hombre casado. Pero lo era.


  —Mi esposa y yo no nos llevamos bien, inspector.


  —De eso quería hablarle.


  —¿Sí? Es curioso.


  —Se ha presentado una denuncia contra ella por conducir embriagada. Tuvo un accidente que pudo ser grave en el cruce de Lepic con Tertre. Supuse que usted lo sabía.


  —Sé que volvió a casa con algunos rasguños e imaginé lo que había pasado, pero no quise discutir.


  Rouff hizo una pausa y se escuchó un clic. Seguramente era el mechero con que encendía un cigarrillo.


  —No voy a cursar esa denuncia para evitar complicaciones a su mujer, Degré, y por mí voy a dejar que la cosa quede en una compensación entre las compañías de seguros. Pero me tiene que prometer que la vigilará para que no vuelva a ocurrir nada semejante. El juez terminaría retirándole el permiso de conducir y, lo que es peor, enviándola a la cárcel.


  —Dudo que a mí me haga caso, inspector. Lo siento.


  —¿Y si le hago una advertencia yo?


  —Sería pedirle a usted demasiado.


  Rouff, al otro lado del cable, expelió una bocanada de humo suave. Rouff sólo fumaba «Craven».


  —Mire, voy a ser amable. Le acompañaré a usted a su casa y trataré de convencer a Ivonne, ¿se llama así, verdad? Para que sea una mujer razonable. ¿Dónde nos vemos?


  —Acepto su oferta, aunque me revienta molestarle. Claro que supongo que no es usted totalmente desinteresado. Quiere hablarme de mi hermano Jules.


  Rouff rió.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Supongo que quiere evitarse complicaciones con él y va a sugerirme que me lo lleve de París. Que le pague un pasaje a Sudamérica, por ejemplo. Está bien, le escucharé. Vamos a encontrarnos dentro de media hora cerca de casa, en Blanche, por ejemplo.


  —De acuerdo.


  Serge salió del despacho y se encaminó por los Campos Elíseos hacia la boca del Metro, pues había dejado su automóvil aparcado cerca de la Santé. Tomó el subterráneo hacia Montmartre, pero tuvo que hacer transbordo en Etoile. Poco después el ferrocarril salía a la luz y pasaba raudo sobre las tumbas del cementerio de Montmartre. Toda aquella zona estaba gris, e incluso parecía insinuarse sobre las tumbas una fina y triste llovizna.


  Serge se preguntó dónde estaría enterrado Sturmer. ¿Allí? ¿En el inmenso cementerio de le Père Lechaise, adonde iban a parar casi todos los que entraban en el ataúd sin cabeza?


  Al salir, en Place Blanche, encendió un cigarrillo también, pero el humo le supo amargo.


  Rouff ya estaba allí, en la boca del Metro, esperándole. Aquella parte alegre de París parecía esta mañana triste y falsificada, como un decorado abandonado bajo la lluvia. En el «Moulin», no obstante, se anunciaba el french cancán en grandes letras que encandilaban los ojos de los turistas.


  —¿Vive cerca de aquí?


  —Sí, en Rochechuart. Una casa más bien vieja, pero grande. A veces pienso que demasiado grande, porque no tenemos servicio fijo.


  La casa, en efecto, parecía haber sido construida durante las reformas del barón Haussman, que dio su fisonomía actual a París. Tenía unos magníficos balcones sobre los bulevares y no podía dudarse de que era céntrica, pero a Rouff le pareció algo triste.


  Dentro, sin embargo, las cosas cambiaban. Serge lo tenía todo decorado magníficamente.


  —¡Ivonne! —llamó—. ¡Ivonne! —Habrá salido de compras— dijo Rouff. —Las mujeres se pirran por esas cosas. ¿Puedo servirme algo?


  —Lo que le plazca.


  Rouff se sirvió un combinado mientras husmeaba por allí. Fue él quien primero vio la nota sobre una mesita, cerca del mueble bar.


  —Oiga, Degré.


  —¿Qué hay?


  —Mire esto.


  Degré tomó la nota y palideció. Estaba escrita con nerviosa letra de mujer. Una de sus cejas se arqueó levemente.


  —¿Malas noticias? —preguntó Rouff.


  —Véalo usted mismo.


  Rouff leyó la nota. Ésta decía sencillamente:


  
    «Voy a marcharme. Estoy harta de ti, de París y de todo esto. No te molestes en buscarme porque no me vas a encontrar. De todos modos te prometo que nos volveremos a ver en el otro mundo, cariño. Todavía un poco tuya, Ivonne».

  


  Rouff dejó caer la nota sobre la mesa donde acababa de encontrarla.


  —¡Vaya! —susurró—. Esto sí que no lo esperaba.


  Serge se pasó una mano por los ojos.


  —Yo tampoco —susurró—. Habíamos tenido disgustos, pero nunca imaginé que las cosas llegaran a este punto.


  —¿Y qué va a hacerse? Muchos matrimonios terminan así. La lástima es que ustedes llevaban casados poco tiempo.


  —Un año.


  —Y terminar tan pronto… Ya es extraño, diablos.


  Añadió:


  —Pero lo que su esposa ha hecho es un delito, y usted lo sabe. ¿Quiere presentar denuncia?


  —¿Para qué? Deje que vea lo que se ha llevado. Hay tres o cuatro recuerdos familiares que me interesan. Lo demás, buen provecho le haga.


  El departamento era muy grande y constaba de cinco habitaciones, cosa insólita en París. Serge abrió una de ellas, que era un gran dormitorio de matrimonio. Sobre la cama la vio, mientras cerraba la puerta. Vio a Ivonne a medio vestir, con el vestido desabrochado, una media puesta y la otra no, un zapato en la mano y una angustiosa expresión de agonía en su rostro quieto. Aunque no había manchas de sangre, bastaba una leve ojeada para darse cuenta de que estaba muerta.


  Serge dedicó al cuerpo esa leve ojeada, pero no se entretuvo ni dos minutos en observarlo bien.


  Encendió otro cigarrillo.


  Aunque no hacía calor en París, había un par de moscas en la habitación. Serge pensó que se posarían sobre el cuerpo y las aniquiló con dos furiosos golpes con una revista. Luego abrió el armario ropero, comprobó lo que faltaba, y volvió a salir al vestíbulo, mirando distraídamente.


  —¿Qué? —preguntó Rouff.


  —Nada.


  —¿Quiere decir que no se ha llevado sus cosas?


  —Sólo un par de vestidos y un maletín. Supongo que no habrá querido ir muy lejos.


  —¿Y la mujer de la limpieza? ¿No ha podido verla?


  —La mujer de la limpieza vino ayer y no volverá hasta pasado mañana. Es inútil preguntar.


  —Entonces no hay nada que hacer… Serge se encogió de hombros.


  —Supongo que estará muy desalentado —dijo Rouff—. No coma sólo en una circunstancia así. Le invito en «Les Quatre Marches», ¿viene?


  —Se lo agradezco. Vamos.


  Y los dos hombres salieron del departamento, después de cerrar Serge con cuidado la puerta.


  CAPÍTULO IV


  Jules Degré deambuló por Pigalle en su primera noche de libertad después de cuatro meses de encierro. Cien veces, mientras estaba entre rejas, había pensado en aquella vuelta por la más famosa plaza del vicio que existe en el mundo. Pero ahora, entre las luces de neón y las fotos de las vedettes semidesnudas, se sentía extrañamente deprimido y sin fuerzas. Todo aquello no le seducía.


  «¿Estaré cambiando?», pensó.


  Según él, empezar a cambiar cuando uno está libre y tiene unos cuantos francos en el bolsillo, es un asco.


  Entró en un bar y, como le había estado ocurriendo durante todo el día, se puso a pensar en Corinne Cley mientras bebía una copa de brandy. Lástima, porque las mujeres no hacen más que traer complicaciones, pero la chica le había impresionado.


  No espiritualmente, desde luego, porque la verdad es que Jules Degré sólo pensaba en una cosa.


  ¡Qué piernas! Pagó el coñac y tomó el metro, que lo dejó en Republique. Había tomado una repentina decisión, que era ver a la muchacha otra vez. Quizá a aquella hora estaría en su piso. Él le diría cualquier cosa. Eso era lo de menos. En el fondo resulta fácil encontrar excusas cuando uno quiere ver a una mujer bonita.


  El portero del edificio le vio por casualidad.


  —¿Adónde va usted?


  —Quisiera ver a la señorita Cley. Soy un compañero. ¿Sabe si está en casa?


  —Tiene que estar, porque no la he visto en todo el día. Puede que se encuentre mal. ¿Sabe el piso?


  —No.


  —El cuarto.


  Jules subió en el ascensor y oprimió el timbre de la puerta. Oyó el zumbido dentro, pero nadie respondió. Mientras pensaba en una frase oportuna para cuando Corinne abriese, Jules volvió a oprimir el timbre.


  Nadie contestó tampoco.


  Jules se encogió de hombros, e iba ya a retirarse cuando desde unos pasos de distancia vio que se filtraba por debajo de la puerta una fina raya de luz. Corinne tenía que estar allí, puesto que no iba a marcharse dejando las lámparas encendidas.


  ¿Y si se había dormido?


  Volvió a llamar, y al no obtener respuesta se dibujó una línea de preocupación en la frente de Jules. Aquello era muy extraño. Quizá a la muchacha le había ocurrido algo. Quizá estaba sin sentido más allá de la puerta.


  Examinó la cerradura y vio que ésta sólo representaba un juego de niños para él.


  Era de lo más sencillo, y además no estaba cerrada por dentro. Con una horquilla bien doblada bastaría para forzarla.


  Jules siempre llevaba horquillas detrás de la solapa, porque en caso de detención las ganzúas comprometen y las horquillas no. Lo peor que puede pasar es que a uno le tomen por lo que no es, pero como a él ya le conocía todo el mundo…


  La cerradura resistió un par de minutos.


  Jules abrió la puerta, y al instante quedó lívido. Ni él mismo se dio cuenta de cómo había podido cerrar a su espalda. Oyó el chasquido de la cerradura como lejana, y sus mandíbulas entrechocaron al crisparse todos sus músculos.


  Corinne Cley estaba allí.


  Corinne Cley y sus hermosas piernas.


  Jules había estado pensando en ellas durante todo el día, y ahora, al verlas sintió una honda vergüenza y una especie de asco de sí mismo. Porque Corinne yacía en medio de un charco de sangre ya coagulada, con la cabeza vuelta hacia un armario abierto y las manos agarrotadas a la altura de la garganta. Su vestido no estaba roto, sino simplemente desordenado. Sobre todo la falda.


  Las medias brillaban quedamente a la luz caliente de la lámpara.


  Jules entendía de muertos lo bastante para saber que Corinne llevaba yaciendo allí por lo menos veinticuatro horas. Debieron matarla poco después de dejarla ellos, cuando la muchacha subió sola a su apartamiento. Se había desangrado y su piel estaba espantosamente blanca.


  Casi tan blanca como la de Jules Degré, que de pronto sentía un frío espantoso en las venas.


  Buscó la causa de la muerte.


  Era, sin duda, la herida del cuello. Una herida que produjo al hombre una crispación, pues resultaba imposible decir con qué había sido causada. Lo evidente es que resultaba enorme, estremecedora, y que por ella debió haber escapado a borbotones la vida de Corinne.


  El ladrón hubiera jurado que allí, en el cuello de la muchacha, había huellas de dientes, pero este pensamiento llegó a su cráneo de una manera inconcreta y lejana. No quería creerlo, no quería que el pensamiento pasase más allá. Jules Degré sintió que unas gotitas de sudor helado resbalaban por su frente y llegaban hasta sus ojos.


  Corinne Cley y sus hermosas piernas.


  El liguero estaba roto, lo que indicaba que la muchacha había hecho algún terrible esfuerzo. Seguramente había intentado dar un puntapié a su agresor, sin conseguirlo. Las medias estaban desgarradas y había unas leves manchitas de sangre en los muslos.


  Las hermosas piernas de Corinne.


  Jules sintió otra vez vergüenza de sí mismo por haberlas deseado apenas unas horas atrás. Con mano temblorosa se limpió el sudor.


  El desorden era evidente en la habitación, aunque la lucha no debió durar demasiado. Seguramente la muchacha había sido sorprendida. ¿Desde dónde? Jules miró a su alrededor y no supo precisarlo.


  Vio también la máquina fotográfica, el teléfono bien colgado y las ventanas burguesas que daban sobre la Place de la Republique.


  Por un momento pensó llamar a la policía y explicar lo ocurrido, pero en seguida se dijo que aquello podía resultar fatal para él. Empezarían acusándole del asesinato, y aunque luego, por la hora de la muerte, se comprobara que él no había podido causarla, siempre quedaría en pie el allanamiento de morada y, como mínimo, una acusación de tentativa de robo. En sus circunstancias y con las cosas bonitas que de él se decían en los archivos judiciales, aquello significaba como mínimo un año de cárcel.


  Limpió cuidadosamente las huellas que pudiera haber dejado y salió del departamento. Bajó las escaleras, sin emplear el ascensor, y procurando no causar el menor ruido. Pasó como una sombra por detrás del portero mientras éste hojeaba refunfuñando un ejemplar de «L’Intransegeant» en el que se hablaba del problema de Argelia.


  Muy poco después, Jules Degré estaba en el bulevar Sebastopol, en un pequeño cafetín donde se expendían los mejores coñacs de Francia. Aún estaba allí a las dos de la madrugada, bebiendo como un cosaco, cuando el inspector Rouff y dos agentes vinieron a detenerle.

  


  Rouff le llevó a su despacho, y una vez lo tuvo sentado empezó a liarse a bofetadas con él. Ésta no era la costumbre de Rouff, que resultaba un inspector correcto en circunstancias normales. Pero ahora tenía las facciones crispadas, los ojos se le salían de las órbitas, y su boca babeaba. No tenía la expresión de un hombre, sino la de una bestia.


  —¡Asqueroso buitre! ¡Zorro violador de mujeres! ¡Sobón, hijo de perra! ¡Te voy a arrancar los dientes! Jules Degré fue a protestar, pero ya tenía la boca llena de sangre. Por otra parte, estaba tan borracho que no tenía fuerzas para defenderse. Y lo más probable es que, aun estando sereno, no lo hubiera hecho. Jules, como todos los delincuentes más o menos profesionales, sabía que lo mejor, cuando la policía está de malas, es dejar que pase la tormenta. Si uno es buen chico, incluso a veces terminan invitándole a un cigarrillo.


  Pero ahora Rouff estaba fuera de sí.


  —¡Atreverse a tocar a una mujer como ella! ¡Te voy a cerrar los ojos para siempre, maldito canalla! ¡Y ahora se enseñaré lo que se hace con unas manos asquerosas como las tuyas!


  —Inspector… yo… no la maté.


  —¡Calla! —Pregunte… al forense… Yo…— ¡Nos han dado tu descripción! Será peor si lo niegas, hijo de perra… ¡Sigue hablando y te partiré a puntapiés la boca! Los golpes seguían lloviendo sobre Jules Degré, que había caído a tierra. Ahora eran puntapiés salvajes propinados en los riñones. De pronto, se abrió la puerta del despacho. Rouff apenas vio nada. Sintió una cosa dura en su mandíbula, cayó hacia atrás y tuvo que sujetarse a la mesa para no rodar por el suelo.


  Desde allí, con los ojos inyectados en sangre, vio frente a él a Serge, el hermano de Jules, que le contemplaba todavía con los puños cerrados y las piernas entreabiertas.


  —¡Usted…! —balbució Rouff.


  Fue a lanzarse contra el intruso, fuera de sí, pero Serge lo rechazó de un empellón, haciéndolo sentarse a la fuerza.


  —Calma, Rouff.


  —¿Qué se ha creído? Usted no tiene derecho…


  —Tampoco lo tiene usted, Rouff. Entendámonos. No le gustaría al juez de instrucción saber que ha golpeado a un detenido de esa manera.


  La furia que dominaba a Rouff no amainó, pero su rencor se hizo más frío, más reflexivo y más prudente.


  —¿Qué hace aquí, Serge?


  —He sabido que habían detenido a mi hermano.


  —¿De qué modo?


  —Deje eso. Una confidencia.


  —Tenemos perros soplones hasta en la misma Prefectura —masculló Rouff—. ¡Maldito sea mil veces, Serge! Lo de su mujer va a resucitar, se lo juro. —¡Rouff, vuelva en sí! Serge, que conocía el despacho, sacó de un cajón lateral de la mesa una botella chata que contenía coñac y la puso casi a la fuerza entre los labios de Rouff. Éste echó un trago que por poco deja seca la botella.


  —Bueno, eso está mejor —dijo Serge—. Explíqueme ahora por qué han detenido a Jules.


  —Ha asesinado a Corinne Cley. La ha asesinado de una manera viscosa y repugnante, sólo para poseerla.


  —¿Cómo?


  En aquel momento sonó el teléfono y Rouff lo descolgó con un ladrido. Pero se suavizó al oír al forense.


  —He terminado el examen, inspector. La mujer está muerta hace al menos veinticuatro horas. Si usted se hubiera quedado allí más rato, en lugar de irse volando a detener a don-no-se-quién, lo habría notado por sí mismo.


  Rouff miró a Jules un poco confundido, pero de todos modos aún parecía dominado por una idea fija.


  —¿Ha habido violación? ¿Abusos sexuales?


  —¿De dónde saca eso, Rouff? ¿De la postura de la chica? Los muertos no eligen la posición en que va a quedar, y menos cuando ha habido lucha. Le daré un informe definitivo después de la autopsia, pero ya puedo anticiparle que no ha habido nada de lo que usted supone.


  —¿Y… la causa de la muerte?


  Hubo una vacilación al otro lado del hilo, como si el forense no se atreviera a hablar.


  —Verá, no estoy seguro…


  —Suelte su impresión. Usted lleva muchos años viendo fiambres, doctor. En realidad ya sabe lo que ha ocurrido. Y yo no voy a ponerme a vomitar por muchas cosas que me diga.


  —Me temo que en este caso sí, Rouff.


  —¿Por qué?


  —Mi impresión es que a la chica le han cortado la yugular… de un par de dentelladas.


  —¿Cómo…?


  —Sí, ya sé lo que me va a decir. Que no hay humano que tenga unos dientes de esa clase. Se me ocurre ahora que el único tipo con una dentadura de fiera a quien llegué a conocer era Sturmer, pero Sturmer está más muerto que los nazis ahorcados en Nuremberg. En fin, cuando haga la autopsia le enviaré un informe más detallado; no estoy seguro de nada.


  El forense colgó el teléfono. Rouff lo hizo también, quedando con la mirada vidriosa y la boca abierta.


  Serge le miraba.


  —¿Aún está tan convencido de que el asesino es mi hermano Jules?


  —Él entró en la casa.


  —Lo hice porque quería hablar con la chica —tartamudeó Jules—. Era… un impulso irresistible.


  —¡De todos modos voy a encerrarle! —aulló Rouff—. ¡No crea que va a librarse así cuando tengo en mis manos un atestado por intento de robo! —Tal vez si nos dice cómo fue descubierto el cadáver, o mejor dicho, cómo se conoció la noticia del crimen, averigüemos algo— propuso calmosamente Serge.


  Y puso un cigarrillo en los labios de Rouff, prendiéndole fuego.


  El inspector pareció más calmado.


  —Muy sencillo —dijo—. Después del almuerzo ha estado aquí para otro asunto un reportero de «Paris Match» y nos ha comunicado que era ya seguro que Corinne Cley entraría a formar parte de la revista. Como ésa era una buena noticia y ella no debía saberla aún, se la he comunicado. Bueno, confieso que también me agradaba la idea de hablar con ella un rato. Tenía unas piernas que… —dio un salvaje puñetazo a la mesa—. ¡Pero qué diablos! ¡Estoy recordándola tal como era y aún no he cazado entre mis manos al perro que la mató! En fin, que el teléfono no contestaba. He repetido la llamada varias veces durante el día y al fin, alarmado, me he decidido a visitarla. Por ahí ha empezado todo. ¿Tiene bastante?


  —Sí —dijo Serge encendiendo un cigarrillo a su vez.


  Y añadió:


  —En todos los crímenes que aparecen rodeados de una nube de salvajismo, el asesino comete un descuido. ¿Cuál ha sido el de esta vez?


  —Una cámara fotográfica.


  —¿Cómo…?


  —La cámara fotográfica de Corinne. El asesino no le dio importancia, pero por la forma en que estaba colocada es posible que se disparara una foto con dispositivo de retardo. En tal caso es muy probable que aparezca en la imagen nada menos que el asesino. Ahora tienen la cámara en los laboratorios para revelar el carrete.


  —Entonces quizá tenga el problema resuelto, inspector.


  Jules se había puesto en pie, restañándose la sangre.


  —Ha perdido los nervios al ver a la muchacha al verla de aquel modo, ¿verdad? —le preguntó.


  —Confieso que sí.


  —No se lo reprocho. —Jules se tocaba cuidadosamente, uno por uno, todos los dientes—. Yo mismo, al verla de aquel modo, hubiese matado a cualquiera que tuviera delante. Y es que la chica valía la pena, cuerno. ¿Va a encerrarme por mucho tiempo?


  Rouff se había ido calmando. Ahora, en lugar de la furia, una intensa pesadumbre se había ido apoderando de él.


  —Estoy dispuesto a olvidar lo del allanamiento de morada, pero no decidiré nada hasta ver revelado el carrete. Espérese.


  Sacó de su bolsillo un sobre bastante abultado, donde se contenían cosas retiradas de la habitación de la muerta. Los objetos de su bolso, entre ellos una agenda forrada de piel azul; un frasquito de perfume, unos cuantos billetes de mil francos…


  Serge vio la agenda e hizo una suave seña a su hermano, tan sólo con un parpadeo.


  Fue bastante.


  Cuando Rouff volvió a guardar el sobre en el bolsillo, Jules tuvo como un vahído, se tambaleó y estuvo a punto de caer encima del inspector, quien se lo sacudió con un ladrido.


  Apenas cinco segundos después, Serge tenía la agenda de piel azul en su bolsillo.


  Entró un gendarme.


  —El informe sobre las huellas. Sólo huellas de unos zapatos de hombre.


  —¿Qué número?


  —Un 44.


  —Precisamente el número que calzaba Sturmer —dijo Rouff con un estremecimiento—. También es casualidad… De pronto pareció darse cuenta de que había dos personas más en su despacho.


  —Ustedes… ¡lárguense! —Esperaremos fuera— dijo Serge.


  En el antedespacho no había nada más que un gendarme aburrido que se tragaba por centésima vez una revista llena de chicas muy ligeras de ropa. Ni siquiera echó un vistazo a Serge cuando éste hojeó la agenda.


  —No sé por qué me has hecho hacer esto —le susurró a Jules.


  —Mientras no se demuestre la culpabilidad de alguien más, el principal sospechoso eres tú. Corinne era periodista y habrá jaleo. Ya verás como Rouff no suelta tan fácilmente su única presa, aunque sólo sea para cubrirse.


  —¿Y tú esperas averiguar quién es el auténtico culpable?


  —Si vuelves a la cárcel, Jules, será tu perdición definitiva. Sabes todo lo que he luchado para que cambiaras de vida, y ahora quiero luchar por última vez.


  —Yo no me metería en esto.


  —Ya estás metido.


  Dio unos pasos por la habitación, mientras hojeaba poco a poco la agenda, deteniéndose en cada nombre. Jules le miró con atención.


  —¿Qué te pasa? ¿Cojeas?


  Inmediatamente, Serge se detuvo. Sus facciones habían quedado ligeramente tensas.


  —Son estos malditos zapatos —gruñó.


  —Seguro que te resultan pequeños. No sé qué manía la tuya… Siempre te he dicho que necesitas un número más.


  —Bueno, eso no tiene importancia ahora.


  Revisó la agenda nerviosamente y apuntó un nombre, un solo nombre, en un librito de direcciones. Luego tendió la agenda a su hermano.


  —Tendrás que devolverla sin que se dé cuenta.


  —¿Y si me suelta un guantazo y me salta un diente qué?…


  El mismo Rouff facilitó las cosas. Acababa de entrar un gendarme en su despacho llevando un sobre negro, de papel grueso, con una colección de fotografías recién reveladas. Apenas treinta segundos después, Rouff salió disparado y tropezó con Jules.


  —¡Otra vez usted!… —aulló.


  —Inspector, yo estoy aquí para servirle y para lo que usted disponga…


  —¡Váyase al infierno! —A mí siempre me han dicho que el infierno está en la calle. ¿Qué hago?


  —¿Está libre mi hermano, inspector? —preguntó Serge.


  —De momento, sí. Pero usted es responsable de que no se ausente de París. Le necesitaré seguramente antes de veinticuatro horas.


  —Muy importante tiene que ser lo que hay en esas fotografías para que usted tome una decisión así, inspector.


  Rouff dudó un momento. Sus facciones estaban contraídas.


  —No hay inconveniente en que lo vea, Serge —dijo al cabo de unos momentos—. Sólo quiero que me dé su palabra de no decir nada a nadie hasta mañana por la noche.


  —La tiene.


  Rouff mostró las primeras fotos recién reveladas. En ellas se reproducía el cadáver de Sturmer dentro de su ataúd. Unas fotos buenas para el archivo de un periódico, pero tan tenebrosas que seguramente nadie las reproduciría.


  —Esas mandíbulas poderosas y esos dientes apretados de fiera… —musitó Serge.


  —Espere a ver la otra.


  —¿La máquina funcionó con dispositivo de retardo?


  —Sí.


  Rouff mostró otra foto. Era bastante imperfecta porque no reunía las suficientes condiciones de luz. Pero en ella se veía a Corinne, ahogando un grito con expresión de horror, y algo que salía o asomaba por borde de la foto.


  Había que fijarse bien en ello para definirlo. Pero era una mandíbula.


  La mandíbula poderosa de alguien que se estuviera acercando a Corinne. Tenía que ser una mandíbula muy saliente y fuerte, casi monstruosa, porque era más larga que la nariz, la cual no aparecía en la foto. Bastaba comparar aquella imagen con las anteriores para saber que sólo podía tratarse de la mandíbula del propio Sturmer.


  Serge tragó saliva espasmódicamente.


  La foto cayó de entre sus dedos.

  


  Rouff volvió a entrar en su despacho y pidió inmediatamente una comunicación con la prisión de la Santé. Estaba tan excitado que ni siquiera cerró la puerta.


  Serge y Jules, atónitos, abrumados, se encontraban de pie en el antedespacho, sin atreverse a hacer un movimiento.


  —Quiero hablar inmediatamente con el verdugo de París —ladró Rouff sin preámbulos, cuando le pusieron en comunicación con la Santé.


  Debía haber dificultades, porque su voz se fue haciendo más y más excitada.


  —¿Ha vuelto hace muchas horas de dar sepultura a Sturmer? ¡Pues que se ponga inmediatamente! ¡No, nada de dificultades!… ¡Yo sé de sobra que repasa la guillotina y que eso le ocupa un día entero! ¡Necesito hablar con él! Después de una última interrupción, las palabras de Rouff fueron un auténtico alarido:


  —¡Necesito saber en qué cementerio está enterrado Sturmer! ¡Vamos! ¡Póngame con el verdugo! Serge hizo un suave gesto a su hermano.


  —Vámonos de aquí… —Si te necesita ya te llamará. Anda, larguémonos, esto se está poniendo feo.


  Salieron. Serge cojeaba.


  Empezaba a caer una llovizna muy fina, muy suave, sobre París.


  El asfalto brillaba con los resplandores rosados y azules que sobre él proyectaban las luces de neón.


  Jules barbotó:


  —¿Tú crees que eso es posible?…


  —Te juro que no sé qué pensar.


  —¿Adónde vas a llevarme?


  —A un hotel.


  —¿Por qué no a tu casa?


  Los labios de Serge dibujaron una sonrisa imperceptible.


  —Quizá le supiera mal a Ivonne.


  —¿Qué tal tus relaciones con ella?


  —Bien… —Hace tiempo que no veo a Ivonne, Serge. Antes siempre estaba por la calle, siempre salía.


  —Ahora se ha vuelto más formal, Jules. Ya sabes que las mujeres, y sobre todo las que son como Ivonne, tienen temporadas.


  Y añadió:


  —Pero yo la quiero mucho… Mucho…


  CAPÍTULO V


  La habitación estaba sumida en una media luz muy dulce cuando Serge entró. La silueta femenina pareció despegarse de las sombras con la sinuosidad de un reptil. Por un momento, Serge la vio, tan suave y armoniosa, a dos pasos de él. Luego aquella figura se perdió en sus brazos.


  Era dura, firme, y estaba llena de juventud. Palpitaba.


  Tenía cintura de bailarina y muslos de gimnasta. No había en ella un átomo de grasa inútil y sin embargo diríase que le sobraba un poco de aquí, un poco de allá.


  Serge, que entendía de mujeres, jamás había visto ninguna que estuviera tan maravillosamente proporcionada como aquélla.


  —Cariño… Era ella la que hablaba. Su voz sonaba ronca.


  —¿Me has esperado mucho tiempo? —musitó Serge.


  —Mucho. Pero te hubiera esperado durante toda la noche.


  Serge se acercó al interruptor de la luz, y un resplandor iluminó la estancia. Se vio entonces que ésta era una pieza coquetona, muy bien amueblada, y con esa especie de charme, de encanto poco perverso que tienen algunas habitaciones donde solamente habitan mujeres de París.


  Ella se sentó en una calzadora.


  —Apenas me has besado, Serge… ¿Qué te pasa?


  Y en seguida, al fijarse más en su rostro, añadió:


  —Estás cansado… Tienes una cara que no habías tenido nunca, ni siquiera en nuestros peores tiempos. ¿Qué te ocurre?


  —Tú lo has dicho: cansancio. Pero no te importe. Todas mis preocupaciones desaparecen cuando te veo a ti, Magde.


  Sus ojos recorrieron poco a poco la figura de la mujer, que parecía exhibirse ante él. Pero se exhibía con naturalidad, con una especie de impudor que la hacía aún más excitante. Llevaba zapatos negros de alto tacón, medias muy finas, de apretada costura, y un vestido gris de punto. Sus ojos eran quietos, grises. Uno parecía poder hundirse en ellos con una especie de infinita calma.


  —Creí que todo tu tiempo me lo dedicarías —dijo Magde—, pero desde que he llegado a París apenas me haces caso…


  Él se levantó, y ella se puso en pie también. Lentamente se unieron sus brazos, sus cuerpos…


  —He pasado de una manera muy agitada las últimas horas —dijo Serge—. Pero ahora todo será distinto.


  CAPÍTULO VI


  No muy lejos de allí, en una mansión elegante del Bulevar Haussman, ocurría una escena bien distinta.


  Un hombre grueso, de unos cuarenta años, magníficamente vestido y llevando sobre el traje una soberbia bata de seda china, acababa de abrir la puerta a pesar de lo avanzado de la hora. Inmediatamente, los dos individuos que habían llamado se lanzaron sobre él.


  Eran dos tipos vestidos con abrigos y sombreros negros. No tenían, sin embargo, nada de tenebrosos. Sus narices achatadas, sus facciones toscas, indicaban bien a las claras cuál había sido su anterior oficio. Sólo les faltaba llevar todavía guantes.


  El tipo bien vestido, por el contrario, resultaba fino y aristocrático. No pudo resistir el empuje de aquellos dos tipos siquiera un par de segundos.


  —¿Qué…, qué quieren?


  —Cállese.


  Uno de ellos le golpeó en la nuca con el canto de la mano. El hombre de la bata se desplomó pesadamente, sin gemir.


  —Cierra, la puerta, Brent.


  Sin un chasquido, la puerta fue cerrada.


  La habitación estaba amueblada magníficamente, además con gusto. Pero habían allí demasiados divanes y demasiadas fotografías de mujeres. Algunas de ellas eran artistas, otras no. Tres o cuatro no debían haber cumplido aún los veinte años, y estaban retratadas en poses que no las calificaban precisamente como mujeres de honor.


  El conjunto era un apartamento de soltero que hubiera puesto lívido de envidia al propio Casanova. Los dos recién llegados parecían tener envidia también, porque contemplaron los divanes y sobre todo, los retratos de las mujeres.


  Había otras puertas en la habitación.


  El que antes había hablado, dijo:


  —Oye, Brent, esto no es una sola pieza, sino un verdadero piso. Tres puertas…


  Puede haber alguien en las otras habitaciones.


  —¿Alguna mujer?


  —Tal vez.


  Se miraron durante un instante.


  El teléfono tampoco está aquí. Anda, Brent, hay que dar un vistazo a todo esto.


  Se distribuyeron los dos, abriendo las puertas. Una daba a un lujoso cuarto de baño con estanterías llenas de perfumes femeninos. Otra a un gran cuarto ropero. Por fin, la tercera, a un dormitorio con una cama de matrimonio en su centro.


  —El muy guarro… —masculló Brent.


  —Lo que tú tienes es envidia. ¿No hay nadie?


  —Nadie.


  —Vuelca la cama.


  Brent la volcó sin hacer demasiado ruido, convenciéndose de que nadie se había ocultado bajo el mueble.


  —Y el cuarto ropero.


  Los dos hombres se pusieron a registrar a la vez. Brent tuvo un estremecimiento al separar dos trajes y parecerle que había alguien tras ellos, pero fue una ilusión de sus sentidos. Cinco minutos después se habían asegurado de que estaban solos.


  Brent dijo:


  —Oye, Kurt, empieza a animarse.


  —Mejor. Vamos a inyectarle el pentotal.


  —¿Dónde?


  —En el dorso de la mano. Sujétale.


  Entre los dos, llevaron al dueño del apartamento a una butaca y lo dejaron medio tumbado allí. El llamado Kurt extrajo un estuche metálico con todo lo necesario para inyectar, inclusive una pequeña ampolla cuyo contenido pasó a la jeringuilla.


  Hábilmente, inyectó en una de las venas del dorso de la mano.


  Unos minutos después, el paciente empezó a moverse con más intensidad. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos.


  Kurt preguntó con voz clara: —su nombre…— Charles… Charles Pascal.


  Brent susurró:


  —Oye…, ¿es que este tipo va a soltarlo todo estando dormido?


  —El pentotal es el llamado también «suero de la verdad». El individuo tratado tiene inteligencia y memoria, pero sus reflejos están anulados. Y eso le impide mentir. Puedes jurar que este granuja nos soltará todo lo que sepa.


  Insistió con voz clara:


  —¿Dónde trabaja usted, Charles Pascal? ¿Dónde?


  —Soy… uno de los socios… de la sociedad importadora «Pascal & Flauvert».


  —¿Flauvert es el otro socio?


  —Sí… —Tienen una caja fuerte, ¿verdad?


  —Naturalmente…


  —¿Qué cantidad habrá en ella mañana por la noche?


  —Tres millones… de francos… nuevos.


  La cifra hizo lanzar un silbido a Brent.


  —¿Por qué tanto dinero?


  —Hay que pagar… todas las importaciones… del mes.


  —Diga la combinación de la caja, Charles Pascal. ¡Atención, Charles Pascal! ¿Cuál es la combinación de la caja?


  El hombre se removió inquieto. Sus labios temblaron.


  —¿Cuál es la combinación de la caja? —insistió Kurt, acercándose más—. ¡Hable! ¿Cuál es?


  —Nueve izquierda…


  Brent iba apuntando.


  —¿Qué más? —insistió Kurt.


  —Dos derecha… Siete izquierda… Cinco izquierda… Brent cerró la libreta donde había tomado los apuntes.


  —¡Kurt!… ¡Esto es fabuloso! —Ahora hay que encontrar las llaves. ¡Pronto! Registraron sumariamente a Charles Pascal, encontraron un llavero con varias llaves. En cera, que ya llevaban dispuesta en una cajita metálica, sacaron unos moldes.


  Luego volvieron a dejarlas en su sitio, después de cepillarlas.


  Que los muebles queden en orden, Brent.


  Trajinaron durante unos instantes, dejándolo todo sin huellas visibles de su paso.


  Luego Brent susurró:


  —¿A qué hora podremos dar el golpe, Kurt?


  —Después de la medianoche. Antes sería peligroso.


  Y los dos hombres salieron de la habitación silenciosamente.


  No había transcurrido ni un cuarto de hora desde su llegada.


  CAPÍTULO VII


  Uno de los gendarmes que estaban de servicio en el Haussman telefoneó a la Prefectura.


  —¿Inspector Delille? Le habla Cluzot, agente de servicio en el bulevar Haussman conexión con bulevar Montmartre. Acabo de observar algo que me parece sospechoso.


  —¿Sí?


  La voz, al otro lado del cable, sonaba aburrida.


  —No, no se trata de ninguna bomba… Acabo de ver salir de una casa de mi demarcación a dos tipos llamados Brent y Kurt. Pesa sobre ellos una orden de expulsión que se hará efectiva dentro de muy pocos días.


  —¿Y qué?


  —Cuando esos dos tipos andan juntos, es que se prepara algo. Han marchado en un «Citroën» gris.


  —¿Por qué no los ha detenido?


  —No hacían nada prohibido, en realidad. Sólo salían de una casa, pero no comprendo qué pueden hacer dos tipos así a esta hora y en un barrio elegante.


  Últimamente les he visto rondar por las cercanías un par de veces, y me ha dado la sensación de que vigilaban a un negociante llamado Charles Pascal.


  —Si sabe el número de ese individuo telefonee a ver si le ha ocurrido algo.


  —Ya lo he hecho, inspector.


  —¿Y qué?


  —No contesta.


  Se oyó un suspiro al otro lado del cable. Luego una voz monótona que parecía dar órdenes. Y por fin:


  —Esos dos tipos, ¿tienen algún antecedente por delitos de sangre? Si no está seguro lo comprobaremos.


  —Juraría que no, inspector. Vi su ficha hace pocos meses. Son ladrones, especialistas en cajas fuertes. A pesar de haberse dedicado al boxeo hace años, no buscan la violencia. Pero no le llamo para hacerle perder el tiempo, inspector. Hubiera subido ya al departamento de Pascal si no tuviera que vigilar la casa de un sospechoso de la O. A. S. que vive justamente aquí. ¿Me autoriza a abandonar mi puesto o puede enviarme ayuda?


  Se notó claramente la vacilación de Delille al otro lado del cable.


  —No… —dijo finalmente—. Lo de Pascal es una sospecha y quizá no merezca la pena. Ahora va a retirarse un agente femenino que vive precisamente en el bulevar des Italiens, muy cerca de ahí. Como tengo a todos los agentes repartidos, la enviaré a ella para que haga una breve investigación. Me informará directamente; no se preocupe más.


  —Gracias; inspector.


  Cluzot colgó.


  Hacía una noche relativamente fría y se estremeció, bajo la tela de su media capa. Luego palpó la pistola automática y se dedicó a vigilar la zona que le habían asignado.


  Cinco minutos más tarde no se acordaba ya del asunto Pascal.


  Éste era, en cambio, el problema que ocupaba los pensamientos del agente femenino Geraldine Loren, cuando se dirigía al bulevar Haussman después de una agotadora jornada de trabajo. Con las explosiones de las bombas de plástico, servir en París se había convertido en una pesadilla. Ahora sólo faltaba aquella gestión imbécil en casa de un individuo llamado Pascal.


  Tenía todos los datos necesarios, obtenidos simplemente de la guía telefónica.


  Como tenía también los de otros vecinos, pensaba llamar en el departamento de aquel individuo fingiendo una equivocación. Con eso bastaría para cerciorarse de que no pasaba nada. A Geraldine, que sólo tenía veintisiete años, le molestaba enseñar su credencial de policía porque no la tomaban en serio.


  Llegó a la altura de la casa que buscaba. Era un edificio muy alto, antiguo, en cuya planta baja había un cine cuya última sesión debía haber terminado poco antes.


  El vestíbulo estaba oscuro, limpio, quieto. Sus baldosas brillaban con un brillo frío, como de charol.


  Geraldine se detuvo un momento a ver las fotografías iluminadas sólo por las luces de la calle.


  ¡Hacía tanto tiempo que no le dejaban una noche libre para ir al cine! ¡Y ella que había soñado, antes de llegar a París, que ser auxiliar de la policía allí iba a resultar lo más divertido del mundo!


  Las fotos eran de una película de terror. Se veían sombras extrañas reproducidas sobre las paredes y garras que avanzaban hacia el espectador. Se veía también un ataúd y una foto de un inmenso cementerio.


  Geraldine suspiró, moviendo la cabeza.


  Fue entonces cuando vio aquellos ojos.

  


  Eran una cosa borrosa, lejana, como si de pronto se hubiera producido una mancha en el aire. Geraldine parpadeó. Creía haber distinguido unos ojos que le estaban mirando, y de pronto no veía nada. Las sombras bailaban, borrosas, en el vestíbulo del cine, cada vez que por el bulevar pasaba un coche con los faros encendidos. Pero nada más.


  Sin embargo, ella estaba segura de haber notado la presencia de alguien.


  ¿Quién? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué podía hacer una persona a aquellas horas ocultándose en el vestíbulo del cine?


  Geraldine dio dos pasos.


  No se dio cuenta de que quedaba medio oculta detrás de una gran cartelera, y que por tanto ya no se la vería con facilidad desde la calle. Sólo se dio cuenta de que sus propios pasos resonaban quedos, siniestros, como en el interior de una tumba.


  Era absurdo… Geraldine sintió frío en la espina dorsal, pero pensó que al fin y al cabo era un policía y estaba de servicio. Avanzó otros dos pasos, quedando completamente oculta a la vista de cualquiera que pudiese pasar en aquel momento por la calle.


  —¿Quién anda ahí?


  Su voz pareció reproducirse diez veces en el vestíbulo vacío: «¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?…». De pronto alguien avanzó hacia ella, viniendo en línea recta desde el fondo del vestíbulo.


  Geraldine sonrió.


  Bueno…, ¿a qué tanto miedo?


  Había algo en aquellos pasos que la tranquilizaban, algo que disipaba todos sus temores sin duda alguna. Resultaba ridículo tener miedo ante unos pasos así. Sintió que sus nervios se relajaban dulcemente, con una sensación de calma.


  Hasta que de pronto vio otra vez aquellos ojos.


  Y la mandíbula.


  Y los dientes…


  Geraldine fue a lanzar un grito de horror, un grito donde saltaba a su garganta un sentimiento sin nombre, pero ya no llegó a tiempo.


  Dos manos se dirigieron hacia ella y una cosa densa, blanca, horrible, dura, penetró en busca de las fibras de su cuello…


  CAPÍTULO VIII


  Charles Pascal abrió los ojos con la sensación de que el mundo entero daba vueltas alrededor de su butaca.


  Sentía en la boca un extraño gusto a ajo, y al intentar ponerse en pie no lo consiguió. Tambaleándose, tendió los brazos hacia adelante, y entonces sus manos tropezaron con los relieves de un hombre.


  Lanzó un respingo, abrió más los ojos, haciendo un terrible esfuerzo, y vio una sombra.


  —¿Quién…, quién es usted?


  —Siéntese.


  Charles Pascal recordaba confusamente la llegada de Brent y Kurt y tenía la vaga sensación de haber recibido algún golpe, aunque los golpes no dejan sabor a ajo en la boca. De todos modos el tipo que estaba frente a él no era ninguno de los dos que entraron anteriormente, de eso estaba seguro.


  Se dejó caer, agotado, sobre la butaca.


  —Repito… ¿quién es usted?


  —Me llamo Degré. Serge Degré.


  —No le conozco.


  —Soy abogado de la Compañía donde tiene usted un fuerte seguro contra accidentes. ¿Cómo se siente?


  —¿Y usted cómo sabe que…, que…?


  —¿Cómo sé que ha tenido un accidente? Muy sencillo. —Serge sacó un cigarrillo y lo encendió sin prisas—. Tengo confidentes en la policía, confidentes de toda clase. Si alguna noticia puede interesarme, me la transmiten al instante, siempre que la noticia sea secreta, claro. El agente que me ha avisado sabe que es usted uno de los mejores clientes de mi Compañía.


  —¿Y… qué gana usted viniendo aquí?


  —Prestigio, amigo mío, prestigio… —Serge lanzó al aire una bocanada de humo—. Si usted, efectivamente, ha sido víctima de un ataque personal, presenta parte de lesiones a la Compañía, y yo adjunto un informe detallado, pasan a considerarme automáticamente el abogado número uno. Pequeñas tonterías, ¿sabe? ¿Un cigarrillo?


  —No. Gracias. No sé qué tengo en la boca.


  —¿Le han dado algún golpe?


  —No, no es eso… Es un extraño sabor a ajo.


  Serge se encogió de hombros sin perder por eso su suave y extraña sonrisa.


  —No acabo de entenderlo, pero quizá lo entenderé si usted habla. ¿Qué ha ocurrido?


  Con voz temblorosa e insegura, Pascal hizo un relato de los hechos. Añadió que debían haberle narcotizado, porque no recordaba nada.


  —Quizá han robado. ¿Quiere hacer un registro, por favor?


  —No sé… si tendré fuerzas.


  —Yo le ayudaré.


  Fue al avanzar Serge hacia la puerta que daba al dormitorio cuando Pascal se fijó en él.


  —¿Cojea usted?


  —Un poco.


  —¡Oh, no es un poco! Es bastante. Y tiene unos andares extraños… Como si se viese obligado a arrastrar un pie.


  —Uso unos zapatos demasiado pequeños —explicó Serge, pero eso tiene fácil remedio. Precisamente pensaba cambiármelos.


  Señaló una caja que al entrar había dejado sobre una mesita. Pascal se fijó entonces en ella por primera vez.


  —¿Me permite?


  Con la mayor tranquilidad, Serge se sentó en una butaca, se descalzó los zapatos que llevaba y se puso unos que acababa de extraer de la caja, donde guardó los viejos.


  Los nuevos zapatos eran notablemente más grandes que los anteriores, quizá incluso demasiado.


  Luego Serge se puso en pie y caminó por la pieza con agilidad y rapidez, con una agilidad y una rapidez que admiraron a Pascal, e incluso le hicieron estremecerse un poco.


  —Parece usted un tigre a punto de saltar —susurró—. Confieso que hay en usted algo extraño.


  Se fijó en los zapatos.


  —¿De qué número son?


  —El 44.


  —¡Ah!…


  Para Pascal aquella cifra parecía no significar nada.


  Comenzó a revisar por encima todo lo que había el piso, contando con la ayuda de Serge.


  —Parece que no falta nada.


  —Mucho mejor así, aunque no me explico para qué han entrado aquí, entonces.


  ¿Cómo se va sintiendo?


  —Bien. Completamente bien… Oiga, ahora que empiezo a pensar con claridad, yo no he avisado a la policía. ¿Cómo ha podido enterarse usted de que…?


  —Por lo visto, un agente se dio cuenta de que salían de esta casa los dos tipos que le atacaron —dijo calmosamente Serge—, y como los dos están fichados, telefoneó a la policía. Desde allí acordaron enviar un agente femenino porque con la vigilancia sobre O. A. S. todos los gendarmes están ocupados. El mismo telefonista encargado de transmitir las órdenes me avisó a mí. ¿Satisfecho?


  Pascal se llevó una mano a la frente.


  —Sí, en cierto modo… Pero aquí no ha llegado ningún agente.


  Serge Degré se miró los zapatos tal vez demasiado grandes, mientras una sonrisa distendía sus labios.


  —Es extraño… Pero voy a hacer una cosa para su tranquilidad. Avisaré al gendarme de servicio más próximo a esta zona.


  —Sí. Se lo agradeceré.


  En realidad, Pascal parecía sentirse molesto por la presencia de un extraño en su casa a aquellas horas de la noche. Casi suspiró aliviado cuando vio a Serge abrir la puerta.


  Pero Serge casi estuvo a punto de derribar la fotografía de una mujer, enmarcada en plata, sobre una mesita. Era la única mujer relativamente madura entre toda la colección que se exhibía en la pieza, aunque no debía contar más allá de treinta años.


  —Perdone —dijo—. ¿Puedo preguntar quién es?


  Pascal tragó saliva.


  —Es Michéle, mi esposa.


  —¿Y… las otras?


  —Eso no le importa.


  —Lo comprendo, perdóneme. Hasta luego…


  Serge desapareció, y entonces, lanzando una maldición Pascal descolgó el teléfono. Se había sentado de cualquier modo y su grueso vientre de hombre acostumbrado a vivir demasiado bien le caía lacio entre las rodillas. También se le habían formado dos bolsas bajo los ojos.


  —¿Michéle? —contestó cuando contestaron a su llamada.


  —Sí, cariño.


  —Tienes que hacer lo que te dije.


  —Pero… —Sólo tú puedes hacerlo. Y ha de ser mañana al anocheces, no antes.


  —Es… peligroso.


  —En tus manos no.


  —¿Y si algo falla?


  Pascal dijo con voz inflexible, mientras apretaba los labios:


  —¡Tienes que hacerlo!


  Y colgó.


  Luego consultó malhumorado su reloj. Pensó que aquel tipo de la compañía de seguros, aquel abogado entrometido le estaba fastidiando la noche. Su cara se había agriado cuando Serge entró, pocos minutos más tarde.


  —No he encontrado a ningún agente —dijo—. Lo siento. Todo esto parece un panteón, empezando por el cine de la planta baja. Pero no creo que corra ninguna clase de peligro.


  —Entonces podía haberse ahorrado el volver —dijo ásperamente Pascal.


  —No hago más que tomar medidas en favor de su seguridad. Eso interesa a la Compañía, pero más a usted.


  —Le ruego que se vaya, señor Degré. Espero visita.


  —¿De quién?


  —Eso no le importa.


  Flotaba una indefinible sonrisa en los labios de Serge. Una sonrisa que uno no sabía explicarse, pero que desde luego no resultaba tranquilizadora.


  —¿Acaso una mujer? —preguntó.


  —Sí, una mujer.


  —¿A estas horas?


  —Ella es artista de varieté. Termina tarde, muy tarde. Hemos acordado que vendría a verme después de la última sesión. —Y consultó su reloj—. Ya debería estar aquí, de modo que se lo agradeceré si me deja solo.


  —He oído decir que va a casarse con una muchacha de veinte años, Pascal.


  ¿Cuántos tiene usted? O mejor, deje que recuerde la póliza. Ha cumplido ya los cincuenta. Además, está ya casado. Su esposa se llama Michéle, ¿no es así? Y está aquí, en la habitación, junto con las otras conquistas. ¿Qué piensa hacer? ¿Divorciarse?


  —El divorcio ya está en trámite. Es cuestión de semanas.


  —Sin embargo, su esposa —prosiguió Serge— fue heroína de la Resistencia, durante la lucha contra los alemanes. Sólo tenía quince años y era ya la más experta dinamitera que había en el maquis de la zona de París. Creo que se le concedió la medalla a su lado, Pascal. ¿Por qué va a dejarla?


  —Ése es asunto mío, no suyo.


  —También es asunto de ella. Hace sólo quince meses tuvo un hijo.


  Charles Pascal rió cínicamente.


  —Yo he tenido muchos hijos, amigo mío. Y bastante he hecho dar mi nombre al de esa mujer.


  Serge, sin contestar, dio una pequeña vuelta por la habitación. Se detuvo ante la puerta del dormitorio y desde el umbral miró la pequeña cajita metálica que él había acoplado a la parte inferior de una de las mesillas sin que Pascal se diera cuenta, durante el registro. La cajita estaba conectada al conmutador de la luz por medio de un cable con un ganchito.


  El pequeño mecanismo tenía todo el aspecto de una de las cargas de plástico que en aquellas fechas precisamente se empleaban con gran profusión en París. Pese a su pequeño tamaño, la schneiderita que contenían aquellas cargas podía bastar para volar por completo una habitación como aquélla.


  Serge se volvió y dijo de repente:


  —Para mantener el tren de vida a que todas estas mujeres le obligan, ha de necesitar mucho dinero, señor Pascal.


  —Mucho. ¿Y qué?


  —¿De dónde lo saca?


  —Soy socio de una importante compañía exportadora. ¿Es que acaso no lo sabía?


  —Hubo un hombre que trabajó algún tiempo en esa Compañía —dijo Serge, mostrando los dientes en una extraña mueca.


  —¿Quién?


  —Sturmer.


  Charles Pascal le miró, palideciendo. Sus labios temblaron un momento mientras susurraba:


  —¿Quién… es usted?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —¿A qué obedece… esa mueca… esa expresión tan extraña… de su cara?


  Serge fue a contestar. Para eso adelantó dos pasos hacia Pascal, mientras éste los retrocedía.


  Pero no llegó a hablar.


  Porque en aquel momento utilizaron desde fuera el llavín, la puerta se abrió y en el departamento entró una mujer.


  Una mujer de narices.


  CAPÍTULO IX


  Llevaba un ajustado traje de chaqueta gris, modelo azafata. Lucía medias oscuras, zapatos de alto tacón y una blusita negra de cuello muy cerrado. Sus cabellos eran negros, sus ojos grises, como su vestido, y tenía unos labios rojos y túrgidos. Sus formas, rebosantes, pero prietas; abundantes, pero firmes, llegaban a causar como una obsesión si uno las miraba demasiado tiempo.


  Contempló a Serge, un poco sorprendida, y luego en línea recta hacia Charles Pascal.


  —Querido… —susurró.


  Le besó en los labios delante de Serge. Éste entrecerró los ojos.


  —Ya está bien, hermana.


  Ella le miró, se dejó caer en un diván y cruzó las piernas. En los ojos de los dos hombres hubo un relampagueo.


  No era para menos.


  Las piernas eran de primera división, y las medias las adornaban con una indecible coquetería. Además, la chica sabía moverse. Serge tuvo la sensación de que jamás había visto a una mujer tan excitante como aquélla.


  Ni Pascal tampoco, a juzgar por los ojos con que devoraba una a una las líneas de su cuerpo.


  —¿Quién es ése? —preguntó ella.


  —Y tú, hermana, ¿quién eres? —musitó Serge.


  —Yo me llamo Linda Dawson.


  —¿Artista?


  —Estoy haciendo strip-tease en «La Boule Noire», pero voy a marcharme de allí. Aquello no me gusta.


  —Yo soy Serge Degré, abogado.


  —¡Ah! ¿Y qué quiere? ¿Va a hacerme un pleito por si no llevo bien ajustada la falda?


  —Este caballero se marchaba ya —dijo agriamente Pascal—. Ha venido aquí por una equivocación, querida.


  Y mirando a Serge añadió:


  —Buenas noches.


  Pero Serge no se marchó. Siguió mirándole con los ojos entrecerrados, sin que se alterara un músculo de su rostro.


  —¿Sabe que se está usted arriesgando, Pascal?


  —¿Arriesgándome? ¿Por qué?


  —Tengo la sensación de que van a matarle esta misma noche.


  —¿Esta loco?


  Las facciones de Pascal se habían vuelto de un color terroso. Su voluminoso vientre parecía temblar.


  —¡Déjeme en paz! ¡Lárguese de una vez! —Supongo que es usted de esos dueños de empresa que explotan a sus empleados y persiguen a sus secretarias— musitó Serge. —Un tipo al que mucha gente odia y al que mucha gente desearía ver muerto. En resumen, un buen pedazo de carroña para la tumba.


  Las facciones de Pascal se volvieron amarillas ahora.


  —¡Lárguese! Desde su posición, Serge podía ver la cajita acoplada a la mesilla, y se dijo que Pascal y la mujer no la verían a menos que se fijaran mucho, por la sencilla razón de que era muy difícil verla si uno no sabía que estaba allí. Entonces hizo un gesto y se dirigió hacia la puerta.


  —Como quiera —dijo—. Y ahora hasta dentro de un par de días. Si le matan esta noche, será aproximadamente ése el tiempo que tardarán en enterrarlo.


  Abrió la puerta y salió.


  Fuera, en la calle, vio un silencioso grupo de personas rodeando un bulto tendido en el suelo. El grupo estaba compuesto por tres gendarmes, el inspector Rouff y uno de sus ayudantes.


  Serge se acercó.


  —Buenas noches, Rouff.


  El policía se volvió a medias y le contempló como si acabara de llegar de otro planeta.


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Y ustedes? ¿Qué es esto?


  Miró el cadáver tendido a sus pies y rodeado por el silencioso grupo. El cadáver de una muchacha casi degollada y con huellas de dientes en su cuello. La expresión de la muerta, aquella última expresión que había quedado como petrificada en sus ojos, era de infinito horror.


  —Ha muerto como Corinne Cley —dijo Serge en voz baja—. Exactamente igual. ¿Acaban de descubrirla?


  —Sí.


  —Es extraño que hayan podido matarla casi junto a la calle sin que nadie oyese nada.


  El ayudante de Rouff gruñó:


  —Eso es lo que no concibo. Quizá conocía al asesino.


  —En la oscuridad no pudo verle hasta que lo tuvo encima —dijo Rouff—. Descarte eso de que le conocía.


  —Sin embargo, dejó que se acercara.


  —Eso es cierto… —las facciones de Rouff se habían entenebrecido, y una arruga vertical en su frente indicaba que su cerebro estaba trabajando a toda presión—. Es indudable que ella dejó al asesino acercarse hasta muy pocos pasos, a pesar de que a causa de la oscuridad no podía saber quién era. Evidentemente, pues, había algo en los pasos del asesino que le daba confianza. Algo que tranquilizó a esta mujer.


  —¿Pero qué? ¿En qué consistía eso que la tranquilizó? —preguntó uno de los gendarmes.


  —¡Y yo qué sé! —Estuvo a punto de gritar Rouff en un acceso de nervios—. Si lo supiera habría solucionado el enigma. Eso que digo es un indicio, es algo que efectivamente sucedió… Pero que no parece llevamos a ninguna parte ¡Lo único que sé es que voy a volverme loco! Se llevó una mano a la frente, intentando serenarse, y luego dispuso: —Dos de ustedes quédense junto al cadáver, pero procurando no llamar la atención para que nadie se detenga aquí. Aún hemos tenido suerte de descubrirlo por la madrugada; de lo contrario esto hubiera sido un verdadero tumulto. Cuando venga el forense, y si él no dispone otra cosa, que el cuerpo sea llevado al «Hotel Dieu» para la autopsia. Usted, Degré, ¿adónde va?


  —Voy a mi casa.


  —Le acompaño.


  —¿En calidad de vigilante?


  —Diga más bien que no quiero perderlo de vista, ya que me lo he echado encima. Y diga también que quiero hacerle unas preguntas.


  —Usted manda, inspector.


  Subieron al «Citroën» negro de la policía. Una vez allí, Rouff encendió un cigarrillo y preguntó a Serge:


  —¿De dónde venía?


  —¿Tengo obligación de contestarle?


  —Digamos que le conviene hacerlo.


  —Está bien. ¿Para qué ocultarlo? Venía de la casa de un tipo que vive ahí cerca.


  Un tal Charles Pascal.


  —¿De dónde ha sacado su nombre y sus señas? —preguntó Rouff con un cambio repentino de voz.


  —No se alarme; del mismo sitio que usted. Esa dirección es la única que me llamó la atención de todas las que había anotadas en la agenda de Corinne Cley. Yo ya tenía al tipo entre ceja y ceja, y aquello me convenció de que valía la pena dedicarle unos minutos.


  —¿Cuándo vio usted la agenda?


  —En su despacho.


  —¿Cómo…?


  —Elemental, amigo Watson, como diría Sherlock Holmes. Mientras estábamos en su despacho, mi hermano se hizo el tonto y tropezó dos veces con usted. Una fue para quitarle la agenda y otra para devolvérsela. Ya sabe que sus manos no tienen rival.


  Jules es un verdadero genio.


  —¿Sabe que podría encerrarles por eso?


  —No lo hará, Rouff. Usted está preocupado por otras cosas.


  Rouff arqueó una ceja mientras miraba la nuca del gendarme que conducía el automóvil a través de las calles silenciosas de París, que se iban cargando de niebla.


  —Sí —dijo—, tengo otras cosas más importantes en que pensar. Montañas y montañas de cosas. Por ejemplo ese tipo, ese Charles Pascal. Tiene a medias con otro una sociedad de importación y exportación, y se le conocen unos líos de lo más repugnantes con mujeres. Su esposa, Michéle, no es más que una pobre víctima. Pero no acierto a ver qué es lo que tiene que ver ese pájaro con Corinne Cley; ni acierto a comprender por qué ese nombre estaba en la agenda.


  —Quizá Corinne tuvo que ver algo con él —dijo Serge con repugnancia.


  —¿Corinne? No es fácil, aunque… ¿quién sabe? Quizá el tipo la perseguía, y hubo un principio de aceptación por parte de la muchacha. No lo comprendo, lo confieso, pero apenas llegue a mi despacho destinaré a un par de hombres para que vigilen la casa. Ese tipo me llama mucho más la atención después de saber que también le interesa a usted. Y a propósito… ¿por qué se toma tantas molestias, Serge? ¿Quiere averiguar lo de la muerte de Corinne usted solo?


  Serge dibujó en sus labios una enigmática sonrisa.


  —Puedo jurarle que no he pensado en Corinne una sola vez. Pero no hablemos ahora de mí, inspector. Dejo que le ayude oyendo la historia de sus preocupaciones. Sé por experiencia que los problemas parecen más pequeños cuando uno puede comentarlos con otra persona.


  —Sería el colmo que usted tratara de sonsacarme —musitó Rouff—. En fin, tampoco voy a decirle nada de importancia. Mi segundo problema consiste en el exceso de trabajo. Prácticamente, toda la policía de París está empeñada en la lucha contra el terrorismo de la O. A. S.[3] y a los agentes que no tenemos misión asignada en eso se nos carga todo lo demás, incluso asuntos que son privativos del Deuxiéme Bureau[4].


  Por ejemplo, debo encontrar a Bronsky, un espía internacional que se supone está en París y que últimamente vendió importantes secretos acerca de los más recientes adelantos realizados en Cabo Kennedy. Lo he hecho buscar por todas partes, con la ayuda de la Interpol, sin resultado alguno, Y ése es sólo mi segundo problema.


  —¿Hay un tercero?


  —¡Ya lo creo! Y un cuarto.


  —¿Cuál es el tercero?


  —Éste: ¿dónde infiernos se ha metido su hermano Jules?


  Serge susurró:


  —¿Ha desaparecido? Yo lo dejé instalado en un hotel. Si quiere le doy la dirección.


  —Sé la dirección de sobra porque les hice seguir por un agente. Pero no estuvo allí ni una hora. Desde entonces hemos perdido su pista por completo, y eso me extraña.


  A su manera, siempre jugó limpio, y cuando le ordenamos no moverse de un sitio obedeció. ¿Por qué ha desaparecido ahora? ¿Qué juego se trae entre manos?


  Una arruga vertical se había marcado también en la frente de Serge, denotando una profunda e inquietante reflexión.


  —No lo sé —confesó—. Le juro que no lo sé.


  —¿Qué puede haber obligado a su hermano a huir?


  —Sólo una cosa.


  —¿Cuál?


  —Miedo.


  Los dos hombres quedaron silenciosos un momento. Vieron cerrarse en torno a ellos, en torno al vehículo, la niebla nocturna de París. Parecieron ver también, como si los tuvieran ante sus ojos, los rostros macabramente deformados de las dos muchachas.


  —¿Miedo? —musitó Rouff.


  —Y grande. Un miedo espantoso, invencible, ante algo que no comprende. Eso es lo único que puede haber impulsado a mi hermano a ocultarse como una rata en las alcantarillas de París.


  —Pero ¿qué puede saber Jules que no sepamos nosotros, los policías? En el nombre del cielo, ¿qué puede saber?


  La arruga vertical seguía profundamente marchada en la frente de Serge.


  —Si lo supiera se lo diría, inspector. Mi hermano es una de las pocas personas a las que quiero en el mundo. Esta vez le juro que se lo diría.


  —Sin duda huye de alguien —suspiró Rouff.


  —Sí.


  —¿Y no estará huyendo… de usted?


  Serge se estremeció. Sus ojos recorrieron velozmente la figura del inspector Rouff.


  —No diga tonterías.


  —Tal vez no lo sean.


  —En lugar de eso, ¿por qué no me habla de su cuarto problema?


  —Cambiar de conversación es una maniobra demasiado burda, amigo mío, pero ya que me ha concedido el alto honor de su compañía voy a complacerle. Mi cuarto problema es algo de lo que no me atrevo a hablar con nadie, algo que roza los límites de lo increíble.


  —¿Sturmer?


  Rouff dijo con un soplo de voz:


  —Sí…


  —¿Ha hablado con el verdugo de París?


  —Sí. Y el verdugo me indicó el lugar donde había efectuado el sepelio, un camino solitario en el viejo cementerio de Pantin. Obtuvimos una autorización judicial y a primera hora de esta noche hemos efectuado una exhumación del cadáver.


  —¿Y…?


  —No había tal cadáver.


  Se oyeron rechinar los dientes del gendarme que conducía el automóvil, el cual, sin querer, oía la conversación.


  —¿Quiere decir que…? —musitó Serge.


  —Quiero decir —masculló Rouff— que el ataúd estaba vacío.


  —Eso es una tontería.


  —No me cree, ¿verdad?


  —Naturalmente que no le creo. Esto, para usted, es un interrogatorio, y en los interrogatorios se dice una enorme cantidad de mentiras para que el sospechoso suelte una sola verdad. Pero yo no sé nada que esté relacionado con el viejo cementerio de Pantin. En realidad… creo que no he estado nunca allí. Mis amigos y mis familiares están enterrados en Vangirad, en Batignolles y en el Père Lechaise. Pantin… ¡bonito lugar para que allí desaparezcan los decapitados! —No miento— dijo bruscamente Rouff.


  Y Serge se dio cuenta de que era verdad. De que Rouff estaba seguro de lo que decía.


  —En ese caso supongo que habrá tomado algunas medidas… —susurró.


  —Sí. Interrogar al verdugo y sus ayudantes. En estos momentos están aún en la Prefectura. Pero ellos dicen que todo se desarrolló normalmente, y yo empiezo a estar convencido de que ésa es la verdad.


  —Entonces…


  —Entonces —dijo Rouff— su hermano Jules sabe algo. Él sabe algo tan siniestro que le ha impulsado a huir, perdiéndose en París.


  En aquel momento el automóvil se detuvo frente al domicilio de Serge Degré.


  Éste se apeó pensativamente.


  —¿Estoy libre, inspector? —preguntó a Rouff.


  —Por el momento, sí —dijo éste. Y retuvo unos instantes la mano de Serge a través de la puerta entreabierta.


  —¿Por qué estará Jules dominado por el pánico? —preguntó suavemente—. Piense en esto, Serge. Piénselo cuando esté solo.


  Serge sintió en la espalda una especie de calambre.


  Subió calladamente a su piso, donde imperaba el silencio. Encendió poco a poco una luz tras otra, como desvelando los secretos de las oscuras habitaciones. Por fin penetró en su dormitorio. Ivonne estaba allí.


  Estaba allí, muerta, quieta, rígida.


  El tiempo ya no corría para ella. O, mejor dicho, sí, porque en su boca ya empezaba a marcarse el primer rictus de la descomposición cadavérica.


  Serge comprendió que tenía que taponarle las fosas nasales. El cuerpo, aunque todavía muy suavemente, empezaba a oler mal.


  Sus ojos vidriosos parecían mirar a Serge.


  CAPÍTULO X


  En aquel momento sonó el teléfono.


  El timbrazo produjo como una sacudida a Serge, que estaba mirando el cadáver de su esposa. Fue pesadamente a la salita contigua y descolgó el aparato. Una voz suave preguntó:


  —¿Serge…?


  —Sí.


  —Te he llamado varias veces.


  —No estaba en casa, Magde. He estado en casa de un tipo llamado Charles Pascal y luego me ha entretenido el inspector Rouff. Muy cerca de donde yo estaba se ha cometido un crimen.


  —¡Serge…! La voz de la mujer denotaba una alarma contenida, tensa.


  —No temas, no volverá a suceder.


  —Debes tener cuidado. Serge…


  —Lo tengo.


  —¿Y… Ivonne?


  —Empieza a oler mal.


  —¿Cuánto tiempo crees que podrás mantenerla ahí?


  —No sé exactamente, porque no soy médico. Los que han muerto de forma violenta y en plena juventud tardan en descomponerse más. Pero ahora ya empieza a notarse algo en cuanto entras en la habitación.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Esperar.


  —Serge…


  —¿Qué?


  —He visto a Bronsky.


  —Bronsky, ese cochino espía internacional… El inspector Rouff me ha hablado de él, porque saben que se encuentra en París y a él le han encargado la búsqueda. ¿Qué hace Bronsky? ¿Dónde se oculta?


  —Está desesperado porque no le han pagado aún. No tiene dinero para salir de Francia. Mientras tanto se oculta bajo nombre falso en una pequeña buhardilla cerca de la Porte Dauphine.


  Serge apretó el auricular.


  —Magde…


  —¿Qué?


  —No quiero que nadie se entere de dónde está Bronsky. Ese tipejo es mío.


  —Serge, te lo suplico… ¡Ya son bastantes crímenes! ¡Otro crimen, no! —Otro crimen, sí. Será el último de la cadena.


  —¡Serge! —Tienes que hacerme un favor. Vigila esa buhardilla de la Porte Dauphine, pero no entres en ella. ¡Sobre todo no entres en ella! Déjamelo todo a mí. Voy a ir dentro de una hora.


  —Serge, yo te suplico…


  Serge colgó.


  Desde allí, desde la salita, veía el cadáver de Ivonne. Tomó algodón hidrófilo de un botiquín del cuarto de baño y le taponó las fosas nasales. Estuvo tentado también de taponar su vagina, pero para no moverla no lo hizo. Luego se lavó las manos, se descalzó los zapatos del número 44, sustituyéndolos por otros más pequeños que en cierto modo le obligaban a cojear un poco, y salió de la casa.


  Tomó un taxi, ordenando que le dejara en el bulevar des Italiens, y desde allí fue a pie al bulevar Haussman, cerca de su conexión con el de Montmartre. Vio que había dos gendarmes montando guardia en el cine, pero todo estaba silencioso y, al parecer, el crimen no había trascendido al público. Mientras encendía un cigarrillo vio también una silueta medio oculta en un portal. Sin duda uno de los hombres de Rouff que vigilaba el departamento de Charles Pascal.


  A cierta distancia de allí, y en una zona sin vigilancia, había un enorme camión aparcado. Serge trepó ágilmente hasta su techo, con movimientos de felino que nadie hubiera sospechado en él, y desde allí, tomando a poyo en el saliente de un gran anuncio llegó al balcón de un entresuelo. Aquella maniobra, que en pleno día hubiera resultado imposible, a aquella hora le resultó, sin embargo, muy breve y de increíble facilidad.


  Desde el balcón pudo Serge pasar a una gran balconada que cerraba un túnel el cual llevaba en línea recta al gran patio interior que había en el centro de la manzana de casas. Aquel túnel estaba ocupado por la exposición de flores artificiales de una boutique, y como allí no había nada de valor y la balconada estaba en un entresuelo, no existía ningún dispositivo de seguridad.


  Serge entró por el sencillo procedimiento de romper un cristal aprovechando el ruido que producía una motocicleta. Minutos después se encontraba en el gran patio central y entraba en la escalera correspondiente a la casa de Pascal por una puertecita de servicio que daba al mismo tiempo a un almacén de carbón. Muy poco después llamaba a la puerta del hombre de negocios.


  Éste, que vestía ahora un pijama bajo la rica bata de casa, quedó anonadado al verle.


  —¡Usted…! Serge entró en el departamento cojeando ligeramente, mientras cerraba a su espalda.


  —Sí, soy yo. ¿Le sorprende? ¿Dónde está Linda Dawson?


  —Se marchó.


  Serge apretó los labios, mientras sus ojos se hacían más pequeños al mirar a Pascal con una expresión muy extraña.


  —¿Qué ha hecho con ella?


  Charles Pascal rió divertido, mientras se rascaba la pelambrera del pecho.


  —Todo lo que me ha dado la gana. Y le advierto que es muy bonita. ¡Una verdadera joya! ¡Y qué delicada, qué suave! Serge movió el brazo derecho, y su puño chocó contra el mentón de Pascal, enviándolo a la puerta del dormitorio. Allí intentó rehacerse, pero ya Serge estaba de nuevo junto a él. Con un cruzado cruel, implacable, le aplastó los labios y le hizo saltar un diente. Luego le envió otro cruzado a los ojos, llevándose por delante una ceja. Un nuevo gancho a la mandíbula envió a Pascal hecho un guiñapo a los pies de su propio lecho.


  —Pero… —balbució.


  —Me da usted asco, Pascal. Eso es todo. Y ahora mire detrás de usted, hacia el borde de aquella mesilla.


  Pascal, mientras tragaba su propia sangre, miró. Vio la pequeña cajita metálica acoplada al mueble.


  —No ha encendido la luz del cuarto, ¿verdad? —preguntó Serge, mientras ponía su mano derecha sobre el conmutador.


  —No. Hemos estado… en la sala.


  —La cajita va conectada a la red eléctrica de esta habitación —explicó Serge tranquilamente—. Bastará con que mueva el conmutador para que explote la schneiderita que contiene. Y hay cantidad suficiente para volar esta habitación y al perro sarnoso que se encuentra en ella.


  —¡No se atreverá! —aulló Pascal—. ¡No puede hacerlo! ¡Usted volaría también! ¡Se haría pedazos conmigo! Serge rió. Su risa era silbante y extraña.


  —Yo estoy junto a la puerta, y en el momento de mover el conmutador puedo colocarme tras el tabique. Éste se cuarteará, pero yo no llegaré a sufrir daño alguno. En cambio usted está junto a la cajilla. El impacto hará que toda la habitación quede salpicada de sus repugnantes sesos, Pascal.


  —¡No…! ¡No lo hará! —En realidad eso tenía que haber sucedido ya antes— explicó Serge con una calma que helaba la sangre. —Tenían que haber volado los dos, usted y Linda Dawson, sólo al entrar en esta habitación y encender la luz. Pero por casualidad, no lo han hecho.


  Ahora va a volar usted solo, Pascal. Usted y sus cochinos pensamientos sobre su prometida de veinte años.


  —¡No mueva la mano! ¡Se lo suplico! ¡Haré lo que usted quiera, le daré dinero…! ¡No se mueva! Con las facciones desencajadas, Pascal veía la cajita apenas a medio metro de su cabeza. Sabía que no tendría tiempo de ponerse en pie y llegar hasta la puerta. No tendría tiempo de nada porque para Serge era tan sencillo mover el conmutador como apretar el gatillo de un revólver con el que le estuviese apuntando.


  Aun así intentó una maniobra desesperada, pero Serge le rechazó de un puntapié en plena cara y le hizo caer rodando justo debajo de la cajita.


  Entonces Pascal se puso a llorar. Se puso a llorar como un cobarde, mientras se estremecía su voluminoso vientre.


  —No lo haga, se lo suplico… Le daré todo lo que me pida, todo mi dinero…


  —Sólo quiero una cosa como condición para no hacerle volar en cien pedazos.


  —¿Cuál? —preguntó ansiosamente el caído—. Cuente con ella. ¡Y retire esa mano! ¡Retire la mano de ahí! —Quiero que me diga quién es el jefe de Bronsky.


  —¿Bronsky? ¿Quién es Bronsky?


  —Déjeme refrescarle la memoria sobre una cosa que usted ya sabe. Bronsky es un tipejo sin patria, que ha cultivado el espionaje desde que nació y que ahora trabaja para los rusos, pero que hace sólo ocho años había trabajado para los americanos. Ahora está en París donde pretende cobrar su último trabajo. ¿Quién ha de pagárselo? ¿Quién es su jefe?


  —Pascal dijo suavemente, mientras la sangre se deslizaba por su barbilla: —No sé de qué me habla.


  —¿Prefiere morir antes que recordar, Pascal?


  —¡Pero usted está loco! ¿Por qué he de saber yo eso?


  —Tengo acorralado a Bronsky, pero a él lo mataré sin hacerle hablar. Sé que quedará sin respiración en cuanto me vea. Porque yo, ¿sabe?, conozco algunos métodos muy especiales para matar a la gente. ¡Hable de una podrida vez! ¡Hable o…! —Usted… ¡Usted es el asesino al que busca toda la policía de París!— jadeó Pascal. —¡Usted es el que mató anoche a una mujer llamada Corinne Cley! Usted es…


  Serge fue a mover el conmutador de la luz, pero en aquel momento una voz dijo a su espalda:


  —Quizá tenga razón nuestro amigo. ¿Quiere volverse, señor Degré?


  Serle se volvió levemente, con las facciones tensas. Detrás estaba Rouff encañonándole con una pistola de reglamento.


  —Ha sido usted muy ingenuo, Serge. Increíblemente ingenuo para un hombre de su categoría. Yo no le he engañado y le he dicho incluso que resultaba sospechoso. ¿Cree que, después de eso, no íbamos a someterle a vigilancia? ¿Tan imbécil es que no ha pensado que íbamos a seguirle?


  Serge se dio cuenta de que estaba acorralado, de que aquello podía significar el fin. Antes de que Rouff se atreviera a pensar en la menor reacción por su parte, ya había saltado sobre él. Rouff lanzó un grito sordo al sentir un choque en su muñeca y caer su pistola al suelo.


  —¡Deténgale! —aulló Pascal desde el dormitorio—. ¡Quería matarme, inspector! Su voz se convirtió en un ronquido al ver que Serge había abierto ya la puerta del departamento. El inspector Rouff gateó hacia las escaleras, ordenando a los que vigilaban en el portal que detuviesen al fugitivo. Pero Serge empleó el mismo camino que a su venida, y minutos después estaba en lo más alto del camión aparcado en la calle, mientras los hombres de Rouff aún registraban la escalera inútilmente.


  Serge no perdió ni un segundo.


  Sabía adónde tenía que ir.


  Y se encaminó a una buhardilla de la Porte Dauphine.


  Magde no le había dado la dirección exacta pero él sabía cuál era. Sabía cuál era porque dos años antes él estuvo allí.


  CAPÍTULO XI


  Magde dejó su pequeño automóvil muy cerca de la Porte Dauphine. Era un viejo «Fregate» que se había deslizado silencioso por las calles de París, todavía cargadas de niebla. Después de aparcarlo en un lugar poco visible —a aquella hora se podía elegir— se encaminó a una vieja casa del París romántico, una de esas casas en cuya planta baja hay un bar y en su parte más alta una destartalada buhardilla.


  Con una ganzúa. —Magde manejaba las ganzúas mejor que el propio Jules— se franqueó fácilmente la entrada por la puerta de la calle. Luego subió las escaleras lentamente.


  Iba vestida como cuando Serge la visitó en su piso recién alquilado, con un vestido muy ceñido a sus formas, zapatos de alto tacón y medias de prieta costura. Sus movimientos elásticos, de gata joven, marcaban a cada peldaño los músculos de sus pantorrillas.


  Caminaba con una gracia especial, con esos movimientos alados que sólo tienen las gimnastas o las bailarinas.


  Llegó a la puerta de la buhardilla y se detuvo a escuchar. Detrás de aquella puerta, como en todos los rincones de la casa, sólo se escuchaba ese silbido peculiar que a veces tiene el más profundo silencio.


  Probó una ganzúa en la sencilla cerradura, y ésta cedió suavemente. Magde no hizo el menor ruido. La buhardilla se desplegó ante sus ojos como si un telón se corriera suavemente.


  Serge le había pedido que no entrase, pero ella estaba allí. Jamás Magde había sentido miedo.


  Pero ahora lo sintió.


  Porque Bronsky estaba allí.


  Muerto.

  


  Bronsky debía tener unos cincuenta años en el momento en que le sorprendió la muerte. Era más bien pequeño, pero debió haber tenido una envidiable fuerza. Sin embargo había muerto; había muerto de cara a su asesino y de la forma más horrible que Magde hubiera sido capaz de imaginar.


  Estremeciéndose, se acercó al lecho donde yacía cadáver.


  A Bronsky debían haberlo sorprendido mientras se desanudaba la corbata para descansar un poco. Tenía en el rostro una mueca de horrible estupor y de indecible espanto. Casi todo su cuello había sido destrozado y tenía la yugular partida en dos, según se apreciaba simple vista.


  Toda la sangre había salido ya de su cuerpo, donde no quedaba una gota del líquido vital. La piel del muerto era tan espantosamente blanca que daba miedo y repulsión a la vez.


  Magde susurró:


  —¡Dios mío…! Venciendo sus sentimientos, que le aconsejaban salir cuanto antes de allí, se acercó más al cadáver para tratar de determinar la hora de su muerte. Y le bastó aquel examen para hacer un descubrimiento que le heló la sangre en las venas.


  ¡Bronsky acababa de morir! ¡Su piel aún estaba caliente! Y eso significaba… ¡Eso significaba, sencillamente, que el asesino aún debía estar allí! Fue al hacer este descubrimiento cuando la muchacha oyó a su espalda el leve chirrido de la puerta. Todos los cabellos de su nuca se erizaron, mientras sus dedos temblaban espasmódicamente. Poco a poco, sin volverse, se fue alzando.


  La puerta volvió a chirriar.


  El asesino estaba entrando.


  ¡Estaba tras ella! Pensando como entre brumas, la muchacha comprendió que el asesino debía estar en el rellano de la buhardilla, a punto de huir, cuando ella llegó. La había dejado entrar. Y ahora la tenía acorralada.


  Magde hubiese querido gritar, pero no pudo.


  Pensó en su cuello, su hermoso cuello —lo tenía suave como el de un cisne, le decían a veces los hombres— destrozado por aquellos dientes.


  Entonces oyó los pasos del asesino.


  Andaba quedamente, muy quedamente, como si estuviese seguro de que no se le podía escapar la presa.


  Algo en sus pasos hizo estremecer a Magde, pero no de miedo sino de asombro.


  Era lo mismo que había tranquilizado a Geraldine, la mujer policía muerta en el vestíbulo de un cine. Algo que no concordaba con todo aquel cuadro de horror, algo que no era lógico.


  Los pasos llegaron tan sólo a medio metro de ella. Magde, con todos los nervios en tensión, no quería sin embargo volverse porque sabía que el asesino necesitaba morderla en la garganta, no en la nuca.


  Pero sus nervios no pudieron resistir más.


  Sentía ya en su espalda la respiración del asesino. Además necesitaba verlo. ¡Necesitaba saber! Se volvió. Pudo ver entonces las mandíbulas enormes y rígidas, los dientes acerados que se disponían a morderla. Y pudo ver también todo lo demás. La sorpresa fue tan terrible, tan violenta, que cayó hacia atrás, estando a punto de empaparse con la sangre de Bronsky.


  Esta reacción instintiva le salvó la vida, porque los dientes se cerraron a unos centímetros de su garganta fallando el primer golpe.


  Magde, que no iba armada, propinó un golpe a las rodillas del asesino, y éste retrocedió perdiendo por unos segundos el equilibrio. Con agilidad de atleta, Magde saltó hacia el otro extremo de la pieza, aunque sus zapatos de alto tacón la perjudicaban.


  Aquel horror sin nombre, aquella monstruosidad con figura humana avanzó hacia ella.


  Magde supo ahora que no podía retroceder. La buhardilla era demasiado pequeña y ella estaba en uno de sus ángulos. Por otra parte, el asesino cubría la puerta.


  Magde pensó saltar contra aquella figura librándose a una lucha desesperada.


  Pero comprendía que sería como luchar contra un tigre. A la primera dentellada su yugular saltaría en dos pedazos. Tenía que evitar, fuese como fuese, el cuerpo a cuerpo.
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  ¡Evitarlo en una habitación donde apenas podían moverse y donde además había un muerto! Sin embargo saltó cuando el asesino abría otra vez las mandíbulas. Los dientes apenas la rozaron. Magde gimió:


  —¡Nooo…! ¡Te lo suplico! ¡No lo hagas…! Una mano fue a caer sobre ella, pero el asesino resbaló parcialmente con la sangre viscosa de Bronsky y tuvo que sujetarse a un pequeño armario. El momento lo aprovechó Magde para saltar febrilmente hacia la puerta de la buhardilla.


  Empezó a bajar las escaleras vertiginosamente, mientras sentía tras ella los pasos del asesino. Debía haber al menos ciento ochenta peldaños hasta la calle, pero a ella le parecieron mil ochocientos. Desfallecida, jadeante, llegó a la puerta de la calle.


  Pero ésta estaba cerrada. ¡Tendría que abrirla con una ganzúa! Y no contaba con tiempo para ello. Antes de que pudiera introducir la ganzúa en la cerradura, aquellos horribles dientes se cerrarían sobre ella.


  Se pegó a la puerta, jadeando, sintiendo cómo el frío de la muerte penetraba ya en sus venas.


  El asesino avanzó. Sabía que ahora la tenía segura y que Magde ya no lograría escapar. Las mandíbulas se movieron suavemente.


  Magde palpó la puerta con sus diez dedos ansiosos, sabiendo que aquella madera carcomida sería la última cosa que sus manos llegarían a palpar en este mundo.


  ¡Y de pronto la puerta se abrió! El asesino dio un salto de costado, perdiéndose en una zona de sombras. Magde, atónita, se volvió para mirar hacia la puerta.


  Un tipo bajo, grueso, fornido, la miró como quien ve visiones.


  Tenía aspecto de cargador del mercado de Les Galles, y debía regresar a su casa una vez terminado el trabajo. Encontrar allí una muchacha como Magde le dejó sin habla.


  —¿Qué… hace usted aquí?


  —Por Dios, déjeme salir.


  —Claro que sí, claro que la dejo… ¿Pero quién es usted? ¿Necesita alguna ayuda?


  —No… Sólo que me deje salir.


  —¿La persiguen?


  —Sí… Ahí, en ese rincón…


  El hombre llevaba una linterna en uno de sus bolsillos de su cazadora de piel.


  Iluminó la zona señalada por Madge.


  El disco de luz sólo iluminó paredes tétricas y desconchadas, y en el fondo una puerta que oscilaba suavemente a la brisa del amanecer.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —susurró Magde.


  —A un jardín y luego a otra casa. ¿Por qué?


  —Por nada… nada absolutamente.


  —Pero oiga…


  Magde salió. Sus manos temblaban aún. Y sentía aún en sus labios el sabor espeso de la muerte.


  Pero no era sólo eso lo que la atormentaba.


  No, no sólo eso. Le torturaba lo que había visto debajo de aquellas mandíbulas, aquel algo más sobre lo que nadie podía testificar porque todos los que lo habían visto estaban ya muertos.


  Dejando al hombre atónito en la puerta, la muchacha se perdió entre la niebla ya surcada por las primeras y tímidas luces del amanecer.


  La muchacha subió a su «Fregate» y arrancó violentamente.


  Pero el asesino la estaba viendo.


  CAPÍTULO XII


  Serge saltó una de las pequeñas tapias que daban a la tranquila calle. Desde allí veía las luces de la buhardilla en la que se oían gritos. Acababa de ser descubierto el cadáver de Bronsky.


  Él, que siempre había empleado aquel camino para llegar a la buhardilla en otro tiempo —un camino que llevaba directamente al pie de la escalera, a través de un jardín posterior— comprendió que ahora estaba completamente inutilizable. Sólo faltaban unos minutos para que la casa se llenara de policías.


  Una vez en la calle, intentó calmarse encendiendo un cigarrillo.


  No pudo. El tabaco le supo amargo.


  Vio que muy cerca de allí había un pequeño cafetín abierto, y se dirigió a él. En el interior había unos cuantos tipos tocados con gorra, de los que empiezan a trabajar muy temprano. Había también al fondo un par de mesas medio envueltas en sombras.


  Serge pidió:


  —Un coñac doble.


  —Aquí lo tiene, amigo.


  —¿Puedo ir a tomarlo a una de aquellas mesas?


  El dueño del cafetín le guiñó un ojo.


  —¿Cómo no? Y además tendrá buena compañía.


  Sin comprender todavía muy bien a qué se refería aquella frase, Serge se sentó. Pero apenas lo había hecho cuando entendió muy bien lo que había querido decirle. Unas piernas.


  Unas piernas envueltas en nylon brillaban suavemente en la penumbra. Los zapatos negros de alto tacón las remataban como dos pedestales. La falda llegaba hasta más arriba de la rodilla.


  Y aquellas rodillas eran como un imán que atraían de manera obsesionante las miradas de Serge.


  Por muchos motivos. El primero de ellos porque él conocía aquellas maravillosas piernas cruzadas ante sus ojos.


  —Hola.


  —Hola —dijo él—. ¿Un cigarrillo?


  Linda Dawson lo aceptó.


  —¡Qué sorpresa…! —dijo suavemente.


  Serge la miró. Miró sus hermosas piernas, sus labios rojos, su busto atrevido, y sin poder evitarlo pensó con un infinito asco en aquel cerdo de Charles Pascal, que la había hecho suya pocas horas antes. También la mujer le dio asco, en cierto modo, pero esa especie de asco se le pasó en seguida al mirarle otra vez las piernas.


  Ella seguía llevando su traje chaqueta gris y su blusita negra muy cerrada, tapándole completamente el cuello.


  Serge rió de manera tonta, sin poderlo evitar, al mirar aquella blusita tan cerrada.


  —¿Sabe qué se me ha ocurrido? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Una cosa tonta. Que es usted una mujer a la que han decapitado en la guillotina hace poco.


  Linda Dawson no rió. Sus facciones se ensombrecieron y se pusieron tensas y tirantes en un momento.


  —¿Por qué ha dicho esa tontería?


  —Porque lleva el cuello muy cerrado, para que no se le vea la garganta. Diríase que oculta la raya horrible que ha dejado el tajo de la guillotina. Le sorprenderá ese pensamiento y a mí mismo me parece estúpido, pero ¿sabe? Ha desaparecido el cadáver de un ejecutado en uno de los cementerios de París.


  —Un ejecutado. Un hombre.


  —Ya le he dicho que era un pensamiento estúpido.


  —Lo que ocurre es que quiere ver mi cuello —dijo ella cambiando el tono de su voz—. Quiere besarlo mientras me acaricia como…


  —¿Cómo Charles Pascal?


  —Sí.


  Los dos se miraron directamente a los ojos, a muy pocos centímetros de distancia. Había una luz demente en sus miradas, en sus pupilas. Diríase que aquel hombre y aquella mujer estaban descubriendo de repente un mundo secreto.


  —¿Por qué ha estado con él? —preguntó agriamente Serge, masticando las palabras—. Es un maldito cerdo. No me dirá que le gusta.


  —No. Pero para mí todos los hombres son igualmente aborrecibles. Sólo hago caso a los que me interesan.


  —Entonces tiene usted un hombre muy feo, muchacha. Pero ¿por qué le interesa ese marrano?


  —Es rico y dice que va a casarse conmigo. Yo soy una mujer sin hogar y sin porvenir, ¿no se da cuenta? Me exhibo desnudándome en locales baratos ante los ojos de hombres tan marranos como Charles Pascal. A veces vengo a beber, cuando amanece, a locales como éste para olvidar quién soy. ¿Le extraña que un tipo como Pascal me interese?


  —Pascal nunca se casará con usted. Va detrás de una mujer mucho más joven, el muy buitre. Además vive su esposa.


  —Su esposa, Michéle, ha muerto.


  —¿Cómo…?


  —Acaba de morir, y yo lo he sabido por casualidad. He visto cómo cargaban su cuerpo en una ambulancia después de ser arrollada por un camión de mercancías cerca del bulevar Montmartre.


  —¿El bulevar Montmartre? Entonces… ¿se dirigía tal vez a casa de Pascal?


  —Es posible.


  —¿Y ya estaba muerta?


  —Bueno, agonizaba, pero es igual. El camillero decía que tenía la parte inferior del cuello completamente destrozada.


  Serge Degré se mordió el labio inferior, mientras su cerebro trabajaba febrilmente, y mientras una débil lucecita iba naciendo en él.


  —¿De modo que iba a casa de Pascal…?


  —Seguramente; pero ella no ha llegado y en cambio yo sí.


  —De modo que cuando has aceptado las caricias de ese marrano, tú ya sabías… —musitó Serge, tuteándola.


  —Sí.


  —Linda Dawson, eres una maldita puerca envuelta en papel de celofán, eres un excremento de perro sarnoso dentro de una caja de bombones. Me das asco.


  Ella se encogió de hombros y se puso un cigarrillo en los labios.


  Era tabaco americano, «Winston» emboquillado. Era como si besase el cigarrillo, tan sensual resultaba en todos sus movimientos.


  —¿Me das fuego? —preguntó.


  —Pídeselo a tu madre.


  Ella no se inmutó tampoco ante el insulto que encerraba aquella frase.


  —No creas que te lo pediría, imbécil, pero me han robado el encendedor junto con unas cuantas cosas más.


  —¿Qué… te han robado?


  —¿Tanto te extraña? Ya han desaparecido aquellos ladrones románticos que, como máximo, te robaban el portaligas para tenerlo como un recuerdo. Esta vez se me han llevado un buen fajo de billetes americanos, el encendedor y unas joyas.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Esta tarde, cuando descansaba en mi habitación del hotel. Como yo trabajo por las noches, suelo dormir una prolongada siesta. Al despertarme he notado a faltar todo eso, pero ya no tiene importancia. Lo peor eran los dólares. En fin…, ¿qué le vamos a hacer?


  Y volvió a encogerse de hombros, mientras Serge le tendía al fin su encendedor para darle fuego. Linda Dawson aspiró el humo con deleite y luego susurró:


  —Y tú, perro hambriento, ¿qué hacías por aquí?


  —¿Yo? —susurró Serge confusamente, como si no hubiera esperado aquella pregunta.


  —Sí, tú. ¿También has estado ofreciendo tus favores a alguien que va a casarse contigo?


  —Tenía que encontrarme con una mujer.


  Ella sonrió divertida.


  —Mi pequeño cochino… —dijo acentuando las sílabas como las arrabaleras de París—. Si al final me resultarás peor que Pascal…


  —No era lo que tú piensas.


  —¡Qué interesante! ¿Y no has encontrado a la chica?


  —No.


  Ella se puso en pie suavemente, desperezándose con movimientos de gata.


  Todos los tipos que estaban en la barra del bar la devoraron con los ojos.


  —Pues búscala, pichón —dijo—, porque si lo que pensabas es encontrar una sustituta, vas arreglado. Yo ya tengo demasiado sueño.


  El escupió en voz baja:


  —Hueles a Pascal, hueles a buitre.


  Pero en el fondo pensaba que aquella mujer era una de las más diabólicamente bonitas que había conocido. Sobre todo al andar. Sobre todo por aquel movimiento ondulante de sus caderas…


  Ella salió del local poco a poco, mientras todos los hombres se volvían a la vez.


  Serge tenía los labios apretados, tan apretados que formaban una línea blanca.


  Depositó sobre la mesa unos billetes para pagar su consumición y la de la mujer —pues ella ni siquiera se había molestado en pagar— y preguntó al de la barra: —¿Tienen teléfono?


  —Sí, señor, en ese rincón.


  Serge Degré se encaminó hacia el aparato.


  CAPÍTULO XIII


  Marcó el número correspondiente al despacho del inspector Rouff. Suponía que le encontraría allí, pues éste habría hecho cualquier cosa menos irse a la cama.


  En efecto, después de hablar con uno de sus ayudantes, habló con el propio inspector.


  Éste lanzó un ladrido al oír su nombre.


  —¿Serge Degré? ¿No bromea?


  —Supongo que ha reconocido ya mi voz.


  —¡Maldito imbécil! ¡Cuando le atrape voy a hacer que le lleven a la prisión de la Santé en un coche perrera! ¿Desde dónde llama?


  —Voy a ahorrarle trabajo, Rouff. No diga a sus esbirros que localicen la llamada. Estoy en un cafetín de obreros llamado «El Madrugón», nada menos. Se encuentra cerca de la Porte Dauphine. Pero cuando usted comunique por radio con el más próximo coche patrulla yo ya no estaré aquí.


  —¿Entonces para qué infiernos me llama?


  —Supongo que quería hablar conmigo, como yo quiero hablar con usted.


  —¡Claro que sí! Y debemos vernos. Le prometo que…


  —No prometa nada, Rouff, porque no va a cumplirlo. Lo único que usted quiere es clavarme las uñas.


  —¡Desembuche de una vez, maldita sea! ¡Y no crea que esto va a arreglar las cosas entre nosotros, Degré! Serge respiró hondo.


  —¿Han retirado el explosivo del departamento de Pascal?


  —¿Pero qué explosivo ni qué niño muerto? —La voz del policía era ronca—. Después de llevarlo a los laboratorios y después de cien mil precauciones, ha resultado que aquello no era un explosivo, sino un pequeño aparato con micrófono y cinta magnetofónica. Toda su conversación con Pascal ha quedado grabada. ¿Por qué? ¿Qué diablos pretendía?


  —Asustarle.


  —¿Para qué?


  —Sospechaba que él tenía algo que ver con esos crímenes. Pensaba que, ante el horror a la muerte, llegaría a confesar. Mediante un simple truco de cambio de mis zapatos, le he aterrorizado. Quería que hablase, pero nada ha dicho. Y no ha dicho nada sencillamente, porque nada tenía que decir.


  Se produjo un silencio tan tenso que podía oírse incluso de un lado a otro del cable, la respiración alterada de los dos hombres.


  —¿Entonces?… —preguntó Rouff.


  —El no tiene nada que ver con esos crímenes. Y lo siento.


  —Claro que no ha tenido que ver, porque aquí el único culpable es usted, Serge Degré, maldito hipócrita, hombre de las trece vidas. ¿Cree que voy a tragarme su cuento de la cinta magnetofónica con el que pretende hacer ver que nos está ayudando? No, amigo, no soy tan ingenuo. Vaya a otro perro con ese hueso.


  —No pretendo que me crea, Rouff.


  —Ni yo pretendo perder más tiempo. Voy a colgar, Degré. Le advierto que dentro de unos minutos varios patrulleros estarán dando una batida por el barrio. Y cuando le atrapen…


  —No tan aprisa, Rouff. No cuelgue.


  —¿Es que hay algo más?


  —Sí. En realidad no he hecho más que empezar. Quedamos en que lo de la cinta magnetofónica no ha dado resultado ninguno y Pascal podrá vivir muchos años, cosa que lamento. ¿Es cierto que acaba de morir Michéle, su legítima esposa?


  —Sí. Un accidente.


  —¿Ha dejado algún mensaje?


  —Sí. Ha podido dictar unas líneas sin sentido antes de poner el «gran visado» a su pasaporte. Que quería mucho a Pascal, o algo así. Parece mentira, pero esa mujer estaba loca por él. Las hay imbéciles.


  —Pascal no merecía una mujer tan fiel como ésa. Otra cosa: ¿Qué hay del cadáver de Sturmer?


  —Nada.


  —Entonces sigue pensando…, ¿que puede estar vivo?


  —¡Serge, yo no creo en brujerías! No me vuelva loco. ¡Bastante reventado estoy ya con esa maldita pesadilla, sin necesidad de que me digan nada! ¡Cállese! —Voy a callarme después de una última noticia. Usted tenía que buscar a Bronsky, ¿no? Pues no lo busque más. Supongo que de un momento a otro la policía dará parte. Lo han pasaportado.


  —¿Cómo? —aulló Rouff—. ¿Y quién?


  Serge emitió una risita.


  —¡Le llevaré a la guillotina, maldito esbirro! —Se oía ronca, al otro lado del cable, la voz del inspector—. ¡Ha sido usted, Serge Degré! ¡Usted es el culpable de todo esto! ¡Usted ha matado también a su esposa Ivonne…! Serge colgó el auricular lentamente.


  CAPÍTULO XIV


  Serge Degré miró la fotografía de Sturmer, una fotografía de cuando aún era un hombre al que la policía no buscaba por sus horribles asesinatos. Tuvo que reconocer que Sturmer era —o había sido— un hombre feo, principalmente debido a su mandíbula cuadrada y sus dientes enormes, pero sin embargo habla en él algo, una sensación de fuerza primitiva, una vitalidad que pudo haber impresionado a determinado tipo de mujer. Sus ojos eran grises y acerados, pero en el fondo un poco infantiles. Serge se preguntó si Ivonne pudo sentirse de algún modo atraída por él, si pudo existir un principio de algo entre los dos cuando ella aún estaba viva y cuando todavía sus labios eran capaces de amar.


  Contempló el cadáver.


  Ivonne ya no olía, principalmente debido al hecho haberle él taponado los orificios de la nariz, pero sin embargo continuaba flotando en torno e ella un hálito de muerte, una sensación que flotaba en el aire y que penetraba en uno apenas se acercaba a su cadáver.


  Serge, que había vuelto a su casa, contempló a la muerta y encendió con movimientos tranquilos un cigarrillo pero, cosa extraña, tuvo que lanzarlo a la segunda o tercera aspiración porque le daba náuseas.


  Estaba solo en las habitaciones vacías, sin más compañía que la del cadáver y sin más guía que sus propios y siniestros pensamientos.


  Pero apenas había depositado aquel cigarrillo en el cenicero cuando oyó el ruido a su espalda.


  Serge no se volvió.


  El ruido…


  Trató de localizar de dónde procedía, pero en sus ojos no hubo ni un parpadeo.


  El ruido se reprodujo transformándose ahora en unos pasos suaves. Venía desde los cortinajes que cubrían una de las ventanas a su espalda…


  Serge no se volvió.


  Los pasos se acercaron.


  Percibió en ellos lo mismo que había tranquilizado a la mujer policía en el vestíbulo del cine, pero que ahora no le tranquilizó a él porque ya lo esperaba. Percibió también lo que le había parecido increíble a Magde en la buhardilla de la Porte Dauphine.


  Serge se volvió entonces poco a poco, con todos lo nervios en tensión, dispuesto a esquivar la primera dentellada.


  Y fue entonces cuando vio cara a cara aquella cosa horrible, cuando todo lo que había imaginado se hizo espantosa realidad para él. Fue entonces cuando vio la mandíbula cuadrada, los dientes enormes y acerados y todo lo demás.


  Dijo con suavidad, como el que saluda a una vieja amiga:


  —Hola, Linda Dawson.

  


  Ella vestía como antes, como cuando se vieron cerca de la Porte Dauphine.


  Zapatos de alto tacón, medias finas, traje chaqueta gris, blusa negra, pero ahora esa blusa estaba abierta para que en el cuello pudiese encajar bien la mandíbula artificial, hecha de hierro y recubierta con cera, mandíbula siniestra ésta que sin embargo tenía cierta apariencia humana, imitando casi exactamente a la de Sturmer. Los dientes eran terriblemente agudos y de acero, como los de una gigantesca sierra. Un muelle externo hacía que aquellas mandíbulas se cerrasen con terrible fuerza, ayudando el gesto de su dueña. Como en el caso de los cocodrilos, las mandíbulas tenían una fuerza normal para separarse, pero en cambio era horrible su fuerza al unirse, pudiendo destrozar aquellos dientes no sólo una garganta humana, sino incluso la columna vertebral.


  Aquel aparato artificial no habría podido impedir, sin embargo, que la mujer sintiera él sabor de la sangre de sus víctimas. Serge Degré supo que se encontraba ante un verdadero monstruo. Supo también cuál era la causa de que ella llevara siempre la blusa tan cerrada, ocultando aquella extraña línea en el cuello que podía delatarla.


  Cerrada incluso cuando se exhibía ante los espectadores de los cabarets bajos de París, ya que allí podía incluso llevar un pañuelito al cuello. Pero esa precaución no la tenía, sin duda, al dormirse. No la tuvo cuando Jules entró a robar en el hotel, la vio y lo comprendió todo de repente.


  Sin miedo, con una extraña serenidad en su semblante, Serge musitó:


  —Sabía que eras tú.


  La voz de Linda Dawson surgió ronca y difícil a través de los dientes artificiales, mientras seguía avanzando poco a poco hacia él.


  —¿Por qué?


  —Primero porque me dijiste que habían entrado a robar en tu habitación, y pensé en seguida en mi hermano Jules, que en el fondo es un cobarde. Segundo, porque otorgaste tus favores a Pascal, cuando en realidad lo que querías era matarle. Eso sólo podías hacerlo con una finalidad muy concreta, que era obtener la dirección de Bronsky.


  Una vez obtenida, sólo tú pudiste haber terminado con él.


   La voz surgió ronca otra vez entre aquellos dientes horribles:


  —Te advierto que aunque lleves armas no podrás escapar… Ya me he dado cuenta antes de que tú eras el único peligro real para mí.


  —No llevo armas.


  Sonó una risita queda, extraña, chirriante.


  —Entonces…


  —Entonces debes hacerme un par de preguntas ante de intentar terminar conmigo —susurró él—. Lo estás deseando.


  —¿Qué sabes de mí?


  —De ti, no. De vosotros.


  —¿Qué sabes de nosotros?


  —Parte de lo que sabe la policía y parte de lo que he averiguado yo mismo, en mi calidad de abogado que ha intervenido en los procesos más importantes de espionaje celebrados en París. Existía una repugnante banda de espías siempre dispuestos a venderse al mejor postor, y cuyo jefe es Charles Pascal, empleando como pantalla la compañía exportadora de la que es socio. El otro miembro de la Compañía es un hombre honrado y medio imbécil que Pascal buscó precisamente para cubrirse. Pascal compraba los secretos principalmente al granuja más grande del espionaje internacional: Bronsky.


  Los ojos de Linda Dawson no se movían sobre aquellas mandíbulas horribles.


  Estaban fijos como los de una fiera.


  —Bronsky… —dijo roncamente.


  Serge continuó:


  —Llegó un momento en que se hizo necesario exterminar a personas que sabían demasiado, a seres que podían comprometerlo todo, y Pascal echó mano de un asesino tan manejable y tan corto de inteligencia como Sturmer. Cuando Sturmer fue apresado, Pascal, desde su poltrona, y mientras acariciaba a unas mujeres y otras, hizo todo lo posible por hundirle. Cuando le guillotinaron respiró satisfecho, pero no contaba con que Sturmer, aunque parezca extraño, había llegado a enamorar a una mujer. Una mujer que se dio cuenta del engaño monstruoso que habían cometido con él, porque Sturmer nació para asesino, pero pudo perfectamente haber muerto sin enterarse de eso caso de que no le hubieran empujado al crimen. Esa mujer se llamaba Linda Dawson y juró vengarse.


  Mientras retrocedía levísimamente, para ponerse fuera del alcance de los dientes, Serge continuó:


  —Hubo dos víctimas con las cuales tú solo pretendiste aterrorizar a Pascal y a Bronsky antes de matarles.


  Pretendiste que sus últimas horas constituyeran una horrible pesadilla, y para eso exterminaste a una pobre periodista llamada Cley que había tenido más o menos una cierta relación con Pascal, quien quería introducirla bien en el campo de las grandes revistas internacionales a —a cambio de algunos favores que la muchacha no le concedió—. Curiosamente, allí estuvo a punto de terminar todo para ti, porque una cámara fotográfica de la muchacha, montada con dispositivo de retardo, captó sólo tu mandíbula. Si llega a captar tu imagen entera —sólo unos centímetros más— para la policía hubiera sido un juego de niños capturarte. Además, ese crimen no impresionó ni poco ni mucho a Pascal, que no lo relacionaba con él, pero en cambio horrorizó a Bronsky, quien vivía como una rata en la buhardilla que ya otras veces le había servido de refugio. La segunda víctima causada para crear un clima de pesadilla y probar además la eficacia de tu mecanismo, fue el agente femenino de la policía en el vestíbulo del cine. Creo que la policía se ha preguntado cien veces por qué se quedó quieta como una niña y no se defendió. La explicación está en que oyó acercarse a ella pasos de mujer. Habías usado unos zapatos enormes al asesinar a tu primera víctima, pero pensaste que eran un estorbo y volviste a tu calzado normal. Curiosamente, ello te facilitaba las cosas.


  Estaban ya junto al cadáver de Ivonne, aquel cadáver que inexplicablemente llevaba dos días allí, sabiéndolo solo Serge. Linda dijo con una voz que parecía un chirrido metálico:


  —¿Por qué sabías que iba a venir aquí?


  —Por Ivonne…, mi mujer. Ivonne, hace dos años, y a causa de su padre, que también había estado hundido en asuntos de espionaje, fue raptada por Bronsky, quien la torturó y la ultrajó de la forma más despiadada. Quizá hayas leído en los periódicos algo de aquel rapto, aunque las cosas se olvidan pronto. Cuando Ivonne nos fue devuelta, convertida en una sombra atormentada de sí misma, pronto supimos que esperaba un hijo…, un hijo del repugnante Bronsky.


  —¿Cómo supiste eso?


  —Porque yo era el prometido de su hermana Magde. Iba a casarme con ella.


  Incluso en los ojos salvajes de Linda hubo como un levísimo resplandor de admiración.


  —Comprendo.


  —Para salvar el honor de esa pobre muchacha, dije a Magde que me casaría con ella. Es decir, no me casé con la mujer a quien amaba, sino con su hermana. Nunca toqué a Ivonne y siempre procuré hacerla feliz, incluso cuando nuestro sacrificio no fue necesario porque el niño nació muerto. Mientras tanto, Magde y yo nos amábamos de una forma imposible, sabiendo que habíamos perdido la felicidad para siempre…, hasta que Bronsky volvió a París.


  —¿Para qué volvió?


  —Tenía que cobrar el último trabajo encargado por Pascal, un trabajo muy importante. Como no se encontraba seguro en ninguna parte, quiso que Ivonne le ocultara, y entonces Ivonne, que le odiaba con toda su alma, juró que lo denunciaría al «Deuxième Bureau». Bronsky la mató. Yo la encontré agonizante al volver casa y pudo contármelo todo.


  —¿Por qué dejaste el cadáver aquí?


  Pensaba denunciar el asesinato, pero más adelante.


  Por el momento, para justificar la ausencia de Ivonne y en parte para que Bronsky, por miedo a haber fallado el golpe, volvería. El cuerpo de Ivonne, mientras nadie lo descubriese, era aquí un cebo, una trampa para Bronsky. Mientras tanto dije a Magde lo ocurrido —ella fue la única persona en saberlo— y le pedí que me ayudara.


  Fue ella la que localizó a Bronsky en una buhardilla donde dos años antes yo ya había ido para apresarle, y yo me dispuse a hacerlo hablar antes de matarlo con mis propias manos. Quería que sus palabras comprometieran a Pascal, pero tú te me adelantaste. Y a ese cerdo de Pascal será imposible comprometerlo ahora…


  —No te preocupes, cariño. Yo me ocuparé de él. En cuanto a ti, siento tener que hacerte una caricia especial. Sabes demasiado, y he de obrar aprisa, porque cuando se descubra el cadáver de Sturmer, al que dos granujas pagados por mí sacaron de su tumba, tras seguir al verdugo, y ocultaron en cualquier sitio, todo empezará a venirse a tierra. Mis minutos están contados, hombre de los labios bonitos…


  Fue a acercarse más.


  Serge advirtió:


  —Debes tener en cuenta dos cosas. La primera es que todas las conversaciones sostenidas en las habitaciones han quedado reproducidas por medio de micrófonos que hice colocar y sellar por un notario, para que lo que las cintas reprodujesen sirvieran como prueba. La segunda, que tengo al inspector Rouff y otros sabuesos tras mi pista, y no me he ocultado al volver aquí. Saben dónde estoy y llegarán de un momento a otro.


  Tú eres una hiena, pero Pascal es un cerdo, y quiero ver su grueso cuello en la guillotina. Los hombres de Rouff te matarán y yo necesito que vivas porque eres la única que puede comprometer a Pascal. Te propongo…


  Ella sonrió, pero bajo el horrible armazón de metal no se notó apenas su sonrisa.


  —Ya te he dicho que de Pascal me ocuparé yo, cariño…


  Fue a lanzar la primera dentellada, pero Serge logró apartarla de un empujón.


  Falló su primera llave de judo, con la que quería inmovilizarla sin hacerle demasiado daño. Oyó el siniestro chasquido de los dientes junto a su garganta. En aquel momento alguien golpeó la puerta exterior.


  —¡Abra, Degré! ¡Tengo aquí hombres con metralletas y estoy dispuesto a todo! ¡Abra! Linda Dawson lanzó un ronco gemido, mientras atacaba otra vez. Serge, de un golpe tras la rodilla, la arrojó al suelo. En aquel momento la voz de Rouff volvió a sonar: —¡Hemos descubierto el cadáver de Sturmer! ¡Menos comedia, Degré! ¡Abra o derribo la puerta! Y la voz angustiada de Magde—: ¡He tratado de explicárselo, inspector!… Él no tiene la culpa… Él…


  Los ruidos de lucha que se oían más allá de la puerta alarmaron a Rouff. Éste hizo una seña a uno de sus hombres, y una ráfaga de metralleta cosió los bordes de la cerradura, arrancándola como si fuera un pedazo de tela quemada. Dos agentes, con los dedos sobre los gatillos, dieron un puntapié a la hoja de madera. El primero de ellos lanzó un grito de horror.


  Era como una pesadilla lo que se le venía encima. Aquel cuerpo espléndido y sobre él aquella cabeza de monstruo… Notó los dientes muy cerca, y se dio cuenta de que aquella mujer, o lo que fuera, intentaba huir. Mecánicamente, siguiendo su instinto, dio suelta al cerrojo de su ametralladora.


  La ráfaga destrozó el pecho de la mujer, y las balas salieron, todavía aullando, por la espalda. Fue una ráfaga estremecedora, alucinante, que hizo lanzar un grito incluso al propio Rouff. Éste se arrojó sobre el agente mientras aullaba:


  —¡Quieto! ¡No dispares más, imbécil!… —Y añadió, recordando de pronto que también era un funcionario—: ¡Cada bala le cuesta al Estado casi sesenta francos! Serge se arrodilló junto a Linda Dawson, y le arrancó la mandíbula artificial. Las que habían sido bonitas facciones de la mujer se crisparon al susurrar: —Lo… siento… Ahora no habrá ninguna prueba… contra Pascal… Todos morimos y el cerdo… seguirá engordando…


  Lanzó una bocanada de sangre por la boca y exhaló su último suspiro.


  Rouff estaba atónito, sin habla, contemplando aquello. Y continuó sin habla cuando vio a Serge ponerse en pie, tendiendo los brazos hacia Magde. Y cuando vio a Magde, aquella linda mujercita, apretarse contra su pecho y llorar, llorar con una infinita ternura y un infinito cansancio…


  EPÍLOGO


  Eran aproximadamente las doce de la noche cuando un hombre grueso, vestido con un traje y un sobretodo cortados y confeccionados a medida en la rue Rívoli, penetró silenciosamente en las oficinas de una Compañía exportadora situada cerca de Les Halles. A pesar de que tenía interés en que nadie le viese, ofrecía el aspecto de un hombre sonriente, próspero y feliz. En efecto, todo había salido para Pascal a pedir de boca. Su plan resultó perfecto. Se repetía una y cien veces que los felices son los que tienen el dinero, los cuales, además, son los listos. Los imbéciles que siempre pierden son los desgraciados que con ese dinero se dejan comprar.


  Sí. Su plan había sido perfecto… Y además, ¿a qué negarlo? Le había favorecido la suerte. Cuando supo que tenía que pagar a Bronsky una fabulosa cantidad, aproximadamente de medio millón de francos nuevos, la depositó en la caja fuerte de la Compañía, pero nunca pensó en pagarla. Se hizo asaltar en su piso por dos hombres de su absoluta confianza, quienes le golpearon y le inyectaron «suero de la verdad» para que dijese la combinación de la caja. Tomaron también unos moldes de las llaves. El, seguidamente, lo denunció a la policía y aquella misma mañana precisamente le habían hecho un análisis que acreditaba la existencia del suero. La escena en el piso había tenido lugar con el mayor realismo por si Bronsky había colocado algún micrófono oculto, cosa en la que era extremadamente hábil.


  Luego los dos hombres habían ido a ofrecer a Bronsky la combinación de la caja y las llaves a cambio de una pequeña cantidad que les bastaría para darse buena vida un par de meses fuera de Francia. Lo inevitable era que Bronsky, deseando tener el dinero por si algo ocurría, y sobre todo por si en la caja había algo más del medio millón, fuese a robar. Y es que jamás a nadie se le habrían puesto las cosas tan fáciles.


  Pascal sonrió al pensarlo mientras entraba en la oficina, donde; como él sabía, no estaba a aquella hora el vigilante, quien cenaba ligeramente en un bar vecino.


  ¡Buena sorpresa tenía que aguardar a Bronsky! Pascal había exigido a Michéle, su esposa, aquella estúpida que aún le era fiel, que disimulara junto a la caja una carga de explosivos combinada con la llave, Michéle sabía hacer aquello muy bien porque, siendo una niña se lo habían enseñado los de la Resistencia. Más de un general alemán había saltado hecho pedazos por manejar imprudentemente una caja fuerte, la puerta de una habitación y a veces una simple pitillera preparada por Michéle. Ese seria el destino de Bronsky, que ya empezaba a resultar molesto para Pascal. Luego él podría retirar tranquilamente su medio millón de francos.


  Pero las cosas aún le habían salido mejor, mucho mejor.


  Bronsky muerto sin necesidad de mover él un dedo; la amistad con Linda Dawson, aquella deliciosa muñeca, había resultado provechosa; claro que Linda Dawson tenía una terrible personalidad, según acababa de leer en los periódicos, pero eso hacía aún más sabrosa la aventura.


  Y el peligro estaba eliminado también por aquel sitio…


  La estúpida de Michéle, buena hasta el fin, había tenido la feliz ocurrencia y la gran delicadeza de morir en accidente, lo que le dejaba a él libre, sin necesidad de divorcios ni trámites enojosos, para buscar una muchachita de veinte años que le acompañara en su próxima vejez. Y además había muerto antes de cumplimentar su siniestro encargo, por lo que la caja estaba limpia. Ahora él podría llevarse no sólo el medio millón, sino todos los fondos de la Compañía, la mitad de los cuales pertenecían al imbécil de su socio. Y como la policía sabía ya que le habían hecho un molde de las llaves —aunque él quitó importancia a la cosa en sus declaraciones para que no le obligaran a cambiar la combinación— la pista del robo se perdería para siempre entre esa masa de desgraciados que siempre son sospechosos, pero a los que no se puede probar nada nunca.


  Pascal hizo girar los mandos de la combinación mientras pensaba en los tres cuartos de millón que aguardaban en la caja. ¿Cuántas cosas se podían hacer con una fortuna así? Pensó en la muchacha que se buscaría. A él le gustaban llenitas, no delgaduchas. Y sobretodo que no tuviera más de veinte años…


  Hizo girar la llave en la cerradura.


  Una explosión horrible, estremecedora, arrancó la caja de sus goznes y a él le convirtió en pedazos.


  Media hora después, cuando el comisario Rouff se presentó allí —a Rouff nunca le daban descanso— aún pudo encontrar en uno de los bolsillos de lo que quedaba del traje de Pascal un sobre que la víctima ni se había molestado en abrir, sobre que Rouff ya conocía y donde un médico había tomado al dictado las últimas palabras de Michéle antes de morir.


  El papel decía:


  
    «Te quiero, Charles, te quiero mucho a pesar de todo… Para que estés contento de mí he hecho lo que me has mandado mucho antes de la hora indicada, a fin de que nada pueda fallar. Perdona si me he equivocado en algo.


    Tuya…»

  


  Y firmaba:


  
    «Michéle».

  


  FIN


  [image: ]


  Notas


  
    [1] «Madame» es el nombre que empezó aplicándose a la guillotina por parte del hampa francesa hasta terminar siendo aplicado familiarmente por la policía y el poder judicial. <<

  


  
    [2] Para evitar designarlo por su desagradable nombre, oficialmente se conoce al verdugo de París como «el ejecutor de las altas obras». <<

  


  
    [3] O. A. S. son las iniciales de Organisation Armée Secrète, movimiento militar semiclandestino, dirigido por el general Salan en pro de una Argelia francesa y opuesto a la política del general DeGaulle. <<

  


  
    [4] El Deuxième Bureau equivale, aproximadamente, a C. I. A. norteamericano y agrupa los servicios de espionaje y contraespionaje franceses. <<
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