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  CAPÍTULO PRIMERO


  El sheriff levantó el brazo derecho y apretó los dientes.


  —¡Ahora! —gritó.


  Sólo le faltaban unos segundos, sólo necesitaba dejar caer aquel brazo con fuerza para que la ejecución se consumase.


  El caballo echaría a correr al sentir el golpe en las ancas, y el condenado a muerte quedaría colgado de la soga, pataleando en el aire.


  ¡Plaf!


  El golpe resonó en las ancas del caballo. El animal relinchó y fue a lanzarse al galope. El hombre que tenía la soga al cuello cerró un momento los ojos, dándose cuenta de que aquello era el fin.


  Y fue entonces cuando sonó el disparo.


  Aquel disparo venía de la lejanía, del pequeño montículo donde había unas rocas. El sheriff y sus cuatro hombres no habían terminado aún de oír el ruido cuando vieron con asombro que la cuerda de la que colgaba el condenado era segada limpiamente por la bala. El hombre cayó a tierra, sin sufrir ningún daño, mientras miraba hacia arriba, no atreviéndose a creer aún en su propia suerte.


  El sheriff lanzó un rugido.


  —Será mejor que deje las manos quietas, amigo.


  El sheriff obedeció, y sus cuatro hombres le imitaron. La verdad era que cualquiera hubiese hecho lo mismo.


  El hombre que había surgido de entre las rocas, a unas cincuenta yardas, les amenazaba ya con su rifle. Y después de haberle visto hacer aquel disparo tan fabuloso, ninguno de ellos podía dudar de que les alcanzaría a uno tras otro antes de que pudieran eliminarlo. Instintivamente levantaron los brazos poco a poco.


  El hombre salió de entre las rocas.


  Era de media edad y vestía enteramente de negro, a excepción de su sombrero, que era blanco. Además del rifle llevaba un revólver y un cuchillo. No se veía su caballo por ninguna parte, seguramente porque lo había escondido al otro lado de las rocas antes de disparar.


  El sheriff lo reconoció cuando estaba a unos quince pasos.


  —No se meta en esto, Duncan —dijo, suavemente—. Lo que estábamos realizando era una ejecución legal.


  —¿De veras?


  —¿Por qué cree lo contrario?


  —Porque no veo al juez por ninguna parte. Y porque estoy seguro de que usted no lleva la sentencia firmada en el bolsillo.


  —Aquí aplicamos la justicia de una manera rápida, Duncan. Nada de tonterías. Mis hombres y yo consideramos culpable a este hombre e íbamos a despacharlo. De modo que baje ese rifle y ayúdenos a empezar otra vez, si no quiere convertirse en un forajido.


  —En cierto modo lo soy ya —dijo Duncan.


  —No necesita decírmelo. Se le busca por cuatrero.


  —Dejé ya esos negocios —dijo calmosamente Duncan—. Ahora comercio con los indios. ¿Y de qué se acusa a ese tipo, si puede saberse?


  El hombre que estaba en tierra, con la soga al cuello y las manos atadas a la espalda, habló entonces dificultosamente por primera vez.


  —Maté a un hombre —dijo—. Pero el sheriff se ha empeñado en que no era un desafío legal.


  —Los duelos están prohibidos en mi condado —gruñó el de la estrella.


  —¿Pero lucharon ambos cara a cara? —preguntó Duncan.


  El sheriff no contestó. Sus ojos se entrecerraron aún más.


  —Su silencio equivale a una afirmativa —dijo Duncan—. Ya veo que condenó a este hombre a la horca porque el muerto debía ser amigo suyo, sheriff. Conozco lo suficiente el Oeste para saber que la ley no es igual en todas partes. De modo que va a hacerme un favor, si no quiere que vuelva a usar el rifle: ¡Suelte a este hombre!


  El sheriff comprendió que no le quedaba más remedio que obedecer. Si el hombre del rifle le había parecido temible a distancia, ahora se lo parecía mucho más al saber que ese hombre era Duncan. Con un gesto de cabeza indicó a uno de sus hombres que desatara al condenado.


  Cuando éste estuvo libre, se frotó las muñecas, y sobre todo el cuello. La cuerda se había tensado mucho en el último momento antes de ser segada por la bala y poco le faltaba para estar ahorcado de verdad. Durante algunos segundos, aún respiró fatigosamente.


  Luego, Duncan ordenó secamente:


  —Y ahora… ¡fuera!


  —¿Qué dice? —masculló el sheriff—. ¿Aún piensa llevar las cosas más lejos? ¿Por qué no hacemos un trato razonable entre todos?


  —¿Qué clase de trato?


  —Llevemos a este hombre a la ciudad y hagamos un juicio legal. Existen grandes probabilidades de que salga absuelto.


  —No me fío, sheriff. El único trato que puedo ofrecerle es éste: ¡Largo de aquí!


  Hizo un brusco movimiento con su rifle, como si fuera a disparar. Los cuatro hombres no necesitaron más para montar inmediatamente en sus caballos, clavando espuelas para salir al galopé en dirección a la ciudad.


  Duncan sonrió secamente, mientras decía al hombre al que acababa de salvar la vida:


  —Acércate.


  El hombre lo hizo. Era joven y fuerte. Debía tener unos veinticinco años, y su aspecto era mitad de boxeador, mitad de vaquero. Debía resultar un individuo temible no sólo con las armas, sino también con los puños.


  Dijo, sonriendo:


  —Vaya, Duncan… Me ha salvado usted la vida.


  —No me lo agradezca. En realidad, necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda? ¿En qué puedo servirle yo?


  —Ya hablaremos de eso. ¿Tiene caballo?


  El hombre señaló al animal desde el que había estado a punto de dar el último salto, y que ahora pacía a corta distancia.


  —Ése es mi caballo —dijo—. Pero como ha visto, he estado a punto de quedarme sin él.


  —Monte y vámonos. Es posible que el sheriff no se conforme con lo sucedido y esté aquí con refuerzos dentro de un par de horas. Para entonces, nosotros hemos de estar ya fuera de los límites del condado.


  Los dos hombres, cada Uno en su respectivo corcel, cabalgaron durante más de tres horas sin cambiar una palabra. Al anochecer habían dejado muy atrás los límites del condado, de modo que podían arriesgarse a descansar un poco. No era probable que el sheriff los persiguiese fuera de su territorio por una cosa en la que sólo tenía razón a medias; dentro de su propio condado, en cambio, las cosas hubieran sido muy distintas.


  Duncan decidió entonces:


  —Será conveniente que comamos algo. Encienda una hoguera.


  Cuando unas alegres llamas chispearon en la oscuridad, Duncan preparó un poco de cena para los dos, y ambos comieron en silencio. No fue hasta el momento de preparar el café cuando Duncan lo rompió.


  —Aún no me ha dicho su nombre —murmuró, quedamente.


  —Me llamó Jensen.


  —Jensen… Ese nombre me recuerda a alguien.


  —Por supuesto. A un hombre que es famoso no muy lejos de aquí.


  Duncan chascó los dedos.


  —Ya sé… ¡El sheriff de Stubel!


  —Justo.


  —Vaya, vaya… ¡Quién lo hubiera imaginado!


  El joven sonrió mientras llenaba su pocillo de café.


  —Hay una cosa que me sorprende mucho de usted, Duncan. ¿Ha dicho que me necesitaba?


  —Es cierto.


  —¿Para qué?


  —Aunque le parezca mentira, necesito que me proteja.


  —¿Protegerle yo a usted? ¡Es absurdo!


  —¿Por qué ha de serlo?


  —Usted, Duncan, tira mucho mejor que yo.


  Duncan sonrió débilmente.


  Sus facciones parecían más tristes ahora, a la luz de la fogata. Dos largas comisuras se marcaban hasta los bordes de sus labios. Se había quitado el sombrero y sus cabellos, ya algo escasos, hacían que su rostro cambiara completamente, representando la verdadera edad que Duncan tenía.


  —Podría ser tu padre, Jensen —dijo al fin—. Un hombre a mí edad ya no es lo que quisiera ser.


  —Pero le he visto tirar con el rifle y…


  Duncan tomó su arma, que tenía al alcance de la mano, y la entregó al joven por encima de la hoguera.


  —Es un buen rifle, ¿verdad? Cualquiera haría buena puntería con él. Pero da la casualidad de que yo necesito apoyarlo en algún sitio para tirar. Mi codo derecho quedó roto por dos sitios hace tres meses y no soporto ningún peso sin que el pulso me tiemble. Eso hace que con el revólver resulte una nulidad.


  Con la mano derecha fue a sacar con la máxima rapidez, seguido por los ojos vigilantes del joven. Éste se dio cuenta de que su salvador tenía que hacer una especie de movimiento circular con el brazo para llevar la mano a la culata. Todo aquello no era fingido. Efectivamente, Duncan no podía articular bien el codo, cosa fatal para un pistolero en aquellas latitudes.


  Era completamente seguro que en un duelo cara a cara resultaría muerto.


  Sólo podía valerse de su rifle y aun apoyándolo en algún sitio para que no le temblara el pulso. De otro modo se convertía en un hombre poco menos que inútil.


  —Es extraño —dijo el joven—. Usted tiene fama de tirador infalible.


  —Gracias a esa fama se me sigue respetando, pero la empezaré a perder si algún día se sabe que estoy en estas condiciones. Por ahora sólo tú conoces el secreto, Jensen.


  —No sé qué ha ganado con revelármelo.


  —Verás… Todo tiene su explicación. Necesito ir a una ciudad que no está lejos de aquí. Una ciudad llamada Saint James.


  —La conozco. Es un villorrio.


  —Allí deberé enfrentarme inexcusablemente con un hombre. Será un duelo a muerte.


  —¿Y el otro es buen tirador?


  —Se llama Raffles. Sólo te diré eso.


  El joven lanzó un silbido.


  —Raffles es un tirador endiablado. Tiene fama en toda esta zona.


  —Ésa es la razón de que le tema —murmuró Duncan, tras beber un sorbo de café—. Normalmente no me hubiese importado gran cosa un desafío con él. Yo siempre fui más hábil y más rápido. Pero ahora seré hombre muerto en cuanto nos coloquemos a doce pasos.


  —¿Y no hay modo de evitar ese desafío?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque él guarda algo que yo quiero. Algo que es mío también. Y sé que lo defenderá hasta la última bala.


  —¿Qué es eso tan importante que guarda?


  Duncan sonrió suavemente.


  —Te he revelado un secreto, muchacho. No pretendas que te los revele todos.


  —No lo diga si no quiere. Pero ¿por qué necesita mi ayuda? ¿Pretende que mate a Raffles?


  —No, no es eso… Pero yendo dos se evitará el desafío. Raffles cree que sigo siendo un gran tirador, y si me presento acompañado por otro, se lo pensará mucho antes de empuñar el revólver. Es seguro que se atendrá a razones y es eso lo que quiero.


  —Lo comprendo. Pero ¿por qué me ha elegido a mí?


  —Mira, muchacho, yo he vivido al margen de la ley durante años y años. Nunca he asesinado a nadie, pero mi vida no ha sido precisamente un ejemplo para los niños de las escuelas. He tenido que huir, he estado sitiado, he sido a veces un perseguido y otras veces un perseguidor. Todo eso hace que al final uno acabe por no tener amigos. No puedo fiarme de nadie, absolutamente de nadie.


  El joven acarició el rifle que tenía entre las manos, mirando a Duncan desde el otro lado de la fogata.


  —¿Por qué cree que de mí sí que puede fiarse?


  —Porque eres la única persona en este mundo que me debe algo.


  —Eso es cierto. Le debo la vida.


  —Hasta en los peores lugares de esta tierra existe una cosa llamada gratitud —dijo lentamente—. Yo sólo voy a pedirle que me acompañe hasta Saint James a ver a un hombre llamado Raffles, y que me proteja en caso necesario, pero sin tirar a matar. Supongo que no es demasiado, teniendo en cuenta lo que he hecho por usted.


  —¿Pensaba ya eso cuando me salvó?


  —Confieso que sí. Y por ello le dije al principio que no me diera las gracias.


  —Comprendo.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Acepta mi trato?


  —Creo que es justo.


  —En ese caso, las gracias se las daré yo. Y le aseguro que no perderá con el trabajito. Jansen. Pienso recompensarle. Saldrá usted beneficiado de todos modos.


  —No hace falta.


  Duncan dejó en el suelo su pocillo vacío de café, mientras miraba la expresión hermética del joven, quien permanecía muy quieto al otro lado de la pequeña hoguera.


  —¿En qué piensa, Jensen?


  —Oh, en nada.


  —Bueno, entonces acuéstese y devuélvame el rifle. Yo haré el primer turno de guardia.


  El joven sonrió suavemente.


  —Le devolveré sólo una parte de lo que hay en él, Duncan.


  —¿El qué?


  —La bala que hay en la recámara.


  Duncan fue a lanzar un grito, dándose cuenta demasiado tarde de que el rifle le estaba apuntando ya al pecho, pero fue demasiado tarde.


  La detonación restalló como un trueno en la soledad de la pradera. Duncan cayó hacia atrás llevándose las manos al corazón, en cuya zona había aparecido una enorme mancha de sangre.


  El joven se levantó, recargó el arma con un seco movimiento y le disparó otra vez, ahora a boca de jarro.


  Luego volvió a chascar los dedos con un gesto lleno de indiferencia y caminó hacia los caballos, que se habían puesto muy nerviosos después de los disparos.


  No le cabía duda de que Duncan estaba ya muerto y, en efecto, no le faltaba razón.


  Lo único que no sabía era que, con sus últimas fuerzas, antes de expirar, el pistolero había escrito un nombre, con su propia sangre, en la piedra donde antes estuvo sentado.


  Aquel nombre era muy sencillo: Jensen.


  CAPÍTULO II


  Stubel era una población pequeña, situada al norte de Colorado, con trescientos vecinos, una iglesia, un Banco, dos salas de diversión y la fama de albergar en ella a una mujer bonita.


  Por la tarde llegó Kikert a la pequeña ciudad. Kikert, a quien llamaban la Hiena Solitaria, había hecho honor varias veces a tan elegante nombre. Era rastrero, ruin y algo cobarde, porque cuando atacaba siempre lo hacía por la espalda. Pero jamás fallaba un golpe y sus innumerables víctimas iban siendo enterradas bajo el suelo de Colorado sin que surgiese nadie capaz de vengarlas. Kikert, pues, quien debía sentirse demasiado solo en la pradera, llegó a la pequeña población de Stubel y empezó a pasearse por las calles mirando las chicas y estudiando las posibilidades de dar un golpe. Naturalmente, fueron varias las personas que le reconocieron, pero nadie se atrevió a turbar con palabras inoportunas el paseo de tan importante personaje. Sólo el sheriff Jensen, cuando supo quién estaba allí, salió a su encuentro y le dijo:


  —Tu presencia en la población no es grata, Kikert. Que yo sepa, no se te reclama aún en este condado, y tal es la causa de que yo no te haya cosido a balazos aún. Pero antes de las siete de la tarde saldrás de aquí o te limpiaré con plomo la conciencia.


  Estaba decidido a quedarse allí, a pesar del sheriff y a pesar de todos los vecinos de Stubel. Si pretendían echarle por la fuerza de las armas, ya sabrían quién era Kikert. Y esta repentina decisión, que en contra de sus costumbres tenía mucho de valiente, se debía a que sus ojos acababan de contemplar a Lorena Key.


  Colorado era largo y ancho. Había en él muchas mujeres hermosas y, sin embargo, se tenían que recorrer centenares de millas para encontrar a alguna que pudiera compararse a Lorena Key. La muchacha, que acababa de cumplir los veinte años, era la más hermosa de Stubel y quizá la más hermosa de aquella tierra. Aunque heredera de un rancho muy pequeño, había estudiado en una Universidad del Este y sabía cosas como para marear a los varones más sesudos de Stubel. No se le habían conocido amores, pero la chica era desenvuelta y nada tímida. Tenía unos labios rojos y gruesos, un poco atrevidos, como si constantemente estuvieran desafiando el deseo de los hombres. Y Lorena era, en fin, el sueño secreto de casi todas las mentes masculinas. Por su culpa había corrido la sangre sin que ella lo supiera. Muchas mujeres la temían, aun sabiendo que era honrada. Y en fin, Kikert, quien llevaba muchas semanas en la pradera sin ver a ninguna mujer, se quedó tan extasiado al contemplarla, que decidió no marcharse de la ciudad.


  A las siete de la tarde, pues, aún estaba allí; como no le había agradado la expresión de la cara del sheriff Jensen, decidió matarle por la espalda.


  Se acercó a él cuando estaba detenido en un porche de la calle principal.


  Iba amparado en las sombras y con la mano ya encima de la culata. El sheriff estaba distraído colocando un bando encima de la puerta de su oficina. Kikert había matado a tantos hombres así, que sabía que aquel tiro no le podía fallar.


  De repente, sonó un grito. Un grito de mujer que avisaba al sheriff.


  Éste se volvió con la agilidad de un felino, arrojándose a tierra y su revólver derecho crepitó a través de la funda. Kikert, que iba a apretar el gatillo en aquel momento, soltó su arma enseguida, con un gemido de sorpresa y horror, mientras una mancha roja aparecía en su pecho.


  Un segundo disparo del sheriff le atravesó el cráneo. Kikert, sin haber sufrido, sin haberse dado cuenta de que moría, cayó al suelo frente a la oficina del sheriff.


  Éste miró a la mujer que le había salvado la vida. Era Lorena.


  —Gracias —dijo—. De no ser por ti, hubiese muerto sin remedio. Pero es que, además, no todos los días le salva a uno la vida una mujer como tú, Lorena.


  Lorena, sin contestar, fue a avisar al médico, por si aún era posible hacer algo por Kikert. No estaba segura de sí la bala le había atravesado el cráneo o no. Jensen, sabiendo que era inútil hacer nada, se la quedó mirando mientras se alejaba. Y pensó que el destino es muy extraño algunas veces; pues durante la mañana, él había salvado de la ruina al padre de Lorena al evitar una estampida de sus reses, y ahora era Lorena la que le salvaba de morir en manos de un hombre que seguramente se había quedado en la ciudad a causa de ella. Parecía enteramente como si aquel día hubiese amanecido bajo el signo de la preciosa muchacha.


  Pero el destino aún tenía que extremar más las cosas. Y el día que había amanecido bajo el signo de Lorena Key tenía que acabar de igual modo.


  Aquella noche llegó a la población Roy Win, acompañado de dos de sus compinches. Se dirigían a Nevada, pero como no tenían prisa, pensaron que Stubel era un buen sitio para descansar durante un par de semanas. Lo primero que Roy Win hacía al llegar a una población donde pensaba descansar, era convertirse en dueño de ésta y así nadie le molestaba. ¡Ah! Y se buscaba una chica que le alegrase su descanso.


  Stubel le pareció a Roy Win una ciudad encantadora. Era bastante grande y limpia, y había en ella abundancia de mujeres. Un Banco de crédito, con nutridos fondos, podía servirle en el caso de que se quedase sin dinero y necesitase dar un golpe. Y por fin, aquella ciudad maravillosa, verdadero sueño para un pistolero como él, estaba guardada nada más que por un sheriff que no tenía ni un solo lugarteniente.


  Pero a Roy Win aún le faltaba lo mejor. Aún tenía que conocer a Lorena.


  Llegó con sus dos hombres, encargó habitación en el mejor hotel, y después de cenar y beber pródigamente, se dirigió, contoneándose, hacia el saloon. Roy vestía con elegancia, pues no se tenía a sí mismo por un pistolero vulgar. Solía disparar con gestos estudiados y hacía una reverencia cuando veía caer a su víctima. Las camisas que usaba eran de fina seda y sus botas eran de cuero trabajado en Texas. Además, no resultaba mal parecido, si no se miraba la expresión cínica, inhumana, despiadada, de sus ojos.


  Llegó al saloon y empezó a beber. El whisky le pareció bueno. Y estaba en lo mejor de las libaciones cuando entró Lorena acompañada de su padre.


  —¡Vaya! ¡Qué perla! —exclamó—. He recorrido centenares de millas sin ver unos ojos, unos labios y un cuerpo semejante. Dominar una mujer así debe constituir un placer que, por ser tan grande, sólo puede ser disfrutado por un hombre como yo, Roy Win. Vamos, nena, acércate y deja que tu hermano mayor te tome las medidas.


  En el saloon, no muy lleno a pesar de la hora, se había hecho un espantoso silencio. Los hombres miraban a Roy sin atreverse a intervenir a causa de la fama de éste, y las mujeres, distribuidas por entre las mesas, habían olvidado incluso sus nombres de pila.


  Sentadas con sus indecorosos vestidos de trabajo, miraban obsesionadas a Roy Win, el hombre a quien tantas muchachas debían la vergüenza o la muerte. Lorena les dio lástima, porque quizá su suerte fuese la misma. Los hombres desearon ardientemente que ella saliese huyendo del saloon, porque de lo contrario, la tragedia era inevitable. Pero Lorena era una muchacha que no había huido nunca; al contrario, parecía sentir por el peligro una curiosidad científica. Se acercó a Roy y le miró cara a cara.


  —¿De modo que es usted el tipo que ha raptado a tantas mujeres en el Oeste central? ¿Aquél a quien se acusa de haberlas matado después? —Hizo una pausa, sonriendo despreciativamente—. A veces pienso que la leyenda que le rodea tiene que ser falsa. Es imposible que usted haya llegado a matar a tantas mujeres. ¡Tienen que haberse muerto solas, por fuerza, de un ataqué de náuseas!


  Las facciones de Roy se volvieron un poco amarillas. Apretó los labios y dijo:


  —Eres muy ingeniosa, nena. ¿Por qué no pruebas si tú tienes más valor que las otras?


  —Vámonos, Lorena —suplicó el viejo Samuel, su padre, tirándole del brazo—. No podemos permanecer aquí.


  —¿Qué no podemos? ¿Quién se ha creído ese tipo que es? ¿Espera poder conquistarme con su camisa de seda tan mal lavada que aún huele a ancas de caballo?


  Roy no pudo soportar el insulto esta vez. Movió la mano y abofeteó dos veces a Lorena, derribándola al suelo. Su padre trató de defenderla, echando mano al revólver, pero Roy Win dejó bien demostrado que él había nacido para manejar el «Colt». Antes de que el viejo pudiera sacar, él ya había puesto un revólver en línea de tiro y le había perforado el estómago de dos balazos crueles e implacables. El viejo Samuel cayó doblándose, y Lorena lanzó un grito, que se mezcló con la especie de aullido inhumano lanzado por los espectadores del drama.


  Roy no le dio tiempo para rehacerse. Enfundando su revólver, la levantó con ambos brazos y empezó a besarla con una especie de golosa desesperación entre los gemidos de Lorena, que más besos recibía cuantas más veces trataba de hurtar el rostro. Los otros dos pistoleros sonreían vigilantes, pensando que ya había caído la mejor presa de su vida. Lorena sollozó.


  —¡Canalla! ¡No es más que un cobarde! ¡No es más que una fiera babosa y cree que es un hombre!


  —Pídele a ese caballero que te deje, Lorena. Para ir al sitio donde va a estar dentro de unos momentos no necesita tu compañía.


  Roy soltó a la muchacha sin atreverse a desenfundar las armas, por suponer que el que le estaba hablando ya le tenía encañonado. Y suponía bien. El sheriff Jensen tenía los dos revólveres en las manos y un salvaje deseo de matar en los ojos. Los dos compinches de Roy habían sido sorprendidos tan de repente, que ahora no sabían qué hacer. Fue el sheriff, dueño de la situación, quien dijo:


  —Le invito a que se defienda, Roy. No debería hacerlo, pero es que matarlo así, a sangre fría, me da un poco de asco. Cuide, sobre todo, de que cuando le mate no me salpique con su sangre. A lo mejor es negra.


  Roy comprendió que si mataba a aquel hombre sería el dueño de la población. En este minuto decisivo había que jugarse el todo por el todo. No necesitó decir nada a sus compinches, porque éstos sabían de sobra cómo era preciso actuar en situaciones semejantes. Lanzando un doble aullido, enderezaron sus armas y dispararon, mientras Roy sacaba. Pero Jensen no era tonto, y ya sabía que estaba enfrentado a tres hombres y no a uno solo. Cuando los pistoleros hicieron fuego, él ya se había arrojado al suelo y apretado el gatillo dos veces.


  Las dos balas fueron en busca de dos cráneos humanos, en donde penetraron con avidez de reptiles. Los dos pistoleros cayeron aullando, mientras Roy tiraba. Pero lo hizo con tal nerviosismo, al verse solo, que falló la puntería.


  Jensen también erró. Los disparos se habían sucedido en tan brevísimos segundos, que hasta el mejor tirador, más sereno y templado, hubiera fallado necesariamente. Roy entonces, comprendiendo que estaba en desventaja, porque el público se había envalentonado ahora en presencia del sheriff, renunció a un nuevo intento para matar a éste. Y de un agilísimo salto, se encaramó a la barra, lanzándose a continuación de cabeza contra una de las ventanas. Actuó con tal precisión y con celeridad tan asombrosa, que ni el mismo sheriff Jensen pudo alcanzarle con los dos nuevos disparos que hizo. Cuando se dio cuenta de lo sucedido, Roy Win ya estaba fuera. Se puso entonces de pie y gritó:


  —¡Pronto, hemos de impedir que huya!


  Los hombres que se encontraban en el local supieron lo que se quería de ellos y se lanzaron en bloque contra la puerta. Sus mismos deseos de ir aprisa les hicieron estorbarse unos a otros y armar un tumulto espantoso que a nada conducía. Cuando empezaron a montar en sus caballos, Roy ya estaba algo lejos. El sheriff, con un gesto de desaliento, descendió del suyo.


  —Ese tipo ha corrido más de lo que suponíamos. Y nosotros no hemos sido muy listos. No le alcanzaremos nunca.


  —¡Pero hay que intentarlo, sheriff! —gritó una voz.


  —Bien, salid en su busca si os parece, aunque dudo de vuestro éxito. En caso de encontrarlo, nada de juicios y dilaciones. Aplicadle la ley de Lynch.


  Jensen, con los hombros hundidos, entró en el saloon. Lorena sollozaba abrazada al cadáver de su padre.


  —No necesito decirte cuánto lo siento, muchacha… Parece que el destino ha querido ennegrecer hoy las cosas.


  La muchacha alzó el rostro. Sus ojos transparentes, empañados ahora por las lágrimas, contemplaron al sheriff.


  Vieron los ojos grises de éste. Sus anchos hombros y su mentón cuadrado, que denotaba una energía indomable. Sus grandes manos, que parecían hechas para manejar el revólver, pero que ahora demostraron que también servían para acariciar, al tenderse hacia sus cabellos y rozarlos suavemente dos veces, como para dar ánimos a la muchacha con su presencia amiga. Y detrás del sheriff, Lorena vio el gran saloon que ahora estaba vacío, silencioso, como una gran bestia dormida. Restos de botellas, papeles sucios, sangre… todo se mezclaba en el suelo sobre el que su padre había encontrado la muerte. Lorena sintió en su garganta una cosa muy blanda, muy amarga, y dejó de llorar. Sus dedos cerraron suavemente los ojos del muerto, sin tocarlos apenas. Luego rectificó su forzada postura. El sheriff, al verle hacer esto, se arrodilló junto a ella y advirtió:


  —No sigas aquí, Lorena. Vete a casa y enciérrate en ella. Yo iré dentro de unos instantes con el médico para que te dé algo que consiga hacerte dormir. En cuanto a todos estos detalles tan tristes, como el entierro, déjalos de mí cuenta. Sabes que Samuel Key fue siempre un buen amigo mío.


  —Procure… procure que mi padre no esté mucho tiempo en este lugar, sheriff. Un hombre que ha vivido como él vivió, merecía morir en un sitio muy distinto.


  Jensen guardó silencio durante unos instantes. Estaba arrodillado junto al cadáver, mientras le plegaba las manos sobre el tronco, sobre las heridas, procurando que éstas no se vieran. Lorena notó el cuidado con que lo hacía, admiró la tierna solicitud que Jensen ponía en cada uno de aquellos movimientos, y se dio cuenta de lo mucho que debía a este hombre. Instintivamente se sintió protegida junto a él y comprendió que su presencia le producía una sensación que no podía definir, pero que era a la vez placentera y dulce.


  —Le ruego que me acompañe, sheriff —dijo—. No sería capaz de volver a casa sola.


  Y en voz más baja, añadió:


  —Pero con usted, será distinto.


  —Te acompañaré, Lorena. Pero en tal caso no puedo dejar a tu padre aquí. Tienes razón al decir que merecía un lugar más digno que éste. Lo depositaré en tu casa.


  Salieron ambos. El sheriff, con el cadáver en sus brazos y Lorena a su lado. Una espantosa e indefinible sensación les acometió a los dos al salir a la calle, tan desolada y silenciosa como la pradera misma. Todo el pueblo había salido prácticamente en persecución de Roy Win, excepto las mujeres, los niños y los viejos que ahora estaban acurrucados en sus casas. Parecía enteramente como si Stubel hubiese sido abandonado por todos; y ellos, Jensen y Lorena, estuviesen solos en el mundo. La muchacha sintió algo que antes le hubiese parecido extraño y remoto, pero que ahora produjo como un pinchazo caliente en su piel. Se volvió hacia el sheriff.


  Volvió a mirar sus ojos grises, su mentón enérgico, sus manos grandes y duras y, sin embargo, tan exquisitamente sensibles.


  —Me estoy dando cuenta de algo muy extraño —declaró ella en voz baja, como un susurro—. Quizá he necesitado sentir esta soledad para advertirlo, pero ahora la verdad está aquí, en mi cerebro y en mi sangre y sé que es cierto cuanto digo.


  —No te entiendo, Lorena —repuso él—. Tus palabras son hermosas, incluso en estos momentos, pero no te entiendo.


  —Estoy sola en la ciudad, sheriff. Eso lo he sabido desde el mismo instante en que he visto caer a mí padre. Mas ha sido ahora, al salir a la calle y verla tan desierta, cuando me he dado cuenta de lo que será mi vida.


  Seguían caminando. Ahora, él también rehuía mirarla, pero no era por delicadeza. Se advertía claramente que tenía miedo. Sin duda había una voz en su corazón que no deseaba escuchar. Pero fue la misma Lorena la que habló en lugar de esa voz.


  —Ha dicho usted antes que había sido el destino el que había dispuesto las cosas este día. Y yo creo que el destino no se equivoca nunca. Por eso quisiera preguntarle una cosa, sheriff.


  Él la miró tan sólo un instante, y Lorena notó que se habían nublado sus ojos.


  —Pregúntamela.


  Llegaban en ese momento a la casa. El crujir de los escalones bajo sus pisadas los sacó de aquel mundo, un poco irreal, en el que durante unos instantes se habían sumido. Fue Lorena la que abrió la puerta temblorosamente. Con dedos vacilantes, buscó una lámpara de petróleo y encendió la luz.


  —Ahí, sheriff, está la habitación.


  Era el dormitorio del viejo Samuel. Jensen depositó el cuerpo, con cuidado, encima de la gran cama en que durante años el hombre había soportado su viudez.


  —Voy a hacerle una pregunta, sheriff, porque usted me ha autorizado a ello —susurró—. Pero ante todo le ruego que no se burle de mí, ni piense que es producto de mí desesperación o de mí miedo. La pregunta es ésta: ¿Quiere usted casarse conmigo?


  Hubo un estremecimiento en los anchos hombros de Jensen. Sus párpados temblaron, como sacudidos por una descarga.


  Y entonces, muy lentamente, con un infinito cuidado, acercó Lorena a su pecho.


  La luz alumbraba sus ojos grises, su mentón enérgico, sus anchos hombros.


  Y cualquiera puede imaginar que un hombre que tiene esas cualidades, que es sheriff de una ciudad turbulenta y sabe manejar el gatillo como un campeón, un hombre a quien, además, una muchacha como Lorena acaba de ofrecerse en matrimonio, será joven, apuesto y tendrá, como máximo, treinta años de edad.


  Pero no era así.


  El sheriff Jensen tenía ya los cabellos blancos. Tenía arrugas bajo los párpados y en las comisuras de los labios. Y acababa de cumplir los cincuenta años de edad.

  


  El sheriff Jensen no había tenido una mujer en sus brazos desde muchos años atrás, y menos una mujer como Lorena. Sus dedos se pusieron a temblar, y sus músculos sufrieron como una sacudida. Todo aquello era tan inesperado, tan dulce, tan hermoso, que se convertía por eso mismo en algo brutal. Sintió que quemaban sus labios y sintió también como si algo le hiciera daño en el fondo de los ojos. De repente, soltó a Lorena. Y retrocedió dos pasos hacia la pared del fondo, mirándola como si la tuviese muy lejos. Sus dos brazos fueron hacia ella como si quisiera atraerla de nuevo junto a su pecho, pero le bastó ver que la muchacha se ofrecía para que el miedo volviera a apoderarse de él. Miedo a cometer una locura, a estar viviendo un maldito sueño imposible. Incluso movió un poco la cabeza a un lado y a otro, como si quisiera despertar. Luego, musitó:


  —Lorena, yo no sé si has meditado bien tus palabras. Antes de pronunciarlas debías haber pensado una serie de cosas en las que no te has detenido. Tú tienes veinte años, eres la mujer más bonita de la ciudad y una de las más bonitas de Colorado. Cualquier cosa que tu corazón desee, puede convertirse en realidad, y la vida ha de depararte aún muchas alegrías, aunque ahora tú tengas la sensación de estar sola para siempre. Yo, en cambio, ya he rebasado los cincuenta años y a esa edad un hombre es ya viejo en estas tierras. Tengo un hijo que debió cumplir los veinticinco precisamente ayer, y mi carácter se ha agriado por el mucho tiempo que llevo de viudez. Lo que tú acabas de decirme…


  Se llevó una mano a la nuca, abrumado, como si le costase añadir aquello:


  —… Lo que tú acabas de decirme trastorna mis sentimientos. Trastorna todas las convicciones honradas que pueden haber en mí. Yo podría decirte, y sería cierto, que te aprecio como una hija. Pero basta que tú me mires como una mujer mira a un hombre, basta que te acerques a mí y entreabras los labios para que me dé cuenta de que eso no es más que una mentira miserable. —Jadeó, excitado, y hubiérase dicho que casi le costaba hablar—. Todo lo que yo he sentido por ti durante varios años, vacila ante una sola mirada tuya.


  Lorena seguía apoyada en la pared frontera, y la luz que estaba en medio de los dos formaba entre ambos como una barrera. El pecho de la joven subía y bajaba.


  —Lorena, ¿por qué me has dicho eso? —susurró él—. ¿Te das cuenta de tu crueldad? No soy más que un hombre dominado por sus pasiones, como los otros, y también tengo, como los otros, sueños secretos y miserables que no he confesado a nadie. Al ver a una mujer como tú, era natural que mis instintos se despertaran, estremeciéndome con su llamada. Siempre, al cruzarme contigo, algo se estremecía en mi interior, pero la costumbre de saberte muy alejada de mí, y el pensar que podías haber sido mi hija, iba adormeciendo de nuevo esos instintos. Había llegado un momento en que yo era con relación a ti un hombre completamente honrado. Podías haber pasado una noche entera en mi casa, podíamos haber hecho un viaje juntos por la pradera y yo no hubiese tenido un solo pensamiento malsano hacia ti, por muy enloquecedora que fueses. Pero ahora, Lorena, todo es distinto. ¿Te das cuenta de lo que acabas de destruir? Ahora, además de saber que pudiste haber sido mi hija, sabré que pudiste haber sido mi mujer. Sabré que te he tenido en mis brazos y que tú no me has rechazado. Que has entreabierto los labios cuando elevabas el rostro hacia mí… ¡Mil diablos! —rugió presa de un paroxismo—. ¡Esto es una insensatez! Lorena, no deberíamos ni siquiera estar aquí hablando de ello, porque el hacerlo ya constituye una ofensa para los dos. Entra en esta habitación junto al cadáver de tu padre, y reza. No puedes hacer otra cosa.


  Volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Pero cuando había oprimido el picaporte, no tuvo fuerzas para salir. Se preguntó si no sería inhumano dejar sola a Lorena en aquellas circunstancias. Si no debería darle alguna explicación más, dejando sobre todo bien demostrado que él no se había ofendido. Pero en el fondo, lo que deseaba era estar junto a ella, ver sus ojos, sus labios, su piel. Lo que quería era sentir su respiración enervante y contemplar su silueta delimitada por aquella luz que formaba entre los dos como una barrera. Pero a pesar de todo, iba ya a salir, pues Jensen pretendía ser esencialmente un hombre honrado, pero fue la voz de Lorena la que le detuvo:


  —Fred…


  Le había llamado por su nombre. Durante años nadie le llamó así, ni siquiera su hijo, con el que no se hablaba. Para Jensen, aquel sencillo nombre Fred era como un perfume evocador que le trajese el recuerdo de las cosas más viejas y queridas. Se volvió poco a poco.


  La joven se había aproximado un paso. Miraba fijamente a Jensen y tendía sus manos hacía él. Pero Jensen apretó los labios y cerró los ojos, resistiendo con todas sus fuerzas. Luego abrió la puerta, salió y cerró fuertemente tras él.

  


  Al día siguiente ocurrieron dos cosas: fue enterrado Samuel Key, el padre de Lorena, y el sheriff Jensen clavó en la pared exterior de su oficina un cartel poniendo precio a la cabeza de un hombre.


  Este hombre no era Roy Win, como parecía lógico. Por Roy Win ya se había ofrecido una recompensa, que debía pagarse a los habitantes de Stubel, quienes, a pesar de todo, le dieron muerte la noche anterior, colgándolo de un árbol. El hombre a cuya cabeza puso precio el sheriff era otro muy distinto, aunque de momento nadie leyó el cartel, porque todos estaban lo bastante ocupados con asistir al entierro del padre de Lorena.


  No hay duda de que cuando una mujer es alta, bien formada y con movimientos suaves, el luto la favorece. Todos cuantos vieron a Lorena saliendo de la casa, tuvieron la sensación de que nunca habían visto a una mujer así. Y entre todos éstos estaba el sheriff Jensen, quien tuvo que cerrar los ojos y murmurar una maldición, diciéndose, que nunca más, después de aquella maldita escena, volvería a ser feliz.


  Lorena permaneció serena y rígida durante la ceremonia, lo mismo mientras el pastor Warden recordaba todas las virtudes del muerto, que cuando las paletadas de tierra comenzaron a caer sobre el ataúd que contenía los restos de su padre. Sólo cuando la sepultura estuvo cubierta, perdió un momento la serenidad, y fue entonces cuando rogó a todos la dejasen sola para orar. En realidad, todos comprendieron que tenía miedo de perder el equilibrio difícil de sus nervios, y uno tras otro la fueron dejando, luego de pasar ante ella y expresarle su pésame con una inclinación de cabeza. El día se había asociado a la tristeza de la ceremonia, y un cielo gris y macizo pesaba sobre el pequeño cementerio como una losa de plomo. Algunos pájaros volaban bajos entre los árboles, buscando refugio contra la tormenta que se avecinaba.


  Y de las colinas del sur llegaba un trueno lejano, insistente, como el mugido de un animal.


  El sheriff Jensen pasó también ante Lorena, inclinó la cabeza sin mirarla a los ojos y fue de los primeros en alejarse. Minutos después la muchacha había quedado completamente sola.


  Tras rezar en silencio casi durante un cuarto de hora, salió del cementerio. El pequeño carruaje de dos plazas tirado por un viejo caballo, la aguardaba a la puerta. Lorena subió a él y dejó que el animal fuera a su paso, a pesar de que se aproximaba la tormenta. Stubel parecía de nuevo una ciudad desierta, quizá a causa del tiempo, quizá porque la gente estaba reunida con motivo de los oficios de la tarde en la iglesia de la población. Lo cierto era que nadie transitaba por la calle y que la sensación de tristeza y soledad era casi asfixiante. Lorena se preguntó cuánto tiempo podría resistir aquello. Vio su vieja casa de la ciudad, mucho más confortable que la del rancho, pero triste e inhóspita en estos momentos. Lorena supo lo que sería entrar allí, escuchar el chirrido de la puerta, ese cric crac misterioso de los muebles cuando hay silencio en las casas, ver las sombras de los objetos conocidos proyectados a la luz y tuvo miedo. Deseó desesperadamente una compañía. Y en ese momento pasó por delante de la oficina del sheriff Jensen, que estaba cerrada. Vio también el cartel que éste había pegado junto a la puerta.


  Lorena, intensamente pálida, detuvo el carruaje. Descendió de él y se aproximó al porche, para ver bien de cerca el cartel que Jensen había colocado allí aquel día.

  


  El cartel era como tantos otros que los habitantes de Stubel estaban cansados de ver. Había en él reproducido el rostro de un hombre, tomado de algún daguerrotipo, y debajo una cifra que en este caso era sólo de mil dólares. Pero lo que destacaba del cartel y lo que sin duda ya habría provocado mil comentarios entre los que le hubiesen leído era que esos mil dólares se ofrecían por la entrega vivo o muerto de un hombre llamado Glenn Jensen, de veinticinco años de edad, y cuya última residencia conocida era Carson City, Nevada. Se añadía, que carteles semejantes habían sido colocados, por orden del gobernador de aquel Estado, en las ciudades más importantes del mismo y de los Estados vecinos. Lorena se estremeció al leer todo aquello.


  Aunque el grabado era muy oscuro y de líneas muy confusas, era posible distinguir las facciones enérgicas, tal vez demasiado enérgicas, del joven reproducido en él. Tenía los ojos algo pequeños, la mandíbula cuadrada y dura y los cabellos rizados. Si en conjunto era guapo o feo, no se podía advertir con mucha claridad, ni Lorena se preocupó demasiado de eso. Para ella, el hecho brutal, tajante, fue que el sheriff Jensen había admitido la idea de colocar un pasquín ofreciendo una recompensa por la cabeza de su propio hijo.


  El sheriff vivía en el mismo lugar desde hacía muchos años. En aquella casa apenas recibía a nadie desde que marchó su hijo. Nada había cambiado con el tiempo, y sobre la puerta aún había un ramo de olivo que Glenn colgó allí cuando era niño. Las tablas del porche necesitaban una reparación, pensó Lorena, y las ventanas lo mismo. Pero ese instinto de mujer que durante años ha tenido que cuidar de una casa, dejó paso bien pronto a la sorda indignación que le había llevado allí. Golpeó enérgicamente la puerta y, con los labios apretados, esperó a que la abriesen.


  Fue el mismo sheriff Jensen quien le franqueó la entrada. Parpadeó al verla y no pudo evitar que sus hombros sufrieran una sacudida.


  —¿Tú aquí, Lorena?


  Ella no contestó. Le miraba fijamente, acusadoramente a los ojos. Fred Jensen no la comprendió.


  —No puedes pasar, Lorena —advirtió—. Estoy solo.


  —¡Qué importa eso! No vengo a hablarte de amor ni a darte pie para que puedas creer de mí algo equívoco. Vengo tan sólo a acusarte de no tener conciencia.


  Fred Jensen parpadeó otra vez. Parecía como si aún siguiera sin comprenderla. Al fin una luz brilló en el fondo de sus ojos, se llevó una mano a la frente y dijo:


  —No sabía a qué te referías. Creí que no habías tenido tiempo de ver el pasquín esta tarde, Lorena. Pasa.


  La muchacha entró. Jensen cerró la puerta tras ella.


  —Siéntate, Lorena. Y perdona que no te haya acompañado en el camino de regreso. Pero, a veces, es mejor dejar a una persona a solas.


  Lorena se sentó, haciéndolo en el sillón que estaba cerca de la chimenea. Aspiró con una extraña fruición el aire quieto de la casa, en la que los recuerdos y el tiempo parecían haberse estacionado para siempre. No pudo menos que pensar que Fred Jensen amaba aquel silencio, aquella desesperada tristeza de hombre eternamente solo.


  —No necesitas darme ninguna explicación, Fred. En efecto, quería estar sola. Y el haberlo conseguido me ha hecho mucho bien. Pero no he venido por eso, sino por el pasquín colocado junto a la puerta de la oficina.


  Jensen, que se había sentado frente a ella, se levantó. Su alta y hercúlea figura se apoyó por un momento al lado de la chimenea, junto al fuego, y después fue lentamente hacia la ventana situada al fondo de la pieza. Tenía las manos en los bolsillos y parecía más triste y abatido que nunca. Al fin miró a Lorena.


  —Ese pasquín ha sido colocado también en los condados más importantes. No lo he inventado yo, pero podía negarme a colocarlo.


  —Antes de colocar eso, tenías que haber hecho una cosa.


  —¿Qué?


  —Dimitir.


  Jensen, que estaba en pie junto a ella, le volvió bruscamente la espalda.


  —No eres más que una chiquilla, Lorena. Estás llena de buenos sentimientos e ideales hermosos. Pero yo tengo que cumplir un deber y nadie me reprochará el que lo cumpla.


  Lorena se puso en pie también y se acercó a él. Jensen sintió su presencia y una sacudida en la espalda, pero no se movió. Apretó los puños sin que ella lo viera, y se propuso ser fuerte.


  —¿Por qué marchó Glenn de esta casa, Fred? —preguntó dulcemente—. ¿Cuál es la causa de vuestra enemistad?


  —La causa de nuestra enemistad no tiene importancia, Lorena. Con el tiempo la he ido olvidando; ya ves que la casa está llena de pequeños recuerdos relacionados con mi hijo. Él tenía un carácter demasiado independiente, y yo soy demasiado enérgico. No es extraño, por tanto, que menudearan los motivos de discusión. Pero siempre me ha costado un poco el perdonarle vivir sin mí, que, al fin y al cabo, no tenía más que a él en el mundo. Nada hubiera tenido que objetar a su marcha si hubiese venido a verme de vez en cuando, pero…


  —Continúa, Fred. Te lo ruego.


  —Bueno, no es que eso tenga demasiada importancia. Lorena. Te aburriría con el relato estúpido y minucioso de estos años en que me ha parecido vivir en un infierno, sobre todo al saber que Glenn se descarrilaba y adquiría amistades poco convenientes para él. Especialmente en el último año. Me hubiera gustado guiarle, aunque fuera desde lejos, pero Glenn jamás lo consintió. Si algunas cartas ha contestado, han sido aquéllas en que yo no le daba ningún consejo. En fin, parece que ahora las cosas han llegado a un extremo peligroso y él está metido en un buen lío.


  —Explícame qué clase de lío es ése en el que está metido Glenn.


  —¡Bah, no te preocupes por ello!


  Era evidente la intención del sheriff de no hablar de aquel asunto, pero Lorena quería conocerlo todo, hasta su raíz. Y por eso dijo, dándose plena cuenta de lo que hacía, aquello que tal vez nunca debió decir:


  —Debe preocuparme, desde el momento en que Glenn va a ser mi hijo.


  Jensen estaba mirando hacia el fuego, cuando ella dijo esto. Temblaron sus hombros y volvió la cabeza para mirarla. Fue entonces cuando Lorena se dio cuenta de que aquel hombre la amaba desesperadamente… Tuvo miedo al leer la pasión en los ojos de Jensen, al adivinar aquel deseo que podía destruirla. Por primera vez, él la miró como una cosa que podía ser suya. Y Lorena entrelazó nerviosamente los dedos, como si con esto hubiera de sentirse más segura.


  La verdad era que ella misma no acababa de comprenderse. Lo que sentía ante Jensen era una gran paz, un infinito descanso. Le parecía que junto a él nada malo había de sucederle.


  Jensen le volvió la espalda. Su voz tembló al decir:


  —Sabrás más adelante lo de mí hijo. No corre ninguna prisa ahora; además, nada puedes hacer.


  —Quisiera ayudarte.


  —Bastante me ayudas con tú presencia, con tus palabras. Tú no podrás imaginarte nunca lo que es eso. Y ahora vete, por favor, Lorena; creo que necesitamos reflexionar los dos.


  —Yo ya he reflexionado.


  —¿Estás segura de lo que sientes?


  —Por completo. Es algo instintivo, algo que no acertaría a explicarte.


  La muchacha sentía un extraño calor en sus manos, en sus labios. Era como si de pronto, irremediablemente, en unos minutos tan solo, se hubiera hecho mujer. Y con voz trémula, susurró:


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que tú sientes?


  —No puedes ni imaginarlo, Lorena. No lo imaginarás nunca…


  CAPÍTULO III


  El hombre que se apeó en el centro de la calle principal, estaba cubierto de polvo después de un viaje de siete días. A pesar de que era ya mayor, se le veía fuerte, cuadrado y duro. Tenía un aspecto todavía muy temible para cualquiera que se atreviese a enfrentarse con él. Encajó su revólver con un movimiento suave y mecánico, indicando así, que lo llevaba siempre en una posición ideal para el tiro, y llevó su caballo para que lo atendieran en la cuadra pública.


  El hombre que estaba al cuidado de ésta lo reconoció enseguida.


  —¡Hola, sheriff Jensen!


  —Hola.


  —Llevaba al menos dos años sin aparecer por aquí.


  —Justo: dos años.


  —¿Y a qué ha venido? ¿Le trae algo importante?


  —Quiero hacer una visita.


  El empleado de la cuadra desensilló el caballo y lo acercó al pesebre para que pudiera comer. Mientras hacía esto, no dejaba de mirar al sheriff.


  —Oiga, Jensen, he oído decir una cosa muy especial. Perdone si soy indiscreto, pero las noticias vuelan como el viento a pesar de la distancia. Me han dicho que se casaba usted.


  —Es cierto.


  —Y con una chica que es un bombón.


  El sheriff Jensen apretó los labios, mientras desviaba la mirada.


  —Desde luego, es un bombón. Incluso demasiado joven para mí. Pero son cosas que ocurren, ¿sabe? Vamos, cepille un poco a mí caballo.


  Dio una buena propina y salió. Era evidente que aquella conversación le molestaba.


  Fue hacia una determinada casa de la ciudad y llamó a la puerta. Una mujer de cuarenta y cinco años aproximadamente, todavía bien conservada, le abrió. No dijo una palabra hasta que él hubo entrado y la puerta estuvo cerrada a su espalda.


  Pero luego, cuando nadie les veía, se arrojó en sus brazos y besó apasionadamente al sheriff Jensen.


  Se trataba de su esposa.

  


  El sheriff Jensen no respondió a aquel beso.


  Por el contrario, apartó de sí a la mujer, apenas pudo, y dirigió una mirada circular en torno a la habitación donde se hallaban.


  Ella musitó:


  —Hacía mucho tiempo que no venías… ¡Dos años! ¡Dos largos e interminables años!


  —Sí, es cierto.


  —Creí que ya no te acordabas de mí. Que ya no querías saber nada conmigo.


  —Te he enviado dinero todos los meses.


  —Eso no es suficiente… Yo quería tu compañía.


  El sheriff se quitó el sombrero, dejándolo sobre la mesa más cercana, y susurró:


  —Isabel, es necesario que hablemos.


  —¿Qué hablemos… de qué?


  —Isabel, voy a casarme.


  Ella no se movió.


  —¿Quién es ella?


  —Tú no la conoces. Es la hija de un buen amigo, que murió hace poco a causa de una bala.


  —¿La hija de un amigo tuyo? Entonces… debe ser joven.


  —Tiene veinte años.


  Isabel tragó saliva poco a poco. Se notó el movimiento de los músculos de su garganta. Se notó también el angustioso esfuerzo que hacía para respirar.


  —¿Es… definitivo?


  —Sí.


  Las palabras eran suaves y parecían temblar en el aire, pero al mismo tiempo resultaban penetrantes y cortaban como cuchillos.


  Ella hundió la cabeza. Evitó mirarle.


  —Siempre te dije que no quería ser un estorbo para ti. Siempre dije que tú deberías ser muy dueño de tu destino… y lo repito ahora.


  —Seamos razonables, Isabel —dijo Jensen lentamente—. Cuando nació nuestra hija, tú y yo hicimos un pacto para romper con el pasado, y juramos cumplirlo. Ahora hemos llegado al final de ese pacto, a su última consecuencia. Debemos romper definitivamente con el pasado, los dos.


  Se puso en pie y señaló los viejos cuadros que adornaban las paredes de la habitación. Eran dibujos de paisajes y otros que representaban a un atractivo joven y a una niña muy pequeña. También había otro dibujo de Isabel, pero ninguno que representara a Jensen.


  —En estos cuadros está nuestra historia —dijo roncamente—. Los paisajes entre los que vivimos, los ambientes que nos eran queridos… Pero no debemos olvidar que entre ellos empezamos a faltar a la Ley. Yo, un joven decidido a todo, y tú, una chica que te habías escapado de casa porque no querías soportar la disciplina familiar, nos convertimos en los salteadores más temibles del territorio. Sólo matamos a dos personas a lo largo de mucho tiempo, pero en cambio, conseguimos un respetable botín. A veces he recordado cómo tirábamos el dinero a manos llenas durante aquellos años. Viajando hasta San Francisco y cierta vez, alquilando para una fiesta todo el piso principal del mejor hotel. Yo, entonces, creía que la vida era maravillosa, Isabel. Creía que aquéllos eran los buenos años.


  —Yo lo creía también —dijo la mujer con voz lenta.


  —Nos casamos ante un juez medio borracho cerca de San Diego —continuó Jensen—. Un año después supimos que se había incendiado su casa, con los archivos, y que no quedaba prueba alguna de nuestro matrimonio, a no ser dos testigos dispersos que sería imposible encontrar. Pero no pensamos en separarnos de ningún modo, porque nos queríamos y porque además acababa de nacer nuestro primer hijo.


  Señaló el dibujo enmarcado donde aparecía un muchacho de facciones enérgicas, viriles, de mirada intrépida y limpia.


  —Aquí tenía catorce años —dijo él suavemente—. A veces, cuando pienso en todo ese tiempo, me maravillo de que no se diera cuenta de nada. De que no llegase a saber nunca qué era lo que en realidad hacían en la vida su padre y su madre. Él nos creía las mejores personas del mundo.


  Isabel seguía teniendo la cabeza hundida sobre el pecho. Estaba llorando, pero él no lo notaba. Las lágrimas caían pesadamente, a plomo, sobre sus manos unidas en el regazo, pero eran lágrimas estériles que sólo servían para quemar su piel.


  —Cuando tuvo uso de razón, lo llevamos a los mejores colegios —musitó—. Estuvo interno en San Francisco muchos años. De vez en cuando íbamos a verle y estábamos unos días con él. Siempre le convencimos de que tú eras un negociante que necesitaba viajar, y que yo te acompañaba. No dudó de ello ni un instante.


  Jensen hundió la cabeza también. Señaló el retrato de la niña.


  —Luego, hace exactamente ocho años, nació nuestra hija —musitó—. Nació Jackie. Fue entonces, una noche en que ella se moría, cuando tú y yo nos miramos a los ojos y nos dimos cuenta de quiénes éramos en realidad, Isabel. Cuando nos dimos cuenta de que no teníamos ya, ni la disculpa de nuestra juventud. Éramos un par de truhanes que iban para viejos, unos ladrones, estafadores, asesinos y corrompidos. Éramos tanto más miserables, por cuanto estábamos engañando a nuestros propios hijos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, un día, aquella niña que era nuestra, sabría la verdad. Cuando comprendimos que aquel ser al que amábamos tanto nos escupiría al rostro. Y fue entonces, en esa noche terrible, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte, cuando tomamos la gran decisión.


  Hizo una breve pausa para pasarse la mano por la frente, que le ardía, y continuó:


  —Teníamos que cambiar de vida radicalmente. Teníamos que dar a nuestros hijos algo que no fuera la vergüenza. Decidimos ir a una tierra donde nadie nos conociera y llegamos aquí. Pero estando juntos, siempre existía el peligro de que alguien nos reconociera. Por eso tomamos una decisión aún más grave, más patética.


  —Resolvimos separarnos —musitó Isabel.


  —Yo me iría a vivir a Stubel y reclamaría a mí hijo. Le diría que tú habías muerto y que en adelante íbamos a vivir solos los dos. Tú, en cambio, cuidarías de la pequeña. Le dirías que yo estaba de viaje siempre y que algún día volveríamos a reunirnos. La obligación a que me comprometí, fue la de ganar dinero para garantizaros a las dos una existencia digna. Ganar dinero honradamente, se entiende. Iba a hacerlo por primera vez en mi vida.


  Con movimientos nerviosos extrajo un cigarro de uno de sus bolsillos y se lo puso en los labios, pero no se acordó de encenderlo. Dio unos pasos por la habitación, con las manos a la espalda.


  —Fui un sheriff digno —dijo Jensen—. Creo, sinceramente, que el más digno que ha tenido la ciudad. La propia vergüenza de mí pasado me impulsaba a ser mejor cada día. Hasta que… Bueno, no sé cómo ha sucedido. Pero esa chica está enamorada de mí.


  Ella le miró a los ojos. De pronto desvió la mirada, para que Jensen no notara sus lágrimas.


  —Lo comprendo —dijo sumisamente—. Para mí, los años no han transcurrido. A mí me parece imposible verte y no amarte.


  —Yo… la verdad… —Jensen había llegado al momento más embarazoso y lo sabía—. He luchado contra ese sentimiento, pero ahora ya no puedo más. La soledad es algo demasiado terrible para un hombre que aún se encuentra lleno de energías. En Stubel todo el mundo me cree viudo con un hijo, y esa muchacha también. Quiere casarse conmigo en la iglesia. Ello será posible si tú te comprometes a seguir como hasta ahora, a no inmiscuirte en mi vida, Isabel.


  —Nunca quise ser un estorbo para ti —musitó ella con voz extrañamente ronca.


  —Espero que no lo serás a partir de ahora.


  —Puedes… estar tranquilo. Lo que te prometí una vez por la salud de nuestros hijos, pienso mantenerlo.


  —Debes comprenderme. Debes hacerte cargo de que quisiera rehacer mi vida. Y te juro que he luchado con todas mis fuerzas contra esos sentimientos.


  —Te creo.


  Isabel sabía que eso era verdad. Jensen tenía con ella la virtud de la sinceridad. Nunca le había mentido.


  —Nos casaremos… muy pronto —susurró él—. Por supuesto, pude haberte colocado ante el hecho consumado, o no decirte nada jamás, pero me ha parecido más honrado hacértelo saber. Por otra parte, hay una dificultad. Yo no podré seguir enviándote dinero todos los meses porque ella lo notaría.


  —No importa. Trabajaré.


  —¡Pobre Isabel! —susurró—. Tú no te das cuenta de que el tiempo ha transcurrido y de que en esta tierra sólo la juventud vale. Nadie te querría ya para trabajar, y yo no soportaría tampoco que mi hija pasara la menor privación. La quiero más que nada en el mundo. Por eso he decidido garantizar vuestro porvenir. Verás…


  Volvió a sentarse y puso ambas manos sobre la mesa.


  —En otro tiempo —musitó—, di un par de golpes con unos hombres que tú recordarás: uno se llamaba Duncan, el otro Raffles. Uno de esos golpes fue muy bueno; ascendió a la suma de ciento cincuenta mil dólares. Duncan, Raffles y yo, nos dimos cuenta de que teníamos una verdadera fortuna entre las manos, pero, cosa extraña, en aquel momento nos dimos cuenta también, de que nuestra vida no podría seguir siempre así. Y resolvimos garantizarnos una vejez tranquila, guardando el dinero y poniéndolo bajo la vigilancia de Raffles, que en ese aspecto era de una honradez a toda prueba. El pacto fue seguir con aquella vida cinco años más, y luego repartirnos el dinero y vivir honradamente. A continuación de eso, nos separamos.


  —Los cinco años han transcurrido sobradamente —murmuró ella.


  —Sí, pero se da la circunstancia de que, cuando se cumplieron, yo ya llevaba una estrella al pecho. Pensé recuperar el dinero para devolverlo, pero creí que, en esas condiciones, Raffles no me lo daría. Luchar con él, o denunciarlo, no me parecía digno. El caso es que fui aplazando la cuestión, ayudado por el hecho de que Duncan tampoco podría reclamar, ya que estaba en la cárcel. Y hubiera llegado a olvidarme casi de ese dinero, de no haber cambiado tanto mi vida en estos últimos días.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Yo no soy rico, ni mucho menos —confesó él—. Mantener los estudios de mí hijo en buenas universidades, y enviarte dinero a ti, son cosas que acaban con la escasa paga de un sheriff. En estos momentos no tengo ni un centavo ahorrado, y quisiera ofrecer a Lorena —porque ella se llama Lorena—, una existencia digna. Su padre también tenía deudas, y quisiera pagarlas para que no le arrebatasen a ella el rancho donde nació. Necesito una fuerte suma que darte a ti, para que puedas vivir tranquila. En fin, necesito mucho dinero, y lo necesito ahora.


  Tembló levemente, sin alzar la mirada.


  —Con los años, es posible que Raffles, antes muy honrado con los compañeros, se haya ido acostumbrando a la idea de que el dinero es suyo —continuó Jensen—. Quiero ir a verle y pedirle que me dé mi parte. Si accede por las buenas, nada sucederá. Si se niega, habrá pelea.


  —No lo hagas. Te suplico que no lo hagas… Lo lamentarías. Es volver al camino negro que dejaste un día.


  —¿Por qué?


  —Yo no necesito nada.


  —¡Te repito que mi hija no debe pasar privaciones! —gritó él ásperamente—. Y… bueno, y Lorena tampoco. Ese dinero que guarda Raffles, ya ni siquiera tiene dueño. Han pasado bastantes años para que se olvide todo. El reclamarlo es mi último pecado, de acuerdo, pero lo hago para romper con el pasado de una vez para siempre. Setenta y cinco mil dólares resolverán mis problemas y los tuyos.


  —¿Setenta y cinco mil? —dijo ella, sorprendida—. Has hablado antes de ciento cincuenta. Si sois tres, os corresponden cincuenta mil dólares a cada uno.


  Jensen carraspeó:


  —Es que olvidaba decirte algo… Bueno, algo que resulta un poco complicado.


  —¿Qué es?


  —Duncan, quien salió hace poco de presidio, ha muerto, y por tanto, sólo somos dos a repartir. Duncan ha muerto porque… Bueno, ha muerto y eso es suficiente.


  —Tu tono de voz no es normal.


  —No es normal nada de lo que digo —susurró Jensen ásperamente—, ni tampoco lo que está ocurriendo. No sé hasta qué punto tengo la culpa. A veces me siento como un juguete del destino.


  —Un verdadero hombre sabe imponerse a él —dijo suavemente la mujer—. De lo contrario, el destino puede llevar por un camino negro.


  —No hay razón para que pienses eso. Sólo trato de recuperar algo que es mío.


  —Pero tú, no. Tú no eres el mismo. Al menos, me había hecho esa ilusión. Pensaba que aquello nunca volvería.


  —No volverá. Es sólo un viaje. Un simple trámite, que sería estúpido no realizar.


  Se produjo un silencio entre los dos. Un silencio pesado, casi angustioso. De repente, ella musitó:


  —No me has dicho algo muy importante.


  —¿Qué?


  —¡Quién mató a Duncan! ¿Fuiste acaso tú?


  Jensen se volvió. Había una nube de tristeza en sus ojos. Diríase que hubiera preferido decir que sí, que había sido él mismo.


  —No —susurró—. Desgraciadamente, en eso te equivocas.


  Carraspeó penosamente y luego añadió poco a poco, dejando caer las palabras una a una:


  —… Lo mató nuestro hijo…


  CAPÍTULO IV


  Isabel alzó la cabeza. Pareció como si la hubieran golpeado en la mandíbula, haciéndola saltar de pronto. Sus ojos se nublaron. Jensen tuvo durante algunos instantes la sensación de que iba a caer de su asiento, sin fuerzas.


  —¡Eso no es posible! ¡Mientes!


  —Desgraciadamente, lo es —dijo él, mientras una sombra negra pasaba por su rostro—. Sabes que no miento. Nunca te lo quise decir, pero hace ya un año que nuestro hijo escapó de la Universidad y vino al Oeste. Desde entonces ha estado vagando por ahí… Pequeñas raterías, desafíos injustificados… Yo nunca quise meterme en eso, pero por las noches no podía dormir. Me decía que era culpa mía, puesto que él, al fin y al cabo, no había hecho más que heredar los impulsos malditos de mí sangre. Al fin, las cosas se han complicado. Supe que, después de uno de sus desafíos, Glenn había estado a punto de ser colgado, y Duncan lo salvó. Las causas las ignoro, pero el caso fue que lo hizo. Luego… luego mi hijo, Glenn Jensen, le pagó asesinándolo.


  —No es posible… —repitió al fin.


  —Ya te he dicho que no mentiría en una cosa así. Además, tengo pruebas: Duncan escribió el nombre de su asesino con su propia sangre, y está el hecho de que los dos huyeron juntos cuando Duncan le salvó, aparte de que un caminante solitario los vio cenando en la pradera poco antes de que el disparo se produjese. Son pruebas abrumadoras, que yo no puedo desconocer. Por eso, y ya que el delito aconteció en mi condado, he puesto precio a la cabeza de mí hijo.


  Sus manos rudas sujetaron a la mujer, que iba a caer, y la sostuvieron mientras decía:


  —Pero no te inquietes, porque no morirá. Cometeré otro pecado contra mi honor de sheriff y salvaré en cambio mi amor de padre. Cuando lo detengan lo traerán a mí condado. Entonces, yo lo dejaré escapar. Combinaré bien las cosas para que nadie sospeche.


  Hizo una pequeña pausa y añadió:


  —Eso me obliga a pedirte algo que sé qué harás. Yo tendré que estar fuera de mí condado tres meses, para ir en busca de Raffles y resolver el problema que tengo con él. Si detienen a Glenn durante ese tiempo, lo encerrarán hasta que yo vuelva. Si eso ocurre, tienes que decírmelo. También tienes que decirme cualquier cosa que oigas contar con respecto a él. Y desde luego… Bueno, cuéntame si alguien sospecha algo del verdadero motivo de mí viaje y sale en mi busca. A veces el peligro acecha donde menos se espera… todo eso, por descontado, sin que jamás llegue a sospecharlo nuestra hija.


  —Puedes contar con ello. Y yo moriría antes de que ella sospechase una sola palabra de la verdad.


  —Confío en ti… a pesar de todo, Isabel. Con esto no te pido que me ayudes a mí, sino que ayudes a Glenn.


  —Lo haría de todos modos. ¿Adónde debo escribirte?


  —Veamos… Raffles está en Tucson, Arizona. Hay mucha distancia hasta allí, pero tú conoces perfectamente la ruta y los correos con los que se puede contar. No en vano vivimos a salto de mata en aquellos lugares hace años. Si yo salgo de Stubel dentro de diez días, puedes ir marcando mis etapas en un plano. Conoces perfectamente mi ritmo de marcha y las conexiones de los correos. Procura que las cartas lleguen a las poblaciones por las que he de pasar dos días antes de que yo ponga el pie en ellas. Así las podré recoger en la oficina postal y estaré siempre al tanto de lo que ocurre.


  —No temas… lo haré.


  —Gracias, Isabel. Te suplico que sepas comprender todo lo que te he dicho hoy.


  —Lo… lo comprendo.


  Pero tenía que hacer unos esfuerzos terribles, desesperados, para no ponerse a chillar.


  Todos los errores de su pasado, de su vida anterior, se volvían ahora hacia ella como una espada de fuego.


  —Jensen… —musitó, sin fuerzas.


  Y en aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Los dos se volvieron hacia allí.


  —Es extraño —musitó Isabel—. No esperaba a nadie.


  Abrió, y estuvo a punto de lanzar un grito, cuando una niña de ocho años apareció en el umbral de aquella puerta.



  CAPÍTULO V


  La niña era muy guapa, muy alegre, e iba magníficamente vestida. Pero miró con asombro a la mujer, al darse cuenta de que ésta había contenido un grito.


  —Mamá… ¿qué te ocurre?


  —Nada… Nada. Pasa, Jackie. ¿Cómo has venido tan pronto hoy? No te esperaba a estas horas.


  —Es que hoy es el santo de la maestra y nos ha dado media fiesta en el colegio. —Entró alegremente en la habitación y de repente se detuvo, turbada, mirando con asombro al gigantesco hombre que estaba detenido en el centro de ésta—. Buenos días, señor.


  Jensen no reconoció su propia voz cuando dijo temblorosamente:


  —Bu… buenos días.


  —¿Quién es este señor, mamá?


  —Pues este señor es… es…


  La mujer se detuvo. La pequeña Jackie no había visto a su padre desde hacía tres años, y por lo tanto no lo reconocía. Dudó si decir la verdad, si explicarle quién era realmente aquel hombre y justificar su presencia diciendo que acababa de llegar de uno de sus interminables viajes, pero no se atrevió al fin. ¿Era conveniente que Jackie tomara contacto con su padre en las actuales circunstancias? ¿No resultaba mejor que ella siguiera ignorándole?


  La voz de Jensen tampoco parecía ser la suya cuando dijo:


  —Yo… soy un gran amigo de tu padre. Tú debes ser Jackie, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Tu padre me había dicho que eras muy bonita, pero veo que se quedó corto. Eres preciosa. ¿Y qué tal en el colegio?


  —Muy bien. Ya sé escribir.


  Jensen acarició las mejillas de la niña. Sus manos rudas temblaban ostensiblemente.


  —¿De veras conoce usted a mí papá? —susurró la pequeña—. ¿Cuándo va a venir a vernos?


  —Pues… muy pronto. Es que tu padre tiene muchísimo trabajo, ¿sabes? Ha de estar siempre viajando para poder enviaros dinero todos los meses.


  —Pues a mis amigas sus papás les dan dinero y no tienen que ir tan lejos.


  Jensen asintió penosamente.


  —Tu papá vendrá pronto. Yo le avisaré para que lo haga.


  —Sobre todo, no se olvide, señor. Dígaselo.


  Jensen tuvo que retirar su mano de la cara de la niña. Notó que temblaba demasiado.


  La respiración silbante, angustiosa, de Isabel, también se oía en la habitación.


  —Le ruego que no lo olvide, señora —dijo lentamente Jensen, tratándola como a una desconocida—. El asunto de las cartas es tan importante que debe prestarle la máxima atención. Y ahora… adiós.


  —Adiós, señor Jensen.


  El sheriff de Stubel abrió la puerta. Tenía la sensación de que huía. Salió a la calle y cerró bruscamente, evitando mirar hacia atrás.


  Sabía que, para disponer de su futuro, acababa de desenterrar el pasado y que quizá lamentaría eso durante toda su existencia.


  


  En Lynmore había tres hoteles de gran capacidad, empleados generalmente por los ganaderos de la ruta. El recién llegado se dirigió al primero de ellos, cuyo nombre conocía bien por haber estado allí un año antes.


  El hotelero, un hombre medio ciego y a quien jamás se le hubiera ocurrido leer un pasquín, le atendió con una sonrisa.


  —No tenemos ninguna habitación, amigo. Lo siento.


  —¿No recibió mi carta? Yo ya sabía que éste era un lugar muy transitado, y por eso le escribí. Necesito alojarme aquí un par de noches.


  —Ah, usted es el señor Jensen…


  —En efecto.


  —Tenía que haberlo dicho antes. Claro que le reservo habitación. La número cinco. Aquí tiene la llave.


  El joven dijo:


  —Gracias.


  Tomó la llave y subió a su habitación. Ésta era amplia y tenía una ventana a la calle. Encendió la lámpara de petróleo que había encima de la mesa.


  Fue entonces cuando todo su cuerpo se tensó. Allí había una mujer, esperándole.


  Una mujer que le amenazaba con un revólver.


  


  El joven lanzó un suspiró y apoyó las manos sobre la mesa iluminada para que ella las viese bien y se diera cuenta de que nada iba a intentar. Luego, dominando su asombro inicial, miró a la mujer con más detalle. Y se fue quedando amarillo, al darse cuenta de que no había visto otra como ella en toda su vida.


  —Veo que has cambiado mucho, Glenn Jensen. No te hubiera reconocido.


  —¿Es que nos hemos visto antes?


  —Yo soy Lorena.


  Aquel nombre no dijo nada al joven, que parpadeó un par de veces.


  —¿Lorena? ¿De dónde?


  —De Stubel, la ciudad donde vive tu padre. Claro, es lógico que no me reconozcas, ya que hace bastantes años que no vas por allí, y yo era entonces sólo una chiquilla.


  —Y debías ser una chiquilla deliciosa, por lo que veo. Pero ¿cómo es posible que estés aquí?


  —Te buscaba. Salí de Stubel hace unos tres días, aprovechando que tu padre está ausente. Supuse que pasarías por aquí y pregunté al azar en los hoteles. En éste me dijeron que acababan de recibir una carta tuya, y me indicaron además la habitación que iban a reservarte. Por eso estoy aquí.


  —¿Y… ese revólver?


  —Lo empuño porque eres el perro más miserable que he conocido, Glenn Jensen.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho?


  —Has matado a un hombre.


  Él palideció. Era la primera noticia que tenía de que su crimen hubiera sido descubierto. Pero palideció más aún cuando ella añadió con voz silbante:


  —Hay pasquines por toda esta zona poniendo precio a tu cabeza. No sé cómo te has atrevido a venir aquí.


  —¿Pas… pasquines?


  —¿Es que te extraña? Tu propio padre te busca, aunque dudo que tenga valor para entregarte al verdugo.


  —Vamos a ver… No nos pongamos nerviosos. ¿Puedes explicarme exactamente de qué se me acusa?


  —Demasiado lo sabes. Pero, por si has perdido la memoria, te diré que asesinaste a un hombre llamado Duncan, el cual, además, acababa de salvarte la vida. Antes de morir, tuvo tiempo de escribir tu nombre con su propia sangre en una piedra.


  —Ahora… lo comprendo todo.


  —¿Entonces confiesas tu crimen?


  —No es momento de hablar de eso ahora. Dime antes qué es lo que estás haciendo aquí.


  —Yo voy a casarme con tu padre.


  La inesperada e increíble confesión, dejó atónito al joven. Éste susurró:


  —¿Cómo es que vas a hacer esa tontería?


  —Tu padre es un hombre honrado, noble y justo. Podría enamorar a cualquier mujer.


  —No de tu edad.


  —Eso es cuestión mía. Sólo sé que yo le quiero.


  —¿Y él te ha aceptado?


  —Sí.


  —La verdad, pensaba que tenía más sentido común…


  —Se encuentra muy solo.


  El joven se encogió de hombros.


  —Ésa debe ser la explicación: la soledad. Y tú te encuentras sola también seguramente. ¿Pero, qué necesidad hay de estropearse la vida por eso? Tú, preciosidad, deberías casarte con un hombre como yo. Es decir, casarte por una temporada.


  Todo fue muy rápido, tan rápido que luego Lorena lo recordaría como una pesadilla veloz e increíble.


  De repente, él, demostrando la maestría que tenía en aquella clase de situaciones, alargó la mano derecha, y antes de que Lorena pudiera darse cuenta de lo sucedido, ya el revólver había saltado de entre sus dedos. Fue a lanzar un gemido, pero ni para eso tuvo tiempo. De pronto se encontró en pie, sin saber cómo, y apretujada entre los brazos poderosos del hombre.


  —¡Suéltame! ¿Cómo te atreves a…?


  —Voy a atreverme a muchas cosas, nena.


  —¡Te he dicho que me sueltes!


  De repente, Lorena quedó lívida. Ningún hombre se había atrevido a poner una mano donde ahora la tenía aquel tipo. Su asombro fue tan grande que no pudo ni hablar.


  Antes de que ella se diera cuenta, su blusa había sido casi rasgada en dos pedazos. Se dio cuenta de que algo increíble, en lo que no hubiera podido creer nunca, iba a suceder allí. Trató de morder al hombre, pero éste la derribó de un seco bofetón encima de la cama.


  —¡Perro! ¡Eres el bicho más miserable que he conocido! ¡Suéltame, maldito!


  —Te soltaré… luego.


  En aquel momento la puerta de la habitación se abrió bruscamente. El dueño del hotel apareció en el umbral.


  —¿Pero qué sucede aquí?


  El joven sonrió levemente.


  —Ya lo ve: nos divertimos.


  —Para eso no hace falta meter tanto ruido. Y además, yo no consiento esas cosas en mi hotel. Vayan al de Pristel, que está enfrente; él se dedica sólo a eso.


  Lorena gimió:


  —¡Llame al alguacil! ¡Él me está obligando a…!


  —¿No le esperaba usted en su habitación para eso?


  Lorena quedó blanca como una muerta. Nunca hubiese podido imaginar que su acto fuese interpretado de tal modo. Oyó, como si sonaran muy lejos, las palabras del dueño del hotel:


  —Luego, si llamo al alguacil, son ustedes las primeras que se quejan. ¡Menudas mujerzuelas corren por esta ruta! ¡Hala! ¡Lárguense y váyanse al hotel de Pristel!


  El joven mascullo:


  —Con mucho gusto.


  Antes de que Lorena se diera cuenta de lo sucedido, ya la había levantado a plomo y la había lanzado por la ventana.


  —Es para ganar tiempo —gruñó.


  Como la habitación estaba en un primer piso muy bajo, Lorena no se hizo demasiado daño. Lo peor fue la terrible humillación moral sufrida. Se revolvió, intentando huir, pero el hombre había saltado también y ahora la contemplaba burlonamente, a un paso de distancia.


  —Vamos, nena. No te haré andar mucho. El hotel está ahí enfrente.


  La sujetó brutalmente por la blusa ya medio destrozada y se dispuso a arrastrarla hasta el otro lado de la calle. Nadie parecía estar dispuesto a prestar ayuda a Lorena, pese a que algunos pocos testigos contemplaban el gratuito espectáculo. Todos ellos, tomaban a Lorena por una mujerzuela demasiado joven y demasiado bonita, que en el último momento había tenido dificultades con su amigo de turno. Pero ya lo solucionarían todo amistosamente. En la ruta ganadera eran frecuentes esas cosas.


  De pronto una voz dijo:


  —Vas a tener que soltar a esa mujer. Y si te pones tonto, te obligaré incluso a coserle la blusa.


  El joven se volvió. Sus ojos parpadearon al divisar al otro joven que tenía enfrente.


  —Esto ha ido demasiado lejos —masculló el desconocido—. ¡Defiéndete, si todavía eres un hombre!


  —No serás capaz de…


  —Después de lo que he visto soy capaz de cualquier cosa. ¡Empuña el revólver y defiende tu cochina piel!


  El hombre que estaba junto a Lorena intentó, con una mano, poner a la muchacha como parapeto, mientras con la otra mano sacaba el revólver de la funda. No llegó a tiempo.


  Dos llamas anaranjadas brotaron del revólver del hombre que estaba frente a él, y el otro se estremeció dos veces. Lorena, lanzando un grito, lo vio caer con el pecho atravesado. La simple posición de los impactos le hizo comprender que las heridas eran mortales. El hijo de Jensen iba a morir.


  —¿Quién es usted? —balbució—. ¿Quién?…


  —Quizá no me creerá —dijo el joven lentamente, mientras se quitaba el sombrero ante el cadáver—, pero yo soy el verdadero Jensen, el hijo del sheriff de Stubel. Supe hace poco que usted se había prometido a mí padre.


  Lorena se puso en pie, sintiendo que sus rodillas vacilaban. El mundo entero parecía dar vueltas en torno suyo.



  CAPÍTULO VI


  Cuando Jensen regresó a Stubel, ciudad de la que era sheriff, le extrañó no encontrar allí a Lorena, pero en cambio halló una nota en la que ésta le decía que había ido a comprar unas cuantas cosas que necesitaba para su boda, y que estaría algunos días ausente.


  Esto convenció al sheriff. Estaba lejos de imaginar que ella había ido a buscar, para salvarlo, al hombre que pronto iba a ser su hijastro.


  Y, además, aquello favorecía a Jensen.


  Así podría ir a Tucson, a recuperar el dinero sin necesidad de despedidas ni explicaciones enojosas.


  Habló con el presidente de la Junta de Vecinos de Stubel, del cual él dependía, y le pidió permiso para ausentarse durante un tiempo. Como Jensen era un hombre que jamás había pedido nada, aquello se le concedió.


  Partió, pues, para Tucson.


  El hecho de que el camino fuera largo no le importó. Al final le esperaba la fortuna.


  Su esposa le escribió puntualmente, tal como había pedido. La primera carta, muy breve y sencilla, además de estar escrita con la mala letra de una mujer que había aprendido demasiado tarde, decía:


  
    «No sé nada de Glenn. La pequeña y yo estamos bien. Cuídate mucho».

  


  No era gran cosa, pero eso tranquilizó a Jensen. La segunda carta era tan breve como la primera:


  
    «Todo sigue tranquilo. Me gustaría recibir también noticias tuyas, porque no sé si te llegan mis cartas».

  


  Jensen llegó a Tucson sin ninguna novedad. Y empezaba a pensar que iba a tener mucha suerte, cuando en aquella ciudad de Arizona tuvo la primera sorpresa.


  Le dieron la dirección de Raffles. Era una casa aislada que estaba en las afueras de la población. Jensen se dirigió hacia allí y llamó a la puerta.


  Pero ésta se hallaba solo entornada. No necesitó más que empujarla. Más allá había una gran habitación con paredes de piedra, mal amueblada, pero sin embargo acogedora. En esa habitación, sentado, con un rifle entre las piernas, se hallaba un hombre al que Jensen no había visto nunca.


  Jensen no se había quitado la estrella de sheriff del pecho, porque sabía que el llevarla podía darle grandes facilidades. En realidad, muchos camorristas con los que se había encontrado en su largo camino, no se atrevieron a meterse con él al ver aquel distintivo que significaba la Ley y podía significar la muerte.


  Pero el tipo que estaba sentado allí con el rifle entre las piernas, no pareció impresionarse ni poco ni mucho.


  Con expresión helada, dijo:


  —Bien venido, Jensen. Pase.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Robles.


  —No le conozco.


  —Es igual. Va a conocerme ahora.


  Le indicaba con el mentón una silla que estaba frente a él. Jensen se encogió de hombros y obedeció, aunque en su interior se sentía dominado por la sorpresa.


  —Muy bien —dijo, colocando las manos bien a la vista, para que el otro no se pusiera nervioso—. Y ahora dígame qué quiere.


  —Ante todo le aclararé que le esperaba.


  —¿Para qué?


  —Yo era amigo de Duncan.


  Jensen se puso instintivamente en guardia, más aún de lo que ya lo estaba. Se daba cuenta de que la presencia de aquel hombre allí no era un azar. Y su rifle tampoco.


  —Me enteré de que Duncan había sido asesinado —continuó Robles tranquilamente—, y de que lo había hecho un hombre llamado Jensen. Por supuesto, ya sabía que no era usted, ya que había continuado en Stubel ejerciendo el cargo de sheriff. El culpable era su hijo.


  —¿Y qué?


  —Nadie me quita de la cabeza que su hijo hizo eso por encargo de usted, Jensen.


  —Pues quíteselo. No es cierto.


  —Ya sé que ha puesto precio a su cabeza, pero eso es una maldita comedia.


  —¿En qué se funda?


  —Usted no le busca; por el contrario, usted está aquí.


  —No sé adónde quiere ir a parar, amigo.


  —Quiero ir a parar a un sitio donde hay ciento cincuenta mil dólares.


  Jensen echó un poco hacia atrás la cabeza. No comprendía muy bien la situación, pero se daba cuenta de que ésta era mucho más grave de lo que creyó al principio. Aquel tipo estaba enterado de lo del dinero y además ocupaba el lugar de Raffles. ¿Por qué?


  Fue el mismo Robles quien se lo explicó a continuación, aunque dando un rodeo.


  —Me he enterado de que usted va a casarse con una chica joven y estupenda, Jensen.


  —Las noticias corren demasiado aprisa por esta tierra. ¿Pero qué tiene eso que ver?


  —Pues está muy claro. Usted no sólo quiere a la chica, sino que además anhela rodearla de riquezas. De pronto se ha dado cuenta de que su sueldo de sheriff es pequeño, y teme que un día la muchacha se dé cuenta de que no le conviene un marido viejo y pobre. Viejo y rico ya es distinto, ¿verdad? Por eso ha venido a buscar la plata.


  Jensen apretó los labios. Aquel tipo le estaba diciendo verdades como puños. Y eso que aún no sabía su otra dificultad, la de su mujer y su hija pequeña.


  —En todo caso, ése no es asunto suyo, Robles —masculló—. Y dígame de una condenada vez por qué está aquí.


  —Calma, calma… Ya le he dicho que yo era amigo de Duncan. Cabalgamos juntos una temporada, y cierta noche, estando él muy enfermo, se puso a delirar… Acababa de salir de presidio, y dijo muchas tonterías. Pero de esas tonterías tomé buena nota.


  —Ya entiendo.


  —Decidí venir a ver a Raffles, adelantándome a Duncan, pero no pude moverme con la suficiente rapidez. Mi hermano era un estorbo bastante grande, ¿sabe?


  —¿Su hermano?


  —Sí. Está en la otra habitación.


  Jensen miró hacia la puerta cerrada que había a su derecha. Sin duda le amenazaba otro peligro desde allí, pero por el momento no podía saber en qué consistía.


  —El caso es que cuando continué aquí —siguió explicando Robles—, el amigo Raffles ya se había ido, dejando la casa tal y como la ve usted ahora. Durante años vivió tranquilo, hasta que de pronto se enteró de que alguien llamado Jensen había asesinado a alguien llamado Duncan. Entonces pensó, con mucha razón, que la próxima bala sería para él. Y se largó viento en popa.


  —¿Con el dinero?


  —Es de suponer que sí. O quizá lo tiene en algún Banco a su nombre.


  —¿Y adunde ha ido?


  —A Stubel.


  Jensen se quedó asombrado. Estaba escrito que aquel día tenía que ir de sorpresa en sorpresa.


  —¿A Stubel? ¡Si sabía que allí tenía que encontrarme a mí!


  —Por eso mismo. Él ignoraba, desde luego, que usted venía en esta dirección, porque de lo contrario le hubiera esperado en vez de ir en su busca. Ya sabe que Raffles es cualquier cosa menos un cobarde. No quiere vivir en una indecisión eterna, esperando que lo maten por la espalda.


  Y por eso ha ido a Stubel, a resolver de una vez para siempre la cuestión. O la vida o la muerte. Lo que quería era aclarar las cosas con usted, y si era preciso desafiarse a doce pasos.


  Añadió en voz baja:


  —Ya tiene la explicación de por qué no lo ha encontrado aquí, amigo.


  —¿Y usted? ¿Qué hace entonces? ¿Por qué no ha ido en su busca, si el dinero le interesa también?


  —Porque sabía que usted vendría, Jensen.


  Y porque estaba seguro de que éste era mejor terreno para que nos enfrentásemos los dos.


  Movió significativamente el rifle, demostrando que tenía bien encañonado al sheriff y que no podía fallar a aquella distancia de apenas cuatro pasos.


  Jensen puso las manos sobre la mesa que había entre ambos, bien a la vista de su enemigo.


  —Si aprieta el gatillo, oirán el disparo.


  —No se preocupe, ya he pensado en eso. ¿No se ha dado cuenta de que la casa está muy aislada?


  Jensen entrecerró los ojos. Calculaba sus posibilidades a una velocidad de vértigo. Se daba cuenta de que la situación iba a ser más y más difícil a cada momento que transcurriera, porque Robles estaba dispuesto a no perder tiempo. El cañón del rifle, apuntándole directamente al pecho, era como una obsesión para él. De pronto Robles dijo:


  —No crea que soy un asesino profesional. Lo que ocurre es que necesito mucho dinero para mí hermano.


  —¿Para su hermano? ¿Por qué?


  —Ya lo averiguará en el otro mundo, amigo. Es más bien una historia triste. Y ahora… adiós.


  Todo sucedió en fracciones de segundo.


  Cuando Robles apretó el gatillo, ya la mesa que había entre Jensen y él volaba por los aires impulsada por las piernas del sheriff. La gruesa plancha de madera recibió el proyectil del rifle y lo desvió, haciendo que se clavara en el techo. Simultáneamente, con una velocidad que lo acreditaba de verdadero gun-man, Jensen tiró a través de la funda, sin moverse de la silla. La primera hala atravesó el vientre a su enemigo. La segunda le voló la cabeza.


  Jensen se puso en pie. Creía estar viviendo una pesadilla.


  Oyó entonces un ruido en la habitación contigua. Bruscamente recordó lo que Robles le dijera: su hermano estaba allí. Jensen pensó que necesitaba eliminar aquel peligro.


  Se acercó a la puerta y la abrió de golpe, con un puntapié, ladeándose a continuación y encañonando el interior con su revólver.


  Estuvo a punto de lanzar un grito.


  Un hombre grueso, prematuramente envejecido, le miraba con ojos llameantes desde su silla de ruedas.


  Era un paralítico. Por eso Robles había dicho que le costó tanto trabajo llegar con él hasta allí.


  Por un momento, Jensen tuvo que cerrar los ojos. Le parecía imposible que fuese él mismo quien estuviera viviendo todo aquello. ¡Él, un sheriff que había servido fielmente a la Ley en Stubel no podía haberse convertido en lo que ahora era!


  Pero la realidad estaba allí, al alcance de sus ojos y de sus oídos. El paralítico se había puesto a gritar como un loco.


  —¡Asesino! ¡Ha matado a mí hermano! ¡Lo ha matado a sangre fría, bandido de los infiernos!


  —¡Cállese! ¡Cállese de una maldita vez!


  —¡No quiero! ¡Lo denunciaré! ¡Sé quién es usted porque he oído toda la conversación! ¡Y además mi hermano me dijo que le esperaba! ¡Usted es Jensen, el sheriff de Stubel! ¡Pero yo le denunciaré! ¡Yo diré qué clase de sapo y de asesino es el hombre a quien han regalado la estrella!


  —¡Cierre la boca! ¡Ciérrela, maldita sea!


  —¡No! —El hombre de la silla rugía cada vez más, mientras sus ojos se le salían de las órbitas—. ¡Yo no puedo andar, pero puedo ver cómo cualquier otro hombre y soy un testigo que vale! ¡Yo le hundiré, Jensen! ¡Yo diré la verdad a todo el mundo! ¡Le juro que la dir…!


  Sus palabras fueron interrumpidas por el seco trallazo del plomo. El disparo tuvo extrañas resonancias en aquella habitación de piedra.


  El paralítico echó la cabeza hacia atrás, con los ojos espantosamente abiertos, y quedó, al igual que su hermano, con una expresión de asombro petrificada en el rostro. Luego, todo su cuerpo se venció a un lado, como el de un pelele, y la silla se volcó con un largo chasquido de muelles que se rompían.


  Jensen tuvo que taparse los oídos para no percibir aquello. Su revólver cayó a tierra.


  No podía ni respirar, y su boca estaba seca como un papel de lija. Le costó un esfuerzo terrible recuperar el revólver y meterlo en la funda.


  Luego, salió de la casa tambaleándose como un borracho.


  Agazapado, corrió a lo largo de un seto, alejándose de la casa todo lo posible.


  No se dio cuenta de que, desde unos campos cercanos, donde habían interrumpido sus juegos, le estaban contemplando dos niños.


  CAPÍTULO VII


  El empleado de la oficina postal miró los sobres que tenía apilados en un rincón, cerca de la ventanilla. Era un tipo que no leía los periódicos, de modo que no se le ocurrió relacionar a aquel Jensen que tenía delante con nada anormal. Además, la estrella de sheriff sobre el chaleco infundía confianza.


  Su búsqueda tuvo éxito. Apareció un sobre entre sus manos.


  —Tome. Pero le falta franqueo, y deberá usted darme veinte centavos, la persona que le escribe no sabe bien cuántos sellos hay que poner.


  —Mi esposa es distraída a veces —dijo Jensen—. Tome los veinte centavos y perdone que le haya molestado a estas horas.


  —No se preocupe, sheriff. Estamos a su servicio.


  Jensen rasgó el sobre. Estaba ya a cincuenta millas de Tucson, las cuales había recorrido dando enormes rodeos para que nadie pudiera seguir su pista. Ahora empezaba a sentirse más tranquilo pese a saber que los periódicos daban noticia de las dos muertes ocurridas allí.


  La carta era más larga que las anteriores. Decía:


  
    «No puedo creer lo que explican los periódicos de ti. Unos niños aseguran que tú mataste a dos hombres en Tucson, y los periodistas lo han publicado. Pero estoy segura de que no has hecho nada porque los niños se equivocan muchas veces.


    »Tengo buenas noticias de Glenn. No debiste haber puesto precio a su cabeza, porque él no es culpable de nada. Ya te explicaré. No lo hago aquí porque pienso que quizá no te llegue esta carta.


    »Si lo que dicen los periódicos es cierto, vuelve de todos modos. Aquí está tu casa. Y tu hija nunca sabrá nada».

  


  Jensen dobló el papel lentamente.


  Eran aquellas últimas palabras las que más le consolaban. Su hija nunca sabría nada. Aquella pequeña a la que quería más que a nadie en el mundo, no se avergonzaría de él. Al menos, para ella seguiría siendo un hombre digno.


  Aquello le tranquilizó. Decidió volver a Stubel cuanto antes y aclarar el asunto con Raffles, porque la situación se estaba volviendo demasiado peligrosa.


  No había prestado atención a las palabras referentes a su hijo Glenn. Y, sin embargo, éste no había hecho más que pensar en su padre durante los últimos tiempos.


  CAPÍTULO VIII


  Lorena dio dos vueltas a la habitación, con las manos unidas a la espalda. Tenía una expresión preocupada, absorta, y sin embargo estaba así endiabladamente bonita. Se había puesto una falda gris muy ceñida y algo abierta a la altura de la rodilla para poder andar con comodidad. Una blusa muy liviana, pero cerrada hasta el cuello, insinuaba la juvenil pujanza de su busto. Sus ojos, con la preocupación, habían adquirido una expresión concentrada que los hacía más interesantes y hermosos.


  —No puedo creerlo —susurró—. No puedo creer que tú seas Glenn.


  Él la miraba.


  Tenía que hacer esfuerzos para no pensar que era una mujer muy bonita. La más deseable, la más interesante que había visto jamás.


  Porque aquella mujer iba a pertenecer a su padre, el sheriff Jensen.


  —¿Por qué dejaste que el otro te sustituyera? —preguntó al fin—. ¿Cómo fue posible?…


  —Me sustituyó sin que yo me enterase.


  —¿De qué modo?


  —Verás… Ambos fuimos compañeros en West Point. Porque a mí me faltaban muy pocos meses para ser teniente de Caballería, ¿sabes? Pero a él lo expulsaron por mala conducta. Entonces robó mi documentación y se hizo pasar por mí en todas partes. Las cosas de que llegue a enterarme, relacionadas con mi nombre, me hicieron comprender que se preparaba una catástrofe para mí si no intervenía. Por eso pedí permiso y fui tras las huellas del que había usurpado mi nombre. Afortunadamente llegué a tiempo de evitar lo peor.


  Ella se sonrojó ligeramente, al recordar la escena que ambos habían vivido. Luego, intentando centrar las cosas, musitó:


  —¿Por qué se hizo pasar precisamente por ti y no por otro?


  —Porque como mi padre es un sheriff y muy conocido, pensaba que eso le daría facilidades para sus canalladas.


  —Comprendo.


  —Y ahora hablemos un poco de ti, Lorena. ¿Por qué te has marchado de Stubel?


  —Quería ir en tu busca. Bueno, exactamente no en busca tuya, sino del otro. Te tenía por un asesino. No me había trazado ningún plan, sino que seguía simplemente mis impulsos de mujer, pero estaba segura de que conseguiría algo. Lo que deseaba evitar a toda costa era un enfrentamiento entre tú y tu padre. Me hubiese vuelto loca caso de ver una pelea entre los dos. Eso hubiera destrozado mi vida.


  Glenn desvió la mirada. Sus cabellos, tenuemente rubios, brillaban a la luz de la lámpara de la habitación. Con un soplo de voz, casi sin atreverse a hacer la pregunta, musitó:


  —¿Le quieres?


  —¿A tu padre?


  —Sí, a él.


  Ella se dejó caer en una silla. Bruscamente se sentía muy cansada, muy abatida. Hundió los hombros mientras susurraba:


  —Estoy sola.


  —Eso no es amor, Lorena.


  —¿Acaso te duele el que me case con tu padre?


  Las palabras eran casi como una acusación secreta. Glenn las sintió dentro y tuvo deseos de gritar que sí, que era cierto, que él no podía imaginar a aquella mujer maravillosa en brazos de nadie que no fuera él mismo. Pero se calló. Nunca confesaría aquella locura.


  —No —susurró—. No me sabe mal.


  —Tienes unos ojos muy especiales. ¿Sabes una cosa, Glenn? Es curioso, pero creo que de pronto he aprendido a leer en tus ojos. Y ellos me dicen ahora que nunca más serás feliz.


  —No supongas eso. Con el tiempo todo se olvida. Todo… hasta lo que nos hace más daño.


  —Glenn, trata de comprenderme…


  Él volvió la cabeza. Notaba en la penumbra las curvas poderosas de la mujer, veía sus labios palpitantes. Y le parecía que en Lorena había una mirada misteriosamente distinta.


  CAPÍTULO IX


  Al llegar a la ciudad comprobaron, con sorpresa, que el sheriff no estaba en ella. Un alguacil se ocupaba de los asuntos de trámite y quedó boquiabierto al ver aparecer por allí a Glenn Jensen.


  —Pero ¿cómo te atreves? ¿Acaso te has vuelto loco? ¿No sabes que tu cabeza está puesta a precio?


  —Sí, claro que lo sé. Pero precisamente por eso quiero aclarar las cosas.


  —Me parece que va a ser difícil, muchacho. Y aunque seas el hijo del sheriff, no te escucharé si no es después de haberte metido entre rejas.


  —Tengo un testigo que lo explicará todo, alguacil… Supongo que se fiará de la señorita Lorena Key.


  —De ella, claro que me fío, Pero ¿qué es lo que tiene que decir?


  —Ella conoció al hombre que usurpaba mi personalidad y que cometió los delitos por los cuales se me persigue.


  El alguacil miró a la muchacha.


  —¿Es cierto eso, señorita Key?


  —Sí, es cierto. Yo misma estuve a punto de ser víctima también de ese hombre.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Muerto. Glenn tuvo que acabar con él.


  El alguacil se rascó la mandíbula.


  —¡Hum! Su testimonio es muy valioso, Lorena, y cambia por completo las cosas, pero necesitaría alguna prueba más. Una declaración no es suficiente en este caso.


  Glenn extrajo un papel que llevaba doblado en uno de sus bolsillos.


  —Tengo aquí la prueba, alguacil. Éste es el permiso que me concedieron los jefes de West Point para marchar al Oeste. Cómo ve por la fecha, ya entonces se habían cometido los delitos de que se me acusa, y yo aún estaba en West Point, siguiendo la carrera militar. Por tanto, esos delitos tuvieron que cometerlos otro en mi nombre.


  El alguacil examinó aquel documento y asintió luego con dos lentas cabezadas.


  —Estoy convencido, muchacho. Esto es suficiente. Hablaré con el juez y enviaré una comunicación al gobernador para que quede resuelto todo. Puedes estar tranquilo.


  —Gracias, alguacil, pero ahora quisiera saber dónde está mi padre.


  —¿Por qué tanto interés? Él siempre decía que no os llevabais demasiado bien.


  —Le supo mal que no regresara a Stubel después de concluir mis estudios elementales en el Este —explicó Glenn—. Creo que no me ha perdonado aún el que siguiera la carrera militar, lo cual había de tenerme alejado de su lado muchos años más. Mi padre estaba, por decirlo así, enfermo de soledad, y eso le hacía tener a veces un carácter algo extraño.


  —Comprendo… —El alguacil volvió a acariciarse la mandíbula—. Bueno, el caso es que no sé bien dónde está, muchacho. Ni lo sabe nadie. Pidió permiso, alegando que necesitaba resolver unos asuntos particulares antes de su boda.


  —¿Qué clase de asuntos?


  —Eso no lo dijo.


  De pronto, el alguacil levantó la cabeza, mirando por entre la separación que dejaban los cuerpos de Glenn y Lorena, y preguntó:


  —¿Qué quiere usted?


  El desconocido que estaba quieto en la puerta, mirándolos, se quitó el sombrero lentamente. Al hacerlo, se desprendió de sus alas una densa nube de polvo.


  —Quería saber dónde está el sheriff —susurró.


  —Pues lleva ahí parado bastante rato. Podía haberlo preguntado antes.


  —Soy algo tímido —dijo tranquilamente el desconocido.


  —Muy bien; de todos modos, ya puede largarse. Éste es el hijo del sheriff Jensen y ni siquiera a él puedo decirle dónde está ahora su padre. Yo soy el sustituto. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No, nada… Era una pregunta personal que tenía que hacer a Jensen. Gracias.


  Dirigió a Glenn una significativa mirada, se puso el sombrero nuevamente y salió.


  —¿Quién será ese tipo? El caso es que su cara me recuerda a alguien, pero no sabría decir a quién.


  —No piense en eso, alguacil. No vale la pena. Dígame solamente si mi padre dejó algún recado o un mensaje.


  —Nada, no dejó absolutamente nada. Por supuesto, él estaba muy lejos de imaginar que tú fueses a venir por aquí.


  —Es lógico —reconoció Glenn.


  Se volvió hacia Lorena.


  —Vamos, te dejaré en tu casa.


  Salieron los dos. Notaba que el brazo de la muchacha, cuando la ayudó a trasponer el umbral, temblaba levemente. Fueron andando hacia la casa donde había vivido Lorena, y que ahora estaba silenciosa y hosca.


  De pronto, dos figuras aparecieron ante ellos, en la calle solitaria. La niebla casi las desdibujaba. En la penumbra parecían como retazos misteriosos de hombres que hubieran surgido de la nada.


  Glenn Jensen se detuvo. En uno de ellos acababa de reconocer al hombre que minutos antes estuvo en la oficina de su padre.


  —Vas a quedarte quieto, muchacho —dijo aquel hombre—. Tú y yo tenemos que hablar un rato. Es muy importante.


  Debía serlo, porque los dos hombres llevaban ya las manos sobre las culatas. Glenn bisbiseó, sin mirar a Lorena:


  —Apártate. Esto no va contigo.


  —Sí, será mejor que la chica se aparte —dijo el mismo hombre—. Así tendremos la seguridad de que no la emplearás como escudo.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque nuestra conversación no va a ser amistosa, muchacho.


  —No les comprendo.


  —Tú eres hijo del sheriff Fred Jensen, ¿verdad?


  —Sí. El mismo alguacil se lo dijo hace unos momentos.


  —Quizá no hayas oído hablar nunca de Roy Win.


  —No he vivido desde hace años en el Oeste, pero ese nombre me suena. Y me suena como el de un bandido.


  —¿Bandido? Roy Win era un hombre al que la gente no comprendía —dijo el otro pistolero—. Yo siempre le vi ser galante con las damas… aunque liquidara a alguna que se puso tonta. Y nosotros lo pasamos bien junto a él. Fue una lástima que muriera.


  Glenn empezaba a comprender.


  —Sí, fue una lástima —dijo, suavemente—. Por lo visto, pertenecíais a su banda.


  —Trabajamos con él varios años.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —masculló Glenn—. ¿Qué diablos queréis?


  —Tiene mucho que ver contigo —dijo el primero de los dos hombres—. Tu padre, no hace mucho, mató en esta misma ciudad a dos compañeros nuestros, y como Roy Win logró escapar, ordenó a los habitantes de Stubel que le persiguieran y le aplicasen la ley de Lynch. Roy fue cazado, y su muerte no debió resultar divertida. Lo mataron entre dos docenas de hombres y cada uno de ellos puso su granito de arena para acabar con él. Cuando lo colgaron de un árbol, no era ya más que un pingajo.


  —Roy Win mató a mí padre —cortó Lorena—. Merecía lo que le sucedió.


  —También el sheriff Jensen merece que le suceda algo, nena, porque no debe aplicarse así, tan alegremente, la ley de Lynch a un fugitivo. Habíamos venido aquí para matarle, pero puesto que no está, le aguardaremos. Y le tendremos preparada una buena sorpresa para cuando regrese. Encontrará muerto a su propio hijo.


  Glenn Jensen no se inmutó al oír aquellas palabras.


  Había esperado algo parecido desde que los hombres aparecieron en su camino como sombras.


  Casi se sintió más tranquilo porque ahora ya sabía lo que iba a suceder. Y porque las cosas marcharían mejor cuando en lugar de los hombres, hablasen los revólveres.


  —Son dos contra ti —masculló Lorena—. No debes…


  —¡Sacad!


  El propio Glenn había pronunciado la palabra decisiva. Los dos hombres, que gozaban de ventaja porque ya tenían las manos sobre las culatas, se encorvaron al tirar de sus armas.


  Glenn apenas se movió. Todo su cuerpo pareció un muñeco mecánico dotado de un resorte de terrible rapidez, que era su brazo derecho. El revólver brotó a la luz en fracciones de segundo, antes de que sus dos enemigos pudieran poner las armas en línea de tiro.


  Sonaron tres detonaciones, mientras Lorena lanzaba un grito.


  Dos de las balas brotaron del revólver de Glenn Jensen. La otra fue disparada por uno de sus enemigos, pero se perdió en el aire.


  El hombre que había apretado el gatillo, estaba ya prácticamente muerto en el momento de hacerlo. Una bala acababa de penetrarle por debajo de la ceja izquierda. El otro recibió plomo algo más abajo, en el corazón. Los dos se doblaron casi al mismo tiempo, exhalando un gemido y soltando sus armas.


  Glenn Jensen no necesitó mirarlos. Sabía que estaban muertos.


  El alguacil llegaba trotando en aquel momento.


  Quedó atónito al ver el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos.


  —¿Qué es esto? ¿Es que sólo ha venido a traer disgustos, Jensen?


  —Esos dos tipos han intentado balearme. Venían a matar a mí padre, pero decidieron entrenarse, empezando conmigo.


  —Pertenecían a la banda de Roy Win —dijo Lorena, ahogadamente.


  —Ya me parecía a mí que a uno de ellos lo conocía —masculló el alguacil—. ¿Y cómo ha podido con los dos, Jensen? ¿No es usted un novato del Este?


  —No tan novato, amigo.


  Glenn se llevó la mano derecha al ala del sombrero, saludando suavemente.


  Tomó a Lorena de un brazo y fue a seguir su camino. Notó que la muchacha temblaba más y más, ahora sin tratar ya de disimularlo. Pero las sorpresas y los encuentros, por lo visto, no habían terminado aún.


  De repente, otra sombra surgió ante ellos, como un fantasma nacido en la penumbra.


  —Jensen —llamó.


  Glenn quedó quieto, manteniendo la derecha cerca del revólver, pero sin sacarlo aún.


  El desconocido se había acercado, y pudo verlo bien. Era un hombre ya mayor, quizá de la edad de su padre. Vestía como un vaquero y llevaba dos revólveres. Su agilidad y su figura alta y esbelta eran las de un hombre perfectamente joven.


  Aquel desconocido murmuró:


  —He visto tu desafío. Eres un buen pistolero.


  —Gracias. ¿Va a ponerme una medalla?


  —Tiras mejor que tu padre, estoy seguro.


  —¿Es que conoce al sheriff?


  —Quizá mi nombre te diga algo. Me llamo Raffles.


  Glenn reflexionó un momento. No, a pesar de que intentaba ahondar en sus recuerdos, aquel nombre no le dijo absolutamente nada.


  —Yo te he conocido a ti cuando eras un niño —dijo Raffles, dándose cuenta de su vacilación—. Claro que de eso hace muchos años. Lo cierto es que sé de tu padre muchas más cosas que tú mismo. En otro tiempo, ¿sabes? Cabalgamos juntos.


  —No sé dónde quiere ir a parar, amigo. Paro si hay algo que deba decirme, le invitaré gustosamente a una copa mientras me lo cuenta.


  —No es necesario. Lo que debo decirte es muy breve. Ante todo, te confesaré que quería matarte.


  —Vaya… Todo el mundo parece querer matarme esta noche.


  —Creí que habías liquidado tú a un amigo mío llamado Duncan. Pero hace unos momentos he hablado con el alguacil y él me ha aclarado en dos palabras lo que ocurrió. Resuelta esta cuestión, quiero que le des un recado a tu padre.


  —¿Qué clase de recado?


  —Dile, sencillamente, que había venido aquí para aclarar las cosas con él. Pero que, al no encontrarlo, he decidido darle una oportunidad. Aconséjale que no me busque y que no se meta conmigo. Será mejor que deje las cosas como están.


  —¿Qué cosas son las que tiene que dejar?


  —No hace falta que te lo explique ahora. Él me entenderá perfectamente.


  —¿Y si decide no hacerle caso?


  —Le mataré.


  Glenn tragó saliva.


  —No le entiendo bien. Mi padre es un representante de la Ley y un hombre justo. ¿Por qué matarle?


  —¡Hum! Es una cosa muy antigua, pero tú no tienes necesidad de saberla. Dile también algo más.


  —¿Qué?


  —He decidido devolver aquel dinero. Han pasado muchos años y yo también he cambiado de opinión. No soy tan granuja como parezco. Tengo una situación estable y prefiero no complicar los últimos años de mí existencia. Será mejor para Fred Jensen que no trate de impedirlo y que no complique las cosas.


  —¿Qué dinero? Cada vez lo entiendo menos, amigo.


  —Ya te he dicho que es una cosa muy antigua. Y ahora, adiós. No olvides mis palabras.


  Y Raffles desapareció entre la niebla baja que llenaba la ciudad. Fue tragado por las sombras. Desapareció como un brujo después de pronunciar su hechicería.


  Glenn murmuró:


  —La verdad, no lo entiendo.


  —Lo que acaba de decir ese hombre, debe estar relacionado con el viaje de tu padre —susurró Lorena.


  —Seguro que sí, pero…


  —No pienses más en ello. Vamos, olvídalo. Demasiadas cosas han ocurrido ya esta noche.


  Glenn asintió débilmente. Poco a poco marchó tras ella, mirando sin querer el balanceo obsesionante de sus caderas. Vestida de luto aún resultaba más deseable, más bonita. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de pensar en ella como mujer.


  —Entra…


  Había abierto la puerta de su casa. Aquella casa llena de soledad, de silencio, donde le daba miedo vivir.


  —No lo haré, Lorena. Nos veremos mañana.


  Fue a volver la espalda. De pronto, se detuvo.


  Había creído ver en los ojos de la muchacha un brillo distinto. Tuvo por un instante la sensación de que ella pensaba en estos momentos lo mismo que él.


  —Lorena…


  —¿Qué, Glenn?


  —Nada… De pronto, lo estoy viendo todo tan claro que siento miedo por ti y por mí. Es algo que nunca podré dominar. Y esta maldición que yo siento, también es tuya, ahora lo he comprendido. Es algo que nos acompañará siempre.


  Volvió bruscamente la espalda y se alejó a paso rápido, mientras la mirada de Lorena, confusa y aturdida, se perdía en la noche.


  CAPÍTULO X


  A la mañana siguiente, bastante temprano, se presentó el alguacil en su casa. Tenía una expresión preocupada y llevaba unos periódicos doblados debajo del brazo.


  —Hola, Glenn. He de hablar con usted.


  —¿Qué ocurre? Tiene usted la cara que pondría si de repente resucitara su suegra, alguacil.


  —Muchacho, acaban de llegar unos periódicos. Han venido con cierto retraso pero, en fin, aquí están. En dos de ellos se publica un rumor muy extraño acerca de tu padre. Dicen que mató a dos hombres en Tucson.


  —¿Qué mató a dos hombres…? Bueno, eso mi padre lo ha tenido que hacer otras veces, por desgracia. Supongo que si los baleó sería porque lo merecían, ¿no?


  —Hum, resulta extraño.


  —¿Por qué?


  —Uno de ellos era un paralítico.


  Glenn Jensen sitió como si le hubieran dado una bofetada en pleno rostro. De pronto, quedó aturdido, sin saber qué pensar. Todo aquello no tenía sentido.


  —Liquidar a un paralítico es una canallada —dijo el alguacil—. Lo cual me hace pensar que tu padre no tenía toda la razón. Además, huyó seguidamente. Aquí hay algo que no funciona, muchacho.


  —¿Está seguro de lo que dice, alguacil? Piense que conmigo ocurrió algo parecido; me atribuían crímenes que yo no había cometido jamás. Eso que dicen de mí padre puede ser una calumnia.


  —Yo sólo digo lo que está escrito en los periódicos, muchacho.


  —¿Dónde dice que ocurrió eso?


  —En Tucson, en casa de un tal Raffles, que en aquellos momentos estaba ausente.


  Glenn Jensen sintió de nuevo como si le hubieran golpeado en el rostro. Raffles, el hombre que había hablado con él la noche anterior… ¡Entonces aquella siniestra historia no era un error, ni una casualidad! Tenía que ser cierta.


  —Déjeme pensar —pidió al alguacil—. Le confieso que estoy aturdido.


  —Entonces esperaremos a que regrese tu padre. De todos modos… ¡hum! Su viaje es algo extraño.


  Sí, en efecto, el viaje de su padre era muy extraño. Y detrás de todo aquello empezaba a intuir una historia lejana, olvidada, que le daba escalofríos.

  


  En la frontera con Colorado, en una cabaña aislada, cerca de la pequeña población de Lindstrom, vivía un hermano de Raffles. Jensen lo sabía y pensó que podría darle alguna información. De modo que se dirigió hacia allí, porque además aquel camino no le desviaba gran cosa de su ruta de regreso.


  Llegó a Lindstrom un anochecer, y bordeó la ciudad sin entrar en ella, porque ahora ya no le convenía dejarse ver. Al trote corto se dirigió hacia la cabaña del hermano de Raffles, y tuve una gran sorpresa al ver que éste le estaba esperando. Incluso se había preparado para recibirle.


  Aquella recepción consistió en dos balas de rifle disparadas desde la ventana. La primera salió muy alta, pero la segunda por poco le vuela la tapa de los sesos.


  Jensen se lanzó inmediatamente a tierra, mientras lanzaba una maldición.


  Su enemigo tiró otras cuatro veces. Luego recargó el rifle.


  Las balas quedaron absurdamente desviadas, unas a un lado y otras a otro. Entonces, Jensen se dio cuenta, con asombro, de que sólo podía suceder una cosa.


  Su enemigo estaba borracho.


  Incorporándose, avanzó en zigzag, rápidamente, procurando no estar dos segundos quieto en el mismo sitio. Su enemigo tiraba de una manera inconsciente, maquinal, sin darse cuenta de que estaba dejando vacía de balas la caja de su rifle. Cuando pretendió cargarlo de nuevo, tarea para la cual necesitaba casi medio minuto, Jensen ya estaba junto a la puerta. La abrió de un puntapié y encañonó con el revólver a su desarmado enemigo.


  Éste tenía barba de varios días, y estaba materialmente rodeado de botellas de whisky a medio vaciar. Sus ojos eran los de un borracho que está a punto de perder el conocimiento. Balanceaba el rifle sin cargar como el que balancea una escoba.


  —Maldito, —balbució.


  Los ojos del sheriff brillaron.


  —¿Ha pasado por aquí tu hermano? —preguntó.


  —Sí. Hace pocos días. Me advirtió que quizá le persiguieses y… y yo me preparé.


  —¿Te has preparado bebiendo, imbécil? ¿Tanto miedo tenías? ¡No eres más que un cochino cobarde!


  —Vuelve a decir eso… y te… ¡te atravieso la cabeza!


  —No tienes ni balas… Eres peor que un cerdo. ¿A dónde dijo tu hermano que iba?


  —Quería liquidarte en Stubel, tu propia ciudad.


  —¿Sabes si llevaba dinero?


  —Claro que llevaba. Me lo enseñó. Y me dijo que tú eras un maldito cochino que pensabas arrebatárselo.


  —Hace mal tu hermano en ir con tantos dólares por ahí. Puede sucederle cualquier cosa.


  —No lo lleva en plata. Lleva un resguardo bancario. Si alguien le roba, no le va a ser muy fácil cobrar.


  —Ahora sé buen chico y suelta el rifle —ordenó—. Estás borracho como una cuba, pero no quiero que me des una sorpresa mientras yo me largo. Con un arma de esa clase, hasta un borracho es capaz de acertar.


  Aquellas palabras ofendieron al hermano de Raffles. Se irguió.


  —¿Quién ha dicho que estoy borracho?


  —Vamos, tira el rifle.


  El otro obedeció, pero su rostro se congestionó mientras empezaba a proferir amenazas.


  —¿Crees que todo está concluido, eh? ¡Pues vas listo, cochino! ¡Las cosas no han hecho más que empezar! También aquí recibo algún periódico de vez en cuando y me entero de lo que sucede. Y si no, está lo que dice la gente. Todo el mundo sabe que no eres más que un sucio asesino. Todo el mundo menos el sheriff del condado, quien dice que no hay bastantes pruebas. ¡Pero yo hablaré con él! ¡Después de lo de esta noche, ya no puede haber dudas! ¡Te colgarán por lo que hiciste en Tucson! Y morirás como un perro, después de que te quiten del pecho esa estrella que has ensuciado con sangre.


  Fred Jensen sentía aquellas palabras como puñetazos en sus ojos. Le humillaban tanto que hizo un gesto de rabia, deseando no oírlas. Intentando mantenerse aún sereno, masculló:


  —Si no estuvieras tan borracho, sabrías que no te conviene decir eso.


  —Estoy menos borracho de lo que crees. Y mañana habrá pasado la resaca y hablaré… ¡Te juro que lo diré todo!


  Jensen sintió que temblaba su mano derecha. Sintió que hacía algo que estaba lejos de su voluntad, lejos incluso de sus pensamientos.


  Pero era cierto lo que decía el borracho. Al día siguiente habría pasado la resaca. No podía dejar a sus espaldas a un parlanchín que además sabía tanto.


  La detonación casi le dejó ciego.


  Tuvo que parpadear varias veces, para borrar de su imaginación aquel velo de sangre que parecía cubrir su mirada. Vio como en una pesadilla al hermano de Raffles derrumbarse lentamente, con la cabeza perforada por su balazo.


  Jensen tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Había matado a un hombre indefenso que además estaba borracho. No sabía si era peor aquello o lo del paralítico. No era capaz de decir qué abismo resultaba más negro, qué acción era la más miserable.


  Cuando colocó el revólver en la funda, le pareció que el «Colt» era de fuego.

  


  En la barbería de la pequeña población había unos cuantos periódicos. Jensen, que se había quitado la estrella para no ser reconocido con tanta facilidad, se sentó en uno de los sillones y pidió que le afeitaran. Sólo cuando tuvo la cara enjabonada se atrevió a desdoblar las hojas del rotativo.


  En éste se decían varias cosas alarmantes para él. En primer lugar, había sido descubierto el cadáver del hermano de Raffles; en segundo lugar, el asesinato se le atribuía a él, porque dos pastores le vieron por las cercanías. En tercer lugar, Raffles había estado en Stubel, pero ahora, según decía el redactor, se dirigía a Saint James.


  Jensen se estremeció.


  ¡Saint James era la ciudad donde vivían su mujer y su hija! ¡Raffles conocía la historia! ¡Era capaz de contárselo todo a la pequeña!


  —Déjeme bigote —suspiró—. Por favor.


  Pensaba que así resultaría más fácil pasar desapercibido. Cuando estuvo listo, fue a la oficina de Correos, pero no se atrevió a entrar.


  Allí tendría que dar su nombre. ¿Y si el empleado de Correos había leído los periódicos y daba la voz de alarma?


  Detuvo a un chiquillo que jugaba por las cercanías y le dio medio dólar.


  —Mira, pequeño, vas a hacerme un favor. Entra en la oficina postal y pregunta si hay una carta para Fred Jensen. ¿Has entendido? Fred Jensen. Si la hay, me la traes enseguida. Esto es para ti. Habrá medio dólar más si tienes suerte y me traes una carta.


  —Claro que sí… ¡Gracias, señor!


  El pequeño volvió minutos más tarde con un sobre. El empleado no debía haber sospechado nada, pero por si acaso, Jensen dio los otros cincuenta centavos al pequeño y salió al galope. Sólo cuando estaba a unas seis millas de la población, al ver que nadie le perseguía, se atrevió a rasgar el sobre.


  La carta era muy breve. Decía simplemente:


  
    «Acaba de llegar un periódico y dice cosas muy raras de ti. Que has matado a un borracho a sangre fría. Yo no puedo creerlo. Pero ocurra lo que ocurra, vuelve pronto a casa y te tranquilizarás. Sabes que aquí puedes estar seguro. No te preocupes porque Jackie no sabe nada de esto».

  


  Jensen guardó la carta lentamente, mientras se humedecían sus ojos. La pequeña Jackie… Era la persona más pura, más entrañable, que había en su pasado. La que, sin saberlo, con una sola mirada, cambió su vida. Todas las vergüenzas eran soportables mientras la pequeña Jackie no las supiera. De otro modo, no hubiera podido resistirlo.


  Lógicamente ya no podía esperar ninguna carta más porque estaba cerca de su destino. A dos días de marcha encontraría la bifurcación que le llevaría por un lado a Stubel, por otro a Saint James. Resolvió tomar esta última dirección porque allí encontraría a Raffles Antes de que hablara, antes de que pudiese contar algo a la pequeña, resolvería aquel asunto de una maldita vez.


  Emprendió el galope. Quemando etapas y no concediéndose descanso alguno, podría llegar allí al mismo tiempo que Raffles.


  Era preciso que llegara.


  CAPÍTULO XI


  Lorena dejó caer consternada los periódicos sobre su regazo. Una especie de sombra maléfica se había posado sobre su hermoso rostro. Ella también parecía haber envejecido en aquellos días de incertidumbre, aunque, dada su extrema juventud, eso aún la hacía más madura, bonita y deseable.


  —No puede ser verdad —balbució—. Tu padre, el sheriff Jensen, no puede haber hecho eso.


  Glenn no contestó. Miraba por la ventana con expresión ausente, como si intentara buscar en el infinito una respuesta que no había de llegar. Él, después de haber hablado con Raffles, sospechaba ya cosas que nunca diría a Lorena. Por eso parecía también haber envejecido, por eso una sombra negra se había posado también sobre su rostro.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para musitar:


  —Yo conozco a un hombre llamado Raffles y he sabido que ese hombre iba hacia Saint James. No creo que él haya escogido esa dirección por azar, sino porque allí hay algo. Y supongo que mi padre lo sabe e irá también a esa población.


  Ella le miró. Desde unos días atrás evitaban que se encontraran sus ojos, porque los dos estaban sobrecogidos por el mismo secreto pensamiento. Porque los dos sabían que habían encendido sin querer, una llama inextinguible, y ninguno quería confesarlo. Glenn no podía dormir por las noches e ignoraba que a Lorena le ocurría lo mismo.


  —Marcharemos enseguida a Saint James —murmuró él—. Quiero hablar con mi padre, y si hay algún secreto en su vida anterior, le ayudaré a resolverlo. Le ayudaré como sea…


  —Yo te acompañaré, Glenn.


  La voz de la muchacha había sido impulsiva. Glenn la miró lenta, detenidamente, con una angustia secreta.


  —De acuerdo, Lorena, pero allí nos separaremos para siempre.


  —¿Por qué?


  —Por una razón muy sencilla: Porque me he enamorado de ti. Y porque no quiero luchar contra mi propio padre…


  Lorena cerró los ojos un momento. Una tempestad rugía en su corazón y la obligó a guardar silencio.


  Asintió lentamente, mientras se clavaba las uñas en las palmas de las manos para no gritar lo que había en su alma.


  CAPÍTULO XII


  El sheriff Jensen llegó a Saint James un anochecer, cuando la ciudad estaba en plena animación. Se celebraba una fiesta al aire libre en la única plaza de la pequeña población, y todo el mundo parecía haberse congregado allí. Por eso nadie le vio cuando tras dejar su caballo, avanzaba a pie por las calles oscuras y silenciosas.


  Llegó a la casa donde debía encontrar a su mujer y a su hija, la pequeña Jackie. Miles de dulces recuerdos avanzaban con él, mientras enfilaba la recta línea de porches que le llevarían a aquella puerta. Una suave nostalgia se había apoderado de su corazón, después de tantos días de infierno, sólo al pensar en la pequeña Jackie.


  Le extrañó un poco que la puerta estuviese solo entornada, pero la empujó. La empujó y entró allí sin hacer ruido.


  Todo parecía vacío. La casa tenía un extraño aspecto de abandono, de soledad.


  Jensen entró allí silenciosamente, como un fantasma.


  Le guiaba la luz que había en la otra habitación. Una débil luz que brillaba en la penumbra.


  Sin hacer ruido, conteniendo la respiración, Jensen empujó la segunda puerta.


  Las pequeñas espaldas inclinadas sobre una mesa le hicieron parpadear. ¿Por qué vestía de luto Jackie? ¿Y a quién estaba escribiendo con tanto interés y tantas dificultades?


  Por encima del hombro, siempre conteniendo o respiración y sin hacer el menor ruido, Jensen leyó la breve carta.


  
    «No sé si recibirás ésta, pero yo te escribo de todos modos. Jackie está muy bien y no sabe nada. Los periódicos siguen diciendo…»

  


  Fred Jensen no tuvo fuerzas para seguir leyendo más. Bruscamente todo empezó a dar vueltas en torno suyo. Sintió que se ahogaba.


  Sólo el terrible dominio de sí mismo que en otro tiempo tuvo, le ayudó a mantenerse en pie. Y bruscamente, con una clarividencia negra y terrible, lo comprendió todo.


  Su esposa había muerto poco después de marchar él. Debió ser todo muy rápido. Esa muerte explicaba el luto de la niña.


  En su agonía, consciente o inconscientemente, la pobre mujer debió explicar algo. Debía tener apuntada la lista de las poblaciones a las que se debía escribir y la niña la vio. En su cerebro quedó grabado un solo, patético y último deseo de su madre: «Jackie no debe saber nada. ¡Su padre se moriría de vergüenza si ella se enterase…!».


  Y en su candor infantil, había tratado de complacer a su madre y ayudar a su padre. Había intentado convencer a éste de que Jackie nada sabía… ¡escribiendo las cartas ella misma!


  Jensen sintió irreprimibles deseos de acariciar aquella rubia cabecita, pero la vergüenza se lo impidió, Cosa extraña, él, el hombre duro, el implacable, se hubiese sentido feliz llorando en el regazo de una niña. Pero contuvo las lágrimas que quemaban sus ojos y retrocedió lentamente, como hipnotizado, sin hacer ruido, mientras su hija escribía una carta que no llegaría a su destino jamás…


  Se encontró en la calle. El aire frío dio en su rostro. Sentía, en cambio, que su cabeza ardía.


  Tuvo unos instantes el revólver en la mano y luego lo volvió a guardar. Hecho esto, caminó pesadamente hacia el saloon principal de la ciudad. Si Raffles había llegado, le esperaría allí.


  Empujó los batientes con el pecho. Su cabeza seguía ardiendo, su mirada era vidriosa. Casi no reconoció a Raffles apoyado, en un extremo de la barra, quieto, solitario, con la derecha ya descansando sobre el revólver.


  —Te esperaba, Jensen —musitó.


  —Yo también quería encontrarte, Raffles.


  —He devuelto ya el dinero, pero eso no es obstáculo para que te mate. Tú y yo tenemos ya demasiadas cuentas pendientes. Puedes elegir tú mismo el momento, Jensen.


  El sheriff hundió un momento la cabeza. ¿Qué pensaba? ¿Qué recuerdos pasaron en aquel momento por su cerebro que ya parecía muerto? De repente, alzó la cabeza otra vez. Aulló:


  —¡Ahora! ¡Saca!


  Los dos hombres se movieron a un tiempo Jensen fue más rápido, pero, absurdamente, no disparó. Dos balas se habían clavado en su corazón un segundo más tarde. Cayó hacia atrás, sin un gemido, sin una queja, mientras soltaba el revólver. No llegó al suelo porque los brazos de alguien lo recogieron antes. Los brazos de Glenn, sudoroso y jadeante, que acababa de llegar en aquel momento a la ciudad.


  Raffles, atónito, se acercó a él mientras guardaba el «Colt».


  —No lo comprendo —balbució—. Esto no tiene sentido. Él fue más rápido y no me mató. ¿Por qué?


  Lentamente tomó el revólver del muerto. Luego atónito, lo dejó caer a tierra.


  —No tiene ni una bala —susurró—. ¡Está descargado! ¡No lo comprendo!


  —Yo sí —susurró Glenn, con la mirada perdida—. Yo sí…


  Y cerró los ojos de su padre. Las manos temblaban al hacerlo.


  Y otra mano se posó entonces en su hombro. Era una mano femenina, dulce, cálida.


  Lorena tenía los ojos brillantes por el llanto. Ella quiso ayudarle a sacar al cadáver de allí.


  Luego, los dos fueron a una determinada casa de la población, la cual le acababa de ser indicada por el sheriff. Necesitaban ver a una niña. Sus manos estaban unidas. Ahora las unía el dolor.


  Pero los dos sentían, los dos sabían que el mañana sería distinto.


  Empujaron la puerta de la casa.


  FIN
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