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    Dos historias se mezclan: la de un pueblo, la de una mujer.


    Un pueblo que ya no es capaz de continuar bajo la explotación de los españoles en el Alto Perú comienza a alzarse con la voz de Túpac Amaru II; una mujer que ya no es capaz de soportar la opresión comienza a sublevarse contra el orden de lo cotidiano.


    Lorenzo Bracamonte, criollo, oriundo de Buenos Aires, con propiedades en el Alto Perú, retorna a la ciudad que lo vio nacer con una supuesta intención comercial que no es más que una fachada para encubrir una misión que realiza para Túpac Amaru II: la de contactar a los espías ingleses de Buenos Aires y conseguir el apoyo británico a una rebelión que restaure el Imperio Incaico.


    Afincado en casa de un antiguo amigo de la familia, Lorenzo se encontrará allí con Consuelo Montiel, quien vive, por su condición de mestiza, relegada por la familia. Entonces, otra sublevación se pondrá en marcha: la de Consuelo en busca de su pasado, de un lugar distinto para sí misma. Llegaste para encenderme la sangre, para despertarme. ¿Y ahora qué? ¿Qué voy a hacer ahora con esta insurrección que me alborota el pulso y ya no soy capaz de frenar? Cuando la revuelta estalle en el Alto Perú, cuando Lorenzo deba partir en secreto, la trama de las dos rebeliones se fundirán para ser una sola.


    Escrita con una prosa delicada e impetuosa a la vez, La rebelión de los príncipes comprueba que Silvana Serrano es una de las más destacadas voces de la novela histórica del momento, capaz de contar con la misma precisión la historia de un pueblo y de una persona; la historia colectiva y la íntima.

  


  
    A Nilda Magdalena Nicolai.


    Y a la memoria de Juan Ángel Serrano.


    Porque mi vida podrá ir cambiando,


    pero siempre tendrá el mismo comienzo.

  


  
    Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor,


    la alegría y el placer, la creencia y la fe.


    Y, cuando más fuertes nos conceptuamos,


    el desaliento nos domina; y, cuando más débiles parecemos,


    inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de los héroes.


    Lucio V. Mansilla

  


  CAPÍTULO I


  
    Ciudad de la Santísima Trinidad,

    Capital del Virreinato del Río de la Plata y puerto de Santa María del Buen Ayre,

    Año 1780.
  


  A Consuelo le dio un ataque de tos al sacudir las cortinas del cuarto de invitados.


  —Imposible. Tendremos que quitarlas —exclamó mientras se cubría la nariz con un pañuelo—. ¿Qué me dices de la alfombra, Dolores?


  —Lo mismo que el colchón, apesta de humedad —replicó la vieja esclava de los Montiel.


  —Le pediré a Severo y a Pascual que saquen todo al tercer patio, incluso los muebles. Habrá que encalar las paredes.


  Dieron las cinco de la tarde cuando los esclavos acabaron de vaciar el cuarto de huéspedes y de blanquear las paredes. Jacinta y Dolores se ocuparon de lustrar el mazarí que, luego, cubrirían con la alfombra recién cepillada, mientras Carmen ataba las cortinas que lavaría en el río al día siguiente.


  —Una vez secas, solo nos restará vestir la cama —exclamó satisfecha y agotada Consuelo—. Roguemos que el señor Bracamonte no esté cruzando el Tercero en estos momentos.


  Esa mañana, don Cipriano Montiel había recibido una nota de don Lorenzo Bracamonte en la que anunciaba su visita.


  —El hijo de Eufrasio Bracamonte vuelve a Buenos Aires —dijo el hombre luego de leer la misiva que el chasqui le había entregado a una de las esclavas minutos antes.


  Su hija mayor, Consuelo, que le cebaba unos mates en el despacho, preguntó:


  —¿Don Eufrasio? ¿Mi padrino?


  —El mismo, querida. Ya sabes que Eufrasio tenía un hijo que se llevó a vivir a Lima hace unos cuantos años.


  —Diez —precisó la muchacha.


  —Parece que el joven ha decidido volver a su tierra ahora que el padre ha muerto.


  —¿Fue don Lorenzo quien le envió esa carta?


  —Dolores acaba de recibirla —añadió al tiempo que asentía con la cabeza—. Tendré que pedirle a Clara que se ocupe de poner en orden el cuarto de invitados.


  —¿Va a hospedarlo aquí?


  —El hijo de Eufrasio es prácticamente de la familia —coligió Montiel.


  Consuelo habría querido decirle a su padre que no era a doña Clara a quien tenía que pedirle poner en orden el cuarto de invitados, sino a ella. Pero, como era su costumbre, prefirió callar.


  Su madrastra repartía el día en hacer tres cosas: dormir, ir al templo y chismorrear mientras bebía algún refresco con sus amigas. No quería saber nada de niños, a pesar de tener tres pequeños; ni de adolescentes, la otra mitad de su prole. De todos ellos se ocupaba su hijastra, igual que hacía con las tareas de la casa y dirección de los esclavos.


  Consuelo no se quejaba. Todo eso era preferible a pasarse el día lamentando no saber qué lugar ocupaba en aquella familia. Ella era una Montiel, primogénita de don Cipriano, pero nadie sabía a ciencia cierta cómo había ido a parar a esa casa veintidós años atrás. ¿Su madre? No tenía idea quién la había parido. Lo único que sabía era que no había sido española ni criolla.


  Cada vez que la joven se miraba al espejo, en aquel cuarto que compartía con sus hermanas, reconocía la causa por la que todo el mundo la trataba diferente. La mayor de don Cipriano tenía el cabello negro, lacio en el nacimiento y ondulado en las puntas, los ojos levemente rasgados, nariz pequeña, labios carnosos y la piel canela, por más sol que evitase tomar.


  Había tenido una infancia feliz a pesar de todo. Ese “todo” era la esposa de su padre, quien llegó al solar una mañana de julio cuando Consuelo tenía dos años y medio. Creció al amparo de los mimos que su nana Dolores le prodigaba como nadie, mezclada en la cocina con los esclavos que la aceptaban mejor que la madrastra; amó a cada uno de los hermanos que la nueva señora trajo al mundo; y se sentó siempre que pudo en la falda de su padre, quien, a pesar de todo, demostraba un cariño rayano en la adoración por su primogénita.


  Con los años, la joven aprendió a convivir con doña Clara. Algunas veces pasaba por alto injusticias y desprecios, otras callaba los reproches o se desahogaba al hombro de su nana mientras todos dormían. ¿Qué importancia podía tener que su madrastra la rechazara si su padre y hermanos la adoraban? ¿A quién le importaba qué lugar ocupaba si, cuando los niños ardían de fiebre, era su nombre el que repetían en medio del delirio, y su mano la que sostenían tras una pesadilla?


  Doña Clara se acostumbró a tratar a su hijastra en ese espacio indefinido entre amos y esclavos. Consuelo se reconoció a sí misma en una piel que documentaba el mestizaje de su sangre y se dividía en dos. Los negros del solar, más que aceptarla, terminaron por tratarla como una más y la amaban con sus pobres almas desterradas.


  No bien su padre le comunicó la inminente llegada de Bracamonte, la muchacha abrió el dormitorio que mantenían desocupado para que se ventilara. La brisa de finales de agosto no podía llevarse en unas pocas horas el tufo de tantos días de encierro y humedad, advirtió, de manera que lo siguiente fue movilizar a toda la servidumbre para que la ayudase a hacer lo que, horas más tarde, ordenaría a destiempo doña Clara.


  A las cinco de la tarde del día siguiente, los muebles de la habitación de huéspedes estaban en su lugar sobre una alfombra impecable; la cama hecha, las cortinas colgadas; solo restaba esperar al huésped que la ocuparía.


  Consuelo repasó el dormitorio con ojo crítico y sonrió conforme.


  —Jacinta está esperando que le diga con qué prefiere servir el pescado, niña —le recordó su nana cuando la vio demorarse en quitar una pelusa de la alfombra.


  —Ya voy, Dolores.


  La joven se dirigió a la cocina, donde Jacinta pelaba verduras, y Panchita, la pequeña mulata, cortaba en trocitos las cebollas.


  —Te he dicho infinidad de veces, Jacinta —protestó Consuelo—, que la niña no debe usar el cuchillo. Un día de estos se rebanará un dedo.


  —Tiene que aprender, amita.


  —No me llames así —resopló antes de sentarse en uno de los bancos que rodeaban la mesa—. Puede aprender muchas otras cosas en las que no corra riesgo de lastimarse. ¿Dónde está Carmen?


  —En la calle, con su ama —replicó Panchita.


  —Ya me ocupo yo de eso —terció Dolores mientras hacía ademanes con una mano regordeta para sacar a la pequeña del banco—. Ve a preparar la mesa.


  Los ojos vivaces de la pequeña se agrandaron y miraron directamente a Consuelo. En dos oportunidades, la niña había intentado colocar la pesada losa sobre la mesa del comedor y había dejado caer uno de los platos. No acababa de juntar los trozos desparramados en el suelo, cuando doña Clara la levantó de la oreja y, no conforme con eso, le dio dos reveses que le hicieron sangrar la nariz.


  —Solo mantel y cubiertos, tesoro. De los platos me ocupo yo —la tranquilizó Consuelo—. Y no olvides que hoy somos siete a cenar. Y, hablando de cena, Jacinta, ¿ya tienes listo el cocido para los niños?


  —En esa olla —señaló la morena.


  Consuelo buscó a sus hermanos menores en el segundo patio. No los encontró. Cruzó el portal que lo separaba del primero y allí vio a Inesita parada en medio, con el puño en la boca y los ojos verdes que miraban a uno y otro lado.


  —¿Dónde están Miguel y Gabina?


  —Escondidos —musitó la pequeña de cinco años.


  —¿Otra vez, jugando a las escondidas? —Inesita se alzó de hombros con los ojos vidriosos.


  —Comenzamos hace mucho, pero no consigo encontrarlos por ningún lado.


  —Esos pilluelos te han dejado sola otra vez, cielo. Vamos a lavarte las manos que ya arreglarán cuentas conmigo.


  La muchacha encontró a Gabina y a Miguel sentados, muy campantes, en un rincón del estrado.


  —A lavarse las manos que es hora de cenar. ¿Se puede saber por qué ha quedado otra vez sola su hermanita?


  —Nos molesta todo el tiempo, Chelo —rezongó Gabina, la mayor de los tres—. Y no la dejamos sola, jugábamos a las escondidas, y ella no sabe buscar.


  —¡Ni esconderse! —añadió Miguelito.


  —Qué vergüenza; la pobrecita estaba a punto de ponerse a llorar. Quién sabe cuánto tiempo llevaba sola.


  —¿Cuándo voy a comer con los mayores? —chilló Gabina—. Ya tengo diez años, y Pilar dice que mamá se lo permitió muchísimo antes.


  —No es cierto; lo dice para molestarte.


  —¿Entonces cuándo?


  —Comerás con los mayores cuando seas mayor. Pórtate como una señorita con tu hermana pequeña y ya verás cómo te ganas pronto un lugar en la mesa.


  —Yo no quise esconderme aquí, lo hice porque Gabina me obligó —declaró Miguel—. Sabía que Inesita no podría encontrarnos.


  —La próxima vez quiero ver a todos en el patio, sin excepción.


  —¿Cuál es la gracia? —protestó la niña—. En el patio no hay buenos escondites.


  —No pueden hacer que Inés tenga que buscar por toda la casa, es demasiado grande para ella.


  —¡Entonces que no juegue! Es muy molesta. Quiere hacer todo lo que hacemos nosotros, pero no sabe cómo. Y, luego, llora que llora.


  —Ve a lavarte las manos, Gabina.


  —¿Qué está pasando? —quiso saber doña Clara.


  La mujer acababa de cruzar la puerta de calle enfundada en un vestido de amplia falda. Sobre el traje llevaba un jubón ceñido a su grueso talle. Se quitó la mantilla que le cubría la cabeza y miró a sus hijos con gravedad.


  —¿Por qué están aquí? Esta noche tenemos un invitado a cenar, y los quiero en la cama temprano.


  —Los niños cenarán en unos minutos, señora —informó Consuelo.


  Desde el comedor les llegó el choque de la plata contra el mazarí. Consuelo sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, cuando doña Clara cerró los ojos y apretó los dientes.


  —Esa mocosa terminará por estropearlo todo —masculló la mujer.


  —Madre, ¿cuándo podré cenar con los mayores? —insistió Gabina.


  —Cuando sea capaz de hacer silencio. Solo entonces, sabré que está preparada para compartir la mesa con los adultos.


  Gabina asintió con la cabeza, pero el ceño fruncido de la niña le advirtió a Consuelo que la explicación de su madre no acababa de conformarla.


  —Chelo, ¿qué hacen los mayores si no pueden hablar en la mesa? — preguntó media hora más tarde, mientras cenaban en un extremo de la mesa principal.


  Consuelo bordaba un pañuelo en una silla apartada.


  —Comemos y bebemos —respondió sin mirarla.


  —¡Qué aburrido! —opinó Miguel.


  —¿Ni siquiera padre tiene permitido decir alguna cosa? —insistió la niña.


  Consuelo interrumpió la labor y la miró a los ojos antes de decir:


  —Por supuesto que hablamos, Gabina.


  –Pero mamá ha dicho…


  —Lo que quiso decir tu madre es que debes aprender a moderarte. Ustedes, los niños —continuó Consuelo—, todavía tienen mucho que aprender y, por eso, viven haciendo preguntas. Incluso mientras comen —añadió—. Cuando moderes esa conducta, estarás preparada para sentarte en la mesa con los adultos.


  —Si tengo que esperar a saberlo todo… —rezongó Gabina.


  —No se trata de saberlo todo, tesoro. Verás. Y esto va para todos —advirtió la hermana mayor—. En la mesa, las damas deben permanecer en silencio, salvo que alguien las invite a hablar. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis opinar de asuntos masculinos.


  —¿Cómo cuáles?


  —¿Te das cuenta, Gabina? Todavía tienes mucho que aprender para poder sentarte con los mayores. Si ya terminaron —se dirigió a los tres al tiempo que abandonaba la silla—, ya pueden ir a cambiarse para dormir.


  Sarratea llegó temprano. Don Cipriano pidió a Consuelo que se sentara más cerca, en el lugar que solía ocupar su hermana Pilar todas las noches. La protesta callada de doña Clara se reveló en un bufido discreto antes de tomar asiento al lado de la hijastra. Frente a ellas tres, se acomodaron don Martín, Teodoro y Julián. Los dos últimos, hijos del matrimonio Montiel.


  —¿Cómo está doña Tomasa, don Martín? —preguntó el anfitrión.


  —Atareada, como siempre. —Tomasa Josefa de Altolaguirre, esposa de Sarratea, era madre de nueve hijos—. Uno de los niños estuvo con una gripe tremenda la última semana. Ya pueden imaginar lo que significa tener un hijo enfermo, y otros tantos por atender. La pobre prácticamente no duerme.


  —Mi Clarita no tiene ese problema —bromeó don Cipriano—. Consuelo colabora muchísimo en la atención de sus hermanos.


  “Y en todo lo demás”, añadió para sí la aludida.


  —Una suerte, doña Clara —reconoció Sarratea—. Cuando esta criatura se case, sentirá como si el techo se le viniera encima.


  —¿Consuelo, casada? —rio la mujer—. Antes se pondrá a vestir santos en San Ignacio, don Martín.


  —No es que menosprecie el trabajo de esas piadosas mujeres, señora —replicó el hombre—, pero terminaré por comprobar que esta ciudad está llena de ciegos. ¿Cómo es posible que no haya una caterva de jóvenes candidatos llamando a la puerta de su casa, don Cipriano?


  —Usted lo ha dicho, don Martín. Son todos ciegos.


  Consuelo se ruborizó y sonrió ante el halago de Sarratea.


  Los jóvenes de Buenos Aires no eran ciegos. Más de uno giraba al verla pasar, atraído por la belleza exótica de la muchacha, la piel dorada y los ojos canela donde se fundían salvajismo y refinamiento. Ni las sedas y puntillas que la engalanaban eran capaces de disimular su verdadero origen. No. No eran ciegos, sino conservadores. Ningún hombre de su clase se atrevía a quebrantar las normas morales y desposar a una mestiza; para eso estaban las otras: las blancas, españolas o criollas.


  A Consuelo todo eso la tenía sin cuidado, pero sufría por su padre. Sabía que, más de una vez, Montiel había ofrecido una cuantiosa dote para conseguirle un esposo a su primogénita. En lugar de lograrlo, la impotencia de él acababa por humillar a su hija. “No estoy en venta”, querellaba la joven, y don Cipriano cerraba los ojos para no ver el dolor en los de su bien amada.


  —Fíjense que no puedo estar más en desacuerdo con ustedes —acotó doña Clara—. Pilar acaba de cumplir los quince años el mes pasado, y ya hemos recibido la primera propuesta de matrimonio —añadió ufana—. ¿Acaso miento? —espetó a su marido cuando la fulminó con los ojos.


  —Lo que necesita Consuelo es salir de la cueva —murmuró don Cipriano y suavizó la mirada para dirigirla directo a la muchacha—. Estoy cansado de repetírselo —suspiró—, pero ella prefiere quedarse encerrada en la casa el día entero.


  —Precisamente de eso les quería hablar —comenzó a decir el invitado. A pesar del tono jovial y despreocupado de don Martín, Consuelo dejó a medio camino el tenedor que se llevaba a la boca en esos momentos y se dispuso a escucharlo con atención—. Como bien deben de saber, el virrey me ha pedido colaboración en la administración del hospicio fundado a finales del pasado año.


  —¿La Casa de Niños Expósitos? —tentó don Cipriano. Sarratea asintió—. Creí que Su Excelencia había nombrado por fin un administrador definitivo para el hospital.


  —Lo hizo. La imprenta casi está reparada y comenzará a funcionar el próximo mes. El administrador oficial de la Casa será don José Silva y Aguiar, pero Riglos y yo lo asistiremos en tanto y en cuanto la situación no mejore.


  –¿Siguen los problemas financieros?


  —Desde el primer día, Cipriano. La compra y traslado de la imprenta desde Córdoba se ha llevado gran parte de los ingresos que obtenemos del alquiler de las viejas propiedades de los expulsos jesuitas. A pesar de las donaciones privadas, el asilo continúa sin tener entradas suficientes para mantener a los niños.


  Consuelo no comprendía qué relación podía tener todo aquello con su supuesto encierro, pero siguió escuchando a Sarratea con atención.


  —El problema principal no es alimentarlos. Gracias a Dios los huérfanos comen bien, aunque el número de internos crece día a día. —Sarratea respiró hondo antes de decir—: A veces me pregunto si Buenos Aires no tardó demasiado en fundar un albergue para esas criaturas abandonadas. Si don Marcos no hubiese planteado la problemática de los huérfanos a Vértiz, ¿cuántos niños más habrían sido abandonados a sus suerte para morir en las calles y huecos de esta ciudad? —Don Martín se refería a Marcos José Riglos, síndico procurador y exjuez de menores, promotor principal de la fundación del Hospital y Casa de Niños Expósitos en Buenos Aires—. Les damos de comer, los vestimos, curamos y cristianizamos, pero eso no basta para convertirlos en ciudadanos solventes. También hay que educarlos, darles herramientas y procurarles un futuro.


  Teodoro era el único en la mesa que seguía comiendo como si nada; los demás escuchaban a Sarratea inmóviles, expectantes, hasta que Consuelo no aguantó más.


  —¿Tienen maestros suficientes para eso? —inquirió, y don Martín sonrió complacido. Había llegado la hora de explicarles la razón de su visita.


  —Algunos. El padre Serafín ha convencido a uno de sus feligreses de dictar clases de aritmética. Él se ocupa personalmente de adoctrinar a los catecúmenos. La razón por la que estoy aquí, don Cipriano, doña Clara, es para pedir a la señorita Consuelo que enseñe a leer y escribir a los internos.


  La señora se limpió los labios con la servilleta y suspiró. Don Cipriano se rascó la barbilla. Pilar y Julián miraron a su hermana, quien apretaba los labios sin decidirse a hablar. La idea la fascinaba. A ella le había enseñado a leer y escribir una de las pocas mujeres cultas de la Trinidad: doña Ana María Valle, esposa de Moreno y Argumosa. Al observar su progreso y el deseo de aprender, don Cipriano acabó por contratar un maestro para que la niña continuara los estudios. Montiel respondió con eficacia a las protestas de su mujer por perder el tiempo en educar a una muchacha que no necesitaba saber otra cosa que dirigir una casa: “Se trata de una inversión, querida. En el futuro, Consuelo podrá enseñar a sus hermanas menores”. Y eso fue exactamente lo que pasó; mientras Teodoro y Julián estudiaban en el Real Colegio de San Carlos, Pilar y Gabina hacían lo propio en la biblioteca del solar.


  Quien acabó por romper el silencio fue el anfitrión. Dado que conocía a su esposa, y adelantándose a la respuesta que, en última instancia, debía dar Consuelo, dijo a don Martín:


  —Ninguna hija mía trabajará fuera de la casa.


  —Esto no será un trabajo, Cipriano, sino una obra de misericordia —repuso el otro.


  Ambas declaraciones se conjugaron para que doña Clara tomara una decisión. No le importaba que su hijastra quedase mal parada al emplearse como maestra en la Casa de Niños Expósitos. En cambio, le interesaba que su familia fuera encomiada por una obra de beneficencia de tal magnitud.


  —No veo que pueda considerarse deshonroso que una Montiel visite a los huérfanos de vez en cuando, querido. Por otro lado, ¿no acabas de decir que Consuelo se pasa el día encerrada en esta casa?


  —Me refería a esa aversión que tiene a frecuentar tertulias y saraos —apuntó su esposo—. ¿Qué clase de marido podrá encontrar al emplearse como maestra en un asilo?


  —¿Usted qué opina? —preguntó don Martín a Consuelo.


  —Me gustaría muchísimo.


  Su padre la observó con los párpados entornados y volvió a rascarse la barbilla. Los ojos de Consuelo reflejaron su ansiedad cuando le devolvió la mirada. ¿Qué no haría él por aquella muchacha que jamás pedía nada para sí? Si Clara se mostraba de acuerdo, don Cipriano tampoco se opondría a dejarla ir a la vieja propiedad de los jesuitas, que ahora funcionaba como hospital y orfelinato a una manzana del solar.


  —No se habla más; si mi hija está decidida a hacerlo, no tengo nada que decir al respecto.


  —Gracias, Consuelo —expresó don Martín—. Cuando usted lo disponga enviaré a dos esclavos del asilo a buscarla con la silla de manos. La traerán a casa en cuanto acabemos de mostrarle las instalaciones y presentarle a los internos.


  Esa noche, mientras se cambiaba tras una mampara para ir a la cama, a Consuelo le temblaron las manos por la emoción. Gabina e Inés dormían en sus cujas, y Pilar observaba el techo, reconcentrada. Frente a ese silencio, la mayor asomó la cabeza y preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —¿Por qué no te has casado, Consuelo?


  —Ya oíste a papá —replicó en un susurro mientras se trenzaba el cabello y se acercaba a la cama que compartía con Inesita.


  —El empleado de don Gaspar de Santa Coloma no es ningún ciego. Recuerdo cómo te observaba cada vez que íbamos a la tienda a comprar alguna cosa.


  —¿Y eso qué? ¿Ya olvidaste que él va a casarse con Magdalena de la Carrera Indá la próxima semana?


  —Si tú hubieras permitido que papá superara la dote que ofreció don Francisco para casar a su hija…


  —No estoy en venta, Pilar. Si un hombre va a elegirme como esposa, deberá hacerlo por mí y no por una dote. ¿Qué clase de matrimonio sería ese?


  —Común y corriente —opinó la otra.


  —Precisamente. No es eso lo que quiero para mí.


  —¿Y qué es lo que quieres, Consuelo? ¿Vestir santos como aventura mamá?


  —Tal vez, la propuesta de don Martín elimine esa posibilidad. Quién te dice y termine por enseñar a los huérfanos hasta que mi cabello se vuelva blanco.


  —¿Es que no te das cuenta? —espetó Pilar sin levantar el tono de voz, pero sí la cabeza de la almohada. Quedó apoyada en un codo mientras miraba a su hermana—. Que trabajes como maestra empeorará las cosas. Nadie va a fijarse en ti, excepto el puñado de desamparados a los que eduques.


  —No me importa.


  —Eso dices ahora; espera a tener diez años más. Me has hablado del matrimonio y la familia desde que tengo memoria. Creí que deseabas tener un esposo y llenarlo de hijos, porque eso es con lo que soñamos todas, ¿me equivoco?


  —No.


  La lacónica respuesta de Consuelo quedó flotando en el dormitorio largo rato sostenida por la densidad de la tristeza con la que fue expresada. Pilar estaba en lo cierto: soñaba con una familia propia, esposo, hijos. Pero, cada vez que lo hacía, se preguntaba cuál era el precio que debería pagar para hacerlo realidad. Su idea del matrimonio no era tan convencional como para seducir a un hombre mediante una dote. Consuelo quería otra cosa: un hombre a quien no le importase el color de su piel, a quien no le preocupase su origen incierto; un hombre que la eligiese por sobre todas las demás, que la amase.


  No quiso seguir hablando con su hermana y echar a perder el momento. Se había sentido feliz y valorada al escuchar la propuesta de Sarratea. Trabajar en la Casa de Niños Expósitos iluminaría sus días, palearía su soledad, igual que hacían sus hermanos. Se volvió para abrazar a Inesita y, enseguida, escuchó las respiraciones acompasadas de Pilar y Gabina detrás suyo. No quería echarlo a perder, pero los pensamientos nunca piden permiso. La voz ronca de Dolores volvió a tronarle en la cabeza y a espantarla igual que había hecho varios años atrás:


  —¿Piensa alguna vez en su madre, mi niña?


  —Pienso, sí. ¿Eso está mal, nanita?


  —¡Claro que no! Cómo va a estar mal que piense de vez en cuando en la persona que la tuvo bien abrigadita en su panza. Cuéntele a esta negra qué es lo que imagina esa cabecita cuando piensa en su madre.


  —Me pregunto… —La niña hizo una pausa mientras cobraba valor—. Me pregunto si está viva en alguna parte.


  —¿Y no quiere saberlo? Quizá, si se lo pregunta a su padre, lo pueda saber.


  —No me animo, nana.


  —Pues, alguna vez, tendrá que animarse.


  ¿Se animaría alguna vez a preguntarle quién había sido la mujer que la cobijó nueve meses en el vientre? ¿Qué había sido de ella? ¿Estaba viva o muerta? A medida que los años pasaban, la ignorancia y la falta de valor para encarar a su progenitor ensanchaban un abismo que la apartaba del mundo real, como si ella no existiera o no debiera existir. ¿Qué ser humano podía vivir con semejante duda que le socavaba el alma?


  Eran demasiadas las noches que deseaba pronunciar un nombre desconocido; los días en que la sangre parecía agitársele al ver el sol reflejarse en la superficie del río, al percibir el olor a la tierra mojada, como si todo aquello le trajera recuerdos de otra vida. Una vida al cobijo de un vientre ignoto.


  
    “Mañana reuniré el valor suficiente y preguntaré por ella”, se prometió como tantas otras veces. “La encontraré en cada poro de mi piel, en el color de mis ojos y, una vez que lo sepa, repetiré ese nombre en voz alta para grabarlo en mi memoria.”

    Consuelo se durmió abrazada al cuerpecito cálido de Inés, mientras en su corazón se libraba una batalla entre la realidad y las ilusiones. ¿Qué futuro era ese con el que podía soñar, si su pasado no era otra cosa que una densa neblina? En aquella noche de finales de agosto, una brisa se escurrió tras los postigos cerrados del dormitorio y sopló la vela que Consuelo olvidó apagar. Afuera, los perros cimarrones aullaron durante toda la noche.

  


  CAPÍTULO II


  Lorenzo Bracamonte se detuvo en la última posta del camino, un rancho de adobe a la altura de la Calera de los Franciscanos, una vez repechada la cañada de Cristóbal de Luque. Pidió a la mujer del posadero que le preparase un baño de agua fría en uno de los cuartos de alquiler; necesitaba quitarse la ropa que se le adhería a la piel entre sudor y polvo y el olor del caballo que había fustigado las últimas leguas del Camino Real.


  Doña Eduviges se las arregló como pudo para conseguir un recipiente donde cupiera el hombre, expedita en atender las demandas extravagantes de los viajeros que llegaban a Buenos Aires por el camino del Bajo.


  Lorenzo llevaba consigo un pingo de recambio, dos mulas, una carreta cargada de pertrechos y efectos personales y a su criado mestizo. El posadero le indicó una de las puertas que se encontraban al cruzar el patio, y allí se dirigió el huésped una vez que se aseguró de pedir le llevasen una comida caliente a la habitación. No bien sintió el frío contraste del agua, los músculos agarrotados se relajaron poco a poco. Aquello era como sumergirse en el río Vilcamayo que serpenteaba por el valle, en el corregimiento de Tinta.


  El hombre recordó con nostalgia los picos nevados que rozaban el cielo, los cóndores, los pueblos sembrados en la montaña, la estancia. De no ser por la interrupción brusca que hizo el criado, se habría dormido con la cabeza colgada de la improvisada tina y soñado con los cuerpos esbeltos de las chinas que le sonreían seductoras al verlo cruzar a nado el río.


  —Sopa y una docena de empanadas —dijo Gálvez, que depositó la bandeja con comida sobre el único mueble que había en la habitación, además de la cama—. ¿Quiere que le sirva un poco de ese vino que trae en los arcones? —Bracamonte seguía con los ojos cerrados.


  —Estás deseando que abra una botella desde que salimos de Tinta, Honorio. Preferiría fumarme un buen cigarro, pero ya que estamos a las puertas de Buenos Aires, esta noche haré una excepción y brindaremos por nuestra buena fortuna.


  —¿Buena fortuna? —Gálvez se rascó la cabeza y arrugó la ancha nariz—. Nos salvamos por un pelo, patrón. Si los asaltantes hubieran sido cinco en lugar de cuatro, el quinto nos habría rebanado el pescuezo.


  —Pero fueron cuatro y no cinco. Trae el vino. No querrás que salga de este recipiente mientras te quedas ahí parado.


  Una vez fuera del agua, Lorenzo se secó y se vistió con las ropas limpias que Gálvez había dejado sobre la cama. Tomó la sopa y devoró media docena de empanadas antes de brindar con su criado por haber llegado a salvo a la capital. Durmió unas pocas horas, anestesiado por el alcohol, vestido y sin haberse quitado siquiera las botas y el cinto donde llevaba la pistola.


  Al amanecer del día siguiente, Gálvez llamó a la puerta del cuartucho y esperó. Doña Eduviges le había facilitado una jarra de agua tibia para las abluciones del patrón.


  —¡Entre! —lo oyó decir al otro lado de la puerta.


  Bracamonte estaba terminando de afeitarse con el agua helada de la jofaina.


  —¿Tienes todo listo, Honorio?


  —Todo listo, patrón.


  —Pídele al posadero que nos sirva una buena taza de café en el comedor. Saldremos después de desayunar.


  Lorenzo sacó papel y pluma de su talega y escribió una nota que luego dobló antes de meterla en el bolsillo de la chaqueta. Echó una última mirada a la habitación y cerró la alforja. Había llegado el momento de partir.


  La ciudad de la Trinidad no había cambiado tanto como para no reconocerla en lo más hondo de su memoria, a pesar de los diez años de ausencia. Bracamonte se detuvo frente al edificio del ayuntamiento, de cara a la Plaza Mayor. Los nuevos solares que encontró en las manzanas más alejadas de esa plaza habían sido construidos igual que los viejos, amplios bloques divididos en tres, poco de segundas plantas y balcones. Una ciudad chata, excepto por la cúpula de los templos que podían verse desde lejos.


  Las calles seguían siendo pasajes lodosos, contenedores de baches, pero podía apreciarse el esfuerzo del virrey Vértiz y Salcedo por cambiar el aspecto decrépito de la capital. El nombre de las calles seguía escrito en las paredes o tapiales que doblaban las esquinas –el encargado de pintarlos había sido don Miguel de Salcedo en el año 1734–. Y en cada frontispicio colgaba un farol para el alumbrado público. Por lo demás, todo seguía tal cual lo recordaba: los puestos en el mercado frente al Cabildo, la Plaza de Armas, el Fuerte a orillas del Río de la Plata, y esa humedad característica, impregnada con el hedor de materias orgánicas en descomposición.


  Bracamonte miró el cielo despejado, como si en aquel pedazo de mundo el cielo tuviese un color distinto por el hecho de haber visto caminar a su madre hacia la iglesia Nuestra Señora de la Merced. No estaba seguro de querer quedarse en Buenos Aires, pero volver a Tinta estaba descartado: lo había vendido todo por la causa y necesitaba alejarse de las miserias humanas que habían terminado por abrirle los ojos.


  Las cosas, sospechaba, cambiarían en todos los rincones de la América hispana si todo salía según lo esperado, pero eso no iluminaría a sus ojos la ciudad en la que había crecido. Buenos Aires no había cambiado, se dijo al repasar las fachadas de los edificios y espantar las moscas que pululaban a su alrededor. Gálvez, inquieto a su lado, preguntó:


  —¿Y ahora qué, don Lorenzo? ¿Quiere que deje la carreta donde está y busque alojamiento?


  Pero Bracamonte continuó sumido en su interior. Diez años atrás, al morir su madre, había viajado a Lima con su padre, donde se instalaron para amasar una fortuna que incluía desde el comercio de ultramarinos hasta la extracción de plata en una mina de Potosí. Al principio, él había intervenido poco en los negocios paternos, la mayor parte del tiempo se dedicaba a los libros y a hacer rendir el oro que llegaba de España a cambio de los barcos que partían de América. Para eso se había abierto un negocio propio, el de las mulas de carga. Un ejército de bestias que cruzaban el amplio territorio hasta un puerto seguro. Llegadas al puerto de Buenos Aires, Montiel, el mejor amigo de don Eufrasio Bracamonte se hacía cargo de la mercancía, así como también de los artículos de contrabando que no podían entrarse por el norte y cruzaban el territorio a lomos de bestias y carretas. Había sido una sociedad sobre ruedas y mulas hasta que su padre enfermó y la mina quedó en manos de Lorenzo.


  Todavía lo asqueaba recordar las náuseas que sintió al llegar a Potosí tres años atrás. El administrador de la mina, un hombre desalmado y de mal carácter, arreaba a seres humanos como si se tratase de mulas. Una fila de indios salía de la montaña escupiendo sangre y pedazos de pulmón. Lo que siguió no mejoró en absoluto la visión que Lorenzo comenzaba a tomar de los grandes negocios de su familia. Agradeció que su madre hubiera muerto años atrás para, de ese modo, evitarse el mal trago de ver de dónde salía el dinero que los posicionaba en lo más alto de la cúspide social. En los obrajes la cosa era igual o peor: mujeres, niños y ancianos trabajando a destajo, todos ellos indios obligados a la mita.


  La mita era un sistema que nunca se había detenido a analizar sentado en un sillón cómodo tras el escritorio del despacho. Ahora lo veía claro: miles de seres humanos esclavizados que dejaban a la familia para cumplir el año de servicio obligatorio en minas y obrajes. La mayoría no volvía a casa. Las encomiendas eran otro tanto. Señores feudales gobernando una porción de tierra a la cual le exprimían sangre en lugar de productos. Los repartimientos, igual: corregidores o encomenderos que obligaban a comprar a los aborígenes artículos que no les servían. El dinero siempre iba a parar a manos de criollos o españoles.


  Todavía se le revolvía el estómago al recordar cómo se había sentido por aquellos días. Había enterrado a su padre sin saber a ciencia cierta lo que él consideraba de todo ese asunto. ¿Sabía don Eufrasio Bracamonte a costa de quiénes vivía una vida de rey en América? ¿Alguna vez había visto lo que él en las minas, sentido el asco hacia sí mismo por el desprecio a la vida ajena? La culpa no lo había dejado dormir durante varias semanas. Después, tuvo que despertar del letargo, tomar las riendas del asunto y mitigar el dolor. Estaba solo en el mundo y era el único responsable de lo que pasara de allí en adelante. Despidió al administrador, vendió la mina de Potosí y los obrajes. Compró una hacienda en Tinta y se encargó de hacerle la vida imposible al corregidor de esa provincia.


  Don Antonio de Arriaga, corregidor de Tinta, era el ser humano más cruel que había conocido. En sus ojos no existía una chispa que hiciera creer a Lorenzo que tenía algo bueno en su interior. Era un demonio de hombre, avaro y malhablado. La cúspide eclesiástica del Cusco, el obispo criollo Juan Manuel Moscoso y Peralta, acabó por excomulgar a Arriaga y provocó, con tal escarmiento, el odio acérrimo del español. La base de la enemistad declarada entre el corregidor y el obispo no tenía mucho que ver con lo religioso. El problema radicaba entre el poder eclesiástico y político de época, pero, sobre todo, en la persona que ocupaba la autoridad máxima de ambos poderes: Moscoso era criollo, y Arriaga, español.


  La afinidad entre Lorenzo y Juan Manuel Moscoso no tardó en convertirse en amistad. A través del prelado, Bracamonte conoció a José Gabriel Condorcanqui Noguera, cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca –pueblos originarios que habitaban las laderas del valle de Tinta –, con quien Moscoso tenía tratos. Por más excéntrico que pareciera aquel trío, algo en común los reunía en el Cusco, Tinta o Tungasuca: el deseo de acabar con la tiranía española.


  Según supo Bracamonte, tiempo atrás, Condorcanqui había reclamado la pertenencia a la nobleza a las autoridades en un documento que lo reconocía como descendiente del último inca por vía materna, a partir de lo cual, se hizo llamar Túpac Amaru II. Los pueblos originarios inclinaban la cabeza ante él, autoridad suprema de una raza denigrada por el blanco. Aunque no todos los criollos tomaban a la ligera el poder de aquel inca educado en los mejores colegios del Cusco. Moscoso tenía claro que la devoción de los indios hacia el cacique era una especie de ballesta que podía dispararse hacia cualquier lado si no se la sabía dirigir y, por esa razón, aconsejaba al representante de los indios:


  “Con determinación y cuidado, José Gabriel”.


  Pero Lorenzo tampoco tardó en advertir que el obispo albergaba una arcana esperanza en la inconformidad de Túpac Amaru. De vez en cuando, lo había oído citar al protector de los naturales ante la Audiencia y Cancillería Real de Lima, don José Baquíjano y Carrillo, exsecretario del obispado cuzqueño: “Mejorar al pueblo contra su voluntad ha sido siempre el pretexto de la tiranía. Un pueblo es un resorte que, forzado más que lo debido, revienta y destroza la mano que lo oprime. Cuídense los déspotas de tal circunstancia, pues la cólera acumulada solo espera el momento oportuno para estallar”. Tras esas declaraciones, Moscoso observaba el cambio que se operaba en el semblante de José Gabriel Túpac Amaru y esperaba. Cierto era que todos los criollos comenzaban a hartarse del papel que les tocaba en la sociedad virreinal, y don Juan Manuel Moscoso no era la excepción, a pesar de ocupar un puesto clerical de importancia. El hecho de que muchos españoles lo considerasen un advenedizo en el estrado lo decía todo. Y ahí estaba él, Lorenzo Bracamonte, un hombre que odiaba la traición por encima de todo, frente al Cabildo de Buenos Aires para conspirar contra los españoles.


  Gálvez volvió a cambiar de posición sobre el pescante de la carreta que dirigía y soltó un escupitajo sobre el colchón de polvo de la calle. No insistió más que con la mirada, cargada de ansiedad.


  —Comeremos algo en una pulpería que está cerca del Fuerte mientras mando un recado al señor Montiel —decidió Bracamonte—. Una vez que hayamos dejado mis bienes a resguardo, buscaremos alojamiento en algún sitio.


  Gálvez sabía a qué se refería su patrón con eso de los bienes: uno de los arcones que viajaban en la caja del carretón traía las bolsas de dinero que Bracamonte había decidido sacar de Lima. Tenía más que suficiente para comprar tierras donde fuese que decidiera echar raíces una vez cumplida su misión.


  Comieron en la pulpería de Santo Cristo, esquinada con el Fuerte. Desde la mesa que ocupaban, podían ver la Plaza de Armas, el mercado, y vigilar la carreta. Un muchachito escuálido se les acercó para ofrecer la mercancía que llevaba en una bolsa tan mugrienta como él.


  —Son nueces de la isla, señor —dijo mientras abría la bolsa y enseñaba el contenido.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lito.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —No me gustan las nueces, Lito —replicó Bracamonte sin dejar de observarlo. A juzgar por el tamaño del niño, le pareció mucho más joven de lo que decía—. Si estás interesado en ganarte unos cuartillos, tengo un trabajo que ofrecerte.


  La desconfianza ensombreció la mirada del pequeño y, al mismo tiempo, lo hizo retroceder dos pasos. Bracamonte sonrió con amargura.


  —No te pediré que hagas nada del otro mundo, muchacho. Solo tienes que llevar una nota al solar de los Montiel. ¿Sabes dónde queda?


  —Es la casa de doña Consuelo.


  Lorenzo hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la esposa de don Cipriano: nada. Entonces, hizo un repaso de las hijas que él había visto muy de vez en cuando, mientras su padre visitaba el solar. Consuelo era la mayor, ahijada de Eufrasio Bracamonte. Arrojó unas monedas a la mesa y le entregó la nota a Lito.


  —Dame tus nueces —exigió a cambio—. Las tendrás de vuelta cuando hayas entregado el recado a don Cipriano.


  El pequeño no lo pensó dos veces y salió corriendo del local con la nota de Bracamonte contra el pecho. Sabía que no podría entregar el recado en mano: tenía prohibido llamar a la puerta del solar de los Montiel. Pero si entraba por el portón de mulas, como hacía cada vez que el hambre le bombardeaba las vísceras, pediría por doña Consuelo y cumpliría el mandado. Exhausto después de correr casi cuatro manzanas de un tirón, se colgó de la tranquera que daba frente al templo de San Ignacio y se apretó el labio inferior entre el índice y el pulgar. Uno de los esclavos le salió al encuentro al escuchar el silbido.


  —¡Fuera! Estas no son horas —le gritó Pascual.


  —Traigo un recado para doña Consuelo.


  Lito soltó una de las manos con que se aferraba a las maderas del portón y enseñó el papel doblado que llevaba en la otra.


  —¡Jacinta! —gritó el negro. Enseguida, la esclava se asomó por la puerta de la cocina y miró a Lito—. Dice que trae un recado para la amita Consuelo.


  —Ese sinvergüenza no trae ningún recado para la niña, viene por lo de siempre.


  Si doña Consuelo le ofrecía un vaso de leche y algo de pan tampoco se iba a negar, pero Lito insistió con la nota en alto, y Jacinta tuvo que cruzar los patios para llamar a la muchacha. Entregó el recado en mano a la niña y, mientras devoraba su recompensa, asintió con la boca llena a todo lo que ella le decía.


  —Uno de estos días tendrás que bañarte, Lito. Mira lo sucio que estás. ¿Has ido a ver al padre Silverio como te pedí? Espero que estés portándote bien.


  Consuelo desdobló el papel que tenía entre manos y leyó la nota. La caligrafía curva y prolija de Bracamonte le llamó la atención.


  —La nota es para mi padre —susurró—. ¿Lo has visto? ¿Está en Buenos Aires?


  —Comiendo en la pulpería de Santo Cristo.


  —Vuelves allí y le dices que don Cipriano lo está esperando.


  Lito agitó la cabeza; su boca estaba llena de pan. Bebió el resto de leche a las apuradas y levantó la mano en señal de saludo antes de salir disparado hacia la calle.


  —¡Te espero esta tarde con pastelitos de dulce de batata! —alcanzó a gritarle Consuelo.


  En el despacho, don Cipriano leía la nota de Lorenzo frente a su hija.


  —¿Y dices que el recadero lo vio almorzando en una pulpería? —Consuelo asintió—. Debió haber venido directo a la casa.


  —Probablemente pensó que el horario era un tanto inoportuno para presentarse.


  —El muchacho es prácticamente de la familia.


  —Hace muchos años que no sabe de él. Ni siquiera se ha puesto a pensar que el muchacho que usted recuerda hoy debe de ser un hombre de treinta y tantos años.


  —Treinta y cinco, si no erro en mis cálculos. Da igual la edad que tenga; no deja de ser el hijo de Eufrasio, la única persona que me tendió una mano cuando más lo necesité.


  Consuelo permaneció callada, a la espera de que su padre dijera algo más, pero eso no sucedió. Don Cipriano era muy reservado. Eso le recordó la pregunta que había pensado hacerle la noche anterior y, cuando inhaló profundamente para soltarla de una vez, el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio se puso de pie y la miró a los ojos antes de decir:


  —Me gustaría dormir un poco antes de recibir a Lorenzo. ¿Podrías ordenar estos documentos, hija? —pidió al tiempo que señalaba los papeles que cubrían la mesa del escritorio—. No quisiera recibir a nadie en mi despacho en medio de este caos. Ya sabes que solo confío en ti —añadió en un tono de voz que denotaba cansancio.


  —No se preocupe, padre. Lo dejaré como a usted le gusta.


  Don Cipriano abrió la puerta, pero se detuvo antes de salir. Miró la espalda de su hija y dejó caer los hombros. Como si hubiera sentido el roce de esos ojos, Consuelo giró hacia él y ambos se miraron de frente por una fracción de segundo.


  —¿Se siente bien?


  —¿Querías hablar conmigo de alguna otra cosa? —quiso saber él—. Por un momento me pareció…


  —Me gustaría darle las gracias por permitirme ayudar en el asilo —atinó a decir ella.


  Las manos le sudaban y decidió ocuparlas en los papeles del escritorio para no tener que seguir enfrentando esa mirada de súplica que la acobardaba. Su padre le temía a sus preguntas. Siempre que Consuelo había intentado acercársele para averiguar sobre el pasado, él lo adivinaba y se mostraba inusualmente interesado en hablar de política y negocios. Pero la mirada le cambiaba de manera automática. Había una súplica que se le instalaba en los ojos y rezaba: “No preguntes, no quieras saber. Hay cosas que no se deben decir”.


  Se quedó sola mientras guardaba los documentos en cajones y devolvía libros a los estantes. Luego, se acercó a la ventana que daba a la calle Santa Trinidad. Era la hora de la siesta y el solar parecía tan desierto como la calle por esas horas. No supo calcular cuántos minutos permaneció con la cabeza apoyada en una de las cortinas al tiempo que miraba, sin ver, la fachada del templo de San Ignacio. Lo cierto es que, de no haber sido por el aldabón de la puerta de calle, que golpeó estrepitosamente la madera y le hizo pegar un salto, Consuelo hubiera estado horas sumergida en esa quietud. Atravesó el corredor, cruzó el comedor y la sala de recibo mientras se preguntaba dónde estarían Dolores o Carmencita, cuando tronó el segundo llamado.


  —Ya voy —gritó antes de llegar a la puerta de calle y abrirla de par en par.


  Mientras toda la ciudad dormía la siesta, la muchacha sufrió una acometida impetuosa en el centro del tórax. Fue como si el corazón de detuviera por unos instantes, y la mente dejara de funcionar, atravesados por una saeta de ojos oscuros como nunca antes había visto. Después del asalto, en milésimas de segundos, la sangre era bombeada con celeridad en sus arterias.


  —¿Señorita Montiel? ¿No me reconoce?


  Sabía de quién se trataba, pero, desde luego, no lo reconocía. Bracamonte vestía por completo de negro, incluso la capa que se abría desde los anchos hombros y le rozaba las botas. Lo había visto alguna que otra vez en casa de su padrino, cuando a ella los ojos no le servían para otra cosa que no estuviese a su altura, de escasos centímetros. No lo recordaba tan alto.


  —El hijo de don Eufrasio —musitó.


  Sentía los carrillos ardiendo, consciente de su torpeza. Entonces, sonrió antes de murmurar una disculpa y hacer entrar a Bracamonte.


  —Espero no haber llegado en mal momento —dijo Lorenzo, al tiempo que se quitaba el sombrero de tres picos para dejar al descubierto el cabello rizado, tan oscuro como todo lo que llevaba puesto—. Mi mensajero dijo haber entregado en mano el recado y supuse…


  Consuelo tomó el sombrero y esperó diligente a qué él se desabrochase la capa.


  —Está usted en su casa, señor —lo interrumpió con timidez—. Lamento que todos los demás estén durmiendo a estas horas, pero puede estar seguro de que es bienvenido en esta casa en el momento que fuere.


  —Se lo agradezco. Mi criado debe de estar esperando con la carreta en el portón del fondo.


  —¡Claro! Enseguida doy aviso para que lo dejen pasar. ¿Desea beber algo? —preguntó luego de mandar a Panchita, que jugaba con unas piedritas en el patio, para que Severo se ocupase de abrir el portón.


  Consuelo no sabía qué hacer con las manos, por eso se las restregaba delante del vientre al tiempo que se instaba a respirar con normalidad. No era del todo apropiado estar sola con un hombre que no fuesen parientes directos, pero ninguna de las esclavas de la casa se presentaba a auxiliarla.


  —No se preocupe. —Lo oyó decir—. Acabo de tomar un café en la pulpería.


  ¿Qué preguntar, qué decir para que aquel hombre se distrajera y dejase de mirarla?


  —Siéntese, por favor.


  —Después de usted.


  Consuelo se acomodó en uno de los sillones individuales, y Bracamonte lo hizo en el de tres cuerpos. “Los muebles parecerían haber empequeñecido ante su presencia”, pensó la joven. No dejaba de sorprenderla el tamaño del hombre. Él acomodó las piernas largas con soltura y dobló una de las rodillas por encima del cojín. Los brazos eran como enormes y negras tenazas que ocuparon casi todo el respaldo cuando los estiró para posarlos sobre el mismo.


  —¿Le molesta si fumo?


  —De ninguna manera. Ya se lo dije: está usted en su casa, señor.


  Lorenzo usó el yesquero para encender su cigarro y volvió a guardarlo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Si no le importa, preferiría que me llamase por mi nombre de pila. Sabrá perdonarme, pero no recuerdo cuál de todas las hijas de don Cipriano es usted.


  —Soy Consuelo, la mayor.


  —Ahijada de mi difunto padre —precisó él.


  —Dios lo tenga en la Gloria. Me apenó mucho saber que un hombre tan bueno como don Eufrasio se hubiera ido tan pronto.


  —¿Recuerda a mi padre?


  —Muy poco, la verdad; yo tenía doce años cuando él se fue a Lima. —Bracamonte hizo los cálculos en la cabeza—. Pero en esta casa siempre se habla de él.


  —Sé que don Cipriano y mi padre se escribieron mientras estuvimos lejos.


  —¿De veras no se le ofrece tomar alguna cosa? —preguntó ella al cabo de una pausa.


  No sabía qué decir, ni qué hacer con las manos. La incomodaba no saber cómo dar conversación, desacostumbrada como estaba a socializar, más aun con un completo desconocido que insistía en mirarla abiertamente.


  —Mate —dijo él.


  Consuelo sonrió. Cebar mate era una de las cosas que mejor podía hacer para mantener las manos y la vista ocupadas. Panchita volvió a interrumpir su juego y corrió hacia la cocina. Jacinta se presentó enseguida con la bandeja de plata que contenía una pava, mate y un plato de biscochos.


  A Bracamonte le confortó que aquel servicio simple de cebarle unos amargos relajase a la anfitriona. Al principio, la había visto nerviosa, incómoda en su presencia. No podía culparla, la muchacha se hallaba a solas con un hombre que apenas si recordaba. En ese momento, Jacinta permanecía como una estatua cerca de la puerta para cumplir con el papel de carabina. Lo cierto es que allí estaban los dos, hablaban del largo viaje de él entre mate y mate, y mencionaban a algunos conocidos que tenían en común, antiguos vecinos de los Bracamonte.


  —Doña Leocadia Díaz fue amiga de mi madre —comentó él cuando la joven mentó a la matrona.


  —La señora Díaz es modista.


  —¿Modista? No tenía idea.


  —Comenzó a hacer algunos trabajitos de costura cuando enviudó. Lo ha hecho tan bien que muchas de las vecinas mandan a confeccionar sus galas con ella.


  Lorenzo seguía con atención las palabras de Consuelo. Procuraba no mirarle demasiado los labios, aunque eso le demandaba un esfuerzo tremendo. No recordaba haber reparado en ella cuando era niña, pero ahora le resultaba imposible no fijarse en esos ojos, el color miel del iris; la nariz pequeñísima si la medía contra su dedo pulgar; la boca ancha, de labios turgentes; y la piel… Era como si el sol la hubiese lamido al nacer para dejarla tatuada eternamente.


  Sin querer, exhortado por la fragancia femenina que lo atontaba o su propia hombría, Bracamonte se sintió preso de un sofoco que le costó trabajo controlar. Dejó de escucharla por unos segundos y la imaginó con el cabello suelto y enmarañado –en ese momento lo llevaba trenzado y por encima del hombro–, vestida a la usanza indígena y montada a horcajadas en un galano corcel.


  La belleza de Consuelo era extravagante. Acostumbrado a admirar la blancura de criollas y españolas, él observó que el mestizaje innegable de la muchacha le otorgaba un brillo especial, algo fuera de lo común. Consuelo Montiel brillaba como si el sol la besara todos los días, cual bronce recién pulido. La mojigatería de las jóvenes de su clase se veía limitada en ella por una frescura natural, despojada de aquellos gestos o movimientos acartonados. El hombre asintió con la cabeza: la joven Montiel parecía una india envuelta en sedas y puntillas, civilizada, única; distinta a todas las mujeres que había conocido.


  —¿Usted qué opina? —La oyó preguntar con las cejas en alto.


  Las pestañas y las cejas de la muchacha eran tan negras como su pelo; se curvaban naturalmente y le acariciaban el párpado superior.


  —Perdón. No alcancé a oír lo que dijo. ¿Qué opino sobre qué?


  La risita de Consuelo se le enredó entre las costillas.


  —Del nuevo adoquinado —precisó ella—. Los vecinos creen que las vibraciones producidas por el paso de las carretas dañarán los edificios. ¿Cree que es posible?


  —Las personas se resisten al cambio, esa es la verdad. ¿Qué puede tener de malo empedrar las calles?


  —Lo que dice con respecto a los cambios es cierto. El nuevo virrey ha dictado una serie de bandos destinados a mejorar la ciudad y, solo mediante amenaza de multas, ha conseguido que los vecinos colaboren. ¿Puede creer que algunos todavía se niegan a colgar un farol en sus frentes?


  —No los culpo. Debe de ser muy complicado caminar con un farol a la altura de los ojos.


  Consuelo volvió a reír.


  —¿El mate es de su gusto? —preguntó al cabo—. Si quiere, puedo agregarle canela o cáscara de naranja.


  —En otra oportunidad, le pediré que lo cebe con leche y miel, como lo hacía mi madre.


  Cuando todos los demás despertaron de la siesta, Consuelo se entregó a la tarea de atender a los más pequeños, vigilar el preparado de la cena y acomodar con Dolores los arcones en el cuarto de huéspedes. Lorenzo hizo cuanto estuvo a su alcance para rechazar la invitación de don Cipriano, pero el anfitrión no le dio alternativa: tuvo que ocupar la habitación y olvidarse por completo de alquilar un dormitorio en alguna posada. Montiel no cesaba de repetir que Eufrasio Bracamonte había sido un hermano para él y, mientras su único hijo no tuviera techo propio en Buenos Aires, allí se quedaría.


  Finalizada la cena, cuando las damas Montiel subían al estrado a beber el café, y el padre y los hijos bebían el suyo en la sala, el invitado terminó por asegurarle a don Cipriano que no se iría a ninguna parte. No quiso reconocer para sí que la presencia de Consuelo en esa casa había tenido mucho que ver con la decisión; sin embargo, supo que convivir con la familia Montiel le limitaría el campo de acción. No quería meter en problemas a un viejo amigo de su padre si lo que había ido a hacer en Buenos Aires se daba a conocer. Por otro lado, ahí estaba doña Clara, que oficiaba de celestina con una hija que apenas había dejado los pañales.


  —Dice que viene a comprar tierras, don Lorenzo —habló la mujer desde el estrado—. ¿Eso significa que se quedará definitivamente en la capital?


  Consuelo dejó quieta la aguja con la que bordaba y lo miró, expectante. Como Bracamonte también la miró, enseguida siguió en lo suyo como si no le interesara la respuesta.


  —Puede ser.


  —Acaba de decir que ha vendido todas sus propiedades en Lima.


  —En Tinta —la corrigió él—. He visto buenas tierras al pasar por Córdoba, y la verdad es que todavía no he decidido dónde estableceré mi hogar, doña Clara.


  —¿Cuándo habla de hogar incluye una esposa?


  El brillo en los ojos de la matrona y la ansiedad de la voz hicieron que Bracamonte mirase a la niña que bordaba junto a la madre. El rostro arrebolado de Pilar le hizo suponer que todos en la sala conocían las intenciones de la mujer que había hecho la pregunta.


  —Eso creo.


  Esta vez miró a Consuelo. Ella permaneció inexpugnable mientras bordaba aquel pañuelo blanco que servía de contraste a las manos doradas.


  Doña Clara sonrió abiertamente antes de decir:


  —Don Lorenzo, ha llegado en buen momento. Buenos Aires está llena de doncellas aptas para el matrimonio. Si me permite un consejo… —“¿Tengo otra opción”, habría querido saber Bracamonte—: Olvídese de Córdoba. Estoy segura de que encontrará buenas tierras en la campaña y una porteña que cubra sus ambiciones.


  —La pregunta sería: ¿cuáles son sus expectativas, señor Bracamonte? —preguntó Teodoro—. Mi madre se ve muy interesada en allanarle el camino.


  —¿Por qué no? —insistió la mujer—. El señor Montiel no es el único que sabe hacer negocios en esta casa.


  —Creí que hablábamos de matrimonio, doña Clara —ironizó Bracamonte.


  —Usted sabe muy bien a lo que me refiero, don Lorenzo. Una buena esposa termina por ser para ustedes, los hombres, un negocio.


  Bracamonte se preguntó qué podía estar pensando Consuelo, cuando apartó los ojos de la labor y miró inexpresivamente a la madrastra. ¿Era resignación lo que escondían esos ojos color miel? ¿Desencanto, quizá? Estaba demasiado cansado como para averiguarlo. Las hijas de Montiel se despidieron antes de ir a la cama. La mayor depositó un beso en la frente del padre y revolvió el cabello rubio y crespo de Julián, un gesto cariñoso que sorprendió al invitado.


  Al día siguiente, cuando la vería jugar en el patio con los más pequeños, Lorenzo comenzaría a entender qué lugar ocupaba Consuelo en aquella casa y en los corazones de quienes la habitaban.


  CAPÍTULO III


  El colchón en el que se tendió con los músculos doloridos no era del todo cómodo, pero Bracamonte no era hombre de melindres. A los treinta y cinco años estaba acostumbrado a vivir bien, sin exagerar. Después de dejar a Gálvez instalado en el cuarto de servicio que compartiría con Pascual y Severo, se había echado sobre la cama a mirar las vigas y ladrillos del cielo raso. Conciliar el sueño no fue fácil, nunca lo era. Desde hacía tres años dormía poco; socavada su tranquilidad y su ignorancia de joven rico, la culpa lo acosaba de todos los rincones de la razón y lo entregaba al trance del insomnio.


  Esa noche le serviría el desvelo para planificar las próximas horas. En primer lugar, se acomodaría en Buenos Aires, olería los aires de triunfo, visitaría a los viejos amigos –si es que aún existían–, recorrería las calles hasta dar con la casona donde había pasado la infancia, recordaría con nostalgia a su madre, la alegre Valentina, y una vida que, ahora, le parecía más lejana que nunca. Luego, se concentraría en lo que había ido a hacer. Buscaría al pintor inglés, cumpliría su parte del plan, enviaría noticias al cacique de Tinta y se dedicaría a asuntos privados con la esperanza de que los acontecimientos acabaran por poner las cosas en su lugar.


  Después de soplar la vela que había dejado sobre la mesa de noche, se acomodó boca abajo sobre la cuja. Llevaba semanas sin descansar relajado, con la mente dividida entre el sueño y la carreta que llevaba todas sus pertenencias. El arcón que contenía el dinero descansaba ahora a los pies de la cama, de todos modos, en el solar de los Montiel, no corría peligro de ser asaltado en medio de la noche. Se durmió con la imagen del medallón de oro de Túpac Amaru bajo los párpados: un sol incaico en el pecho de aquel hombre que reclamaba justicia.


  No bien amaneció, lo despertó el ajetreo de las esclavas en el patio y se vistió convencido de que pasaría una eternidad hasta que los Montiel, igual que todos los de esa clase, abandonasen la cama. Se equivocó. Consuelo lo recibió en el comedor con el mate de leche y miel listo para desayunar. Y una sonrisa que le pareció primaveral, desde luego.


  —No estaba segura de si lo vería antes de marcharme, pero, cuando mencionó el mate de leche ayer por la tarde, sentí unas ganas tremendas de probarlo. El pan está recién horneado —añadió y le acercó la bandeja—. La mermelada es especialidad de Jacinta, nuestra cocinera.


  —Huele exquisito —comentó él al tomar asiento.


  —Es por el pan.


  —¿Va a misa? —preguntó al recibir el primer mate. El sabor de la leche verde clara endulzada con miel le supo a gloria.


  —Sí. Y, luego, a la Casa de Niños Expósitos.


  —Su padre mencionó algo anoche. Vértiz está decidido a poner en orden esta ciudad. Según he oído, no es la fundación del asilo para huérfanos lo único que ha hecho en lo que lleva de gestión.


  —Así es. El mes pasado se fundó el Protomedicato del Río de la Plata y pronto comenzará funcionar la imprenta. Lo bueno de todo esto, don Lorenzo, es que los más reticentes por fin deberán admitir que un criollo en el poder puede hacer las cosas tan bien como cualquier español.


  Bracamonte la miró sorprendido, y Consuelo malinterpretó el gesto. Avergonzada, se limpió los labios con una servilleta y añadió:


  —Lo siento. Sé que los hombres detestan a las mujeres que pretenden saber algo de política. Lo que quise decir…


  —Sé lo que quiso decir y, créame, su comentario ha sido más acertado que el de muchos hombres que conozco. Vértiz y Salcedo es una de las autoridades más competentes que ha tenido el virreinato. Tanto en la gestión anterior como Gobernador de la provincia —añadió—, como la que lleva asumida desde hace dos años al ser virrey del Río de la Plata.


  —¿Por eso volvió, don Lorenzo? —preguntó ella con timidez.


  —¿A qué se refiere?


  —Sé que muchos criollos se sienten resentidos por estar al margen del poder. Que Su Majestad haya nombrado a un americano como máxima autoridad en una de las colonias tiene que significar algo, ¿no?


  —¿Algo como qué?


  Bracamonte estaba interesado en saber qué pensaba esa muchacha al respecto. Era la primera vez que una mujer le hablaba de esos asuntos con tanta frescura. No se trataba solo de política, puesto que de eso sí hablaban, sino de las conclusiones a las que había llegado siendo tan joven e inexperta.


  —Un cambio, supongo.


  —¿Usted está diciendo que los españoles están dispuestos a ceder el poder?


  —No es eso, pero si el rey comienza a dar el ejemplo…


  “Es inteligente y demasiado ingenua”, concluyó Lorenzo.


  —Lamento estar en desacuerdo con usted, señorita Montiel. Su Majestad Carlos III no ha dado ejemplo de nada. Los españoles acabarán por quitarse al estorbo de encima y seguirán siendo amos y señores de estas tierras. —Consuelo sonrió. “No hagas eso”, pidió internamente él—. ¿Qué le hace tanta gracia?


  —Acaba de confirmar mis dichos, don Lorenzo. Es usted uno de los criollos resentidos que acabo de mencionar.


  —Muchas gracias —espetó de mal talante. ¿Tanto se le notaba la amargura?—. ¿Qué me dice de usted? —inquirió al cabo—. Su merced también es americana.


  —¿Lo soy? —preguntó jovialmente y, enseguida, se puso seria para añadir—: ¿Quiere saber lo que creo? Que son muchas las injusticias en esta vida; que, mientras la Iglesia nos enseña que todos somos iguales ante Dios, los seres humanos acabamos por dictar leyes que contradicen nuestra fe; que no importa si una mujer es más inteligente que un hombre, su condición la hace incapaz de pensar.


  —Ya veo que no soy el único resentido aquí —señaló él y sonrió al escuchar la risita de Consuelo.


  —Si nada va a cambiar, al menos deberíamos poder soñar con el cambio. ¿No lo cree?


  “¿De dónde ha salido esta criatura?” En lugar de expresar eso en voz alta, dijo:


  —Lo creo. Pero ahora permítame agregar algo, señorita Montiel: no han sido los sueños los que libraron al pueblo de Israel de la esclavitud.


  —No. Fue Moisés —replicó ella con una sonrisa socarrona.


  “¿En América será Túpac Amaru ese libertador?”, se preguntó Bracamonte. Le devolvió la sonrisa y el mate a Consuelo cuando ella se puso de pie.


  —Para cualquier cosa que se le ofrezca, don Lorenzo, las criadas están a su servicio. Lo veré a la hora del almuerzo.


  —Hasta entonces —se despidió él con un gesto leve de asentimiento.


  Gálvez lo esperaba en el tercer patio con el tordillo ensillado.


  —¿Por dónde quiere empezar? —preguntó el mestizo.


  —Daré una vuelta por los alrededores y, luego, me presentaré en el Cabildo.


  —¿Pudo averiguar algo del inglés?


  —¿En qué momento, Honorio? No pienso mencionar a Raleigh en esta casa.


  —¿Quiere que averigüe con los criados, patrón?


  —Te lo prohíbo. Deja fuera de esto a los Montiel y a sus negros. Los criados tienen demasiado trato con la mayor de don Cipriano.


  —Sí —susurró el otro, apenado.


  —¿Qué pasa?


  —Yo no sabía que la chica era hija de Montiel. La confundí con una criada.


  Bracamonte ahogó una exclamación; no daba crédito a lo que acababa de oír.


  —¿Que has hecho qué?


  —Tampoco vestía como la otra, la hermana.


  —Pilar.


  —Sí, esa. Hace rato la encontré en la cocina; amasaba pan la mayor. Llevaba puesto un mandil. ¿Cómo iba a adivinar que una de las hijas de Montiel se levantaba casi al alba y amasaba el pan? Le pedí que pusiera el agua a calentar y ella aceptó lo más campante. —Lorenzo contuvo el aire y la risa que pugnaba por salir de su garganta—. Después me senté a esperar mientras la veía amasar. ¿Se fijó en el color de su piel, patrón? —Claro que se había fijado, pero ni siquiera asintió—. ¡Cómo demonios iba yo a saber! Le di una palmadita en las nalgas y…


  —¿Qué? —se horrorizó Bracamonte.


  —Debió haberme dicho que Montiel tenía una hija mestiza —se defendió Gálvez.


  —No lo recordé hasta ayer, cuando me franqueó la puerta —explicó antes de suspirar ruidosamente—. Y dime, ¿qué hizo la señorita Montiel cuando le diste la nalgada?


  —Ella no hizo nada; la que casi me rompe la crisma con un palo fue la negra que estaba junto al fogón. La señorita aceptó mis disculpas. Al menos, eso creo —añadió al tiempo que se rascaba la cabeza—. Y ahí fue cuando la esclava, que seguía amenazándome con el palo, me explicó a los gritos de quién se trataba. Me llamó degenerado. Ahora mismo no quiero ni cruzármela.


  —Harás bien en alejarte de la casa, Honorio. Si esto llega a oídos de don Cipriano…


  —No va a llegar. La señorita Montiel le prohibió a la esclava que cuente lo sucedido. “El señor cometió un error”, dijo. Después me clavó los ojos y agregó: “Es bueno que sepa, señor Gálvez, que en esta casa se respeta a todo el mundo, incluidos los criados. No vuelva a tomarse esas atribuciones con las esclavas o me veré obligada a denunciarlo a las autoridades”. ¡Qué vergüenza! —concluyó abatido Gálvez.


  Para entonces, las carcajadas de Bracamonte se hicieron oír en todo el patio.


  —¡Te has pasado! Ya va siendo hora que alguien te enseñe a comportarte —dijo Lorenzo entre estertores de risa.


  —¿No quiere que lo acompañe? —suplicó el otro más que preguntar.


  —Claro que sí. No vaya a ser que a mi regreso lo hayas arruinado del todo por mirarle el trasero a doña Clara.


  Bracamonte siguió riéndose a carcajadas al cruzar el portón trasero de los Montiel. Gálvez lo seguía de cerca en una mula, mientras sacudía la cabeza de un lado al otro con el cejo fruncido.


  Consuelo despidió al esclavo que la acompañaba todos los días de la Casa de Niños Expósitos hasta el solar, antes de abrir la puerta de calle. A pesar de la insistencia de Sarratea, ella se había negado a usar la silla de mano para trasladarse, de manera que solo la acompañaba Efraín, un mulato que corría alrededor de ella mientras avanzaban por la acera.


  —¿Por qué haces eso? —le preguntó ella, el primer día, sin poder contener la risa que las piruetas del joven le provocaron.


  —Don Martín me pidió que la cuide, niña. Vigilo lo que pasa por delante y por detrás de su merced.


  —No es para tanto, Efraín. ¿Qué clase de peligro puedo correr en las dos cuadras que me separan de mi casa? Anda, quédate quieto de una buena vez.


  El mulato había dejado de correr alrededor de ella, pero vigilaba los alrededores con los ojos redondos bien abiertos. Ese mediodía, Consuelo lo despidió con una sonrisa y le repitió una vez más que lo estaría esperando la mañana siguiente. Entró a la casa y se quitó los guantes y la mantilla de seda negra que le cubrían la cabeza. Pilar la saludó desde el estrado; estaba tejiendo puntilla y llevaba puesto el vestido rosa que solía usar para asistir a las fiestas a las que era invitada desde que había cumplido los quince.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Excelente. Hoy di mi primera clase. Los niños son adorables. ¿Vas a salir?


  —No. Es mamá; quiere que use los vestidos más bonitos que tengo mientras don Lorenzo esté aquí.


  Consuelo puso los ojos en blanco y suspiró. Su madrastra usaría todas las armas en su haber para conquistar un yerno como Bracamonte.


  —¿Qué usarás cuando te inviten a algún sarao?


  —Esta tarde iremos a lo de doña Leo y le pediremos que me confeccione otros vestidos. ¿Te gustaría ir con nosotras a la modista? Hace mucho que no te mandas a hacer un lindo vestido, Chelo.


  —Nunca me mandé a hacer ninguno —la corrigió.


  —Es cierto. A ti te gusta coser. En cambio, yo estoy aquí para no escuchar a mamá. Dice que, mientras don Lorenzo esté con nosotros, tendré que mostrarme hacendosa y obediente. ¿Qué es lo que pretende?


  —¿Acaso no lo sabes? Tu madre ha puesto los ojos en el señor Bracamonte. Lo quiere para ti.


  —Lo prefiero a él antes que a don Simón Esquivel. Ese viejo me besó la mano en lo de don Manuel y tuve que limpiarme la baba que me dejó con el pañuelo. Fue la peor noche de mi vida. Mamá insistía en lo buen hombre que era don Simón y en lo afortunada que podía llegar a ser la mujer que se casase con él. “¿Todavía es soltero?”, le pregunté a mamá. “Viudo”, dijo ella, “y con una fortuna que te hará la envidia de todas las porteñas”.


  —Puedes estar segura de que ya apartó de sus planes a don Simón —la consoló su hermana —. Papá le hizo saber hace unos días que don Lorenzo es un hombre de mucho dinero. Mejor para ti que sea más joven que Esquivel.


  —¿Y a ti qué te parece? Es muy apuesto.


  —Muy —admitió Chelo—. ¿Dónde están los niños? —resolvió cambiar de tema.


  —Jugando en el tercer patio. A mamá le ha dado un tremendo dolor de cabeza y los despidió de la casa.


  Consuelo volvió a suspirar. La segunda mañana que pasaba fuera de la casa, y doña Clara ya se las había ingeniado para quitarse de encima a sus hijos. Los buscó en el tercer patio y los vio jugar con Panchita, la mulata de ocho años que el señor Montiel había comprado a una familia del barrio San Nicolás. El griterío infantil y las risas al descubrir los escondites de sus compañeros de juego confirmó lo que Consuelo sabía: sus hermanos estaban mejor allí que en ninguna otra parte del solar.


  —¡Les propongo una mancha! —dijo a voz en cuello, y los niños corrieron a su encuentro.


  —¿Mancha qué? —se entusiasmó Miguelito.


  —Mancha gallina. El que no toque una gallina tendrá que correr en diez, nueve, ocho, siete…


  Y siguió contando, mientras los inocentes corrían despavoridos y trataban de alcanzar alguna gallina mansa que se dejase atrapar. Pachita fue la primera en sujetar un escudo emplumado y divertirse a costillas de los otros tres, cuyo miedo les impidió apresar las aves que disparaban fuera del corral.


  —¡Gallina! ¡Eres una gallina! —gritó entre risas Consuelo mientras sujetaba a Gabina.


  —Hiciste trampa. Dejaste ir a Inés y a Miguelito para correrme a mí —protestó la enfurruñada niña.


  Dolores, que apoyada en el marco de la puerta de la cocina observaba la escena, hizo una seña a Consuelo hacia el portón de mulas. Gálvez estaba cerrándolo en ese momento, después de que Bracamonte lo cruzara al trote.


  —¡A lavarse las manos para ir a comer! —ordenó la joven al tiempo que golpeaba las manos. Los niños protestaron un poco, pero cruzaron la cocina, obedientes—. Nana, pídele a Carmen que sirva cinco platos, dos en la cocina.


  Consuelo saludó a don Lorenzo con una sonrisa y lo pasó de largo. En el portón, un niño roñoso se colgaba de la madera trasversal.


  —Buenos días, Lito. ¿Vas a entrar?


  —¿Qué cocinó Jacinta hoy?


  La muchacha se mordió el labio inferior e intentó no sonreír. El pequeño fingía ser indiferente al aroma que salía de la cocina de los Montiel.


  —Un rico guisado y pastel de verduras.


  —Puede ser.


  —¿Qué esperas, entonces? —lo alentó ella y abrió la tranquera.


  —Buenos días, señor —saludó Lito a Bracamonte. Gálvez se había llevado la mula y el caballo al corral.


  —Buenos días. ¿Has vendido toda tu mercancía?


  —No, pero la señorita Montiel me las comprará para hacer sus famosas galletas. ¿Verdad que sí?


  —Por supuesto —concedió ella—. Llevo días sin prepararlas por falta de nueces. Ve a la cocina. Jacinta ya debe de haber servido tu almuerzo. ¡Entrégale las nueces a Dolores! —le gritó cuando Lito se empezó a alejar—. ¿Qué tal ha ido su mañana, don Lorenzo?


  —Bien. Me he cruzado con algunos conocidos y he ido al Cabildo para ver el padrón de las propiedades en venta.


  —¿Algo interesante?


  —No sabría decírselo. Tendré que recorrerlas todas antes de tomar una decisión.


  —¿La casa de sus padres está habitada?


  —Eso me temo. Mi padre la vendió a un compatriota suyo antes de irnos a Lima. De cualquier modo, estoy buscando otra cosa. Compraré una propiedad en la ciudad, pero mi mayor anhelo es hacerme de una hacienda en las afueras de Buenos Aires.


  —¡Niña! —gritó Dolores desde la puerta de la cocina—. La señora pide por usted.


  Los ojos de Consuelo acusaron recibo, puesto que se ensombrecieron por una ráfaga de segundo. Se disculpó con Bracamonte y entró a la casa. Doña Clara quiso saber por qué tardaba tanto en asistir a los niños que esperaban el almuerzo en el comedor. La joven pidió a Dolores que llevara la fuente y sirviera mientras escuchaba a la mujer.


  —Esta noche tengo pensado ofrecer una cena de bienvenida a don Lorenzo. Severo ha repartido las invitaciones esta mañana. Quiero que Gabina, Miguel e Inesita se vayan a la cama temprano.


  —¿Ni siquiera puedo ir a las fiestas que se hacen en mi propia casa? —protestó Gabina—. No es justo.


  Consuelo acarició los bucles rubios de la niña y miró a la madrastra.


  —Si les permite acostarse más tarde, le prometo que me ocuparé de mantenerlos tranquilos. No molestarán a ninguno de sus invitados.


  —Por favor —suplicó a media voz Miguelito.


  —¡Ni lo sueñen! Quiero que todo esté impecable —se dirigió a la joven—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  —Sí.


  Por supuesto que lo sabía. Mientras todos iban a dormir la siesta, ella tendría que supervisar la limpieza concienzuda de las criadas e indicar por dónde colgarían las guirnaldas y se ubicarían los candiles para iluminar los interiores y el primer patio.


  —Ya mandé a Pascual al mercado. Quiero que todo esté listo a horario, sobre todo el pavo relleno y las gallinas a la pepitoria que ordené preparar a Jacinta.


  —Pero el pavo debe estar adobado y en reposo toda la noche —señaló la muchacha—. Jacinta no podrá ponerlo en vino y sal el tiempo suficiente.


  —No estás aquí para enseñarme a hacer un pavo relleno, Consuelo. Ya sabrá Jacinta lo que tiene que hacer para que todo esté listo a más tardar a las nueve.


  —¿A las nueve?


  —Eso dije. ¿También estás sorda? Buenos días, don Lorenzo —saludó, al cabo, y trocó el gesto avinagrado por una sonrisa que le rozaba el lóbulo de las orejas—. ¿Quiere que le haga servir una copita de jerez en la sala mientras sirven la mesa?


  —Me encantaría.


  —Consuelo, querida, dile a Carmen que levante estos platos y ponga la mesa para nosotros.


  —Todavía no hemos acabado —protestó Gabina.


  —¡Pues ya va siendo hora! Es el segundo día que almuerzan tarde. Me pregunto por qué —masculló mordaz antes de dirigirse a la estancia contigua.


  Bracamonte dobló los dedos índice y mayor y apretó levemente entre los nudillos la naricita pecosa de Inés. La niña carcajeó. Luego, lo vieron seguir a doña Clara hasta la sala.


  Teodoro tocaba la guitarra. Estaba sentado en un banco del primer patio. Desde el cuarto de huéspedes, más cercano que todos los otros al ala anterior del solar, Lorenzo escuchaba la voz amortiguada del muchacho. Era la hora de la siesta, pero a él se le hacía imposible conciliar el sueño. Por eso mismo, se concentró en las notas y estrofas que el joven entonaba con impecable afinación. De pronto, el instrumento dejó de sonar, y el intérprete dijo:


  —Ya no soy un niño para que me riñas todo el tiempo, Consuelo.


  A ella, sin embargo, no podía escucharla desde el dormitorio. Al cabo de unos minutos, oyó las pisadas que atravesaban el segundo patio, a centímetros de su puerta. Las esclavas cuchicheaban alguna cosa para no despertar a nadie. Teodoro siguió tocando, pero, esta vez, la letra de la canción cambió por completo. Lorenzo aguzó el oído.


  —Una florcita dulce, de ojos dorados, quiso truncar mi canto y ha fracasado.


  Las risas de Carmen y Jacinta llegaron hasta Lorenzo al mismo tiempo que el choque del agua contra el suelo.


  —¡Consuelo, no es justo! —refunfuñó Teodoro—. La biblioteca no es lugar para componer una canción de amor —añadió luego de una pausa.


  —¡Entonces tendrás que arreglártelas en otra parte!


  Ahora, la había escuchado con claridad. La joven estaba echando a Teodoro del primer patio por alguna razón, y Lorenzo decidió ir a averiguarlo. Antes de cruzar el portal que separaba los dormitorios de las estancias principales, la vio descargar un recipiente lleno de agua en el suelo. Estaba descalza, la falda del vestido arremangado en un nudo junto a las enaguas, y el cabello recogido en un moño prácticamente deshecho. Mechones de pelo negro se le adherían a la cara a través del sudor. Las criadas volvían en ese momento para cargar de agua los baldes y lo saludaron con timidez.


  —¿Estamos haciendo mucha bulla? —preguntó Consuelo con un mohín de desamparo. Bracamonte iba en calza beige y camisola negra, acordonada en la parte superior.


  —Para nada. No podía dormir y decidí no perder más tiempo intentándolo. ¿Se acabó la música?


  —Nunca se acaba. Le pedí a Teodoro que se trasladara a la sala. ¿Quiere pasar? Tenga cuidado de no salpicarse las botas —dijo al tiempo que esparcía el agua de un lado a otro con la escoba.


  —¿Por qué está limpiando usted?


  —Porque prefiero hacer esto a acarrear baldes desde el otro patio. Ellas solas —prosiguió, al tiempo que señalaba con el mentón a las negras que llegaban con los recipientes llenos— no terminarían a tiempo. Todavía hay que correr muebles y lustrar los pisos de adelante.


  —Oh… La cena de bienvenida —recordó Bracamonte.


  —Dejamos el pavo adobado hace un momento. —Consuelo jadeaba en su afán de fregar el piso de ladrillo. Conversaba con él sin mirarlo siquiera—. Jacinta tendrá que arreglárselas para tener todo cocido a las ocho en punto. Al menos, el hojaldre, del que ahora se ocupa Dolores… Panchita, tesoro —dijo al ver asomarse a la niña desde el otro patio—, ¿enrollarías por mí las alfombras de la sala?


  —Sí, amita.


  —¡Te he dicho mil veces que no me llames así!


  —Lo siento, niña.


  —¡Niña! ¿Puede creerlo, don Lorenzo? —espetó la muchacha con fingido enojo—. Francisca no me llega al ombligo, y la niña soy yo.


  —Sí que llego —chilló la pequeña mulata antes de correr hacia la joven y comprobárselo en un abrazo.


  La señorita la besó en la frente y le devolvió el abrazo con el brazo libre.


  —Anda, tesoro, enrolla las alfombras.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Lorenzo.


  —¿Bromea? Deje que doña Clara sepa que lo puse a trabajar y…


  —Quizá prefiera dejar que me sienta inútil y me quede en ese banco a observar sus bonitos tobillos, mientras todas ustedes limpian la casa en mi honor.


  Consuelo se miró los tobillos y apretó los labios. Jacinta cruzó el patio con el cubo lleno, lo depositó en el suelo, le quitó la escoba y susurró:


  —Yo que usted lo pondría a mover los muebles de la sala.


  En la sala, Teodoro interrumpió la práctica musical y miró a su hermana con gesto poco amistoso.


  —¿Y ahora qué?


  —Hay que mover los sillones contra la pared —indicó ella a Bracamonte e ignoró al muchacho, que abrió los ojos como platos y se puso de pie.


  —¿Estás mal de la cabeza? Mamá te dará una paliza.


  —¡A ver si se atreve! —replicó ella—. Don Lorenzo se ha ofrecido a ayudarnos —añadió—. Lo que necesitamos ahora no es música de fondo, querido, sino que alguien nos dé una mano.


  Lorenzo ya estaba moviendo los sillones, cuando Consuelo volvió al patio a retomar su tarea. Teodoro se ofreció a colaborar de mala gana; estaba resuelto a utilizar las tardes del fin de semana para componer canciones, y su hermana acababa de echárselo a perder. Se animó enseguida cuando Bracamonte le dio conversación y decidió que era el momento propicio para hacer ciertas averiguaciones. Carraspeó varias veces antes de hablar.


  —Don Lorenzo…


  —¿Sí? —El hombre no se quedaba quieto, apenas lo miró, y el muchacho volvió a carraspear.


  —¿Cuántos años tenía cuando dejó Buenos Aires?


  —Veinticinco.


  —¿Dejó alguna… novia llorosa cuando se fue?


  —Algunas. —Teodoro sonrió.


  —Me pregunto… Ya sabe… Si no hubiera habido novia… ¡O, quizá, aun así! Cómo explicarle… —Se rascó la cabeza algo frustrado; tocar ciertos temas no era tan sencillo—. Usted conoce bien esta ciudad. Al menos, debió de conocerla cuando tenía veinticinco.


  —Cada rincón, muchacho —afirmó Bracamonte. Estaba seguro de adónde quería llegar su interlocutor, pero no le facilitó la tarea.


  —¿Algún sitio dónde divertirse?


  —Bueno, eso depende. Tertulias, saraos, riñas de gallo, desfiles marciales… Supongo que nada de eso ha cambiado.


  —No, claro. Nada de eso ha cambiado —suspiró el joven—. Yo me refería a otro tipo de diversión —añadió en voz baja.


  —¿Mujeres?


  —¡Exacto!


  —¿Tienes novia? —El tuteo de Lorenzo lo animó un poco más.


  —Una que otra simpatía. Pero ya sabe cómo es eso: una miradita, un flirteo sutil… Ahí acaba todo.


  —Entiendo. ¿Cuántos años tienes?


  —Este invierno cumplí los dieciocho.


  —Todo un hombrecito, ¿eh?


  —Eso dicen. ¿Alguna vez visitó una casa de trato, don Lorenzo? —soltó, luego de una pausa.


  “Ahí vamos”, pensó Bracamonte.


  —Más veces de lo que me conviene admitir —reconoció entonces—. Cuando era un muchacho, el burdel era la única opción para alivianar el cuerpo, la mente, y mantener a salvo a jovencitas inocentes. ¿Has hablado de esto con tu padre?


  —Jamás.


  —Lo sospechaba. Deberías.


  —¿Cómo cree? —espetó el sofocado muchacho—. Con unos amigos hemos pensado en ir al Hueco de doña Engracia. ¿Oyó hablar de él?


  —Hace diez años, la mancebía de la parda Engracia recién abría sus puertas —rememoró Lorenzo con una sonrisa ladeada—. En su rancho trabajaban las muchachas más bonitas que yo había visto en todas las casas públicas de Buenos Aires.


  —¿Negras o blancas? —quiso saber Teodoro, cada vez más entusiasmado.


  —De las que tengas ganas.


  Lorenzo evitó añadir que él siempre prefirió a las morenas. A sus treinta y cinco años, con una caterva de amantes en su haber, sus gustos habían quedado claramente establecidos.


  —¿Le gustaría acompañarnos? —preguntó Teodoro, procuró que su necesidad sonara a invitación.


  —¿Por qué no? Después de todo, creo que a doña Engracia le gustará estrecharme la mano otra vez. ¿Qué me dices de tu hermano?


  —Olvídese de Julián. A ese, solo le van bien los libros y el culto.


  —Ya veo.


  —Entonces, será cuando usted disponga, don Lorenzo —concluyó el joven con una sonrisa que le rozaba el lóbulo de las orejas.


  CAPÍTULO IV


  La casa de los Montiel, un solar ubicado en la esquina sudeste de San Francisco y Santa Trinidad que ocupaba prácticamente un cuarto de manzana, abrió las puertas a algunos de los vecinos más encumbrados de la ciudad. La idea de doña Clara era homenajear al recién llegado Bracamonte, vanagloriarse ante sus amigas, y dejar en claro que el rico porteño estaba reservado para Pilar.


  —¿La ha pedido en matrimonio? —quiso saber doña Tomasa Altolaguirre.


  —¿Cómo cree, querida? Don Lorenzo acaba de llegar. Pero no tardará, pueden todas estar seguras.


  En el patio, adornado con guirnaldas y guijarros de flores, los niños corrían de un lado a otro a pesar de la advertencia previa de Consuelo. Pero, como a esa hora del día a la joven apenas le restaban fuerzas para mantenerse en pie, sus hermanos aprovecharon para jugar a las escondidas tras las coloridas faldas de miriñaque.


  Consuelo llevaba puesto un traje de seda azul marino con galones plateados. Las mangas y cuello tenían acabados en volantes de puntilla blanca, y una cinta ancha gris le ceñía la cintura. En señal de rebeldía, se había dejado el cabello suelto y se había ajustado dos mechones a la coronilla para apartarlos del rostro. Las puntas de su melena rozaban el moño de la cinta gris y cubrían parcialmente la espalda escotada del vestido.


  Pilar lucía un conjunto dorado que hacía juego con los sedosos bucles de su recogido. Conversaba animadamente con una amiga, Magdalena de la Carrera Indá, dos años mayor que ella y comprometida en matrimonio con Martín de Álzaga, el joven vasco empleado en la tienda de Gaspar de Santa Coloma.


  —¿Cómo van los preparativos de tu boda, Magdalena?


  —Más que bien. Papá está decidido a invitar a todo Buenos Aires a la celebración. Mamá y yo hemos terminado el ajuar. ¿Y tú? ¿Don Simón ha pedido tu mano?


  —¡No! Y espero que no lo haga. A mi madre ya no le parece una buena idea prometerme al señor Esquivel.


  —Claro que no: Bracamonte es mejor partido —admitió su amiga con un gesto elocuente.


  El mentado señor conversaba, en ese momento, con Martín de Sarratea y Cipriano Montiel dentro de la sala.


  —La situación es bastante crítica para el norte —opinó Lorenzo—. La creación del Virreinato del Río de la Plata ha perjudicado al de Perú; muchos obrajes han debido cerrarse, y la crisis del algodón y el azúcar empeoran la situación. Algunos encomenderos se amoldan a esta nueva situación, pero la mayoría se muestra renuente a asumir la crisis.


  —Por lo visto —comenzó a decir Sarratea—, usted no está entre los últimos.


  —No soy encomendero, don Martín. Nunca lo fui.


  —No me refería a eso, sino al hecho de haberse trasladado a Buenos Aires cuando en el Alto Perú las vacas se ponen flacas.


  —Tampoco me habría quedado en Tinta si la situación fuera la de siempre —reconoció Lorenzo.


  —¿Extrañaba Buenos Aires?


  —Fueron demasiados años lejos de mi tierra natal. Claro que sentí añoranza. Pero ¿qué puedo decirles a ustedes sobre nostalgias y desarraigo que ya no sepan?


  —En mi caso —tomó la palabra don Cipriano—, puedo asegurar que dejé de extrañar España cuando entregué mi corazón a una americana. —Sarratea rio al tiempo que divisó a doña Clara, que departía con las invitadas. Bracamonte, en cambio, observó el rostro ajado de aquel hombre, que no conseguía esconder el enorme pesar que le provocaba revolver la memoria, y supo que Montiel no estaba hablando de su esposa—. La tierra de un hombre —añadió— es precisamente esa donde encuentre la otra mitad que lo complete.


  Sarratea expresó su admiración con un silbido.


  —Siempre digo que don Cipriano es todo un poeta a la hora de expresar opiniones —bromeó el invitado.


  —No es poesía, don Martín, sino la pura verdad.


  A Consuelo le dolían los pies. No había dormido la siesta, y el agotamiento le entorpecía los movimientos. Hacía cinco minutos, había echado a perder unos pastelitos de hojaldre al resbalársele la bandeja de las manos. Se sentó en la galería del segundo patio, en un sillón de mimbre, en el que solía acomodarse las noches en que no podía dormir. Hasta allí le llegaba la música con la que Teodoro se había propuesto entretener a los invitados; el canto y la guitarra. Luego, le llegaría el turno a Pilar y al pianoforte.


  Cerró los ojos un momento, la cabeza apoyada en el respaldo y las manos sobre los muslos. “Tengo que vigilar a los niños”, se instó, pero el cansancio le pesaba en los párpados y en las extremidades. “Solo un momento, apenas unos minutos, e iré a buscarlos para dormir. Dormir. Dormir…” Bracamonte, con Inesita montada sobre los hombros, cruzó el portal que dividía los patios.


  —Está dormida —susurró Lorenzo y alzó los ojos hacia la pequeña que se sujetaba a dos mechones de su pelo—. ¿Quieres ir con tu madre?


  Inesita sacudió la cabeza con vehemencia y añadió en voz baja:


  —Quiero ir a la cama.


  —Entonces, buscaremos a Dolores.


  —¡No! —lo contradijo ella en cuanto el hombre se disponía a cruzar el patio—. Quiero ir a dormir con Chelo.


  Resignado, hizo caso a las señas de la pequeña para que la dejase en el suelo y la desmontó a pocos metros de la hermana. La vio acercarse a ella en puntas de pie, mientras hacía equilibrio con los brazos abiertos, y una sonrisa pícara que le llegaba a los ojos. Cuando llegó al sillón de mimbre, apartó con suavidad las manos de Consuelo y se montó en su falda. Adormilada, la joven besó a la hermanita y la envolvió entre los brazos.


  —Tengo sueño —expresó la pequeña, acurrucada contra el pecho de la mayor.


  Consuelo abrió los ojos y se topó con los de Bracamonte. La confusión en su mente duró apenas un momento. Milésimas de segundos en las que quedó atrapada por dos cuentas negras y silenciosas. Los ojos de don Lorenzo no hacían preguntas, no ofrecían una disculpa por haberla sorprendido en aquel estado de vulnerabilidad, no pedían nada. La joven tuvo la sensación, en aquella fracción mínima de tiempo, que aquellos ojos negros la juzgaban. ¿Qué fue lo que leyó en ellos antes de incorporarse de la silla y sostener aupada a su hermana, antes de disculparse torpemente y preguntar si se le ofrecía alguna cosa al señor, antes de salir disparada y encerrarse en su dormitorio?


  Ni Dolores, en su oficio de nana; ni doña Clara, madre y señora de su hogar; ni Jacinta; ni Pilar; nadie ponía a dormir a los niños y arroparlos como Consuelo. Ellos lo sabían. En el fondo de sus conciencias pueriles, sabían que la hermana mayor les entregaba el alma cada vez que los arropaba, los alimentaba, les enseñaba a comportarse, a dibujar las primeras letras en la pizarra de arena, a sumar con el ábaco y al darles sus medicinas. Por eso, la buscaban, iban a ella cuando los juegos acababan, cuando tenían hambre, cuando el sueño los vencía, cuando necesitaban respuestas. Consuelo desvistió a Inés y le puso el camisón antes de meterla en la cama.


  —Cierra los ojos, tesoro. Tendrás que dormirte rápido porque tus hermanos están todavía fuera y es tarde. —Le acarició la frente.


  —Gabina me pellizcó —sollozó la niña.


  —¿Dónde?


  —Aquí —precisó al tiempo que se señalaba el brazo. La muchacha le besó el sitio indicado sobre la tela del camisón.


  —Ya le pediré explicaciones a Gabina; no está bien que haga eso. Ahora duerme, cariño.


  —Don Lorenzo me puso a caballo.


  —¿A caballo?


  —Aquí —dijo, simplemente, y señaló sus propios hombros—. Estaba más alta que el naranjo, y me trajo al galope hasta ti.


  —¿Fue divertido?


  —Mucho.


  —Muy bien. Mañana podrás contárselo a Gabina —añadió y le guiñó un ojo.


  A pesar de las protestas, Consuelo consiguió que Miguel y Gabina se fueran a la cama. Los lavó con un trapo húmedo y los ayudó a desvestirse. Al cabo, decidió no perder el tiempo en despedirse de los invitados; nadie la echaría en falta, se dijo. Y se fue a la cama, exhausta.


  Lamentó que su mente no se apiadase del cuerpo y, en cambio, se entretuviera al escuchar el sonido de las cuerdas que le llegaban del primer patio y la voz dulce de su hermano, que entonaba una canción de amor. Ella cerró los ojos, como si ese gesto bastara para cerrarle, también, los oídos.


  En la ambrosía de tu boca he de probar


  el preciosísimo néctar de tu entrega.


  Haz que se ilumine el lucero de mis ojos,


  vistiéndose de amor tu piel morena.


  Al día siguiente, cuando un rayo de luz se abrió a través de los postigos, Consuelo dejó la alcoba y se dirigió a la cocina, donde Dolores acababa de empezar el mate.


  —Tenemos un ratoncito durmiendo entre la paja —anunció la esclava.


  La joven no necesitó mayores explicaciones y, después de devolver el mate a la negra, se dirigió al establo, donde Lito dormía a pierna suelta sobre un atado de heno. Le tocó el hombro con suavidad y dijo:


  —Lito, tesoro, tenemos que hablar.


  El pequeño se desperezó y se restregó los ojos con las manos mugrientas antes de mirar fijamente a su amiga.


  —¿Dónde está tu madre? —prosiguió ella.


  —No lo sé. Se fue con un tropero hace varios días. No dijo adónde.


  A la muchacha se le cerró la garganta y tuvo que hacer un gran esfuerzo para preguntar sin que le temblase la voz:


  —¿Tienes hambre? —Lito asintió con la cabeza a modo de respuesta—. Hiciste muy bien en venir; no debes estar solo en tu casa. Pero tampoco me gusta que duermas en un establo. ¿Hace cuánto que estás aquí?


  —Salté el portón a medianoche.


  —Deberías haber pedido a alguien que me avisara.


  —Nadie me vio. Todos los esclavos estaban ocupados.


  Consuelo llevó a Lito a la cocina, le sirvió una taza de chocolate y unas rodajas de pan tostado con mermelada.


  —Cuando hayas acabado, Dolores te indicará dónde puedes asearte.


  —¿Puedo tomar otra taza de leche?


  —Puedes. ¿El señor Bracamonte se ha levantado, Carmen? —preguntó a la esclava que venía del comedor.


  —Me pidió una taza de café —confirmó la morena.


  Jacinta agregó una taza más a la bandeja y algunas tostadas. Al ver el rostro macilento de la esclava, Consuelo preguntó:


  —¿Te encuentras bien, Jacinta?


  —Sí, sí. Anoche comí como un león y ahora me siento rebalsada —confesó.


  La señorita asintió, cruzó los patios y entró en el comedor con una luminosa sonrisa.


  —¡Buenos días! Le he traído el café que pidió.


  Lorenzo se puso de pie y respondió al saludo mientras le quitaba la bandeja de las manos.


  —Anoche desapareció sin despedirse de nadie —reclamó sin mirarla a la cara.


  —Le pido disculpas, don Lorenzo. Debe de pensar que soy una maleducada, pero la verdad es que no creo que alguien, aparte de usted, lo haya notado siquiera. Estaba muy cansada —añadió.


  —Solo porque estoy convencido de que dice la verdad, las acepto —replicó Lorenzo frunciendo los labios—. Pero no lo haré la próxima vez, Consuelo.


  Fue la primera ocasión en que Bracamonte la llamó por su nombre de pila, y a ella le pareció bien. Lo que la incomodó un poco fueron el reproche y la advertencia con que el hombre dio por finalizado el tema.


  —Supe que mi criado —siguió diciendo— cometió un abuso imperdonable hacia su persona. Me siento indirectamente responsable por…


  Consuelo, roja de vergüenza, no le permitió continuar.


  —Por favor, don Lorenzo. El señor Gálvez cometió un error. Lo importante aquí es que haya comprendido que da lo mismo si es empleada, negra o blanca: en esta casa se respeta a todas las mujeres por igual.


  —Créame: le ha quedado muy en claro.


  —Entonces, eso es asunto cerrado.


  —¿No la ofende que la haya confundido con una criada? —Él se mostró sorprendido.


  —No es la primera vez que me pasa, don Lorenzo. Y mucho me temo que tampoco será la última. Supongo que no tengo que explicarle las razones.


  Él no conseguía quitarle los ojos de encima, mientras ella reconocía aquello con total despreocupación. No se atrevió a sondear a la muchacha, aunque le hubiera gustado saber si su indiferencia era tan genuina como aparentaba.


  —¿La velada estuvo bien? —La oyó preguntar antes de llevarse la taza de café a los labios.


  —Maravillosa. Recibí muchas invitaciones.


  —Supongo que esa era la idea, ¿cierto?


  —Estimo que así es. ¿Va a salir? —inquirió luego de una pausa.


  —Sí. Se suponía que este domingo pasaría la mañana en casa, pero se ha presentado un problema. —Bracamonte alzó las cejas y ella decidió explicarse mejor—: ¿Recuerda a Lito? —Lorenzo asintió—. El niño vive con su madre en un hueco de los suburbios. Tal parece que la mujer se ha ido con un tropero hace unos días y ha dejado solo al pequeño. Esta mañana, lo hallé dormido en el establo. Por mucho que lo desee, Lito no puede quedarse en esta casa; doña Clara no lo permitiría. Tengo intenciones de llevarlo a la Casa de Niños Expósitos hasta que su madre regrese. Si es que lo hace —murmuró al cabo.


  —Don Cipriano me contó que usted trabaja como maestra en el asilo.


  —Así es. Por eso quiero llevarlo allí. Podría verlo todos los días, saber cómo está. No quiero que se sienta abandonado.


  —Entiendo. Sin embargo, ¿no cree que un asilo para huérfanos es el sitio indicado para que cualquier niño se sienta abandonado?


  —Supongo que tiene razón, pero no sé qué otra cosa podría hacer. Estoy segura de que doña Clara no permitirá que se quede.


  —¿Lito sabe lo que pretende hacer por él? —se interesó Lorenzo.


  —Pienso explicárselo en el camino.


  Consuelo recordó el gesto incrédulo de Bracamonte cuando ella le había asegurado que Lito aceptaría la ayuda. Ahora, de pie frente al viejo edificio de los jesuitas, con Carmen a su lado, leyó la leyenda que colgaba por encima del torno con los ojos arrasados: “Mi padre y mi madre me arrojan de sí, la bondad divina me recibe aquí”. Lito se había soltado de la mano de la muchacha y echado a correr antes de que ella pudiera explicarle que la estancia en la Casa de Niños Expósitos sería temporal.


  —Ese salvaje no quiere que lo encierren, niña —comentó la esclava.


  —Esto no es una cárcel, Carmen.


  —Para un niño que pasa la mayor parte de su vida en la calle, puede que sí.


  —Entonces, tendré que hacerle entender la diferencia —replicó ella.


  —¡Si es que alguna vez vuelve a verlo, niña! El chico se fue espantado.


  —Hay que encontrarlo, Carmen.


  —¿Dónde? ¿Acaso piensa pasar todo el domingo recorriendo los huecos de Buenos Aires?


  —Está solo.


  —Y muy acostumbrado. En cambio usted… Usted no sabe lo que es ir por ahí en busca de un mocoso que no quiere ser encontrado. Ya le dará hambre y vendrá para la casa, niña. Volvamos.


  Consuelo se sentía desorientada, de manera que le hizo caso a la negra y desanduvo el camino hasta el solar sin decir palabra. Ya bastante tenía con las que escuchaba resonar en su cabeza: “¿Dónde está tu madre?” “No lo sé. Se fue con un tropero hace varios días. No dijo adónde.” “¿No cree que un asilo para huérfanos es el sitio indicado para que cualquier niño se sienta abandonado?” “Ese salvaje no quiere que lo encierren, niña.” ¿Cómo ayudar a un niño como Lito? En el solar, la muchacha encontró a Julián, el segundo de sus seis hermanos, que leía un libro en el patio.


  —¿De qué trata? —preguntó mientras se sentaba junto a él en el banco de piedra.


  —Las confesiones, del glorioso doctor de la Iglesia —recitó el muchacho y volvió la tapa del ejemplar que tenía entre manos para que su hermana la viera.


  —San Agustín. Nunca vi ese libro en nuestra biblioteca.


  —Me lo prestó don Lorenzo.


  —¿Es interesante?


  —Muy —precisó—. Se trata de una obra autobiográfica de Agustín de Hipona. Su atractivo no tiene que ver con lo que le ha tocado vivir al padre de la Iglesia católica —continuó entusiasmado—, sino con los procesos internos que ciertos acontecimientos le produjeron. ¿Sabes? El hombre no nació iluminado por la santidad.


  —El padre Serafín dice que San Agustín es la prueba indiscutible de la conversión.


  —Él se define a sí mismo como “el hijo de las lágrimas de su madre”. Santa Mónica rezó mucho por la conversión de su hijo. Es lo que debería hacer madre por Teodoro, ¿no crees?


  —¿Qué pasa con Teodoro? —se inquietó Consuelo.


  —Nada. Olvídalo.


  —¡Ja! ¿Cómo podría? Acabas de sugerir que Teodoro necesita las lágrimas de Santa Mónica y me pides que lo olvide. O me lo cuentas tú o tendré que averiguarlo por mi cuenta, Julián.


  —Si te lo digo se molestará.


  —Pues quien está molestándose ahora soy yo. Tú eliges.


  —Está obsesionado con… —El muchacho hizo una pausa y suspiró—. Algunos de nuestros amigos ya han… ¡No sé cómo explicártelo, Consuelo! Es muy embarazoso hablar de ciertos temas con una mujer; sobre todo si esa mujer eres tú.


  —Jamás tuviste problemas para tratar algún asunto conmigo. —Hizo una pausa e, iluminada por el sonrojo de su hermano, comprendió—. Supongo que estamos hablando de asuntos estrictamente masculinos —tentó al cabo.


  —Supones bien. Don Lorenzo le ha prometido que lo acompañará uno de estos días a casa de doña Engracia.


  –No conozco a esa señora ni siquiera de nombre.


  —Claro que no. Tiene una casa de trato al cruzar el Tercero Norte por el Puente de los Suspiros.


  —¿Qué?


  Ella se incorporó como si un resorte la hubiese catapultado desde el asiento. De pronto, se sentía invadida por una rabia incontenible que le aceleraba el pulso.


  —Baja la voz, Consuelo. Hace unas semanas, Teo me propuso acompañarlo. Me negué categóricamente. Se rehúsa a escuchar mis consejos e insiste en que él no está hecho para la vida monacal. —La joven contempló a Julián con el ceño fruncido.


  —¿Eso qué significa?


  —Lo que supones. Se lo he dicho a Teodoro. Llevo meses meditándolo, Consuelo; estoy decidido a viajar a Chuquisaca para cursar el doctorado en Teología. Quiero ser sacerdote.


  La joven volvió a dejarse caer en el banco. En su cabeza brincaban novedades tan dispares como las palpitaciones del corazón.


  —Dime qué piensas —La exhortó el muchacho. El tono de voz se parecía tanto a una súplica que la joven lo miró a los ojos y decidió apartar a Teodoro de su cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —Lo he hablado mucho con el padre Serafín. La vocación sacerdotal no es algo que pueda inventarse, Consuelo, y mucho menos ignorarse. Estoy más que seguro —concluyó.


  Los niños celebraron con entusiasmo la propuesta de don Lorenzo de dar un paseo a la orilla del río. Era una tarde de domingo cálida y despejada que muchos porteños sabían aprovechar para visitar La Alameda, un paseo público entre las calles La Merced y Santa Teresa, al norte del Fuerte.


  A Consuelo, salir con los pequeños la sosegó. Prácticamente no había comido por pensar en Lito, ni dormido la siesta por imaginar a Teodoro en un burdel o a Julián lejos de casa. En un punto, llegó a sentir que la vida pasaba a su lado y la rozaba como una ortiga ponzoñosa. “Algún día, todos se irán. Gabina, Miguelito, Inés, todos ellos crecerán y saldrán de mi vida. ¿Qué haré entonces? ¿Cómo llenaré el vacío cuando nadie más me necesite? No son mis hijos, no habrá nietos en los que apreciar los rasgos de un amor vivido. ¡Qué va a ser de mí, Dios bendito! Cuánta soledad me espera al final de mis días”.


  Disfrutó el paseo con una tranquilidad aparente. La risotada de Gabina mientras observaba el carro de un aguatero que se internó en el río; la insistencia de Miguel de comprar pastelitos a un vendedor ambulante, a pesar de que el canasto que Jacinta había preparado para la merienda en el paseo seguía lleno; los saltitos de Panchita, que Inés imitaba con torpeza; la coqueta presencia de Pilar, y sus respuestas tímidas a don Lorenzo. Todo le pareció corriente y a la vez extraordinario, la vida bullía a su alrededor, y ella no conseguía que la sonrisa le llegase a los ojos.


  Sentados sobre una manta que Carmen acomodó bajo la copa de un álamo, Pilar y Bracamonte saludaban a los transeúntes que inclinaban la cabeza y pasaban de largo. Consuelo se sintió atraída por el oleaje sereno del Río de la Plata y se quitó los zapatos sin que nadie lo advirtiese. La falda le cubrió los pies desnudos luego de despojarse, también, de las medias. Se puso de pie sin apartar los ojos del espejo de agua y caminó hasta una tosca de buen tamaño situada en la orilla. Permaneció sentada allí, mientras se mojaba los pies y escuchaba las risas de los niños.


  —¿Le gustaría nadar? —oyó la voz grave de Bracamonte a su espalda.


  —La temporada de baños se inaugura el 8 de diciembre, cuando los recoletos y dominicos bendicen las aguas el día de la Inmaculada Concepción —replicó ella en tono monocorde—. Creí que lo sabía.


  —Y lo sé, pero no fue eso lo que pregunté.


  —No hace tanto calor. Ni siquiera ha comenzado la primavera. Pero sí, me gustaría nadar —reconoció al final, en un tono de voz tan bajo que el hombre apenas pudo oírla.


  —¿Le pasa algo? Está muy callada.


  Consuelo rio sin ganas.


  —Soy callada —repuso.


  —No la he oído reír una sola vez desde que llegamos al paseo. Su vestido está a punto de mojarse —advirtió y señaló el ruedo de la falda.


  Consuelo lo levantó unos centímetros y dejó al descubierto sus bruñidos y delicados tobillos. Lorenzo los observó unos segundos al tiempo que contenía la respiración, hasta que la oyó preguntar:


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —Por lo visto, hoy no está de humor.


  —No —admitió la joven.


  No estaba de humor. No tenía ganas de hablar ni de reír. No quería pensar. Pilar trató de acercarse a la tosca donde se hallaba su hermana, pero, al estar rodeada de agua, desistió. Ella y Bracamonte conversaron un rato más hasta que Miguelito tropezó con una piedra y terminó empapado, lo que puso fin al paseo. En el solar, la segunda en notar cierta tristeza en Consuelo fue Dolores.


  —¿Y a usted qué le pasa, mi niña? —la encaró en la cocina.


  —¿Cuánto tiempo más piensas llamarme niña, Dolores? Me siento demasiado vieja como para tolerarlo.


  —¿Vieja, dice?


  —¡Sí, vieja! El año que entra cumpliré los veintitrés. ¿Acaso lo has olvidado?


  Consuelo salió al tercer patio y miró hacia el portón de mulas. Lito no había aparecido siquiera para pedir un plato de comida. Se le cerró la garganta. Al volverse para entrar nuevamente a la casa, vio el vano de la puerta ocupado. Alzó la cabeza para mirar a Bracamonte con cara de pocos amigos y exhortarlo a correrse.


  —Permiso —pidió de mal talante.


  El hombre se hizo a un lado, luego al otro. Cada vez que ella intentaba pasar, él imponía su cuerpo. Finalmente, volvió a clavarle los ojos, encolerizada.


  —¿Me deja pasar o lo aparto?


  —Inténtelo.


  Al parecer, a don Lorenzo lo divertía su mal humor, y a ella el fastidio no la dejaba pensar con claridad. Mediante un comportamiento impropio e inhabitual en ella, se dispuso a cumplir con la amenaza. Fue en vano. El cuerpo del hombre le pareció una escultura de mármol frente al empuje de sus delicadas manos.


  —La dejaré pasar si me cuenta cómo le fue con Lito esta mañana.


  —¿Para qué quiere saberlo? ¿No prefiere que le cuente un chiste?


  —No tuvo suerte, ¿verdad? Sus intenciones son buenas, Consuelo, pero el pequeño no está acostumbrado.


  —Ya que hablamos de intenciones, don Lorenzo, ¿le gustaría explicarme qué es lo que pretende hacer con mi hermano?


  Bracamonte arrugó el entrecejo.


  —No finja que no sabe de qué le hablo. ¿Tiene idea de las enfermedades a las que se expone un hombre que visita un burdel?


  —¿Él se lo dijo?


  —Qué importancia puede tener cómo lo supe. ¿Piensa llevar a mi hermano a una casa de trato?


  Bracamonte apartó a la joven de la cocina donde una de las criadas acababa de entrar por la otra puerta. Cerca del corral de las gallinas, bajo una vieja higuera, le soltó el brazo y masculló muy cerca de su rostro:


  —¿Qué otra alternativa propone? ¿Acaso pretende que su hermano se busque una virgencita de buena familia a la que no tenga intenciones de desposar? El muchacho tiene ciertas necesidades que no vienen al caso explicar. Una viuda alegre sería una excelente opción, pero debe saber que en esta ciudad son más los jóvenes como Teodoro que las viudas bien dispuestas.


  —¿Me está diciendo que no hay más opciones?


  Bracamonte frunció los labios y miró hacia la cocina.


  —Claro que las hay. Tarde o temprano escuchará a muchos de sus pares que le explicarán que eso de respetar a las negras es una verdadera estupidez. Si tiene suerte, el muchacho se llevará a la cama a una esclava querendona; si no, acabará por forzarla.


  —Teodoro no sería capaz.


  —Usted no sabe de lo que es capaz un hombre insatisfecho arengado por otros cuantos insensatos.


  Consuelo se quedó sin argumentos. Estaba segura de que su hermano era un chico incapaz de cometer una aberración semejante, pero sabía de muchos hombres de familias que, aun casados, forzaban a sus esclavas. Panchita era el resultado de una situación semejante. Su dueño la había vendido para apartar de sí la prueba de un secreto a voces. La joven se mordía el borde de la uña del dedo pulgar mientras pensaba.


  —No haga eso —dijo Bracamonte y le apartó el dedo de la boca sin dejar de mirarla.


  —No me gusta. Entiendo todo lo que dice, pero no me gusta.


  —Teodoro no quiere hablar con su padre de este asunto y no creo que le haga gracia hacerlo con usted.


  —Supongo que no.


  —Conozco un lupanar donde las muchachas…


  —¡Ni me lo diga! —lo interrumpió con la mano en alto y los ojos cerrados—. Confío en que sabrá cómo proteger a mi hermano sin exponerme los detalles.


  Consuelo se mordió el labio y se despidió de don Lorenzo con el rostro encendido de vergüenza. La conversación que acababan de mantener no correspondía a una muchacha de su clase, así girase alrededor de un hermano. Era una cuestión demasiado íntima, escandalosa, para tratar entre un hombre y una mujer, pensó al encerrarse en su cuarto. Pero había algo que la incomodaba más en todo ese asunto: Bracamonte estaba justificando a Teodoro según sus propias necesidades. “Usted no sabe de lo que es capaz un hombre insatisfecho.”


  Tras asearse y cambiarse de ropa, ayudó a Pilar con su recogido antes de ocuparse de dar de cenar a los niños. Durante la cena de los mayores, quien ocupó la atención de todos fue Julián y su determinación de viajar a Chuquisaca para empezar el doctorado y ordenarse como sacerdote. Sus padres lo celebraron. Era de buen ver que algún integrante de la familia siguiera el ejemplo de algún santo y terminara sus días en un claustro u oficiara misas para la salvación de las almas.


  A través de la mesa, Lorenzo y Consuelo cruzaron miradas demasiado cortas, demasiado incómodas, demasiado todo. La presencia de ese hombre empezaba a despertar en ella un anhelo que jamás había sentido: que alguien la escuchase y la entendiese; que, simplemente, notara su ausencia en una tertulia; que desayunara todos los días a su lado; que le abriera los ojos a una vida que no viviría; o tal vez, que solo estuviera cerca para quitarle el pulgar de la boca o la tomase del brazo para regañarla lejos de los criados.


  CAPÍTULO V


  Esa misma noche, en la cama, los recuerdos de ese domingo tan particular la desvelaron. Con la piel erizada, rememoró el instante en que el cuerpo marmoleo de Bracamonte le impidió el paso hacia el interior de la casa. Su presencia viril, la provocación tácita en una imposición que ella se negó a aceptar, el perfume a romero en su barbilla… Rememorar todo eso hacía que el corazón latiera deprisa. Lo había tenido más cerca que nunca, incluso mientras hablaron pegados al corral.


  Incapaz de conciliar el sueño, Consuelo dejó la cama a media noche y se cubrió los hombros con una mantilla. Quería acercarse al establo y comprobar si Lito había regresado. Calzada con unas chinelas de raso, el camisón blanco que le rozaba los tobillos, el cabello suelto y alborotado sobre la mantilla en punto calado, cruzó el patio y la cocina en puntas de pie. El olor a tabaco le aceleró el pulso antes de entrar en el galpón. No podía ver nada; la luz de la luna iluminaba el patio y una porción del establo, cuyo portón se hallaba completamente abierto; más allá, apenas una braza que perdía intensidad, suspendida en el aire.


  —¿Quién anda? —espetó desde el portón.


  —Usted —respondió llanamente una voz masculina que enseguida reconoció.


  —¿Don Lorenzo? ¿Qué hace levantado?


  —Lo mismo me pregunto de usted.


  Bracamonte usó el yesquero para encender la vela de un farol.


  —¿Lito no apareció? —inquirió ella a modo de respuesta.


  Él sacudió la cabeza una vez sin dejar de mirarla. Agradeció tenerla a cierta distancia, lejos de las manos que contrajo en dos puños ansiosos por rebelársele y tocarla. La joven llevaba poca ropa, el cabello suelto que le rozaba la base de la espalda y apenas una mantilla calada disimulándole el talle.


  —Tenía la esperanza…


  —El chico sabe cómo arreglárselas.


  —¡Pero es un niño!


  —Un niño que no tiene a nadie más que a sí mismo. Debe de estar más que acostumbrado a seguir adelante sin la madre.


  —Lo dice como si supiera lo que es estar solo en esta vida.


  —Mis padres han muerto. Por supuesto que sé lo que es estar solo.


  —No compare. Usted ya era un hombre cuando don Eufrasio murió. No tiene idea de lo difícil que puede ser para un niño.


  —Si se refiere solo a las necesidades básicas, no soy tan obtuso como para no entender lo que dice. Pero ¿qué es lo que más le preocupa, Consuelo? ¿Qué ese chico se muera de hambre? Le aseguro que…


  —No —admitió ella mientras se mordía el labio inferior. El mentón le tembló antes de decir—: Me preocupa que se sienta solo.


  —Y, de eso —expresó él con gravedad—, usted entiende bastante.


  La muchacha no dijo nada. No tenía que responder porque don Lorenzo no había hecho una pregunta sino una afirmación. Necesitaba unos minutos para tomar aire y expulsarlo lentamente hasta calmar la agitación. No podía llorar, no quería llorar.


  —Si llegase a ver a Lito —empezó a decir—, le ruego…


  Hizo silencio en cuanto vio que el hombre se le acercaba. A espaldas de Bracamonte, la luz del farol no llegaba a iluminarle el rostro. Se detuvo a escasos centímetros de ella, y, nuevamente, las cuentas oscuras de esos ojos la atravesaron. Lo había visto mirarla así la noche anterior, pero Consuelo no conocía ese idioma, no podía saber qué era aquello que don Lorenzo le transmitía. De lo único que estaba segura era de que el universo podía desaparecer en ese instante, que la tierra podía abrirse a sus pies y engullirla por entero sin que ella atinase a retroceder un solo paso.


  El hombre utilizó las dos manos para tomar los extremos de la mantilla y juntarlas en la base del cuello de la muchacha. A través de los dedos, sintió los latidos de un corazón que él presumía el más noble de todos los que había tenido oportunidad de abrir. Cierto era que no había abierto muchos, porque, hasta ahora, hasta ese instante único que estaba viviendo, apreciar más allá de lo físico en una mujer no le había importado en absoluto.


  La joven sufrió un escalofrío, pero él no le quitó las manos del pecho. A Lorenzo le fascinó comprobar que ella no estaba dispuesta a apartarlo, a pesar de lo insólito que debía resultarle que estuvieran tan próximos, tan íntimos, tan peligrosamente cerca. Inclinó la cabeza con premeditada lentitud. “Si vas a echar a correr, este es el momento. Luego, será tarde. Tarde para ti. Pero sobre todo, sospecho, tarde para mí.”


  Consuelo sintió como si la arrollaran. El roce tibio y húmedo de los labios de Bracamonte la eyectó a otra dimensión. Por mucho que lo hubiera imaginado, la dulzura de ese primer beso fue incomparable, devastadora. El hormigueo en su vientre se abrió camino hasta brazos y piernas. Lorenzo, al advertirlo, le atenazó la cintura con una de las manos, mientras, con la otra, la instó a inclinar la cabeza hacia atrás. Ella respondió como esperaba y se entregó a él con una frescura que lo arrasó.


  Él hizo acopio de toda su voluntad y, en consideración a la joven, controló la pasión y la instó a separar los labios para saborear la cavidad tibia de su boca con mucha ternura. Sintió las manos de la joven en su espalda, y el deseo voraz lo amenazó con perder el resto de sentido común que aún le quedaba. Masculló improperios a su remota conciencia y puso fin a la profundidad de la incursión. Unos tres besos cortos más y logró aparatarse de ella en un estado irremediablemente delicioso, aunque lamentable en aquellas circunstancias. El rubor de la muchacha lo conmovió en lo más hondo.


  —Lamento no poder decirle que lo siento —expresó con la voz agravada por el deseo.


  —No tiene por qué hacerlo. No hizo más de lo que yo le permití.


  —¿Hasta dónde me hubiera permitido llegar, Consuelo?


  —¿Cómo saber qué más hay? —repuso ella.


  El dolor en la entrepierna, ya de por sí insoportable, se acrecentó ante aquel comentario inocente y provocador. Se lo ponía difícil. Lorenzo volvió a besarla, esta vez, no hubo piedad ni contemplaciones. Su lengua se abrió camino, desaforada, implacable frente a una Consuelo receptiva.


  —Sigo esperando que me des un revés y te pongas a resguardo —jadeó con la boca pegada a la de ella, una vez recobrada la conciencia.


  —¿Debo hacerlo?


  La mirada febril de la joven no lo ayudaba.


  —Alguno de los dos tendrá que poner coto a esta situación.


  —¿Y se supone que debo ser yo? —quiso saber la muchacha.


  Bracamonte intentaba olvidar ciertas partes de su cuerpo y poner atención a su pusilánime cerebro. Llevó a Consuelo hasta un fardo de heno y, una vez sentado, la acomodó a ella sobre las propias piernas. Se tomó unos segundos para arreglarle unos mechones de cabello tras las orejas y la miró a los ojos.


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  Recién entonces, la muchacha cayó en la cuenta de varias cosas: don Lorenzo ya no la trataba de usted; estaba sentada en la falda de un hombre que había conocido dos días atrás y a quien había besado con una liviandad pasmosa; lo único que llevaba puesto era un camisón de tela fina, ya que la mantilla había ido a parar al suelo no bien dejó de sujetarla. Él tenía una mano sobre su cintura, y ella puso cuidado, al ponerse de pie, aunque la mano se deslizó sobre su cadera semejando una caricia que se reflejó en un enfriamiento de su espina dorsal, si aquello no era fruto de la imaginación y los huesos podían enfriarse.


  —Sé lo que debe de estar pensando —atinó a balbucear con nerviosismo—. Hace un momento ha dicho que debí abofetearlo.


  —No lo dije enserio. O sí, pero es que no… Consuelo, no tienes por qué sentirte avergonzada. A mí me ha parecido bien que no me golpearas ni salieras corriendo. Bueno —Lorenzo se rascó la cabeza—, espero que hagas exactamente eso cuando algún otro hombre intente besarte.


  Bracamonte la tomó de la mano. Seguía sentado sobre el fardo con las piernas abiertas, hacia donde atrajo a Consuelo.


  —¿Te ha gustado?


  La pregunta ruborizó a la joven.


  —Tengo que irme. Si alguien descubre que estamos aquí…


  —Antes, quiero que me digas qué te ha parecido —insistió él.


  Los ojos de Lorenzo transmitían una ansiedad pueril que llenó de ternura a Consuelo.


  —Sí.


  —¿Cuánto? Tú eres maestra, Consuelo. En escala del uno al diez.


  —Una maestra califica lo que sabe —expresó con una sonrisa tímida.


  —¿Cuánto?


  —Diez.


  Lorenzo soltó una carcajada, y ella le cubrió la boca con ambas manos.


  —Esa es mi chica —lo oyó murmurar entre sus dedos.


  —Tengo que irme.


  —Tienes que irte, sí.


  No la dejó marchar sin el último beso, al que ambos se entregaron con el corazón palpitante y las manos inquietas. El camisón de la muchacha no fue un impedimento para que él explorase su cuerpo, ya que la tela fina, casi trasparente, parecía desaparecer bajo la palma de sus manos.


  —Eres preciosa. Tus labios son la cosa más dulce que he probado en la vida.


  —¿Más dulce que los mates de miel?


  —Mucho más. Eres deliciosa.


  —Me voy.


  La soltó a regañadientes, con un dolor renovado en la entrepierna y una repentina sensación de vacío. Muchas otras veces, el deseo insatisfecho lo había hecho sentir frustrado, pero lo que Lorenzo experimentó cuando Consuelo salió del establo sin mirar atrás fue diferente. Se trataba de la arcana certeza que aquella no iba ser una mujer más en su vida. La hija de don Cipriano, la mestiza, lo inquietaba demasiado.


  “¿Cómo se hace para seguir adelante como si nada hubiera cambiado? ¿Cómo se hace para fingir lo que no se siente, o peor aún, esconder lo que se siente? ¿Cómo es posible que un beso lo cambie todo, que un roce encarcele un alma, que un leve contacto irrumpa en el corazón y acabe con todo? ¿Se puede enamorar alguien de un minuto a otro? ¿Se puede amar desde el primer beso? Yo solo sé que, a partir de ahora, mi boca responde a un solo nombre, que el corazón late con fuerza en mi pecho cuando lo pienso, que mi vida acaba de cambiar para siempre”. Las pocas horas de sueño no consiguieron acallar interrogantes y sosegar a Consuelo.


  Para ella, la noche en el establo había sido una bisagra. Cuando el alba la encontró despierta, y mientras se preparaba para una nueva jornada de trabajo entre los huérfanos y la casa, su estado de ánimo mutó con una tortuosa agilidad. Era como estar dando saltos y caer; incorporarse, saltar y volver a caer. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo proceder? ¿Debía presentarse en el comedor como todos los días y saludar a don Lorenzo como si nada cuando el corazón estaba a punto de explotarle de felicidad, o tendría que esconder lo que sentía no solo ante su familia sino ante él, ante ella misma? En la cocina, encontró una respuesta parcial o, al menos, momentánea para tanto interrogante.


  —El señor Bracamonte se marchó hace una hora, niña —le informó Carmen.


  —No me llames niña, haz el favor.


  —Pues si no es niña, ni ama, ni señorita… —terció Jacinta.


  —Tengo un nombre, ¿no?


  —Doña Consuelo está enojada con el mugroso y se la agarra con nosotras —opinó Carmen.


  —No estoy enojada con Lito, sino preocupada. Y eso de que me las agarro con ustedes no es cierto. Si fuera así, tendría que mandarte a azotar por descarada.


  —Esa es la pura verdad —intervino Dolores—. Mi ni… Doña Consuelo pasa tanto tiempo con nosotras que algunas negras pícaras se olvidan quién es —añadió mientras miraba de reojo a la esclava más joven—. ¿Su merced va a tomar unos mates? —preguntó luego a la muchacha, y todas, incluida la propia Consuelo, se echaron a reír.


  —Sí, nanita. Dame unos mates mientras preparo el pan. Quiero tus manos fuera de mi masa, ¿entendido? —espetó mientras se colocaba el mandil.


  —Lo que usted mande, mi doña —replicó la negra.


  Lorenzo esperó dos horas en la pulpería de Santo Cristo hasta que preguntó al encargado si conocía el domicilio del vendedor de nueces.


  —¿Ubica la calle Santiago? —Bracamonte asintió—. Tiene que seguir hacia el Oeste. Luego, pasar la parroquia de San Nicolás de Bari, y, desde ahí serían… —Aureliano se rascó la cabeza— unas dos manzanas, paralelas al Tercero.


  Una vez allí, Lorenzo golpeó las manos al frente de un rancho del que vio salir a una mujer enjuta y desdentada.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Busco al vendedor de nueces. Se hace llamar Lito y entiendo que vive con su madre.


  —En este hueco no hay nadie con ese nombre. Quizá tenga suerte con el padrecito y encuentre lo que anda buscando.


  Bracamonte agradeció a la mujer y dio unas vueltas más por los alrededores hasta llegar al templo de San Nicolás. El cura párroco estaba ocupado, pero el sacristán, un hombre obeso y calvo, se prestó a darle la información que buscaba.


  —Siga por Monserrat hasta el zanjón norte. Se topará con una arboleda de poca monta y un rancho destartalado. Doña María vive allí con su niño que, por cierto, se llama Abel.


  Lorenzo siguió las indicaciones del sacristán y, bajo la arboleda, halló una tapera rodeada de maleza y basura por doquier. Estuvo a punto de pegar la vuelta; aquello no se parecía en nada a una vivienda, por muy pobres que fuesen quienes la habitaban. El silencio acrecentaba la sensación de abandono de un rancho mísero y sin ventanas. Dejó al tordillo sujeto al único poste que encontró y golpeó las manos una vez. Nadie respondió, de manera que se acercó a la única abertura del rancho y empujó la puerta desvencijada. Dentro, todo estaba oscuro.


  —Lito —llamó. Sus sentidos captaron un leve movimiento en algún rincón de la vivienda y un tufo agrio que le revolvió el estómago—. Sé que estás aquí, muchacho. Doña Consuelo está preocupada por ti. ¿Podemos hablar?


  Una vez que los ojos de Bracamonte se acomodaron a la penumbra, alcanzó a ver que un bulto se movía bajo una frazada raída. En aquel estado de desorden, cualquiera hubiera confundido a Lito con una montaña más de mugre a los pies del único camastro que había en la habitación. El chico se puso de pie con dificultad y miró con desconfianza al recién llegado.


  —Doña Consuelo me quiere encerrar.


  —Eso no es cierto. La señorita Montiel desea ayudarte. ¿Dónde está tu madre? ¿Ha regresado? —Lito negó con la cabeza y ciñó el entrecejo—. Anda, salgamos. Será mejor que hablemos fuera.


  Lorenzo se volvió para alejarse de la inmundicia y recomponerse. Ver la ropa sucia del niño cubierta de vómito había sido demasiado para él. Inexorablemente pensó en Consuelo y enseguida giró sobre los pies para hacer frente a Lito.


  —No puedes vivir aquí solo.


  —Debo esperar a mamá.


  —Entiendo. Podemos dejarle una nota y…


  —Ella no sabe leer.


  —Si es inteligente, se la llevará al cura de San Nicolás y él le dirá dónde buscarte.


  —Mi madre es muy inteligente.


  —Entonces, sabrá qué hacer, ¿no crees?


  —No quiero ir al hospicio de huérfanos. ¡No soy un huérfano!


  —¿Doña Consuelo no te explicó que estarías allí hasta que tu madre fuera por ti?


  —Lo hizo, pero yo no le creo.


  —¿La señorita Montiel te ha mentido otras veces? —espetó Bracamonte. Lito negó con la cabeza y pegó el mentón a su pecho—. Eso creí.


  —No quiero que me encierren —murmuró el niño.


  —Puedes hacer algún sacrificio para conseguir muchos privilegios, ¿no te parece? Tendrías qué comer, con quiénes jugar, una cama limpia donde dormir… Por otro lado, la señorita Montiel no estaría preocupada por ti, mientras tu madre sigue fuera. ¿Estás enfermo? —añadió luego de una pausa. Lito se alzó de hombros como toda respuesta—. Tendrá que verte un médico. En el orfanato hay personas preparadas para ocuparse de ti: maestros, médicos, sacerdotes.


  —Comí demasiadas nueces.


  —Ya veo.


  Permanecieron un rato en silencio, mirando cada uno hacia un punto distante.


  —¿Tienes ropa limpia ahí dentro? —quiso saber Lorenzo. Otra sacudida de cabeza como respuesta—. Conseguiremos algo. Además, deberías bañarte —añadió al tiempo que lo miraba a la cara con una ternura que lo sorprendió a él mismo.


  —Si me voy, van a robarnos todo —comenzó a decir Lito—. Esto es lo único que tenemos.


  —Me ocuparé de mandar a alguien para que cuide tu hogar, muchacho. Estoy dispuesto a hacer un trato contigo, de hombre a hombre: tú haces lo que doña Consuelo te pida, y yo me ocupo del resto. ¿Qué dices?


  —¿Promete que volveré con mi madre cuando ella esté de regreso?


  —Te doy mi palabra.


  Lorenzo no daba crédito a lo que estaba haciendo; con todas las cosas importantes que debía resolver en Buenos Aires, había perdido una mañana entera en buscar a Lito y en convencerlo de que se fuera con él. Cerca del mediodía, entregó unas monedas a una mulata liberta del barrio de Monserrat para que bañase al niño y lo vistiera con ropa limpia. Más tarde, almorzaron en la pulpería de Santo Cristo. A pesar del apetito voraz de Lito, Bracamonte solo le permitió probar el caldo con trozos de zapallo.


  —Tu estómago se ha resentido con tantas nueces, muchacho.


  —¿Adónde iremos después del almuerzo?


  —A comprar unas cosas.


  —¿Qué?


  —Necesitas un peine, por ejemplo. Además, he visto que te rascas demasiado la cabeza. Tendremos que ir a la botica de don Ángel y comprarte algún remedio.


  —No estoy enfermo: son piojos.


  Mientras recorrieron la ciudad, Lito no conseguía mantenerse callado cinco minutos de corrido.


  —¿Vino caminando de su casa? —preguntó al salir del almacén de don Gaspar.


  Lorenzo le había contado que él había llegado recientemente de Tinta, una provincia del Virreinato del Perú.


  —¿Cómo crees? Eso es imposible.


  —Imposible no es. Mi mamá me contó que dos indios vinieron caminando desde la montaña para visitar al virrey. ¿Eso queda muy lejos?


  —Depende de qué montaña estemos hablando. De cualquier modo, la mayoría está bien lejos de Buenos Aires. Pero sospecho que tu madre se refería al cacique de Chayanta y su acompañante.


  —Aquí todo el mundo habló de ellos.


  —¿Sí?


  —Sí. Primero les tuvieron miedo. Todo el mundo le tiene miedo a los indios.


  —No todos.


  —Es verdad; yo no les temo. ¿Usted le tiene miedo a los indios?


  —Para nada.


  —¿Y por qué vinieron caminando si las montañas están tan lejos?


  —Porque a los indios del norte no les está permitido montar.


  —Debieron haberse quedado en la montaña —reflexionó Lito.


  —Tenían mucha necesidad de hablar con el virrey.


  —¿Para qué?


  —Para que los ayude.


  —¿Los ayudó?


  —No lo sé.


  Pero Bracamonte sí lo sabía. Sabía que Tomás Katari, cacique de Macha, había denunciado ante la Audiencia los abusos del corregidor de Chayanta dos años atrás, y que esta había considerado veraces las pruebas presentadas por el líder indígena. A pesar de haber obrado según la ley impuesta por los españoles, Katari fue encarcelado por el corregidor Joaquín de Alós al recibir el despacho de la Audiencia. Para calmar a los indígenas que reclaman la libertad de su líder, Alós se vio obligado a dejar ir al cacique. Debido a la nueva conformación de las colonias españolas, la Audiencia de Charcas dejó de pertenecer al Virreinato del Perú y pasó a ser jurisdicción del Virreinato del Río de la Plata, con sede en Buenos Aires. Katari fue elegido por los líderes de varias comunidades indígenas para marchar a la capital del virreinato y entrevistarse con el nuevo virrey.


  Meses de caminata lo habían traído a la ciudad de Buenos Aires a finales de 1778. Acompañado por el hijo de su fiel amigo Isidro Achu, Katari se presentó ante Vértiz y Salcedo sin hablar una sola palabra en castellano. Llevaba consigo una carta donde denunciaba los abusos expuestos en Charcas, que un amigo de Lorenzo había ayudado a escribir. A través de esa carta, y por el inmenso sacrificio de los indios al haber caminado tantas leguas desde Chayanta, el virrey comprendió que debía investigar los hechos planteados por Katari a través del escribiente.


  Vértiz ordenó a los oidores de la Real Audiencia de Charcas, mediante decreto, investigaran el caso y administraran justicia, entendiendo que el reparto de breviarios, misales, casullas y bonetes a los aborígenes, según citaba el escribiente de Katari, era un total disparate. Bracamonte sabía que el virrey había tenido intenciones de obrar con justicia. Pero, también, sabía que, una vez de regreso en su pueblo natal, Katari y Achu volvieron a ser encarcelados por el corregidor Alós.


  Para llevar adelante la investigación que exigía Vértiz, la Audiencia de Charcas necesitaba los despachos que probaran las denuncias del cacique sobre los impuestos cobrados por el corregidor, pero Alós se los había quitado a Katari, de manera que nada se pudo hacer al respecto. Mientras tanto, y hasta que Lorenzo había partido de Tinta, el cacique de Chayanta había entrado y salido de la cárcel unas cuantas veces. Los seguidores de Katari eran tan fieles a él como los de Túpac Amaru. José Gabriel le había contado a Bracamonte que los indios del pueblo de Macha se enfrentaban a palos a los soldados para bregar por la liberación de su líder. De esa manera, y por miedo a una sublevación en masa, Katari era dejado en libertad hasta el siguiente reclamo.


  Consuelo necesitaba ocupar la cabeza con desesperación. Había pensado toda la noche en lo sucedido entre ella y Lorenzo, amanecido llena de incertidumbre, lamentado en silencio la ausencia de él durante el desayuno. Había trabajado con los huérfanos del asilo y caminado de vuelta al solar con el corazón alborotado ante la inminencia de encontrárselo sentado a la mesa para el almuerzo. Él no había regresado a almorzar y tampoco estaba allí en ese momento, cuando todos se levantaron de la siesta.


  Mientras revisaba todas las invitaciones que llegaron ese día al solar, la mente se le sumergía en un sinfín de elucubraciones: “No quiere verme. Está arrepentido de lo que hicimos, por eso se ha ido más temprano y aún no regresa. Comprobada mi torpeza y mi falta de experiencia, ha ido al hueco de doña Engracia. ‘Usted no sabe de lo que es capaz un hombre insatisfecho.’ Ha vuelto a Tinta sin despedirse. ¿Habrá dejado a alguien en Tinta? ¿Una amante, quizá? ‘Por supuesto que sé lo que es estar solo.’ Mintió, un hombre como él no puede estar solo. Todas estas invitaciones lo confirman. Ahora que han sabido que Lorenzo Bracamonte está aquí, quieren verlo, conquistarlo para sus hijas, para ellas mismas. ‘Una viuda alegre sería una excelente opción, pero debe saber que en esta ciudad son más los jóvenes como Teodoro que las viudas bien dispuestas.’”


  Pero Consuelo estaba segura de que las viudas alegres de Buenos Aires –o de cualquier otra parte del mundo– estarían dispuestas a dejar a otros por un hombre como Lorenzo. Todavía sentía estremecimientos y se le aceleraba el corazón al recordar cómo la había besado. Las manos enormes rodeando su cintura… Estaba perdida: había conocido el paraíso en unos minutos, a través de esa boca, y pasaría el resto de su vida añorando lo que no pudo ser. Doña Clara entró en la sala, y la muchacha pegó un brinco.


  —¿Qué tienes en las manos, Consuelo?


  —Han llegado unas cuantas invitaciones.


  —Déjame ver. —La matrona observó los sellos de los remitentes y sonrió—. Al parecer, estaremos muy atareados los próximos días. Tendré que ir a ver a doña Leocadia y encargarle un par de vestidos nuevos para Pilar. ¿Don Lorenzo no ha llegado?


  —No. Quizá decidió volver a Tinta —pensó en voz alta.


  —¡Las ridiculeces que se te ocurren, criatura! Don Lorenzo es un caballero, no haría tal cosa. Por otro lado, ha dejado claro que piensa instalarse definitivamente en Buenos Aires. ¿Has visto a tu padre?


  —Está en su despacho.


  —Oh, lo olvidaba —dijo la mujer y se volvió una vez que alcanzó la puerta de la sala—. Gabina comenzará a tomar clases de piano la próxima semana. Don Américo ha aceptado mi propuesta y está dispuesto a venir tres días a la semana. Tendrás que supervisar las clases. Lamentablemente, los horarios que dispuso don Américo coinciden con mis reuniones de tejido en casa de la señora de Luca.


  —Lo que usted diga, señora.


  —Y ocúpate de supervisar la cena, Consuelo. Si Dios quiere, y don Lorenzo lo aprueba, los próximos días cenaremos fuera los seis.


  Consuelo entendió la indirecta; los seis eran su padre, don Lorenzo, doña Clara, Teodoro, Pilar y, eventualmente, Julián. Ella quedaba descartada. ¿Qué más daba? Estaba acostumbrada. Por otro lado, lo que menos le interesaba era asistir a tertulias, cenas y saraos de gente encopetada. Siempre prefería quedarse en casa a leer un buen libro a tener que vérselas con personas que no sabían disimular el desprecio hacia una mestiza, por más apellido que portara.


  Consuelo salió a regar los maceteros del patio. Miguelito e Inés se habían hartado de obedecer a Gabina y jugar a la casita, así que le pidieron a la hermana mayor que les enseñase una canción. Ella accedió, después de pensar con el ceño fruncido en qué canción le quedaba en el repertorio que ellos no supieran aún.


  —Repitan conmigo: “Luna lunera, cascabelera, toma un ochavo para canela. Luna lunera, cascabelera, debajo de la cama tienes tu cena”.


  Gabina, enojada por la deserción de sus hermanos, no pudo evitar reírse de Inesita al pronunciar mal la palabra “cascabelera”.


  —Cas-ca-be-le-ra —silabeó en forma pausada la mayor.


  —Castrabelera.


  Miguelito soltó una carcajada e Inés lo secundó.


  —Es una tonta —dijo Gabina—. No sabe hacer nada bien.


  —Tú, Gabina, a su edad —empezó a decir Consuelo—, no conseguías pronunciar el nombre de papá. Lo llamabas Ciprano. Inesita no es tonta, solo tiene muchas cosas por aprender. Deberías ser más paciente con ella, al igual que todos lo somos contigo…


  El corazón de Consuelo se detuvo. La respiración le quedó suspendida en el preciso momento en que vio a Bracamonte cruzar el portal entre los dos patios.


  —Buenas tardes. ¿Llego muy tarde para el mate? —preguntó jovial, como si las horas en que Consuelo había padecido su ausencia no hubieran existido para él.


  —Buenas tardes. Si quiere esperar en la sala, enseguida mando a una de las criadas para que lo sirva —repuso la joven.


  La sorpresa se dejó ver en el gesto de Lorenzo. Él suponía que ella se ofrecería a servirlo en persona en lugar de mandar a otro. Avanzó unos pasos y levantó en volandas a Inesita, que lo celebró a carcajadas antes de volver a apoyar los pies en el suelo.


  —Le traje un regalo —murmuró Lorenzo tan cerca como pudo de Consuelo.


  —¿A mí?


  La joven dejó el cubo vacío en el suelo y lo miró ceñuda.


  —A usted, sí.


  Aun con los niños presentes, Lorenzo la tomó de la mano y la arrastró hasta que consiguió que ella lo siguiera de buen grado. Iban al tercer patio. Lito se puso de pie cuando vio aparecer a la señorita Montiel. Había estado esperándola sentado en un tronco bajo la higuera. Estaba limpio y prolijamente peinado, aunque no duraría: la cabeza le picaba muchísimo. Apretó los labios al ver tres pares de ojos que lo observaban tras la falda de Consuelo.


  —¿Quién es? —susurró Gabina.


  La muchacha no podía responderle, puesto que la garganta acababa de cerrársele por la emoción. Una vez repuesta, sonrió a Lito y dijo:


  —Les presento a un amigo muy querido. Lito, ellos son Gabina —quien dio un paso al frente, exhortada por la mayor—, Miguel e Inesita Montiel.


  —Lito les ha traído un obsequio a los tres —intervino Bracamonte, y el niño, a regañadientes, sacó de su bolsillo una bolsa de dulces que se vio obligado a repartir entre cuatro—. ¡Bien hecho! —añadió en voz baja y le dio una palmada en el hombro.


  —¿Tienes hambre, Lito? —quiso saber Consuelo.


  —No.


  —¿Qué milagro es ese?


  —Compramos unos pastelitos en lo de don Bartolo y me los comí antes de llegar aquí.


  —Eso está muy bien, Lito. También te has bañado, hueles muy bien.


  —Tengo un jabón —le contó y abrió la bolsa que había dejado en el suelo y que contenía los tesoros que Bracamonte le había comprado en el almacén de don Gaspar—, un peine, y un… Bueno, tengo muchas cosas. Pero a estas no las reparto, ¿verdad? —quiso asegurarse.


  —Por supuesto que no. Esas cosas son tuyas, muchacho —confirmó Lorenzo.


  —¿Quieren jugar a la mancha gallina con Lito? —preguntó Consuelo a sus hermanos. Los tres asintieron—. Si me necesitan, estaré en la sala.


  En todo caso, la sala era el lugar donde ella planeaba agradecer a don Lorenzo que le hubiera traído a Lito mientras le cebaba unos mates. El plan de él era otro, y así se lo hizo saber no bien se internaron en la casa.


  CAPÍTULO VI


  Una vez que comprobó que nadie los veía, Bracamonte tomó a la joven de la mano y, nuevamente, la arrastró hasta que ella se dejó llevar con docilidad. Quería llevársela al centro del planeta si eso le aseguraba pasar cinco minutos a solas. La oyó protestar una y otra vez hasta que cruzaron la puerta de la biblioteca que servía como sala de estudio. Él la cerró tras de sí. Apoyó la espalda sobre la madera para que nadie osara interrumpirlo ahora que Consuelo estaba a su merced.


  Antes de poder decir alguna cosa, la abrazó con fuerza y la besó con toda la pasión de la que fue capaz. Había estado anhelándola el día entero. Peor aún, la noche y el día. Ni siquiera la plática incesante de Lito consiguió quitársela de la cabeza un solo segundo. El beso le pareció sublime, aunque los músculos de la muchacha se tensaron bajo sus manos. Necesitaba que se relajara, que disfrutase como él de las impetuosas caricias, del reconocimiento tórrido de ese cuerpo maravilloso que procuraba no imaginar desnudo para no perder la cabeza. Lo logró: ella dejó de resistirse.


  —Moría de ganas de estar aquí, contigo —murmuró él sin apartar los labios de ella. La besaba en todos los centímetros de la cara y el cuello—. Eres demasiado hermosa como para que un hombre se pueda contener. Dime, Consuelo, ¿alguna vez has permitido que alguien te toque de esta manera? —preguntó al tiempo que oprimió los muslos de la joven con las manos y la apretó contra sí.


  Consuelo se apartó para mirarlo a la cara.


  —Nunca.


  —¿Lo permitirás en adelante con otro hombre que no sea yo? —La exhortó a responder, antes de succionarle los labios como si se tratase de una fruta jugosa.


  —Jamás.


  —Lo prometes.


  —Lo prometo.


  —¿Te das cuenta de lo inverosímil que resulta esta promesa a tres días de conocernos?


  —Inverosímil o no, siempre cumplo mi palabra.


  —Te creo.


  —¿Y usted?


  —Yo, ¿qué?


  —¿Me promete que no va a tocar a nadie más, que no va a besar así a ninguna otra mujer?


  —Lo prometo. No tengo idea de lo que has hecho conmigo, criatura, pero puedo asegurarte que en la vida deseé tanto a una mujer.


  Las voces y taconeos en el pasillo los separaron de manera intempestiva. Consuelo no era experta en disimular una situación semejante, de manera que se quedó en el mismo lugar, mientras Lorenzo alcanzó los estantes de la biblioteca en tres zancadas y empezó a leer en voz alta el lomo de varios ejemplares. Cuando doña Clara y Pilar entraron, todo se veía normal.


  —Oh, veo que su merced ha encontrado el camino de regreso —bromeó la mujer y ensanchó la boca en una sonrisa acartonada, según la apreciación de Bracamonte—. Necesito revisar unas invitaciones con usted, don Lorenzo. Tendré que confirmar nuestra asistencia a ciertos eventos y rechazar algunas otras. ¿Está buscando algo en particular? —preguntó al cabo, ya que su interlocutor seguía con la mirada puesta en los libros.


  —¿Alguna de ustedes ha leído esta obra? —espetó el hombre y sacó del estante un ejemplar de Comentarios reales de Garcilaso de la Vega.


  Doña Clara no sabía leer, y a Pilar, que había aprendido a hacerlo a través de Consuelo, no le gustaba.


  —Yo —replicó la mayor de las hermanas Montiel.


  Lorenzo la miró. Trató de no demorarse en esos labios turgentes, enrojecidos por los apasionados besos que él le había dado minutos antes, y dijo:


  —Es una de mis obras preferidas. Esta edición —prosiguió mientras abría la tapa de cuero marrón— ha sido prologada por don Gabriel de Cárdenas…


  —Don Lorenzo, ¿ha oído lo que dije acerca que revisar las invitaciones? —se impacientó doña Clara.


  —Sí, señora. ¿Le parece bien esta noche?


  —Me parece perfecto.


  —Bien. —Bracamonte cerró el libro y lo devolvió al estante—. Si me disculpan, me gustaría tomar un baño antes de cenar.


  —Pediré a Carmen que se lo prepare, señor —se apuró a decir Consuelo.


  Al cabo, salió de la biblioteca tan rápido como las piernas se lo permitieron. Todavía le sudaban las manos y temía que los sentimientos a flor de piel la delatasen frente a su madrastra y Pilar. Cuando por fin lograba que los latidos del corazón se moderasen, el recuerdo de los minutos robados a su vida mustia la traicionaba y los transformaba en tambores que le perforaban los oídos. Ocuparse del baño de Lorenzo, de la cena de los niños, de mantener a Lito entretenido en la cocina la ayudó a serenarse. Teodoro contribuyó otro tanto, al pedirle asistencia con un ensayo que no conseguía terminar.


  —No sé cómo lo hace Julián —protestó el joven con los ojos puestos sobre la página de un libro—. He leído el maldito texto una decena de veces y no consigo entender de qué se trata.


  —Es muy simple, Teo: además de los ojos, Julián tiene puesta la mente en lo que lee. —El muchacho sonrió—. ¿Hay algo que te interese más que el estudio? —lo acicateó Consuelo.


  —Todo —admitió él—. Verdaderamente, me tiene sin cuidado saber quiénes fueron los Hunos y por qué diablos desaparecieron. Si ya no existen, podríamos dar vuelta la página y dedicarnos a cosas más importantes.


  —La historia es importante, Teodoro.


  —Lo será para ti o para el sesudo de Julián. Para mí, la única historia que vale la pena es la mía y, al paso que llevo, terminaré por perder la mitad en leer una pila de libros.


  —Desaprovechas una oportunidad que muchas mujeres quisiéramos tener —reflexionó en voz alta su hermana.


  —Habla por ti, porque las demás están más conformes con el papel que les toca.


  Consuelo no dijo nada más. En ese momento, lo único que le importaba estaba sentado en la sala, mientras revisaba invitaciones con doña Clara y su hermana. Aun así, puso todo el empeño en leer el texto para ayudar a Teodoro en la tarea que Julián había concluido el día anterior. Antes de irse a la cama, pasó por la cocina donde Dolores le aseguró que Lito dormía plácidamente en un camastro improvisado con algunas mantas viejas en el cuarto que compartían las esclavas.


  —Métase en la cama, mi niña, que ya bastante ha hecho por hoy. ¡Y a mí no me venga con eso de tratarla de doña! Para esta vieja, usted va a seguir siendo siempre la misma por más arrugas que le crucen la cara.


  —No pienso discutir contigo, Dolores. Me siento demasiado animada como para pelear con una viejita altanera.


  —Animada, ¿eh? ¿Y qué será eso que me la tiene triste a una hora y contenta a la siguiente?


  —Es Lito —replicó la joven, consciente de que era capaz esconder muchas cosas a todo el mundo, pero no a Dolores.


  —¡Ja! El Lito, sí…


  De camino a la habitación, una línea de luz bajo la puerta cerrada del cuarto de huéspedes le hizo saber que don Lorenzo seguía despierto. Lo imaginó tendido en la cama, con la ropa todavía puesta y las manos bajo la cabeza. ¿En qué pensaría cuando estaba solo en la intimidad de su alcoba? Pero Bracamonte no estaba pensando. Antes de dar por finalizado el día, tenía varias cosas que tratar con su sirviente.


  —Te quiero ahí a primera hora de la mañana —dijo a Gálvez—. La casa está en pésimas condiciones. —Lorenzo evitó añadir que era prácticamente inhabitable—. Cuando hayas limpiado todo, comprarás lo que haga falta para repararla y, en lo posible, añadirle un cuarto.


  —¿Se piensa mudar a los suburbios?


  —No. Quiero que la casa de Lito esté en condiciones para cuando vuelva su madre.


  —¡La muy desalmada! Abandonó a su hijo pequeño y usted todavía la premia.


  —¿Premio? Tendrías que ver cómo viven, Honorio. En tus treinta años, no has conocido la pobreza en que vive esta gente.


  —Haré lo que pueda, patrón.


  —¿Qué has podido averiguar hoy? —Lorenzo cambió de tema porque estaba seguro de que su fiel empleado haría lo posible y más para ayudar a esa gente.


  —Tengo la dirección del inglés. Al parecer, no es lo sociable que debería para ser un espía de esa nación, pero no vive solo. Y aquí es donde se pone interesante. La que consigue clientes para el pintor es su hermana, miss Emma Raleigh.


  —¿Solo clientes?


  —La señorita Raleigh parece ser bien aceptada por la sociedad porteña: las familias de buena posición la han incluido en su lista de invitados a la hora de celebrar cualquier acontecimiento. Asiste a todas las tertulias acompañada por una doncella, una inglesita de lo más atrevida. Las negras que sirven en la casa de los hermanos Raleigh la odian.


  —¿A miss Emma?


  —No, a la doncella —aclaró Gálvez—. Gracias a Cristina, la mulata que sale al mercado todas las mañanas, he averiguado varias cosas. En primer lugar, a doña Emma la pretenden dos hombres importantes, pero a la señorita –muy bonita, por cierto– no desea formalizar una relación.


  —¿Cómo sabes que es bonita?


  —Lo comprobé esta misma tarde, cuando iba a la modista. Los Raleigh necesitan ser admitidos de manera concluyente por las autoridades porteñas, desconfiados en eso de tener a dos ingleses en la colonia, cuando España está en guerra con Gran Bretaña. Para eso…


  —Alguno de los dos hermanos debe contraer matrimonio —barruntó Bracamonte.


  —¡Exacto! Según Cristina, los Raleigh discuten a menudo. Lo hacen en su lengua madre, pero la doncella suele divertirse a costa de eso y comenta con las esclavas lo que míster Oliver le dice a la hermana.


  —Quien debe sacrificarse es ella.


  —Tal parece que sí. Después de todo, la que hace vida social es doña Emma.


  —Túpac Amaru dice que, según sus informantes, a quien debo entregar la carta es a míster Raleigh.


  —Pero para llegar a él, tendrá que pasar primero por doña Emma. Las citas del pintor las arregla la hermana, sin excepción.


  —No puede ser tan inflexible. Después de todo, el espía es él.


  —Precisamente. El míster debe de querer cuidarse la espalda.


  —¿Usando a la hermana? Ya veo con qué clase de hombre estoy a punto de tratar —opinó Lorenzo.


  —A la dama no parece molestarle el papel de intermediaria. Diría que se divierte a lo grande. La mulata asegura que doña Emma tiene un amante.


  —¿Pudiste averiguar de quién se trata?


  —Demasiada información para unas pocas monedas. En eso, Cristina se ha mostrado muy reservada.


  —Tendrás que ir a través de la doncella.


  —Lo pensé, pero creo que perderá menos tiempo si consigue acercarse a doña Emma. Será un juego de niños, según lo veo. Una dama dispuesta a pasarla bien, y un caballero que viene a su rescate. —Gálvez sonrió con picardía—. No tendrá problemas con eso.


  —Si tú lo dices…


  —Nunca tuve la oportunidad de ver que una mujer se le negara, patrón. Con todo lo que acabo de contarle, ¿no me dirá que la inglesa puede representar un desafío para usted?


  —Te olvidas de una cosa muy importante: tus gustos difieren mucho de los míos, Honorio.


  —Cuando le dije que la señorita Emma es bonita, me quedé corto: es más que bonita. Verla caminar unos pasos delante de mí ha hecho que me olvide de Flora. ¿Se acuerda de Flora, la chola de Tinta?


  —¿Cómo olvidarla, Gálvez? Por su culpa casi pierdo a mi mejor sirviente.


  —El único, por estos días —precisó el ufano criado—. Usted casi se queda sin asistente, y yo sin cabeza. ¡La muy traidora!


  —Al fin de cuentas, aprendiste la lección, Honorio.


  —Creo que sí. No volveré a confiar en una mujer en lo que me queda de vida.


  —No me refería a eso, sino al hecho de saber elegirlas. No se puede generalizar.


  Gálvez lo miró perplejo.


  —Ha cambiado usted su discurso —dijo con suspicacia—. Antes no se cansaba de repetir: “las mujeres son todas iguales”.


  —Ahora lo sé, Honorio: estaba en un error.


  —¿Y se puede saber quién lo sacó de ese error?


  —No, no se puede. Has hecho un buen trabajo —concluyó y se arrojó de espaldas sobre el colchón—; puedes retirarte a descansar. Mañana me dirás qué hace falta para poner en orden la vivienda de los Rojas, si es que a eso se le puede llamar vivienda.


  —Buenas noches, patrón.


  —Buenas noches, Honorio.


  Bracamonte permaneció despierto una hora más, en la misma posición que lo dejó Gálvez al cerrar la puerta del dormitorio. Tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, las botas puestas y las manos unidas bajo la cabeza, mientras la mirada se le perdía en las vigas de palmera del cielo raso. Pensó en todo lo que tenía por hacer antes de dar por acabado el asunto de su intervención en los planes de Túpac Amaru y ocuparse de su vida personal. Asistiría a todos los saraos y tertulias en los que fuera invitado junto a los Montiel. Conseguiría que le presenten a la señorita Raleigh y accedería al inglés. Esperaba servir de ayuda al cacique, intervenir lo justo y necesario para hacerle llegar la propuesta del Inca a los ingleses sin comprometer a nadie.


  Hospedarse en casa de los Montiel había sido un error, lo sabía. Si don Cipriano llegaba a enterarse lo que él estaba a punto de hacer, lo denunciaría a las autoridades. Que hiciera tal cosa, podía llegar a ser tolerable; que lo despreciara por traicionar a los españoles, no le agradaba demasiado. El hombre había sido muy amigo de su padre y, por otro lado, era el padre de la única mujer que había despertado en él sentimientos que ni sabía que existían. Lo que había dicho Honorio minutos atrás era cierto: Lorenzo no había confiado jamás en ninguna mujer. En realidad, nunca había confiado en nadie excepto en sí mismo. Pero Consuelo Montiel era diferente a todas las personas que él había conocido antes. Hizo a un lado el deseo que ella le provocó desde el principio, cuando la vio abrir la puerta del solar. La había estudiado demasiado como para saber que su atractivo iba más allá de lo físico. Existía una química extraña entre ellos. Las facciones mestizas de la joven lo atraían, su voz y sus ojos lo horadaban. Era una mujer inteligente y, a pesar de ello, sin astucias ni hipocresías. No había dobleces en su personalidad, generosa al extremo de pensar más en los otros que en ella misma. Lo atraía su frescura con la misma intensidad que lo estimulaba su inocencia. Lorenzo se sentía una mosca que se relamía frente a la miel más pura y exquisita.


  En apenas cuatro días, toda la vida se le había vuelto de cabeza. Sus ojos no parecían ver otra cosa que no fuesen los tobillos delicados de la muchacha mientras baldeaba el patio o se sentaba sobre una tosca a la orilla del río. Sus prioridades habían cambiado de tal manera que prefería perder un día en busca de un niño, con tal de serenar el espíritu de la joven, antes de ocuparse personalmente de buscar al pintor inglés. No había pensamiento que lo ocupase lo suficiente como para no recordar alguno de los breves momentos que compartió con ella esos cuatro días.


  Tal vez, el secreto de mantenerse a salvo del tenebroso poder que tiene sobre nosotros el ser que amamos sea impedir que este lo descubra. Pero ¿cómo podía hacer Lorenzo para que ella ignorase lo que sentía si él no conocía manera de mostrarse dueño de sí cuando la tenía cerca? “La chica no es necia. Yo mismo le hablé de las necesidades de un hombre cuando me echó en cara lo del hermano. Si no se mostró escandalizada, es porque tiene más trato con las negras de esta casa que con las señoritas de su clase. Consuelo es inocente, no tonta. Asume la realidad sin recurrir a la hipocresía. Otra, en su lugar, me habría pegado un revés por más romántico que le resultase un beso en la penumbra de un establo. Dios, estoy perdido. ¿Cómo mantenerme a salvo de ese inexorable poder si no soy capaz de pensarla sin que me ahogue el deseo de tenerla?”


  Él comprendió, entonces, que, si lograba ocultarle a la muchacha lo que había más allá de su deseo, podría manejar las cosas de la misma manera que lo había hecho siempre: un hombre y una mujer podían divertirse, pasarlo bien, gozar de la compañía del otro sin que ninguno de los dos cediera el poder. ¿Eso era amor? Por supuesto que no. Lorenzo tampoco era necio y sabía muy bien que el amor representaba el poder más absoluto. Se desvistió a desgano para meterse bajo las sábanas. El cuerpo le pesaba. Se durmió convencido de que lo que le atraía de Consuelo era la novedad, lo diferente que parecía ser ella a todas las otras. “No podía uno enamorarse en apenas cuatro días”, se dijo.


  Lito se bebió el chocolate que Jacinta le preparó y comió todas las tostadas que Consuelo le untó con mermelada, pero seguía desanimado.


  —¿Dormiste bien? ¿Te sentiste cómodo? —preguntó la joven sentada frente a él en la mesa de la cocina. Lito asintió con la cabeza—. En la Casa de Niños Expósitos tienen una cama para cada uno de los internos.


  —¿Podré entrar y salir de ahí cuando yo quiera? —quiso saber el niño.


  —Se lo preguntaremos a la celadora al llegar. Aunque no deberías hacerte muchas ilusiones, Lito: los niños del asilo deben cumplir ciertas reglas.


  —Lo que yo digo: una cárcel.


  —Yo no diría eso. A la cárcel van quienes cometen algún delito. Ninguno de los internos se siente preso.


  —¿Se lo ha preguntado a ellos?


  —No hace falta, Lito. Los niños están agradecidos de tener un lugar en el que se los asista. Allí comen, duermen, se educan, no pasan frío…


  —Pero ellos no tienen padre ni madre, ¿verdad? Los han abandonado.


  —No a todos. Algunos niños están ahí porque sus padres han muerto.


  —Mi madre no ha muerto ni me ha abandonado.


  —Lo sé; tienes mucha suerte.


  —¿Cuándo ella vuelva podré irme a casa?


  —Por supuesto.


  —¿Dónde está su madre, doña Consuelo? —preguntó el niño, ahora más animado que al despertar.


  Las dos negras que estaban en la cocina, Dolores y Jacinta, abrieron la boca, pero nada dijeron.


  —No lo sé —confesó la muchacha—. Supongo que ha muerto.


  —¿Por qué lo supone?


  —Pues…


  —¡Cierra la boca, mocoso! —espetó Jacinta.


  —No, Jacinta —se enfadó la joven—. Lito ha hecho una pregunta sin mala intención. Es un niño.


  —Pregunta demasiado.


  —Eso es lo que hacen los niños, Jacinta. Supongo que ha muerto porque nunca supe de ella — añadió dirigiéndose a Lito.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Tampoco lo sé.


  En ese momento, Carmen entró a la cocina con la bandeja en la que había servido el desayuno de Bracamonte.


  —Dice el amo Lorenzo que, cuando estén listos, los acompaña hasta el asilo.


  —Para esta son todos amos —se burló Jacinta.


  —Ya quisiera que ese señor me compre y sea mi amo de veritas.


  —¡Qué estás diciendo, Carmen! —la regañó Consuelo—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan descarada?


  —¿Descarada porque digo la verdad? Una también tiene necesidades, y ese señor me las recuerda cada vez que lo huelo.


  Jacinta explotó en carcajadas.


  —¡Son imposibles las dos! No tienen respeto por nadie —dijo Consuelo—. Vamos, Lito. A ciertas personas es mejor no escucharlas. Dolores, hoy almuerzo con doña Ana María. Su hijito está enfermo y la pobre hace días que no sale de su casa.


  —Cuídese, niña. No vaya a ser que se contagie la peste del niño.


  —Me cuido, nanita. Dios me la bendiga. —Y completó el saludo con un beso en la frente de la negra después de hacerle la señal de la cruz.


  —¿Qué es eso que hizo en la frente de la vieja? —quiso saber Lito una vez que salieron a la calle.


  A Consuelo le vino bien la curiosidad del niño, ya que sentía la mirada de Lorenzo horadarle la nuca y necesitaba distraerse con algo para no empezar a temblar.


  —En primer lugar, no me gusta que llames vieja a Dolores.


  —Pero es muy vieja.


  —Y también tiene un nombre. Le hice la señal de la cruz.


  —¿Por qué la besa? Es negra.


  —¿Y eso qué? El cariño no es exclusivo de los blancos, Lito.


  —Usted tampoco es muy blanca que digamos.


  Lorenzo estuvo a punto de intervenir, pero Consuelo lo sorprendió con una risita candorosa. Era evidente que el comentario no la había ofendido en absoluto.


  —Es cierto. Dolores dice que, cuando niña, me dejaba muchas horas al sol.


  —¿Para qué?


  —Es una chanza, Lito.


  —¿Su mamá era negra?


  —No lo sé.


  Bracamonte contuvo la respiración, porque no podía creer que la muchacha hubiera dado esa repuesta en lugar de negarlo rotundamente. ¿Acaso era cierto, y no lo sabía? Y sin detenerse a pensarlo, soltó:


  —No. La madre de la señorita Montiel no era negra.


  La atención de la joven fue a parar a él.


  —¿Puede asegurarlo? —espetó la muchacha. Ya no sonreía, y los ojos del color de la canela dejaron ver ansiedad.


  —Puedo.


  —¿Conoció a la madre de doña Consuelo, don Lorenzo? —preguntó Lito.


  —No. —Fue la lacónica respuesta de Bracamonte.


  “Por Dios. Ella no sabe quién fue su madre.” El dolor que transmitía la mirada de la joven lo incomodó. No sabía qué decir o hacer por ella para quitarle ese dejo de tristeza en los ojos. Por suerte para él, llegaron a la puerta del asilo antes de que Lito tuviera tiempo de preguntar algo más. La celadora era una mujer alta y enjuta, de unos cincuenta años. Saludó a Consuelo en un tono poco cordial y se quedó viendo, primero, al niño que sostenía de la mano y, luego, al hombre que los acompañaba.


  —Doña Feliciana, le presento al señor Lorenzo Bracamonte y a Abel Rojas. La señora es la encargada del hospicio —informó.


  —Buenos días —respondió la mujer cuando Lorenzo la saludó con un toque del sombrero. El hombre vestía de negro de pies a cabeza—. ¿Los puedo ayudar en algo?


  Según había dicho Consuelo al dejar la casa, doña Feliciana era una mujer de mal carácter. Sin embargo, a Lorenzo no lo amedrentó ese talante de general frustrado y decidió hacerse cargo del asunto.


  —Si tiene unos minutos, me gustaría que hablásemos en privado, señora…


  —Tapia.


  —Doña Feliciana Tapia, ¿tendrá unos minutos?


  —Entren —ordenó la celadora—. Los internos la esperan en el estudio, señorita Montiel —añadió una vez cerrada la puerta.


  —Pero es que quisiera…


  —Ya oyó a la señora Tapia, doña Consuelo —la interrumpió Lorenzo—. Me ocuparé personalmente de este asunto.


  Lito miraba a uno y otro sin decir nada. Se lo veía aterrado. Soltó la mano de Consuelo a regañadientes y esperó sentado en un banco del pasillo, mientras los otros dos se encerraban en un despacho.


  —Por si no lo ha notado, esto no es un hotel, señor Bracamonte —espetó la mujer no bien él la puso al corriente de lo que pretendían hacer con Lito.


  —Según entiendo, aquí se recogen los niños que no tienen adónde ir.


  —Así es. Pero usted acaba de plantearme algo insólito. Si la madre lo abandonó, el niño puede quedarse, pero, según entiendo, usted dice que la mujer volverá por él.


  —Yo no lo digo, es el niño quien asegura tal cosa. Voy ser franco con usted: no estoy seguro de que la madre vuelva por el muchacho, y no sé adónde más llevarlo. Si estuviera establecido en Buenos Aires, le aseguro que hoy no estaríamos hablando de hacerle un lugar entre los internos. Por eso, le explico que el asilo sería momentáneo.


  —Y yo se lo repito: esto no es un hotel.


  El hombre no se dio por vencido. Si había algo que lo caracterizaba era su tenacidad a la hora de obtener cualquier cosa que se le antojara. Así tuviera que desembolsar parte de su fortuna para trocar la acritud de la celadora por una sonrisa condescendiente lo conseguiría. No gastó toda su fortuna, pero ofreció una buena cantidad para cubrir los gastos de Lito y el de varios otros internos. La actitud de la mujer fue mejorando a medida que él se mostró interesado en colaborar con el orfanato, y, al fin, apareció la sonrisa acartonada en los labios de la celadora.


  —Vendré a ver a mi protegido varios días a la semana, señora Tapia. Cualquier cosa que necesite, y esté en mis manos resolver, no dude en solicitármelo. A primera hora de mañana, tendrá las bolsas de harina, carne y frutas que le prometí. Como adelanto de mi buena voluntad, le dejo este dinero que, estoy seguro, sabrá administrar en pos de los internos. La señorita Montiel me ha hablado maravillas de usted.


  —¿De veras?


  Doña Feliciana frunció los labios y lo miró con suspicacia. “Es posible que ni ella se crea semejante mentira”, pensó Bracamonte y decidió adornarla un poca más.


  —Doña Consuelo asegura que ninguna otra persona podría asumir la regencia de un establecimiento para huérfanos mejor que usted.


  —Sin dudas, la señorita Montiel es buena observadora, aunque…


  —¿Aunque? —instó él ante la dubitación de la mujer.


  —Debo serle honesta, señor Bracamonte. A pesar de respetar al señor Sarratea, que fue quien la presentó en este mismo despacho la semana pasada, esa chica no parece estar capacitada para trabajar en esta casa. Se toma demasiadas libertades con los internos; los malacostumbra con arrumacos innecesarios.


  Lorenzo sintió un leve cosquilleo en el pecho que coincidía a la perfección con el sentimiento que el proceder de Consuelo le provocaba. ¿Qué nombre podía darle que no estuviera relacionado con la admiración? Orgullo. Las acciones de la joven lo hacían sentir orgulloso, aun cuando esa vieja desnaturalizada la tildara de incompetente por tratar con cariño a un puñado de huérfanos.


  —En fin —suspiró la mujer al tiempo que se ponía de pie tras el escritorio—. Si me acompaña, le enseñaré dónde dormirá su protegido, señor Bracamonte.


  Lito los siguió dos pasos atrás, apretaba en un puño la bolsa donde guardaba los efectos personales que Lorenzo le había comprado el día anterior. Al cruzar el patio principal del edificio, a través de la puerta abierta de una estancia amplia y bien iluminada, Bracamonte vio a Consuelo con un niño pequeño sentado en su falda. Ambos se hallaban concentrados en la pizarra de arena que estaba sobre una mesa, donde la joven dibujaba una letra enorme con la manito del interno que se dejaba guiar por la de la maestra.


  —¿Ve lo que le digo? —rezongó la celadora en voz baja.


  Lorenzo apretó los dientes y se contuvo de soltarle una perorata a aquella insensible mujer. ¿Qué mal podía hacer Consuelo al brindarles un poco de solaz a los huérfanos con un trato afectuoso? Apretó más la mandíbula para hacer desaparecer la repentina idea de abrir el pecho de la señora Tapia y comprobar si tenía corazón o un cacharro vacío. A Lito lo animó saber que no dormiría solo. Había cuatro dormitorios con varias camas dispuestas en fila. Doña Feliciana les mostró el cuarto de los lactantes y presentó a las esclavas que los asistían.


  —El nueve de junio, ingresó la primera interna abandonada en el torno giratorio que habrá observado en la puerta. Lamentablemente, la criatura murió a los pocos días. Pero podrá ver, señor Bracamonte, que Feliciana Manuela fue solo la primera de muchos ingresados. Hoy atendemos a diez lactantes y otros veinte internos de diversas edades.


  —¿Feliciana Manuela?


  —Así es. El padre Serafín la bautizó con mi nombre y el de la señora que la amadrinó.


  Lorenzo se despidió de Lito con un apretón de hombros y un guiño de ojo.


  —Vendré a visitarte muy pronto para que me cuentes sobre tus nuevos amigos.


  —¿Lo promete?


  —Lo prometo. Cualquier cosa que necesites, doña Consuelo estará aquí todas las mañanas. Confía en ella —añadió en voz baja.


  Lito asintió con la cabeza y se marchó detrás de una de las esclavas que se lo llevó a la habitación asignada por la regente. Bracamonte se despidió de la mujer en la puerta y se caló el sombrero de tres puntas antes de echarse a andar hacia el edificio del cabildo.


  CAPÍTULO VII


  Dos semanas en Buenos Aires y Lorenzo ya se encontraba tomando parte en la celebración de una boda que don Francisco de la Carrera y Forgue ofrecía en honor a su hija Magdalena y a su flamante yerno, el joven Martín de Álzaga. La dueña de casa acababa de presentarle a Emma Raleigh, una dama de rasgos sajones y gracia indiscutible. Tenía una apariencia de muñequita de porcelana que no lo engañó; fue mirar el fondo de esos ojos azules y dar por ciertas las suposiciones que había hecho con respecto a la hermana del pintor: la señorita Emma no era la ingenua informante que pretendía ser, sino la pieza clave del espionaje.


  Antes de conocer a miss Raleigh, Bracamonte había logrado poner en orden muchas cosas. Todas las mañanas, desayunaba junto a Consuelo en el solar de los Montiel. Hablar con ella del tema que fuese era tan sencillo como ponerse o quitarse el sombrero. La muchacha no solo era inteligente, sino que su análisis pragmático en relación a todo lo que sucedía en su entorno la convertía en una interlocutora fascinante. A él le gustaba escucharla hablar y contemplarla mientras lo hacía. La risa de la muchacha lo hipnotizaba. Más de una vez se había sentido igual que los hijos pequeños de doña Clara, Lito o los huérfanos que absorbían de ella esa frescura que llegaba escoltada de cariño. Se estaba convirtiendo en un adicto a esa voz, a esa risa, a esa mesura, a ese afecto.


  Pero los momentos de contemplación, charla y sosiego se acababan con la misma rapidez que lo embargaba el deseo. Lorenzo no había tenido que insistir demasiado para robarle al día un pedacito de cielo. Consuelo y él se reunían en el establo, cuando los esclavos y la familia se retiraban a descansar cada noche. Sentados sobre los fardos de heno, él ponía a prueba su fuerza de voluntad y su cordura: había que tener a la muchacha en los brazos, comprobar lo rápido que aprendía a besarlo como a él le gustaba, acariciarla y sentirla fundirse entre jadeos, y, luego, tener que dejarla ir.


  Consuelo no salía. Cuando los Montiel y su huésped participaban de una cena o sarao fuera de casa, ella esperaba a que Pilar se durmiera para ir a él. A Lorenzo lo encendía esa mirada pícara no bien cruzaba la puerta del establo y se echaba en sus brazos. Después, había que ver lo masoquista que podía llegar a ser un hombre apasionado como él al poner coto al deseo en pos de la integridad de la muchacha.


  Otra de las cosas que había hecho antes de conocer a Emma Raleigh había sido presentar a su vieja amiga, doña Silveira Morales, al joven Teodoro. Silveira no era viuda, sino esposa de un militar destinado a la frontera sur de la provincia de Córdoba. La mujer se había rehusado a esperar al sargento en Río Cuarto y, una vez en Buenos Aires, procuró que el tedio y la soledad no se le llevaran los mejores años de vida. Teodoro Montiel, de dieciocho años, podía ser un paliativo a tener en cuenta. Y, de hecho, lo fue.


  “Adiós a los planes de visitar el hueco de doña Engracia”, se dijo. No sabía si felicitarse por ello o maldecir a voz en cuello. Necesitaba un desahogo urgente, pero imaginarse retozar con algunas de las muchachas de la mancebía no le parecía tan interesante como a los veinte. Había aprendido todo lo que un hombre debía saber para complacer en la cama a una mujer entre rameras y amantes de turno –españolas, criollas, negras, mulatas, indias y cholas–, y, ahora, sus necesidades viriles buscaban algo que iba mucho más allá de la mera satisfacción.


  Visitaba a Lito tres veces a la semana y lo sacaba, con permiso de la señora Tapia, cada domingo. Montados en el tordillo, llegaban hasta el hueco donde Gálvez había convertido la tapera en un rancho sin lujos, pero habitable. Al niño lo ilusionaba el regreso de su madre y ayudaba a Honorio a remover la tierra donde María sembraría hortalizas, zapallos y tomates. Con las gallinas que le habían comprado, “cuando mamita vuelva, tendrá los huevos que quiera para hacerme tortillas”, explicaba Lito. Bracamonte, Gálvez y Consuelo rogaban que aquello sucediera por el bien del pequeño.


  En el cabildo, Lorenzo había sabido por fin de unas tierras que su propietario vendía en el Talar de la Punta de los Olivos. Las había ido a ver con don Cipriano. Se trataba de una extensa hacienda, cuyo casco se hallaba en completo estado de abandono. La casa era grande, pero se necesitaba un ejército al mando de un alarife bien entrenado que supiera devolverle la majestuosidad de antaño.


  —Todo un desafío, muchacho —opinó don Cipriano—. Las tierras parecen óptimas para el cultivo y la ganadería, pero la casa…


  El comentario había terminado por decidir a Lorenzo. Si había algo que él necesitaba para empezar de nuevo era eso: un desafío. Pues lo tenía ante sus ojos.


  Consuelo tampoco había asistido a la celebración de la boda de Magdalena, circunstancia que, esa vez, Lorenzo encontró muy conveniente. Tenía que acercarse a Emma Raleigh y desplegar todo su encanto para conseguir que la dama considerase la posibilidad de ser cortejada en su casa. Una vez allí, jugaría su carta. O, literalmente, la carta de Túpac Amaru que guardaba en el fondo del arcón, entre las páginas de un ejemplar de Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, editado en Madrid el año 1723 y prologado por De Cárdenas.


  Al otro lado del salón iluminado por exquisitos candelabros colgantes, la señorita Emma conversaba con un caballero alto y escuálido. El hombre llevaba una peluca empolvada, calzones ceñidos y medias de seda, un jubón holgado con botones dorados le completaban el atuendo. Por más que vistiese a la moda, le faltaban carnes y músculos para deleitar la mirada de la señorita Emma. Era muy probable que su locuacidad tampoco lo ayudara, ya que la dama disimuló un bostezo bajo la mano enguantada antes de que Lorenzo se decidiera a entrar en acción. A cualquiera le hubiera parecido algo fuera del protocolo invitarla a bailar cuando recién habían sido presentados, pero Bracamonte no era hombre de perder el tiempo con la etiqueta.


  —Habla usted muy bien el castellano, miss Raleigh.


  —Una de mis institutrices era española. La señorita Reyes solía usar la lengua materna para contarme algunas de sus travesuras. Tuve que aprendérmelo al dedillo si no quería perderme un solo detalle de esas incursiones. La mujer me enseñó muchas otras cosas, además del idioma.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que una dama no debe revelarlo todo en la primera noche, señor Bracamonte.


  —Llámeme Lorenzo, miss Raleigh.


  —Solo si usted me llama Emma. Cuando nos presentaron, la señora Indá dijo que ha llegado hace poco a Buenos Aires —comentó la dama.


  —Así es. Estuve diez años fuera de mi ciudad natal.


  —¿Y ha vuelto para quedarse?


  —Eso depende, señorita Emma. En poco más de dos semanas acabo de comprobar que Buenos Aires es tan aburrida como cuando la dejé. —Miss Raleigh sonrió.


  —Su merced habría necesitado de los sabios consejos de mi institutriz.


  —Es posible.


  Cuando los músicos acabaron de interpretar la pieza, Bracamonte ofreció acompañar a la señorita Raleigh a beber un refresco. La noche era cálida, y el jardín de la casa de los Carrera Indá estaba preparado para que los invitados salieran a tomar aire y a degustar las exquisiteces que los esclavos servían en bandejas de plata. Ellos, seguidos de cerca por la doncella de Emma, se sentaron en el banco más apartado, junto al rosedal.


  —¿Está casado, don Lorenzo? —preguntó la dama.


  —No. ¿Usted?


  —Tampoco. En Londres, estuve a punto de hacerlo. Tenía diecisiete años, y mi prometido, cincuenta.


  —Déjeme adivinar: su institutriz fue la encargada de señalarle la desventaja de un marido tan poco conveniente para una muchacha de su edad.


  —La señorita Reyes ya no vivía en casa —replicó divertida—. En todo caso, ella habría dicho: “Emma, cásate con el hombre. Tiene dinero, título de nobleza, es viejo. Pronto serás viuda y quedarás libre de hacer lo que te plazca”. No fui yo quien rompió el compromiso —añadió tras una breve pausa.


  Lorenzo hizo silencio. En la penumbra del jardín, la señorita Raleigh se veía relajada, más hermosa de lo que le había parecido al principio. La mujer –de unos treinta años, calculó– llevaba un vestido de falda amplia y de gasas superpuestas. La cintura iba ceñida con una cinta de seda ancha y un pronunciado escote, realzado por volados de puntilla. Miss Emma sabía cómo exaltar su belleza e insinuar sin exageraciones.


  —Creo que su amigo la echa en falta —comentó Lorenzo y señaló discretamente hacia las puertas ventanas del salón que daban al jardín.


  —Ese hombre es un pelmazo. Por si no lo notó, cuando me sacó a bailar, estaba a punto de quedarme dormida. Se está muy bien aquí afuera, ¿no le parece?


  —La compañía lo es todo.


  —Es usted muy presuntuoso, Lorenzo.


  —No lo decía por mí, señorita Emma.


  Cuando volvieron al salón, miss Raleigh dejó en claro que no pensaba apartarse de Bracamonte durante el resto de la noche; rechazó invitaciones y bailó con él dos piezas más. Parecía disfrutar del flirteo, un juego que ciertamente conocía a la perfección, pero su sagacidad mantuvo a raya cualquier posibilidad de acelerar procesos. Lorenzo acabó por resignarse; tendría que ser paciente o mandar todo al diablo y llamar directamente a la puerta del inglés.


  La segunda opción podía resultar peligrosa. Si míster Raleigh no confiaba en él, un completo desconocido portando la carta de un indio rebelde, podía negarse a colaborar. Ya podía imaginar la respuesta del Oliver Raleigh: “No sé de qué me habla. Yo soy pintor, no espía”. Si lograba ganarse la confianza de Emma, las cosas serían diferentes. Después de todo, se dijo, todavía tenía al tiempo de su lado. Túpac Amaru no se pronunciaría sin la colaboración de los ingleses y esperaría hasta tanto Bracamonte le enviase una misiva con la respuesta de Raleigh. Pero, a pesar de no haber progresado demasiado durante la fiesta, esa noche fue la primera vez que Lorenzo no volvió a casa con los Montiel.


  —¿Tan pronto? —exclamó Emma cuando él anunció su partida.


  Aquella era una excelente oportunidad para invertir el juego de miss Raleigh mostrando un mínimo desinterés de su parte. Él miró hacia ambos lados y frunció los labios en un gesto displicente.


  —La fiesta se ha vuelto algo aburrida, ¿no cree? —dijo al tiempo que volvía los ojos hacia ella.


  Emma parpadeó varias veces y, una vez recuperada del estupor inicial, sonrió.


  —Tiene razón. En fin —suspiró—, tendré que pedirle a alguien más que me acompañe hasta la casa. ¿Cuándo volveremos a vernos, Lorenzo? ¡Si es que su aburrimiento no ha tenido algo que ver conmigo, desde luego!


  —Disfruté mucho de su compañía.


  —Sin embargo, se marcha.


  —¿Acaso intenta persuadirme?


  —Quien se aburrirá en cuanto usted cruce esa puerta seré yo, don Lorenzo. ¿Podrá acompañarme hasta la casa, al menos?


  —Claro. Concédame unos minutos.


  Bracamonte se excusó con don Cipriano en la puerta del solar de los Carrera y volvió al salón cuando Emma se despedía de unos amigos. La ayudó a colocarse la esclavina de terciopelo e intentó sacudirse de la cabeza la culpa que empezaba a desconcentrarlo. No existía manera de mandarle recado a Consuelo para que no lo esperase despierta esa noche, dado que intuía que la señorita Raleigh no lo despediría en la puerta de su domicilio no más llegar.


  Su instinto no falló. Emma lo invitó a entrar cuando llegaron a la propiedad que los hermanos Raleigh alquilaban hacía dos años y pidió a la doncella que preparase una infusión. La mujer se quitó la esclavina y se la entregó a una mulata junto a la capa y el sombrero del invitado.


  —Puede retirarse a descansar, Cristina. Mira se ocupará de nosotros —despidió a la empleada. Una vez solos, sentados en un imponente sofá de tres cuerpos, dijo a Lorenzo—: Mira es mi doncella personal; lleva muchos años a mi servicio. Es una muchacha muy discreta. Todo lo discreta que una mujer, en mis circunstancias, puede necesitar —añadió con una media sonrisa.


  —¿Y cuáles son esas circunstancias, señorita Raleigh?


  —Hace tiempo que dejé de ser una niña, don Lorenzo, pero, como sabrá, una mujer no acaba de independizarse jamás.


  —¿Vivir sola en un país lejano no le parece suficiente independencia?


  —No vivo sola. —Él la miró con los párpados entornados y ella volvió a sonreír—. No se preocupe, ya le he dicho que no estoy casada. Vivo con mi hermano.


  —Bueno, Mira puede ser muy discreta, pero a su hermano no le gustará saber que ha traído a un desconocido a casa a estas horas de la noche.


  —Oliver tiene el sueño muy pesado; si somos cuidadosos, jamás sabrá que usted estuvo aquí.


  La doncella entró a la sala con una bandeja. La señora se dirigió a ella en inglés, y Bracamonte, que hablaba el idioma, escuchó que le había pedido a Mira que los dejara solos.


  Consuelo estaba desayunando en el comedor, cuando Lorenzo acabó de despertarse a la mañana siguiente. Se vistió a las apuradas y masculló varios insultos antes de abrir la puerta de la estancia y toparse con la sonrisa radiante de la muchacha. Un sentimiento de culpa le amargó la saliva mientras se acercaba a la mesa. Antes de decir nada, posó ambas manos sobre la madera y se inclinó para besarla en la boca, boca que ella le ofreció sin reservas, lo que acrecentó el sentimiento de culpa.


  —Siento haberme retrasado —atinó a decir sin poder mirarla a los ojos.


  —No pasa nada. ¿Le sirvo café, mate…?


  —Café, gracias. —Él tomó asiento en la cabecera de la mesa—. Consuelo…


  —No pasa nada —repitió ella para interrumpir lo que, imaginó, podía ser una disculpa por no haber acudido a su cita la noche anterior. Llenó la taza para Lorenzo. Por si acaso sus ojos reflejaran algún destello de pena, tampoco lo miró a la cara—. ¿La fiesta estuvo bien?


  —Podrías haberlo averiguado tú misma.


  —Lo sé, pero ya sabe que no me gustan ese tipo de reuniones.


  —Estamos solos, Consuelo; no tiene caso que me trates de usted cuando nadie más nos oye.


  Él quería saber cuánto tiempo lo había esperado la noche anterior, pero no se atrevió a preguntárselo. A ella parecía no importarle, y eso convirtió la culpa en un sentimiento parecido al miedo. ¿Fingía despreocupación o le daba igual que él no hubiera regresado a la casa con el resto de la familia? El miedo dio paso al enojo, sobre todo cuando la escuchó decir:


  —Preferiría no malacostumbrarme.


  —¿Malacostumbrarte? ¿Eso qué significa exactamente?


  Ella lo miró perpleja. Luego, volvió la vista a la tostada.


  —Cuando te canses de mí —Bracamonte tuvo que inclinarse por encima de la mesa para escuchar el resto; la voz de la muchacha era apenas un murmullo ronco—, todo volverá a ser como antes.


  —Veo que tu pronóstico es muy alentador.


  —Intento ser realista.


  Lorenzo suspiró de manera profusa. La observó rascar la tostada, acomodar un cubierto sobre el mantel. Las manos de Consuelo temblaban y ella se esmeraba en mantenerlas ocupadas.


  —¿Qué fue aquello de “no pasa nada”? ¿A eso sí has podido acostumbrarte? ¿A meter la cabeza bajo la tierra y fingir que las cosas no están pasando a tu alrededor?


  —¿Qué es lo que quieres de mí, Lorenzo? —reaccionó la muchacha.


  —¿No lo sabes?


  —¡No! ¡Cómo podría saberlo!


  —Al parecer, hay muchas cosas que no sabes y tampoco te molestas en averiguar.


  —No tengo idea de qué estás hablando.


  —De tu madre, por ejemplo.


  La joven se incorporó con ímpetu de la silla. No estaba dispuesta a tolerar los planteos de ese hombre.


  —Tampoco te interesa averiguar por qué no regresé temprano de la fiesta de los Carrera Indá —prosiguió Lorenzo.


  ¿Qué estaba haciendo? Se arrepintió al instante de haber dicho aquello. Ciertamente, no le convenía que Consuelo hiciera preguntas al respecto, pero estaba tan furioso por el conformismo de ella, por la endiablada costumbre de agachar la cabeza y callar, que el deseo de provocar algún tipo de reacción adversa lo superó. A la muchacha le brillaban los ojos. No era por la inminencia del llanto, sino por la rabia que la dominaba en ese momento.


  —Claro que no —la oyó escupir entre dientes—. ¿Por qué me interesaría saber cuáles son tus prioridades? Guárdate las razones, yo no las necesito. Con respecto a lo otro, olvídalo.


  —¿Que lo olvide? Cualquier ser humano tiene derecho a saber quién lo ha parido —prosiguió enceguecido.


  —Si no ejerzo ese derecho, es problema mío. Si meto la cabeza bajo la tierra, es porque lo que veo a mi alrededor es pura mugre.


  Ahora que la tenía ante sus ojos sulfurada, la mesura rota por el apasionamiento con que se defendía, Lorenzo recuperó el deseó que el brote anterior se había tragado. Quería envolverla con los brazos, sosegarla entre besos, susurrarle al oído que él se ocuparía de limpiar aquella mugre que la rodeaba desde el día en que nació. Consuelo se dio vuelta, pero él impidió que avanzara. La sujetó del antebrazo en un movimiento que arrojó al suelo la silla en la que había estado sentado segundos antes.


  —¿Adónde crees que vas?


  —Suélteme. Cualquiera podría aparecer en este preciso momento y…


  —¡Me importa un ardite quien nos vea!


  La arrastró hacia él con una fuerza que ella no fue capaz de eludir. Consuelo echó la cabeza hacia atrás, porque se adelantó a las intenciones de Bracamonte.


  —¿Qué tratas de hacer? —masculló Lorenzo— ¿Vas a negarme un beso?


  La besó. A pesar de la pataleta y los forcejeos de ella, la atenazó con un brazo alrededor de la cintura y le sujetó la cabeza con la otra mano. La muchacha le mordió el labio inferior antes de soltarse y remató la protesta con un cachetazo que él no vio venir.


  —La próxima vez que me ponga una mano encima…


  Ella se disponía amenazarlo cuando el sonido de la aldaba en la puerta de calle la paró en seco. Efraín, el esclavo de la Casa de Niños Expósitos, había ido a buscarla como todas las mañanas. Mientras la joven tomaba su mantilla, todavía aturdida por lo acontecido segundos antes, Lorenzo se dispuso a abrir la puerta de calle. Cuando Consuelo estuvo lista para salir, el mulato había desaparecido.


  —¿Dónde está? —preguntó a Bracamonte, que sostenía la puerta con el sobrero puesto y la capa colgando de su brazo.


  —Lo despaché. Irás al asilo conmigo.


  Ella apretó la mandíbula, pero no dijo nada. Nada entonces y nada en el trayecto. No le dirigió la palabra y ni siquiera lo miró, cuando él la tomó del codo para señalarle un bache en la vereda. Caminó como si estuviera sola, sumergida en los ojos canela que ahora trasparentaban su rabieta. Cuando llegaron al hospicio, él le expresó la intención de ver a Lito.


  —¿Acaso me lo vas a prohibir? —espetó y apretó los labios para contener la risa cuando ella lo miró con un odio visceral.


  —Yo no, pero la señora Tapia no va a estar de acuerdo. Estas no son horas de visitar a los internos.


  —Doña Feliciana es un encanto de mujer.


  El “encanto de mujer” abrió la puerta y miró a Consuelo con el mismo gesto hosco de siempre, lo que, para fastidio de la muchacha, duró el segundo que tardó en advertir la presencia Bracamonte.


  —¡Buenos días, don Lorenzo! —saludó con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Viene a ver a su protegido?


  “¿Su protegido?”. Consuelo miró a la celadora con el entrecejo fruncido, luego a Lorenzo, y otra vez a la señora Tapia.


  —Si no es mucha molestia, quisiera hablar unos minutos con él.


  —¡Faltaba más! Pase, don Lorenzo.


  La joven entró primero cuando la señora Tapia les franqueó la entrada, y Lorenzo la instó con un ademán de su mano derecha. Se fue directo al salón de estudios. Recibió a ocho internos con la sonrisa de siempre y los exhortó a ocupar sus lugares. Al cabo de diez minutos, Lito cruzó la puerta que ella solía dejar abierta y se incorporó al grupo de alumnos. Pasaron dos horas hasta que Consuelo llamó al pequeño al escritorio.


  —Estás haciéndolo muy bien, Lito —lo felicitó en voz baja—. ¿Cómo te sientes? ¿Sigues extrañando mucho tu casa?


  —Don Lorenzo tenía razón. Estar aquí no es tan malo como parecía. Además, Honorio está arreglando mi casa para cuando mamá regrese.


  —Tu madre estará feliz.


  —El domingo verá cómo ha quedado todo: la casa, la huerta… ¿Sabe que también tenemos gallinas?


  —¿Gallinas?


  —Sí. Y tres patos. El domingo le enseñaré cómo nadan en el zanjón. Don Lorenzo me ha prometido que iremos los tres a ver cómo está quedando el alero. ¿Sabe lo que es un alero?


  —Don Lorenzo te lo ha prometido, ¿eh?


  La maestra tomó una hoja de papel para aventarse un poco de aire.


  —Sí. Dijo: “Los tres”. ¿Vendrá a ver mi casa, doña Consuelo?


  —Por supuesto, tesoro. Nada me gustaría más.


  Por la tarde, mientras Gabina tomaba las lecciones de piano en la sala, y Consuelo escuchaba ausente el sonido de una escala, don Cipriano atravesó la estancia para internarse en el despacho. La joven miró a don Américo, un hombre tan alto como Bracamonte, pero mucho más delgado; una persona cordial, paciente con los niños, de sonrisa fácil y ojos risueños. Se podía decir que era un hombre apuesto. No usaba peluca, aunque sí seguía la moda de camisa con volantes inmaculados en puños y cuello. Se sujetaba el pelo castaño en una coleta a la altura de la nuca. Más de una vez, Consuelo lo había sorprendido mirándola pensativo.


  “Debe preguntarse lo mismo que todo el mundo: ‘¿Cómo es posible que tenga ese color de piel siendo hija de un español? ¿Será mulata, descendiente de moros, mestiza tal vez?’ Lo que sí debe saber es que no soy hija de doña Clara. Todo el mundo lo sabe. Todo aquel al que la señora tenga oportunidad de aclarárselo en voz baja: ‘No es mi hija, ¿cómo cree? Es bastarda.’” Cuando la escala de notas terminó por aburrirla, la muchacha se puso de pie y dejó el libro que había hecho de cuenta que leía durante todo ese rato.


  —Don Américo —murmuró para no interrumpir el ejercicio de Gabina—, regreso en unos minutos.


  —Adelante —replicó el profesor.


  Llamó a la puerta del despacho de su padre y esperó hasta que él le indicó que entrase.


  —Me has leído el pensamiento, querida. Este desorden me tiene a mal traer. No encuentro el documento donde detalla el arribo del Lady Cristal.


  —¿Otro arribo forzoso? —inquirió la hija—. Algunos buques se averían con demasiada frecuencia cuando llegan al Atlántico Sur, ¿no cree?


  —En lugar de ser sarcástica deberías estar agradecida de que así sea. Mucho de lo que traes puesto es mercancía que ha tenido que descargarse de las bodegas atiborradas de esos buques mercantes.


  —¿Qué hay del monopolio español?


  —¡Bah! Esa es una medida que no puede sostenerse en la práctica, lo sabes. A pesar de ser español, reconozco la usura cuando la tengo enfrente. Mis compatriotas venden manufacturas inglesas, francesas, holandesas al triple de su costo. El arribo forzoso de navíos extranjeros en este puerto termina por ser la única solución al problema. ¡Aquí está! —exclamó don Cipriano con el documento en la mano—. ¡Mira nada más! Géneros. Clarita tendrá los vestidos nuevos que no se cansa de pedir —añadió al repasar la lista de mercancía del Lady Cristal.


  Cipriano Montiel era uno de los comerciantes que se beneficiaba del arribo forzoso de naves extrajeras. Él, igual que muchos otros, compraba aquella mercancía para aligerar los buques presuntamente averiados y las distribuía por todo el virreinato. Aquello no era otra cosa que contrabandear, puesto que la metrópoli prohibía el ingreso de manufacturas que no llegaran a las colonias desde puertos españoles, pero todo el mundo coincidía en que era la única manera de obtener buenas ganancias y conseguir a bajo precio lo que España pretendía vender en sus colonias a un costo desmesurado.


  —Padre…


  —¿Qué pasa? Te ves algo pálida —reconoció el hombre una vez que la miró a la cara, después de dejar el documento sobre el escritorio.


  —Quería hablar de un asunto muy delicado con usted.


  —Pues habla.


  —Se trata de mi madre.


  Entonces, quien se puso pálido fue don Cipriano. Consuelo supuso que lo que golpeaba en sus oídos no podía ser solo el latido del propio corazón. ¿Sería también el de su padre? El hombre dejó de mirarla y se puso a revolver papeles sobre el escritorio, sin orden ni concierto.


  —Tu madre… ¡Tú no tienes madre! ¿Qué te ha dado, muchacha?


  —Tengo derecho a saber —susurró ella. La voz era baja, pero la determinación hacía que no cejara en el intento de saber algo de la mujer que la había parido.


  —Y yo todo el derecho a ordenarte que te olvides de ese asunto.


  —Ese asunto me compete —repuso y levantó, un poco, el tono de voz.


  —Te olvidas de algo: también me compete a mí y no estoy dispuesto a hablar contigo de cosas que ya han sido enterradas.


  —No le pido mucho. —La muchacha intentó que la voz no le temblase igual que hacía todo el cuerpo—. Apenas dos cosas. Me gustaría saber quién fue, si está viva o…


  —Muerta. ¡Está muerta! —espetó don Cipriano—. ¿Conforme? Tu madre murió el día en que tú naciste.


  En el silencio que le siguió a aquella declaración rotunda y sin preliminares, la joven esperó en vano que el padre le respondiese la primera consulta: ¿quién era? “¿Qué más da? Son tantas las cosas que me gustaría saber que eso sería apenas la punta de una madeja. ¿Quién era la mujer que me tuvo en su vientre durante nueve lunas? ¿Dónde vivía? ¿Cómo era? ¿Me quiso alguna vez? ¿Se acarició la barriga imaginando al niño que protegía en su seno? ¿Cómo murió? ¿Fue darme a luz lo que terminó con su vida? ¿Era joven? ¿Cómo se conocieron, padre? ¿Usted la amó? ¿Ella lo amó?”


  —Algún día —se oyó decir con una voz que le sonó tan extraña como la sus antepasados—, usted se llevará a la tumba secretos que también me pertenecen.


  —Será por tu bien.


  —¿Mi bien? ¿Qué bien puede hacerme ignorar mis orígenes?


  —Tu origen soy yo, el mismo que viste aquí todos los días de tu vida.


  —Para engendrar se necesitan dos. Me considero afortunada de ser su hija, pero jamás olvide que su silencio me impugna un derecho inalienable. —Consuelo hablaba de forma pausada e impostaba una tranquilidad que no sentía—. La historia que usted considera enterrada se abre bajo mis pies cada vez que alguien me mira con aprensión. ¿No lo ha notado, padre? Mi origen es un secreto a voces, igual que el de Panchita, solo que la mulata sabe algo más: su padre es español; su madre, africana.


  No esperó a que don Cipriano le pidiese que saliera del despacho: giró sobre los pies y caminó hasta la puerta con la frente en alto. Una vez cerrada, dejó caer el trémulo cuerpo contra la madera y se miró las manos. Temblaba. Respiró varias veces hasta que el pulso se serenó y el corazón siguió latiendo al compás de la escala que se oía a lo lejos desde el pianoforte. Volvió a ocupar el lugar en una silla cercana al instrumento. La mirada ausente, las manos juntas sobre el regazo, los oídos le zumbaban por el bombeo de la sangre.


  —¿Se siente bien, doña Consuelo?


  El señor Robles tuvo que repetir la pregunta, y Gabina dejó de tocar para mirar a su hermana.


  —Estoy bien, gracias. ¿Le puedo servir algo de tomar, don Américo?


  —Una de las criadas acaba de traernos horchata. —Antes de que la joven tuviera tiempo de asimilar la respuesta del profesor se encontró frente a un vaso de zumo de naranja azucarado que él sostenía instándola a beber—. Creo que está a punto de desmayarse. Beba.


  —Nunca me desmayo.


  —Es cierto. Chelo nunca se desmaya —coincidió Gabina.


  La muchacha bebió unos sorbos de horchata sin que don Américo dejase de sujetarle el vaso. Al acabar, le sonrió a gradecida. El profesor se alejó para dejar el zumo sobre la bandeja y una figura vestida de negro ocupó el campo visual de la joven. A cierta distancia, Bracamonte contemplaba la escena con gesto hermético.


  —¿Se siente mejor?


  —Mucho mejor, gracias.


  —Buenas tardes, don Lorenzo — saludó el jovial profesor.


  —Buenas tardes.


  —Señorita Gabina, eso ha sido todo por hoy. Practique las escalas; el ejercicio irá suavizándole los dedos. —El profesor juntó las partituras y las guardó en el maletín—. No hace falta que me acompañe hasta la puerta —dijo con la mano en alto para impedir que Consuelo dejara la silla—. Las veré en unos días.


  El señor Robles se marchó, y Bracamonte se sentó en uno de los sillones. El silencio que siguió fue quebrantado por la voz de la niña.


  —¿Puedo ir a jugar?


  —Puedes —replicó la hermana mayor.


  CAPÍTULO VIII


  El cargamento del Lady Cristal contentó a doña Clara. Sin embargo, las visitas a la modista no alcanzaban a endulzar el humor de Pilar. Cada día que pasaba se veía más enfurruñada que el anterior. El sábado por la tarde, mientras Consuelo la peinaba frente al espejo del dormitorio, la muchacha confesó que no tenía deseos de ir al sarao que organizaban los Thompson.


  —Ojalá pudiera quedarme en casa contigo.


  —¿Y eso? A ti siempre te han gustado las fiestas —señaló la mayor.


  —Eso era antes de que mamá se obsesionara con don Lorenzo.


  Consuelo disimuló como pudo la conmoción que ese nombre le provocaba. Dos días antes, había discutido con Bracamonte mientras desayunaban, soportó con estoicismo la mala cara que le puso cuando Gabina los dejó solos finalizada la clase de piano y una mirada cargada de reproche. Mejor ni recordar el diálogo que le siguió a la salida de la pequeña o terminaría por arruinar el recogido de Pilar, se instó la muchacha.


  —Me siguen gustando las fiestas —continuó la muchacha—, pero ni te imaginas lo que significa estar al lado de mamá cuando las cosas no salen según lo planeado.


  —¿A qué te refieres?


  —Mamá espera que don Lorenzo baile conmigo toda la noche. ¿Por qué iba a ser una cosa así habiendo tantas jóvenes solícitas a su alrededor?


  —Buena pregunta.


  —Pero lo que incordia a mamá no es que nuestro huésped baile con todas las demás, sino que lo haga con una en particular.


  El corazón de Consuelo detuvo la marcha, y ella tragó saliva antes de escuchar el resto de la explicación que Pilar se disponía a darle.


  —Desde que le presentaron a miss Raleigh el día de la boda de Magdalena, don Lorenzo no ha vuelto a invitarme un solo baile. Siempre está cerca de doña Emma, y mamá está segura de que es por ella que él se queda en los saraos cuando papá decide que es hora de retirarnos.


  Ahora, el pulso de Consuelo se había disparado y los dedos le temblaban. Se agachó a recoger varias veces la horquilla con que trataba de sujetar un mechón de pelo en la coronilla de su hermana. “Desde que le presentaron a miss Raleigh el día de la boda de Magdalena…” No podía ser una coincidencia, dedujo. “Siempre está cerca de doña Emma…”


  —Mamá enloquece cuando ve llegar a miss Raleigh —prosiguió la muchacha—. Suelta una retahíla de insultos e insiste en que debería despabilarme de una buena vez. ¿Qué es lo que pretende que haga? Don Lorenzo ni siquiera me mira cuando la señorita Emma le sonríe con coquetería.


  —¿Qué hay de don Simón Esquivel? —atinó a preguntar Consuelo.


  Pilar expulsó el aire de un soplido y se dispuso a contarle los últimos avances del veterano que, meses atrás, había empezado a cortejarla. Pero Consuelo no la escuchaba, en su cabeza armaba el rompecabezas cuyas piezas quedaron sueltas a partir de la noche en que Magdalena de la Carrera Indá celebró la boda con Martín de Álzaga.


  Más tarde, cuando una vez más Gabina acababa la clase de piano y salía corriendo de la sala, Consuelo dejó la silla y le ofreció una horchata a don Lorenzo.


  —Gracias, prefiero algo más fuerte.


  —¿Escocés?


  —Un buen trago de escocés me vendría bien. Quizá debería probarlo, señorita Montiel; el whisky es un excelente remedio para la hipocresía. Siempre que uno lo beba en la medida exacta, claro.


  —No necesito whisky para ser sincera en todos mis actos, señor Bracamonte.


  —¿No? Habría que ver cómo me trata una vez embriagada. ¿Sabe qué otras cosas lo ponen a uno como una cuba? ¿No? Y, luego, dice que no es hipócrita… —añadió Lorenzo con una sonrisa cargada de sarcasmo—. La pasión, señorita Montiel. El deseo apasionado marea. Uno suele embriagarse hasta la médula cuando lo embarga el deseo. Me abstengo a ser grosero con usted y recordarle ciertos secretitos.


  La muchacha le alcanzó el vaso con una medida de whisky y se cruzó de brazos frente a él.


  —Yo diría que está siendo más que grosero. Su abstinencia deja mucho que desear, Bracamonte.


  —Espere a que haya acabado toda la botella… —espetó con su sonrisa más provocadora—. Déjeme decirle algo más, señorita Montiel: la abstinencia puede ser muy dañina, ¿lo sabía?


  —¿Le prometió a Lito que yo iría con ustedes a visitar su casa este domingo?


  La joven cambió de tema de manera intempestiva. La conversación se acercaba peligrosamente a algo que a ella no le interesaba tocar por el momento.


  —Así es.


  —¿No cree que debería haberlo consultado antes conmigo?


  —Aquel sopapo me dejó algo aturdido y olvidé decírselo.


  —Consultármelo, en todo caso —lo corrigió ella.


  —¿Piensa romper la promesa que le hice a un niño por una simple diferencia de conceptos?


  —Diferencia de conceptos, ¿eh? Debió preguntarme antes si quería ir con ustedes.


  —Ya es un hecho, señorita Montiel: Lito nos espera en la Casa de Niños Expósitos este domingo. La acompañaré al oficio religioso, y llevaremos a Panchita con nosotros.


  —Tendré que pedirle permiso a doña Clara.


  —Déjelo en mis manos.


  —Cómo no. A don Lorenzo Bracamonte nadie es capaz de negarle nada, ¿cierto?


  —Usted, mejor que nadie, debería conocer esa respuesta.


  Consuelo salió de la sala hecha una furia.


  El domingo por la mañana salieron sin desayunar. En la carreta llevaban dos canastos con comida, dulces y frutas. Cuando acabó la misa, buscaron a Lito en el asilo y se pusieron en marcha.


  La conversación animada de los niños libró a Lorenzo de padecer la indiferencia de Consuelo, aunque no estaba dispuesto a tolerar eso durante el resto del paseo. Lejos del solar, de la familia y de los esclavos que la rodeaban todo el tiempo, tendría tiempo suficiente para hacer las paces con ella. Extrañaba horrores los encuentros furtivos, los besos apasionados y las caricias ardientes de la única mujer que conseguía ocuparle la cabeza cada minuto del día.


  La indiferencia de la muchacha no era más que un condimento añadido al doloroso deseo que ella le provocaba. Su gesto enfurruñado con el que le dispensaba miradas veladas de rencor al otro lado de la mesa, a pesar de que él sabía que bastaban unas pocas caricias para tenerla a su merced. Anhelaba unos minutos a solas junto a ella, junto a esa risa cristalina y el corazón que invariablemente se escurría en el color caramelo de sus ojos. El deseo por ella estaba volviéndolo loco.


  Cuando llegaron al Tercero, Bracamonte detuvo la carreta en medio de un claro, y Lito se apeó de un salto. Gálvez los esperaba con las manos sobre las caderas bajo el alero de una casa pequeña.


  —Deberías dedicarte a la construcción, Honorio —exclamó Lorenzo al tiempo que ayudaba a bajar los canastos de la carreta—. El cambio es asombroso.


  —Mamá estará feliz cuando vea nuestra casa —lo secundó Lito.


  Nadie comentó nada al respecto, simplemente se miraron entre sí. Consuelo sonrió al niño e instó a Panchita a acompañarlos para ver todo lo que Lito quería mostrarles. Mientras Gálvez preparaba la mesa donde desayunarían, los cuatro fueron a ver la huerta y las aves de corral que Francisquita y Lito corrieron a chillidos limpios.


  —¿Cree que su madre volverá? —susurró Consuelo cuando los pequeños se alejaron lo suficiente.


  —Espero que sí. Lito está convencido de que su madre no lo abandonó, y yo prefiero creer que así es.


  —Ningún niño asumiría una cosa semejante. Me da miedo pensar cuánto tiempo le llevará tomar conciencia de lo que está pasando. Tres semanas es mucho tiempo para una aventura; sobre todo, si se tiene en cuenta que ha dejado a un crío solo y desamparado. ¿Y si algo malo le sucedió a María?


  —Cualquiera de ambas cosas sería igual de tremendo. Habrá que esperar.


  —¿Cuánto?


  —Eso lo determinará el muchacho; nosotros no podemos hacer nada más.


  —Por lo que entiendo, este lugar ha cambiado mucho.


  —Tendría que haberlo visto dos semanas atrás —masculló él al tiempo que observaba a cierta distancia el orden, la limpieza y el cuarto que Honorio había añadido a la única estancia que Bracamonte había conocido en condiciones deplorables—. ¡Ustedes dos! —gritó a los niños—. ¡A desayunar!


  No había modo de tener quietos a los pequeños. Panchita y Lito picaban embutidos, frutas, pan, entre manchas y escondidas. Sus risas infantiles consiguieron distender a los adultos que daban cuenta del desayuno bajo el alero mientras los veían jugar.


  Para Gálvez fue imposible ignorar la tensión que vibraba entre su patrón y la hija de don Cipriano. Conocía demasiado a don Lorenzo como para no llegar a la conclusión que la chica le interesaba. Lo sorprendió mirándola con los párpados entrecerrados, varias veces, y lo vio ofrecerle el gajo de una mandarina, una rodaja de pan untado con mantequilla, un paseo por la orilla del zanjón. Según Honorio, que la hubiera llevado a pasar el domingo con ellos era toda una novedad, pero que la llenara de atenciones superaba ampliamente la cortesía con que solía tratar a las mujeres.


  Por otro lado, la señorita Montiel fingía indiferencia. Indiferencia que acababa por diluirse en una mirada de reproche, como si entre ambos sostuvieran un secreto que pretendían esconder a todo el mundo. Ciertamente, a él no lograban engañarlo. Esos dos tenían algo. Y si no lo tenían, no tardaría en pasar, aventuró Gálvez.


  —Este no es lugar para una mujer sola —comentó Honorio en cierto momento. Consuelo acababa de decir que la barriada le parecía tranquila—. Hace dos días tuve que sacar a tiros a dos bandidos.


  —¿Querían robar? —quiso saber la muchacha.


  —Sospecho que sí. Lo que me preocupa es lo que hubieran hecho de haber encontrado solos a una madre y su niño. Este no es lugar para una mujer sola —repitió.


  —¿La puerta es segura?


  —Nada es seguro cuando el atrevimiento es mucho, doña Consuelo.


  Gálvez se ofreció a ayudar a los niños para subir unas tablas a uno de los árboles y hacer una plataforma sobre la horqueta mayor, mientras Consuelo se disponía a juntar algunas flores silvestres para colocarlas en la botella vacía que usaría como florero. Desde el borde del zanjón se quedó viendo unas radiantes manzanillas que crecían a orillas de la escasa corriente. Bracamonte había descendido la cuesta minutos antes y la miraba risueño, como retándola a superar los miedos. Bajó de costado, arrepentida de no haberse quitado los chapines de raso que terminarían cubiertos de polvo. Cuando llegó hasta las manzanillas, sacudió con la mano derecha el borde ennegrecido de la falda amarilla.


  Era un día soleado que anunciaba la primavera de cielos azules, verdes de diferentes tonalidades, flores por doquier, y una brisa cálida despedía el invierno. A pocos metros de ella, la presencia de aquel hombre le recordó algo semejante a esa primavera que se anunciaba. El pulso se le disparó. No quería mirarlo, no podía mirarlo sin sentir el brote nuevo en el corazón, la tibieza de esas manos, la brisa cálida de su aliento que le despedía el invierno del alma. Pero lo miró.


  —Mi padre me ha dicho que ya compró las tierras en el Talar. —Se le dio por decir a ella para romper el silencio.


  —Faltan firmar algunos documentos para que sean mías definitivamente.


  —Oh… Los documentos.


  —Así es. Para estar seguro de ciertas cosas es preciso firmar documentos. Las personas no se conforman con palabras, a veces ni siquiera creen en ellas.


  —Depende de quién las diga —apuntó ella. Sospechaba que Bracamonte no se refería solo a la compra de sus tierras y no se equivocaba.


  —¿Tengo cara de mentiroso?


  —La mentira no tiene cara, don Lorenzo. Particularmente, creo en todo lo que me dicen hasta que las acciones del portavoz se contraponen a sus dichos.


  Se besaban a escondidas en la biblioteca del solar. A tres días de conocerse, se sentían capaces de dar su palabra. Consuelo no lo dudó: nadie la había tocado y besado como él, y jamás, estaba segura, dejaría que pasara con otro. Era el turno de Lorenzo: “¿Me promete que no va a tocar a nadie más, que no va a besar así a ninguna otra mujer?” “Lo prometo.”


  —Debería estudiar leyes, señorita Montiel. —“Ahora ya ni siquiera me tutea”, reflexionó ella al tiempo que se sacudía el recuerdo de la cabeza.


  —Olvida que soy una mujer.


  —Se equivoca: imposible olvidarlo.


  Para el almuerzo, Gálvez mató un pollo y lo desplumó en un santiamén, mientras los niños revoloteaban a su alrededor. Hizo fuego en un hornillo de barro, y Consuelo metió la carne del ave y las verduras que había lavado y cortado en cubos.


  Los pocos vecinos que pasaban por allí miraban extrañados a ese grupo tan dispar: un mestizo con traza de gaucho, un caballero, una dama y una mulata jugando con el hijo de María. Saludaban agitando la mano y seguían su camino con el entrecejo fruncido. No había vajilla, de manera que tuvieron que arreglárselas con una única fuente y dos facones.


  —Podríamos pasar por el mercado y comprar algunas cosas para la casa —propuso Consuelo mientras recogía los restos del almuerzo.


  —Lo que usted diga, señora —replicó Lorenzo, repantigado sobre una silla.


  Gálvez agitó la cabeza, pasmado y a la vez divertido. El vino comenzó a cobrarle los excesos y no tardó en quedarse dormido en la silla. Pancha y Lito treparon con agilidad la soga que colgaba de la casita del árbol.


  —Temo que caigan y se rompan un hueso —comentó Consuelo.


  —Si no me muevo voy a terminar como Gálvez —dijo, a su vez, Lorenzo y, acto seguido, se pudo de pie—. ¿Quiere ir al arroyo?


  La ayudó a bajar la cuesta tomándola de la mano, pero ya no la soltó. Consuelo no hizo ningún intento por apartarse; se sentía tan plena, tan dichosa aquella tarde de domingo compartido con Lito, Panchita, Gálvez y Lorenzo. Caminaron un buen rato, ajenos a las etiquetas y los convencionalismos sociales. Eran simplemente un hombre y una mujer que se dejaban llevar por la corriente y el sol.


  ¿Cuánto tiempo, cuánto silencio reflexivo, cuántos suspiros pasaron hasta que Bracamonte la atrajo hacia él y dio rienda suelta al deseo de besarla bajo la bóveda azul? Ninguno de los dos podía saberlo. El ínfimo curso de agua, por falta de lluvias, del Tercero corría hacia el Río de la Plata y ellos podrían haberse ido con él sin siquiera advertirlo.


  La presión que Lorenzo ejerció en la cintura de la joven manifestó a las claras la ansiedad que lo poseía. Ahogada, la muchacha tendió la cabeza hacia atrás para tomar una abocanada de aire, y un escalofrío le recorrió la espalda, le erizó la piel, cuando él le besó cada centímetro del cuello. “¿Por qué no puedo negarme a este hombre? El pulso se me dispara cuando lo veo, cuando me habla, cuando me mira. Mis piernas son de agua cuando él me besa, mi mente deja de funcionar, mi voluntad desaparece.”


  “¿Sabe qué otras cosas lo ponen a uno como una cuba? La pasión, señorita Montiel. El deseo apasionado marea. Uno suele embriagarse hasta la médula cuando lo embarga el deseo.” Claro que lo sabía. Entre sus brazos, lo único que Consuelo sentía era el embotamiento de la razón, la conciencia plena del cuerpo, de las apremiantes necesidades que respondían a él. Se sentía embriagada hasta la médula.


  —Te lo dije —lo oyó susurrar en su boca.


  ¿Tan obvios eran sus pensamientos? Lorenzo la apretó contra él, y ella se deleitó escuchando los latidos de ese corazón. Nada le pareció más hermoso que sentir el pulso del ser amado en la mejilla, el aliento desacompasado que le soplaba por encima de la cabeza.


  Pero siempre existe un ángulo de raciocinio en avance implacable. La muchacha se apartó, llena de dudas, de preguntas que no se atrevía a soltar.


  —Tenemos que volver —dijo.


  Él la tomó nuevamente de la mano y caminaron hacia el claro. De vez en cuando, la apretaba: “estoy aquí”. Y ella volvía a sentir el aleteo en su vientre. Se sentía llena de vida, plena, feliz. No existía otro lugar en el mundo donde quisiera estar.


  Se despidieron de Gálvez y llevaron a Lito al orfanato. El niño cruzó la puerta sin mirar atrás. No había dicho una sola palabra durante el camino de regreso; el silencio, los hombros caídos, la mirada ausente, todo expresaba lo mismo: habría preferido quedarse con Honorio y esperar a su madre allí, en la casa nueva, como le gustaba decir. Bracamonte detuvo la carreta en el portón de mulas del solar y Panchita se apeó de un salto.


  —Yo abro —gritó la niña, pero Pascual se le adelantó.


  Aquel esclavo era hijo de Dolores, un muchacho alegre y risueño que había compartido no solo la leche materna, sino la infancia con la primogénita de don Cipriano. En ese momento, la mirada sombría con que salió a recibirlos puso en alerta a Consuelo. Bracamonte la ayudó a descender del vehículo tomándola por la cintura como si fuera una pluma. Ella no despegó los ojos del criado que acababa de cerrar el portón.


  —¿Todo bien, Pascual? —preguntó cuando él se les acercaba.


  Los ojos del negro se arrasaron al tiempo que expresó la negativa con un movimiento lento de cabeza. El grito de horror de Panchita dejó en la garganta de Consuelo la siguiente pregunta. Bracamonte corrió hacia la porción de terreno que el establo no les permitía ver desde donde estaban.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? Pascual… —balbuceó Consuelo.


  Corrió detrás de Lorenzo antes de que Jacinta y Carmen salieran de la cocina y se ocuparan de cubrir los ojos de la pequeña mulata. Detrás del establo, entre los corrales y la huerta, el cuerpo semidesnudo de Dolores colgaba del cepo que doña Clara había hecho colocar poco después de llegar al solar, veinte años atrás. El espectáculo dejó sin habla a la muchacha: la espalda de la negra cubierta de tajos, la sangre, las muñecas atadas en lo alto del poste. Bracamonte usó su cuchillo para cortar la soga y contuvo el cuerpo de Dolores por los sobacos.


  —¡Que alguien traiga una sábana para cubrirla! —ordenó a gritos, pero Consuelo no podía moverse.


  Cuando los pies se le desclavaron del suelo, corrió hacia Dolores. Observó ese maternal rostro surcado de lágrimas secas, le tocó la frente, las manos, la mota gris que cubría su cabeza. Llorando, le suplicó que abriese los ojos, que la mirase, y se quitó la mantilla para cubrir los pechos desnudos de su nana.


  —Dios bendito… ¿Qué te han hecho?


  —Fue la ama —oyó decir a Pascual—. Esta mañana, no bien la niña se marchó, la señora llamó a mi madre y…


  Consuelo dejó al esclavo con la palabra en la boca y salió echa una tromba hacia la casa. Lorenzo pidió a Jacinta que se ocupara de lavar las heridas de Dolores y fue tras ella, mientras mascullaba toda clase de improperios. El domingo no podía haber terminado peor.


   En el estrado, doña Clara bebía café con dos de sus amigas mientras los niños se divertían en el patio. Pilar bordaba una chalina de seda, atenta a los chismorreos incesantes de las matronas.


  —No debería afligirse tanto, Clarita —decía la señora Trillo—. ¿Se acuerda lo que pasó con doña la hija de don Jacinto Aldao? —No se detuvo a esperar una respuesta porque ya había decidido que no venía mal refrescar la memoria de vez en cuando—. A Francisquita Aldao no le bastó su juventud y buen nombre. Nadie más la quiso después de… —La matrona tuvo la decencia de bajar la voz para amortiguar el efecto de lo que estaba a punto de revelar en presencia de Pilar—. Bueno, la chica tuvo amores clandestinos con don Carlos Ortiz de Rozas. ¡Vaya escándalo! En Buenos Aires no se habló de otra cosa durante mucho tiempo. La tacharon de libertina y, si no hubiera sido por don Pablo…


  —Míster Thompson —precisó doña Manuela.


  —Si no fuera porque el inglés estaba recién llegado e ignoraba los apuros de la muchacha, Francisca moría soltera. Eso puedo afirmarlo.


  —¿La esposa de míster Thompson no se llama Tiburcia? —reflexionó Pilar.


  —Doña Tiburcia López Escribano es su segunda esposa, querida —apuntó doña Manuela.


  —Volviendo al tema —prosiguió la señora Trillo—, no debería perder las esperanzas, Clarita. La señorita Raleigh lleva teniendo más amantes que años viviendo en Buenos Aires. Un hombre como Bracamonte no desposaría a una mujer así.


  —Los hombres pueden ser muy necios, Macacha —opinó la señora Montiel.


  La conversación fue interrumpida por el ingreso de Consuelo. Ni las matronas, ni Pilar habrían podido predecir lo que significaba aquel fuego en los ojos de una joven mansa y disciplinada como ella. Simplemente, se quedaron tiesas, con la boca abierta en una “o”, cuando la mayor de don Cipriano subió al estrado y arrojó al suelo un costurero lleno de botones, dedales, agujas y bobinas de diferentes tamaño y color. Si Bracamonte, que entró en la sala a los pocos segundos, no hubiera sujetado a la desquiciada muchacha, el servicio de café tampoco se habría salvado.


  —¿Qué signifi… —A doña Clara la descolocó el atrevimiento de su hijastra, pero ni siquiera pudo terminar de formular la pregunta.


  —¡Demonio! — escupió Consuelo al tiempo que luchaba por soltarse de los brazos de Lorenzo—. ¡Miserable!


  La destinataria de aquellos insultos se atrevió a esgrimir una sonrisa socarrona, ya que preveía que Bracamonte no sería capaz de soltar a la fierecilla.


  —¡Cuida tu boca, Consuelo!


  —¡Quien debería cuidarse es usted, monstruo!


  —Chelo… —sollozó Pilar, sin saber qué más hacer para calmar a su hermana.


  Las otras dos mujeres no se atrevían a moverse de las sillas.


  —Señoras, creo que doña Clara y su hija necesitan privacidad —espetó el hombre.


  —¡Ese demonio de mujer no es mi madre! —aulló la joven.


  Las señoras se dieron prisa en tomar los abrigos y huir despavoridas de la casa de su amiga. Pilar las acompañó hasta la puerta y ofreció una trémula disculpa antes de cerrar la puerta y volver a la sala.


  —Si todo este escándalo es por tu negra —oyó mascullar a su madre al entrar—, va siendo hora de que te enteres quien manda en esta casa.


  —¿Qué escándalo es este? —quiso saber don Cipriano.


  Los niños, que habían oído los gritos en el patio, y don Cipriano, desde el despacho, aparecieron en ese momento. Las caritas desencajadas de sus hermanos fueron como un baño de agua helada para aplacar la furia de Consuelo.


  —Pregúntele a su esposa —espetó y se soltó con brusquedad de Lorenzo.


  —Llévate a los críos de aquí —ordenó Montiel a Pilar, quien se los llevó a todos al segundo patio—. Consuelo…


  —¿Cómo es posible que haya permitido que esta bruja toque a Dolores? —le reprochó entre sollozos.


  Doña Clara levantó la mano con una rapidez que no dio tiempo a Consuelo, pero sí a Bracamonte. El hombre atajó el sopapo, atenazó la muñeca de la mujer antes de llegar a la cara de la más joven. Doña Clara miró, entonces, a su esposo, furiosa, desencajada.


  —A todos nos duele en carne propia lo de Dolores, hija mía, pero no puedo permitir desafueros en mi casa. Tendrás que pedirle disculpas a tu madre y escuchar sus razones antes de emitir un juicio sobre el castigo aplicado a uno de nuestros esclavos.


  —¡Ella no es mi madre! —repitió a voz en cuello la muchacha—. Y no me interesan sus explicaciones. No hay razones que valgan para maltratar así a un ser humano.


  —¿En qué mundo vives, criatura? —se burló doña Clara—. En esta casa somos demasiado permisivos con los esclavos, pero eso se acabó. ¿Ve, Montiel? —se dirigió a su marido—. Esto es lo que intento hacerle entender cuando le digo que esta muchacha es una mala influencia para mis hijos. ¿Desde cuándo tengo que dar explicaciones por lo que hago o dejo de hacer con mis esclavos? ¡Esa vieja tiene aires de grandeza y alguien tiene que hacerla escarmentar! Desafortunadamente, a quien le toca quedar como una bruja es a mí, pero bien sabe usted que lo único que he tratado de hacer, desde que llegué a esta casa, es imponer orden y disciplina sin el mayor resultado.


  —Lo sé, querida. Claro que lo sé —replicó don Cipriano.


  A Lorenzo le partió el corazón contemplar la colosal decepción en el semblante de Consuelo. La vio temblar de pies a cabeza, apretar los puños y tratar, en vano, de retener las lágrimas que ahora le surcaban las pálidas mejillas.


  —¿Qué fue lo que hizo? —La oyó susurrar—. ¿Qué fue eso tan terrible que hizo Dolores para que la señora se ensañe con ella de esa manera?


  —No tengo por qué darte explicaciones, pero, para que todos vean hasta qué punto hemos llegado por ser tan blandos con los criados, te lo diré: la negra se negó con un descaro inaudito a cumplir una orden.


  —¿Qué orden fue esa? —insistió Consuelo, incapaz de creer que su padre agachara la cabeza y callase.


  —Le pedí que se desnudara. Muchos de los negros están siendo afectados por una peste que, según afirman los médicos, es muy contagiosa.


  —Si se refiere a la viruela, basta con verles la cara para saber si están o no afectados —apuntó la muchacha—. Ninguno de nuestros esclavos la tiene.


  —¿Y tú qué sabes? ¿Acaso estudiaste medicina?


  —¿Por qué a Dolores? ¿Por qué no a Jacinta o a Carmen? —preguntó ella a su vez—. ¿Por qué no les ordenó desnudarse a Severo o a Pascual?


  —¡Consuelo! —tronó la voz de su padre—. ¡Qué insolencia es esa!


  —Doña Clara provocó a Dolores porque sabe que…


  A Consuelo se le atascaron las palabras en la garganta. Su madrastra sabía perfectamente el cariño que ella sentía por la negra y que, por ende, ese amor fraternal era el punto débil de su hijastra. Si quería castigarla por haber salido con don Lorenzo, no tenía más que alzar la mano contra Dolores.


  —Debió haber llamado a un médico si tenía esa duda, señora —intervino Bracamonte—. Tendrá que hacerlo de todos modos para remediar lo que ha hecho.


  —En Buenos Aires, los galenos no atienden a los negros, don Lorenzo.


  —Será porque sus amos no están dispuestos a pagar el servicio. Estoy seguro de que Terrero lo hará, si usted se lo pide.


  Consuelo no se quedó para saber si su padre estaba dispuesto a mandar por el médico de la familia para curar a Dolores. Salió corriendo hacia los fondos para ver a la negra. La encontró boca abajo en el camastro, con el rostro hacia un lado, mientras Jacinta le untaba un aceite con hierbas machacadas que la hacía saltar. La espalda de la negra era un amasijo de carne despellejada. El látigo de doña Clara había abierto surcos cuya sangre seguía brotando hasta rozar los pechos desnudos de la esclava.


  —Lo siento, nanita. Lo siento tanto… —sollozó, al mismo tiempo que la besaba en la sien—. De haberme quedado en casa, esto no hubiera pasado, Dolores.


  —No ha sido su culpa, niña —intentó consolarla Jacinta.


  —Ese demonio se la agarró con ella, pero era a mí a quien quería lastimar.


  —¿Por qué dice eso?


  —¿Acaso te pidió a ti que te desnudes frente a ella, Jacinta?


  —No.


  —¿A Carmen?


  —Tampoco.


  —Por eso. Se lo pidió a Dolores porque sabe cuánto la quiero.


  —¿Y a nosotras qué? —protestó Jacinta—. ¿A la Carmen y a mí no nos quiere?


  —¡Claro que las quiero! Mi viejita… —sollozó nuevamente y acarició la cabeza de la herida—. Voy a prenderle fuego a ese poste —decidió, se sorbió los mocos con la manga de la camisa y se incorporó con determinación.


  —No se meta en líos con la ama.


  —Ella se ha metido conmigo. ¡Ahora que se aguante!


  En el patio encontró a Severo y a Pascual fumando una pipa bajo la higuera.


  —¡Ustedes dos! —los llamó—. Necesito algo de yesca y aceite.


  Sin tener la menor idea de lo que la niña Consuelo iba a hacer, Severo fue a buscar lo que les pidió. La vieron embeber el madero donde antes había sido colgada Dolores y colocar la yesca en la base antes de encenderla. Los dos negros se quedaron viendo la llama que fue cobrando fuerza a medida que trepaba el poste y se llevaba con ella los lamentos que seguían frescos en sus oídos. Lorenzo se sumó al ritual, apoyó una mano en el hombro de la joven y la apretó: “estoy aquí”. “Estás aquí, sí, puedo sentirte. Sosteniéndome de la cintura para impedir que destroce a dentelladas a esa mujer, para atajar su golpe, para demandar el resarcimiento a una inocente. Estás aquí para hacer lo que debió haber hecho mi padre, mi pobre y cobarde padre. Para ser el único testigo de mi impotencia, de mi hartazgo, de mi desilusión; del dolor que me revuelve las entrañas. Llegaste para encenderme la sangre, para despertarme. ¿Y ahora qué? ¿Qué voy a hacer ahora con esta insurrección que me alborota el pulso y ya no soy capaz de frenar?”. Bracamonte apartó a Consuelo antes de que el cepo cayera al suelo, convertido en brasa.


  CAPÍTULO IX


  Consuelo no volvió a dirigirle la palabra a la esposa de su padre; a don Cipriano, lo justo y necesario, a pesar de los intentos que él hacía por recomponer la relación. Algo se había roto en ella, y no sabía cómo enmendarlo. Sus hermanos hicieron lo posible por hacerla reír, y ella los complació. Pero, en su interior, tenía lugar una lucha descarnada entre la mansedumbre con que siempre había procedido, y la rebeldía que ahora le agitaba la sangre. Jamás levantaba la voz, aunque eso no significara que los gritos no estuvieran allí, al filo de la garganta, pugnando por salir. Se propuso no tolerar una injusticia más hacia su persona ni hacia sus seres queridos, pero siguió haciéndolo todo como hasta entonces: callada, paciente. La llama de la sublevación esperaba el momento para alzarse contra el mundo. No estaba sola, se dijo, Lorenzo era su baluarte.


  A él se dedicó por entero. La misma noche en que el poste de castigo del tercer patio se desintegró, en donde doña Clara hizo colocar otro en pocos días, y ella volvió quemar, Consuelo permaneció despierta en su cama, después de cenar con los criados, y Lorenzo haciéndole de puntal. Entonces, él le había dicho que ya era tiempo de comprar una propiedad en la ciudad y dejar la casa de los Montiel. Dejó la cama, se abrigó con una bata de lana –empezaba a hacer frío en aquel septiembre que se dividía en dos estaciones– y salió a contemplar el cielo. La respiración de alguien más, bajo la galería que cubría las puertas de los dormitorios, la instó a darse la vuelta.


  —Es precisamente por esto que no puedo quedarme —explicó Bracamonte en un susurro.


  —Entonces llévame contigo.


  —Nada me gustaría más —dijo y le tomó la mano para guiarla hasta su alcoba.


  Lorenzo cerró la puerta con sumo cuidado y usó el yesquero para encender la vela en la mesita de noche. Sentó a Consuelo sobre la cama y se acomodó junto a ella.


  —Si te ven aquí…


  —Nada me gustaría más. —Fue ella quien usó las mismas palabras que él—. Estoy harta de hacer lo correcto.


  —Consuelo…


  —¡No! Quiero hablar, necesito decirlo. ¿Acaso no lo ves? Soy la hija bastarda de un hombre que no sabe cómo integrarme a su familia. He sido una buena nana para sus hijos, he ordenado la casa, dirigido a los esclavos, pero no dejo de llevar su apellido. Eso es lo que dificulta las cosas: mi apellido. Por lo demás, podría dormir en los cuartos de servicio que a nadie llamaría la atención. Soy el intermedio en una sociedad que no concibe ambigüedades. O se es alguien o no se es nada.


  —Tú no eres nada, cariño.


  —Lo soy. Hace unos días dijiste que metía la cabeza bajo la tierra para no ver lo que pasaba a mi alrededor. Tenías toda la razón. Nunca hice preguntas, me limité a hacer lo que me pidieran y a complacer a todo el mundo, como si eso alcanzara. ¡Y no alcanza! —chilló—. Para que los demás te acepten y te quieran debes aceptarte y quererte primero.


  —¿Eso es lo que has estado haciendo todo este tiempo?


  El corazón de Lorenzo le dio una punzada en el pecho. “¿Ella buscaba reconocimiento, afecto?”. Respiró hondo antes de decir:


  —No tienes por qué suplicar aceptación o cariño. —Le apartó un mechón de pelo de la frente—. Las personas que te conocen de verdad no pueden dejar de adorarte.


  —Los niños y los esclavos. Ellos son los únicos a quienes no les importa quién soy.


  —En cambio, yo diría que esas almas son, precisamente, a quienes más les importa quién eres. Voy a contarte una cosa, que, estoy seguro, ignoras: tu madre fue hija de un gran cacique. —Consuelo lo miró con los ojos arrasados y la respiración contenida—. Ya ves, llevas sangre noble en tus venas —añadió conmovido—. Eres una princesa, aunque para saber eso no es necesario remontar tu linaje.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Mi padre.


  La muchacha asintió. Dejó pasar unos segundos para preguntar:


  —¿Ella…?


  —Murió cuando tú naciste, Consuelo. Esas cosas pasan aquí y allá —explicó él—. Tu padre no quiso quedarse en las tolderías y huyó contigo cuando supo que el cacique, tu abuelo, pensaba criarte a su usanza. No fue fácil, don Cipriano llegó a Buenos Aires con una niña de pocos días, envuelta en trapos sucios y muerta de hambre. Que él haya sobrevivido a la travesía se puede entender, pero tú, Consuelo, tú fuiste un milagro.


  —¿Mi padrino dijo algo más? —quiso saber al cabo la muchacha.


  —Sí. Dijo que su amigo se había enamorado de la hija del cacique nada más verla. Eso es algo que yo puedo entender mejor que nadie.


  —¿Por qué mi padre nunca me habló de ella?


  —Según sé, la única persona a quien don Cipriano confió la historia de tu nacimiento fue a mi padre.


  —Y, gracias a Dios, don Eufrasio tuvo la feliz idea de contársela a alguien más.


  —Jamás habría salido de mi boca, Consuelo, pero creo que tienes todo el derecho a saber. No estés triste —pidió y le barrió una lágrima de la mejilla con el dedo pulgar—. Ahora sabes que fuiste amada desde el momento mismo de tu concepción.


  “¿Y tú, Lorenzo? ¿Tú también me amas?”, habría querido preguntar ella.


  —Gracias —dijo en cambio.


  Permanecieron en silencio unos minutos hasta que Bracamonte se instó a recordarle dónde estaban.


  —Si alguien se entera que estás aquí…


  —No me importa. No quiero irme todavía.


  La abrazó fuerte, aunque sabía lo complicado que le sería resistirse al deseo poderoso que lo invadía en cuanto la tocaba o la olía. Ahora estaba haciendo ambas cosas, olía el perfume a jazmines en su pelo, a sal de sus mejillas, a piel y a sol; y todo eso junto, conjugado, conspiraba para enloquecerlo. Las manos, que no podían quedarse quietas y le recorrían la espalda, contaban las costillas de la mujer, su mujer. No. No podría resistirse. Consuelo, tímida en el accionar, pero valiente como ninguna, le plantó dos besos húmedos en el cuello y acabó con su cordura. La besó en la boca con ardor, la instó a abrirla para él y olvidar dónde estaban. Estaban solos en su cuarto, sentados sobre una cama; todos los demás, dormidos. La casa, en silencio; la luz de la vela creaba un entorno romántico para ellos, cuyos besos y jadeos perdían sentimentalismo para responder al arrebato pasional que los dominaba.


  Septiembre se hizo calor, se volvió primavera, verano, una hoguera incapaz de sofocarse con otra cosa que no fuera el cuerpo, las manos, la boca. La pasión y el deseo operaron en Consuelo como Lorenzo esperaba. Ya no era él el único que sufría la tortura de esperar. Pero es que ella no podía saber lo que vendría. Sin dejar de besarla, la tumbó sobre el colchón y se colocó encima de ella. Le frotó los brazos, las caderas, la cintura, hasta alcanzar unos pechos núbiles y turgentes. Le desabrochó la camisa de dormir y rozó uno de los pezones con la punta de los dedos. El gemido que escapó de la garganta de la joven lo enfebreció aún más, y tocó el otro pezón con la misma delicadeza.


  —Amor mío…


  Jamás había llamado de esa manera a ninguna mujer. Dirigido a Consuelo, le pareció un mote natural, sincero, nacido de la espontaneidad.


  —Lorenzo… Tengo calor, mucho calor.


  Él buscó a tientas el borde inferior del camisón e intentó quitárselo por encima de la cabeza. Ella lo ayudó y lo arrojó al suelo sin pudor, hasta que él dejó de besarla y se apartó unos centímetros para contemplar aquel cuerpo desnudo. Entonces, ella quiso cubrirse los pechos con una mano y, con la otra, el triángulo en su entrepierna.


  —No hagas eso. Eres hermosa, deja que te vea.


  —No —suplicó ella.


  —Consuelo, vida mía, estamos a punto de hacer el amor, ¿sabes lo que eso significa?


  —Creo que sí.


  —Entonces, deja que yo te guíe. Si me desnudo, estaré en las mismas condiciones que tú y también podrás verme. ¿Quieres verme?


  Ella asintió con la cabeza, y él se apartó del todo para quitarse la camisa, las botas y el calzón. La muchacha comenzó a temblar. Lo que sus ojos veían no podía compararse a nada de lo que conocía. El cuerpo desnudo de Lorenzo le produjo sensaciones contrapuestas: por un lado, le fascinó la piel blanca cubierta de vellos renegridos, el contorno musculoso de sus hombros, brazos y piernas; pero la avergonzaron aún más su propia desnudez y el miembro erguido de su amado.


  —Está bien. Respira hondo —la exhortó él—. Iremos despacio, lo prometo. Haré todo lo que posible para que tú y yo seamos uno. ¿Quieres que seamos uno, amor mío?


  —Quiero.


  Sonrió, satisfecho con la respuesta que esperaba de ella y volvió a besarla. Ya no quedaban telas que pusieran límite al reconocimiento de sus manos. Consuelo, aunque inexperta, lo imitó y recorrió con las suyas la espalda, brazos y piernas de Lorenzo. Aquel podía ser un juego nuevo para ella, una novedad, pero lo hacía con la eficacia de una inveterada amante. Por lo menos, Bracamonte admitió para sí que ninguna otra mujer le había hecho sentir aquella urgencia de poseer, de clamar, de vaciar la lava de su pasión en otro cuerpo.


  La fue acariciando con una lentitud tortuosa hasta llegar a la parte más recóndita que guardaba el vello pubiano. Se hizo de paciencia para humedecer la oquedad que la joven había reservado intacta para él durante toda una vida. Siguió besándola, la alentaba a tocarlo con menor timidez, a arañarle la piel cuando el resuello de ella se hacía más notorio, mientras con la punta de los dedos consiguió, al fin, lo que más deseaba.


  —Separa las piernas, sumaq.


  La penetró centímetro a centímetro, mientras retenía el aliento y respiraba el de ella. La besó en el cuello, en los labios, y la distrajo con palabras dulces susurradas al oído. De vez en cuando, algunas de sus frases fueron ininteligibles para la joven.


  —Ñuqawan casarakuy, sumaq.


  El dolor lacerante entre las piernas rozó las entrañas de la muchacha. Se trataba de un ardor que iba y venía, acompañando los embistes de su amante.


  —Relájate, amor mío. Piensa en lo que hacemos aquí arriba. ¿Te gustan mis besos?


  —Me encantan.


  —Tu boca es la cosa más dulce que he probado, Consuelo. Eres tan deliciosa…


  A pesar del dolor, a ella también la fascinaba lo que estaban haciendo. Se imaginó a unos pasos de la cama, mirando de lejos el cuerpo musculoso del hombre que le hacía el amor y a ella con las piernas separadas, al contenerlo dentro de su propio cuerpo. Primero, sintió un placer que, ella creyó, nada superaría, pero se equivocó. El momento sublime llegó como un vendaval que atravesaba todos los poros de su piel, socavaba su voluntad, esgrimía su estandarte de estrellas bajo los párpados que apretó como si fuera a morirse. Si Lorenzo no le hubiese tapado la boca con la suya, el grito de Consuelo habría despertado hasta a los esclavos que dormían en el último patio.


  Acababa de descubrir el arcano elixir de la vida. Acababa de ser una con el hombre que amaba. Terminaron acostados bajo las mantas, la cabeza de ella sobre el pecho de él mientras se acariciaban mutuamente, después de hacer el amor.


  —¿Cómo me llamaste? Hace rato, cuando lo estábamos haciendo —murmuró la muchacha—, dijiste algunas cosas que no entendí.


  —Te llamé “sumaq”. En quechua, significa linda, hermosa. Sumaq warmi, mujer hermosa —tradujo al cabo.


  —¿Hablas quechua?


  —Lo entiendo mejor de lo que lo hablo. En Tinta, existen muchas comunidades aborígenes. Prácticamente, la mayor parte de los habitantes son indios. Si quieres entenderlos, es preciso aprender su lengua, ya que no todos hablan el español.


  —Me gusta que hayas aprendido su lengua para entenderlos. Dolores trató de enseñarme algunas palabras en bantú, pero desistí cuando comprendí que los esclavos son traídos de distintas naciones de África y no todos hablan el mismo dialecto. ¿Qué más me dijiste?


  Pero Lorenzo no estaba preparado para darle esa respuesta. En cambio, la besó con avidez y la apretó con fuerza entre sus brazos.


  —Mañana iré al cabildo y visitaré todos los solares que estén en venta —expresó sobre los labios de la muchacha—. Quiero irme de aquí cuanto antes. —El mohín de abatimiento de la muchacha lo hizo reír—. Contigo, por supuesto —añadió—. No quiero apresurar las cosas; necesito tiempo para ordenar algunos asuntos, pero, una vez que esté bien instalado y todos los compromisos resueltos, te llevaré conmigo.


  “¿Como criada, amante o estás hablando de matrimonio? Mejor no saber hasta que resuelvas…”


  —¿Qué clase de compromisos? —inquirió.


  —Es un secreto.


  —¿No puedes contarme?


  —No.


  —¿Alguna mujer?


  —No.


  En teoría, pensó Bracamonte, aquella negación no había sido una mentira. Una verdad a medias, sí, pero de ninguna manera una mentira, puesto que él no tenía compromisos de ningún tipo con la señorita Raleigh.


  —Es tarde. Tendré que irme o Inesita acabará por despertarse y verá que algo le falta a su cama.


  —Algo le faltará a la mía si te vas —bromeó él, también a medias—. Hace rato dijiste que no te importaba nada.


  —Y no me importa, pero no quiero tener que mentirle a los niños. Quizás —añadió con alacridad—, debería empezar a beber de ese whisky escocés.


  —Algún día, cielo. Por ahora, lo mejor es poner nuestras mejores caras de aquí no ha pasado nada. Sobre todo, si tenemos en cuenta la trifulca de esta tarde. Dejemos que las aguas se aquieten un poco y que yo tenga donde dormir cuando tu padre sepa lo nuestro.


  —Tienes razón.


  —Eso no quiere decir que no podamos estar juntos cada vez que nos dé la gana.


  —¿Cada vez que nos dé la gana? —exclamó ella atónita.


  —No. Tienes razón. Cada vez que nos dé la gana, no, o pasaríamos las veinticuatro horas encerrados en esta alcoba.


  Al día siguiente, el doctor Agustín Terrero, que llegó al solar para tratar una dolencia en el brazo izquierdo de don Cipriano, revisó las heridas de Dolores. Recomendó lavar la espalda de la negra tres veces al día, aplicar un ungüento y, eventualmente, administrarle una infusión opiácea que la ayudase a soportar el dolor.


  Existían algunas horas durante el día en las que Consuelo se mostraba tal cual era: por la mañana, durante el desayuno y una vez instalada en el salón de estudio de la Casa de Niños Expósitos; mientras se ocupaba de sus hermanos pequeños, de bañarlos, cuando jugaba con ellos o vigilaba su cena; y por la noche, cuando el solar era todo silencio, y sus habitantes dormían. Esas últimas horas le brindaban el consuelo y la fuerza necesaria para seguir adelante, le mostraban un camino viable, un futuro en el que ella no iría al margen. Pero no todas las veces era posible ir al encuentro de su amado: algunos saraos se extendían más allá de la media noche, y la joven se quedaba profundamente dormida junto a Inesita. Sin embargo, había detalles en su nueva relación que la inquietaban sobremanera. Una tarde, Pilar había intentado justificar los actos de su madre y dijo a su hermana mayor:


  —Mamá no es mala. No quiso hacerte daño cuando le pegó a Dolores, pero es que últimamente las cosas no le han ido muy bien y le es imposible controlar los nervios. En la fiesta de los Thompson, don Lorenzo se retiró con doña Emma nomás llegar, y eso la sacó de quicio.


  Pilar había hecho referencia al sarao que había tenido lugar la noche anterior al agitado y glorioso domingo. A Consuelo, el comentario de su hermana la dejó intranquila. ¿Qué hacía Lorenzo con la señorita Raleigh? Tal vez, trató de conformarse, esas eran cosas del pasado que no debían sacarse a la luz. ¿Qué importancia tenías los idilios con otras mujeres antes de haber hecho el amor con ella? Ninguna, se dijo. Los ojos debían estar puestos en el presente y, con ayuda de Dios, en el futuro.


  Pero había más. Bracamonte salía muy temprano y pasaba la mayor parte del día fuera del solar, quién sabe qué cosas hacía. “No seas tonta, no invadas, no hartes con preguntas repetitivas y celos infundados.” Ella hacía lo posible por no sufrir. A él, en cambio, no se le daba nada bien disimular una actitud posesiva. Las veces que había llegado al solar temprano y que coincidían con las clases de música de Gabina, los celos lo descontrolaban. En una oportunidad, Consuelo se había sentado al piano, alentada por don Américo y por su hermanita.


  —No es difícil —aseguró el profesor—. ¿Por qué no prueba? Yo le enseñaré cómo debe colocar los dedos.


  El señor Robles esperó a que ella tomara asiento en el taburete y se ubicó detrás. Tomó con ambas manos las de la muchacha. Repitió, inclinado sobre su espalda, el nombre de las notas que los dedos de la muchacha iban tocando. La cercanía del hombre la incomodó. la joven olió el perfume masculino de la loción de afeitar; sintió el aliento que soplaba en su oreja, el pecho de él apoyado sobre la espalda de ella y las manos, que flotaban como si fueran caricias sobre sus dedos torpes. De los nervios, le dio por reír, y sus yerros en las teclas hicieron reír también a Gabina que los observaba a unos pasos de distancia. En un momento determinado, oyó decir a la pequeña:


  —Buenas tardes, señor.


  El corazón de Consuelo dejó de latir –estaba segura de que no podía ser otro que Lorenzo a quien la niña saludaba a su espalda–, pero don Américo no se inmutó, siguió explicándole cómo desplazar los dedos sobre las teclas del pianoforte, cuando ella apenas si conseguía sacar el aire de los pulmones.


  —El señor Robles está dando una lección a mi hermana —prosiguió Gabina.


  —Ya veo.


  —Parece difícil al principio, pero no lo es tanto. A mí, las escalas me salen cada vez mejor y eso que llevo pocas clases.


  —Esto no es para mí, don Américo —atinó a decir la joven para poner fin a aquella situación. No podía ver a Bracamonte, pero sentía esos ojos rapaces clavados en la nuca—. ¿No quiere que les traiga algo para beber, alguna tisana, un jugo?


  —Ponga atención, Consuelo. Este dedo está muy separado —indicó y acomodó el dedo pulgar de ella sobre una de las teclas. ¿La había llamado Consuelo a secas? “Dios me libre”. La muchacha comenzó a sudar—. Ahora toque la primera con este y continúe con el índice. ¡Eso! Lo hace muy bien.


  El señor Robles mentía bastante mejor de lo que ella tocaba el piano. Los dedos trémulos no le acertaban a una sola tecla sino a dos por vez. “Quítese de encima, por favor. ¿Qué no ve lo que estamos haciendo frente a Lorenzo?” La muchacha podía sentir que el aire de la sala se caldeaba cada vez más y que el humor de su amante empeoraba. Entre tanto, la respiración del profesor se hacía más intensa al borde de su cara y le negaba una ración de oxígeno. No sabía qué hacer, pero, ciertamente, no estaba preparada para lo que siguió.


  —Con permiso —oyó decir a Bracamonte. Empujó sin miramientos al profesor, que lo miró perplejo, y ocupó su lugar—. No —sentenció cual si fuera un experto—. Tus dedos no fueron hechos para la música, querida, deberás dedicarlos a otra cosa.


  El rostro encarnado de Consuelo dio buena cuenta de su vergüenza. Se puso de pie, aun cuando el cuerpo de Lorenzo inclinado hacia ella se lo hizo bastante difícil.


  —Serviré algo de tomar —anunció con voz plañidera.


  —¿Por qué no nos sirve a todos un escocés? —espetó Bracamonte, y ella interpretó sin dificultad lo que intentaba decirle.


  —¿Le gustaría un poco de whisky, señor Robles?


  Los ojos mordaces de Lorenzo le decían: “Con que ahora es señor Robles, ¿eh? Hace una semana era don Américo”.


  —Se lo agradezco, doña Consuelo, pero no bebo alcohol.


  —¿No bebe, profesor? Querida, deberías explicarle a don Américo que el alcohol posee una propiedad…


  —Les traeré un jugo —lo interrumpió ella.


  —No se moleste, señorita. Tengo otra clase a las cinco; ya es hora de retirarme —dijo Robles.


  La joven lo acompañó hasta la puerta y, muerta de vergüenza, asintió con la cabeza cuando don Américo se despidió de ella:


  —Sus dedos son perfectos para la música. Buenas tardes —dijo.


  —¿Qué te dijo ese mequetrefe? —la increpó Lorenzo, no bien ella entró en la sala y él le vio las mejillas de color escarlata. Gabina había desaparecido.


  —Te has pasado, Lorenzo. ¿No te da vergüenza?


  —¿Vergüenza? Quien estaba montándote sobre el piano hace unos minutos era el espárrago de Robles, no yo.


  —Baja la voz. Estaba tratando de enseñarme a tocar el piano.


  —Pues yo diría que tiene un modo muy particular de instruir a sus alumnas mayores. ¿Hace eso con Gabina? —añadió con las cejas en alto.


  —¿Qué cosa?


  —Echársele encima.


  —No se echa encima de nadie.


  —Si su método es tan inocente como intentas hacerme creer, ¿por qué diantres te pusiste tan nerviosa cuando yo aparecí en escena? Ah, ya me parecía: no tienes una explicación plausible para eso. A la misa, que la diga el cura, cielo; el señor Robles trataba de enseñarte otras cosas, y no precisamente a tocar el piano.


  Una mañana, la señora Tapia le dijo a Consuelo que el administrador de la Casa de Niños Expósitos, don José Silva y Aguiar, la esperaba en su despacho. Ella dejó a los internos al cuidado de la mujer y se presentó frente al escritorio del señor Silva. Don José había abierto la primera librería de Buenos Aires en el año 1759. Once años más tarde, fue nombrado librero del rey y bibliotecario de la librería del Real Colegio de San Carlos. Su experiencia en la materia lo convertía en la persona más idónea para hacerse cargo de la imprenta que, como se esperaba, comenzaría a funcionar los próximos meses.


  —Señorita Montiel —empezó a decir el hombre tras los saludos formales—, doña Feliciana me ha dicho que su merced no ha presentado aún los documentos que verifiquen su limpieza de sangre. Como debe de saber, para ejercer su oficio, los maestros deben verificar fehacientemente la pureza de sangre.


  —Señor Silva. En primer lugar, nadie me ha pedido antes que presente tal documento. Imagino que el señor Sarratea lo ha pasado por alto por dos razones fundamentales: la casa que usted administra necesitaba una maestra y, según entiendo, no hay suficiente presupuesto para pagarle a alguien que cobre un salario por dicha ocupación; por otro lado, verificar la limpieza de sangre es un trámite engorroso que llevaría mucho tiempo. Tiempo que, le repito, no tenían.


  —Sé lo que cuesta conseguir ese documento, señorita Montiel. Lo que quiero saber ahora es si está dispuesta a iniciar el trámite, si es que no lo ha hecho ya.


  —No. No lo he hecho, ni tengo pensado hacerlo.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Sospecho que, tanto usted como la señora Tapia, conocen esa respuesta mejor que yo, señor Silva. Si tienen alguna duda respecto a mis orígenes, le ruego tenga a bien hacer a un lado las sutilezas y decírmelo de una buena vez.


  —No se altere, señorita Montiel.


  —No me altero. Yo solo estoy explicándole que, si acepté servir en la Casa de Niños Expósitos, fue precisamente por la urgencia que expresó el señor Sarratea cuando me planteó la situación. Ustedes me llamaron, yo no pedí este puesto.


  —Don Martín ha dado excelentes recomendaciones respecto a su persona.


  —Pero la señora Tapia no está de acuerdo con él —apuntó la joven—. Si quiere un documento que verifique mi pureza de sangre, tendrá que pedírselo a mi padre —dijo al tiempo que se ponía de pie.


  El hombre carraspeó. Cipriano Montiel había sido uno de sus mejores proveedores de libros durante años.


  —Si me permite, señor Silva, tengo que seguir con mis clases. Los internos no entienden de burocracias, ellos solo quieren aprender. Si consiguen una maestra que me reemplace, le ruego tenga a bien comunicármelo con tiempo; me gustaría poder despedirme de los niños antes de dejar mis puesto.


  —No hará falta, señorita Montiel. Le diré a doña Feliciana que la recomendación del señor Sarratea es garantía suficiente para mí. Que tenga buenos días —la despidió don José con una sonrisa tímida.


  La señora Tapia se puso de pie, pero no se movió de atrás del escritorio cuando la vio cruzar la puerta del salón de estudio. Consuelo le sonrió a pesar del gesto desdeñoso que contraía los rasgos de la celadora.


  —Gracias por cuidar de ellos, doña Feliciana. Ya me hago cargo yo de los niños.


  —¿Va a seguir al frente de esta clase?


  —¿Acaso esperaba otra cosa? —preguntó ella con fingida inocencia—. Desde luego, hay mucho trabajo por hacer si queremos que estos niños aprendan el abecedario completo antes de fin de mes. ¿Le gustaría quedarse a escuchar la clase?


  —De ninguna manera. Tengo cosas más importantes que hacer que sentarme y perder el tiempo en escucharla.


  —Eso imaginé. Entonces, ¡a lo nuestro, doña Feliciana!


  La mujer la miró furibunda y resopló, antes de dejar el salón. Consuelo hizo lo que siempre hacía al ingresar al aula, buscó a Lito con la mirada, le sonrió y se dispuso a seguir con la clase.


  Gálvez estaba sentado en el alero de la casa. Tenía las piernas cruzadas a la usanza indígena y un trozo de madera en las manos, a la que pretendía darle forma con el filo de su cuchillo. No estaba tan absorto en el tallado de la pieza como cualquiera hubiera imaginado al verlo reconcentrado. Nada a su alrededor escapaba a la agudeza de sus sentidos. Por el rabillo de ojo, siguió el movimiento que había anticipado su oído al escuchar las pisadas en la hierba seca del claro, por uno de los costados del rancho. Canturreó una canción en quechua, mientras su facón escupía los pedazos de madera hacia adelante y esperó. Los pájaros que se posaban en una de las plantas de moras se echaron a volar; ellos también habían presentido algo inusual.


  Continuó a la espera, con el cuchillo en la mano derecha y el pedazo de madera maciza en la izquierda. Solo tenía que esperar a que el fisgón se atreviera un poco más y pretendiera tomarlo por sorpresa. Pero no sucedió nada más en los veinte minutos que continuó tallando. Se puso de pie con increíble agilidad y entró a la casa. Adentro, todo estaba en orden: dos cacerolas colgadas del techo, la pava cubierta de hollín sobre el brasero, unos estantes en los cuales guardaba los demás utensilios de cocina y algunos alimentos. Dejó la puerta abierta y el trozo de madera sobre la mesa y se tendió con indolencia sobre la cuja pequeña que hacía las veces de camastro y sillón.


  El perro cimarrón que alimentaba todos los días no ladró una sola vez, y Gálvez lo sabía cerca, siempre alerta, siempre vigilante. Eso solo podía significar una cosa, se dijo, y esperó. Entrecerró los párpados para fingir que dormía, aunque entre las pestañas quedaba una hendija por la que sus ojos no se perdían detalle. Vio la sombra que se erguía sobre el entarimado del alero, advirtió el esfuerzo que hacía el intruso por avanzar despacio e impedir que las tablas del piso lo delatasen. La sombra cubrió por completo el vano de la puerta principal. Estaba muy cerca.


  Honorio apretó en la mano derecha el astil del cuchillo. Cuando, por fin, el brusco avance del asaltante alertó todos sus sentidos, se incorporó en el catre hecho una fiera. El intruso blandía sobre la cabeza la vara de hierro que él mismo había fabricado y dejado cerca del hornillo de barro; interceptó la violenta descarga con la mano izquierda mientras con la otra colocó el facón en el cuello del hombre que, por cierto, era más bajo de lo que esperaba. No tuvo la dicha de pelear cuerpo a cuerpo con él, puesto que el infeliz cayó al suelo sobre las sentaderas y comenzó a chillar. Gálvez lo jaló del poncho que traía puesto y lo alzó como una pluma para increparlo a dos centímetros del rostro:


  —¿Imatataq munanky?


  CAPÍTULO X


  —¿Qué quieres?


  Gálvez repitió la pregunta en español, y el asaltante lo escupió en la cara antes de añadirle a eso un insulto poco soez.


  —¡Miserable!


  Por la voz aflautada, Honorio comprendió que se trataba de un muchacho. Enfundó el cuchillo en la cintura, lo tomó por el brazo y lo arrastró hasta una silla. El chico era un costal de huesos bajo el poncho.


  —Debes de estar muerto de hambre. —No obtuvo respuesta—. Deberías haberme pedido algo de comer en lugar de intentar matarme, ¿no crees? Estar hambriento no justifica el delito que estabas a punto de cometer.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Honorio Gálvez. ¿Cuál es el tuyo?


  —Eso no le importa.


  —Vaya, haz preguntado mi nombre y no piensas decirme el tuyo, ¿eh?


  —No pregunté su nombre sino quién diablos es usted. ¿Por qué está aquí?


  —Esas son dos preguntas. Soy el que soy —dijo con una sonrisa pícara que le llegaba a los ojos—, y estoy aquí porque aquí es donde vivo.


  —En esta casa vivía una mujer con su niño. ¿Qué ha hecho con él?


  —¿Preguntas por el niño y no intentas saber también de la mujer? ¡Mi buen Dios! —espetó Gálvez, de repente, lo comprendió todo con una claridad meridiana—. ¡Estuve a punto de cortarte el cuello con un cuchillo!


  —¿Dónde está el niño?


  —¿Ahora es cuando se preocupa por él, mujer? ¡Lleva tres semanas sin aparecer!


  —¿Quién es usted?


  —Ya le respondí esa pregunta dos veces; ahora, respóndame usted: ¿qué clase de hembra deja a su cría abandonada para retozar con su macho?


  Honorio atajó el golpe que la joven quiso propinarle en la cara. La mano le sobraba al envolver la muñeca de María.


  —¿Dónde está mi hijo? —insistió ella a voz en cuello mientras trataba de zafarse—. Si le hizo algo a Lito, voy a matarlo.


  —El muchacho está bien. ¡Quédese quieta de una buena vez!


  —¿Dónde lo tiene? ¿Qué le hizo a mi casa?


  —El muchacho está bien —repitió—. A pesar de no merecerlo, la sigue esperando. Con respecto a lo segundo, me pregunto cómo hizo para reconocer su hogar.


  —Creo que empezamos a entendernos un poco: esta es mi casa, mi hogar. ¿Qué hace usted aquí?


  María iba cubierta casi hasta los pies con un poncho raído y sucio, y no olía mejor de lo que se veía. Su cabello, que Gálvez imaginaba roñoso y enmarañado, quedaba oculto bajo el sombrero de paja. A pesar del aspecto, la mujer no era nada desagradable. “Debe rondar los treinta años”, calculó él.


  —¿Tiene hambre? —preguntó Honorio en lugar de responderle. Colocó la pava sobre las brasas y de dispuso a cortar algunos rodajas de pan y queso—. Esto bastará hasta que tenga listo el cocido para la cena.


  —Quiero ver a Lito.


  —Y lo verá, pero primero tendrá que hacer algo con eso —añadió al tiempo que le señalaba la ropa—. No querrá que el muchacho la vea así, vestida de hombre.


  —No tengo más ropa que la que llevo puesta. Había un vestido…


  —Olvídelo. Lo quemé todo cuando limpié este lugar. Tendremos que pedir algo al cura de San Nicolás o comprar ropa nueva para usted. Coma —la instó y le ofreció un pedazo de pan con queso. Él se dispuso a preparar el mate.


  —¿Ropa nueva? Ni siquiera tengo un solo cuartillo para alimentar a mi hijo. El señor Irazábal no volverá a emplearme como lavandera después de haber desaparecido tres semanas.


  —Demasiado tarde para lamentos.


  —¡No estoy chillando! ¿Usted me ve llorar? Conseguiré otro empleo —aseguró al cabo y se metió un pedazo de pan en la boca—. ¿Dónde está Lito? —preguntó por tercera vez.


  —En la Casa de Niños Expósitos.


  —¡Oh, no! ¡No puede ser! —María se puso de pie y comenzó a chillar—. ¡Encerró a mi niño para quedarse con nuestra casa!


  —Sin intenciones de ofenderla, señora, su casa no era más que una pocilga roñosa que se caía a pedazos. ¿Quién iba a querer quedarse con ella? De cualquier modo, me quedé, sí, pero solo para vigilar que nadie más ocupara el hueco. Lito viene aquí todos los domingos —prosiguió—. Hay personas que velan por su niño, las mismas que me dejaron a cargo de este lugar. ¿Quiere ver el dormitorio? —María lo miró recelosa—. Traeré agua del arroyo para su baño.


  Gálvez tomó la olla más grande y salió de la casa. María cruzó la cocina y se asomó al otro cuarto. ¡Un dormitorio!, celebró en silencio al ver el camastro y un arcón pequeño a sus pies. Todo estaba limpio y ordenado, y olía a… ¿flores? En una mesa pequeña, una botella de vino hacía las veces de florero. El ramillete de manzanillas estaba algo marchito, pero seguía esparciendo su olor característico. ¿Podía confiar en ese hombre? ¿Podía confiar en alguien? ¿Quiénes eran esas personas que velaban por su hijo? María se instó a respirar hondo y pensar con más calma. Honorio la encontró sentada en la mesa con la pava y el mate en la mano.


  —¿De dónde sacó el dinero para hacer otro cuarto? ¿Es usted rico? —espetó.


  —Me vuelve rico mi precaria necesidad —filosofó él—. Si lo que quiere saber es si me sobra el dinero, la respuesta es no: no me sobra. Por el contrario, he invertido mis escasos ahorros en lo que ve. Pero no se preocupe, don Lorenzo ha prometido devolverme cada centavo.


  —¿Quién es don Lorenzo?


  —Mi patrón —explicó escuetamente el cholo—. Estará caliente en media hora. —Señaló la olla de agua que había colocado sobre las brasas—. Entretanto, iré a la ciudad a buscarle otras prendas. Hay un jabón en ese estante.


  —Gracias —murmuró María.


  Consuelo estaba sentada en la silla de siempre, cerca del pianoforte que Gabina tocaba bajo la supervisión del señor Robles. Ella también había aprendido la lección, no volvería a sentarse en aquel taburete nunca más, aun cuando sabía que Lorenzo estaría muy ocupado esa tarde y no tendría tiempo de aparecerse en la sala. La noche anterior, le había dicho que pasaría por el despacho del notario para firmar las escrituras de sus flamantes propiedades: un solar en el barrio La Merced y varias hectáreas de tierra en la Punta de los Olivos.


  —¿Es linda? La casa —precisó ella cuando Lorenzo dejó de besarle la yema de los dedos y la miró a los ojos. Estaban metidos en la cama después de haber hecho el amor.


  —Grande. Compré una casa muy grande, con muchísimo espacio.


  —¿Y para qué necesitas tanto espacio?


  —Pienso llenarla de niños.


  —¿Te gustan los niños, Lorenzo?


  —Lo que más me gusta es verte a ti rodeada de niños. ¿Quieres acompañarme a ver la casa mañana?


  —¿A qué hora?


  —Firmaremos las escrituras a las cuatro. Podrías pedirle a Carmen o a Jacinta que nos acompañen y pasar, luego, por el solar de La Merced.


  —Es que… a esa hora Gabina… El señor Robles llega a las tres en punto —concluyó.


  —Desde luego. ¡No vayas a perderte las miraditas que te echa el ganso de don Américo!


  —¿Miraditas? ¿De qué miraditas me hablas?


  —No te hagas la incauta conmigo, Consuelo, sabes muy bien de qué te hablo.


  La joven miró de reojo al señor Robles y suspiró. Lorenzo tenía razón, y ella no era tan inocente como para no darse cuenta del modo en que la miraba el profesor. Miraditas. Se le vino a la mente el sermón del padre Serafín: “Es preciso evitar el apetito de la mirada, pues de esta nace el vil deseo”.


  La mirada lánguida de don Américo la perturbaba. Y no solo eso, el profesor le sonreía de una manera extraña, como si entre ellos hubiera algún tipo de secreto, de complicidad. Por eso, Consuelo trataba de evitar el contacto visual con ese hombre. Cuando le ofrecía algo de beber, fijaba los ojos en sus manos; cuando lo acompañaba a la puerta, se concentraba en el tirador de la puerta o en los zapatos del señor Robles. Pero ¿cómo evitar que le rozara la mano cuando ella le entregaba un vaso con horchata? Ya ni siquiera le ofrecía algo de beber. Pilar entró a la sala con una sonrisa amplia. Llegaba de ver a su modista, acompañada por Carmen.


  —No vas a creer lo que acaba de pasar —susurró al oído de su hermana mayor.


  —En la biblioteca me lo cuentas —repuso la otra, en el mismo tono de voz—. Carmen, sírvele un jugo al señor Robles. Regreso enseguida —añadió.


  Las dos jóvenes salieron de la sala y se encerraron en la biblioteca.


  —¡Míster Raleigh va a pintar mi retrato! —soltó Pilar, sin poder contenerse—. La señorita Emma estaba en casa de doña Leocadia, esperaba el turno para que la modista le probara un vestido. Mamá le sacó conversación, y miss Raleigh nos habló de su hermano. ¿Sabías que es pintor? Yo tampoco —apuntó ante la negación de su hermana—. Pues eso: míster Oliver pinta retratos, y mamá dijo que va a contratar sus servicios. La señorita Emma nos dio cita para la semana próxima.


  —Creí que tu madre no podía ni ver a la señorita Emma.


  —Es cierto: no la soporta. Cuando doña Emma se marchó, me explicó que el retrato era solo una excusa. Lo que mamá quiere saber es si don Lorenzo visita la casa de los Raleigh. —“A mí también me gustaría saber eso”, pensó Consuelo—. Y si míster Oliver está al tanto de lo que hace su hermana.


  —¿Qué hace su hermana?


  —¡Coquetea con los hombres, Chelo! Por allí se comenta que la bella señorita Raleigh ha tenido amoríos con hombres casados. ¡En Buenos Aires! ¿Lo puedes creer?


  —¿La señorita Raleigh es bella?


  —¡Ya lo creo! Es muy rubia, más que Gabina —añadió—, y tiene unos ojos azules impresionantes.


  El ánimo de Consuelo dio contra el suelo.


  —No está bien que tu madre le vaya con chismes a míster Oliver.


  —A mí eso no me interesa, lo que yo quiero es el retrato.


  —Ya.


  —¿Quieres que te pinte a ti también?


  —No, gracias. Ya tengo suficiente con mirarme al espejo.


  —Lo dices como si fueras un espanto —rio Pilar.


  —Dime. Si me comparas con doña Emma, ¿cómo me calificarías? —Pilar dejó de sonreír y arrugó el entrecejo.


  —Bueno, yo diría que eres… bonita.


  —¿Bonita? Gracias, Pilar —dijo y soltó, al mismo tiempo, un suspiro de desánimo.


  ¿De manera que miss Raleigh era bella, rubia, con unos ojos azules impresionantes, y ella solo era bonita? Y a eso había que añadirle la subjetividad del cariño con que Pilar acababa de calificarla. ¡Dios! Consuelo se hundió en el desánimo. Carmen llamó a la puerta y le dijo a la mayor que el señor Gálvez la esperaba en el tercer patio. Honorio le explicó lo sucedido: María, la madre de Lito, había regresado.


  —Buscaré algo de ropa para ella —dijo la joven—. ¿Es alta, baja, gorda, delgada…?


  —Delgada, pero no es tan alta como usted. Más bien, como la niña Pilar.


  —Mi hermana está renovando su vestuario, seguro que encontraré algo que le quepa a María.


  —Necesito ver al patrón para preguntarle si debo quedarme en la casa.


  —Don Lorenzo no volverá hasta la hora de la cena, Honorio. Si me permite el consejo, yo creo que debería quedarse. Los vecinos la conocen, pero, si está tan débil como usted dice, cualquier bandido podría aprovecharse de la situación y robarle lo poco que hemos conseguido para ella y su hijo.


  La muchacha hizo un atado con tres mudas de ropa que Pilar le cedió y colocó, también, un frasquito con aceite de jazmín, un cepillo y varias horquillas. Se lo entregó todo a Gálvez y mandó a Jacinta por una canasta con frutas, pan, queso, y dos tarros de dulce. El hombre caminó las dieciséis manzanas hasta llegar al hueco donde vivían los Rojas, después de hacer un alto en el mercado para comprar tabaco y preguntar por un tal Irazábal, que resultó ser un comerciante de poca monta al que María había servido como lavandera. “Después de todo, quizá recuperara el empleo”, pensó el cholo. Cuando llegó al hueco, dejó el bulto y el canasto en el suelo y golpeó las manos.


  —Veo que la caminata le vino bien —se burló María—. Ahora ya sabe que esta no es su casa y debe pedir permiso para entrar.


  —Nunca dije que esto fuera mío, ¿o sí?


  —No, no lo dijo, pero por lo que veo ha hecho con mi casa lo que le dio la gana.


  —¿No le gusta cómo está? —preguntó serio mientras lo abarcaba todo con un gesto de la mano.


  —Ha quedado todo muy bonito —admitió la mujer a regañadientes—. ¿Qué trae ahí?


  —La señorita Montiel le manda esto —respondió él y, a continuación, le entregó el bulto y la canasta.


  —Entre, no se quede ahí parado. El mate está listo.


  Gálvez la esperó sentado a la mesa mientras ella se cambiaba. Se había bañado y, con una camisa blanca y una falda azul marino, al cholo le pareció ver a otra persona. María tenía el cabello castaño y crespo; lo había sujetado en una coleta con un pañuelo rojo y en su frente se podían ver unos morados que él no había visto antes.


  —¿Qué le pasó en la frente?


  —Ese infeliz… —masculló ella y llenó el mate con agua caliente para, luego, ofrecérselo a él.


  “Al parecer, la aventura con el tropero no ha ido bien”, pensó el cholo. “Él se lo pierde, porque esta china es linda. Temeraria, pero bien linda.”


  —¿Quién es la tal Montiel? —La oyó preguntar. Su tono guardaba algo de recelo.


  —Una amiga.


  —Una amiga, un patrón… ¿No piensa decirme nada más?


  —¿Qué quiere saber?


  —Quiero saber qué pasó con mi hijo. ¿Cómo es que fue a parar al orfanato? Supongo que su patrón o su amiga o usted han tenido algo que ver con eso.


  —El chico estaba solo, muerto de hambre, enfermo —espetó, envalentonado por el recuerdo—. A Dios gracias, todavía existen personas buenas en este mundo. Lo pusieron en la Casa de Niños Expósitos y me mandaron a mí a cuidar esta mugre de rancho.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la razón que todavía no quiere darme para haber hecho todo eso?


  —Humanidad, señora mía. Humanidad —escupió él.


  —Si algo aprendí de la vida, es que nadie hace nada por nadie sin querer algo a cambio. ¡Alguna otra razón debieron tener! Hasta que no vea a Lito, no pienso creerle una sola palabra de lo que me dice.


  —¿Ahora se preocupa por él? ¿No le parece un poco tarde?


  —Usted no sabe nada de mí. No sabe lo que tuve que pasar para volver a casa. Quise hacerlo. ¡Claro que quise hacerlo! —sollozó María al acabar la última frase.


  Se la veía compungida, lastimada, sincera. Gálvez esperó a que se recuperara del repentino ataque de llanto y le devolvió el mate.


  —No soy lo que usted cree —la oyó decir luego.


  —Yo solo creo lo que veo, y usted dejó solo a un niño de ocho años.


  —Iba a volver en unas horas. Eso fue lo que creí que pasaría. Lito está acostumbrado a moverse solo, a ir de aquí para allá con su bolsa de nueces. Ni siquiera notaría mi falta. Goyo venía cortejándome con sus modos caballerescos —prosiguió embutida en sus recuerdos—, y yo caí como una mosca en la miel. Soy una madre soltera. El primer hombre que me engatusó se largó de aquí no bien se me abultó el vientre. Siempre creí que podía confiar en alguien más, y, entonces, se fueron el segundo, el tercero… Pero, esta vez, parecía distinto —prosiguió, luego de sorberse los mocos con el puño cerrado—. El tropero me respetaba, venía a tomar unos mates al patio y de eso no pasaba. Claro, aquí había vecinos, estaba Lito, y, como yo no lo dejaba entrar, me invitó a ir a su casa.


  María se largó a llorar otra vez y Honorio respiró hondo. ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? La congoja de la mujer lo conmovía, pero él no sabía cómo consolar a nadie, y menos a una joven como María.


  —Cuando terminamos lo nuestro me quise vestir —continuó ella entre accesos de llanto—. “Tengo que volver a mi casa”, le dije. Su rancho estaba lejos, en medio del monte, una vez que se cruza el zanjón. Se rio de mí y me quitó la ropa de las manos. Empezamos a forcejear y él me dio una bofetada que me tumbó al suelo. Después, no recuerdo bien qué fue primero, si me ató o quemó toda mi ropa. Pero estuve atada de pies y manos tres semanas. ¡Tres! —gritó enardecida—. Me violó cuantas veces quiso y me dio de comer como a un animal. En el suelo.


  El cholo no se movía, ni siquiera respiraba para no interrumpir el relato. Solo apretaba los puños bajo la mesa. Los puños y la mandíbula.


  —El infeliz vivía borracho. De vez en cuando me dejaba, pero antes me envolvía el torso con otra soga y la sujetaba muy apretada a la mesa. Entonces, sola y a oscuras, pensaba en mi hijo. Pensé en Lito cada maldito segundo que estuve encerrada. Mi niño —sollozó—. Si tuve un poco de miedo, fue solo por él. ¿Qué sería de mi niño si algo malo me sucedía? —“Algo muy malo te sucedió”, habría querido decir Honorio—. ¿Quién cuidaría de él? Conté cada uno de los días y, cuando la desesperación me hundía, me daba ánimos el pensar que iba a haber un momento en el que podría escapar para volver a casa.


  —Hábleme de eso. Cuénteme cómo fue que escapó.


  Gálvez la escuchó con atención, mientras su mano derecha se asía al astil del facón en su cintura. Si el tal Goyo sabía dónde vivía María, entonces, cabía la posibilidad de que fuera por ella.


  —Un día volvió al rancho hecho una cuba. Intentó violarme sin quitarme la soga que me amarraba a la pata de la mesa, pero no le fue posible. Me apartó, quiso tumbarme boca abajo sobre la cama y me di la frente con el respaldo. Cuando logró ponerme como él quería vi su cuchillo en el suelo. Lo dejé hacer. Acabó pronto y quedó echado sobre mí, completamente dormido. Estaba decidida a escaparme, pero, por más que cruzara aquella puerta, afuera estaba muy oscuro, y yo iba atada y desnuda. Me aparté de su cuerpo como pude y caí al suelo. Él me había soltado los tobillos, de manera que solo tuve que cortar la soga que llevaba en las muñecas. Busqué algo de ropa y me vestí en el monte. No sabía hacia dónde tenía que dirigirme para llegar aquí, de modo que caminé y caminé hasta que amaneció. Estaba completamente perdida. Llegué al hueco de doña Engracia cerca del mediodía. ¿Conoce a doña Engracia? Su casa está aquí cerquita, al cruzar el zanjón.


  —No la conozco, pero me la han mentado.


  Bracamonte le había recomendado visitar el burdel de doña Engracia.


  —La señora me dio de comer y me prestó su cama para dormir unas horas —añadió María.


  —Espero que no tenga necesidad de volver a esa casa —masculló Gálvez, aunque a él ya le estaban entrando ganas de conocer a la tal Engracia.


  —Fueron muy buenas conmigo, pero yo también espero lo mismo.


  El sol comenzaba a bajar. Unas nubes oscuras cubrieron el horizonte; anochecería más temprano que de costumbre. Honorio le habló de lo propicio que sería quedarse, sobre todo, al saber que el tal Goyo seguía vivo. “Aunque no por mucho tiempo”, añadió para sus adentros.


  —Lo voy a dejar quedarse por tres motivos —espetó la mujer—. Primero, porque usted ha hecho un buen trabajo en esta casa y merece mi gratitud. Segundo, porque ahora hay un cuarto más. Y, tercero y más importante, porque sigo siendo terca como una mula y prefiero creer que se puede confiar en alguien, después de todo.


  María sonrió por primera vez, y al destinatario de esa sonrisa dulce se le contrajo el estómago.


  —Me gustaría hacerle una última pregunta —expresó Gálvez—. ¿Por qué no me atacó con el cuchillo en lugar de usar una vara de hierro?


  —Lo vi tallar una madera, lo oí cantar una canción que no entendí, pero me pareció bonita y me dije: “Un golpe, nada más. No has podido matar al que merecía morir, así que no vas a matar a este”.


  —Si me daba con la vara en la cabeza no me mataba, pero que me dejaba idiota…


  Cenaron juntos mientras se contaban algunas cosas de sus vidas. María le habló de Lito; de los abuelos, que habían muerto varios años atrás; de la pobreza; de su empleo como lavandera. Gálvez le contó de don Lorenzo, de Tinta, de toda su familia y de la señorita Montiel. Trabaron la puerta con un madero, y la mujer cerró con una cortina la que separaba ambos cuartos. Se durmió profundamente no bien apoyó la cabeza en la almohada, sosegada por la presencia de un hombre bueno al otro lado de la pared. Honorio velaría sus sueños, pensó.


  Consuelo no quería hacer lo que estaba haciendo, pero era incapaz de parar. Necesitaba hablar con él, para eso había ido a su cuarto, ¿o no? Pero Bracamonte la tomó por asalto no bien cruzó la puerta y la tumbó sobre el colchón para echársele encima y engullirla en sus brazos y en su boca deliciosa. Y, ahora, no podía siquiera pensar en otra cosa que no fueran las manos de Lorenzo, la respiración agitada de Lorenzo, el fuego de Lorenzo.


  —Tienes que parar.


  —¿Quieres que pare?


  —No… Sí… ¡No!


  —He estado pensando en esto todo el maldito día.


  —Yo también, pero necesitamos hablar —balbuceó ella entre jadeos. Él le besaba el cuello, el trozo de piel que se asomaba bajo la abertura del camisón, y le quitaba el aliento.


  —Tú necesitarás hablar, y yo no quiero hacer otra cosa que estar dentro de ti. No puedo esperar, amor mío. ¿Quieres que hablemos mientras lo hacemos?


  —No. Una vez que estemos haciéndolo, no podré abrir la boca.


  —Mentira. Siempre abres la boca, y yo tengo que besarte para que nadie más te escuche gemir.


  —Lorenzo, no hagas esto —suspiró ella.


  —¿Qué cosa? ¿Esto? —preguntó él mientras le besaba la cima del seno izquierdo—. ¿O esto? —Le besó la del el derecho.


  —Me estás torturando.


  —Pues me alegra que tengas un poco de lo que yo vivo el resto de las horas que no estamos juntos.


  Esa última declaración acabó por reparar el magullado ánimo a Consuelo. Había pasado toda la tarde pensando en miss Raleigh, la bella inglesa que coqueteaba con todos los hombres de Buenos Aires, según Pilar. Una mujer tan hermosa podía tener al hombre que quisiera y, por qué no, a Bracamonte. Él era un hombre increíblemente apuesto, fuerte, rico, soltero. ¿Qué más podía pedir una mujer de la talla de la señorita Emma? Pero la pregunta que más la torturaba era: ¿qué podía querer don Lorenzo? Y él acababa de decirle que la quería a ella, o algo parecido. “Me alegra que tengas un poco de lo que yo vivo el resto de las horas que no estamos juntos.” ¿Pensaba en ella las veinticuatro horas del día? ¡Dios! Quería preguntar eso y mucho más, pero cualquier cosa podía esperar. Ahora, el deseo había hecho agua de su cuerpo, y estaba completamente inerme bajo el peso de Bracamonte.


  Lo hicieron con la misma urgencia que empleaban en cada primer encuentro de la noche. Luego, se entregarían al segundo, con más calma, con menos precipitación. Disfrutaban por igual de ambos combates, porque aquello no era otra cosa que una lucha entre la pasión y la mente. En la urgencia, ponían la sangre y el cuerpo; en la calma, entregaban el alma y el corazón. Lorenzo la abrazó, jadeante y sudoroso. Se encontraban los dos a medio desvestir: Consuelo con el camisón arrollado en la cintura, y él con la camisa y el pantalón puestos.


  —Lo siento, no podía esperar un segundo más —atinó a decir Bracamonte.


  —No te disculpes, me complace que llegues a mí tan hambriento.


  —Vivo hambriento de ti, cariño. Si estuvieras un segundo en mi cabeza…


  —¿Piensas mucho en esto? Me refiero… —La joven se detuvo hasta encontrar las palabras adecuadas—. ¿Piensas en mí cuando no estamos juntos?


  —Todo el tiempo.


  —A mí me pasa lo mismo —repuso; luego, tomó la cabeza de él entre ambas manos y lo besó con languidez. Sabía que a Lorenzo lo volvía loco que lo tomara así.


  —¿De qué querías hablar? —Lo oyó preguntar cuando estuvieron desnudos bajo las mantas.


  —Una pavada —dijo ella. “Ahora te parece una pavada”, le reclamó su conciencia—. Pilar me contó que míster Raleigh va a pintarle un retrato.


  Los músculos de Bracamonte se tensaron bajo la mejilla de Consuelo. “De manera que ese apellido no le es indiferente”, pensó entonces y cerró los ojos para alejar de su cabeza el veneno de la duda.


  —Encontraron a miss Raleigh en lo de la modista —prosiguió al tiempo que hacía un esfuerzo para que su voz no temblara—. ¿Conoces a doña Emma?


  —Sí.


  “¿Eso era todo? ¿Un ‘sí’ a secas? ¿Cuánto la conoces? ¿Por qué bailas con ella en todas las fiestas? ¿Por qué vuelves más tarde que los otros cuando te la cruzas en algún sarao o desapareces con ella antes de que la velada termine?”


  —¿De dónde la conoces? —preguntó en cambio.


  —Me la presentaron en la boda de Álzaga.


  —¿Y a su hermano también lo conoces?


  —También.


  “¡Dios! Pilar dijo que míster Oliver no sale de su casa, que el pintor no es tan sociable como su hermana. Si Lorenzo lo conoce, es porque ¿ha ido a su casa? ¿Por qué, para qué?”


  —Cuando llegué, dijiste que Honorio había pasado por aquí. ¿Qué quería? —Lo oyó preguntar. ¿Estaba tratando de cambiar de tema? Seguía notándolo muy tenso debajo de ella.


  —La madre de Lito regresó —le informó a desgano.


  Lorenzo la apartó y la miró a la cara.


  —Esa sí es una excelente noticia.


  —Esa sí —convino ella sin devolverle la sonrisa.


  —¿No te hace feliz?


  —Por supuesto que me hace feliz. No veo la hora de contárselo a Lito.


  —¿Entonces? ¿A qué se debe ese gesto de desamparo que tienes? —insistió Lorenzo.


  Consuelo volvió a echar la cabeza en el pecho de él, quería esconderse de su mirada sagaz, necesitaba ocultarle la honda tristeza que le provocaban las dudas. Decidió contárselo de otro modo.


  —Algunas veces siento mucho miedo —expresó con un hilo de voz.


  Los brazos de Lorenzo la estrecharon contra su cuerpo. “Sí, él era el único antídoto posible”, pensó.


  —¿Miedo? ¿A qué le temes, cielo?


  —A que esto no sea real, a que un día te vayas y me dejes. Tengo miedo a perderte.


  Bracamonte volvió a apartarla, le levantó el mentón con el dedo pulgar y la obligó a mirarlo a los ojos. Su gesto era grave, determinante.


  —La única cosa que me apartaría de ti sería la muerte —sentenció—. Tócame, cariño —añadió y tomó su mano para llevársela al corazón—. ¿Acaso no te parece real lo que hay bajo tu palma? ¿No te ha parecido más real lo que hemos hecho hace unos minutos?


  —Todo eso es real, pero es que nunca hablamos de nada. ¿Qué pasa con lo que no se ve?


  —Yo no veo tu corazón y, sin embargo, lo siento —apuntó él mientras tocaba, esa vez, el pecho de ella con la palma de su mano.


  —¿Y puedes decirme lo que pasa dentro de mi corazón?


  —No. Pero algún día, estoy seguro —habló con vehemencia—, tú me lo dirás todo. Nos estamos conociendo y esto llevará tiempo. Lo único que tenemos que hacer ahora es guiarnos por la intuición. E intuyo que nos irá bien, ¿tú no?


  —No puedo intuir nada, apenas puedo sentir —confesó la muchacha.


  —Entonces siénteme, amor mío —concluyó él y, a continuación, la colocó de espaldas para encaramarse encima de ella.


  Volvieron a hacer el amor, y la calma brotó con el torrente de lava que Consuelo entibió en sus entrañas. Algún día, le diría lo que ahora sabía: que lo amaba con todo su corazón, que su vida no tenía sentido si él no se quedaba a su lado. Para siempre.



  CAPÍTULO XI


  “Don Cipriano parece haber envejecido veinte años en diez días”, pensó Dolores. La negra se había reincorporado al trabajo esa mañana y estaba cebándole unos mates al amo. Solos en el despacho, Montiel le pidió a la esclava que ocupara la silla frente al escritorio.


  —Te debo una disculpa, vieja. —Lo oyó susurrar y hasta le pareció que lloraba. Pero no, don Cipriano no lloraba, solo estaba avergonzado y hablaba con el mentón apoyado en el pecho—. Lo que te hizo Clara es la peor injusticia que se ha cometido. Has sido una esclava ejemplar, dócil, atenta. Hay tantas cosas que tengo que agradecerte: mis hijos… Consuelo no va a perdonármelo.


  —La niña tiene un corazón de oro, amo. Lo perdonará, ya verá.


  Montiel asintió con la cabeza.


  —Es tan parecida a su madre que, a veces, creo que debí dejarla en las tolderías, que este mundo al que la traje no está hecho para ella.


  Don Cipriano necesitaba desahogarse, y Dolores era la única con quien podía hablar de ciertos temas. El hombre sonrió a desgano. Si no fuera por la esclava, ¿qué hubiera sido de su hija en aquel mundo hecho a base de injusticias? Él sabía, no era ningún necio, que Dolores era la artífice de la persona en la que se había convertido Consuelo. “El buen corazón lo heredó de la madre, pero todo lo demás es producto del afecto que la negra le brindó todos estos años.”


  —La trajo con usted porque la quería; eso es lo único que importa.


  —Sí. Pero ya ves lo que hice en pos de ese cariño: me casé con una mujer que no ha hecho más que humillarla. A veces, creo que Clara se ensaña con ella para lastimarme. —Dolores no dijo nada, entendía perfectamente lo que el amo trataba de decirle. Muchas veces, se había confiado a ella, desahogado, igual que hacía en ese momento—. ¿Sabías que Chelo ha preguntado por su madre?


  —No se ofenda, amo, pero creo que la niña ha tardado bastante en hacerlo.


  —Es cierto. Siempre me lo dijiste. Tú sabías que ella, tarde o temprano, querría saber.


  —¿Le contó la verdad?


  —No pude decirle una sola palabra. Remover esa historia es muy doloroso para mí, vieja. Tú lo sabes mejor que nadie. Pero soltó algunas otras cosas que se me clavaron como un puñal: que me llevaré a la tumba un secreto que le pertenece, que mi silencio le impugna un derecho inalienable. Lo dijo tan tranquila, tan dolorosamente tranquila —añadió y sacudió la cabeza con un gesto que mostraba a las claras que él sentía en carne propia el dolor de su hija—. Si algo me llegara a pasar antes de haberle dicho la verdad, ella me odiará por el resto de su vida. Lo malo es que no sé por dónde empezar.


  —Empiece por el principio. Cuéntele cómo fue a parar a las tolderías cuando era joven. Explíquele por qué lo mandó a llamar el cacique.


  —Siempre te gustó esa parte de la historia, ¿eh? —sonrió Montiel.


  —Estoy vieja, pero me siguen gustando los cuentos de héroes y princesas. Estoy segura de que a mi niña también le gustará esa parte de la historia.


  —Temo por nuestra niña, Dolores —confesó él—. ¿Qué será de ella cuando yo no esté aquí?


  —Para eso falta mucho, amo.


  —Ojalá, vieja. Ojalá.


  La mujer salió del despacho y se persignó; no veía muy bien a don Cipriano. Esperaba que el hombre estuviera dispuesto a cumplir su palabra y hablarle de la princesa ranquel a Consuelo, puesto que ella había jurado no abrir la boca y no pensaba romper la promesa que le había hecho al amo más de veinte años atrás.


  A partir de esa tarde, la negra empezó a vigilar a la muchacha. La observaba caminar por la casa, atender a sus hermanos, conversar con Jacinta y Carmen, con Severo y Pascual, con Teodoro, Julián, Pilar. Pero, sobre todo, comenzó a prestar más atención a las miradas y gestos de la niña cuando Bracamonte estaba presente. Los ojos trasparentes de Consuelo no ocultaban los secretos de su corazón, por más empeño que pusiera en guardárselos para ella. Los demás podían no advertir lo que pasaba, pero a Dolores no se le escapaba nada que tuviera que ver con ella. La descubrió enamorada hasta los huesos y encontró la explicación a los repentinos cambios de humor: la dicha infinita que le iluminaba la cara todas las mañanas, la tristeza que la rondaba cuando don Lorenzo desaparecía. “San Benito, protégemela”, rezó luego de sacar sus conclusiones. “Que ese hombre la merezca, que la haga feliz.” Pero otro acontecimiento hizo que se olvidara del asunto por un tiempo: la gordura de Jacinta y sus indisposiciones matinales.


  —Debo de haber comido algo que me cayó mal —respondió la negra cuando Dolores le preguntó.


  —Pues debes de haber comido lo mismo estos últimos tres meses porque siempre amaneces igual. ¿Y esos pechos?


  —¿Qué tienen mis pechos?


  —¡Están hinchados, igual que tu vientre! Mira, muchacha, a otra con el cuento de la comida, porque yo ya pasé por esto, alguna vez, y no me lo trago.


  —¡Cállate! No levantes la perdiz, Dolores.


  —¿Estás gruesa?


  —Creo que sí.


  —¿Y de quién es la semilla? Si se puede saber…


  —¡Ahí lo tienes! —espetó Jacinta de mal modo, al tiempo que señalaba la puerta de la cocina con el mentón.


  A Dolores le dio un vahído repentino. Su hijo Pascual, apoyado en la jamba, le sonreía con presunción.


  —Dios bendito.


  “¿Cuántas cosas pasaron frente a mis narices mientras amasé el pan nuestro de cada día?”


  Lito saltó de la carreta y corrió a los brazos de su madre. Consuelo los miró conmovida; igual que Gálvez, con el hombro apoyado sobre el poste del alero; y Lorenzo, a su lado en el pescante. Dolores, a quien la joven no quiso dejar en la casa, los miraba a todos de hito en hito. María lloró a moco tendido, en cuclillas frente al hijo, y el niño la abrazaba y le daba palmaditas en la espalda al mismo tiempo.


  —Les dije que vendría —les echó en cara a todos, muy ufano y sin perder la sonrisa.


  —Preséntame a tus amigos, Lito —pidió su madre.


  Una vez hecha las presentaciones, María y Consuelo prepararon la mesa. Era domingo, y almorzarían todos juntos bajo el alero. A Dolores, Lito se la había llevado a recorrer la casa y a ver la huerta.


  —Gracias por la ropa y el perfume. Gracias por todo lo que han hecho por mi hijo mientras yo estuve fuera —dijo con voz temblorosa.


  La muchacha, todavía conmovida por haber sido testigo del reencuentro entre madre e hijo, le tomó una de las manos entre las suyas y replicó:


  —No tiene nada que agradecer, María. A partir de ahora, no volverá a estar sola. Somos sus amigos, y puede contar con nosotros para lo que necesite.


  En la ribera del zanjón, Gálvez hablaba a su vez con Bracamonte.


  —No voy a estar tranquilo hasta que haya acabado con él.


  —Ni siquiera sabes dónde encontrarlo, Honorio.


  —Él vendrá a mí tarde o temprano —masculló el cholo.


  —Y no te vas a mover de aquí hasta que eso suceda, ¿me equivoco?


  —Si usted me necesita…


  —No te necesito, puedes quedarte con ellos —lo interrumpió Lorenzo.


  —¿Cómo han ido las cosas? ¿Ya le entregó la carta al inglés?


  —Lo hice. Me costó mucho trabajo quitarle la paleta y hacer que reconozca ante mí su verdadero oficio, pero al fin lo he logrado. Ahora, solo resta esperar a que se comunique con sus paisanos y me dé una respuesta.


  —¿Ha tenido alguna noticia de Tinta?


  —Ninguna.


  —Si Túpac Amaru no ha mandado recado es porque todo está bien.


  —Esperemos que sí.


  —Don José Gabriel es un hombre prudente, patrón. Lleva años planeando el golpe; no se alzará hasta que los ingleses estén aquí.


  —Raleigh no me dio muchas esperanzas de que eso vaya a suceder, Honorio.


  Lorenzo decidió confesarle lo que temía, aunque para fundamentarlo no era necesario mentar a Emma. En el corto tiempo que llevaba tratando a los hermanos Raleigh, había llegado a una conclusión: ambos trabajaban como espías para su país, pero Emma era mejor negociadora que el hermano, y ella no estaba dispuesta a dar puntadas sin hilo en el bastidor. Bracamonte empezaba a creer que la señorita tenía sus propios planes y que míster Oliver funcionaba como una marioneta cuando los intereses de la hermana se superponían a la guerra entre Inglaterra y España. En resumen, si la intervención de Gran Bretaña en la sublevación de Túpac Amaru no la favorecía en lo personal, dilataría las negociaciones hasta conseguir lo que deseaba.


  —Pero ¿qué me dice de la profecía? —exclamó el cholo—. Túpac Amaru nos ha hablado mucho de ella.


  —Ustedes confían demasiado en los pobres escritos de De Cárdenas. El prólogo de los Comentarios reales no es del todo creíble a mi gusto —apuntó Bracamonte—. Al igual que José Gabriel, estoy convencido de que la situación, tal como está, no da para más. Pero los ingleses no basan sus acciones en los vaticinios de un intelectual como De Cárdenas, Honorio. La propuesta de Túpac Amaru —prosiguió— puede servirles de excusa para invadir las colonias de un país enemigo, pero estimo que se tomarán su tiempo para analizar los pro y los contra antes de darnos una respuesta. Quizá José Gabriel sea el único que esté dispuesto a esperar el tiempo necesario para rebelarse contra la tiranía.


  —Nadie más alzará un solo dedo hasta que el Inca…


  —¿Qué me dices de Tomás Katari y sus hermanos? —lo interrumpió—. En Chayanta, el corregidor Alós presiona demasiado a los indios. Los Katari han demostrado que no cejarán en el intento de proteger a los suyos boicoteando el sistema. Primero, fue el viaje a pie hasta la capital para ver al mismísimo virrey en persona; luego, se presentan en la Audiencia de Charcas. Los intentos de hacer legales y pacíficas sus protestas acabarán tarde o temprano —concluyó.


  Ambos hicieron silencio en cuanto vieron a Consuelo acercárseles.


  —¿Vienen a comer?


  Gálvez no esperó a que se lo repitiera y se marchó. Lorenzo, en cambio, la observó con los ojos entrecerrados y dijo:


  —Tendrás que pedirle a Pilar que olvide lo del retrato.


  A la joven, el comentario intempestivo de Bracamonte la tomó por sorpresa. Sobre todo porque, más que un comentario dicho al pasar, parecía más bien una orden. Su cuerpo se puso en tensión.


  —¿Por qué? —atinó a preguntar.


  —Porque yo te lo pido.


  —No estás pidiéndomelo, Lorenzo —lo corrigió ella—. Pilar está muy entusiasmada, y no creo que tenga intenciones de…


  —Tendrás que decirle que lo olvide.


  —¿Puedo saber por qué? Y no me vengas con eso de que tú me lo mandas. Si te parece que Pilar no debe hacerse retratar, tendrás que darme una razón lógica.


  —El pintor es inglés —señaló.


  Se sintió un redomado idiota sabiendo que a ella no la conformaría un motivo tan pobre y xenófobo como el que acababa de dar.


  —¿Y eso qué?


  —Los Raleigh no son de fiar, Consuelo —insistió él.


  —¿Ah, no? —La joven se cruzó de brazos y lo miró con suspicacia—. ¿Y eso cómo puedes saberlo? ¿De pronto te presentan a alguien en una fiesta y en pocos días llegas a una conclusión semejante?


  —No pienso darte más explicaciones. Tendrás que decirle a tu hermana que…


  —¡No pienso decirle una sola palabra de esto a Pilar! —lo interrumpió ella con un acaloramiento que lo dejó perplejo—. Si te molesta que mi hermana visite a los Raleigh, tendrás que darle tus razones a ella. O, en todo caso, a su madre —añadió—. Porque debes saber que lo del retrato no fue idea de Pilar, sino de doña Clara. Vaya uno a saber qué arcanos motivos tiene esa mujer para acercarse a los Raleigh ahora, cuando nunca le importó un comino la pintura —ironizó—. ¿Tú no lo sabes, Lorenzo?


  —Tengo mis sospechas —admitió él en voz baja con una sonrisa que no expresaba alegría, sino perspicacia.


  La joven no lo esperó. Se alejó de él para unirse a los otros bajo el alero. A Bracamonte le dolió aquel desplante, aunque temía que ella tuviera motivos más que suficientes para enojarse con él. ¿Qué sabía Consuelo? Tendría que averiguarlo y explicarle. “¿Explicarle qué?”, le reclamó la conciencia. “¿Tu papel en la conjura de indios contra españoles? ¿Que no estás en Buenos Aires por las razones que diste al llegar? ¿Que tu presencia en casa de los Montiel pone en riesgo a toda su familia? ¿Explicarle qué? ¿Que los Raleigh son espías? ¿Cómo podrías confesarle todo eso sin ponerla en riesgo? Si nada sale como esperas, si alguien descubre a los Raleigh y los relaciona con el inminente golpe del Inca, si se llega a saber de tu participación, serás acusado de traidor. ¿Qué será entonces de Consuelo?”. Se sacudió los pensamientos y se unió a los demás, pero el domingo que había imaginado como un glorioso día de paseo con ella por el arroyo se acabó antes del almuerzo. No bien terminaron, la muchacha expresó con delicadeza, para no ofender a nadie, su necesidad de regresar al solar.


  —Le prometí a mis hermanos que llegaría a tiempo para llevarlos a La Alameda —la oyó argumentar.


  Lorenzo sabía que eso no era cierto, puesto que hasta la negra Dolores arrugó el entrecejo al escucharla. La vio despedirse de Lito con un beso en la frente, a lo que le siguió una señal en cruz de su dedo pulgar. La vio abrazar a María y saludar, con una inclinación de cabeza y una sonrisa de agradecimiento, a Gálvez. No dijo una sola palabra durante el camino, y él entendió que comenzaba a interpretar con acierto aquellos silencios llenos de suspiros de su mujer. Porque Consuelo era su mujer: no necesitaba ningún documento para revalidar eso. Estaba unido a ella por algo muy superior que todavía no se atrevía a admitir en voz alta: sus sentimientos.


  Él sonrió y advirtió, al mismo tiempo, por el rabillo del ojo, que la joven lo miró dos segundos con el ceño fruncido. No podía imaginar que a él le hacía gracia la propia necedad: llamar sentimiento a algo que podía mentarse sin tanta generalidad, con un nombre exacto. Lo que lo unía a Consuelo era lisa y llanamente el amor. Comprender lo enamorado que estaba no le facilitaba las cosas. Por el contrario, la participación en la conjura se volvía contra él. No había nada en el mundo que Lorenzo deseara más que estar junto a ella, pero ahora, más que nunca, sabía que debía esperar a que el peligro pasara. Cuando llegaron al solar, la muchacha no esperó, como siempre, a que él la bajara del pescante. Saltó de la carreta y entró a la casa sin mirar atrás. Dolores los miró a ambos y sacudió la cabeza de lado a lado. Bracamonte le sonrió a la negra.


  —Parece que está enojada —comentó al tiempo que se alzaba de hombros.


  —Me pregunto por qué —murmuró ceñuda.


  No hubo más paseos aquel domingo, lo que acabó por confirmar que la joven había inventado una excusa para volver a casa. Ella se quedó en el patio junto a Teodoro, quien componía una canción de amores y desencuentros que le pareció acorde a sus sentimientos. Estaba decidida a averiguar lo que pasaba entre miss Raleigh y Bracamonte. No volvería a reunirse con él hasta estar segura de que no era una más para él. Lo de ser solo amantes podía conformarla, pero lo mínimo que esperaba era ser la única en la vida de Lorenzo.


  Una noche, Crisanto Mendoza, vecino de los Montiel, celebraba su natalicio. Consuelo había conversado con la esposa de él esa mañana y ofrecido su ayuda para los preparativos del festejo.


  —De ninguna manera. Lo que mi Crisanto y yo quisiéramos es que asistas a la fiesta —le había dicho doña Mercedes.


  —Ya sabe que nunca voy a ninguna fiesta, señora.


  —Sí, y también me figuro por qué. No soy sorda, querida, escucho todo lo que dicen por ahí las lenguas largas, pero mi esposo y yo te apreciamos. Nos da lo mismo que no seas blanquita —añadió en voz baja la matrona, al tiempo que le daba unos golpecitos en la mano—; para nosotros, lo importante es lo de adentro.


  Consuelo le dio las gracias a doña Mercedes y entró en la casa. Sabía que esa mujer había sido sincera, pero aquella profesión de afecto no bastaba para convencerla de asistir a la fiesta. Lo que la hizo cambiar de parecer fue la charla que tuvo con Pilar más tarde.


  —No sé qué vestido ponerme.


  —El rosa te queda muy bien.


  —No quiero ir de rosa. La señorita Raleigh siempre va de rosa —argumentó Pilar.


  —¿La señorita Raleigh irá a la fiesta de los Mendoza?


  —Mira, no sé qué clase de coincidencia es esta, pero mamá tiene razón: desde que esa mujer y don Lorenzo fueron presentados, no hay fiesta a la que vayamos y miss Raleigh no esté entre los invitados. Mamá dice que la muy astuta se sirve de los contactos que tiene por allí para encontrarse con su nuevo amante.


  —¿Quién es su nuevo amante?


  —¡Oh! ¡Por favor, Chelo! ¿Vas a decirme que no escuchas nada de lo que se comenta?


  —Pues no, no escucho nada.


  —¡Miss Raleigh y Bracamonte son amantes! Ahora ya lo sabes, pero no lo comentes frente a mamá: a ella ese tema la tiene a mal traer.


  Las pulsaciones de Consuelo se descontrolaron y le dificultaron la respiración. Sentía un nudo en el estómago, en la garganta, en los pies que no atinaban a moverse. Ese fue el momento en el que decidió asistir a la fiesta. Mientras peinó a su hermana y la escuchó parlotear, pensó en el traje que se pondría para entrar en la casa de los Mendoza cuando el baile estuviera en su apogeo.


  Una vez que todos se marcharon y los niños se durmieron, la muchacha tuvo tiempo de bañarse, vestirse y peinarse. Frente al espejo del dormitorio, estudió su imagen y decidió que solo restaba añadir un toque de aceite de jazmines tras las orejas. Ni siquiera por un momento se le ocurrió usar el polvo de albayalde con que las damas se embellecían el rostro blanqueándolo hasta parecer esculturas de porcelana, ni el carbón de Pilar para pintarse las pestañas; ella ya las tenía suficientemente arqueadas y negras, no lo necesitaba. Lo que sí hizo fue aceitarse los labios para dejarlos brillantes. El recogido le había llevado mucho tiempo. Se ajustó la mitad de la melena a la altura de la coronilla y, con ayuda de los dedos, le dio mayor consistencia a los bucles naturales que se le formaban en las puntas. Nunca, concluyó frente al espejo, se había visto más hermosa que esa noche en la que se preparaba para echar luz sobre las sombras de sus dudas.


  Los músicos llevaban dos horas tocando en casa de los Mendoza. Desde el patio del solar, Consuelo podía escuchar los acordes de cada pieza, el alboroto lejano de los bailarines, los gritos de algún animado contertulio que pedía un brindis por el homenajeado; entonces, se decidió a salir. No podía decir que no se sentía culpable por hacer aquello: salir de la casa a hurtadillas por el portón del fondo y presentarse a destiempo en una fiesta con el único propósito de conocer a miss Raleigh; esperaba no sorprender a Lorenzo en una situación comprometedora. La negra de los Mendoza le franqueó la puerta con una amplia sonrisa de aprobación.


  —¡Está usted tan hermosa, niña!


  —Gracias, Agustina.


  —Pase, pase, doña Consuelo. Están todos en el patio.


  —¿Me podrías decir si el señor Bracamonte está allí también? —La mulata arrugó el entrecejo—. Nuestro huésped, Agustina —precisó la joven.


  —¡Ah! Mmm… Creo que no, su merced. Hace rato lo vi pasar con una señorita a la biblioteca.


  —¿Dónde está la biblioteca? —preguntó con un hilo de voz.


  Las manos le temblaron, fue consciente de la inestabilidad de sus piernas y comenzó a temer que no podría siquiera cruzar la puerta principal. Tuvo que repetir la pregunta para que la criada se dispusiera a explicarle:


  —Siga por ese corredor, la segunda puerta a su derecha.


  La muchacha le dio las gracias y se dirigió hacia allí. El cuerpo parecía pesarle una tonelada, y el temblor en su mentón iba en aumento. Cuando llegó a la segunda puerta de la derecha, colocó la mano en el pomo y aguzó el oído. No se oía nada, ninguna voz que advirtiera que la estancia estaba ocupada, pero debía de estarlo, puesto que la luz mortecina de una vela se filtraba por entre la rendija inferior de la puerta. Abrió con sumo cuidado, procurando hacer el menor ruido. Y, entonces, dejó de respirar.


  En aquel recinto, lleno de estantes y libros, pinturas que adornaban las paredes, un escritorio de madera labrada, dos cómodos sillones, Lorenzo besaba con pasión a una mujer vestida de rosa. Los intrépidos amantes ni siquiera notaron la presencia del intruso. Los jadeos que la puerta había sofocado se clavaron en el corazón de Consuelo y lo despedazaron de manera incruenta.


  —¿Por qué no nos vamos, Lorenzo? —Oyó suplicar a la mujer de rosa—. Desde que esa chiquilla viene a posar para mi hermano no has vuelto a mi cama. ¿Temes que esa familia se entere de lo nuestro? ¿Quieres que me deshaga de ella?


  —Ya es tarde. Debiste hacerlo cuando te lo pedí.


  —Pero ahora no hay riesgo, querido. ¡Anda! ¡Vámonos a casa de una buena vez! ¿Acaso quieres que te dé un adelanto de lo que nos estamos perdiendo?


  La mujer restregó la mano en la entrepierna de Bracamonte y lo besó con fervor. Consuelo seguía con la boca abierta como si quisiera decir alguna cosa, pero su voluntad no respondía a ella, sino que se perdía en las lágrimas que salían sin cesar de sus ojos canela. Un gemido de dolor brotó de su garganta. Incapaz de retenerlo, la perforó la humillación de los amantes que se separaron de un brinco y giraron hacia la puerta. Apenas pudo ver, a través del velo acuoso que le cubría los ojos, la expresión de pasmo en los de Lorenzo.


  El desconsuelo no podía ser mayor, el dolor le taponó los oídos, y los pies, por primera vez en su vida, se echaron a correr sin que ella se los ordenara. Alcanzó la puerta de calle sin que nadie la viera. El aire frío de la noche le dio de lleno en las mejillas rojas y humedecidas; se le instaló en el alma. A partir de ese momento, la joven supo que no volvería a sentir calor por más sofocante que fueran los veranos y que, por mucho que lo intentara, no sería capaz de reunir nunca más los trozos rotos de su corazón.


  Alguien aporreaba la puerta de calle y Carmen sufrió un escalofrío. ¿Y si era un ladrón? ¿Tendría que llamar a alguien más antes de abrirla? Los amos estaban en la fiesta de la casa vecina, y ella era la única que los esperaba levantada. Decidió asomar la nariz y sostener la puerta con todo el peso de su cuerpo para ver de quién se trataba. La negra terminó sentada en el suelo tras el empujón de Consuelo. La escuchó balbucear una disculpa y, luego, echar a correr hacia su dormitorio. El siguiente fue don Lorenzo, que abrió aún más la puerta, miró a la esclava con los ojos desmesuradamente abiertos y le tendió una mano para ayudarla a levantarse del suelo.


  —¿Qué pasa? —tentó Carmen.


  —No hagas preguntas —tronó la voz del hombre—. Tampoco comentes esto con nadie, ¿me has entendido?


  —Lo que usted mande, señor.


  Pero por mucho que Lorenzo insistiera en llamar a la puerta del dormitorio que Consuelo compartía con sus hermanas, no hubo caso.


  —Abre. Tenemos que hablar. —Silencio—. Si no quitas la traba tendré que echar la puerta abajo, Chelo. —Más silencio.


  Bracamonte no podía cumplir la amenaza, y la joven lo sabía. Adentro, no solo estaba ella, que apretaba un pañuelo en la boca para contener los sollozos; sino que también dormían Gabina e Inés.


  —Consuelo… —intentó con una súplica plañidera—. Deja que te explique, por favor. Vamos a mi cuarto, hablaremos de lo que viste con más calma. Juro que no es lo que piensas, amor mío. Deja que te lo explique. ¡Maldita sea, abre la puerta! —gritó con impotencia.


  —¿Qué es lo que está pasando? —oyó preguntar a su espalda. Dentro de la habitación, la muchacha también escuchó la voz familiar de Dolores.


  —Necesito hablar con Consuelo.


  —¿A esta hora? ¿No estaba su merced en la fiesta de los Mendoza?


  —Dolores, es preciso que hable con ella. ¿Puede pedirle que abra?


  —Consuelo, niña, ¿está despierta? ¿Me oye?


  —Está despierta, Dolores. Y, desde luego, nos oye.


  —¿Y, entonces, por qué no abre? —receló la vieja esclava—. Las muchachas nunca ponen traba a la puerta —apuntó—. ¿Qué fue lo que le hizo a mi niña para que se haya encerrado? —espetó al cabo.


  —Dios… No me hagas esto —imploró Bracamonte con la boca pegada a la madera, y Dolores sintió pena por la angustia que veía en los ojos del hombre.


  —Deje, don Lorenzo. Vuelva de donde sea que ha venido y deje que yo vea a la niña —le aconsejó la negra en voz baja.


  —Necesito hablarle, Dolores.


  —Pero ya está viendo que ella no piensa igual. Así como la ve de tiernita, nuestra Consuelo es más terca que una mula. No abrirá esta puerta hasta que usted se haya ido.


  El hecho de que Dolores usara el término “nuestra” para mentar a Consuelo, hizo que Bracamonte supiera que estaba de su lado y que la negra sabía más de lo que él suponía. Se barrió el pelo de la frente con los dedos abiertos y dejó allí la mano; luego, jaló hacia atrás hasta sentir el dolor en su cuero cabelludo.


  —No va a perdonarme —atinó a decir, sumido en la desesperación.


  —¡Ja! Últimamente son varios los que imploran el perdón de mi niña.


  “Ahora vuelve a ser ‘su’ niña”, pensó él y se desmoronó otro poco.


  —Váyase, don Lorenzo.


  No fue preciso repetirlo. Él sabía que nada podía hacer, así se pasara la noche entera suplicándole a una puerta. Después de todo, ¿qué tenía para decirle a Consuelo? Nada. Lo que la joven había visto minutos antes en la biblioteca de los Mendoza era imposible de explicar. Aquel acto era, ante los ojos de su amada, indefendible. Volvió a la fiesta solo para despedirse de la señorita Raleigh.


  —¿Cómo que te vas? ¿Me vas a dejar plantada, Lorenzo? ¿Quién era esa mujer?


  —Nadie, no era nadie.


  Sus propias palabras se le clavaron en el estómago como dardos venenosos.


  —Vámonos a casa y terminemos lo que hemos empezado, querido —intentó convencerlo, pero él parecía de piedra ante sus besos—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Hace una semana, hablábamos de casamiento, y, ahora, cierras la boca cuando intento besarte?


  —Quien habló de casamiento fuiste tú, Emma —la corrigió él.


  —Tú tienes intereses puestos en mí; y yo tengo los propios, Lorenzo. ¿Quieres que mi hermano les hable a nuestros compatriotas de tus planes? Pues tendrás que darnos algo a cambio. —Bracamonte la miró de frente. Era la primera vez que ella lo decía con todas las letras, que se atrevía a hablar con él en esos términos—. Las autoridades porteñas desconfían de nosotros —prosiguió la mujer—, no nos dejarán en paz hasta que obtengamos la ciudadanía y, para eso, querido, Oliver o yo tendremos que casarnos con uno de ustedes.


  —No veo por qué tienes que ser tú quien se sacrifique de los dos. Cuando te conocí, la idea del matrimonio parecía espantarte.


  —Eso fue antes de conocerte a ti, Lorenzo —ronroneó—. Ahora mismo, no me molestaría poner coto a mi libertad si eres tú quien ocupa mi cama todas las noches.


  Cada vez que la señorita Raleigh le colocaba los brazos alrededor del cuello, él los quitaba con rudeza. Le esquivaba la boca, se apartaba de ella, a pesar de estar solos en la biblioteca de los Mendoza.


  —¡Se puede saber qué te ha dado! —protestó ella—. Hace unos minutos estuvimos a punto de hacerlo aquí mismo. ¿Es por esa muchacha? No puedo creerte cuando dices que no es nadie y te enfrías de esta manera, Lorenzo.


  —Así como nos atrapó esa joven, podría haberlo hecho cualquiera, Emma.


  —¿Y eso qué? ¿Cuándo empezó a importarte que alguien se entere de lo nuestro?


  —Pediste discreción al principio de nuestra relación.


  —¡Eso fue hace un mes! Ahora estoy segura de lo que quiero, y lo que quiero es que todo el mundo lo sepa.


  —Pues deberías pensar un poco más en lo que quiero yo. No me gustan los chismes, no deseo estar en boca de todos antes de tomar una decisión.


  —Lorenzo —expresó gravemente la mujer—, espero que no intentes engañarme y que lo que te preocupe realmente sea que doña Clara Montiel pierda interés en ti. No soy tan obtusa como para no darme cuenta de que esa mujer te quiere para su hija. ¿También te has dado cuenta de eso, cariño? ¿Es por la joven Pilar por quien sigues evitando un compromiso serio conmigo?


  Las elucubraciones de Emma lo tranquilizaron. Que no sospechara de la existencia de Consuelo, de su amor por ella, la dejaba al margen de sus asuntos con los Raleigh.


  —Doña Clara puede arruinar mi reputación en un tris, querida —decidió argumentar—. Debo cuidarme de esa mujer, alentar sus pretensiones hasta que mi propiedad esté lista para mudarme y olvidarme de los Montiel.


  —Ya. Solo resta advertirte, Lorenzo, que, de todas las virtudes que tengo, la paciencia no está contemplada. Puedes quedarte tranquilo por hoy, pero espero que esa propiedad de la que hablas esté lista muy pronto o tu amigo, el cacique —precisó—, se verá obligado a alzar la espada sin otro respaldo que el de un manojo de indios mal entrazados.


  —¿Estás amenazándome? —la increpó él, que la atravesaba con los ojos chispeantes de furia.


  —Estoy advirtiéndote, que es distinto. Quien avisa no traiciona, Lorenzo.


  Bracamonte dejó la biblioteca echando humo por la nariz.


  —Maldita la hora en que me metí en este embrollo —masculló entre otros improperios soeces dirigidos especialmente a Emma, una vez que salió a la calle sin despedirse de nadie—. ¡Mujer del demonio!


  Carmen le franqueó la puerta del solar, y él se fue derecho al segundo patio. Dolores ya no estaba, y supuso que Consuelo había destrabado la puerta para dejarla entrar una vez que él se marchó. Se jaló el cabello una vez más y volvió a la sala. Tomó la botella de escocés y se encerró en el despacho de don Cipriano. No podía sentirse peor. Había llegado la hora de dar buena cuenta del medicinal whisky y apreciar otras de sus propiedades: mitigar el dolor, adormecer los sentidos y olvidar.



  CAPÍTULO XII


  Octubre comenzó con una llovizna tímida que cobró magnitudes inesperadas al mediar el mes. En Buenos Aires, llovía como si, en algún remoto lugar, alguien hubiera construido un arca para salvar las especies del universo igual que había hecho Noé. Las calles se anegaron, las carretas continuaron pasando hasta que el agua acabó con cualquier posibilidad de transitarlas sin una embarcación de poca monta. Por increíble que pareciera, los pocos vecinos que se atrevían a salir de sus casas debieron hacerlo con un bote.


  En los solares, se levantaron los muebles, se quitaron las alfombras y los esclavos se pasaban expulsando el agua mugrienta por las ventanas al grito de “agua va”. A Consuelo dejó de preocuparle el estado de la casa y el del orfanato cada vez que pensaba en María y su hijo. Llevaba mucho tiempo sin ver a Gálvez, puesto que su patrón se había mudado a finales del mes anterior, y el cholo ya no pasaba por el solar de los Montiel.


  —Sí —afirmó don Cipriano durante la cena, en respuesta a la pregunta de su primogénita—. Los zanjones del Tercero Norte y Sur están que rebasan, hija mía. Ya sabes que esos arroyos se llenan con cualquier lluvia. ¡Imagínate lo que debe de ser ahora!


  ¿Cuándo iba a dejar de llover? Hacía treinta días de corridos que no paraba. La mente de Consuelo tampoco paraba un segundo. Su corazón también estaba rebalsado igual que los Terceros Norte y Sur, pero esa agua no era dulce como la de la lluvia, sino salada. Agria y salada. Era un agua venenosa, corrompida por la traición. No podía parar de llorar. Dolores trataba de consolarla. Una vez que escuchó la historia desde el principio, la misma noche del derrumbe, mientras la niña lloraba a mares en su regazo, la negra había querido evitarle tanto dolor.


  —Por ahí es verdad, y él puede explicarle lo que pasó.


  —Me dirá más mentiras, nana. No puedo confiar en él. Lo que acabo de ver es prueba suficiente de que ha estado mintiéndome todo el tiempo.


  Las palabras de la mujer de rosa se le clavaron a fuego en la memoria: “Desde que esa chiquilla viene a posar para mi hermano no has vuelto a mi cama”. Pilar llevaba apenas tres días posando para que míster Raleigh la retratase. Las cuentas no cerraban. La verdad se le clavaba cada vez más adentro del corazón: Lorenzo y Emma eran amantes desde hacía tiempo, el mismo –o más– que había pasado desde que ella se había entregado a él.


  No era propio de Consuelo dejarse llevar por la aflicción, de manera que, una vez que Bracamonte anunció que se mudaba, al día siguiente de la fiesta en lo de Mendoza, la muchacha se guardó todas las lágrimas para sus noches y durante el día siguió adelante con la rutina. Hecha pedazos, con el alma atravesada por la estocada de la traición, respiró hondo y se resignó a vivir con el dolor que le pesaba como un arcón sobre los hombros.


  Hubo un solo acontecimiento que la liberó del propio pesar y la hizo poner atención a la desdicha de otro ser humano. Una mañana, al llegar a la Casa de Niños Expósitos, el gesto grave, hosco, de doña Feliciana, se había esfumado. La mujer apenas la miró cuando abrió la puerta de la institución. Se la veía ojerosa, los párpados hinchados, la piel macilenta y húmeda. Consuelo llegó a la conclusión de que la señora Tapia no estaba enferma, sino descomunalmente triste. En lugar de dirigirse al salón de estudios, la muchacha tomó la mano izquierda de la celadora y preguntó:


  —¿Qué tiene, señora? ¿Se siente mal?


  La mujer no consiguió responderle con palabras, por más que lo intentó. Sacudió la cabeza varias veces y, al fin, se echó a llorar frente a ella.


  —¿Quiere que vayamos a su despacho? Pediré a una de las criadas que le preparen una tisana. Se ve muy mal, doña Feliciana. ¡Vamos, hágame caso! —añadió con voz dulce.


  Cuando la esclava dejó la infusión de valeriana que Consuelo le había mandado preparar, la muchacha sentó a la mujer en un sillón y se acuclilló a sus pies.


  —Beba, le hará bien.


  —Nada puede hacerme bien en este momento —consiguió articular la celadora.


  —¿Tan grave es?


  La señora Tapia se echó a llorar otra vez, pero ahora el llanto era inconsolable. La muchacha le acarició la espalda en círculos, le acomodó el cabello tras las orejas y permaneció en silencio hasta que la crisis mermó.


  —Usted sabe que me preocupo por los internos. —La oyó decir.


  —Por supuesto que lo sé. ¿Ha pasado algo grave? ¿Alguno de los niños enfermó?


  —Muchos enferman. Igual que Feliciana Manuela, la primera niña que dejaron en el torno. ¿Le hablé alguna vez de ella?


  —Lo ha hecho —confirmó la joven.


  —Algunos enferman, otros mueren, pero nunca por negligencia —prosiguió la celadora—. Hago todo lo que puedo por estos niños. Todo lo que puedo. —Respiró hondo, como si quisiera tomar impulso y dijo—: El dinero de las rentas no es suficiente, las donaciones de particulares no son suficientes. He tenido que ceder a la propuesta del administrador y permitir que algunos de los internos salgan a trabajar.


  —¿A trabajar? —se espantó Consuelo.


  —Es un trato razonable. Algunos piadosos vecinos se los llevan para criarlos en sus casas a cambio de los servicios que los niños puedan prestarles.


  La muchacha se puso de pie y apretó los puños. El corazón le latía deprisa.


  —Supongo que… —¿Cómo decirlo? ¿Cómo llamar a aquel acto interesado disfrazado de piedad?—. Estimo que la administración de esta casa vela por la integridad de esos niños —atinó a decir.


  En realidad, aquello era una pregunta que la celadora fue capaz de interpretar como tal.


  —Lo intentamos. Al menos, yo lo intento —precisó la mujer—. Pero ¿cómo iba a saber que esa familia, la más amable de todas las que se presentaron a ofrecer su casa, iba a tratar a uno de los internos como si fuera un negro.


  —¿Qué significa tratarlo como un negro?


  —Quise decir, como si no fuese un ser humano.


  —Los negros también son seres humanos, señora Tapia.


  —Usted debe entender a qué me refiero: a los negros se los azota, a las negras se las fuerza, y nadie dice nada.


  —Por Dios…


  Consuelo empezaba a entender, pero le faltaba arresto para escuchar.


  —No tenían permitido tocarlos, ni castigarlos —prosiguió la mujer—. Ante cualquier inconveniente o falta de buena disposición, solo tenían que devolverlo al hospicio.


  —¿Castigaron a un interno? ¿Forzaron a una de las niñas?


  —No forzaron a nadie, pero molieron a golpes a Tianito.


  Consuelo cerró los ojos. Recordó a Sebastián, un muchachito de diez años, flacucho y de salud delicada, que había estudiado con ella los primeros días.


  —¿Dónde está el niño ahora?


  —En un cuarto apartado de los otros. El doctor Terrero lo ha desahuciado. Dice que no hay esperanzas, que las heridas del látigo se le han infectado y que Tianito no soportará otro sangrado para bajar la fiebre.


  —¿Está solo? ¿Por qué no está cuidándolo usted?


  —Dejé a una de las criadas atendiéndolo. No hay nada que hacer, ¿no me ha oído? Yo apenas puedo mirarlo a la cara sin que la culpa me ahogue.


  —Esto no ha sido su culpa, doña Feliciana —dijo la muchacha y volvió a colocarse en cuclillas delante del sillón. Sabía cómo se sentía porque a ella le había pasado lo mismo cuando doña Clara había castigado salvajemente a Dolores—. En este momento, lo único que debe importarle es el niño. Vayamos a verlo, la acompaño. Si el médico lo ha desahuciado, alguien tiene que quedarse con él hasta el final. Que deje a una criada en su lugar no aliviará para nada el sentimiento de culpa. Hágame caso, señora: vayamos a ver a Tianito.


  —¿Y qué pasará con sus alumnos?


  —Les pediré que recen por su compañero.


  Ambas mujeres pasaron toda la mañana junto a la cama de Sebastián. La maestra insistió en cambiar las vendas en brazos y espalda y aplicar el ungüento que Terrero había recetado el día anterior. Colocó paños fríos en la frente del niño y rezó junto al padre Serafín, cuando pasó a darle la extremaunción al moribundo.


  —No tiene caso querer bajarle la fiebre con unos trapos mojados —opinó el clérigo—. Sus heridas están llenas de pus.


  —¿Sabe qué más hacen los trapos mojados, padre? —espetó la joven—. Le dan esperanzas al enfermo. Alguien está tratando de que se sienta mejor, y ese gesto puede ser más eficiente que un sangrado. No le quitamos nada, simplemente le damos, lo acompañamos, rezamos por él y le decimos que necesitamos que se salve… —La voz de la joven se quebró—. ¿Nunca le han dicho que el afecto puede persuadir a la muerte? Sebastián necesita que alguien le diga que lo ama, que alguien lo espera de este lado del fin. Eso es lo que hago con estos trapos mojados, padre. ¿Ahora lo entiende?


  El sacerdote carraspeó, agachó la cabeza y salió de la habitación. La celadora, en cambio, apretó la mano de la maestra y le quitó el trapo de la otra.


  —Es hora de que vuelva a su casa, señorita Montiel. Deje que yo me ocupe de Tianito.


  “¿Volver a casa para qué?”, habría querido protestar. “¿Para pensar, para llorar, para lamer mis heridas? No tengo adónde ir, doña Feliciana; no hay nadie que me necesite más que este niño que apenas respira. Y yo, igual que él, apenas respiro, apenas me muevo, trato de fingir que todo está bien, que no estoy muriendo”. Aun así, Consuelo se fue. Volvería al día siguiente y hasta los fines de semana para cambiar las vendas de Sebastián, limpiaría el pus de sus heridas como si fueran las de ella, le pediría que no cejara en la lucha, que todavía había mucho por hacer entre los vivos, aunque para ella eso sonara como la peor mentira que había pronunciado jamás.


  María cantaba una canción mientras fregaba los platos en la cocina, y Lito se reía de las caras que hacía el cholo a espaldas de su madre.


  —¿Qué tienen ustedes dos? —les espetó ella—. ¿No les gusta cómo canto?


  —A mí, sus cantos me embrujan, chinita —la provocó Gálvez.


  Lo volvía loco la prontitud con que ella se alzaba y reñía con él. Como seguía lloviendo, no podían hacer otra cosa que pasarse el día entre el alero y la cocina. Porque eso sí, al dormitorio de María y Lito, Gálvez tenía prohibida la entrada.


  —¡Y eso que no los vio! —se burló María.


  —Pero los escucha, mamita —terció la incauta criatura—. Además, los cantos no se ven.


  —Tienes razón, muchacho. A tu madre los cantos no se le ven ni por gratitud.


  —¡Mire que se ha vuelto grosero, Honorio! No le hable así al chico, quiere. Por qué no me trae otro poco de agua del arroyo para hacer la colada.


  —No hace falta ir al arroyo, mamita. Honorio dejó una olla al borde del alero y ya está que rebalsa.


  —Pues que traiga esa, entonces.


  Gálvez salió de la cocina con una sonrisa y se agachó para tomar la olla de ambas asas. Percibió un leve olor acre antes de que las gotas de lluvia lo barrieran, al igual que hicieron con su sonrisa. Volvió a dejar la olla donde estaba y se tocó la cintura con el brazo derecho. “El mango del facón está aquí”, pensó. “En breve estará donde tiene que estar.” Entró a la cocina y se acercó a María al punto de apoyarle el pecho en la espalda. La mujer abrió los ojos como platos y lo miró por encima del hombro, inquisitiva. Él se puso el dedo índice en los labios y le dijo en voz baja, junto a al oído:


  —Voy a cerrar la puerta. Métase con el niño adentro del dormitorio y no sale hasta que yo se lo diga.


  María asintió y se secó las manos en el mandil antes de tomar a Lito por los hombros y pedirle que la acompañase a hacer la cama. Una vez que los vio descorrer la cortina que separaba ambas habitaciones, Gálvez se caló el sombrero de paja, salió al alero y cerró la puerta tras de sí.


  Desenfundó el cuchillo y lo mantuvo presto en el puño derecho cuando bajó el entarimado y dobló por una de las esquinas de la casa. Llovía copiosamente, pero el olfato del cholo volvió a captar el característico tufo de la embriaguez. Su presa tenía que andar cerca.


  Cuando acabó de rodear la casa unas tres veces y recorrer el claro, la frustración acabó por estropearle el buen humor. Entró a la casa y volvió a cerrar la puerta, pero esa vez colocó la tranca.


  —¿Todo en orden, Honorio? —quiso saber María mientras asomaba la cabeza tras la cortina.


  Gálvez no respondió de inmediato. Se rascó la barbilla y suspiró con estridencia antes de mirarla a los ojos. “Tiene miedo. Espera una respuesta que la sosiegue, un hombre que se preocupe por ella, por su hijo, que los proteja. Estoy aquí, María”, pensó.


  —Todo en orden —dijo, y la mujer sonrió.


  No había rincón de la casa en el que Bracamonte pudiera ordenar los pensamientos. A pesar del mal tiempo, el carpintero, el herrero, los maestros albañiles, el pintor y un ejército de obreros deambulaban por la sala, los cuartos, la cocina, y no le daban un minuto de paz. Donde estuviera, oía golpes y voces. De cualquier modo, todo aquello era preferible al silencio. Desde que había dejado el solar de los Montiel, un mes atrás, Lorenzo se dedicó a hacer tres cosas: contratar a los obreros, comprar dos esclavas y beber hasta perder la conciencia. Al llegar la noche, con los pies sobre el escabel, se quedaba dormido en el sillón del despacho, la única estancia que los trabajadores no habían desarmado hasta los techos. Las dos criadas se miraban entre sí al empujar la puerta entornada y sacudían la cabeza, ya que desaprobaban el comportamiento del amo que les había tocado en suerte.


  —¡Tan lindo que es! Y resultó ser un borracho empedernido —opinó Modesta, la más joven.


  —Carmona, el carpintero, dice que el amo no es bebedor —repuso Cayetana—. El hombre lo conoce de antes y asegura que nunca lo vio así.


  —Debe ser una purga.


  —¿Una purga?


  —Sí. Una limpieza de alma.


  Bracamonte las escuchaba, pero no tenía voluntad siquiera para abrir los ojos y darle de calabazas a esas dos.


  Un buen día, a finales de octubre, decidió que ya tenía suficiente de purga y agua. Se asomó a la calle, la encontró intransitable por la inundación. Cerró la puerta, mientras pedía a gritos que le preparasen un baño. El whisky había servido para hundirlo tres semanas en un sopor tolerable, pero ya era suficiente de anestesias: la vida debía continuar. No era fácil. Después de haber vivido un mes en una casa de familia, rodeado de bulliciosos niños, de riñas cotidianas, de ternura y de jóvenes, había pasado a ocupar un solar enorme y silencioso. Extrañaba horrores la comida de Jacinta, las charlas con don Cipriano, el pan de Consuelo.


  Consuelo. No sabía pensar en ella sin que le doliera el alma. Le había mentido a la mujer más dulce y sincera que conocía, la había traicionado. No podía decirle la verdad, no tenía armas para defenderse y justificar su proceder. Lo único que quedaba por hacer era resignarse a haberla perdido para siempre. Sumergido en la tina de baño –Lorenzo se felicitó por haberla comprado–, recordó la sentencia que el obispo del Cusco había expresado en uno de sus encuentros con Túpac Amaru: “Cuando las puertas del cielo se cierran, se abren las del infierno”. A él se le habían cerrado las puertas del cielo cuando perdió a Consuelo, ¿le esperaría el infierno? “Puede que sí, lo tengo bien merecido. Le rompí el corazón, le partí el alma en mil pedazos y me condené al infierno. No más alcohol, Lorenzo; ahora te aguantas. Te resignas, levantas la cabeza y sigues adelante. Como puedas.”


  Antonio Corrales se paseó por todo el mercado en busca de alguien que supiera darle señas del paradero de don Lorenzo Bracamonte. Por fin, uno de los puesteros asintió ante la descripción de Gálvez, el cholo que solía pasar por la Plaza Mayor para comprarle tabaco.


  —No sé del tal Bracamonte, pero de seguro ese Gálvez es el mestizo que vive a orillas del Tercero —aventuró el puestero—. Una vez me dijo que venía del norte. ¿De dónde me dice que viene usted?


  —De Tinta.


  —Sí, sí. Creo que eso mismo dijo él. Pero usted parece más indio que mestizo.


  Antonio era un indio pura sangre, su atuendo español no engañaba a nadie, pero había conseguido un permiso para viajar a Buenos Aires montado en un caballo veloz. Le urgía hablar con Bracamonte, explicarle con detalle lo que estaba pasando en su tierra y llevarle razones a Túpac Amaru sobre los ingleses. Después de dar vueltas por los arrabales, el indio dio con la casa del cholo. Le extrañó que Gálvez no estuviera junto a don Lorenzo, como siempre había sido. Se apeó del caballo para saludar a su amigo, quien salió a recibirlo con una sonrisa mansa en sus rudas facciones.


  —¡Lindo pingo! ¿Cómo has hecho, Antonio? El mismísimo Katari se vino a pie a Buenos Aires, y tú montas como si fueras un rey.


  —El obispo Moscoso me consiguió un permiso para apurar el viaje. Le traigo razones al patrón.


  —¿Qué razones son esas?


  Corrales le explicó la situación al cholo y, luego, preguntó por Bracamonte. Gálvez dijo que no podía acompañarlo, pero le indicó cómo llegar al solar de don Lorenzo.


  —Sigues derecho en esa dirección —señaló hacia el Este— hasta dar con un río bien ancho. Es el Río de la Plata —apuntó—. La calle que lo bordea se llama Santo Cristo. Toma hacia el Sur y cruza la de San Nicolás. Vas a ver un paseo arbolado frente al río. Ahí puedes preguntar por la casa grande. Don Lorenzo se mudó hará cosa de un mes, pero todo el barrio de La Merced está enterado.


  Antonio siguió las indicaciones y dio con el enorme solar. Su antiguo patrón lo recibió con una palmada en la espalda y una sonrisa que le duró lo que un suspiro. Lo encontró más delgado y algo ojeroso, pero tan alto y gallardo como lo recordaba. Modesta les sirvió algo de beber y unos buñuelos bañados en miel que Corrales se devoró en segundos mientras le explicaba a don Lorenzo la razón de su visita.


  —A finales de agosto, luego de que su merced saliera de Tinta para venirse a Buenos Aires, el corregidor de Chayanta mandó aprender a Tomás Katari.


  —¿De qué lo acusó Alós esta vez?


  —De encabezar la revuelta en la que unos indios degollaron a Bernal, el recaudador de impuestos.


  —¿La acusación es veraz?


  —Ese malnacido de Alós humilló al cacique de Macha cuando lo puso preso la primera vez y aumentó los impuestos como escarmiento. Su gente mató a Bernal para vengar la humillación y porque ya están hartos de que el hijo de puta del corregidor les exprima la sangre —expresó Corrales.


  —¿Han liberado a Katari?


  —Imagínese. Los indios no se conformaron la primera vez, y ahora menos. Alós mandó juzgar al cacique en Chuquisaca, lo acusó de insurrecto y asesino. Luego, hizo levantar las nóminas para enviar mitayos a Potosí. Y ahí se armó la revuelta —añadió el hombre—. Uno de los indios que quedó empadronado para ir a trabajar a las minas protestó ante el corregidor por incumplir la promesa de rebajar los impuestos, y Alós le puso dos tiros en el cuerpo. Alguien dio el grito de rebelión, y los demás se alzaron contra los pocos españoles que los custodiaban. Uno de mis hermanos dice que los nuestros mataron a casi todos blancos, pero que Alós quiso escapar. Lo alcanzaron de un hondazo y guardaron al corregidor y a otros pocos para y negociar la liberación de Katari. Los españoles de Macha se rindieron sin dar pelea y huyeron. El pueblo quedó tomado por los nuestros y se mandó un emisario a Chuquisaca para pedir el cambio de un reo por otro.


  —¿Canjearon a don Joaquín de Alós por Tomás Katari? —se sorprendió Bracamonte—. No quiero ni pensar lo que pasará cuando Alós acuse el golpe.


  —El desgraciado huyó. Algunos dicen que lo hizo disfrazado de cura, hacia Tucumán —comentó Corrales.


  La carcajada de Lorenzo dejó pasmadas a las criadas que andaban cerca.


  —¿Qué otra novedad traes, Antonio? —preguntó entre estertores de risa—. Se me ocurre que no has venido hasta aquí solo para contarme esto.


  —Claro que no. Túpac Amaru cree que ha llegado el momento.


  Lorenzo dejó de reír y se echó al coleto un trago de malvasía antes de sentenciar:


  —El prudente se ha cansado de esperar.


  —No queda otra, patrón. Lo que pasó en Chayanta puso en alerta a las autoridades. Los indios andan alzados, y los españoles terminarán por echarnos encima la milicia. Si los dejamos prepararse, entonces, no habrá ninguna posibilidad de ganar.


  —Preparados o no, los españoles cuentan con algo que los indios no tienen: ¡armas!


  —Llevamos cinco años acopiando armas —repuso Corrales.


  —Arcos, flechas, lanzas… ¿Cuánto les puede durar todo eso contra un ejército de pólvora?


  —¿Qué me dice de los ingleses, patrón?


  —Se lo expliqué a Túpac Amaru infinidad de veces —dijo Lorenzo al tiempo que soltaba el aire lentamente—: la negociación con Inglaterra tomará meses, sino años. El espía, de quien José Gabriel tanto esperaba, resultó ser un redomado idiota. Antepone intereses personales a los informes que debería dar a su país. Ni siquiera creo que haya intentado comunicarse con alguien para entregar la carta del cacique a un superior.


  —¿Lo ha amenazado con denunciarlo a las autoridades?


  —¡Desde luego! —expresó Lorenzo con mordacidad—. Precisamente ahora que Túpac Amaru ha decidido dar el golpe, me pongo a revolver el agua y acabo salpicado. ¿Qué te parece, Antonio? ¿Denuncio a míster Raleigh de espionaje? Querrán saber cómo lo descubrí, qué puta casualidad me trajo a Buenos Aires cuando los indios del norte se rebelan contra la autoridad. Míster Raleigh será un idiota, pero tiene una hermana algo perspicaz, que no se sentirá muy feliz que digamos.


  —Lo crea o no, patrón, Túpac Amaru no esperaba mucho de los ingleses. Él siempre dijo que no quiere cambiar burro por mula.


  —Pues me habría servido de mucho saber lo que el cacique pensaba antes de ser nombrado embajador.


  Bracamonte pateó el escabel donde tenía los pies y apretó la mandíbula. Había querido negociar con los Raleigh cuando solo tenía que entregar una carta. Empezaba a creer que José Gabriel –cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca–, simplemente se lo había quitado de encima al mandarlo como emisario suyo a Buenos Aires.


  Se restregó el rostro y se sacudió aquella sensación de incompetencia. De ninguna manera podía lamentar el hecho de haber viajado a la capital. “Hubo un tiempo en el que estuve vacío, en el que anduve errante por la vida. Ahora estoy lleno. De dolor, de recuerdos, de amor, y todo se irá conmigo hasta la tumba.” Corrales tuvo que tocarle la pierna para que Lorenzo volviera al presente y escuchara lo que su criada debió repetir.


  —Un mozo pregunta por usted, amo.


  —Si es uno de los obreros hágalo pasar, Cayetana.


  —No. Ningún obrero. Su nombre es Julián Montiel.


  Bracamonte se puso de pie de inmediato y le pidió a la negra que lo hiciera pasar.


  —Ni una sola palabra de esto frente al muchacho, Antonio —advirtió al emisario.


  Julián entró al despacho con una sonrisa jovial que relajó al anfitrión. Por un momento, había creído que la visita del muchacho tendría algo que ver con su hermana. Acabados los saludos y las presentaciones, el hijo de don Cipriano soltó sin más:


  —He venido a despedirme de usted, don Lorenzo.


  —¿Despedirte?


  —Viajo a Chuquisaca la próxima semana.


  El aire se volvió más pesado en la habitación, y Bracamonte evitó cruzar la mirada con Antonio.


  —Creí que cursarías el doctorado en Córdoba —atinó a decir.


  —Eso es lo que yo había pensado, pero el padre Serafín insiste en mandarme a La Plata. Ya sabe que a esa ciudad del han puesto un cuarto nombre: La Plata, Charcas, Chuquisaca y La Fábrica de Minerva.


  Lorenzo caminó de un lado a otro del despacho. La tensión lo ahogaba. El chico estaba a punto de viajar al epicentro del volcán. Podía imaginar sin mucho esfuerzo lo que pasaría si los españoles se veían en aprietos: todos, incluso los clérigos consagrados, irían al frente a defender las posesiones del rey. Cayetana les sirvió café, y Bracamonte volvió a sentarse; esta vez, tras el escritorio.


  —¿Cómo están las cosas en el solar? —preguntó.


  —Igual que en todos lados, don Lorenzo. Nos pasamos el día abriendo puertas y ventanas para secar la humedad que ha dejado semejante temporal.


  —¿Tus hermanos?


  —Excepto Consuelo, todos bien. —A Lorenzo le dio una punzada en el pecho que remitió un poco cuando oyó la explicación—. La muy terca no ha querido faltar un solo día a la Casa de Niños Expósitos, ni siquiera con estas lluvias, y tiene un resfriado de Padre y Señor Nuestro. Nunca antes la había visto enferma, pero es que, según Dolores, tampoco se había estado alimentando muy bien, y eso le ha disminuido las defensas.


  Otra punzada, y la culpa envenenó la sangre de Bracamonte. Al cabo de una hora de hablar de don Cipriano, el viaje a La Plata y Teodoro, Julián se puso de pie y se despidió de Lorenzo y de Antonio.


  —El señor Corrales es oriundo de Tinta —comentó Bracamonte antes de dejarlo ir—. En unos días volverá a su tierra. Sería bueno que viajen juntos. El Camino Real está algo peligroso por estos tiempos.


  —Será un placer acompañarlo, Corrales —expresó el muchacho.


  —No sabe dónde se mete —espetó Antonio, una vez que volvieron a estar solos en el despacho.


  —No. Ni él, ni su familia tienen idea de lo que está a punto de acontecer en el corazón de América.


  —¿Está preocupado por el muchacho?


  “Quien me preocupa es la hermana”, habría querido responder él.


  —Háblame de los planes de Túpac Amaru, Antonio —pidió, en cambio.


  —Va a pronunciarse cuando tenga en sus manos al corregidor Arriaga. Dice que lo sucedido en Chayanta lo obliga a adelantar la sublevación.


  —¿Y el obispo? ¿Qué opina Moscoso?


  —Lo mismo de siempre: que no se precipite, que las brevas aún no están maduras… Yo creo que Su Ilustrísima teme que esto se vuelva una carnicería. Está empezando a parecerme que el obispo recela de las intenciones de Túpac Amaru.


  Lorenzo sonrió.


  —Le advertí a Moscoso que dejara de meter ideas en la cabeza de José Gabriel. Una cosa es pronunciarse contra la mita y el reparto, luchar por la abolición de un sistema abusivo. Otra muy distinta es lo que va a pasar cuando las primeras victorias creen un espejismo de poder, y Túpac Amaru se sienta fuerte para recuperar el trono robado a sus ancestros. Nunca ha tenido serias intenciones de pedir ayuda a los ingleses, ahora lo veo claro. Los blancos, de una nación o de otra, representan al enemigo.


  —No diga eso, patrón. Túpac Amaru se ha aliado con muchos criollos.


  —Precisamente, Antonio: criollos. Españoles americanos —señaló—. A los criollos, José Gabriel nos considera hermanos, hijos de la tierra —concluyó.


  Y la única imagen que se le vino a la mente fue la de Consuelo, una hija más de esa tierra, la princesa que el sol había besado al nacer, ataviada con un vestido de seda color marfil que contrastaba con su piel, los labios brillantes por el afeite que llevaba esa noche, el medio recogido de su peinado, los bucles en las puntas renegridas de la melena. Estaba más hermosa de lo que jamás la había visto, parada en el vano de la puerta de una biblioteca.


  CAPÍTULO XIII


  Lo peor del resfrío había pasado. Ante la primera y única noche de fiebre, doña Clara había ordenado a Dolores que trasladara a Consuelo al cuarto de huéspedes que seguía desocupado. A la muchacha no le había importado que la aislaran como si tuviera una peste, cuando, en realidad, no era más que un simple resfriado; ahora dormía sola y en la misma cama en la que antes había estado con él. Ese recuerdo le servía para desatar la primera andanada de lágrimas, sentir el frío que le atenazaba las vértebras y descargar, en cuotas eternas, el dolor. No lloraba por la infamia de Bracamonte, sino por la pérdida. Sufría su ausencia como ninguna otra cosa en la vida.


  Aquella mañana, al ingresar en la Casa de Niños Expósitos, la señora Tapia la recibió con una sonrisa. La trataba mucho mejor desde que, entre ambas, se turnaban para cuidar de Sebastián por las tardes. Pero de ahí a sonreírle de la manera en que lo hizo al abrir la puerta… Consuelo no tardó en conocer las razones que doña Feliciana tenía para sentirse feliz.


  —Don Agustín —empezó a relatar la mujer, en referencia al doctor Terrero— pasó a ver a Tianito ayer por la noche. Dice que no se explica el milagro de su recuperación.


  —Será porque los milagros no se pueden explicar a través de las leyes naturales ni la ciencia, Doña Feliciana. Son simplemente milagros. —Consuelo también sonrió—. Ahora que el niño está mejor —prosiguió—, ¿va a decirme quién lo lastimó?


  —Antes no quise hacerlo porque usted parecía muy indignada por lo sucedido. Tuve miedo que saliera a matar a alguien si el chico… Bueno, ahora que el peligro ha pasado, se lo diré. ¿Conoce al señor Bruno Velarde?


  —No.


  —Vive a tres manzanas de aquí, en la esquina nordeste de San Cosme y San Francisco.


  —Eso queda cerca del Barrio del Tambor.


  —Sí, y frente al descampado donde los vecinos de Monserrat quieren instalar el nuevo mercado. Es una zona peligrosa para una dama. ¿Entiende lo que le digo, señorita Montiel?


  Lo entendía, pero no tenía pensado quedarse de brazos cruzados. Cuando acabó el trabajo en el asilo, fue a despedirse de Sebastián. Colocó un escapulario de la Virgen del Carmen en el cuello del niño y le prometió que, al día siguiente, se quedaría a leerle unos cuentos después de clase. Efraín la esperaba en la puerta. Cuando ya nadie podía verlos ni oírlos, Consuelo se volvió hacia el mulato.


  —Antes de ir a casa, tengo que dar un recado al señor Bruno Valverde, Efraín. ¿Podrías acompañarme?


  El mulato sonrió complacido y enfiló hacia el Oeste, por San Francisco, mientras sacudía la cabeza de arriba abajo. Cuidaba a la señorita Montiel con mucho celo, pero, ese mediodía, la alegría que le produjo que ella le pidiese un favor lo aturdió. Ni siquiera se dio cuenta de que un hombre de capa negra les seguía los pasos, varios metros atrás.


  Bracamonte advirtió que todo lo que había sentido y removido en su interior al ver a Consuelo se convertía en rabia. ¿A dónde iba con el botarate de Efraín? ¿Acaso no era consciente del peligro que corría una joven como ella al internarse en los suburbios? ¡Y el mulato ni siquiera era capaz de mirar hacia atrás o hacia los costados! Le decía algún disparate a la joven, mientras ella lo escuchaba con una sonrisa tierna que Lorenzo alcanzó a ver en su perfil.


  Avanzaron cuatro manzanas hasta San Cosme, y la muchacha se detuvo para llamar en una de las casas esquinadas a un hueco tapado por la maleza. Él decidió esperar unos minutos antes de hacerse ver y se ocultó detrás de un árbol, mientras hacía esfuerzos para escuchar la conversación que tenía lugar entre Consuelo y el hombre que había respondido al llamado. Primero habló la muchacha, luego el hombre, otra vez ella y, al fin, se enzarzaron en una discusión que Bracamonte no estaba dispuesto a tolerar. No pudo escuchar una sola cosa de las que se decían a cierta distancia, pero fue suficiente con oír la última frase del hombre.


  —¡Un inservible, eso es lo que es ese mocoso! Y de ninguna manera voy a permitir que una mestiza con aires de señora venga a mi casa a decirme cómo debo tratar a…


  La boca de Bruno Valverde no volvió a cerrarse ni emitir sonido cuando vio aparecerse al gigante vestido de negro detrás de ese par. Un puñetazo de Bracamonte lo dejó fuera de circulación sin mediar palabra. Una vez en el suelo, Valverde escupió un pedazo de diente y chilló como una magdalena mientras la sangre se le escurría por boca y nariz. Lorenzo lo habría levantado del suelo para continuar golpeándolo, pero lo detuvieron las manos que Consuelo, asustada ante su reacción, le apoyó en medio del pecho.


  —¡Por Dios! ¡No! Déjalo —suplicó la muchacha—. Efraín, levanta a ese hombre del suelo —se dirigió al mulato por encima del hombro.


  —¡No me toque, negro asqueroso! —bramó Valverde.


  Bracamonte intentó apartar a la joven, pero ella le puso el cuerpo y no permitió que se le abalanzase al infeliz.


  —¡Déjalo ya, Lorenzo! Y a usted —rugió al tiempo que mostraba los dientes a Valverde—, voy a denunciarlo a las autoridades. ¡Miserable!


  Le hizo señas a Efraín para que la siguiera. Llevaban andando unos pasos, cuando Lorenzo los alcanzó, circundó al brazo de Consuelo con la mano y ejerció cierta presión para detenerla.


  —Quiero que me expliques qué diantres tratabas de hacer.


  —Hablar, Lorenzo; eso es lo que trataba de hacer antes de que aparecieras de… no sé de dónde. ¿Acaso estás espiándome?


  —El infeliz estaba insultándote.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —No estoy espiándote —aseguró él tras un suspiro de cansancio. No deseaba reñir con ella, pero tampoco podía sosegarse de un minuto a otro luego de verla desprotegida en un lugar como aquel—. Necesitaba hablar contigo.


  —No tenemos nada de qué hablar, Lorenzo.


  —Te equivocas —repuso él y apretó con más fuerza el brazo de la muchacha.


  Efraín se cubrió las orejas con ambas manos y se puso a dar saltitos detrás de la joven. Gemía, temeroso de que aquel hombre quisiera hacerle algo a la niña, y él no pudiera defenderla. Bracamonte sabía que el mulato no era más que un niño con cuerpo de hombre y decidió tranquilizarlo.


  —Oye. ¿Me oyes, Efraín? Me conoces, soy amigo de doña Consuelo. Puedes volver al asilo; me ocuparé personalmente de llevar a la señorita Montiel hasta su casa. ¡Anda! —le gritó ante el gesto aturdido del mulato.


  Efraín no se movió. La muchacha tuvo que quitarle las manos de las orejas y hablarle de manera pausada y clara.


  —No te asustes. Haz lo que don Lorenzo te pide, Efraín. Vete a casa, estaré bien.


  Caminaron sin decir nada más hasta dejar al muchacho en el orfelinato. Como les quedaba por delante una cuadra para llegar al solar, Bracamonte volvió a detenerla del brazo.


  —Sé que no quieres hablar y no pienso forzarte. Estás en todo tu derecho —agregó de mala gana—. He venido a pedirte que detengas a Julián. Tienes que persuadirlo no de viajar a Chuquisaca. —La joven lo miró perpleja—. Quisiera darte mayores razones, pero lo único que puedo decirte es que tu hermano no puede ir al norte en este momento.


  —¿Por qué no? El padre Serafín dice que…


  —¡El padre Serafín no tiene idea de lo que pasa en el Cusco!


  —Julián no irá al Cusco.


  —Consuelo, si alguna vez creíste en mí…


  —Alguna vez —ratificó ella—. No tengo razones para creer en ti ahora.


  —Esto no tiene que ver con nosotros. Debes convencer a tu hermano de que desista de viajar a Chuquisaca. En todo caso, puede ir a Córdoba, pero no al norte.


  —¿Qué es lo que pasa en el norte?


  —Por ahora, no mucho, pero… —Él apretó los labios y suspiró. Luego, la miró a los ojos y trató de encontrar en ellos una chispa de esperanza. No la encontró—. Chelo…


  —¿Eso era todo lo que venías a decirme? —lo interrumpió ella.


  —¿Me permitirías decir algo más? —preguntó él, a su vez.


  —No.


  —Entonces, eso es todo.


  Llegaron a la puerta del solar, y Consuelo se volvió hacia él antes de entrar a la casa.


  —¿Cómo están Lito y María?


  “¿No quieres saber cómo estoy yo?”, preguntaron los ojos de Lorenzo. “¿Vas a dejarme ir así, amor mío?”


  —Están bien. Gálvez cuida de ellos.


  —Dales mis saludos cuando los veas. Por favor —añadió en voz baja antes de darse vuelta y entrar en la casa.


  A pesar del descrédito de Bracamonte, Consuelo intentó hacer a un lado su resentimiento y hablar con Julián. Como era de esperar, al no poder justificar las razones para pedirle, no fue escuchada. Colaboró con los preparativos a desgano y temiendo, en su fuero interno, que lo dicho por Lorenzo no fuera una excusa para acercarse a ella después de lo ocurrido en lo de los Mendoza, sino que en el norte del virreinato estuvieran por suceder cosas que pusieran en riesgo a Julián. Pero, con el paso de las horas, acabó por desechar aquellos miedos infundados y llenar de recomendaciones al hermano.


  —Vas a escribirme todas las semanas.


  —¿Todas?


  —No te pido tres hojas, con unos renglones bastará para saber que estás bien.


  —Estaré perfectamente bien, Chelo.


  Sentado frente a sus hermanos, Teodoro dejó aflorar una sonrisa taimada.


  —¿Creíste que te librarías de nuestra mamacita, Julián? —preguntó socarrón.


  —Pues, a diferencia de ti, la preocupación de Consuelo no me pesa.


  Teodoro no dijo nada más, la mirada penetrante de su hermana mayor lo conminó a hacer silencio. Llevaba días discutiendo con ella por la relación clandestina que él mantenía con una mujer casada. Lo que preocupaba a Consuelo era que el esposo de doña Silveira Morales volviese de Río Cuarto sin previo aviso y atrapara a Teo en la cama con su mujer.


  —Eso no va a suceder, Chelito —aseguraba el muchacho—. El sargento está muy ocupado en la frontera sur de Córdoba y tiene para rato.


  A comienzos del mes de noviembre, la familia Montiel despidió a Julián. Don Cipriano había comprado un esclavo para que lo acompañase durante el viaje y sirviera en Chuquisaca como adelanto del dinero que él se comprometía a mandar a fin de pagar los estudios del muchacho. Julián les había dicho, en pos de tranquilizarlos, que lo acompañaría alguien más.


  —El señor Corrales es amigo de don Lorenzo. Llegó a Buenos Aires hace pocos días y ha decidido acompañarme en su regreso a Tinta. Para mí, que no conozco el camino, la coincidencia resulta ser una bendición del cielo. ¿A ustedes no les parece lo mismo?


  Podía ser una bendición, pero, a Consuelo, de ninguna manera le pareció que fuese una coincidencia. Sobre todo, si tenía en cuenta el extraño pedido de Lorenzo: “Tienes que persuadirlo de no viajar a Chuquisaca. Tu hermano no puede ir al norte en este momento”. Dos días después de despedir a Julián, la muchacha se levantó más temprano de lo habitual. Todavía era noche cerrada cuando entró a la cocina y encontró a Dolores que tomaba unos mates.


  —¿Qué haces levantada, nana? ¿No puedes dormir? —La negra sacudió la cabeza una vez—. ¿Se puede saber qué te preocupa?


  —La vida —replicó la mujer. Consuelo no pudo evitar sonreír.


  —Vaya, eso es mucha preocupación, Dolores.


  —La Jacinta está engordando demasiado —añadió la esclava.


  Chelo levantó las cejas y la contempló perpleja.


  —¿Y eso es lo que no te deja dormir? ¿Qué Jacinta engorde?


  —Engorda por la misma razón que engordará usted, doña Consuelo.


  La sonrisa de la muchacha desapareció y el pulso se le concentró en la garganta. No había nada que pudiera esconderle a Dolores.


  —¿Cómo lo supiste? —atinó a preguntar al tiempo que tomaba asiento frente a la vieja esclava.


  —Porque soy negra, no tonta. Con la Jacinta tardé un poco más en descubrirlo, pero con usted, mi niña… Con usted presté más atención. Tanto desconsuelo, tanta amargura, la falta de apetito, el resfriado… Ninguna de esas cosas le quitó el brillo de los ojos.


  —¡Qué voy a hacer, nanita! —sollozó la joven y se cubrió el rostro con ambas manos.


  —Decírselo al padre, eso es lo que tiene que hacer.


  —¡Jamás! No quiero volver a saber de ese hombre.


  —¿Y va a hacer con su hijo lo mismo que hicieron con usted?


  La desesperación tiñó de negro los ojos de Consuelo. En el cerebro se le entretejían preguntas, respuestas, razones, mientras el corazón libraba su propia batalla. ¿Qué debía hacer? ¿Contárselo a Lorenzo y dejar que él decidiera por los dos? Al menos, en un futuro lejano podría decirle a su hijo que había hecho lo posible por darle un padre.


  Durante todo ese día, Consuelo reunió el coraje que necesitaba para ver a Bracamonte. Al día siguiente, después del almuerzo, pidió a Pascual que la acompañase al barrio de La Merced. Se llevó también a Jacinta, porque ahora sabía que esos dos estaban por darle un nieto a Dolores y pensó en hablar con ellos camino a la casa grande.


  —¿Que van a hacer qué? —exclamó cuando la esclava le confesó la intención de abandonar al niño, una vez nacido.


  —No queremos que nuestro hijo sea esclavo —terció Pascual.


  —¿Pero es que no comprenden? Ese niño pasó a ser propiedad de doña Clara desde el día que lo concibieron.


  —Lo pensamos muy bien, niña. Y si se lo confiamos a usted es porque Pascual y yo estamos seguritos de que no le contará a nadie lo que vamos a hacer —repuso Jacinta.


  —¿Creen que voy a dejar que abandonen a un niño a la buena de Dios y que me quedaré de brazos cruzados? —se enfureció la muchacha.


  —No lo dejaremos a la buena de Dios, amita: lo pondremos en el torno de la Casa de Niños Expósitos. Nuestro hijo estará bien cuidado, le enseñarán un oficio y será libre —concluyó Pascual.


  Consuelo abrió la boca y la volvió a cerrar unas tres veces sin proferir siquiera una exclamación. ¿Qué podía decirles? Un niño sin padres era la cosa más triste que ella había tenido la oportunidad de ver, pero ¿cómo se sentiría heredarle a un hijo la condición de esclavo? La ley contemplaba la posibilidad de que un negro comprase su libertad al amo, pero hasta un necio sabía que, en la práctica, pocas veces sucedía. Llegaron a la casa grande, como llamaban a la propiedad que Lorenzo había adquirido en el barrio de La Merced, sobre la calle Santo Cristo, frente al Paseo de la Alameda. Jacinta y Pascual se miraron con elocuencia cuando la niña se obligó a respirar profundo antes de llamar a la puerta del solar.


  Los atendió una mulata de mediana edad.


  —Buenas tardes —la saludó Consuelo tratando de impostar una sonrisa que, sabía, no reflejaba otra cosa que unos nervios ingobernables—. Necesito hablar con el señor Bracamonte. ¿Sería tan amable de anunciarme?


  —¿Quién lo busca?


  —Consuelo Montiel.


  —El amo no está.


  —Oh. Yo… —La joven hizo una pausa para aclarar sus ideas, antes de seguir—. ¿Sabe a qué hora regresará?


  —Ni la hora ni el día, señorita —expresó gentilmente la morena.


  Regresó a la casa grande la tarde siguiente, y otra más, para recibir la misma respuesta. Elucubró dos posibilidades: o Lorenzo había viajado a la Punta de los Olivos donde tenía su hacienda o estaba en casa y se hacía negar por las criadas ante la mención de su nombre. Con el propósito de descartar una de las dos, en la tercera visita pidió un vaso de agua a Cayetana. La esclava los hizo pasar. Consuelo y Pascual esperaron en la sala de recibo mientras ella iba por el agua. La casa no estaba vacía; un montón de gente iba y venía, rasqueteaba y enyesaba paredes, colocaba molduras, pintaba. Consuelo reconoció a Pedro Carmona, carpintero y tallista, que había hecho algunos trabajos en la Casa de Niños Expósitos. Se acercó al hombre para saludarlo y cruzar unas palabras con él.


  —Ahora me explico por qué el señor Bracamonte ha decidido ausentarse unos días —comentó perspicaz, mientras pasaba la yema del dedo índice sobre uno de los muebles de la sala que, como todo lo demás, se hallaba cubierto de polvo.


  —Las refacciones siempre son un incordio —admitió el hombre—, pero la casa quedará como nueva. Le expliqué a don Lorenzo lo conveniente que sería mudarse una vez que acabáramos el trabajo. En fin, ha tenido que pasar un mes aspirando polvo para entrar en razón.


  —¿Y no volverá hasta que hayan acabado?


  —No sabría decirle. Todavía queda mucho por hacer. El señor Gálvez dice que, cuando acabemos, tendremos que trasladarnos a la estancia que su patrón compró en la Punta de los Olivos. Él es quien está a cargo de las obras por el momento.


  “Gálvez”, repitió el cerebro apabullado de la muchacha. A él debía recurrir si quería encontrar a Lorenzo. La muchacha bebió el agua que Cayetana le trajo y se despidió del carpintero. Una vez afuera, le dijo a Pascual que volverían al solar por la carreta y visitarían a unos amigos. Pero las cosas nunca salían como uno las planeaba. La amenaza de lluvia les impidió salir esa misma tarde, por lo que la joven tuvo que esperar dos días para hablar con Honorio.


  —Nos vamos —determinó Gálvez—. No puedo vigilar las obras en la casa grande y cuidar de ustedes al mismo tiempo.


  —Lito y yo siempre nos la arreglamos solos, Honorio. No veo por qué no podamos hacerlo ahora.


  La terquedad de la mujer lo encolerizaba. La noche anterior, el cholo había salido a fumar al alero y había escuchado el revuelo de las aves de corral en el fondo de la casa. María y Lito también lo habían oído; no precisaron una advertencia para cerrar la puerta y esconderse en el dormitorio. Gálvez no estaba seguro de que fuera Goyo quien merodeaba por el claro a altas horas de la noche. Lo que sí sabía era que, fuera quien fuera el que interrumpía la tranquilidad de sus vidas, madre e hijo no podían quedarse solos en aquella casa mientras él iba y venía al solar de Bracamonte.


  —¿Y qué va a hacer cuando el tropero vuelva a aparecer? —espetó él.


  —Usaré mi cuchillo.


  —¡Si será obstinada! Anoche, cuando la saqué de debajo de las mantas, estaba temblando. ¿Así es como piensa enfrentarse a un hombre dispuesto a terminar lo que empezó?


  La mujer soltó un bufido y miró hacia el zanjón donde Lito pretendía pescar con una rama enclenque. Ella y Gálvez estaban sentados en el alero, mientras disfrutaban de la tarde soleada que se les había negado los días anteriores. María sabía que el cholo tenía razón, pero le costaba dar el brazo a torcer y dejar lo único que tenía por el infeliz de Goyo. Sin embargo, ahí estaba su hijo, el inocente, y tenía que pensar en él por encima de todo. Así que lo intentó.


  —Y, según usted, ¿dónde vamos a vivir?


  —Hasta que terminen las obras, en la ciudad. Después, nos vamos para la hacienda.


  —Me da pena tener que dejar esta casa.


  —Con el patrón viviremos mucho mejor. Yo haré lo que sé hacer, y usted podrá trabajar. ¿No es eso lo que está pidiendo desde que volvió?


  —Lo pido porque no quiero ser una mantenida, Honorio —protestó ella—. Pero ¿y la casa?


  —¿Qué casa? Esto no es más que una covacha.


  —Una covacha que usted dejó linda.


  —Le puedo hacer una más linda todavía.


  —¿Para los tres?


  Gálvez casi se atraganta con la bombilla del mate; se la quedó viendo con la boca abierta. ¿Era eso lo que le preocupaba a la china?


  —Para los tres —afirmó.


  —Entonces, llévenos a donde quiera, Honorio.


  —Chinita…


  El cholo rozó con la suya la mano de María y, contra todo pronóstico, ella no se movió. El corazón del hombre se encabritó súbitamente, y la sangre trajinó por todo su cuerpo como un río de lava ardiente.


  —Alguien viene. —Oyó decir a María y, acto seguido, retiró la mano.


  Una carreta se detuvo en el claro, y Lito soltó la rama para acercarse corriendo a saludar a la señorita Montiel. Después de los saludos de rigor, la joven escuchó las novedades que el niño tenía para contarle y se sentó a tomar unos mates con María y el cholo, mientras Pascual se llevaba de pesca al pequeño.


  —Supe que está supervisando las refacciones en la casa grande, Honorio.


  —Así es. El patrón me dejó a cargo, mientras él está fuera.


  —Entiendo. ¿Sabe cuánto tiempo tardará don Lorenzo en volver de la Punta de los Olivos?


  María miró a Gálvez y expresó en un murmullo casi inaudible que debía calentar el agua. Solos en el alero, el cholo soltó sin preámbulos:


  —El patrón no está en la hacienda, doña Consuelo; se ha ido al norte, con el señorito Julián.


  De no haber sido porque estaba sentada, la noticia habría tumbado al suelo a la joven. Sentía la flojera en las piernas, la falta de aire en los pulmones, el zumbido en los oídos.


  El cholo cerró la boca y la contempló largo rato. Si antes había dudado de los sentimientos de aquella muchacha, ahora estaba seguro de que los de Bracamonte eran recíprocos. Don Lorenzo se lo había confesado la tarde en que lo encontró en el solar con una botella de escocés en la mano. “Tantas mujeres, Honorio, y la única a la que quiero de verdad me desprecia”, había sollozado en medio de la borrachera. Cuando María regresó con la pava de agua caliente, el hombre preguntó:


  —¿Se siente bien, doña Consuelo? ¿Prefiere tomar algo fresco?


  —Gracias, Honorio, pero tengo que irme. ¡Pascual! —trató de gritarle al criado, pero su voz era apenas un hilo inaudible.


  —Siéntese. Usted no está bien.


  Las manos temblorosas de Consuelo corroboraban la declaración del choclo, y los esfuerzos por contener las lágrimas fueron inútiles. Volvió a sentarse y se cubrió el rostro con ambas manos cuando el llanto arreció, inexorable. María hizo una mueca de disgusto hacia Gálvez y caminó en torno a la mesa para acercarse a la muchacha. Le apoyó las manos abiertas en los hombros y las apretó para confortarla.


  —Don Lorenzo no se fue para siempre —empezó a decir—. Si así fuera, ¿para qué iba a dejar a toda esa gente arreglando la casa?


  —¿Por qué no me dijo que se iría? —sollozó la joven.


  De pronto, su memoria se apuró a responderle: “¿Eso era todo lo que venías a decirme?” “¿Me permitirías decir algo más?” “No.” “Entonces, eso es todo”.


  —Los hombres son bastante brutos —aseveró María, que interrumpió, así, sus recuerdos—. Quizá pensó que su merced se preocuparía y no quiso contárselo. ¡Qué son unos meses, después de todo!


  Consuelo no podía explicarles a esas buenas personas que unos meses, en su estado, eran una condena definitiva. Miró a Gálvez antes de preguntar:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué? —quiso saber el cholo.


  —Lorenzo debe de haber tenido una razón para viajar al norte, ¿no? ¿Cuál es el motivo, Honorio? Puede confiar en mí, no diré nada. Solo necesito entender. ¿Hay alguna… mujer?


  —¡Honorio! —se encolerizó María frente al silencio del cholo—. No te quedes callado, hombre. ¡Responde! ¿Hay alguna mujer?


  —Ninguna que yo sepa —añadió contrariado. No podía soltar la lengua o Bracamonte lo fusilaría al llegar—. El patrón tenía unos asuntos pendientes en Tinta, eso es todo lo que sé.


  —Antes de irse, me pidió que persuadiera a Julián de ir al norte. ¿Tiene idea de por qué hizo una cosa así? —insistió la muchacha.


  —No. —Fue la respuesta lacónica del cholo.


  La joven llamó a Pascual y se despidió de todos con un semblante que hizo suspirar a María.


  —Siento mucha pena por la señorita Montiel —comentó mientras miraba la carreta desaparecer a lo lejos—. ¡Y usted haciéndose el interesante con la pobre chica!


  —No me hice el interesante. ¿Qué quería que le dijera?


  —No sé. Cualquier cosa.


  —Yo no hablo por hablar, chinita: ya debería saberlo.


  Gálvez masculló improperios al tiempo que se metía en la cocina. ¡Qué culpa tenía él del caprichoso destino! Lo único que podía hacer era cumplir con su trabajo mientras el patrón estuviera lejos, y su trabajo consistía en vigilar las obras y cuidar de María, de Lito y de la señorita Montiel, aunque ella no lo supiera.


  En el solar, Consuelo dio rienda suelta a su dolor. La tristeza era tan honda que le lastimaba la garganta, y las lágrimas le escocían la herida. Dolores le daba palmaditas en la espalda, con una impotencia que le nublaba la vista.


  —No llore, mi niña. Le va a hacer mal a la criaturita.


  —Se fue, nanita. Y ni siquiera se despidió de mí.


  —Acaba de decirme que apenas lo dejó hablar el día que la fue a ver a la Casa de Niños Expósitos.


  —Tendría que habérmelo dicho de todos modos.


  —Tal vez, entonces, don Lorenzo no pensaba marcharse.


  —No lo defiendas, Dolores.


  —No estoy defendiéndolo. A mí, Bracamonte me gustó hasta el día que le partió el corazón a usted, mi niña. Esa noche, se acabó la simpatía, pero tampoco puedo negarle una cosa: don Lorenzo se arrepintió de plano cuando hizo lo que hizo.


  —¡Ese arrepentimiento no hubiera tenido que existir si yo no lo descubría en brazos de otra, Dolores!


  —Quién sabe…


  —¿Ves? ¡Lo estás defendiendo!


  —Quien llora por él es usted, no yo.


  —No lloro por Lorenzo, sino por mi hijo.


  —Entonces, séquese las lágrimas porque a su hijo no le hace bien que sufra de esa manera.


  —¿Qué voy a hacer cuando todos lo sepan, nana?


  —Lo que siempre hizo: levantar la cabeza y defender lo que más quiere. No está sola, esta negra va ayudarla a criar a ese niño.


  —Doña Clara me echará de la casa. Será un escándalo.


  —Su padre no permitirá tal cosa.


  No. Era probable que don Cipriano se opusiera a dejarla en la calle, pero ¿cómo se tomaría la noticia? La joven sufría de solo pensar la afrenta pública a la que expondría a toda la familia Montiel semejante noticia. La ignominia estaría en boca de todos; señalarían con el dedo a sus hermanos, a su padre, y hasta sus alumnos pagarían las consecuencias de su pecado. Pensar en los internos le trajo aparejado los nombres de Martín Simón de Sarratea y Feliciana Tapia. El primero había dado excelentes referencias de la potencial maestra a las autoridades del asilo, y la segunda había terminado por aceptar que se había equivocado al prejuzgarla.


  —Dios… —alcanzó a decir antes de echarse sobre la almohada para volver a llorar desconsoladamente.


  CAPÍTULO XIV


  
    Noviembre de 1780, Cusco.
  


  Lorenzo encendió un cigarro y se reclinó sobre el respaldo del sillón. Notaba el cansancio de tan largo trayecto en sus miembros agarrotados. El obispo Moscoso esperaba que el hombre asimilase la información que acababa de darle: el cuatro de noviembre, el cura de Yanaoca, don Carlos Rodríguez, había reunido a los vecinos principales en su casa para celebrar su día y el de Su Majestad, Carlos III. Entre los convidados se encontraban don Antonio de Arriaga, corregidor de Tinta, y Túpac Amaru, cacique de los pueblos vecinos. Bracamonte trataba de imaginar lo que habría sido compartir la mesa con dos enemigos acérrimos y lograr que el banquete oliera a festejo. Enseguida se sacudió de la mente aquella ilusión, puesto que ahora sabía cómo habían terminado las cosas.


  Durante la comida, según acababa de explicar Moscoso, el Inca se había disculpado con los contertulios y expresado que debía retirarse antes de tiempo, cosa que el corregidor no se cuidó de celebrar en voz alta. Túpac Amaru abandonó la mesa y se marchó de la casa del eclesiástico, no así de las inmediaciones, donde se ocultó con un grupo de indios a esperar la salida de Arriaga. A medio camino de Tinta, el español fue interceptado por los hombres del cacique y apresado junto a su criado personal y a dos esclavos negros que los seguían. Al anochecer, los reos fueron llevados al pueblo de Tungasuca, donde Túpac Amaru estableció el cuartel general.


  —Ya sabes cómo es de astuto José Gabriel. En Tungasuca está su casa, enclavada en la ladera de la montaña y de difícil acceso. Nadie podía imaginar que Arriaga acabaría preso en la vivienda de José Gabriel —le explicó Moscoso.


  —¿Qué hizo con él? —quiso saber Lorenzo.


  —Lo obligó a redactar y firmar una carta a su cajero en la cual ordenaba que le enviase todos los fondos y armas disponibles.


  —¿El cajero lo hizo?


  —Le repito, don Lorenzo: nadie sabía dónde podía estar Arriaga, y, al leer la misiva, el cajero explicó a los demás que el corregidor se encontraba apremiado de dinero y armas para organizar una expedición y repeler a los corsarios en el puerto de Aranta. Eso era lo que decía la carta. ¿Quién iba a imaginar lo que estaba pasando en realidad? En otro mensaje, el corregidor pedía que le enviasen a Tungasuca su cama, grillos y las llaves de todas las dependencias del Cabildo. Y eso no es todo —añadió el prelado—. El Inca convocó a todos los pueblos de los alrededores para que se presentaran allí en el término de veinticuatro horas.


  La supuesta orden del corregidor había sido ejecutada a pie juntillas. Miles de criollos, mestizos y algunos europeos emprendieron el camino a Tungasuca. Túpac Amaru, según el testimonio de uno de los que presenciaron la conjura, vestía de terciopelo negro y montaba un caballo blanco mientras ponía en pie de guerra a toda la multitud.


  —Rodeando la plaza con tres cordones de hombres bien armados —prosiguió Moscoso—, hizo llevar a don Antonio de Arriaga al patíbulo. Mi informante asegura que todo fue hecho con una solemnidad que hacía imposible dudar a los testigos. El pregonero del Inca repetía que era el rey quien mandaba ejecutar al maléfico corregidor, y todos así lo creyeron.


  —Su Ilustrísima debe de estar complacido —espetó Lorenzo—. Todo lo que su merced quería era ver a ese demonio colgado en la horca.


  —Se equivoca, Bracamonte. Nunca esperé que las cosas se dieran de esta manera. Si alguna vez alenté a José Gabriel, fue para la defensa de los pobres indios, pero jamás podía imaginarme que la lucha del cacique sería en estos términos. Túpac Amaru dejó bien en claro que no se contentará con haber quitado del medio al corregidor de Tinta. Asegura que va por más.


  Antes de subir a Arriaga al patíbulo, el pregonero del Inca leyó ante el público una ilusoria cédula real en la que se anunciaban la suspensión de tributos, repartos y mitas. Finalizada la ejecución, Túpac Amaru expresó a los presentes, en quechua y en español, que su comisión real no se reducía al caso de Arriaga sino a todos los corregidores en general.


  —Los culpa de la miseria de los indios y de la explotación de los criollos, a quien llamó hermanos por haber nacido en esta tierra y bajo el mismo sol —expresó el obispo.


  —He oído esa misma arenga de su boca, Ilustrísima —replicó Bracamonte—. ¿Pudo hablar con José Gabriel desde que inició la revuelta?


  —Le envié recado con mi secretario para pedirle que venga a verme. Ya se puede imaginar su merced lo que ha dicho: que está muy ocupado, que tenga a bien confiar en la Divina Misericordia, que todo se hará en pos del bien común y que, en lo que a él respecta, no correrá más sangre de la necesaria. Y lo peor, don Lorenzo, es que las acciones de Túpac Amaru son algo así como una peste de contagio que los ríos arrastran a todas las comunidades aborígenes. No hay cómo permanecer al margen de la rebelión: la insurrección de José Gabriel nos obliga a todos a tomar partido por uno u otro bando.


  —¿Por qué firmó un permiso para que Corrales viajara a Buenos Aires y me entregase el mensaje del Inca?


  —¡Porque alguien tiene que hacerlo entrar en razón! El visitador general está en Lima. ¿Usted cree que ese hombre va a quedarse de brazos cruzados mientras los rebeldes se alzan en una conjura? Despellejarán a los infelices.


  —¿Se ha comunicado con Areche, Su Ilustrísima? —Lorenzo se refería a José Antonio de Areche, visitador general de los Virreinatos del Perú y de la Plata.


  —Tuve que hacerlo —admitió con pesar el obispo—. Las cosas están mal. ¡Muy mal! No todos los indios responden a Túpac Amaru. Como bien sabe, algunos caciques lo consideran un impostor por su mestizaje y no lo secundan en la lucha. Las partidas de uno y otro lado son un crisol de razas. Al Inca lo siguen indios, mestizos, criollos y, aunque suene increíble, españoles; en el ejército realista se aprecia la misma coyuntura. Permanentemente se exigen juramentos de lealtad, y yo estoy obligado a responder a mis autoridades.


  —Ya veo.


  —Para usted es muy fácil juzgarme.


  —No lo estoy juzgando, Su Ilustrísima, solo me pregunto por qué razón alimentó durante todos estos años el rencor del cacique si, al pronunciarse, iba a terminar por inclinarse en su contra.


  —No estoy en contra de sus motivos sino de su proceder.


  —Qué esperaba, ¿eh? ¿Una visita a la Audiencia de Lima y que todo se resuelva como en el caso de Katari? Le recuerdo que el cacique de Macha intentó por todos los medios que su reclamo fuera oído, y los abusos continuaron como si tal cosa, a pesar de haber visto al virrey Vértiz en persona. Con Jáuregui, en Perú, no hubiera sido muy distinto. Nadie está dispuesto a perder un real por compadecerse de los indios.


  Lorenzo dejó el despacho del obispo y montó su caballo hasta la casa de Antonio Corrales, en las afueras de la ciudad. Lo único que lo tranquilizaba, de todas las noticias que acababa de recibir, era que, en apariencia, Túpac Amaru y sus seguidores planeaban avanzar hacia el Norte y no al Sur, donde se hallaban las ciudades La Paz y La Plata. En esta última, se había despedido de Julián, a quien le aseguró que volverían a verse muy pronto. Ahora dudaba que pudiera regresar a Buenos Aires en el tiempo que tenía previsto. Corrales lo recibió con un vaso de vino y le presentó a un grupo de indios que habían ido a llevarle un parte del avance del Inca.


  —El corregidor de Quispicanchi se salvó por los pelos —explicó uno de los hombres—. Túpac Amaru avanzó hacia el valle de Vilcamayo, luego de dar muerte a Arriaga, pero Cabrera ya había huido. Se ofició una misa y nos volvimos todos a Tungasuca. En el camino, se destruyeron los obrajes de Pomacanchi y Parapicchu. Cuando llegamos al pueblo de Andaguaylillas salió a recibirnos el cura, con capa de coro, cruz alta y palio. Túpac Amaru besó la cruz, bebió agua bendita y se rezó al Señor Sacramentado en el altar mayor.


  Otro de los presentes repitió para todos la arenga que el Inca hacía en cada pueblo que pisaba con el propósito de hermanar a criollos, mestizos e indios: 


  —“Solo quiero de los paisanos criollos, a quienes ha sido mi ánimo no se les siga algún perjuicio, sino que vivamos como hermanos y congregados en un cuerpo, para destruir a los europeos. Todo lo cual, mirado con el más maduro acuerdo, y que esta pretensión no se opone en lo más leve a nuestra sagrada religión católica, sino solo a suprimir tanto desorden después de haber tomado por acá aquellas medidas que han sido conducentes para el amparo, protección y conservación de los españoles criollos, de los mestizos, zambos e indios, y su tranquilidad, por ser todos paisanos y compatriotas, como nacidos en nuestras tierras y de un mismo origen de los naturales, y de haber padecido todos igualmente dichas opresiones y tiranías de los europeos”.


  Corrales amplió la información que Moscoso había dado a Bracamonte esa tarde.


  —Fernando Inclán Valdez —el indio se refería a corregidor del Cusco— convocó a una junta de guerra y estableció el cuartel general en el edificio de los expulsos jesuitas. Los barrios habitados por indios quedaron bajo vigilancia, así como las instalaciones donde se acopia el armamento. Se mandó un oficio a Lima para pedir al virrey que sean enviadas fuerzas de apoyo, mientras el obispo Moscoso, por su parte, también se dio a organizar una resistencia: pidió colaboración al clero secular y regular y emitió una circular a todos los curas de la región.


  —Si las autoridades del Cusco se han tomado tantas molestias —dijo Lorenzo—, ¿cómo es posible que ustedes continúen reuniéndose aquí y que nadie los vigile?


  —Se equivoca, patrón. Claro que nos vigilan —le informó Corrales—. Mientras permanezcamos en el Cusco, Su Ilustrísima responde por nosotros.


  —¿De qué lado está Moscoso? —quiso saber Bracamonte.


  —Yo creo que ni él lo sabe —admitió el indio—. El levantamiento lo ha tomado por sorpresa. Por un lado, comparte los motivos que llevaron a Túpac Amaru a pronunciarse, pero no está de acuerdo con los métodos de la protesta. Ahora mismo —prosiguió—, la junta de guerra pidió a Cabrera que organice a sus hombres y espere a Landa en Oropesa para interceptar las huestes del Inca. Por muy contradictorio que parezca, la mayor parte de las milicias del corregidor de Quispicanchi está formada por indios.


  Bracamonte se fregó el rostro con la mano derecha. Había llegado a Cusco matando caballos, con la esperanza de que el tiempo estuviera de su lado e impedir que José Gabriel moviera a los hombres antes de hablar con él. Recién ahora comprendía que había llegado demasiado tarde, cuando el Cusco era un hervidero de españoles y criollos tras la cabeza del rebelde. Pasó la noche en casa de Corrales. Durmió unas cinco horas antes de montar a caballo y dirigirse a Tinta donde, según la información recibida, Túpac Amaru concentraba su ejército.


  Nadie lo detuvo a pesar de la estricta vigilancia con que las autoridades cuzqueñas creían tener todo bajo control. No llegó a Tinta. En Huayrapata se topó con las milicias de Landa y Cabrera. Uno de los soldados le explicó que los jefes del ejército real estaban a la espera de refuerzos en aquel pueblo para ingresar a Tinta y atacar las huestes del insurrecto. Cuando Bracamonte intentó seguir su camino, un capitán lo detuvo.


  —¿Adónde cree que va?


  —No está dirigiéndose a uno de sus soldados, capitán —espetó él con tono autoritario—. Soy un civil y tengo derecho a moverme por el territorio como me dé la gana.


  —Desmonte —insistió el militar—. Nadie saldrá de Huayrapara hasta que el comandante lo ordene.


  —¿Y quién va a impedírmelo? ¿Usted?


  —¿Qué está pasando aquí? —quiso saber el oficial Landa, al tiempo que estudiaba la expresión del capitán que se dirigía al jinete.


  —En Lima me han dicho que Tinta está tomada por los rebeldes —empezó a decir Bracamonte—. Tengo propiedades en el valle, oficial. Y aquí, el capitán, me ha dicho que no puedo llegar a mi hacienda hasta que sus hombres se muevan. Creí que el ejército tenía controlado al insurrecto, pero tal parece que estaba en un error —añadió mordaz.


  —Lo tenemos controlado, señor.


  —¿Entonces? ¿Qué diantres impide que vigile personalmente mis tierras?


  —¡Capitán! —exclamó Landa—. Deje ir a este hombre de inmediato.


  “Hay que ver lo mucho que subestiman al rebelde”, pensó Bracamonte, y siguió su camino sin mirar atrás, mientras espoleaba el caballo para llegar al valle antes de la nevada que prometía cubrir de blanco el terreno.


  José Gabriel recibió a Lorenzo con una palmada en el hombro y le ofreció una infusión caliente que doña Micaela Bastidas, su mujer, sirvió con la sonrisa que el Inca regateaba a todo el mundo, sin excepción. Túpac Amaru era un hombre de mediana estatura y contextura regular, aunque fibrosa. Tenía la fisonomía propia del aborigen: nariz aguileña, tez morena, ojos vivos y renegridos. Se conducía como un caballero entre los españoles y con formalidad a los suyos, hablaba a la perfección la lengua de la tierra –quechua– y el castellano por igual. Siempre vestía de gala y se hacía acompañar por sus sirvientes, según su nobleza se lo permitía, pero no era hombre de hablar si así no lo demandaban asuntos de importancia.


  Bracamonte contempló el medallón que el indio llevaba en el pecho desde que se hacía llamar Túpac Amaru II. Se trataba de un sol incaico de oro, un sol que le recordó cosas que no quería recordar. No tenía tiempo para entregarse a asuntos personales, de manera que sacudió la inminente llamarada de recuerdos y se dispuso a hablar.


  —Estoy bastante grandecito para que me entretengan con un juguete, ¿no te parece, José Gabriel?


  El cacique, que no era lento para captar ironías, lo miró a los ojos y confesó a su amigo:


  —Sabía que aquello de los ingleses no iba a dar resultado, pero tenía que sacarte del medio, Lorenzo.


  —¿Por qué?


  —¿No lo ves? Moscoso ha tenido que definirse leal a los suyos. ¿Qué hubieras hecho tú?


  —Lo mismo que hago ahora. Estoy aquí, ¿o no?


  —No has debido venir.


  —Eso lo decido yo —expresó Bracamonte para zanjar la cuestión—. En Huayrapata se concentra el ejército realista al mando de Landa y Cabrera. Están esperando refuerzos para avanzar hacia Tinta.


  —Mis vigías han visto y contado a los soldados reales. Unos mil.


  —Mil doscientos —lo corrigió Lorenzo.


  —Casi todos indios, por cierto. Es fácil mezclarse entre las huestes del enemigo cuando no todos llevan uniforme del ejército y el color de la piel es el mismo. Cabrera está ansioso por avanzar; convencerá a Landa de hacerlo antes de que lleguen sus refuerzos, porque se cree invencible.


  Túpac Amaru no se equivocó en sus apreciaciones. El corregidor de Quispicanchi estaba ávido de sangre y acabó convenciendo a don Tiburcio Landa de avanzar hasta Sangarará, una aldea a cinco leguas de Tinta. Bracamonte y doña Micaela Bastidas observaron caer la nieve, mientras el ejército rebelde se preparaba para abandonar el cuartel general.


  —Para mi gente —empezó a decir la mujer— esta sublevación puede significar la recuperación de la libertad o la definitiva rendición ante los españoles. Lucharemos con brío por recuperar la dignidad que los blancos nos han quitado o tendremos que soportar mayores opresiones. He visto a muchas madres romper los huesos de piernas y brazos de sus hijos para que no se los lleven a las minas, a infinidad de muchachas violadas por los hombres a quienes sirven. No se trata solo del sistema que nos impusieron, sino de los abusos cometidos en nombre de dicho sistema.


  Micaela Bastidas –a quien muchos llamaban la Zamba, por ser hija de un descendiente de africanos y una india– era una mujer de considerable belleza. Pero Bracamonte estaba seguro de que José Gabriel no encontraba en lo físico el atractivo de su mujer, sino en la personalidad audaz y valerosa de la zamba. A pesar de tener tres hijos varones –Hipólito, Mariano y Fernando–, doña Micaela era un poco madre de todas las muchachas del poblado que recurrían a ella cuando las acuciaba algún problema. Y los problemas eran graves, como acababa de expresar la mujer.


  —No tiene que justificar sus acciones ante mí, doña Micaela —expresó Bracamonte—. Sé lo que sufren a diario.


  —Nosotros somos privilegiados, don Lorenzo. Me refiero a mi esposo e hijos. Él es un cacique, alguien a quienes los españoles respetan por ser intermediarios entre funcionarios e indios. Pero ¿cómo quedarse al margen de tanta injusticia? ¿Cómo pacificar a la gente cuando su sufrimiento acaba por abrirnos la carne a nosotros mismos? Moscoso lo ha llamado radical. —Doña Micaela sonrió sin expresar alegría—. José Gabriel lo ha intentado todo, Katari mismo lo ha hecho, pero aquí nos tiene, radicales, armándonos hasta el cuello para que al fin nos escuchen.


  Y vaya si los oyeron en Sangarará. Bracamonte acompañó a Túpac Amaru hasta la aldea donde el ejército real se había detenido a pasar la noche. A las cuatro de la madrugada del 18 de noviembre, los rebeldes tenían rodeada la plaza e hicieron cundir la alarma entre los realistas. Landa replegó sus fuerzas al verse rodeado y se refugió en el templo donde, además del cura, había una treintena de mujeres y unos cuantos ciudadanos criollos.


  Desde la plaza, el Inca exigió la capitulación del comandante realista.


  —¡Don Fernando Cabrera y don Tiburcio Landa! —gritó el cacique para hacerse oír tras las puertas de la iglesia de Sangarará—. Ríndanse y libren a mi gente de cometer sacrilegio contra Nuestro Señor. ¡Abandonen el templo ahora mismo!


  —¡Al demonio, infeliz traidor! —Se oyó una voz apagada desde el interior del edificio.


  —¡Landa! —terció Bracamonte—. Deje ir a las mujeres y al párroco. Esto no tiene nada que ver con ellos. Quédese dentro con los soldados si no está dispuesto a pelear como un hombre.


  Ante aquel último insulto que dejaba mal parados tanto a Cabrera como a Landa, los criollos del templo alzaron sus espadas, puesto que querían demostrar que ellos no eran los cobardes que aquellos rebeldes insinuaban. El cura envió un recado a Túpac Amaru para que detuviera aquellos desmanes dentro de un edificio sagrado. El Inca volvió a exigir la rendición y, cuando iba a ser rechazada nuevamente, un estallido suspendió las negociaciones. La pólvora que Landa guardaba en el templo se encendió y, en la explosión, voló parte del techo y de una pared del edificio.


  —¡Dirijan el cañón hacia el boquete y tiren! —gritó Cabrera a sus artilleros.


  —Esto no es un cuartel, señor —salió a opinar el clérigo cuando la mecha ya había sido encendida.


  El cañonazo mató a siete hombres de las huestes rebeldes, lo que obligó a Túpac Amaru a avanzar contra los realistas. La batalla de Sangarará acabó siendo una de las victorias más importantes para los conjurados de Tinta. Landa fue atravesado por una lanza, y la mayor parte de su ejército murió en las inmediaciones del templo. A los criollos que resultaron heridos en combate, el Inca los hizo curar y luego les otorgó la libertad. A las once de la mañana, Túpac Amaru le entregó al cura del pueblo unos doscientos pesos.


  —Es mi deseo piadoso que se entierren cristianamente los quinientos setenta cadáveres. Responderé, según mi conciencia me lo manda, para la restauración del templo que esos cobardes han echado abajo —dijo.


  —El capellán de la expedición, don Juan Mollinedo, quiere saber qué hará con él —espetó el clérigo y señaló a uno de los prisioneros del Inca.


  —Será libre de regresar al Cusco.


  El aludido soltó el aire que retenía en los pulmones, y el cura de Sangarará asintió conforme. Quien no se mostró para nada consonante con las acciones del rebelde fue Moscoso. Enterado de la profanación de la iglesia que los realistas usaron como ciudadela defensiva y donde las huestes de Túpac Amaru dieron muerte a tantos hombres, el prelado cuzqueño excomulgó a su antiguo amigo e hizo extensiva la pena a todos aquellos que los seguían. El Inca reunió las armas de los caídos y se preparó para ir directo al Cusco, cuando Bracamonte le salió al cruce.


  —¿Qué haces?


  —Si no aprovechamos esta victoria para tomar la ciudad, los realistas de Lima llegarán y todo habrá sido en vano.


  —José Gabriel, en el Cusco los indios no te son leales.


  —Lo serán cuando escuchen a su rey.


  —El rey en el que ellos creen está al otro lado del océano.


  —El tuyo, igual. Y, sin embargo, estás aquí, a mi lado. Los curacas del Cusco, mis hermanos, han pactado con los españoles, pero sus indios sufren los mismos abusos que los míos. Deben escucharme antes de elegir por quién pelear y es mi obligación darles ese derecho.


  —Volvamos a Tungasuca —insistió Lorenzo—. Todavía te quedan muchos pueblos por conquistar y soldados que sumar a la causa.


  Las razones de Bracamonte acabaron por convencer al cacique, quien ordenó a sus hombres se replegaran hacia el cuartel general.


  Una vez en Tinta, Bracamonte aceptó el ofrecimiento de José Gabriel y doña Micaela de hospedarse en su casa. Se bañó en el río y se vistió con prendas limpias, mientras una muchacha aborigen se ocupaba de lavarle la sangre a la muda de ropa que se había quitado al llegar de Sangarará. Bajo la enramada, se sentó en el suelo para fumar un cigarro y pensar. Desde que había llegado al norte, no había tenido un solo minuto de descanso. Un viaje largo en compañía de Corrales y Julián Montiel que tampoco lo habían dejado entregarse a los recuerdos. Ese anochecer, sin embargo, los necesitaba como agua el sediento.


  La indiecita que lavaba su ropa le sonreía coqueta desde el claro que tenía por delante, pero en la mente de Lorenzo flotaba otra sonrisa. La luna llena iluminaba el valle, y a él se le dio por observarla, se confortaba con el hecho de estar viendo a la misma luna que vigilaba los patios de un solar en Buenos Aires.


  No había querido despedirse de Consuelo. Para él, despedirse de ella en aquellas circunstancias habría sido más que doloroso. No habría habido besos, abrazos, ni frases esperanzadoras que lo llevaran de regreso. Ella estaba enojada, y no era para menos. Bracamonte pensó en endilgarle la culpa de su fracaso personal a José Gabriel, pero ¿cómo podría? Después de todo, razonó, había sido el cacique quien le había pedido viajar Buenos Aires y entregar la carta a míster Raleigh. Si aquel viaje no hubiera existido, Consuelo tampoco existiría para él. Lejos, un indio melancólico entonaba una canción en quechua, cuyas estrofas helaron la sangre de Bracamonte.


  
    Waqanqachus manañachus,


    Illakinqachus manañachus.


    Waqaykunqa chaypachaqa,


    Chaynallataqmi waqan ninky.


    La letra decía algo así:


    ¿Aún llorará? ¿O ya no?/


    ¿Aún estará triste? ¿O ya no?/


    Si llora, dile que yo lloro igual.

  


  Lorenzo volvió a mirar la luna y repitió en voz baja:


  —Si llora, dile que yo lloro igual.


  Corrales llegó a Tinta unos días después de la batalla en Sangarará.


  —El Cusco aprendió su lección, ya no subestimarán a los insurrectos. Ahora mismo, se están armando hasta los curas bajo las órdenes del deán Mendieta —expuso Antonio.


  José Gabriel miró a Lorenzo y asintió solemne.


  —Todavía queda mucho por ver, hermano. En breve, mis hombres y yo salimos para Santa Rosa. Cruzaremos la cordillera de Vilcanota y entraremos en el Collao —dijo el Inca al tiempo que su dedo índice se movía sobre el mapa que Bracamonte le había facilitado—. A partir de allí, avanzaremos hasta Lampa y arengaremos los principios de nuestra lucha: abolir los abusos y extirpar a todos los corregidores. Cuando el Libertador del Reino reúna a todos los pueblos —Túpac Amaru se refería a él mismo en esos términos—, nuestro ejército será muy superior al de los chapetones.


  —¿Has hablado con Moscoso, Antonio? —quiso saber Bracamonte, y Corrales asintió.


  —Está desesperado. Me mandó decir a José Gabriel que, de acuerdo a sus obligaciones, ha escrito al virrey Jáuregui para expresarle su lealtad a la causa realista. Que, desde el púlpito, exhorta a todos los fieles a mantenerse obedientes al monarca. Y que, desde luego, no puede sino repudiar públicamente la conducta sediciosa de un traidor.


  —Al menos tuvo el decoro de blanquear su postura —opinó Lorenzo.


  —Desde que Moscoso asumió el obispado del Cusco, las altas esferas del clero han puesto los ojos en él —comentó el cacique—. Lo acusan de conducir su rebaño con demasiada benevolencia.


  —Sin embargo, cuando excomulgó a un chapetón no opinaron lo mismo —señaló Corrales—; lo exhortaron a levantar la condena que pesaba sobre el corregidor de Tinta.


  —Su Ilustrísima es hijo de un sistema que aborrece, pero que no por eso se atreve a desobedecer. Muchos de los criollos que se sumaron a esta causa están seguros de lo que quieren, pero no saben hasta dónde serán capaces de llegar para conseguirlo. Vacilan. Se suman a los míos porque pretenden la igualdad, pero no tienen idea hasta qué punto los favorecerá quedarse sin esclavos para labrar sus tierras. La libertad tiene un precio muy alto, y no cualquiera está dispuesto a pagarlo —concluyó José Gabriel.


  Doña Micaela se acercó a la enramada donde Lorenzo limpiaba su arma y afilaba su cuchillo. La mujer del cacique iba acompañada por la muchacha que él había visto lavar sus prendas.


  —Ave María Purísima, don Lorenzo. —Bracamonte respondió al saludo y sonrió a las dos—. Ella es Candelaria, ha venido a traerle la ropa.


  La chica dejó las prendas limpias en un banquito y lo miró con timidez. Según la apreciación de Lorenzo, la muchacha debía tener entre catorce y quince años.


  —A partir de ahora —continuó doña Micaela—, todo lo que necesite podrá pedírselo a ella.


  —¿Sabes hilar, Candelaria?


  —Sí, señor.


  —Esa pañoleta que llevas en los hombros… ¿Harías una igual para mí?


  La muchacha soltó una risita, y Micaela la miró enternecida.


  —Si su merced quiere, puedo hacerle un poncho en lugar de una pañoleta —ofreció la ñusta.


  Lorenzo insistió. No quería un poncho, sino aquella prenda de colores vivos que las indias se cruzaban en el torso a modo de abrigo.


  —¿No es ese el tejido que utilizan como bandera o estandarte cuando van a la guerra? —señaló él.


  —¿Su merced quiere una bandera?


  —No, Candelaria, lo que quiero es una pañoleta igual a la que llevas puesta.


  —La tendrá, señor. Con su permiso —dijo y flexionó levemente las rodillas.


  La ñusta se retiró de la enramada, y doña Micaela tomó asiento frente a Bracamonte.


  —Ha hecho bien en no decir para qué la quiere delante de mi sobrina. Creo que Candelaria se ha ilusionado con usted, don Lorenzo.


  Él no levantó la vista de la piedra donde afilaba su cuchillo.


  —¿Cómo se llama? —Oyó preguntar a la señora.


  —¿Cómo se llama quién?


  —La mujer a la que piensa obsequiarle la pañoleta.


  Lorenzo alzó la cabeza y la miró con fijeza antes de suspirar y decir:


  —Consuelo Montiel.


  —Cuando mi señor lo conoció —doña Micaela se refería a su esposo—, los sabios de Tungasuca decidieron consultar el oráculo. Durante mucho tiempo, no se habló de otra cosa en nuestro pueblo: los consejeros revelaron, a cuántos quisieron oírlos, que su merced haría libre a la hija del sol. —Bracamonte sufrió un repentino escalofrío recorriendo sus vértebras. De ninguna manera creía en esos vaticinios absurdos, ajenos a su cultura, pero aquella confidencia lo dejó algo aturdido—. Me pregunto —añadió en voz baja la mujer— si los sabios malinterpretaron los símbolos una y otra vez, si la princesa del sol que vieron envolverse en nuestra bandera, celebrando la libertad, representaba o no a mi pueblo. ¿Cuántas clases de esclavitud existen, don Lorenzo? —preguntó al cabo.


  Para Bracamonte, que podía interpretar aquella predicción mejor que los sabios de Tungasuca, fue más que sencillo entender la pregunta de doña Micaela Bastidas.


  —No sé cuántas —replicó gravemente—, pero puedo asegurarle que, a veces, no se necesita de un sistema, ni siquiera de un tirano, para volverse cautivo de uno mismo. El miedo esclaviza, el menosprecio hacia nosotros mismos esclaviza. —Su retahíla de causas quedó incompleta. Faltaba la más importante, aquella que justificaba su propia esclavitud—. Hasta un sentimiento tan noble como el amor acaba por quitarnos la libertad —concluyó.


  Doña Micaela asintió con la cabeza y el silencioso eco del valle se los tragó a los dos durante unos instantes. No tan lejos, la otrora dócil nación de los hijos del sol se preparaba para la guerra, conducidos por un hombre capaz de fundar los cimientos de un sueño de libertad.


  CAPÍTULO XV


  
    Buenos Aires, diciembre de 1780.
  


  Había tanto de qué preocuparse que a Consuelo le fue prácticamente imposible elucubrar sobre su propio futuro. En un principio, había albergado la esperanza de que los disgustos pasados hubiesen sido la causa de su irregularidad menstrual. Pero pronto, los pechos rebosantes y las náuseas matinales fueron el diagnóstico terminante de su estado. Entonces, más que nunca, supo que, tarde o temprano, debía seguir los consejos de su nana y contarle a Bracamonte la verdad. El problema era que Bracamonte no estaba en Buenos Aires, y nadie sabía decirle cuándo volvería. Si es que volvería.


  No había apartado de su mente la traición. Aún la atormentaba el frío y el revoltijo en las entrañas cada vez que recordaba la escena que vio en la biblioteca de los Mendoza. El retrato de Pilar estaba terminado y, en el transcurso de la pintura, Consuelo había recibido de su hermana una catarata de información que se parecía mucho a un rompecabezas cuyas piezas no conseguía ensamblar.


  “Míster Oliver no es muy locuaz mientras hace su trabajo, pero doña Emma suele sentarse con nosotros en el estudio y hablar por los tres. Mamá dice que debo ser muy cuidadosa con la señorita Raleigh; según ella, esa mujer pretende sacarme información”, había dicho Pilar una vez.


  “En toda la ciudad se comenta que don Lorenzo y la inglesa tuvieron una discusión en el jardín de los del Arco”, contó en otra oportunidad. “Ya sabes cómo son esas cosas: si algún esclavo chismoso anda cerca, el secreto deja de ser secreto antes de que cante el gallo. Tiene que haber sido algo serio en verdad, puesto que la señorita Raleigh estaba de muy mal talante esta tarde.”


  “No se lo comentes a nadie, Chelo; sé que a mamá no le gustaría saberlo, pero doña Emma y yo nos estamos haciendo muy amigas”, soltó en voz baja la tercera vez mientras su hermana mayor la peinaba frene al espejo. “La inocente está sufriendo. Según me confesó esta tarde, don Lorenzo la engañó de la manera más ruin. ¿Puedes creer que le hizo promesas de matrimonio para…? Bueno, no sería una buena amiga si te revelara los detalles que me confesó la pobre Emma.”


  Consuelo se abstuvo de contradecir a Pilar, a pesar de tener muy presente en la memoria las palabras de miss Raleigh la noche en que los descubrió besándose en la biblioteca: “Desde que esa chiquilla viene a posar para mi hermano no has vuelto a mi cama. ¿Temes que esa familia se entere de lo nuestro? ¿Quieres que me deshaga de ella?”


  Esa no se parecía en nada a la manifestación de una inocente, concluyó la muchacha. “Los Raleigh no son de fiar, Consuelo”. La voz grave de Lorenzo dio tumbos en su cerebro una vez más. Había dicho aquello para justificar un pedido que ella había considerado absurdo en aquel momento: “Tendrás que pedirle a Pilar que olvide lo del retrato”. Pero la supuesta amistad de la señorita Raleigh con Pilar había durado lo que un suspiro. No bien la mujer comprendió que la quinceañera Montiel no era ninguna rival, se la quitó de encima: hizo entrega del retrato y le cerró la puerta en sus narices.


  —Ya no está triste —musitó Pilar cuando su hermana preguntó por doña Emma, mientras ambas contemplaban la pintura que doña Clara hizo colgar en la sala—. Ahora echa espuma por la boca. Dice cosas muy extrañas, ¿sabes?


  —¿A qué te refieres?


  —No lo puedo asegurar, pero, ayer, cuando míster Oliver me entregó el retrato —reveló la niña—, ella se adelantó unos pasos y me pidió transmitir un mensaje al señor Bracamonte. Le dije que don Lorenzo ya no visitaba la casa y aun así insistió.


  —¿Qué mensaje? —quiso saber Consuelo.


  —Sonó como una amenaza. La señorita Raleigh dijo algo así: “Si habla, nos hundimos juntos”. —Pilar suspiró—. Creo que doña Emma tiene miedo de que su reputación acabe por los suelos.


  A Consuelo le costó entender aquel pedido de discreción, cuando toda la ciudad sabía que, por esos días, la inglesa ya tenía otro amante en reemplazo del anterior, y que don Lorenzo tampoco había sido el primero en su haber.


  Teodoro consumió sus ansias en brazos de doña Silveira Morales y se tendió de espaldas sobre el colchón. Los resuellos se aplacaron de a poco entre nudos de miembros desnudos e inertes bajo las sábanas y permitieron a los amantes oír el melodioso ritmo de sus corazones.


  —Ojalá te hubiera conocido antes, querido.


  Teo sonrió de lado al escuchar la reiterativa declaración de Silveira.


  —¿Antes? No hubiera servido de mucho, amor mío; cuando te casaste con tu sargento, yo ni siquiera podía imaginar otro placer que el de un sueño reparador en una cuna.


  —Es muy grosero de tu parte señalar ese detalle, ¿no lo crees? Me haces sentir una vieja que se aprovecha de un mozuelo que bien podría ser mi hijo.


  —Pero no lo soy, aunque… —Silveira levantó la cabeza que tenía apoyada en el pecho del muchacho y lo miró fijamente—. Si lo analizamos desde otro punto de vista, reconocerás que la idea de meterme en tu vientre no es tan incestuosa como puede parecer.


  La mujer sonrió antes de besar el pecho de su amante y apoyar la cabeza. Ambos cerraron los ojos y se entregaron a un sueño reparador que, sabían, no podía durar toda la noche. Por lo general, la mulata llamaba a la puerta de la alcoba de su señora antes del alba, cuando todavía era tiempo de despedirse con arrumacos hasta el próximo encuentro. Pero, esa noche, no fue el golpe de unos nudillos discretos contra la madera lo que despertó a Silveira, sino el taconeo marcial sobre el mazarí de la galería.


  El sentido auditivo de la mujer presagió antes que nada la inminencia del peligro. Se incorporó de un salto sobre la cama, el corazón le latía a una velocidad imposible, y creyó escuchar la exclamación del espanto. Silveira no supo si había salido de su boca o de la de la esclava que dormitaba al otro lado de la puerta, pero lo único que atinó a hacer fue cubrirse con manos crispadas los pechos desnudos antes de que la puerta se abriera.


  A Teodoro lo despertó un grito de horror. No tuvo la oportunidad de entender lo que estaba sucediendo a su alrededor; en qué habitación se encontraba; en qué cama se hundió en la inconsciencia, de la que no alcanzó a salir; por qué se le dificultaba respirar; y por qué los sonidos se apagaban a medida que un sabor ferroso le inundaba la boca. No tardó en tragárselo el silencio y la oscuridad.


  María escuchó la risa estentórea de Modesta y miró solapadamente hacia el otro lado del patio. Honorio estaba arreglando el sistema de cañerías que cargaban los toneles de agua de lluvia desde los techos, y la mulata le había acercado un refresco. Cada vez que esos dos se encontraban, los dientes de la negra podían contarse con facilidad. La mujer aguzó el oído mientras regaba las plantas del macetero, pero la voz de Gálvez era apenas un murmullo ronco a la distancia, de modo que hasta ella solo llegaba la risa sugerente de Modesta.


  Llevaban dos semanas viviendo en la casa grande por dos razones: Bracamonte había encomendado al cholo la supervisión de las obras y la casita a orillas del Tercero Norte había dejado de ser un lugar seguro para madre e hijo. Los primeros días, cuando Honorio le pidió que se sintiera libre de regentear a los criados cual dueña de casa, todo le parecía un sueño. Sin embargo, apenas dejó en claro a Modesta y Cayetana que ella no era la mujer de Gálvez, ni pensaba serlo, el coqueteo de la mulata más joven comenzó a ser más que evidente.


  —¡Cómo si no hubiera suficientes empleados en esta casa! —protestaba María entre dientes—. ¿Qué le ve a ese cholo engreído?


  María llegó a la conclusión de que el atractivo de Gálvez tenía mucho que ver con su parquedad. ¡Había que ver la mirada bobalicona de la negra cuando el mestizo se mostraba más circunspecto que nunca! Honorio trabajaba en silencio, reconcentrado, y expresaba alguna que otra respuesta con una sacudida de cabeza o agradecía atenciones mediante una sonrisa ladeada. Ella no quería ni mirarlo, puesto que, últimamente, el solo verlo le alborotaba el pulso. Aunque no estaba dispuesta a darse por enterada, la indiferencia del cholo para con ella desde que habían llegado a la casa grande la lastimaba.


  Otra risotada de la mulata, y María soltó el cubo vacío que tenía en las manos. La estampida contra el piso de ladrillos llamó la atención de Gálvez, que se hallaba subido a una escalera al otro lado del patio. La mujer se secó las manos en el mandil y acortó distancias a paso firme para increpar a Modesta.


  —¿No tienes nada que hacer, muchacha? Aquí estás distrayendo, ¿no te das cuenta?


  —¿Lo distraigo, don Honorio? —se apuró a preguntar la coqueta con una voz aterradoramente sugestiva.


  —Para nada.


  —¿Ve? —replicó Modesta al tiempo que se alzaba de hombros, un gesto que María calificó desafiante—. Hace mucho calor, y pensé que don Honorio podía tener sed.


  —Te felicito, negra, tu capacidad de adelantarte a las necesidades de este hombre es pasmosa. Ya puedes volver a la cocina —concluyó María.


  Modesta frunció los labios y revoleó los ojos. Si bien la mujer no era su ama, la mulata tenía claro que debía obedecer sus órdenes mientras don Lorenzo estaba ausente. Antes de irse, miró hacia lo alto de la escalera y dijo:


  —Cualquier cosa que necesite, don Honorio, estoy para servirle.


  María se contuvo de pegar un grito. Miró a Gálvez con el entrecejo fruncido y la encolerizó advertir que el cholo hacía lo propio para contener una sonrisa.


  —¿Y a usted qué le pasa, se puede saber? —espetó.


  Honorio no respondió, sino que se dispuso a bajar uno a uno los peldaños y a retirar la escalera para volver a apoyarla en otro sector del techo. Ella lo siguió con los brazos en jarra.


  —¿Está sordo? Le hice una pregunta.


  —No pasa nada, chinita. Estoy trabajando y, cuando trabajo, no me gusta que me distraigan.


  —Debería explicárselo a Modesta, no a mí. Pero no, a la negra le dice quién sabe qué cosas y la hace reír.


  —¿Qué es lo que le molesta —preguntó el hombre con sincera curiosidad—: que me distraiga, que hable con la negrita o que ella sea más simpática que usted?


  —¿La negrita? ¿Más simpática que yo? Modesta es una descarada y usted le da alas.


  Honorio se acercó a María y se inclinó hacia ella para hablarle a pocos centímetros de la boca.


  —No le doy alas. Pasa que la negra olfatea el celo. ¿Me entiende?


  Claro que lo entendía. María tembló de pies a cabeza, y el corazón se le desbocó al sentir tan cerca del suyo el aliento de aquel hombre que sudaba virilidad por cada uno de los poros. Ni siquiera el recuerdo de sus días de cautiverio en el rancho de Goyo servían de escudo para librarla de aquella necesidad animal que empezaba a sentir en presencia de Honorio. La respiración entrecortada de la mujer hizo que el cholo no se moviera un milímetro. El gemido involuntario que salió de la garganta de la mujer lo animó a acercarse un poco más y preguntar en voz baja y cavernosa:


  —¿Tiene miedo, chinita? —Ella negó con la cabeza y con los ojos muy abiertos mientras le sostenía la mirada; tragó saliva—. Hay que ver lo linda que es cuando se enoja, pero mi mayor sueño es verla relajada y dócil. Por más sonrisitas e insinuaciones que me haga la Modesta, mi corazón está ocupado.


  La risita nerviosa de María la humilló por completo, pero no sabía cómo sosegarse y pensar al mismo tiempo al tener la boca de Honorio tan cerca de la suya. Él supo aprovechar el aturdimiento para acercarse otro poco. Ya no quedaba espacio entre ellos, apenas un milímetro de resuello ardiente y la humedad en los labios. Honorio abrió la boca y abarcó la de ella, delicado e incongruente con su aparente rusticidad. A María el cuerpo se le hizo agua en cuanto sintió la lengua del cholo explorando el hueco sedoso que vallaban sus dientes. El deseo socavó por completo la voluntad de ambos. En el patio principal de la casa grande, se besaron con una pasión que habría dejado perplejo a Lito, de no haber estado tan ocupado lijando una madera en el despacho, junto al carpintero y otros obreros. Nadie más que ellos mismos oyeron los jadeos y el pulso del otro.


  —Esta noche, chinita —prometió Gálvez, al tiempo que apartaba, apenas, la boca.


  María asintió con el corazón henchido de ilusión antes de poner fin al beso y salir disparada hacia el interior de la casa como si fuera una adolescente inexperta. No lo era, pero con Honorio le parecía estar viviendo algo nuevo, definitivamente inigualable.


  Consuelo caminaba de una punta a la otra de la cocina, trataba de aclarar su cabeza. Al llegar de la Casa de Niños Expósitos ese mediodía, Dolores le había explicado que Teodoro no había dormido en su cama y que tampoco había aparecido en el solar hasta ese momento. Severo se ofreció a preguntar en casa de la Morales, pero hacía quince minutos que había regresado sin novedades.


  —Cuéntamelo todo otra vez, Severo —pidió la muchacha—. ¿Llamaste por el portón de servicio como te lo pedí?


  —Llamé, sí, y me atendió una de las negras de doña Silveira —repitió una vez más el esclavo—. Le pregunté si había visto al señorito Teo, y ella sacudió la cabeza. Que si podía hablar con su ama, y la negra volvió a sacudir la cabeza.


  —No te explicó por qué su ama no podía recibirte.


  —Nada. Ni una sola palabra soltó la infeliz. Yo diría…


  —¿Qué?


  —La negra parecía algo asustada.


  —Dios… Tendré que ir personalmente a ver a doña Silveira —pensó en voz alta Consuelo.


  —¡Ni se le ocurra! —exclamó Dolores—. ¿En qué cabeza cabe presentarse ante una señora casada y preguntar por su hermano como si tal cosa?


  —No estoy para andar con rodeos, Dolores. Sé que la señora Morales y Teodoro son amantes hace tiempo y no pienso ser procedente cuando mi hermano está desaparecido.


  —Quizá debería esperar unas horas más para molestar a la señora —sugirió Jacinta.


  Al cabo de una hora de deliberar con quienes consideraba parte de su familia, Consuelo decidió hablar con su padre. Él la recibió en el despacho. Tras el escritorio atiborrado de documentos y correo atrasado, don Cipriano se apoyó en el respaldo de la silla y miró a su hija, esperanzado en que aquella demanda de verlo tuviera que ver con una postergada tregua entre ambos. Consuelo no lo hizo esperar y soltó sin preámbulos lo que venía a decirle.


  —Teodoro ha salido ayer por la noche y no ha regresado. Estoy muy preocupada. —El hombre estrechó el cejo.


  —Por si no lo has notado, tu hermano es un hombre, Chelo.


  —Nunca antes pasó la noche entera fuera de casa.


  —Pues vete acostumbrando. Los hombres solteros suelen hacer ese tipo de cosas.


  —¡Pero él es un muchacho! —añadió exasperada.


  —Un muchacho que ha estado saliendo todas las noches para visitar a su amante.


  —Bien —suspiró la joven y, echada la carta más importante sobre la mesa, decidió sentarse frente a su padre y hablar sin dobleces—. Eso es exactamente lo que me preocupa. Usted sabe que la señora Morales es una mujer casada.


  —Cuyo marido lleva dos años en la frontera. Consuelo. —Don Cipriano hizo una pausa y se aclaró la garganta antes de seguir—. No soy quién para juzgar a doña Silveira. Lo que ella y tu hermano están haciendo no está bien, pero estas situaciones son más frecuentes de lo que supones, y no me corresponde a mí emitir un juicio al respecto.


  —Tampoco he venido a verlo para juzgar a nadie, padre. Lo que me preocupa es la desaparición de Teodoro. Mandé a Severo a casa de doña Silveira para saber de él y no…


  —¡Por favor, Consuelo! —exclamó el hombre para interrumpirla—. Deja en paz al muchacho.


  —Eso es lo que quisiera —contraatacó ella—. ¿No tiene miedo?


  —¿Miedo? ¿De qué estamos hablando exactamente?


  —¡Del marido! Hasta que no vea a Teo no me quedaré tranquila.


  —¿El esposo de la señora Morales ha vuelto de Río Cuarto?


  —No lo sé, pero eso podría ocurrir en cualquier momento, ¿no lo cree? Que Teo haya desaparecido me hace pensar en esa posibilidad.


  —Tu preocupación es un tanto excesiva, Consuelo. Tu hermano no lleva ni veinticuatro horas fuera de casa. ¿No te parece demasiado pronto para hablar de desaparición? —apuntó y remarcó la última palabra.


  Don Cipriano no se atrevió a explicar a su hija que, en su juventud, él también había preocupado en vano a mucha gente. La última vez, recordó con nostalgia, a Eufrasio Bracamonte y su mujer, cuando su viaje a tierra adentro lo borró de la faz de la tierra durante doce meses y sus amigos lo dieron por muerto. La voz de Consuelo lo obligó a regresar al presente.


  —No sé usted, pero yo no puedo quedarme de brazos cruzados y sentarme a esperar. Si Teodoro no está aquí a la hora de la cena, saldré a buscarlo.


  —No quiero escándalos, Chelo —le advirtió don Cipriano, pues suponía, con acierto, que el primer sitio en el que la muchacha buscaría a su hermano sería la casa de la amante.


  —No se preocupe, padre. Seré discreta hasta donde me sea posible.


  —Teodoro aparecerá, ya lo verás.


  —Ruego a Dios que así sea.


  A Consuelo le fue imposible cumplir con su palabra y esperar hasta la hora de la cena. Al atardecer de ese mismo día, se presentó en casa de la señora Morales y la criada que la atendió en la puerta principal dijo que doña Silveira no estaba en condiciones de recibir a nadie. Por más que insistió en que se trataba de un asunto importante, la empleada siguió negándose a dejarla pasar. La joven Montiel no se resignó y, una vez que supo el nombre de la mujer, preguntó:


  –¿Sabe quién soy, Benigna? —Otra sacudida de cabeza como respuesta—. Mi nombre es Consuelo Montiel, hermana de don Teodoro. —Benigna retuvo al aire en sus pulmones y abrió los ojos como platos—. Si es cierto que su ama está enferma y no puede recibirme, le suplico que no me deje ir con esta incertidumbre, Benigna. —A Consuelo le brillaron los ojos, y la congoja se le hizo evidente—. ¿Mi hermano está aquí? —preguntó en voz muy baja, casi inaudible.


  —No —respondió la cuarterona en el mismo tono.


  —¿Está segura?


  —Vuelva a su casa, niña. Estas no son horas para que una señorita como usted ande en la calle; pronto no quedará luz, y está sola.


  La mujer amagó a cerrar la puerta, pero la joven la detuvo.


  —¿Lo ha visto, Benigna? ¿Al menos podría decirme si ha visto a Teo el día de hoy?


  —No.


  —¿Anoche?


  —Váyase, señorita Montiel. Está perdiendo el tiempo en esta casa.


  Benigna cerró la puerta en sus narices, y, para Consuelo, fue como si un muro de piedra se le cayera encima. Volvió al solar esperanzada de encontrar a Teodoro sentado a la mesa, mientras les relataba a los demás su aventura de pocas horas. Algo le decía que eso no iba a suceder. No solo era la ausencia de Teo –de por sí bastante inusual–, sino un presentimiento instalado en sus entrañas.


  —Coma, niña —pidió Dolores por tercera vez al verla revolver el guiso que apenas había tocado en la mesa de la cocina. La muchacha no quiso compartir la cena con la familia, porque le parecía increíble que nadie se tomara en serio la desaparición del muchacho—. Tiene que alimentarse y descansar bien si quiere buscar a su hermano por la mañana.


  La joven recordó la angustia que había sentido tiempo atrás, cuando Lito se soltó de su mano y echó a correr en la puerta de la Casa de Niños Expósitos. Aquella vez, Lorenzo Bracamonte se había ocupado del asunto y traído al niño de vuelta. ¿Cómo se las arreglaría ella sola para buscar a Teodoro?


  Pero al día siguiente, Consuelo no fue la única que amaneció con los ojos hundidos en las sombras oscuras del desvelo. Don Cipriano se levantó al alba y pidió a Dolores que le llevara un café a su despacho, donde su primogénita lo encontró mirando la calle a través de la ventana.


  El tañido de la campana del templo de San Ignacio anunciaba una misa de difuntos y un carro blanco con cortinas celestes se acercaba por el Sur. Consuelo alcanzó a ver al hombre que conducía el extraño vehículo que se detuvo frente a la iglesia, vestía de rojo y en su sombrero podía observarse un penacho blanco.


  —El carro de los angelitos —susurró en referencia al transporte fúnebre reservado a los niños.


  Don Cipriano asintió y se dispuso a cerrar los postigos para no ver los rostros demacrados de los deudos que acompañaban el cortejo.


  —Le pedí a Severo que ensille mi caballo —dijo sin mirar a la muchacha mientras tomaba asiento tras el escritorio—. Iré a hablar con el alcalde.


  —¿Está dispuesto a contárselo todo?


  —Por el momento, no creo que sea necesario involucrar a terceros.


  —¿Por dónde empezarán a buscar a Teo si no es por la casa de doña Silveira Morales? —repuso ella.


  —Denunciaré su desaparición, y el alcalde sabrá qué hacer.


  —Perderán el tiempo, eso es lo que harán si no les brindamos información precisa. La señora Morales no podrá negarse a recibir a las autoridades como hizo conmigo.


  —Su criada te dijo que no había visto a Teo anteanoche.


  —Eso fue lo que dijo, pero yo no le creo.


  —¿Por qué iba a mentirte, Consuelo?


  —Si algo le sucedió a mi hermano en casa de la amante, ¿no cree que es eso exactamente lo que harían los criados para proteger a su ama? Si no quiere involucrar a la señora Morales cuando hable con el alcalde, tendré que volver a esa casa las veces que sean necesarias hasta que doña Silveira me reciba.


  —No te metas, Consuelo. Déjame manejar este asunto con discreción.


  —Seré discreta en tanto y en cuanto la señora esté dispuesta a colaborar.


  —¡No te lo estoy pidiendo, sino ordenando que te mantengas al margen, carajo! —exclamó don Cipriano, al tiempo que golpeaba la mesa con el puño derecho.


  —Me mantuve al margen toda una vida —masculló la joven, enrojecida de furia—. Si quiere prohibirme que salga a buscar a Teodoro, hágalo; está en todo su derecho. Pero es mi obligación señalarle que pierde el tiempo. La hija que usted conocía murió hace varias semanas, delante de sus narices, aunque no lo haya notado.


  —Consuelo… —le advirtió su padre.


  —Me mantuve al margen durante veintidós años —precisó ella con un hilo de voz—. Buscaré a mi hermano con o sin su aprobación.


  —¡Estás siendo demasiado insolente!


  —Lo sé. Créame que lo siento, padre, pero últimamente he descubierto que para rebelarse hace falta descaro.


  —¿Contra quién se supone que estás rebelándote? ¿Contra mí? —quiso saber don Cipriano.


  —No. Mi sedición es interna —confesó ella—. Me rebelo contra mi propia invisibilidad, contra el sometimiento y la resignación bajo los que viví proscripta durante años. Lamento que, esta vez, sus órdenes sean adversas a mi voluntad. No quiero faltarle al respeto —añadió.


  —Desobedecer a tu padre no es otra cosa que faltarle al respeto —razonó el hombre.


  —Entonces, le ruego que desestime mi ofensa en beneficio de las circunstancias. Lo más importante en estos momentos es encontrar a Teodoro.


  —Haz lo que te parezca conveniente —concluyó don Cipriano poniéndose de pie—. Esta conversación no ha acabado, Consuelo —le advirtió antes de dejar el despacho.


  —Por supuesto —masculló ella.


  Durante tres días, todo lo que hizo Consuelo, después de dejar la Casa de Niños Expósitos, fue caminar hasta la calle Piedad y llamar al solar de doña Silveira. Benigna ponía los ojos en blanco cada vez que abría la puerta y se topaba con los inquisidores de la muchacha.


  –¿La señora Morales sigue enferma?


  —Se fue de viaje —optó por decir la cuarterona un mediodía.


  —¿Cómo es posible? ¿Ayer no podía recibirme y hoy se ha ido de viaje? Benigna…


  —Váyase, niña. Ya le dije que su hermano no está aquí.


  —Eso ya lo sé, pero es que…


  La joven no tenía fuerzas para seguir explicándole a la mujer que todo lo que quería era hablar con su ama para saber cuándo había visto por última vez a Teodoro. Las autoridades habían rastrillado burdeles, pulperías y casas de juegos, algunos baldíos y un tramo de los Terceros Norte y Sur; todo sin resultado. Tampoco había servido de nada mandar a Carmen y a Severo para interrogar a los criados de doña Silveira. Ninguno supo dar razones del joven desaparecido. Ninguno, hasta que Benigna vio llorar a Consuelo en la puerta del solar. No se trató de un llanto histérico sino silencioso, una presión de labios trémulos y un mar de lágrimas revelando una enorme congoja. La cuarterona supo que el dolor de la incertidumbre podía ser más grande que el sufrimiento que provoca la irremediable verdad, y decidió hablar: el sargento Rodrigo Villagra había regresado a la ciudad cuatro noches atrás.


  —Mala hora para llegar. Como si lo hubiera olido —opinó la mujer.


  Las noticias no eran buenas, pero lo peor era no saber. Consuelo escuchó todo el relato con el bombardeo del pulso en sus oídos. Una vez en la esquina de Piedad y San José, el aturdimiento y las náuseas la hicieron detenerse cada dos pasos. Estaba sola, las piernas no le respondían y, de pronto, volver a casa en esas condiciones le pareció una locura. ¿Cómo se lo diría a su padre? Cruzó la calle sin mirar. Un jinete la esquivó y soltó una serie de imprecaciones, pero ella continuó ajena a cuanto pasaba a su alrededor: arrastraba el alma, el corazón, la vida. Al llegar a Santo Cristo, el río le indicó un destino que no tenía previsto y sus pies se movieron en esa dirección, en busca de su nombre.


  No supo cómo llegó a la casa grande. Su estado catatónico era tal que, apenas se abrió la puerta de cedro, la muchacha se fue al suelo como un saco de harina. Hasta allí le había resistido el cuerpo, hasta allí había sido posible sostener la realidad. Recobró la conciencia en una habitación desconocida que olía a pintura, cera, jazmines. Desde una de las columnas del dosel de la cama donde estaba tumbada, Honorio la observaba sombrío, preocupado. Escuchó como en un eco la voz dulce de María, que le estaba preguntado algo, y, luego, le acercó un vaso de agua fresca que la joven bebió con dificultad.


  —¿Se siente mejor? Está usted tan pálida, doña Consuelo. Gracias al cielo ha sido Honorio quien abrió la puerta y alcanzó a sostenerla. Se ha desmayado, ¿lo recuerda?


  Pero Consuelo no pudo responder, en lugar de eso se echó a llorar amargamente, y el desconcierto de quienes la acompañaban se les reflejó en los respectivos semblantes. No era a ellos a quienes ella necesitaba en ese momento; la sola presencia de Lorenzo hubiera bastado para que la soledad no le afectara de ese modo en circunstancias tan dolorosas.


  —Quizá deberíamos llamar a un médico, Honorio. —Oyó sugerir a María.


  —No. Me pondré bien. Necesito llegar hasta mi casa.


  —¿Vino sola hasta aquí?


  —No había nadie más cuando abrí la puerta —señaló el cholo.


  —Ni siquiera sé porque he venido hasta aquí. Honorio, ¿podría acompañarme a mi casa?


  —¡Qué va! Ahora mismo, usted no está en condiciones de ir a ningún lado, señorita Montiel —declaró el hombre—. El patrón me cortará la cabeza si la dejo ir así.


  Aquellas palabras la reconfortaron. El hecho de que Lorenzo, fuera cual fuese su paradero en ese momento, se preocupara por ella la hizo sentir mejor. Después de tomar otro sorbo de agua, la muchacha explicó a sus amigos lo que estaba sucediendo.


  —Cuatro días enteros estuvimos buscando a mi hermano —dijo.


  —Debió haberme mandado recado, doña Consuelo —la regañó Gálvez, que en ese momento caminaba de arriba abajo por la habitación con gesto crispado.


  —Hace rato, la criada de doña Silveira me contó que el sargento Villagra llegó a la ciudad la noche en que Teo desapareció. Nadie sabe lo que hizo con mi hermano, pero sí lo que le hizo a su mujer esa misma noche. La molió a golpes, igual que a la única esclava que estaba levantada. Ahora se ha ido. Villagra se llevó a su esposa a Río Cuarto este amanecer —sollozó la muchacha.


  —Hay que echarle los perros antes de que llegue a la primera posta —exclamó Gálvez—. Iré a hablar con el alcalde ahora mismo.


  —Mi padre lo tiene que saber. Iré con usted hasta el ayuntamiento y, luego, a mi casa.


  Honorio y María no la dejaron levantarse de inmediato, por lo que la joven dejó ir al cholo a regañadientes y se dejó atender por la madre de Lito.


  —Él sabrá qué hacer. Pierda cuidado, señorita Montiel; dejemos que los hombres se ocupen de todo mientras su merced se recupera.


  —María… No sé por qué vine a esta casa —reflexionó en voz alta la muchacha.


  —Creo que sí lo sabe, pero le cuesta admitirlo. Que el señor Bracamonte se haya ido lejos no quiere decir que no esté presente de alguna manera en esta, que es su casa.


  —Don Lorenzo y yo ya no somos amigos —expresó la joven con voz trémula—. No debí haber venido.


  —Pues hizo muy bien. ¿Por qué cree que Gálvez ha salido de esta alcoba echando humo por las orejas? —Frente a la mirada inquisitiva de la muchacha, María asintió—. Sí. El señor Bracamonte nos pidió que estemos pendientes de usted mientras él estuviera lejos. No lo hemos hecho nada bien, al parecer. Con este trajín en la casa descuidamos lo más importante.


  —¿Por qué se fue, María?


  —Cosas de lealtades, o algo así. —La mujer alzó los hombros—. Tal parece que las cosas no están bien en el norte, donde el patrón tiene muchos amigos. Y ya sabemos que nadie puede partirse en dos, por eso es que don Lorenzo dejó que Honorio se quedase en Buenos Aires al cuidado de otros asuntos: esta casa, el campo, usted…


  Consuelo bebió una tisana preparada por Modesta. María se ofreció a acompañarla hasta el solar junto a un Lito que no soltó la mano de su amiga en todo el trayecto. Con tanto dolor encima, ya que se anticipaba a un fatal desenlace, la muchacha halló un oasis de ternura en esa manito que sostuvo la suya hasta el final. Cierto era que necesitó como nunca el abrazo firme y cálido del hombre que amaba, pero él no estaba, y añorarlo de ese modo comenzó a hacer germinar la semilla del perdón. ¡Cuánto deseaba tener cerca a Lorenzo y decírselo! ¡Cuánto!


  CAPÍTULO XVI


  
    Buenos Aires, Enero de 1781.
  


  La péndola llevaba treinta minutos entre los dedos de Consuelo, pero su mano no se había movido sobre el papel. ¿Cómo explicarle a Julián lo que acababa de pasarle a la familia? ¿Cómo contarle a un hermano la muerte de otro hermano, cuando ni siquiera ella era capaz de asumir esa muerte? ¿Qué decirle del padre, de la madre, de los más pequeños, de ella misma, si la desgracia había pasado como un huracán y los había dejado a todos en medio de un caos?


  Tenía sobre la amplia mesa de la biblioteca la carta recién llegada de Julián, una epístola llena de entusiasmo que le dolía en los huesos al pensar en la que estaba a punto de escribir. Repasó en su cabeza, una y otra vez, los sucesos que tuvieron lugar desde la fatídica noche en que Teodoro desapareció de sus vidas. Habría deseado ser menos memoriosa, olvidar los detalles cruentos de la historia, pero no existía manera de arrancárselos siquiera de la retina. Entonces, relató sin voz ni tinta a su hermano:


  Gálvez dio caza al sargento Villagra. A nadie explicó a qué procedimientos rudimentarios echó mano para obtener la confesión del marido deshonrado. Nadie, tampoco, las pidió. Encontramos a Teo en un galpón abandonado, cerca del Retiro. O, mejor dicho, encontramos lo que quedaba de él, de su cuerpo joven y esbelto que sirvió de alimento a perros cimarrones, atravesado por un sable que se cobró el deshonor y lo sumió en la eterna oscuridad.


  No pude llorar en ese momento. Fue como si mis ojos estuvieran tan secos de lágrimas como su cuerpo de sangre. Pero sentí que las entrañas se volvieron de piedra en mi interior; que los gritos atascados en la garganta, la impotencia y el dolor me arrebataron la vida. Desde luego, no fue mi vida lo que se llevó la muerte de mi amado Teodoro, sino aquella que anidó en mi vientre apenas dos lunas. María fue la primera en advertirlo. Yo estaba hundida en un dolor tan profundo que ni siquiera sentí escurrirse el tesoro de mi sangre entre las piernas. Entonces, fueron ella y Honorio quienes se ocuparon de todo: de mí, de papá, de Teo…


  Mi amantísimo Julián, me preguntas qué fue del festejo de la Natividad y cómo recibimos el año nuevo, y yo te respondo: pasaron inadvertidos en una casa en que debieron cubrirse las ventanas con crespones y en las almas de quienes transitan su pena como pueden. No he podido siquiera consolar a los niños, no encuentro palabras para explicarles tanto dolor. Tu madre no habla y apenas sale de su alcoba una vez al día para ver a papá. Él ha envejecido veinte años en las dos horas que tardaron en llevar el cuerpo de Teo a los betlemitas para que se ocupasen de limpiar lo que quedaba y envolverlo en la mortaja antes del velatorio. Luego del entierro, ya no volvió a levantarse de su cama. El doctor Terrero lo visita a diario, pero estoy segura de que lo de papá no tiene remedio. Ha decidido morir. Se lo lleva la culpa, dice, y yo no tengo ánimo para luchar por los dos.


  Sarratea me ha dicho que no me preocupe por los huérfanos, que ya me han buscado un reemplazo en la Casa de Niños Expósitos. Se lo agradecí infinitamente, aunque no estoy segura de que el encierro me consuele. Gracias a Dios, Inesita y Miguel todavía sonríen; ni falta hace que te cuente lo que eso significa en una casa de cristal donde llovieron piedras del tamaño de un piano. Gabina es más consciente de lo que pasa, pero ha decidido callar. Su silencio es una daga, hermano mío. A veces, la encuentro mirándome con ojos vidriosos, y se me parte el corazón. Pilar, en cambio, me ha sorprendido al hacer gala de una madurez que la convirtió en una compañera invaluable por estos días. Se ocupa de los niños cuando yo atiendo a papá o viceversa, dirige la casa, instruye a los criados, revisa la correspondencia. Si la vieras, a dos meses de estar lejos de nosotros, no la reconocerías.


  Pero lo peor es que la muerte de Teo y la pérdida de mi niño se han llevado el último aliento de vida que yo tenía. Nunca te hablé de mis pesares, de los veintidós años que llevo a cuestas la cruz de no saber quién soy, de mi ignota madre. No hubo tiempo para eso mientras ustedes seis me mantuvieron erguida y ocupada. Ahora mismo creo que amontoné preguntas y réplicas en un hueco de mi corazón, hasta que este se echó a cabalgar, desbocado, y se sacudió el conformismo ante el reconocimiento de un amor inopinado. Lamento no haber hablado contigo o con Teodoro de mis sentimientos más profundos, de mantenerlos tan lejos, al otro lado del silencio, callé mi dicha y una agonía que llegó demasiado pronto. Mi alma halló un refugio dorado en un hombre a quien le entregué mi corazón, y, acostumbrada a esconderme y resistir, dejé que el techo se me viniera encima sin luchar. Un hálito de vida me guardé para cuidar de ustedes, mis hermanos, y para el fruto de mi amor. Pero ya ves, hasta eso ha resultado ser un espejismo en mi desierto.


  Consuelo dejó la pluma y apartó la hoja en blanco. En lugar de leer por quinta vez la carta de Julián, observó el lomo de los libros que llenaban los estantes de la biblioteca. Las letras doradas sobre una de las encuadernaciones brillaron más que las otras. Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal y se le alojó en las entrañas.


  “¿Alguna de vosotras habéis leído esta obra?” “Yo”, recordó haber dicho.


  Luego, Lorenzo la había mirado con aquellos ojos oscuros, ensombrecidos aún más por pasión que había socavado su juicio minutos antes de que Pilar y doña Clara entraran en la biblioteca.


  “Es una de mis obras preferidas. Esta edición, prosiguió mientras abría la tapa de cuero marrón, ha sido prologada por don Gabriel de Cárdenas…”


  Consuelo dejó la silla y se acercó al estante en el que él se había demorado aquella tarde. Retiró el ejemplar con manos trémulas y lo apretó contra el pecho antes de abrirlo y comprobar lo que él había dicho: aquella edición madrileña de 1723 estaba prologada por Gabriel de Cárdenas.


  Algunos años atrás, ella había leído la obra de Garcilaso, pero en ese momento el breve repaso de sus ojos halló algo que, antaño, le resultó trivial en el prólogo de De Cárdenas. El estudioso citaba una antigua profecía escrita el siglo anterior por el explorador inglés, Walter Raleigh. No fue solo la coincidencia de aquel apellido lo que sacudió el corazón de la muchacha, sino el vaticinio al que hacía referencia el autor: “Los reyes del Perú serán restaurados por un pueblo procedente de una región llamada Inglaterra”. Consuelo debió releer el párrafo unas dos veces sin salir de su asombro. Como si algo le hubiera echado leña a la máquina de su cuerpo, de pronto, se encontró movida por un arcano resorte; apoyó el libro en la mesa y leyó nuevamente la carta de Julián, a toda prisa, con el corazón en marcha y la sangre bullendo en sus venas.


  “Mi amantísima hermana: Lamento no haber escrito antes, según lo prometido…” La joven se salteó algunos párrafos hasta encontrar lo que buscaba:


  El seminario parece un avispero por las constantes rebeliones de los aborígenes en las regiones próximas al Cusco. Las autoridades de Chuquisaca temen que el alzamiento se propague y llegue hasta aquí. Varios caudillos liderados por un indio que se hace llamar Túpac Amaru II, a quien muchos le temen, han agitado pueblos enteros para convocarlos a las armas. Lo más extraño de todo es que algunos criollos parecen apoyar esta insensatez de rebelarse contra los españoles. Aquí mismo se ha instado no solo a soldados y civiles a repeler la avanzada de aquel indio insurrecto, sino a los clérigos y seminaristas. ¿Puedes creerlo, Chelo? Viajé hasta aquí para convertirme en sacerdote y es muy probable que acabe portando un arma como cualquier miliciano. Sé lo que debes de estar pensando, te conozco, pero puedo asegurarte que este asunto no llegará tan lejos como para trocar de tal forma mi destino. Túpac Amaru, el Inca, se mueve hacia el Norte, y es precisamente allí donde se halla el grueso del ejército realista que acabará por sofocar esta revuelta.


  ¿Cómo se preparan ustedes para la celebración de la Natividad de Nuestro Señor y los albores del año nuevo? Por aquí […]


  La muchacha dejó la carta sobre la mesa y su mirada permaneció fija en un punto indeterminado de la estancia.


  “He venido a pedirte que detengas a Julián. Tienes que persuadirlo de no viajar a Chuquisaca. Quisiera darte mayores razones, pero lo único que puedo decirte es que tu hermano no puede ir al norte en este momento.” “¿Por qué no? El padre Serafín dice que…” “¡El padre Serafín no tiene idea de lo que pasa en el Cusco!”, la había interrumpido Lorenzo, lo recordaba bien. “Julián no irá al Cusco.” “Consuelo, si alguna vez creíste en mí…” “Alguna vez. No tengo razones para creer en ti ahora.” “Esto no tiene que ver con nosotros. Debes convencer a tu hermano de que desista de viajar a Chuquisaca. En todo caso, puede ir a Córdoba, pero no al norte.” “¿Qué es lo que pasa en el norte?” “Por ahora, no mucho, pero…”, rememoró cómo Lorenzo había apretado los labios y suspirado. Luego la había mirado a los ojos para encontrar en ellos una chispa de esperanza. No la encontró entonces. “¿Eso era todo lo que venías a decirme?”, había respondida ella en cambio. “¿Me permitirías decir algo más?” “No.” “Entonces, eso es todo.”


  ¿Por qué no había prestado atención a las palabras de Lorenzo entonces? Ella conocía la respuesta: porque en aquel momento lo había odiado con la intensidad de un amor vapuleado por la traición. Ahora, la ausencia de él, la soledad de ella y los terribles acontecimientos que le tocaron vivir minimizaban el error del hombre que había amado y que amaría por el resto de su vida.


  “Lo más extraño de todo es que algunos criollos parecen estar apoyando esta insensatez de rebelarse contra los españoles.” Las palabras de Julián retumbaron en el cerebro de Consuelo cuando el espeso silencio de la biblioteca la ayudó a atar cabos sueltos, a cuadrar las piezas del acertijo: quitaba algunas y reacomodaba otras en el rompecabezas de los últimos meses.


  Dolores la encontró en la misma posición, minutos más tarde, y precisó tocarle el brazo para sacarla del ensimismamiento.


  —Mi niña, son las tres de la madrugada. ¿Es que no piensa hacer caso a esta negra y acostarse de una buena vez? Tiene que alimentarse, dormir. No es bueno tentar a la suerte cuando a esta casa la ronda la desgracia.


  —Estoy bien, Dolores.


  —¿Y esto le llama usted estar bien? Mírese al espejo, tesoro mío: parece un ánima del purgatorio.


  —¿Y dónde estoy viviendo sino en el purgatorio, viejita?


  —¿Pudo escribir la carta a su hermano?


  —Lo haré mañana, sin falta. Hoy no puedo, me resulta imposible.


  —Entonces métase en la cama y descanse.


  Meterse en la cama era sazonar la tortura. Todas las noches, sin excepción, Consuelo se quedaba dormida de tanto mirar la almohada del lado izquierdo de la cama. Había existido un tiempo de felicidad plena en ese altar de sábanas almidonadas, un tiempo de susurros amorosos y placer infinito.


  “Está bien, respira hondo. Iremos despacio, lo prometo. Haré todo lo que posible para que esta noche tú y yo seamos uno. ¿Quieres que seamos uno, amor mío?”


  Consuelo cerró los ojos. Su mano derecha descansaba sobre la almohada izquierda. Los recuerdos le sucedían unos a otros.


  “Mañana iré al cabildo y visitaré todos los solares que estén en venta”, había dicho Lorenzo. “Quiero irme de aquí cuanto antes” y, ante el mohín de abatimiento de ella que lo hizo reír, había agregado: “Contigo, por supuesto. No quiero apresurar las cosas; necesito tiempo para ordenar algunos asuntos, pero, una vez que esté bien instalado y todos los compromisos resueltos, te llevaré conmigo.” “¿Qué clase de compromisos?” “Es un secreto.” “¿No puedes contarme?” “No.” “¿Alguna mujer?” “No.”


  Pero sí había existido una mujer. Y también había habido secretos.


  “Lorenzo, no hagas esto” había gemido ella aquella noche en que la pasión de su amado no le había dado tregua. “¿Qué cosa? ¿Esto?”, preguntó él mientras le besaba la cima del seno izquierdo. “¿O esto?” y le había besado la del derecho. “Me estás torturando.” “Pues me alegra que tengas un poco de lo que yo vivo el resto de las veinticuatro horas que no estamos juntos”.


  “¿Todo eso había sido real?”, se preguntó la joven.


  “¿Piensas en mí cuando no estamos juntos?”, se había atrevido a preguntarle una vez. “Todo el tiempo”.


  ¿Pensaría en ella ahora, estando tan lejos? Ella lo había perdonado, ¿la perdonaría él, alguna vez, por no haberlo escuchado, por haberle negado la posibilidad de explicar lo que había visto en la biblioteca de los Mendoza?


  
    A un cuarto de legua del Cusco, en las alturas del Picchu. Enero de 1781.
  


  A principios de diciembre, Túpac Amaru y su ejército cruzaron la cordillera de Vilcanota para adentrarse en el Collao y avanzar hasta Lampa. En cada uno de los pueblos que atravesaban, Lorenzo escuchaba con admiración la arenga del Inca. Primero, alzaba la voz en quechua; luego, repetía cada palabra en castellano; insistía, cada vez, en que su misión era abolir los abusos y hacer desaparecer a los corregidores. Se mentaba a sí mismo como el Libertador del Reino y el restaurador de los privilegios cedidos a los españoles por los Reyes Católicos. Dio muerte a los caciques traidores y convocó a su gente para que se sumase a la lucha. El ejército de Túpac Amaru crecía a ojos vista.


  A tres días de celebrar el año nuevo, los rebeldes llegaron a las inmediaciones del Cusco. En la antigua capital de los Incas, ese acoso no hizo otra cosa que generalizar el pánico de los habitantes. Muchos querían entregar la ciudad al caudillo, evitar el derramamiento de sangre que estaba a punto de producirse; otros, en cambio, se aprestaban a luchar denodadamente, mientras esperaban los refuerzos que llegarían de Lima. La junta extraordinaria, convocada por el virrey del Perú, exhortó a la junta cuzqueña a tomar medidas drásticas en contra de quienes decidieran huir de la ciudad o ponerse a las órdenes del rebelde. Había que defender los dominios de Su Majestad, y cualquier acción, tanto revolucionaria como imparcial, era considerada alta traición.


  Nadie podía abandonar la ciudad. Civiles y clérigos fueron llamados a luchar en favor de Carlos III, amo y soberano de esas tierras escarpadas y valles reverdecidos que los indios pretendían hacer suyas. Porque, si de algo estaban seguros los chapetones, era que el insurrecto no se contentaría con abolir el sistema colonial de repartos y mitas. Túpac Amaru iría por más si los españoles se rendían ante un grupo de indios mal entrenados. Los jóvenes de Tungasuca encendieron una fogata en las alturas de Picchu, mientras los mayores discutían asuntos de importancia, y las mujeres alimentaban a la tropa.


  —Hemos llegado hasta aquí, mi señor —habló uno de ellos, directamente a Túpac Amaru. Se trataba de Francisco de Santa Cruz, mestizo cuzqueño, compadre del Inca y capitán de sus huestes—, para acabar con el avasallamiento de los chapetones. Dice que debemos esperar para tomar lo que es nuestro.


  —Esperamos cuando salimos victoriosos en Sangarará —expresó Bernardo de la Madrid—. Lo único que hacemos es darle tiempo al enemigo.


  —Ahora mismo no han llegado los refuerzos de Jáuregui —continuó De Santa Cruz—. Tenemos a la antigua capital del incanato en nuestras manos; cuando Areche y su comandante estén aquí, el valle se convertirá en un río de sangre. ¿Es eso lo que verdaderamente quiere, mi señor?


  Bracamonte dio una calada a su cigarro y expulsó el humo muy despacio. Estaba tendido en el suelo, sobre el antebrazo derecho. La respuesta que todos aguardaban expectantes de su líder se hizo oír cuando el humo gris del cigarro se desvaneció en el aire de aquel ocaso.


  —Sangre. ¿Acaso no hemos visto demasiada sangre en las entrañas de la tierra? ¿Por qué desearía yo obrar con la misma injusticia que quienes esclavizan a nuestros pueblos?


  —En ese caso, no sería injusticia, mi señor —precisó un joven—. Los chapetones tienen que pagar por tanto sufrimiento, maltrato y opresión.


  —Hermano, observe colina abajo. —Todos, excepto Lorenzo, giraron la cabeza a la vez y dirigieron sus ojos hacia el valle—. Explíqueme qué es lo que ve.


  —Una ciudad que nos perteneció muchos años antes de haber nacido —replicó el indio.


  Lorenzo sacudió la cabeza de lado a lado, lentamente y con una sonrisa que le despuntaba en los labios.


  —Cuéntenos usted, patrón —pidió Corrales—, ¿qué es eso que Túpac Amaru quiere que veamos colina abajo?


  —A miles de inocentes, Antonio. A hermanos que deberán luchar contra los suyos por no poder elegir; a las mujeres, niños y ancianos que seguirán llorando a sus hombres. Túpac Amaru nos pide que veamos a los blancos, españoles americanos, criollos, tan hartos de la tiranía como nosotros.


  —No todos los criollos están de nuestro lado —apuntó De Santa Cruz, que había tratado a Lorenzo con mucha reserva desde que habían sido presentados—. Más bien diría que temen perder privilegios si no quedan indios que trabajen como esclavos en sus tierras de cultivo, en los obrajes. Hasta el propio Moscoso nos ha dejado solos a la hora de la verdad. Me pregunto, ¿cuánto tiempo tardará su merced en unirse al enemigo?


  Bracamonte miró al hombre con los ojos entornados. Lo que Francisco sentía por él era recíproco. El mestizo era provocador, cizañero y acostumbraba andar pegado al líder para saberlo todo. Antonio Corrales intervino con el claro propósito de defender a Lorenzo.


  —El patrón no está de acuerdo con esta guerra y, sin embargo, está aquí: a nuestro lado.


  —Está visto que usted, Corrales, no sabe nada de guerras —insistió Francisco—. Así como nosotros contamos con nuestros espías, los chapetones pueden tener los suyos también. ¿Por qué lo llama patrón? —añadió malicioso—. ¿No luchamos acaso por nuestra libertad?


  —Don Lorenzo fue mi patrón alguna vez y lo respeto. No fue mi amo, ni yo su esclavo, puesto que él otorgó la libertad a todos los esclavos de don Eufrasio Bracamonte.


  —La sangre de un español corre por sus venas —apuntó De Santa Cruz.


  —¡Acabemos con esta discusión sinsentido y seamos claros! —pidió Bernardo de la Madrid—. ¿Qué es eso de que su merced no está de acuerdo con esta guerra? —preguntó directamente a Lorenzo.


  —Peleo de su lado —espetó él—, aun cuando José Gabriel sabe lo que pienso de la guerra en condiciones tan adversas. La lucha por la libertad es un derecho inalienable, pero dudo mucho que estemos preparados para lo que viene.


  —¡Nos hemos preparado durante años! —protestó La Madrid—. Las fuerzas españolas no son suficientes para acabar con nosotros.


  —Así es. Pero ¿qué me dice de sus hermanos, de los que luchan para el enemigo? ¿Acaso no deberían haber empleado estos años en unir a las tribus?


  —¡Traidores! —masculló Francisco antes de escupir la hoja de coca que había estado masticando demasiado cerca de las botas de Bracamonte.


  —Los tendremos de nuestro lado cuando llegue el momento —aseguró Túpac Amaru, que conservaba ese aire solemne y taciturno que lo caracterizaba.


  Lorenzo chasqueó la lengua y se despidió de todos una vez que estuvo de pie. El Inca instruía a un grupo de embajadores que llegarían al Cusco a primera hora del día siguiente y pedirían la rendición de la ciudad para evitar el derramamiento de sangre. A eso era precisamente a lo que más le temía Lorenzo, a la actitud pacífica de un hombre dispuesto a todo para libertar a su pueblo. Él estaba del lado de su amigo, José Gabriel lo sabía, pero lo que también sabía el cacique era que Bracamonte no estaba de acuerdo con el procedimiento.


  —No están preparados. Y, si aun así piensas que puedes contra un grupo de hombres sanguinarios dispuestos a todo; sé radical, José Gabriel —le había dicho unos días atrás.


  Pero Túpac Amaru no se atrevía a ser radical cuando muchos de sus hermanos estaban confundidos. Los indios que peleaban del lado enemigo eran un veneno ácido que le consumía las entrañas. Él los quería hermanados, aimara y quechuas, inclusive españoles americanos, y dando la vida por una causa justa: la libertad.


  Lorenzo extendió una manta sobre el piso y se echó de espaldas, de cara a las estrellas que iluminaban el cielo. No dormiría en un toldo, sino al raso; esperaba que el rocío le enfriara la sangre, lo ayudara a quitarse de las venas un dolor que se acrecentaba paulatinamente. Y él seguía anclado en el norte, lejos de su mujer.


  Cada vez que pensaba en ella en esos términos, lamentaba no haber podido explicarle nada antes de partir. Ella era su mujer, de eso no cabía dudas, pero ¿acaso él era el hombre que Consuelo esperaría eternamente? Lorenzo sofocó un gemido de angustia al recordar la noche en que don Crisanto Mendoza había celebrado su natalicio. Lo que la muchacha había visto en esa biblioteca parecía injustificable ante los ojos de cualquier persona que no supiera lo que él trataba de hacer con Emma. Y lo peor era que todo aquello no había tenido sentido desde el comienzo.


  Bracamonte suspiró al tiempo que cerraba los ojos, pero las imágenes que aparecían bajo los párpados, en plena oscuridad, no lo ayudaron a serenarse. ¿Cuánto tiempo más pasaría antes de volver a tocarla? ¿Cuánto para que ella lo perdonara por lo que había hecho? Trató de consolarse al pensar que, de no haber acabado su relación con la muchacha, habría sido imposible que se separara de ella y viajara para ayudar a José Gabriel. Porque para eso estaba en esa colina a orillas del Cusco, para proteger a su amigo, no de los españoles, sino de sí mismo.


  “¿Qué pasa?”, le había preguntado él al abrir los ojos y ver a Consuelo que lo miraba con atención. Estaban en su cama; ella, con la cabeza apoyada en el pecho desnudo de él como si quisiera contarle los latidos del corazón. Ese rostro era tan perfecto, redondo, la frente ancha, donde el cabello azabache se dividía en dos y le cubría el vientre al hombre que acababa de hacerle el amor. Los ojos pardos de la joven se veían serenos y, a la vez, ávidos ¿de qué? Lorenzo había repetido la pregunta, y ella sonrió antes de decir: “Pasa que no puedo dejar de mirarte. Pero, cuando lo hago, me siento perdida, como si fuera otra persona quien te mira y no yo.” “No estás perdida; tu perspectiva ha cambiado, es todo.” Ella se incorporó, se sentó a lo indio sobre el colchón, frente a él, y preguntó: “¿Es porque hemos hecho esto?” No se había atrevido a llamar por su nombre a un acto físico y tan íntimo como el que había tenido lugar en esa cama, minutos atrás. De pronto, le preguntó: “¿Tu perspectiva también ha cambiado?” “Siempre cambia cuando haces el amor con una persona. Aquí, en la cama, sin ropas que nos oculten, solemos mostrarnos tal cual somos. Y, si somos astutos, podemos ver el alma del otro en un instante. ¿Has visto mi alma, Chelo?”, le preguntó con ternura, al tiempo que le acariciaba las piernas, los brazos, el pelo. “No lo sé.” “Porque yo sí he visto la tuya, y no me has defraudado.” Ella permaneció callada unos segundos y, luego, sonrió tímidamente. “Me gustaría…”


  Él, entonces, no la hizo esperar. Sabía lo que Consuelo iba a pedirle: quería verle el alma, y él se la dio. Le había hecho el amor con una lentitud prodigiosa, la había besado hasta ahogarla, la había mirado a los ojos cuando le permitía tomar un poco de aire, le había susurrado al oído palabras que nunca en su vida había dicho a otra mujer. “Amor mío, ¿puedes ver?”, inquirió entre jadeos y una cadencia en el cuerpo que los aturdía. “La veo. Eres mío, Lorenzo.”


  Satisfecho, había sonreído. Consuelo era inteligente, sagaz, apasionada, y había visto lo que él no le enseñaba a nadie: su alma. Le pertenecía, era suyo en la misma medida que la reclamaba a ella: “Mi alma te pertenece, sí. Nunca lo olvides.”


  El roce de una mano lo sacó de lo más profundo de la memoria, y Lorenzo abrió los ojos a regañadientes. Unos mechones de pelo negro se cernían sobre él y, por un momento, pensó que el milagro era posible, hasta que la voz de la ñusta le echó un balde de agua helada sobre el rostro.


  —Le traje sopa y un poco de vino —dijo Candelaria—. ¿Dormía?


  Lorenzo negó con la cabeza y se sentó sobre la manta para tomar el cuenco que la muchacha le ofrecía sonriente.


  —Estaría mucho más cómodo en una de las tiendas.


  —Gracias, prefiero dormir solo al raso que amontonarme bajo un toldo con otros hombres.


  —Muchos harán guardia durante la noche. Hay una tienda que puede tener para usted solo o… —La ñusta, más audaz de lo que él había imaginado, dejó la frase sin terminar—. ¿Puedo sentarme aquí? —Señaló la manta—. Le haré compañía mientras acaba su sopa.


  Bracamonte aceptó y se dedicó por entero a engullir su ración de alimento, acompañada por un vino agrio que le hizo hacer una mueca al primer sorbo. Candelaria soltó una carcajada musical. La muchacha era bonita y tenía un cuerpo armonioso, razón por la cual Lorenzo trató de no rozarla con el brazo en ningún momento. Al parecer, ella no tenía los mismos planes que él y se acercó un poco más. Tan cerca uno de otro, ambos brazos se tocaron sin remedio.


  —Me gusta su barba.


  “¡Me haces cosquillas, Lorenzo! Deberías rasurarte”, le había dicho Consuelo alguna vez. “¿Lo dices en serio?” “No”, aseguró ella. “Amo tu barba, aun cuando me dejas la piel enrojecida del cuello cada vez que lo besas”, recordó él, debido al comentario de la ñusta.


  —¿Cuántos años tienes, Candelaria? —preguntó, al tiempo que lamentaba en su fuero íntimo no haber perdido la memoria camino al Cusco.


  —Catorce.


  —Eres una niña, no deberías estar aquí cuando nos preparamos para una batalla.


  —Tengo la edad suficiente para hacer eso y cualquier otra cosa, don Lorenzo.


  “Buen intento”, pensó él.


  —Para mí no eres más que eso: una niña. Valiente, debo admitir. He visto algunos muchachos de tu edad temblando de miedo al llegar aquí y saber que pronto arribarán las fuerzas realistas comandadas por Areche y el mariscal Del Valle.


  —No le temo a los realistas si usted pelea de nuestro lado. Lo he visto hacerlo en Sangarará y en Azángaro. Mi tía dice que Túpac Amaru le ha ofrecido ser capitán de su ejército y que su merced no aceptó. ¿Por qué?


  —No he venido a ser capitán de ningún ejército.


  —Creí que… Da igual. Está de nuestro lado y pelea muy bien —acotó ella, se alzó de hombros e hizo un mohín con los labios—. ¿Le gustó la manta que tejí?


  —Es muy bonita, gracias. A propósito —recordó él—, has rechazado la paga por tu trabajo.


  —Fue un obsequio, señor. Jamás cobraría por tejer la que hoy es nuestra bandera. Y menos a usted. —Ambos hicieron silencio y se entretuvieron en mirar al resto de los hombres de Túpac Amaru que iban y venían a unos metros de donde ellos se encontraban. O, por lo menos, él se entretuvo, mientras ella lo observaba de reojo—. ¿Puedo tocar su barba? —preguntó con desparpajo. Lorenzo la miró de hito en hito. Su audacia lo tomó por sorpresa.


  —Será mejor que vayas a descansar, muchacha.


  —Estaré sola en mi tienda, si me necesita para algo más —se despidió ella no sin antes sonreír de manera provocativa.


  Bracamonte arrojó a un lado la bolsa de cuero que contenía el vino y se echó nuevamente sobre la manta. ¿Cuánto más le duraría aquella voluntad férrea de no pensar en el sexo, lejos de Consuelo y tan cerca de Candelaria? Decidió no pensar en eso; tenía suficiente con llevar contados los días desde la última vez que había estado con una mujer. Su hombría lo volvía demasiado vulnerable y, tarde o temprano, empezaría a pesarle el apetito de la carne. Antes de quedarse profundamente dormido, la letra de la canción que había oído semanas atrás le aceleró el pulso al pensar en Chelo.


  ¿Aún llorará? ¿O ya no?


  ¿Aún estará triste? ¿O ya no?


  Si llora, dile que yo lloro igual.


  CAPÍTULO XVII


  
    Buenos Aires, febrero de 1781.
  


  Don Cipriano mandó llamar a su hija. Hacía varios días, Agustín Terrero le había dicho que su enfermedad no era física, sino mental, que solo de él dependía su recuperación, y Montiel sabía que, hasta no vaciarse por entero, no tendría posibilidad alguna de sobrevivir. La carga del pasado, cada vez que veía a su primogénita, pesaba demasiado. Consuelo entró con una bandeja y dejó la puerta abierta del dormitorio paterno, Apoyó el servicio sobre una mesita y descorrió las cortinas para dejar entrar el poco aire que soplaba a esa hora de la mañana.


  —Le traje té y algunas tostadas. Ayer no cenó, ni quiso comerse la natilla que Jacinta le preparó especialmente —le dijo a su padre. No había una gota de ternura en esa voz, y don Cipriano sintió el frío bajo las sábanas.


  —Hija, siéntate aquí, por favor —pidió él mientras palmeaba suavemente el borde de la cama—. Tenemos que hablar.


  —No quiero que vuelva sobre lo mismo; estoy agotada de escucharlo balbucear tonterías. Nada de lo que pasó fue culpa suya. Debería dedicarse a comer y dejar la cama. Tiene otros hijos que lo necesitan.


  —Nada me importa ya, Chelo.


  —¿Y cree que no lo sé? Usted y su esposa han dejado muy en claro que así es, pero en esta casa tienen cuatro hijos que también están sufriendo.


  —Los míos son cinco, no cuatro —la corrigió él.


  —Por mí no deben preocuparse, sé arreglármelas bien. Siempre lo hice.


  —Estás tan enojada…


  —¡Harta! Esa es la palabra exacta. Si acaso alguien en esta casa dejara de mirarse el ombligo… —protestó con voz cansina. Enseguida se repuso y volvió a fruncir el ceño, como lo llevaba a todas horas últimamente, según Dolores—. ¿Qué es lo que quiere decirme esta vez? ¿Para qué me ha mandado llamar?


  —Siéntate. No diré una sola palabra frente a una muchacha con actitud beligerante. Relájate, Chelo, necesito contarte algunas cosas.


  A regañadientes y malhumorada, la joven le llevó a su padre una taza de té y sirvió otra para ella. No se sentó al borde del colchón como quería él, lo hizo en un sillón que ella misma acercó a la cabecera de la cama.


  —Sería bueno que cierres la puerta para que nadie nos interrumpa. —Hizo lo que el hombre le pidió y volvió a tomar asiento. Bebió un sorbo de su té y esperó en silencio, aunque fue relajándose a medida que la infusión atravesaba su esófago—. Querías oír algo sobre tu madre, y estoy dispuesto a contártelo todo. —Oyó que él le decía. La muchacha carraspeó, pero no dijo nada. Lo miró a los ojos, expectante.


  Eufrasio Bracamonte y Cipriano Montiel llegaron al pueblo de Luján, donde el último pensaba comprar tierras y una estancia. A muchos otros españoles, les preocupaban los indios que solían maloquear por la zona, pero no a él. Corría el año 1757. Eufrasio ya había conocido a Valentina Figueroa y tenido un hijo con ella a dos años de la prometedora boda. Cipriano, en cambio, había preferido conservar la soltería y hacerse de una buena fortuna antes de elegir a una de todas sus amantes para perpetuar el linaje. Tal vez, ni siquiera fuera una de ellas quien acabara por ponerle punto final a su vida errante y aventurera, puesto que, en ese momento, pensaba seriamente en instalarse en Luján y conocer mejor a las paisanitas que saludaban a los dos españoles con una sonrisa tímida y actitud sumisa. Eufrasio le hizo un gesto a su amigo cuando se sentaron a beber una copa en la pulpería del pueblo. A pocos metros de ellos, un hombre resentido los observaba desde otra mesa.


  —¿Y a este qué le pasa? —espetó en voz baja Bracamonte.


  —No lo recuerdas —comprendió Montiel—. El miserable intentó cortarle el cuello a un muchacho hace tres semanas, y yo se lo impedí.


  —¿Es él? ¡Caramba! Buenos amigos has cosechado en este pueblo.


  El hombre que los observaba desde otra mesa había tratado de deshacerse de un indio joven cuando Cipriano se abrió paso entre el gentío que los rodeaba y desarmó al verdugo, acto que el pueblerino consideró una humillación.


  —El muchacho no había hecho nada malo; un buen susto hubiera bastado para quitárselo de encima. Pero pretendía degollarlo sin más. ¡Caray! ¿Con qué necesidad?


  Pero en esas tierras hostiles, la necesidad de un hombre estaba ligada a la manifestación de superioridad sobre los indios. Los malones acababan con todo y, fuera adulto o niño, un indio debía morir antes de llegar a cometer una barbarie. Cipriano no opinaba lo mismo, él no creía que todos los indios fueran las bestias que pintaban los relatos.


  Cuando salieron de la pulpería, el sol encendía la llanura con sus rayos estivales. Se hallaban en pleno mes de enero. Ambos se calaron el sombrero de fieltro y montaron sus rucios. No habían hecho dos leguas para internarse en la pampa cuando los alcanzó la vocinglería de una partida de indios. El rostro de Eufrasio empalideció, pero Cipriano se mantuvo erguido en su silla y entornó los párpados para descifrar qué sería aquello que andaban buscando los cuatro infieles, tan cerca de la civilización. Se detuvieron a varios metros de ellos, y el más joven de los cuatro, que también portaba una lanza, señaló a Montiel con el mentón.


  —Quítate el sombrero, huinca —le ordenó en castellano. En cuanto el hombre hizo lo que se le pidió, el gesto hosco del indio que lo observaba mutó: ambos se reconocieron al instante—. Te buscaba, huinca, desde amanecer.


  —¿Por qué razón? Hace pocos días te salvé el pellejo, no tendrás tanta suerte la próxima vez que un blanco te encuentre merodeando el pueblo, muchacho.


  —Mi padre quiere verlo.


  —¿Cuál de ellos es tu padre? —tentó Cipriano, al tiempo que estiraba el cuello para observar a los otros indios. Ninguno de los tres parecía superar los veinte años, calculó.


  —El cacique de la toldería —repuso escuetamente el salvaje.


  —¿Cacique, has dicho? Vaya… Y supongo que la toldería de la que hablas no estará por aquí, ¿verdad?


  El muchacho negó con la cabeza, y Eufrasio se adelantó para decir en voz baja a su amigo:


  —Ni se te ocurra, Cipriano.


  —¿Por qué no? No nos harán daño; de lo contrario, ya habrían acabado con nosotros. Son cuatro, hermano —añadió, mientras acariciaba la oportunidad de internarse en la pampa y aventurarse en el territorio de los araucanos.


  —¿Acaso has perdido el juicio, Cipriano?


  —Mi padre está esperando, la tribu está esperando, amigo huinca —insistió el indio que Montiel había salvado de morir a manos de un blanco.


  El hombre se rascó la barbilla; al parecer, la intervención en el pasado altercado significaba mucho para el padre de aquel muchacho, un cacique araucano que solicitaba su presencia en las tolderías. Miró las alforjas antes de decidirse. Llevaba unos cuantos objetos y mercancía que podía ofrecer a cuenta de regalos, puesto que por muy heroicos que hubieran sido sus actos, a los indios no se los convencía solo con palabras y hechos. Agua ardiente, azúcar y yerba, quizá, bastarían, pensó. A pesar de las protestas de Eufrasio, Cipriano aceptó acompañar al muchacho.


  —¡Estás redomadamente loco! Una vez allí, no te dejarán volver, Montiel.


  —Solo pretende darme las gracias, hermano. Deja de ponerte nervioso por tan poca cosa. Si la fiesta se pone buena, en un mes estoy de regreso en Buenos Aires. De lo contrario, nos vemos en pocos días.


  Se marchó. Dejó a su amigo con la boca abierta y el ceño fruncido, incapaz de creer tamaña inconsciencia. Cipriano vivía la vida con una necesidad perpetua de adrenalina y peligro, siempre se lo había dicho Valentina. Atontado por la actitud de Montiel, Bracamonte regresó a Buenos Aires, mientras el otro atravesaba la pampa y se internaban en lo que todos llamaban Tierra Adentro, el territorio de los indios araucanos. Varias comitivas salieron a recibir, de manera intermitente, al huinca que había salvado la vida del hijo dilecto del cacique. Cuando al fin llegaron a las tolderías, el muchacho desmontó el caballo en movimiento y corrió hacia la enramada, donde se encontraba la familia. Una joven de ojos grandes y oblicuos se asomó fuera del toldo para observar al hombre blanco y jovial a quien todos saludaban con algarabía.


  —Lighuel —la presentó el cacique.


  Cipriano disimuló el alivio que le causó saber, una vez servida la comida y la bebida a granel, que aquella muchacha no era una de las mujeres de aquel salvaje sino la mayor de sus hijas. Pero al cacique –que era salvaje pero no tonto– enseguida le hizo gracia aquel disimulo torpe que expresaba más de lo que el huinca se hubiera atrevido a decir delante de sus narices y puso a Lighuel a su servicio.


  A todas horas, la muchacha lo acompañaba a la laguna, a los corrales donde amontonaban los caballos cimarrones que enlazaban en la amplia llanura y los indios domaban con una pericia extraordinaria, a otros toldos del aduar, a las cabalgatas en el rojo atardecer del verano. Lighuel –“Luz”, según la traducción del nombre en español– era lo más alejado a una joven de su edad que Montiel había llegado a conocer, tanto en España como en América. En tierra adentro, los escrúpulos de las mujeres no existían. No había mojigatas de ninguna clase, ni que se cubrieran la boca al reír, ni que escondieran la mirada ante el hombre que les interesaba, ni madres escandalizadas por ver a sus hijas coquetear abiertamente con un muchacho. Tenían reglas, desde luego, pero solo había que aprenderse los trucos para llevarse a la interesada a un toldo y vivir en el paraíso. En muchos casos, hasta se podía robar a la elegida siempre que ella y sus padres estuvieran de acuerdo –lo cual, dejaba de ser un robo, se dijo Cipriano–, para conseguir lo que en la civilización le habría costado varios meses de cortejo y matrimonio sagrado.


  Luz –así prefería llamarla él– se colocaba flores silvestres en el cabello negro que le llegaba a la cintura y sonreía todo el tiempo. Cuando caminaba por delante de Montiel, bamboleaba las caderas; cuando nadaba con él en la laguna, el hombre se obligaba a desviar la mirada para no echársele encima y acabar con la buena voluntad del cacique. Después de todo, por más salvador que fuese de su hijo dilecto, Lighuel era la primogénita. Una princesa parida por la esposa principal del hombre más poderoso del aduar.


  Una tarde, cuando el calor de febrero abrazaba, el héroe blanco se marchó solo a la laguna. Comedida, Luz lo siguió y se metió al agua mientras Cipriano se quitaba de encima la última prenda que le cubría el cuerpo. Por respeto a ella, nunca antes había nadado completamente desnudo, pero, en ese momento, ella no podía verlo, de manera que pensó en aprovechar el agua fría y las manos para quitarse de encima el peso de la concupiscencia que lo torturaba a todas horas. La risa de la muchacha interrumpió el movimiento furtivo de sus manos bajo el agua. Soltando una imprecación malsonante, él la echó sin miramientos.


  —Fuera. Anda. ¡Vete! ¿Qué crees que estás haciendo aquí, niña?


  —Refrescándome —precisó ella e hizo caso omiso a sus palabras.


  Cipriano apretó los dientes.


  —¡Me lleva el demonio! —masculló y alzó las manos sobre la superficie de la laguna—. Un hombre necesita estar solo de vez en cuando, ¿no te ha enseñado eso tu madre? —Luz negó varias veces con la cabeza.


  —Sirvo al huinca bueno, amigo de mi padre —gritó ella desde la marisma donde se sentó a esperarlo.


  Vencido, Montiel se restregó la cara y comenzó a caminar hacia ella.


  —Voltéate. No traigo nada encima y voy a salir —le ordenó cuando el agua le llegó a la cintura.


  La muchacha hizo oídos sordos. Cipriano tragó saliva. ¿Es que esa niña se lo iba a hacer tan difícil? Volvió sobre los pasos y se echó a nadar para que el ejercicio lo ayudara a olvidar la excitación. Lighuel, que era una excelente nadadora, lo siguió. Chapotearon un rato largo en la laguna y, luego, se echaron sobre la marisma, a la sombra de un chañar, a descansar. Ella había vuelto a colocarse el pilquén –una especie de vestido corto que se ataba por encima del hombro–, pero se le adhería a la piel mojada y se elevaba irremediablemente a la altura de los pezones erectos de la joven. Cipriano soltó un gemido al verla y se cubrió el rostro con el antebrazo.


  —¿Qué es lo que le duele?


  —No es de dolor. O sí —impugnó él en voz alta—. En una parte del cuerpo en particular. Tu padre me molerá a golpes —añadió antes de volver a gemir por causa de los tórridos pensamientos.


  —Mi padre lo llama peñi; todos lo quieren. Yo también quiero al huinca bueno —reconoció la muchacha.


  Montiel se descubrió el rostro para mirarla a los ojos y, entonces, supo que estaba perdido. Lighuel lo observaba con esa inocencia en los ojos pardos que brillaban como un manantial a la luz de la luna. La vio mojarse los labios con la lengua, y volvió a tragar saliva. Ella era consciente de lo provocadora que se veía echada con total abandono sobre la marisma, el cabello mojado, el pilquén húmedo y ceñido al cuerpo bien torneado, los labios henchidos y apenas separados. No lo pudo resistir un minuto más. Cipriano se echó sobre ella y la besó como bebe un sediento, a boca llena, con las manos abiertas la tocó por todos lados, en las caderas, las nalgas, los pechos. Y lo peor… Lo peor fue que ella no opuso resistencia, sino que se entregó con enloquecedora energía: se movía debajo de él, le arrastraba las uñas por la piel caliente de la espalda y los brazos.


  A esa tarde le siguieron otra, y otra, y muchas otras. Se encontraban a diario bajo el chañar, se desvestían veloces, hacían el amor sobre la marisma, en el agua. Luz no hacía preguntas, no reclamaba; se limitaba a aprender de él, a gozar de los encuentros furtivos, de los días de libertad. Era tan diferente a todo lo conocido, que Cipriano no supo qué antídoto usar para el veneno que ella soplaba en su aliento juvenil. Él, un hombre hecho y derecho de treinta y ocho años, no pudo escapar al embrujo de la princesa de dieciocho que le hacía el amor cada tarde sin imponer condiciones.


  A fines de febrero, pensó en su amigo Eufrasio y en lo preocupado que estaría por él por su aventura en tierras de salvajes. Lo cierto era que aquel salvajismo lo tenía atrapado. Y así pasó el mes de marzo. En abril, uno de los niños del aduar sorprendió a los amantes en la laguna, y Cipriano se encontró dando explicaciones al cacique, que lo palmeó en el hombro y lo invitó a beber aguardiente toda la noche. Borracho, le prometió al padre lo que no había necesitado prometer a la hija. ¿Qué más daba? Estaba perdida y enloquecedoramente enamorado de Luz. En mayo, la llevó a su toldo y no hubo necesidad de entrar en aguas heladas para hacerle el amor a su mujer. En agosto, dejó de pensar en Eufrasio Bracamonte y en la fortuna que le aguardaba en la ciudad, Lighuel le había regalado un tesoro aún más grande, un niño que él acariciaba a través de la piel canela en el vientre de la muchacha cuando se entregaban a la pasión.


  Ella seguía riendo y le daba a espuertas todo lo que había soñado. Lo alimentaba, lo bañaba, le lavaba los pies, lo acunaba antes de dormir, lo despedía triste cuando le tocaba ir de cacería junto a alguna partida y lo recibía enfebrecida a su regreso. Las veinticuatro horas del día que pasaban juntos estaban llenas de luz y dulzura, de pasión y de risas. ¿Qué más podía pedir un hombre? Quizá, se dijo una noche bajo la enramada del toldo, mientras los gritos desgarradores de su mujer lo atormentaban al parir al vástago, lo único que podía pedir era tenerla para siempre a su lado. No se contentaba con un año, Cipriano necesitaba a Lighuel por el resto de la vida. Y ella, tan amorosa, tan ardiente y dulce, hizo el milagro al traer al mundo a una niña con sus mismos ojos, con su misma piel, con los labios llenos que se prendieron al pecho solo una vez y succionaron el último hálito de vida de una joven que se iba y lo dejaba solo.


  ¿Qué había hecho de malo para que Dios lo castigase de ese modo? Cipriano no halló respuesta a las preguntas. ¿Por qué? Y ahora, ¿qué? ¿Cómo seguir? Era inútil. Las noches en el aduar se colmaron de aguardiente para mitigar tanto dolor, tanta ausencia. Los días eran aún peor: la niña lloraba, se prendía a otro pecho generoso de alguna india, y él se sumía en la soledad, en el desconsuelo eterno, en espera de la noche y el alcohol hasta aturdir su memoria. En marzo de 1758, el cacique mandó llamar a Cipriano a su toldo y soltó un discurso sin preámbulos:


  —Cristiano, estás sufriendo. Dejaste una tierra de hermanos; vuelve con los huincas. Hija mía vivía feliz, ya no lo hace más. Ahora olvídala.


  —¿Olvidar? ¿Cómo podría? La niña se le parece tanto… —Cipriano no estaba del todo sobrio, pero lo que oyó a continuación lo despejó al instante.


  —La niña se queda con nosotros; huinca vuelve con los tuyos.


  No volvió a tomar alcohol desde entonces y pasó las horas estudiando las posibilidades que tenía en irse de allí con su hija. Urdió un único plan. Una noche particularmente oscura de mediados de marzo, robó dos caballos del corral y llenó las alforjas con vituallas, agua y algunas mantas. Las incursiones de caza junto a los indios le habían enseñado a reconocer el terreno que debía atravesar: dunas, traicioneros guadales, lagunas en medio del desierto, selvas. Con una mano en las riendas y, en el otro brazo, la pequeña, Cipriano surcó la pampa guiado por los astros y una certeza: si lograba sobrevivir a la travesía, aquella criatura sería el consuelo que necesitaba en el peor momento de su vida.


  Ese fue el nombre con que la bautizó al llegar a Buenos Aires, una vez que su amigo Eufrasio y Valentina lo acogieron en su casa durante un mes, hasta que Cipriano compró esclavos y acondicionó el solar de la calle San Francisco para vivir con la niña. La Divina Providencia tejió los hilos, y Montiel confió a la negra Dolores su más preciado tesoro, porque ella tenía leche de sobra para amamantar a Pascual y a una desnutrida Consuelo. Él se instó a civilizarse, a retomar los negocios de ultramarinos y mulas de carga, a buscar una madre para la pequeña, a pesar de saber que jamás volvería a enamorarse otra vez, puesto que Lighuel se había llevado con ella el sol, las estrellas, la luz.


  Las arrugas de la frente le habían desaparecido, sus carrillos estaban húmedos, la mirada perdida en un punto lejano más allá de la ventana del dormitorio. El Cipriano Montiel de aquella historia no se parecía en nada a su padre, pero sí a Teodoro, un muchacho soñador, aventurero, que no había tenido la suerte del hombre que le dio la vida. El té estaba frío, y Consuelo estrujaba en las manos un pañuelo de algodón con ribetes bordados. El paño había absorbido la salina conmoción que le atrapó los ojos. No podía mirar a su padre. No hasta que el pulso volviera a serenársele y dejase de entumecerle la garganta. Quería pedir perdón, agradecer, reclamar la tardanza, pensar en su madre y llorar, pensar en su propio hijo y llorar. Pero lo primero que le acudió a la mente fueron las palabras con que Lorenzo resumió su historia: “Consuelo, tú fuiste un milagro”.


  “¿Milagro el hijo que sobrevive a una madre?”, se preguntó. “El milagro era la vida que se manifestaba por encima de todo”, se respondió a sí misma. Milagro era el tejido de encuentros y desencuentros, de alegrías y dolores, de todo lo que había hecho posible la existencia de Teo, Julián, Pilar, Gabina, Miguelito e Inés. “Lo irreversible es la única certeza con la que contamos para resignarnos y seguir adelante”, se dijo. “Mi madre murió al darme la vida, para hacer posible el nacimiento de otros, la existencia de otros, para que Dolores me amamantara y disfrutásemos de Teo dieciocho años.” Consuelo miró a su padre. En los ojos de ese hombre agobiado por la culpa y vaya a saber cuántos remordimientos, la joven vio reflejarse el descargo, la redención, los años de silencio.


  —Amé a tu madre como a nadie más en la vida. —Lo oyó decir en voz baja—. No fue posible quitármela del corazón durante todos estos años, y fue precisamente eso lo que te marginó a ti. Clara lo sabía, siempre lo supo. —Hizo una pausa antes de agregar—: Estoy muy cansado, hija mía. Estos casi veintitrés años me han pesado el doble sin Luz. Tenías todo el derecho a saber de ella, pero es que nombrarla… —Don Cipriano se quebró—. Recordar a tu madre es suficiente para bajar los brazos y ahondar mi amargura. No puedo seguir, no quiero seguir.


  —No diga eso —murmuró Consuelo.


  —Es la verdad.


  Una verdad que se hizo irreversible a los pocos días, cuando Consuelo Montiel cumplió los veintitrés años el 12 de febrero de 1781 y encontró a su padre frío y gris en la cama de ébano. ¿Cómo llorar si no había más lágrimas en los ojos yermos de la princesa? Las había dejado ir todas por causa de una traición, de su hermano, de su niño. Había llorado de nostalgia, por el perdón a Lorenzo, por su madre. No hubo lágrimas mientras caminó pegada al carro fúnebre, y el lamento de las plañideras le perforaba los tímpanos. A esas mujeres sí les sobró energía para llorar a gritos la muerte de un hombre a que no habían visto en la vida, pero Consuelo apenas si exhaló su tristeza.


  Por increíble que pareciera, la muerte de Cipriano Montiel sacó a su viuda del pozo en que la había sumido la pérdida del hijo. Doña Clara mandó a confeccionarse dos vestidos negros para no tener que teñir aquellos que volvería a usar pasado el período de luto; decidió que, si bien no podían recibir visitas en la casa, ni asistir a reuniones, Gabina continuaría con las clases de piano y Pilar tenía permiso de recibir a don Simón Esquivel una vez a la semana. Con respecto a lo último, Consuelo solo expresó su disconformidad una vez, Pilar, en cambio, lo hizo hasta el agotamiento. ¿En qué cabeza entraba un cortejo en circunstancias semejantes? La chica lloró a mares. En el fondo, no la espantaba el hecho de recibir alguna que otra visita, pero sí que fuera el viejo Esquivel y que le hablara de matrimonio.


  No fue por llevarle la contraria a su madrastra lo que hizo que la hija mayor de don Cipriano retomara sus clases en la Casa de Niños Expósitos, sino la necesidad de poner un pie fuera de esa casa. Si doña Clara resumía las excepciones con el argumento de “la vida continúa”, ella bien podía convertirlo en un mantra personal. Seguir adelante no era olvidar, ¡vaya si estaba segura de eso! Todos los días cargaba su cruz de ausencias y dolor, pero ponía la mejor cara. Todos los días, hasta que su madrastra decidió que las cosas, tal como estaban, debían cambiar.


  La viuda se había vuelto más irascible que de costumbre: arremetía contra los esclavos ante cualquier nimiedad, gritaba de la noche a la mañana, maltrataba a los niños. El coscorrón a Panchita acabó por convertirse en una costumbre que pasó de castaño oscuro cuando, una tarde en que a la mulatilla se le cayó una jícara de porcelana llena de café sobre la alfombra del estrado, la mujer la arrojó al suelo de un revés y siguió golpeándola con la punta del zapato. Los gritos de la niña atrajeron la atención de Consuelo, quien corrió del despacho a la sala e intervino jadeante.


  —¡Basta! ¿Se ha vuelto loca? —La muchacha dio un empujón a la madrastra y levantó a Panchita del suelo—. ¿No le da vergüenza? —masculló con ojos encendidos—. Si quiere desahogarse con alguien, aquí me tiene, pero no vuelva a tocar a la niña o…


  —¿O qué? —gritó la mujer—. ¿Es que todavía crees que tienes algún derecho en esta casa por ser la hija bastarda de un Montiel? Para tu información, has acabado con mi paciencia. ¡Suelta a mi esclava y sal ahora mismo de mi estrado! Ensucias mi alfombra y cada rincón de esta casa en la que vives de arrimada desde que naciste.


  —Ve a la cocina, Panchita —dijo la joven con toda la calma que pudo y sin quitar los ojos de la madrastra.


  La niña se disponía a obedecer cuando el grito de doña Clara la detuvo en seco.


  —¡Ni se te ocurra, peste! Las órdenes las doy yo. ¡Nadie más que yo!


  —Haz lo que te digo, tesoro —insistió la muchacha.


  Por el rabillo del ojo, Consuelo vio marcharse a una vacilante Panchita y asomarse por la puerta que daba al patio a Gabina y Pilar.


  —¿Qué sucede? —quiso saber la mayor de las dos recién llegadas.


  —Pasa —comenzó a decir doña Clara mientras alzaba la barbilla— que ha llegado la hora de poner las cosas en su lugar.


  Consuelo cerró los ojos un instante y apretó los puños hasta clavarse las uñas en la piel. No quería mantener aquella discusión frente a sus hermanas; menos, cuando don Américo estaba a punto de llegar al solar.


  —No paran —sentenció Pilar—. Ustedes dos me tienen harta con esta maldita guerra. ¿No hay modo de que se pongan de acuerdo?


  —Eso es precisamente lo que me dispongo hacer, hija mía. Aunque, más que un acuerdo, yo diría que lo que hay que hacer es establecer nuevas reglas. —Consuelo vio venir lo que siguió con una claridad meridiana. En parte, esperó el veredicto de la madrastra con una tranquilidad pasmosa; mientras, por dentro, la atenazó el miedo al futuro inmediato—. No pienso seguir tolerando la presencia de una bastarda insolente y malagradecida bajo mi techo. A partir de este momento —añadió y alzó aún más la barbilla—, se acabó eso de cobijar a una mestiza huérfana en mi propia casa. Si quieres quedarte, ocuparás el sitio que te mereces junto al resto del servicio.


  —Madre, ¿qué está diciendo? —balbuceó Pilar.


  —Lo que debí decir no bien puse un pie en esta casa hace más de veinte años. —En ese preciso momento, cuando un silencio insondable se apoderaba de la sala, la aldaba chocó dos veces sobre la puerta de calle—. Tú elijes, querida —añadió doña Clara, con todo el veneno que le fue posible—: O te quedas y haces lo que se te manda o juntas tus porquerías y buscas asilo en otra parte.


  Gabina temblaba de pies a cabeza, y Pilar se cubrió la boca abierta con ambas manos. Las caras de espanto de las hermanas discreparon cómicamente con la sonrisa que empezó a torcer la boca de Consuelo.


  —Créame, señora, no esperé mucho más el día que la vi cruzar esa puerta hace más de veinte años —dijo y citó en parte las palabras de la otra. Señaló el lugar por donde acababa de entrar el profesor de piano, seguido por una Carmen apesadumbrada y nerviosa—. Muerta. Preferiría estar muerta antes que limpiarle los zapatos a una arpía como usted.


  Don Américo Robles carraspeó su incomodidad varias veces, pero las dos mujeres estaban tan enceguecidas que no le prestaron atención.


  —Chelo… —sollozó Pilar, y, a su lado, Gabina dejó escapar un gemido.


  —Pues, no se habla más —oyeron decir a la viuda—. Por la memoria de mi difunto esposo, dejaré que te lleves uno de mis arcones para que no se diga que te dejo ir con las manos vacías. Carmen, guarda las cosas de esta… señorita —añadió en tono burlón— y haz que Severo las ponga inmediatamente en la calle. ¡Ah! Casi se me olvida: ¿vas a juntar los trozos de porcelana de mi alfombra o tendré que ordenárselo a la mulatilla?


  El gesto de perplejidad de don Américo mudó. En cuanto la mayor de las hermanas Montiel se agachó a juntar los restos de una taza, el hombre miró con indisimulado encono a la viuda y espetó:


  —¿Se puede saber qué ocurre?


  —Buenas tardes, señor Robles. No lo oí llegar —replicó sonriente la mujer—. Gabina, querida, no hagas esperar a don Américo. Ve a sentarte al piano, chiquilla.


  —No quiero —rehusó la pequeña con voz lastimera.


  —Haz lo que tu madre te pide, Gabina —se oyó decir a Consuelo.


  —Será mejor que me retire —terció el señor Robles—. Al parecer, he llegado en mal momento.


  —No estoy para nada de acuerdo —espetó doña Clara—. Nos vendría muy bien oír un poco de música. ¿No quiere sentarse y tocar alguna pieza, don Américo? Desde luego, no tiene que ser algo alegre. A pesar de sentirme mejor que nunca, no debemos olvidar que estamos de luto, ¿verdad?


  Pilar siguió a Consuelo a través del patio, y Gabina corrió detrás de las dos. La mayor caminaba a paso ligero, llevaba en ambas manos los trozos de porcelana de la jícara.


  —¿No estarás pensando hacer caso a mi madre? —atinó a preguntarle Pilar en un intento por detenerla.


  —Esta vez —repuso la muchacha—, voy a hacer caso a tu madre con absoluta conformidad. —Gabina volvió a echarse a llorar. Consuelo giró sobre los pies y se inclinó sobre la niña—. No llores, cielo. Algún día tenía que pasar. Aunque papá siguiera vivo, un día tenía que dejar esta casa y forjar mi propio destino.


  —¡Eso siempre y cuando te hubieras casado, Chelo! —señaló Pilar—. ¿Irte adónde? ¿Dónde piensas vivir? ¿Vas a dejarnos ahora, cuando más te necesitamos?


  —Ya han oído a su madre. ¿Qué pretenden? ¿Que me quede aquí y sirva como una esclava por ser la hija bastarda de papá?


  —No lo dijo en serio.


  —¡Por supuesto que lo dijo en serio! —gritó la joven—. Lo único que ha hecho tu madre, esta vez, es darme a elegir. Hasta hoy, el lugar que ocupo en esta casa ha sido ambiguo. Hasta hoy —repitió entre dientes—. Eso se acabó. Ya no hay padre que proteja, ni apellido que sirva.


  —¿Qué hay de nosotras, Chelo? ¿Qué hay de tus hermanos? Miguelito e Inés no podrán soportarlo.


  —Pilar. —La joven arrojó al macetero más próximo los restos de la jícara y colocó la mano derecha sobre el hombro izquierdo de su hermana—. Todos tendremos que acostumbrarnos, por mucho que nos duela. Estoy segura de que sabrás qué hacer con los más pequeños. Gabina, tesoro, no llores. Estaré bien.


  —¿Dónde? ¿Cómo? Dios mío, esto no puede estar pasando —sollozó Pilar, al tiempo que sacudía la cabeza y se cubría el rostro con ambas manos.


  —Cuando sepa dónde, te lo haré saber —replicó su hermana—. Las amo —dijo y abrazó con fuerza a las dos—. Por favor, Pilar, cuida de los niños y de los esclavos —añadió antes de apartarse de ellas y correr al dormitorio.


  Salió a la calle por el portón trasero, donde la esperaba el arcón. La negra Dolores no hacía más que llorar a su lado e invocar a todos los santos que se le veían a la mente. Alguno tuvo que haber oído sus súplicas, puesto que un comedido señor Robles se acercó a ellas al cabo de unos minutos.


  —Necesitará ayuda para transportar eso —señaló el hombre.


  —Me gustaría poder decir que no, pero tiene usted razón —admitió la muchacha.


  —¿Ve esa carreta aparcada en frente de la iglesia? —Consuelo miró hacia dónde él le indicaba y asintió—. Es mía. Subiré el arcón y, luego, la llevaré dónde me pida.


  La joven vaciló. La verdad es que no tenía adónde ir. El señor Robles lo tenía previsto y continuó:


  —Quiero ayudarla, Chelo.


  “¿Chelo?”. El pulso de la muchacha se aceleró vertiginosamente. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Miró a Dolores con la esperanza encontrar las respuestas que buscaba. Mientras guardaba sus cosas, Consuelo había descartado la idea de pedir asilo en la casa grande, el solar que Bracamonte había comprado en Buenos Aires. No deseaba humillarse tanto, aun cuando hacía tiempo que había perdonado a Lorenzo. ¿Otra vez un Bracamonte dando albergue a un Montiel? A diferencia de su padre, ella era mujer, y, a diferencia de don Eufrasio, Lorenzo era un hombre soltero. Pero no solo era el escándalo que podía provocar al irse a vivir a la casa grande, aunque de manera transitoria. ¿Qué tal que Lorenzo regresara del norte con otros planes, que la hubiera olvidado ya y su presencia lo incomodara? No. Definitivamente, la joven no podía pedir amparo a Gálvez.


  —No tengo adónde ir, don Américo —acabó por decir y dejó caer los hombros mientras su nana asentía.


  —Eso supuse. Venga, suba a la carreta, yo me ocuparé del equipaje —ofreció el profesor—. Todo irá bien, Chelo. Todo irá bien.


  CAPÍTULO XVIII


  
    Abril de 1781, puesto de Sangarará.
  


  Los hombres de Túpac Amaru construyeron un sistema de trincheras irregulares en torno al campamento. La tropa se hallaba en el escarpado y sinuoso barranco, al pie del cerro de Sangarará, lo que habría vuelto inexpugnable al ejército rebelde si no fuera por la escasez de víveres que fue haciéndose más y más notoria a medida que los realistas se establecían en los alrededores.


  A esa altura, Bracamonte no hacía otra que urdir un plan tras otro para salvar a su amigo de caer en manos de la comandancia enemiga. Los más de diecisiete mil hombres que componían el ejército realista estaban determinados a ganarse los veinte mil pesos ofrecidos como recompensa a quien entregara con vida al cabecilla de la insurrección. Ya no se trataba de una táctica estrictamente militar. Con el único propósito de aplacar la rebelión y demostrar las verdaderas intenciones de Túpac Amaru, la junta de guerra del Cusco echó mano a otros métodos para fragmentar y debilitar a las tropas del Inca: dictó un bando en el cual se abolía el reparto, se extinguía la aduana seca y se prohibía el cobro de diezmo a los indios. A través de esas medidas, no solo le restaban argumentos al insurrecto, sino que aplacaron los ánimos de muchos indígenas que acabaron por deponer las armas. Como estocada final, la junta de guerra hizo público el perdón general a todos los participantes de la sublevación a excepción, desde luego, de los cabecillas principales.


  En esas circunstancias, Lorenzo recelaba de todos. No solo le preocupaba José Gabriel, sino doña Micaela y sus hijos. El más pequeño, Fernando, tenía doce años y lo seguía como una sombra. Más de una vez, en el fervor de la lucha, lo había tenido que proteger de su temerario arrojo y empujarlo al suelo con brutalidad. La escasez de víveres tenía a mal traer a doña Micaela. Era ella quien se ocupaba de aprovisionar a la tropa y enviar a los chasquis que conformaban el ordenado sistema de comunicación entre los rebeldes. Por otro lado, aquella mujer diligente y capaz, comandaba la retaguardia como jefe interino de la rebelión, al tiempo que se mantenía alerta al posible acecho de espías. A diferencia de su esposo, la Zamba no confiaba en nadie; eso era, precisamente, lo que hacía que Bracamonte se abriera con ella más que con cualquier otra persona.


  —José Gabriel cometió un error que acabará por costarle la victoria —le confesó el día en que las tropas de Túpac Amaru se retiraban del Cusco.


  —A mi señor no lo han derrotado los chapetones —expresó ella en voz baja—, sino los hermanos que ha visto luchando para el enemigo.


  Durante el sitio del Cusco, a principios de enero, las pretensiones de Túpac Amaru de rendir la ciudad sin derramar una gota de sangre y granjearse la voluntad de los criollos acabaron por otorgar a los realistas lo que necesitaban: tiempo. A los pocos días de acampe en las alturas del Picchu, el Cusco recibió refuerzos militares de los alrededores y hasta los religiosos se despojaron de los hábitos para tomar las armas. Los embajadores del rebelde que intercedieron por la paz fueron despedidos por la junta de guerra, que los exhortó a rendirse o sufrir un castigo ejemplar. El último de ellos, Bernardo de la Madrid, contó a su regreso del Cusco:


  —Su Ilustrísima se mostró indignado y me pidió que abandonase el despacho antes de perder los nervios. Dijo que la ciudad cuenta con vasallos fieles a Su Majestad y que, en breve, todos nosotros recibiremos el castigo pertinente. Lo llamó atrevido —añadió con voz grave dirigiéndose a Túpac Amaru.


  El sangriento combate comenzó el 8 de enero a las once de la mañana, tanto en los suburbios de la ciudad como en las alturas del Picchu. No solo fueron españoles contra indios rebeldes, dado que cada uno de los bandos contaba con criollos y mestizos en sus filas. ¡Ni qué decir de los indios! Aquello fue precisamente lo que desanimó al Inca: el contingente de ocho mil indios del corregimiento de Paruro que llegó para socorrer al enemigo. ¿Cómo podía no desalentarlo aquella traición?


  En pleno fragor, mientras ambas partidas regaban el suelo de sangre y las ciudadanas cuzqueñas auxiliaban con piedras a sus hombres, Túpac Amaru contempló el rostro de los hermanos contra quienes se enfrentaba. La lucha para la que se habían preparado durante años no estaba sucediendo según lo había planeado. El segundo día la batalla duró hasta entrada la noche. Una niebla espesa flotó sobre la quebrada que separaba los batallones, y fue entonces cuando el cacique decidió replegarse.


  —¿Huir? —inquirió Francisco de Santa Cruz—. Mi señor…


  —Aprovecharemos la niebla para retirarnos. —Fue todo cuanto expresó el líder.


  Bracamonte sospechaba que, además de la aparición de los indios de Paruro, José Gabriel era consciente de que su indisciplinada tropa estaba a punto de rendirse ante el pánico. Mestizos y criollos a cargo de la fusilería y la artillería rebelde habían saboteado parte de la operación. Por mucho que doña Micaela se empeñase en vigilar a la tropa, no había cómo controlarlo todo.


  La acción bélica de los realistas alcanzó el punto álgido a finales de febrero, cuando llegaron al Cusco el visitador general José Antonio de Areche y el mariscal José del Valle. Uno de esos comandantes, enviados por el virrey Jáuregui desde Lima, recibió un oficio de Túpac Amaru en el que el rebelde exponía el dolor por la situación de sus hermanos bajo el yugo español. Como respuesta, a mediados de marzo, le fue enviado al insurrecto un escrito en el que se lo exhortaba a entregarse a las autoridades para recibir un castigo por los crímenes cometidos. A partir de allí, el ejército realista avanzó hacia el Oeste del valle Vilcamayo con sus más de diecisiete mil hombres y rodearon el campamento indígena, que se encontraba en una profunda quebrada, al pie del cerro Sangarará.


  —No ofrecerán batalla —explicó Lorenzo a doña Micaela—. Lo único que tienen que hacer es esperar a que nos quedemos sin suministros.


  —No tienen cómo saber que estamos escasos de víveres —repuso la mujer.


  —¿No? ¿Qué hay de los hombres que tomaron prisioneros hace dos días? ¿Cree que no habrán hablado ya?


  —Eran hombres fieles, don Lorenzo.


  —Los principios más sólidos pueden quebrarse bajo tormento. —Fue todo lo que dijo antes de ir al encuentro de su amigo.


  José Gabriel, a diferencia de él, se veía tranquilo. Usaba su cuchillo para sacar punta a una lanza que Fernando esperaba con ansias a su lado. Hipólito, el mayor de los tres hijos del cacique, lo observaba en silencio. Daba la impresión que hasta en un acto tan simple como el de afilar una lanza hiciera que ambos jóvenes admiraran a su padre.


  —Tenemos que hablar —espetó Lorenzo.


  Túpac Amaru ni se inmutó, pero los muchachos bajaron la mirada y se removieron incómodos.


  —Sé lo que vienes a pedirme.


  —Y yo sé que lo sabes. ¿Hablaremos delante de tus hijos?


  —Acaba tu lanza cerca de la lumbre —pidió el cacique a Fernando. El niño captó la indirecta y se marchó a regañadientes; no así Hipólito—. Te lo he repetido hasta el cansancio: mi deber es estar al frente de mis hombres, pase lo que pase.


  —Entonces, convence a tu esposa de repechar la cuesta y cruzar el río. Esto no acabará bien, José Gabriel. Doña Micaela y tus hijos estarán a salvo al otro lado del Combapata. —Bracamonte se refería al río que corría tras el cerro de Sangarará.


  —No dejaré a mi padre por mucho que insista, don Lorenzo —terció Hipólito y estaba a punto de seguir hablado cuando Túpac Amaru lo hizo callar con la mano en alto.


  —Micaela tampoco se irá. Ya la conoces.


  —Lo hará si tú se lo ordenas —repuso Bracamonte.


  —¿Cuándo has dejado de confiar en mí, hermano?


  —No se trata de eso. Conozco tu fuerza y admiro tu constancia; estoy de tu lado, aun cuando las circunstancias sean adversas. Lo que me pregunto es: ¿qué pasará una vez que tus enemigos descubran tu talón de Aquiles? A esta altura, ya deben saber quién es Micaela Bastidas, y, si la atrapan, José Gabriel, estarás acabado.


  —No soy la única piedra en el zapato de los españoles. Julián Apaza ha sitiado La Paz con cuarenta mil hombres; Dámaso y Nicolás se pusieron al frente de las huestes de su hermano Tomás Katari.


  —Estoy seguro de que tu muerte no tiene por qué significar el fin de la lucha —lo interrumpió un encolerizado Lorenzo—. Lo que estoy pidiéndote es que no les des a tus enemigos la satisfacción de verte rendido ante la crueldad con que puedan tratar a tus seres queridos.


  Túpac Amaru miró primero a su hijo; luego, a Bracamonte y, finalmente, dijo:


  —Micaela es una mujer muy obstinada. No irá a ningún lado sin mí. No creas que no he intentado convencerla de lo contrario. Dice que tiene más razones que yo para permanecer en el frente —añadió.


  El cacique le habló a su amigo de las mujeres indígenas que peleaban no solo para liberar a su pueblo de la explotación española sino para restituir el rol de la mujer indígena en un régimen que las había convertido en víctimas de los peores abusos.


  Anochecía cuando, al recordar la última plática mantenida con el cacique, Lorenzo imaginó a Consuelo en medio de esa guerra. La pregunta que acabó ocupándole la cabeza no fue lo que habría hecho él de haber sabido que la vida de su amada corría peligro, sino qué habría hecho ella. Podía imaginársela cabalgar en un claro, lanza en mano, con la piel dorada y bruñida por el sol, para defender a los desdichados, ya fueran huérfanos, esclavos o indios. Aquella sería, sin lugar a dudas, la actitud de la muchacha en pie de guerra por los menos afortunados.


  Varios rebeldes se prepararon para salir esa medianoche y abrirse paso entre las filas enemigas. Los demás rezaron a sus dioses para que estos hombres avanzaran sin ser descubiertos por los centinelas, quimera que acabó tan pronto como tronó el primer fusil que dio aviso a la comandancia española, cerca de las cuatro de la mañana. En el campamento indígena cundió el espanto. Bracamonte tomó un fusil y corrió hacia donde se hallaban José Gabriel y su familia. A gritos limpios los sacó de la tienda a toda velocidad y los instó a trepar la escarpada cuesta antes de que Areche y Del Valle les cayesen encima con toda la fuerza bélica.


  Semidormidos, los soldados enemigos abandonaron las tiendas de campaña portando armas y atacaron sin resuello a los insurgentes. A fuego de mosquete por los flancos y a bayoneta por la retaguardia, los hombres de Túpac Amaru resistieron cuanto pudieron. Algunos, sin embargo, abandonaron los pertrechos de guerra y huyeron en todas las direcciones que les fueron posibles.


  El combate duró dos horas. Lorenzo tuvo que deshacerse de su fusil una vez acabada toda la munición y luchar cuerpo a cuerpo. Esperaba distraer a los realistas el tiempo suficiente para que José Gabriel y su familia se pusieran a resguardo al otro lado del río. La desventaja en número del bando para el que peleaba fue salvada durante aquel acalorado combate por la obstinación y el arrojo de sus hombres. En medio del fuego, alcanzó a ver a un indio que, atravesado el pecho por una lanza, se la arrancó con sus propias manos y corrió al enemigo hasta quedar sin aliento.


  Los más resistentes acabaron por dispersarse igual que los otros y salvaron lo poco que quedaba de ellos. Lorenzo repechó el Sangarará y, desde la cumbre, aguzó el oído y la vista. Estaba amaneciendo, podía ver el río de Combapata escondido entre los matorrales y escuchar el avance torpe de la milicia realista en el sinuoso terreno. Pero no estaba preparado para ver lo que siguió: al otro lado del río, un grupo de mulatos uniformados llevaban a la rastra a José Gabriel, a doña Micaela y a dos de sus hijos. Los habían apresado.


  Antonio Corrales sucumbió al efecto del opiáceo que su mujer le había administrado en una tisana y se durmió. Se hallaba mal herido, y Bracamonte había tenido que llevarlo colgado del hombro varias leguas hasta encontrar un caballo de los muchos que huyeron encabritados durante la batalla. No le costó demasiado entrar a la ciudad de Cusco, puesto que casi todos los hombres se hallaban lejos, repeliendo el avance de los rebeldes o acompañando a Del Valle con el preciado botín.


  —¿Qué le sirvo, patrón? —preguntó la mujer de Corrales.


  —Algo fuerte, Clivia.


  Bebió el mismo vino agrio que le habían servido la primera vez que estuvo en esa casa, al llegar de Buenos Aires, pero no le importó. Lo que necesitaba era meter alcohol en las venas para aplacar la furia, fuera cual fuera el sabor que tuviese. Desde lo alto del cerro de Sangarará, había visto concretado su peor temor: la captura de José Gabriel y su familia. Pero también vio otra cosa que le hirvió la sangre. Junto a la partida de milicianos, Francisco de Santa Cruz –capitán de las fuerzas de Túpac Amaru y compadre del Inca– caminaba al tiempo que miraba el suelo rocoso con los hombros vencidos, pero sin haber sido maniatado. Por más vueltas que le dio en su cabeza, aquello solo podía significar una cosa: el mestizo había entregado a José Gabriel. Lo había traicionado.


  Túpac Amaru tenía razón al decir que la protesta de su estirpe no acababa en él: muchos caudillos rebeldes se habían alzado en La Paz, Oruro, Cochabamba, Tarija. Pero eso no importaba a Bracamonte en aquel aciago momento. Estaba seguro de que José Gabriel y su familia serían condenados tras largos tormentos con el fin de escarmentar a los insurrectos, y aquella certeza le revolvía el estómago.


  “Tengo que hablar con Moscoso”, pensó y casi al mismo tiempo se quitó la idea de la cabeza. ¿Cuántos curas y criollos oportunistas habían agitado e impulsado a la masa indígena para su conveniencia y acabaron por retirarles el apoyo al comprender que el estallido fracasaría? ¿Cuántos habían estado del lado rebelde y colaborado, luego, en la represión y fingido lealtad a su soberano Carlos III? El obispo del Cusco no alzaría un dedo a favor de los rebeldes, a pesar de que José Gabriel Condorcanqui había sido su amigo unos meses atrás.


  Clivia improvisó un camastro donde Bracamonte pasó la noche. Una noche en la que no hizo más que agotar el cerebro sin llegar a ninguna parte: no había modo de salvar a Túpac Amaru de las garras de los españoles, pero quizá pudiera hacer algo por Micaela y sus hijos. Lo intentó. A la mañana siguiente fue a ver a Moscoso.


  —Lo que me pide es verdaderamente imposible —expresó el clérigo sin el menor atisbo de arrogancia. Por el contrario, Juan Manuel Moscoso se veía tan abatido como Lorenzo—. Areche está al mando y espera, frotándose las manos, a que Del Valle le traiga a los traidores para juzgarlos.


  —¿Sabe a dónde los conducirán? Me refiero a José Gabriel y a su familia.


  —Al convento de la Compañía de Jesús. Los expulsos jesuitas se espantarían al ver convertido el viejo edificio en cuartel general. —Lorenzo permaneció impertérrito, pero Moscoso lo conocía demasiado como para adivinar lo que estaba pensando en ese momento—. Olvídelo —le aconsejó—. El convento estará vigilado como si el mismísimo rey durmiera entre esas paredes.


  —Podemos sobornar a los guardias. Usted y yo sabemos lo que harán con doña Micaela para que su esposo declare lo que les venga en gana.


  —A igual que usted, don Lorenzo, he pasado la noche entera pensando en eso.


  —Tenemos que hacer algo —insistió Bracamonte.


  —Por ahora, esperar. Nos han llegado noticias de la sorprendente rapidez con que los indios rehicieron sus fuerzas y salieron al encuentro del mariscal para liberar a su líder. La encarnizada batalla dejó un saldo considerable de muertos en uno y otro bando. Del Valle ha vuelto a rearmarse y llegará al Cusco en las próximas horas.


  —¿Qué se sabe de Julián Apaza y el sitio de La Paz? Supongo que el virrey del Río de la Plata está al tanto de todo.


  —Lo está. Vértiz ha decidido intervenir porque considera que la rebelión se ha expandido hacia el Sur y compromete el norte de su territorio. El tal Julián Apaza se hace llamar ahora Túpac Katari —comentó el prelado luego de una pausa—. Quiere establecer diferencias con Amaru.


  Lorenzo asintió. Amaru significaba serpiente para los quechuas, y Katari, lo mismo en lengua aimara. Julián Apaza, a diferencia de José Gabriel, lideraba las huestes de indios aimaras que se alzaban más al Sur y habían sitiado la ciudad de La Paz.


  —Es un dolor de cabeza para los chapetones —prosiguió Moscoso—. Ni siquiera tuvo que rodear la villa: con establecer un campamento en los Altos de la Paz, la vía de acceso más importante de la ciudad, ha conseguido su propósito.


  —Para serle sincero, Su Ilustrísima, don Julián Apaza me tiene sin cuidado. Todos ellos se han lanzado al río desde lo alto sin contemplar las piedras que hay en el lecho, pero ¿qué sucederá con las mujeres y los niños? Los españoles se han cansado de repetir que esta gente es bárbara e incivilizada; es hora de dar el ejemplo y perdonar las vidas de quienes no han tenido más remedio que seguir a padres, esposos y hermanos.


  —Me habla como si yo no conociera a doña Micaela Bastidas. Igual que muchas otras, a ella nadie la obligó a pronunciarse y pelear junto a su hombre. Más bien creo que fue todo lo contrario.


  “¿A quién quiero engañar?”, se preguntó Lorenzo. “Lo que dice Su Ilustrísima es innegable para quien conoce a esa mujer y a muchas otras indias que apoyan la rebelión y combaten a la par de sus hombres.”


  La milicia formó un corredor hasta la puerta del convento de la Compañía de Jesús, y los ciudadanos se apostaron a ambos lados para ver pasar a los reos. Túpac Amaru vestía de terciopelo negro, tal cual lo había visto Lorenzo la última vez. Llevaba grilletes en los pies, sobre las medias blancas de seda, y una cruz de oro en el pecho. Su esposa lo seguía montada a pelo en una mula. Cerraban la comitiva Hipólito, Fernando y todos los demás conjurados a los que habían dado caza los hombres de Areche, entre ellos, Candelaria. Lorenzo tuvo que cerrar los ojos cuando la ñusta posó los suyos en él. La otrora coqueta y audaz muchachita arrastraba los pies: le pesaba aún más la desgracia que los grilletes. Sus ojos vivaces habían perdido todo el brillo y se habían convertido en cuencos sombríos.


  “Esto no puede ser justicia”, se dijo él cuando la eufórica multitud comenzó a gritar bajo el cielo diáfano del otoño. Los interrogatorios fueron interminables. El auditor de guerra, don Benito de la Mata Linares, frunció el entrecejo cuando el Inca rebelde fue llevado ante el tribunal, luego de haber sido sometido a tortura, y expresó:


  —¿De qué me sirve ser Túpac Amaru?


  —Explíquese —gritó el juez.


  —Si el reino fuera una hacienda y viera que mis paisanos son acongojados, maltratados y perseguidos —accedió José Gabriel—, sacaría la cara por ellos. Soy descendiente del gran Inca, y es mi obligación salvar a mi gente de la opresión en que viven.


  El visitador Antonio de Areche no se contentaba con aquellas declaraciones que, según él, no servían para justificar los actos sediciosos del líder de las comunidades aborígenes. El hombre quería saber otras cosas: “¿Quiénes eran sus cómplices? ¿Había criollos de apellido participando en la conjura? ¿De dónde provenían las armas utilizadas en el alzamiento? ¿Estaba Inglaterra metiendo las narices en las colonias españolas? ¿Quiénes continuaban la insurrección? ¿Cuánto tiempo les había tomado organizarse?” A nada de eso respondió el detenido, excepto a la primera pregunta.


  —Nosotros somos los únicos conspiradores: Vuestra Merced por haber agobiado al país con exacciones insoportables, y yo, por haber querido salvar a mi pueblo de semejante tiranía.


  Primero, las amenazas; luego, el tormento en el potro: nada logró doblegar al caudillo, mucho menos abatirlo. A finales de abril, Túpac Amaru usó su propia sangre para escribir una nota sobre un trozo de tafetán que había desgarrado de sus ropas. Trató de comprar al centinela que lo custodiaba esa noche, al que le prometió, a cambio de entregarla, una importante suma de dinero. El guardia se presentó ante el juez y denunció al reo.


  —También pidió una lima para quitarse los grilletes —añadió el soldado.


  Benito de la Mata Linares y José Antonio Areche echaron humo por la nariz. La segunda vez que José Gabriel intentó convencer a uno de los guardias de que le consiguiese papel y tinta, tanto el juez como el visitador estuvieron de acuerdo en entregarle lo que pedía a fin de conocer el nombre del cómplice destinatario. La carta iba dirigida a un “primo” y debía ser entregada a don José Palacios, escribano y amigo íntimo del insurrecto. Palacios negó rotundamente ante las autoridades cualquier vínculo con el Inca, al igual que hicieron muchos de los llamados a declarar durante el juicio. Túpac Amaru había sido muy claro al iniciar la conjura: “Os necesito a salvo, libres de culpa y cargo. Si he de caer, me llevaré a la tumba vuestros nombres con el único propósito de ver germinar la semilla con que he regado esta tierra. Llegará el día en que seréis libres, así tenga que cargar en mis hombros los actos revolucionarios de toda mi nación.”


  La sentencia contra Túpac Amaru fue dictada el 17 de mayo de 1781 y ejecutada al día siguiente. Las milicias cercaron la plaza del Cusco y el patíbulo fue circundado por el cuerpo de mulatos. Soldados de fusil y bayoneta calada custodiaron a los nueve detenidos, desde el convento hasta la plaza. Con grilletes y esposas, iban metidos en zurrones y arrastrados a la cola de un caballo, seguidos de cerca por un par de sacerdotes que se vieron obligados a acompañar a los infieles pecadores.


  Una vez llegados al pie del cadalso, los verdugos de turno se pudieron manos a la obra. Los primeros reos fueron ahorcados sin más, cosa que esperanzó a Lorenzo. No se sentía capaz de soportar erguido el sufrimiento de doña Micaela, Fernando y Candelaria si Areche decidía que la horca era poco para ejecutar al resto. Cuando le llegó el turno a la ñusta, las tripas se le contrajeron, y el aire quedó retenido en su pecho durante varios minutos. Bracamonte tuvo que desviar los ojos de aquel instrumento del infierno y parpadear varias veces en el momento de la ejecución de la joven. Al tío de José Gabriel y a Hipólito se les cortó la lengua, previo a empujarlos del banquillo de la horca.


  Las piernas de Lorenzo apenas lo sostuvieron cuando vio subir al tablado a doña Micaela. La saña e inhumanidad de Areche le congeló la sangre. A ella no solo le cortaron la lengua sino que se la sometió a garrote. Este procedimiento consistía en comprimir la garganta del reo a través de un torno. Bracamonte pudo ver a los verdugos algo turbados al comprender que el cuello de la zamba era demasiado pequeño para la capacidad de presión del artefacto y fue menester echarle un lazo al cuello, jalarlo de ambos lados mientras le daban patadas en vientre y pecho hasta terminar de matarla. Una de las vecinas del Cusco que había arengado las ejecuciones desde el principio, se dobló sobre su estómago y vomitó. A Bracamonte le ardían los ojos y el dolor en la garganta se le hacía cada vez más insoportable.


  Todo aquello había sido presenciado por José Gabriel, el último en ser ejecutado, y a la vista de una turba que comenzó a hacer un silencio espectral en los alrededores de la plaza. A Túpac Amaru le cortaron la lengua y le quitaron los grillos. Luego, fue colocado en el suelo y unido con lazos cada uno de sus miembros a cuatro caballos. Un cuarteto de mestizos tiraron de las bestias hacia diferentes puntos. El horroroso espectáculo dejó muda a toda la población. El indio flotaba en el aire, manos y piernas abiertas sostenidas por el empuje de los cuatro caballos. No lograron desmembrarlo como querían, ya fuese que las bestias fueran débiles o el rebelde de fierro, comentarían más tarde los testigos de semejante crueldad. Finalmente, un asqueado Areche ordenó que le cortasen la cabeza.


  Lo siguiente fue fragmentar los cuerpos del cabecilla y su mujer y repartir cada trozo en distintas partes del territorio insurgente. Con las cabezas del resto se hizo lo mismo. La carnicería llevada a cabo en la plaza del Cusco conmovió a todos, incluso a aquellos que no simpatizaron nunca con el Inca. No se vería indios por ninguna parte de la plaza ni los alrededores durante los próximos días.


  Lorenzo miró al cielo, incapaz de creer que los elementos de la naturaleza acompañaran su dolor en aquel fatídico día. Llevaba días sin llover, pero, en ese preciso momento, se alzó un viento feroz acompañado de nubarrones oscuros que se deshicieron en un implacable aguacero. Las personas que corrieron en busca de refugio se persignaron en silencio al pasar por su lado. Se mordió el labio hasta sangrar y dejó que el agua se llevara tanta amargura.


  Areche prohibió el uso de ropas indígenas en el Cusco y en todas las ciudades principales del virreinato. Tampoco se podía hablar el quechua, ni mencionar nada que tuviera que ver con la cultura incaica y su historia. Túpac Amaru había sido el último Inca, y, con él, los españoles pensaban enterrar, de una vez por todas, la antigua estirpe de los hijos del sol. Desde luego, quedaban rebeliones por aplacar, pero no parecían contar con la misma adhesión que la del noble cacique de Tungasuca.


  En el enfrentamiento del 6 de abril, día en que fue apresado Túpac Amaru, se salvaron algunos jefes rebeldes: Diego Cristóbal, su medio hermano; Andrés, sobrino del Inca; Miguel Bastidas, su cuñado; y Mariano, su segundo hijo. Diego Cristóbal estableció su capital en Azángaro –cercana al lago Titicaca– y siguió adelante con la lucha revolucionaria. Andrés conquistó Sorata, capital de la provincia de Larecaja, dejó en libertad a los criollos de esa ciudad y ultimó a todos los españoles.


  Más al sur, el líder indiscutible era Julián Apaza, mejor conocido como Túpac Katari. Él era indígena puro, ningún mestizaje había ensuciado su sangre aimara, y no estaba dispuesto, como había hecho Túpac Amaru, a pactar con los criollos. Su política era mucho más radical. Tejidas las alianzas con mestizos, mulatos y negros, los aimaras llevaron adelante un movimiento antiespañol, anticriollo, en resumen, antiblanco.


  —Una guerra étnica —comentó Bracamonte a un Corrales convaleciente—. Apaza declara que pasará a cuchillo a españoles y criollos. Mujeres y niños por igual.


  —Me han dicho que quema iglesias y da muerte a los curas que pretenden acoger a sagrado a los civiles —apuntó Antonio.


  —También lo he oído. Ha prohibido la religión católica e intima a su gente a retomar las viejas costumbres de su raza.


  —No durará mucho tiempo: los chapetones lo harán pedazos. Clivia no ha querido contarme nada sobre la ejecución de los nuestros —dijo el hombre al cabo de una larga pausa—. Siento que me dormí y desperté a siglos de lo que pasó en aquella quebrada.


  —Será bueno para ti haber dormido todo este tiempo, Antonio. Ojalá hubiera tenido tu suerte —añadió apesadumbrado por los recuerdos.


  —¿Qué dice? ¡Estar drogado en una cama cuando lo que debía estar haciendo es llenar de pólvora el convento! Lo lamento —acertó a decir en voz baja en cuanto vio la expresión de Bracamonte—. Sé que, de haber podido hacer algo, a su merced no le habría temblado el pulso.


  —No tiene caso pensar en eso cuando todo está hecho.


  —Tiene razón. ¿Qué hará ahora, patrón?


  —Ir a Chuquisaca. Tengo que asegurarme de que Julián no corre peligro. Luego, supongo que mi destino final será Buenos Aires.


  —Gálvez me habló de eso. Me refiero… —Corrales arrugó la frente mientras hacía un esfuerzo por recordar las palabras de su amigo—. Yo le dije que Túpac Amaru no esperaría a los ingleses y que su viaje a la capital había sido en vano. Gálvez se puso las manos en los bolsillos y sonrió. “Es el destino”, escupió, con aires de sabelotodo —añadió divertido.


  —Si Honorio lo dice… —expresó Lorenzo, al tiempo que levantaba las cejas—. De cualquier modo, haré lo que pueda por la causa, esté donde esté.


  —Esto está acabado, patrón. Métase eso en la cabeza. José Gabriel y todos los otros no pueden haber muerto en vano.


  —Eso lo sabrá Dios.


  Lorenzo se puso de pie y palmeó el hombro del indio a quien su mujer no había permitido dejar la cama. El riesgo de infección en las heridas no había pasado, todavía restaba esperar a que cerraran.


  —Recuérdele a Clivia que le entregue su bolsa.


  —¿Mi bolsa? —Bracamonte lo miró perplejo.


  —La bolsa que cargó hasta el Cusco junto conmigo era la suya, patrón. Llevaba usted nuestra bandera y no quise dejarla en manos de esa jauría.


  Lorenzo pensó en Candelaria y en las ilusiones con que había tejido la manta. Que la bandera se hubiera salvado tenía que ser una señal. “Durante mucho tiempo, no se habló de otra cosa en nuestro pueblo: los consejeros revelaron a cuántos quisieron oírlos que su merced haría libre a la hija del sol”. Las palabras de Micaela Bastidas reverberaron en su pecho y lo llevaron lejos, a Buenos Aires, donde una princesa, hija del sol, esperaba por su libertad.


  “¿Cuántas clases de esclavitud existen, don Lorenzo?” había preguntado doña Micaela.


  “No sé cuántas, pero puedo asegurarle que a veces no se necesita de un sistema, ni siquiera de un tirano, para volverse cautivo de uno mismo. El miedo esclaviza, el menosprecio hacia nosotros mismos esclaviza. Hasta un sentimiento tan noble como el amor acaba por quitarnos la libertad.”


  CAPÍTULO XIX


  
    Buenos Aires, julio de 1781.
  


  Lito corrió al encuentro de Honorio. El cholo había estado una semana en la Punta de los Olivos, donde Bracamonte había comprado unos campos, y cuya construcción estaba siendo refaccionada. Se quitó el sombrero antes de cruzar el patio de la casa grande, en la ciudad, y rascó con cariño la cabeza del chico.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Bien. Mamá está aprendiendo a tejer. Ha hecho un gorro muy bonito para usted.


  Esa misma noche, cuando Gálvez recibió el gorro de lana de manos de su mujer, miró sorprendido a una expectante y sonriente María.


  —¿Qué me dice? ¿Le gusta?


  —Le faltan las orejeras. Además, tiene más agujeros que lana.


  —¡Honorio!


  —Es chanza —se apuró a decir él y la tomó de la cintura para sentarla en su regazo. Habían terminado de cenar—. No tendré que usarlo, ¿verdad? —preguntó al cabo mientras trataba de ocultar la angustia que le provocaba imaginarse con aquel gorro calado.


  —Hasta que aprenda a no dejar puntos sueltos, solo para dormir —convino ella.


  En cuanto Lito dejó de hacer preguntas al cholo y se fue a dormir, María miró a su hombre a los ojos. Lo había notado algo retraído durante la cena.


  —Don Lorenzo llegará en pocos días —le recordó él en voz baja—. ¿Qué voy a decirle, María?


  —La verdad: que no sabemos nada de ella desde hace cuatro meses.


  —Estuviste presente cuando me encomendó que la vigilase.


  —Fuiste a verla día por medio desde que su hermano apareció muerto en aquel descampado. ¿Qué más podías hacer?


  —Estuve con la negra Dolores esta tarde —comentó el cholo—. Ella insiste en que lo último que supo de la señorita Montiel es que subió al carro de aquel infeliz cuando doña Clara la echó.


  —¿Dirá la verdad?


  —Si vieras el sufrimiento en los ojos de esa mujer, estarías tan segura como yo que no tiene idea de dónde puede estar la muchacha.


  —¿Y el profesor? ¿Se ha sabido algo del señor Robles?


  —Algunos dicen que viajó a Montevideo; otros, que se fue a vivir a Córdoba. La verdad es que no sé qué pensar. De lo que sí estoy seguro es de que a don Lorenzo no le gustará nada saber que su mujer se fue con otro.


  —La señorita Montiel no es su mujer.


  Gálvez atravesó a María con una mirada elocuente. Habían hablado del tema muchas veces.


  —Los sentimientos acaban por forjar lazos inquebrantables, chinita. Cuando eso ocurre, no hacen falta documentos con firmas y testigos.


  —Bonita manera de decirme que no piensas pedirme matrimonio, Honorio.


  —Si los papeles son importantes para usted, mañana mismo hablo con el padre Gregorio y nos casamos. Lo que intento decirle es que un hombre y una mujer no necesitan nada de eso para saber que están unidos para toda la vida.


  —No soy ninguna bruta, hombre. Sé a lo que te refieres, Honorio, pero yo quisiera… Por Lito, solo por Lito… Me gustaría hacer las cosas bien una vez en la vida.


  Finalmente, Honorio Gálvez y María Rojas recibieron la bendición sacramental que los unió en matrimonio. Llevaban una vida tranquila. No había sido fácil al principio, cuando a María le escocían en la piel los abusos vividos en su cautiverio, pero, con paciencia y amor –sobretodo amor–, el cholo acabó por exorcizar los fantasmas y plantar bandera en el cuerpo de su mujer.


  —Vamos a dormir, Honorio. No veo la hora de verte con el gorro puesto —chanceó María y tomó a su marido de la mano para arrastrarlo hasta el dormitorio que ocupaban en el último patio de la casa grande.


  El cholo se dejó llevar. La preocupación que llenaba sus días desde que había tenido noticias de su patrón, semana y media atrás, fue dejada de lado por unas horas. Nada había salido como esperaban en lo que atañía a la lucha de los aborígenes, según expresaba la carta de don Lorenzo. Aun así, el desasosiego de Gálvez tenía que ver con la desaparición de la señorita Montiel, algo que sin dudas enloquecería a Bracamonte.


  Los gritos eufóricos de Lito se hicieron oír por toda la casa. Modesta y Cayetana se miraron entre sí y, luego, se asomaron al último patio a través del portón enrejado que separaba la zona se servicio con el resto del solar. Alcanzaron a ver al amo desmontando una bestia negra que expulsaba vapor por los ollares. Hacía muchísimo frío, pero tanto jinete como caballo sudaban a mares.


  —¡Honorio y mamá se han casado! —fue lo primero que soltó el niño mientras daba saltitos de alegría alrededor Lorenzo.


  —¡Enhorabuena, muchacho! Buenos días, Modesta, Cayetana —saludó a las esclavas con una sonrisa que se le había instalado en el rostro a partir de cruzar el Tercero Norte.


  —Dichosos nuestros ojos, amo —replicó Modesta, embobada ante la estampa de aquel hombre que vestía a lo paisano. ¿Qué le importaba ahora que María se hubiera quedado con el cholo si ella podía servir a este otro?—. Segurito que querrá que le llene la tina, ¿verdad?


  —Acertaste, Modesta. Ve a prepararme ese baño, mientras Cayetana me da algo de comer.


  No había nada como los embutidos que preparaban las criadas y colgaban del techo de la cocina para estacionar. El vino acabó por relajarle los músculos, agarrotados por galopar sin resuello hasta el hogar. Había soñado con ese día desde que salió de Chuquisaca: estar en Buenos Aires, disfrutar de su nueva casa y encontrarse con los ojos dorados que le robaban el sosiego.


  Tuvo tiempo de darse un baño antes de que Gálvez y María volvieran del mercado. Modesta agregó leña a la estufa de hierro fundido que calentaba la sala principal. Lorenzo se dejó caer en el sillón de tres cuerpos que él mismo había comprado antes de irse, y Honorio consiguió traer desde las oficinas del puerto. Así lo encontró el cholo no bien dejó la mercancía y a su mujer en la cocina. Bracamonte se levantó para dar una palmada en el hombro de su amigo y retener allí su mano.


  —Mis felicitaciones, Honorio. Supe que al fin te han echado el lazo.


  —Eso parece.


  A Gálvez lo espantaron tanta sonrisa y muestras de afecto. Dio un paso hacia atrás para poner distancia con el patrón antes de que le hiciera la pregunta que más lo mortificaba.


  —Un verdadero horror lo que han hecho a Túpac Amaru y su familia —atinó a decir, con el único propósito de dilatar ese momento y sin el mínimo deseo de tratar un tema tan doloroso como aquel.


  —Sé que lo sientes, Honorio. Ya hablaremos de eso más adelante. Hay mucho por contar y hacer para que la muerte del último Inca no sea una anécdota más. Los españoles deben estar seguros de que aprendimos la lección y yo espero que así sea: que todos hayamos aprendido algo de José Gabriel y su grito de libertad. Ahora quiero felicitarte, no solo por tu matrimonio con María sino por lo que has hecho en esta casa. ¡Ha quedado magnífica, Honorio!


  —Me alegra que le guste. Los obreros continúan la labor en la estancia.


  Lorenzo fue a servir dos vasos de licor y se acercó para ofrecerle uno a su empleado y amigo.


  —No veo la hora de comprar el ganado y sembrar los campos. ¡Siéntate, Honorio! No te quedes ahí parado como si fuésemos dos desconocidos que apenas se han tratado. ¡Cuéntamelo todo, amigo mío! Estoy ansioso por saber lo que ha pasado desde que me fui al norte.


  —Los hermanos Raleigh también se han marchado. Por aquí, se comenta que las autoridades temen una posible invasión inglesa.


  —A mí también me ha llegado ese comentario mientras estuve fuera. De manera que Vértiz ha decidido expulsar a los Raleigh. Esa sí que es una excelente noticia. ¡Pero continúa, Honorio! ¿Qué otras novedades me tienes?


  El semblante del cholo no podía expresar más angustia; al advertirlo, a Bracamonte se le borró la sonrisa.


  —¿Por qué esa cara, hombre? Estuve con Julián Montiel antes de viajar a Buenos Aires —expresó con voz grave—. Sé lo que le sucedió a Teodoro y lo lamento. El solo hecho de imaginar que la señorita Montiel sufrió una pérdida semejante me congela la sangre. No estuve aquí para acompañarla, pero en la carta que le escribió a su hermano ha dicho que ustedes la han ayudado. También le ha contado a Julián que su padre está enfermo.


  —Don Cipriano Montiel ha muerto.


  Lorenzo se incorporó como catapultado del sillón y dejó el vaso de licor sobre uno de los muebles de la sala. Con los dedos abiertos de la mano derecha, se barrió el cabello de la frente hacia atrás. Primero, fue el pasmo ante la noticia, la perplejidad. Al cabo, su rostro sombrío no alcanzó a esconder la amargura que sobrevino.


  —Vaya. No me esperaba una cosa así. ¿Cómo está ella?


  —Ojalá pudiera decírselo.


  Y ahora sí que Gálvez fue incapaz de poner nombre a cada uno de los sentimientos que horadaron a Lorenzo. Lo último que vio fue la inminente cólera que surgía de las profundidades de su ser.


  —¿Qué es lo que tratas de decir y no dices? ¡Por el amor de Dios, abre la boca de una buena vez, hombre! —gritó, frenético.


  —La negra Dolores dice que, a dos semanas de enterrar a don Cipriano, doña Clara… —Su amo tensó la mandíbula y miró al cholo con los ojos encendidos de furia, de modo que tuvo que desviar los ojos para poder completar la frase—: Doña Clara echó a su hijastra de la casa.


  —¡Malnacida! Dime que Consuelo está bien —añadió en un tono tan sereno como amenazante—. ¡Que te has ocupado de ella como te lo pedí!


  —Fui a ver a la señorita Montiel día por medio desde que encontramos a su hermano en un descampado del Retiro —expresó Gálvez—. Una tarde, Carmen salió a decirme que ella no estaba, que se había ido de la casa con todas sus pertenencias. Pedí hablar con la negra mayor. Al parecer, una de las esclavas estaba de parto y Dolores no pudo atenderme enseguida. Cuando puede hablar con la negra, me contó que la viuda había discutido con la muchacha y acabó por echarla.


  —Nada de eso me dice lo que necesito saber.


  —No sé dónde está. Nadie lo sabe —acabó por confesar Honorio.


  Un vaso de cristal fue a dar contra la pared recién pintada y sus desechos regaron la impecable alfombra de Bruselas. Luego, le siguió otro vaso, y otro, y hasta la limeta de licor fue a parar al suelo. Cuando no hubo más cosas por arrojar, Lorenzo pateó la silla más cercana que fue a dar contra la cristalera, haciéndola añicos.


  —Ensilla mi moro —ordenó furibundo.


  —Hay… algo más —balbuceó Gálvez y enseguida la mirada penetrante de Bracamonte lo exhortó a hablar —: Dolores asegura que quien se llevó a doña Consuelo de la casa fue el señor Robles.


  —¿Quién diablos es el señor Robles?


  Pero no bien soltó la pregunta, Lorenzo recordó el nombre completo del joven que enseñaba a tocar piano a Gabina: don Américo Robles. Antes de que Gálvez pudiera responder, Lorenzo salió como una tromba de la sala y fue directo a ensillar el caballo. Cabalgó sin resuello hasta el solar de los Montiel, tras haber cruzado la Plaza Mayor ciego de ira. Desmontó antes de frenar a la bestia de cara al portón de mulas que daba a la calle Santa Trinidad, frente al templo de San Ignacio. No esperó a que Severo le franquease la puerta o alguien saliese a recibirlo y fue derecho a la cocina que daba al tercer patio donde, suponía, podía encontrar a Dolores. Jacinta estaba llenando dos fuentes con estofado, y Pascual la observaba reconcentrado cuando Bracamonte se plantó su enorme figura en el vano de la puerta trasera de la cocina.


  —¿Dónde está Dolores? —preguntó en lugar de saludar.


  —Buen día, don Lorenzo.


  —Para mí no son buenos, muchacha. Quiero hablar con Dolores.


  La mentada entró por la otra puerta en ese momento y tardó en reconocer al hombre que tenía enfrente. Jamás había visto a Bracamonte con ese gesto ácido y arrogante. Aun así, sintió un tremendo alivio al verlo otra vez. Se encerraron en uno de los cuartos de servicio para poder hablar sin interrupciones. Lorenzo la notó bastante desmejorada, como si los años, las fatalidades recientes y la angustia le hubieran caído encima en los meses que él había estado lejos. Se hizo de paciencia cuando la vio llorar, aunque el deseo de sacudirla y quitarle la información que necesitaba en pocos segundos lo llenaron de ansiedad.


  —¿Cómo es eso de que doña Clara echó a Consuelo de su propia casa? —espetó mientras entregaba su pañuelo a la negra.


  —No fue tan así. La señora le dio a elegir: si se quedaba, sus días de señorita bien estaban contados. Quería que la niña durmiera en este cuarto. ¡Como si fuera una esclava! ¿Puede creer? La niña hizo lo correcto en irse de aquí, aunque debí haberme escapado con ella. ¡Nunca me perdonaré haberla dejado ir sola!


  Y otra vez el llanto desconsolado, las frases llenas de culpa, los lamentos. Dolores sacudía la cabeza de un lado a otro, lo que impacientaba más y más a un Lorenzo que apretaba los puños para tratar de sosegarse.


  —El señor Robles se ofreció a ayudarla. La estaba esperando con su carreta al otro lado de la calle.


  —Muy oportuno.


  —Parecía un hombre de bien. La dejé ir sola porque a ella también le pareció lo mismo.


  —¿A dónde pensaba llevarla Robles? ¿Dijo algo al respecto?


  —No lo dijo, pero supusimos que a su casa.


  —¡Y cómo diablos la dejaste ir a casa de un completo desconocido! —gritó Bracamonte.


  —La niña Pilar me dio la dirección del señor Robles y, ahí nomás, me fui a verla la semana siguiente.


  —¿Esperaste una semana para saber qué había sido de Consuelo?


  —Creí que se comunicaría con sus hermanas o con alguno de nosotros durante esos días —sollozó la mujer—, pero no fue así. Una vecina del profesor me dijo que él se había mudado hacía dos días.


  —¿Mudado a dónde?


  —Ella dijo que a Córdoba, pero, luego, la criada de otra casa dijo que don Américo había vuelto a su tierra, en la Banda Oriental.


  —¿Pudiste averiguar algo en la Casa de Niños Expósitos?


  —Quise hacerlo. La niña Pilar me acompañó la segunda vez, puesto que la primera me sacaron con cajas destempladas nomás en la puerta. Una señora muy estirada nos dijo que la señorita Montiel ya no trabajaba ahí. Pilar cree que su hermana se fue con el profesor, que huyó. Estoy tan cansada de pensar qué pudo haberle pasado a mi niña para que nos dejara así, sin explicaciones, sin despedirse siquiera de sus hermanas. Por otro lado —siguió diciendo la negra entre espasmos de llanto—, fueron tantas heridas, tanto el dolor al que debió enfrentarse ella sola que…


  —¿Qué? ¿Tratas de decirme que por una puta vez se olvidó de los otros y pensó solo en ella?


  —Mi niña no era la misma persona que usted y yo conocimos.


  —¿Entonces la crees capaz de haberse fugado con Robles?


  —No —admitió en voz baja la mujer al tiempo que se sorbía los mocos—. No la creo capaz de eso cuando todavía pensaba en usted.


  Una carcajada amarga hizo explosión en la garganta de Lorenzo. No saber nada de Consuelo lo enfurecía, pero saber lo poco que sabía lo envenenaba de celos. ¿Por qué no había pedido asilo en su casa? ¿Por qué no había buscado a Honorio y esperado en la casa grande a que él regresara y resolviera las cosas? No quería cruzarse con doña Clara o las manos irían directo a su cuello, y nadie sería capaz de quitarle a la bruja hasta que ella dejase de respirar.


  —Pensar en mí —masculló enardecido—. Si eso fuera cierto no estaríamos hablando de su desaparición.


  —Ella pensaba en usted, lloraba por usted. Nomás cuando se enteró que su merced se había ido lejos empezó a entender que no podía ser feliz en esta vida si no lo perdonaba. Y lo perdonó. Lo perdonó antes de descubrir lo de los Raleigh. No me mire así, mi niña me lo contó todo. Puede que se haya inventado la historia completa para justificarlo a usted, pero lo cierto es que mi Chelito armó un rompecabezas con las noticias que llegaban del norte y el libro ese que vivía leyendo en la biblioteca.


  —¿Cuál libro?


  —¡Cómo quiere que sepa eso! Para mí son todos igualitos. Lo único que sé es lo que ella me contó: algo sobre una antigua profecía que rezaba que los ingleses iban a ayudar a los indios de este continente. —Lorenzo cerró los ojos y tragó saliva para aliviar la presión en su garganta—. ¡Cómo para saber de qué libro me hablaba si apenas pude entender los disparates que decía! Llegué a pensar que tantas pérdidas la habían vuelto loca. Porque todas las muertes le dolieron, pero usted no sabe de una que acabó sepultándola a ella.


  —¿De qué carajo estás hablando, Dolores?


  —De la muerte de su hijo. ¡Del niño que usted le puso en las entrañas y que ella no consiguió retener!


  Un frío interno lo recorrió por entero, le erizó la piel y le congeló los músculos. Por un momento, la vista de Lorenzo se nubló, y las palabras que no consiguió formular se le atascaron como rocas en la garganta. Le fue preciso sentarse. Tanteó como un ciego el catre que tenía a su derecha, se dejó caer en él. Se cubrió el rostro con ambas manos. No podía haberse marchado en peor momento, pensó con amargura. Tanta fidelidad a una causa, a un amigo, y no había podido quedarse en el único sitio en el que debía estar: junto a su mujer y a su hijo. El dolor en la faringe se volvió insoportable. ¿Dónde diantres estaba Consuelo? Se fregó el rostro antes de aclararse la garganta para poder soltar la andanada de preguntas que le acudió a la mente.


  —¿Cómo fue? ¿Por qué no me lo dijo la última vez que nos vimos?


  —No se lo dijo porque no lo supo hasta más tarde. Y, cuando quiso hacerlo, usted ya no estaba.


  —¿Dices que perdió al niño?


  —El día que encontraron el cuerpo de Teodoro, mi niña casi se va en sangre. Así fue como se malogró el embarazo.


  —Dios… Dolores… —Por más que apretase los labios y pestañeara incontables veces, el quebranto de Lorenzo era evidente.


  —Crea lo que le convenga creer, pero yo sé que mi niña no huyó con el profesor de Gabina. Si de algo ha de haber huido, es de ella misma, pero eso sí: sola.


  —Quisiera estar tan seguro de eso como tú, Dolores.


  —Ella tenía que lamerse las heridas y curarse, y, en esta casa, no hubo espacio para eso. Yo quiero pensar —añadió la negra, que volvió a lagrimear— que un día la veremos entrar a la casa con una sonrisa luminosa, de esas que solo ella sabe regalar. Que vendrá curada, a ver a sus hermanitos y le escribirá a Julián mejores cartas que en el pasado. ¿Sabe lo mucho que le costó escribirle la última carta?


  Bracamonte no lo sabía, pero bien podía imaginárselo. Le habría encantado ver esa carta, absorber el dolor de su amada en los trazos finos y delicados de la tinta, pero en Chuquisaca no tuvo valor de pedirle a Julián que se la mostrase.


  —Voy a encontrarla, Dolores.


  —Dios lo ayude.


  —Me ayude o no, no pienso detenerme hasta encontrar a Consuelo.


  Nadie sabía nada de la hija mayor del difunto Montiel. Era como si, de un día para el otro, la tierra se la hubiera tragado. Pero como la tierra no se tragaba a los vivos, Bracamonte llamó a la puerta de todos los conocidos y a la de los que no lo eran tanto. Visitó a doña Ana María Valle, entre otros, y a Sarratea, que se mostró preocupado y pidió a Lorenzo que contara con él para lo que fuese.


  —Siento gran estima por esa muchacha. No puedo creer que doña Clara la haya echado al morir su esposo, como usted acaba de contarme. A nosotros nos dijo que su hijastra había viajado a Chuquisaca para darle la penosa noticia a su hermano.


  A cada una de las personas a quien Lorenzo visitó durante los próximos días, le contó lo que la viuda había hecho a su hijastra. La búsqueda se tornó, por lo menos, más interesante al desenmascarar a la “inocente” de doña Clara. También habló con las pocas amigas de Consuelo, la mayoría negras o mulatas de los alrededores del solar. Agustina, la esclava de los Mendoza, le confesó secretamente:


  —Doña Mercedes se preocupó mucho cuando le fui con la noticia de que la niña ya no vivía aquí al lado y preguntó por ella a doña Clara. ¿Sabe qué dijo la viuda? Que los únicos parientes de doña Consuelo vivían en el desierto y que ella sospechaba que la bastarda de su esposo se había ido a buscarlos a tierra adentro. Eso dijo —recalcó la mulata con los ojos exageradamente abiertos—. La llamó bastarda y mestiza. No es que alguien ignorase ambas cosas, pero ¿usted cree que la niña se fue a vivir con los indios?


  —Claro que no, muchacha. ¿Qué disparate es ese?


  Los vecinos de Robles repitieron lo mismo que habían dicho a Dolores.


  —¿A Córdoba?


  —Eso fue lo que le dijo don Américo a mi esposo —apuntó la mujer que lo atendió en la puerta de uno de los solares.


  —¿Le contó también si viajaría solo?


  —Pues… Supongo que el señor Robles no tenía por qué contarnos nada de eso, pero si quiere saber: yo misma lo vi subir a su carreta y espolear una yunta de mulas cuando se fue.


  La otra vecina no lo había visto partir, pero añadió:


  —El pobre estaba muy solo y debió de irse a Montevideo. Toda su familia vive allí.


  —¿Por qué asegura que estaba muy solo? 


  —¡Porque verdaderamente lo estaba!


  —Tengo entendido que unos días antes de irse lo visitó una muchacha.


  —¿La morenita? —El pulso de Lorenzo se disparó. Asintió con la cabeza, ya que no consiguió pronunciar un monosílabo—. La chica no llegó a entrar a la casa. No vaya a creer que me lo paso en la ventana viendo qué hacen mis vecinos, pero mi criada es algo curiosa y supo decirme que una muchacha bien parecida había llegado con don Américo. Enseguida me asomé por esa ventana que da justo al frente de la casa del profesor. Los vi conversar largo rato sobre el pescante y, luego, se fueron por donde vinieron.


  —¿No le preguntó nada al señor Robles sobre lo que había visto?


  —¿Cómo cree? ¡No soy ninguna chismosa! Mucho menos, indiscreta.


  —Tiene usted razón, señora, sabrá disculparme. Me gustaría hacerle una última pregunta —añadió cuando ya se giraba para bajar a la calle.


  —Usted dirá.


  —¿La morenita y el señor Robles conversaban tranquilos o discutían? —La mujer arrugó los labios y frunció el ceño mientras se esmeraba en recordar.


  —No se oía nada de lo que decían, pero a mí me pareció que conversaban tranquilamente.


  Lorenzo le dio las gracias y montó su caballo. Solo le restaba visitar la Casa de Niños Expósitos y hablar con doña Feliciana. La desaparición de Chelo seguía preocupándolo, pero el alivio que sentía al saber que ella nunca había entrado a la casa de Robles era enorme. La señora Tapia lo recibió con una sonrisa parca y modales extremadamente educados. ¿Qué había sido de la mujer tan simpática que meses atrás le agradecía su colaboración y su visita semanal? La celadora lo encomió sin exageraciones y le recordó que ella tenía mucho de qué ocuparse como para perder su valioso tiempo charlando con él.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarlo.


  —¿No puede o no quiere?


  —¿Qué está usted sugiriendo, señor Bracamonte?


  —Usted puede ayudarme a encontrar a la señorita Montiel al responder un par de preguntas, siempre y cuando lo desee, desde luego.


  —Ya me preguntó lo más importante y le he dicho que no veo a la señorita Montiel desde hace cuatro meses. Cuando encontraron muerto a su hermano, ella sufrió una descompensación y tuvo que guardar reposo. —“Descompensación”, repitió Lorenzo para sí. “Perdió a nuestro hijo”, estuvo a punto de corregir—. El señor Sarratea sugirió que buscásemos otra maestra que cubriera el puesto durante el verano. En febrero, como bien debe de saber, la familia Montiel sufrió una segunda pérdida. A pesar de eso, doña Consuelo comenzó a visitar nuevamente el asilo. No lo consideré muy apropiado, puesto que ella debía guardar riguroso luto, pero aun así le permití cuidar de los huérfanos más pequeños dos o tres veces a la semana. Un buen día, no la volví a ver por aquí.


  —¿Eso es todo? ¿La señorita Montiel dejó de venir y a usted no le pareció que algo andaba mal?


  —¡Desde luego que algo andaba mal, señor Bracamonte! —trató de defenderse la mujer—. La chica había perdido a un hermano y al padre en el término de dos meses. Supuse que había sufrido otra descompensación. A la semana, una de sus hermanas vino a verme y me contó lo sucedido.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Consuelo?


  El rictus irascible de doña Feliciana no amedrentó a Lorenzo.


  —No lo podría decir con exactitud —repuso secamente—. No sospechará que tengo secuestrada a la señorita Montiel en este establecimiento, ¿verdad?


  —Si usted o quien fuese la tuvieran secuestrada en un lugar como este, señora Tapia, doña Consuelo estaría encantada de la vida. Lo que me preocupa a mí y a sus allegados es no saber cuál es su paradero.


  —Sus allegados… —repitió en voz baja la mujer—. Por lo que pude saber, su familia la echó de la casa.


  —Dispense si la corrijo: quien echó a Consuelo de la casa fue la madrastra. Cuando digo sus allegados me refiero a la gente que sí la quiere. Supongo que no le extrañará saber que, a excepción de doña Clara, por supuesto, es imposible no adorar a esa muchacha.


  —Dispénseme usted, señor Bracamonte, pero, cuando habla de la gente que la quiere, ¿está su merced incluido en esa lista?


  —¿Cree que estaría aquí de no ser uno de ellos?


  Sobrevinieron unos minutos de silencio durante los cuales la señora Tapia arrugó y desarrugó la frente, sesgó los labios hacia la derecha y, luego, hacia la izquierda, respiró profundamente y soltó el aire a cuenta gotas. Lorenzo empezó a sentir que la esperanza de encontrar a Consuelo se le escurría como harina en costal roto. No quería sucumbir a la desesperación, pero se le clavaba como un puñal en medio del pecho. Lo que no había querido pensar lo pensó justo en ese momento, frente a la agria señora Tapia: ¿y si el formal y educado señor Robles se la había llevado a la fuerza cuando ella se negó a entrar a la casa? ¿Y si le había hecho algo malo y por eso tuvo que irse de Buenos Aires antes de que alguien descubriera su delito? Si continuaba por ese camino, concluyó, acabaría por volarse la tapa de los sesos. El pensamiento se había hecho voces, puesto que la celadora abrió los ojos y espetó:


  —¡Qué dice! ¡No creo que sea para tanto, hombre! En estos casos, lo mejor es conservar la calma.


  —¡Como si fuera tan fácil! —repuso él con los ojos cargados de amargura—. La mujer que amo ha desaparecido. Se la tragó la tierra y nadie sabe decirme siquiera adónde fue, para poder escarbar con mis propias manos y llegar hasta ella.


  A Lorenzo se le quebró la voz, y doña Feliciana lo miró como si fuera un gorila africano. Otra vez, permanecieron unos minutos en silencio hasta que ella se puso de pie y tomó todo el aire que pudo antes de decir:


  —¡Se acabó! Creo que ya ha escarbado usted lo suficiente, señor mío.


  CAPÍTULO XX


  
    Pago de Luján, julio de 1781.
  


  Lejos. El secreto era estar lejos de todo y de todos. No era fácil. La distancia puede convertirse en un paliativo como el mismo encapsulamiento, pero, a veces, es simplemente un monstruo gigantesco que rompe el caparazón y penetra en las fibras más íntimas del dolor y lo acucia hasta sangrar. De cualquier modo, eso es lo que Consuelo Montiel hacía todo el tiempo: dejarse sangrar.


  En ciertos momentos, las ausencias se multiplicaban como garras filosas; en otros, aligeraban su cruz. No había nadie que hiciera preguntas, ni la midiera con ojo crítico. Era libre de llorar cuando le diera la gana, de recordar aquellas cosas que la habían marcado a lo largo de veintitrés años, de respirar hondo y alentar a su espíritu maltrecho: “Se puede, siempre se puede”. Lo negro no era el vestido de lana que llevaba puesto el día entero; lo negro no eran la camisa de algodón y la falda de bayeta; lo negro se hallaba bajo esas capas de tela con que cubría la tormenta del luto. No había espacio para pensar en el egoísmo de sus actos: a nadie le hubiera servido que ella se quedara en Buenos Aires a vivir de prestado y a dar más lástima que afecto.


  En el pago de Luján, cuidaba de una mujer en peores condiciones que ella. La hermana de doña Feliciana Tapia era una viuda cuya soledad le fue deformando los huesos hasta convertirla en una especie de rama seca y retorcida. La joven pasaba varias horas del día en la habitación de la viuda, le leía un libro que ella había tomado de la biblioteca de su padre antes de cerrar el arcón que la había acompañado hasta Luján. La obra del Inca Garcilaso de la Vega la acercaba a un mundo desconocido, llenaba espacios vacíos, la ayudaba a entender una vida legendaria previa. Cuando no le leía o se ocupaba de la anciana, lo que hacía la joven era sentarse en el porche de la casa y mirar hacia el Norte. En esos momentos, era cuando dejaba fluir su propio duelo.


  Muy de vez en cuando, se acercaba al mercado a comprar algunas cosas que no abastecían el huerto y los corrales de la propiedad de doña Leonor. Otras veces, caminaba hasta la orilla del río e imaginaba que la corriente de agua se llevaba sus ojos hacia el Río de la Plata. Hacía cuentas en su cabeza: cuatro meses. Uno, se lamió las heridas y lloró hasta secarse. Otro, recordó los pasajes más tiernos de su niñez, cuando Teodoro y Julián competían entre ellos por llamar su atención, y Pilar se prendía a sus faldas de adolescente, para ganar la partida si ella la alzaba en brazos y la besaba ruidosamente delante de los otros. El tercer mes, comenzó a imaginarse a su madre nadar en una laguna repleta de juncos y aves silvestres, a su padre recostado sobre la marisma bajo un viejo chañar que sería testigo de un amor eterno. Y el cuarto mes… El cuarto no acabaría nunca.


  Ahí estaba, en su cuarto mes de exilio, miraba hacia el Norte desde el porche de la casa, una pequeña construcción de adobe blanqueado con puertas y ventanas de celosías verde musgo, rodeada de campo. Cerca de la silla donde mecía su duelo, un arma que no sabía usar. Doña Leonor le había dicho que debía llevarla con ella a todas horas porque en esos pagos los indios se atrevían a todo. ¿Podría, eventualmente, tomar el arma y apuntar a un salvaje? Mejor no imaginar. Sería como amenazar de muerte a alguno de sus hermanos, pensó.


  Llevaba más de treinta días congelándose afuera. El frío invernal atravesaba la mantilla de lana y le calaba los huesos, pero Consuelo podía sentir el roce cálido de una mano sobre la piel. Alguna vez, habían sido caricias del hombre que amaba, ahora, eran apenas recuerdos que pretendía eternizar. Era bueno el frío, puesto que las caricias de Lorenzo se volvían más reales, en contraste. ¿Qué había sido de su hombre? ¿Dónde estaba? ¿De verdad se había ido a pelear por la libertad de esa nación que tan bien describía el Inca Garcilaso? Las pocas noticias que llegaban a Luján hablaban de rebeliones sofocadas a tiempo, de escarmientos ejemplares contra los insurrectos. “Que Lorenzo esté bien”, rezaba cada minuto del día.


  Una mañana, al volver del mercado, Consuelo se acercó a la propiedad que lindaba hacia el Este con la de doña Leonor. La señora Martel era una mujer muy cordial que solía visitar a su vecina semana tras semana. La muchacha quería retribuirle el gesto y le llevó unas conservas. No fue necesario anunciarse con el golpe de las manos, puesto que doña Luisa estaba arreglando el jardín, mientras los niños jugaban en los alrededores del patio.


  —Ave María Purísima, doña Luisa.


  —Sin pecado, hija mía. ¿Cómo está doña Leo?


  —Dolorida. Los calmantes que le recetó el médico ya no le están haciendo mucho efecto.


  —¿Recuerda lo que le dije hace un mes? —La muchacha agachó la cabeza y asintió—. A veces, por mucho que nos empeñemos en mantener a las personas con vida, lo que hacemos no es otra cosa que dilatar la agonía.


  —Usted dijo que debía esperar a que doña Leonor me lo pida.


  —Y lo pedirá, no tengo ninguna duda. Mi madre sufrió su misma enfermedad. Llega un día en que los huesos ya no se pueden doblar un milímetro más sin clavarse dolorosamente en la carne.


  Por la tarde, los gemidos de la anciana llegaron hasta el porche donde Consuelo reposaba semidormida y la hicieron brincar del asiento. Dejó la taza vacía en la que había bebido su té y fue junto a la enferma.


  —Dígame qué quiere que haga y lo haré —le susurró al oído.


  —Ya sabes qué hacer, muchacha.


  Cuando doña Leonor se durmió entre gemidos plañideros, la joven fue a ocupar su lugar en la mecedora. Hacia el Oeste, el sol comenzaba a internarse en el horizonte de pastizales amarillos cuando un lejano ladrido llamó su atención. Se incorporó lentamente del sillón y tomó el arma, cual si fuera una experta, antes de rodear la casa y otear la inmensidad de la llanura. Un humo ocre se alzaba por el Sudeste.


  —No puede ser humo —reflexionó en voz alta—, sino polvo.


  Aguzó la vista con el propósito de saber si se trataba de un jinete o de varios que avanzaban a galope hacia la casa. “Así sea uno, tengo que estar preparada”, se dijo. Levantó el arma y apuntó con ambas manos. No temblaba, no tenía miedo. Estaba determinada a hacerle entender a quién fuera que ella no era una desvalida de quien podría aprovecharse. Sí, era uno solo. Un solitario jinete que cabalgaba directo hacia ella. El grito que precedió al arribo de aquel ignoto personaje la desconcertó. ¿Era su nombre el que había oído?


  —¡Chelo!


  El estómago le dio un vuelco y el corazón despertó entre sus costillas. Las manos empezaron a temblarle junto con las piernas y un velo opaco le nubló la vista. Y, por fin, pudo verlo, envuelto en una nube de polvo y sudor. Dejó caer el arma entre sus pies y cayó de rodillas en el preciso momento en que Lorenzo se apeaba del moro en movimiento y corría hacia ella.


  ¿Alguna vez se presta atención a lo que se dice o se oye en pleno desconcierto? Consuelo balbuceaba entre sollozos, decía palabras, nombres, frases inconexas. Lorenzo se había hecho un ovillo para circundar todo su cuerpo y abarcarlo con brazos y piernas, con besos en la corinilla, con manos torpes e inquietas. Ella lloraba; él sonreía y miraba, de vez en cuando, hacia el cielo.


  —Sh… Ya está bien, amor mío. —Y volvía a besarle la cabeza cual si fuera una niña desconsolada—. Estoy contigo, Chelo. Estamos juntos ahora.


  Y el llanto recrudecía hasta agotar lagrimales y espasmos.


  —Lo siento —repetía ella—. ¡Lo siento tanto, Lorenzo!


  —Ya está bien, Consuelo. Deja de decir que lo sientes. Estoy contigo, estamos juntos.


  —¿Cómo…? ¿Cómo me encontraste? —Fue lo primero que preguntó cuando consiguió recuperarse.


  —No fue nada fácil. Tu protectora me tomó declaración, mientras yo jugaba al investigador. ¡Buena abogada te has buscado!


  “En estos casos, lo mejor es conservar la calma”, le había aconsejado doña Feliciana Tapia. “¡Como si fuera tan fácil! La mujer que amo ha desaparecido. Se la tragó la tierra, y nadie sabe decirme siquiera adónde fue, para poder escarbar con mis propias manos y llegar hasta ella.” “¡Se acabó! Creo que ya ha escarbado usted lo suficiente, don Lorenzo. Le daré las señas de dónde puede encontrarla. La casa de mi hermana Leonor está un poco lejos, pero supongo que no bajará los brazos ahora que está tan cerca. ¡Y más le vale hacer las cosas bien esta vez! Esa joven ya ha sufrido demasiado.”


  La casa de doña Leonor olía a pan recién horneado y a sopa. El brasero despedía chispas que crepitaban y rompían el silencio ensordecedor de la noche. Consuelo alimentaba cuchara a cuchara a la anciana que apenas si era consciente de haber visto a un hombre en el vano de la puerta de su dormitorio minutos antes.


  —¿Para qué sigues alimentándome?


  —No pregunte cosas obvias, doña Leo.


  —¿Acaso estás queriendo perpetuar mi dolor? ¿Es esa una pregunta obvia, Chelito?


  La mujer hablaba en murmullos; la joven, igual. Pero, esa vez, hizo una pausa antes de responder:


  —Mañana le pediré a doña Luisa que me lleve a la despenadora.


  —Entonces, estaré esperando a que aclare.


  —Doña Leo, alguien ha venido a visitarme —le contó mientras acercaba otra cucharada de caldo a la boca de la anciana.


  —Me alegra saber que no estarás sola. Desde que llegaste a esta casa —prosiguió doña Leonor con cierta dificultad—, he visto infinidad de veces que lloras a tus fantasmas. Eres demasiado joven para rodearte de ellos. Déjalos ir, muchacha.


  —Estoy mucho mejor que cuando llegué, ¿no cree?


  —Solo esta noche, querida. Recién ahora puedo ver que tus ojos no son negros sino claros, del color de la miel. —Doña Leo trató de incorporarse sobre la cama, pero le fue imposible. Con una mueca que reflejaba un intenso dolor volvió a quedarse quieta y a esperar unos segundos para decir—: Quisiera que le des un mensaje a Feliciana cuando la veas. Dile que estoy muy arrepentida de todo lo que pasó y que espero que pueda perdonarme.


  —Se lo diré.


  Consuelo pensó que ahí acabaría todo, pero doña Leonor, fue evidente, tenía la necesidad de desahogarse antes de partir.


  —Me casé con un hombre sin escrúpulos. —La oyó decir—. Nuestros padres habían muerto, y yo tuve que hacerme cargo de mis hermanos. Cuando empezaron a llegar los hijos y el infeliz de hartó de vejar esclavas, puso los ojos en una de mis hermanas. Yo era joven, pero bastante mayor que Feliciana. Le eché la culpa de todo, aun cuando sabía que mi esposo la sacaba a golpes de la cama por las noches y la obligaba a acostarse en la suya. Ella acudió a mí para que la ayudase y, en lugar de eso, la traté de ramera y la puse en la primera diligencia que iba a Buenos Aires con una carta de recomendación. Me la quité de encima, como se quita un saco, ante la primera sospecha de embarazo. Sí, ella estaba de encargo. Parió a su hija en la ciudad, según supe a través de sus cartas. “No te preocupes, escribió llena de sarcasmo y de rabia, la abandoné en el atrio de una iglesia y los perros acabaron por comerse a la inocente.” Nunca más volvimos a vernos, pero ya ves: tal vez fuese para ayudarte a ti que acabó por enviarme un ángel de la guarda a mí, que no merezco otra cosa que su desprecio.


  “¿Qué ha pasado, querida?” le había preguntado la señora Tapia al verla entrar a una hora desacostumbrada al orfanato. “No tengo adónde ir, doña Feliciana. Doña Clara me echó de la casa.”


  Consuelo le contó a la celadora lo que había pasado recientemente y, también, fue más lejos. Le habló de Lorenzo, del embarazo, del asesinato de Teo, de la doble pérdida. Le contó sobre Lighuel y don Cipriano, de la tibia felicidad que sentía al conocer el nombre de su madre. Tuvo tiempo de llorar sus amarguras y hasta rogar que doña Feliciana cuidase de un inocente que estaba a punto venir al mundo y acabaría en el torno.


  “Se trata del hijo de dos esclavos de mi padre. Cuando encuentre un lugar donde quedarme vendré a buscarlo.” “Sé de un lugar…”, había dicho la señora Tapia para luego hacer una pausa y respirar hondo. “Sé de un lugar al que puedes ir. Queda lejos de aquí, en el pago de Luján.” “Una vez me dijo que su familia vivía en Luján”, recordó la muchacha. “Sí. Tengo una hermana, ya anciana, que vive sola. Te daré las señas para que llegues hasta su casa y le digas que vas de mi parte. A decir verdad, no estoy segura que quiera recibirte.”


  Pero doña Leonor la había recibido con lágrimas en los ojos al oír mentar el nombre de Feliciana y, ahora, se dormía en el sosiego de haber pedido perdón antes de recorrer el trayecto final de su vida. Consuelo dejó el plato en la cocina y se quitó el mandil. Lorenzo tenía la vista clavada en un punto incierto de la noche cuando ella salió al porche y ocupó su lugar en la mecedora. Luego de varios minutos en silencio, ambos comenzaron a hablar al mismo tiempo, sin mirarse.


  —Habla —la instó él.


  —No. Ibas a decirme algo. Habla tú.


  —Pensé que estabas huyendo del dolor, Consuelo. ¿Y vienes justo aquí para ver morir a una anciana?


  —No es lo mismo. No puedes comparar una cosa con otra.


  —¿Cómo haces para rodearte siempre de gente necesitada?


  —Estaba mucho más necesitada que doña Leonor cuando llegué.


  —¿Por qué no fuiste a ver a Gálvez? Me habrías ahorrado una enorme preocupación si te hubieras quedado en mi casa, como debías.


  —¿“Como debía”, dices? ¿Cómo iba a saber si podía quedarme en tu casa si tú ni siquiera te despediste de mí antes de irte a quién sabe dónde?


  —No me despedí porque tú no querías verme, mucho menos oírme.


  Hicieron silencio nuevamente. Superado el momento del reencuentro, el pasado volvía a ponerlos en guardia.


  —Dolores me contó lo que pasó —dijo Lorenzo—. Algo supe por Julián antes de volver a Buenos Aires.


  —¿Viste a Julián? ¿Cómo está él?


  —Bien. Al menos, todo lo bien que se puede estar en estos casos. Supongo que, a esta altura, ya debe de saber lo de tu padre.


  —Estimo que sí.


  —¿No vas a preguntarme por los demás? Dolores te llora como si hubieras muerto —añadió en un tono cargado de reproche.


  —Lamento haberme ido así, sin…


  —¿Lo lamentas? —En ese momento, Lorenzo giró para enfrentarse a ella y mirarla a los ojos. Los suyos llameaban de rabia contenida—. ¿Y acaso lamentas el haberme hecho pasar un infierno al buscarte por cada maldito rincón de Buenos Aires mientras pensaba lo peor?


  —¿Lo peor?


  —Dolores dijo que te habías ido con el profesor de Gabina —escupió él.


  —Ah. Lo peor habría sido que me hubiera ido con don Américo. ¿Es eso?


  —¿A qué carajo estás jugando, Consuelo?


  —No sé a qué estás jugando tú; lo mío va muy enserio. ¿Te mortificó pensar que yo me había ido con don Américo cuando nadie más podía ayudarme?


  —¡Acababas de perder a mi hijo, carajo! —gritó y se desgañitó la garganta en lugar de sacudir a una impávida Consuelo—. Y eso de que nadie más podía ayudarte no es cierto: Honorio te habría abierto las puertas de mi casa. Le pedí que cuidara de ti mientras estaba fuera.


  —Se te olvidó decírmelo antes de partir, Lorenzo. ¿Cómo iba yo a saber que, al regresar, ibas a ver con buenos ojos que una bastarda, para colmo de males mestiza, se había instalado en tu casa después de haber sido repudiada por su madrastra? Por otro lado, tal parece que se te olvidó cómo acabamos tú y yo.


  —¿Acabamos, dices? Tú y yo nunca acabamos —añadió entre dientes, al tiempo que posaba sus enormes manos en los apoyabrazos del sillón e inclinaba el cuerpo hacia ella de manera amenazante.


  —Acabamos —repitió la joven—. Acabamos el día que entré a esa biblioteca y te vi besando a miss Raleigh.


  —Eso no significó nada, ¿me oyes? ¡Nada!


  —Puede que no haya significado nada para ti, pero ¿qué hubieras hecho en mi lugar si un día me encontrabas haciendo lo mismo con don…?


  Consuelo no pudo terminar la pregunta. Lorenzo la tomó por ambos hombros y la sacudió brutalmente.


  —¡Debiste haber dejado que te lo explicara entonces! —espetó, rabioso—. Lo que viste en esa biblioteca fue una estupidez. Tenía una misión que cumplir. Sabes muy bien de qué te hablo.


  La soltó y se alejó lo suficiente, esperaba que el aire frío le diera de lleno en la cara y templara su furia.


  —¿Qué clase de misión incluye acostarse con una mujer?


  —Eso se llama medio, querida. He oído que por ahí que el fin justifica los medios —añadió más sereno—. Bonita frase para justificar a un idiota que metió la bota en el lodo hasta hundirse por completo en el guadal, ¿no crees?


  —¿Te acostaste con ella para que la profecía se cumpliera y los ingleses ayudaran a Túpac Amaru?


  —La profecía es otra idiotez, pero sí… Fue una de las tantas estupideces en las que creí.


  —No creo que haya sido una estupidez, Lorenzo —susurró ella al tiempo que miraba sus manos sobre el regazo.


  —¿No? —Él la miró con el ceño levemente fruncido desde la baranda que cercaba el porche.


  —No. De no haber creído en ella, tú y yo nunca nos habríamos conocido.


  Dejaron pasar varios minutos en silencio hasta que Consuelo lo quebró.


  —Hiciste un viaje muy largo hasta aquí, Lorenzo; sería bueno que vayas a descansar.


  —¿En dónde voy a dormir?


  —En la habitación que está pegada a la de doña Leonor. Antes de preparar la cena puse sábanas limpias en la cama.


  —¿En dónde dormirás tú?


  —Esta noche me quedaré con doña Leo.


  —¡Por supuesto!


  —Lorenzo…


  —No digas nada, Chelo, ni falta que hace.


  Amanecía tarde durante el invierno, pero aun así tuvo tiempo de hornear pan y preparar café antes de ir a lo de los Martel y pedir a doña Luisa que llamase a la despenadora. El oficio de aquella anciana enjuta y sin dientes que apareció al mediodía en casa de doña Leonor Tapia consistía en salvar la distancia entre la vida y la muerte. Se trataba de poner remedio al dolor, acabar con el sufrimiento inexorable de un enfermo terminal por medio del uso de cierta clase de hierbas que envolvían al paciente en un sueño del que ya no volvía a despertar.


  Lorenzo iba y venía de la cocina al dormitorio principal. Se quedaba unos minutos en la puerta, sin atreverse a cruzarla. Observaba las manos delicadas de Consuelo retener entre ellas la fibrosa y deformada de la Tapia, y volvía para sentarse solo en la cocina. “La despenadora luce tan espectral como la propia enferma”, pensó, pero, al parecer, hacía bien su trabajo, puesto que el sueño profundo de doña Leo se había llevado con él los desgarradores quejidos. Ahora se la veía mansa y relajada, y hasta podía advertirse cierta mueca de alivio en su rostro.


  El cura del pueblo llegó a tiempo para darle los santos óleos a la moribunda y recibir el pago anticipado por las exequias. A las cuatro de la tarde, sin haber probado otra cosa que un café y una hogaza de pan tostado, Lorenzo trasladó el cuerpo de doña Leo a la carreta fúnebre y montó su caballo junto a Consuelo. La peregrinación hasta la capilla y el camposanto fue lenta, pero tampoco Bracamonte quería llegar con rapidez: tenía el cuerpo de Consuelo pegado al de él, la cadera firme de la muchacha entre sus piernas y la mano izquierda sobre el vientre que alguna vez había guardado la simiente de ambos. Ella tampoco deseaba llegar. Ya que el caballo andaba despacio, la joven, con los ojos cerrados, se dejó caer contra el pecho de Lorenzo y respiró su aliento. ¿Podía haber otra cosa capaz de provocarle tanta felicidad? En cuanto la conciencia le recordó que doña Leonor había muerto, la culpa por la dicha sentida la impulsó hacia adelante.


  —Quédate como estabas —oyó decir a Lorenzo.


  —No quiero quedarme dormida.


  —¿Estabas durmiendo?


  —Si —mintió y se enrojeció hasta las orejas.


  Por la noche, mientras Lorenzo cortaba leña en el fondo, Consuelo puso a hervir verduras y a asar el pescado que un lugareño les había vendido al llegar del camposanto. Sonrió al recordar el interés que Lorenzo mostró por la fauna acuática del río Luján. “¿Se pesca bien?” “¿Cómo pretende que conserve mi clientela si le respondo con la verdad?”, había replicado el paisano.


  —Mañana iremos a pescar, Chelo —murmuró Lorenzo no bien el hombre se alejó.


  Mientras la cena se cocía sobre el fogón, la joven se quitó el mandil y fue al dormitorio que había ocupado antes de la llegada de Lorenzo. Ahí tenía su arcón y un espejo. Se deshizo la trenza azabache y se peinó con delicadeza. Lo pensó varias veces antes de dejarse el pelo suelto y sujetarse con horquillas la parte superior a las orejas. Luego olió su camisa y se la quitó, esta vez sin dudar, y la cambió por otra de seda negra que usaba para ir los domingos a la iglesia.


  Cuando volvió a la cocina, se topó con los ojos de Lorenzo que la atravesaban desde el otro lado de la mesa que los separaba.


  —Debes de tener hambre.


  —Mucha.


  —La verdura está lista. Deja que pruebe el pescado.


  Él se lavó las manos en una vasija y destapó un vino antes de sentarse a la mesa. No toleraba el ruido de cubiertos al chocar, de la bebida vertida en los vasos, mientras ellos permanecían en silencio. No toleró la escurridiza mirada de Chelo, su distancia calculada. La vio evitar a toda costa rozarlo con la mano o con la cadera al servirle, y apenas si respondió con monosílabos a cada pregunta de él. “¿La leña será suficiente?” “Sí.” “¿Te parece bien que vayamos a pescar mañana?” “Sí.” “¿Quieres más vino?” “No.” “¿Vamos a estar así mucho tiempo?”


  Esa vez, no fue un monosílabo, sino una mueca despreocupada que lo sacó de quicio.


  Más tarde, después de ayudarla a levantar la mesa, ella se fue al dormitorio principal y comenzó a quitar las sábanas de la cama.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó él desde la puerta.


  —Pondré sábanas limpias.


  —Dime que no estás pensando… —Consuelo lo miró con esos ojos dulces aunque fríos—. ¡Por amor de Dios! ¡Una mujer murió en esta cama hace solo unas horas! —Le quitó el bulto de sábanas y las arrojó sobre el colchón—. Dime qué quieres que haga y lo haré —le suplicó—. ¿Qué tengo que hacer para que me perdones?


  —No. No… ¡No! —acabó gritando ella al verlo ponerse de rodillas—. Lorenzo…


  —Te amo, Chelo. Te he amado desde el día que abriste la puerta de la casa, y te pregunté si me reconocías —dijo él, al tiempo que hundía la cara en su falda y se aferraba a las piernas de Consuelo con ambas manos—. Nunca te mentí, pero me equivoqué, lo admito. Mi error fue haberte ocultado ciertas cosas.


  —Ciertas cosas —repitió ella—. Ocultar ciertas cosas es lo mismo que mentir, Lorenzo. Sobre todo, si lo que ocultas es tu relación con otra mujer.


  —Lo hice para protegerte.


  —¿De quién? ¿De los Raleigh, de ti mismo? Me hacías el amor cada noche, mientras te revolcabas con otra mujer a la luz del día. “El fin justifica los medios” —recitó—. ¿Cuál de las dos fue el medio, Lorenzo?


  —Tú siempre fuiste el fin, amor mío. Y no me acosté con ella, ni con ninguna otra mujer —añadió—, a partir del día que supe eso. Perdóname. Perdóname, Chelo.


  La joven se sentó al borde del colchón y suspiró.


  —Me pides algo que te he dado sin que mediaran explicaciones. Una vez dijiste que harías todo lo posible para que tú y yo seamos uno. Eso fue todo en lo que quise creer. Mentirte sería como mentirme a mí misma. Te he perdonado cuando supe que no podía respirar lejos de ti.


  La presión desesperada de las manos de él le provocó un dolor dulce en la carne. El silencio era un bálsamo que ayudaba a cicatrizar las heridas mientras ambos respiraban el mismo aire y emparejaban sus sueños antes de abrirse camino. Cuando pudieron mirarse a los ojos, hubo entre ellos una muda comunión. El abrazo que siguió los retuvo hasta aplacar el ritmo de las pulsaciones, hasta sosegarse en el otro. Se tocaron frente con frente y se infundieron el aliento tibio de los corazones.


  —Quiero hacerte la mujer más feliz que haya existido sobre la faz de la tierra. Quiero que seas mi esposa, Chelo. Una vez te dije: “ñuqawan casarakuy”. ¿Recuerdas? —Ella asintió—. Significa: “cásate conmigo”.


  Lorenzo estaba metido en la parte menos honda del río, donde el agua le llegaba a la cintura. Consuelo lo veía tiritar y, en lugar de sentir pena, le hacía gracia la tozudez de aquel hombre.


  —Deberíamos haber comprado el pescado —espetó desde la orilla y soltó una carcajada al ver el gesto iracundo de él.


  —No pienso darme por vencido.


  —Vas a enfermarte, Lorenzo —repuso ella y se ajustó la mantilla de colores que él le había regalado esa mañana.


  —Eso nos dará la excusa perfecta para quedarnos aquí unos días más.


  —Creí que te urgía volver a Buenos Aires.


  —Lo que me urge es la boda. Anoche estuve pensando en eso, mientras dormías a pierna suelta y ocupabas casi toda la cama. —La risita de la joven volvió a desconcentrarlo, y el pez que tenía en la mira se escurrió entre sus piernas. Soltó una imprecación y volvió a acomodar la redecilla hecha con las medias de seda de su compañera—. Aquí hay iglesia, cura y libro de registro —siguió diciendo—. Podemos casarnos en Luján y disfrutar de nuestra luna de miel antes de volver a la capital. ¿Qué te parece?


  —Me parece mucho mejor eso que la pomposa boda que planeabas celebrar en Buenos Aires.


  —Lo sospeché. ¡Al fin, bicho desgraciado! —gritó triunfalmente al tiempo que alzaba al pez dentro de la red—. Hoy almorzaremos pescado, querida.


  El destino es, sencillamente, impredecible. Cuando uno dice “estaba escrito”, lo que está diciendo en realidad es: “tenía que pasar, iba a pasar”. Pero ¿quién adivina el futuro o predice el destino de una persona o de varias? Lorenzo había dejado de creer en esas cosas de profecías y oráculos, aunque era consciente de las incidencias que podían tener en determinadas circunstancias. A él y a Chelo los habían alcanzado el eco sordo de viejas predicciones, y los había unido para siempre. Se casaron en Luján. Los testigos de la boda fueron los Martel, y el alboroto de sus hijos completó el cuadro de una celebración sin pompas ni platillos. Luego, tuvieron tiempo de hablar de todo: infancia, juventud, examantes –en el caso de él–, de don Américo.


  —Habría aceptado su ayuda de no ser porque, antes de bajar de la carreta, don Américo se sinceró conmigo —le contó la muchacha mientras se recostaba en el pecho de su esposo después de haber hecho el amor—. No entiendo cómo pudo pasar, pero él juró que se había enamorado de mí.


  —¿Que no entiendes cómo pudo pasar? A diferencia de otros hombres, y para mi desgracia, el profesor no era ningún ciego, Chelo. Lo supe no bien lo pillé mirándote con ojos de borrego. ¿Sabías que se marchó de Buenos Aires? —preguntó al cabo.


  Su mujer dejó de acariciarle el pecho. No podía verle el rostro, pero enseguida supo que la respuesta era: “sí, lo sabía”.


  —Fue él quien me trajo a Luján de camino a Córdoba, Lorenzo.


  Bracamonte cerró los ojos. “No vas a ponerte como loco por una insignificancia, Lorenzo”, se instó. Pero aquella insignificancia irremediablemente le hizo sentir el sabor amargo y venenoso de los celos. “Don Américo ayudó a Consuelo; deberías agradecérselo”. Y, en lugar de eso, ¿qué hacía? ¡Sufrir sin remedio! Deliciosa cuchilla la del amor que desgarra la carne, que nos vuelve dependientes, obsesivos, enfermos en la ausencia del otro. Él confiaba como en ninguna otra en aquella mujer, pero eran sus propias miserias las que sacaban lo peor de sí. Se sentía completo junto a Consuelo, e inexorablemente aterrado de perder aquella sensación de totalidad.


  Agosto llegó, y ellos aseguraron los postigos verde musgo de la casa, le llevaron las aves de corral a los Martel, y todo aquel comestible que pudiera echarse a perder cuando ellos se fueran. Pusieron flores en la tumba de doña Leonor y aprovecharon la visita al pueblo de Luján para comprar una carreta y dos mulas; el moro de Lorenzo viajaría a tiro hasta Buenos Aires. Se despidieron de su luna de miel en una posada, a mitad de camino, y, antes de llegar a la casa grande del barrio de La Merced, pasaron por la Punta de los Olivos y vieron cómo estaba quedando la estancia en la que, imaginaban, crecerían sus hijos.


  —Tenemos que ponerle un nombre —dijo Lorenzo.


  —Quisiera llamarla “La Luz”.


  —“La Luz” —repitió él—. ¿Por qué no? Me gusta.


  Una vez en Buenos Aires, mientras Lorenzo se dedicaba a leer la correspondencia atrasada y a ponerse al día con los negocios de un flamante hacendado, Consuelo visitó la Casa de los Niños Expósitos y, después de hablar largas horas con doña Feliciana y saludar a los niños, se llevó consigo al hijo de Pascual y Jacinta. Para ir al solar y ver a sus hermanos, tuvo que esperar a que su esposo se desocupara una tarde y la acompañase.


  —Sobre mi cadáver te enfrentarás sola a esa bruja —le había dicho cuando ella insistió en que no le tenía miedo a doña Clara—. Por otro lado, es una cuestión más mía que tuya, cielo: quiero ver la cara de esa mujer cuando te vea entrar de mi brazo con el vestido que acabo de regalarte.


  —No voy a usar ese vestido, Lorenzo. Todavía debo guardar luto, y pretendes que use un traje de organza color marfil.


  —Solo esta vez, amor mío. ¡Por lo que más quieras! Usa el vestido que te regalé, solo por esta vez.


  “Yo quiero pensar que un día la veremos entrar a la casa con una sonrisa luminosa, de esas que solo ella sabe regalar”, había dicho Dolores.


  El sueño de Dolores se convirtió en profecía. Los más pequeños de la casa, incluso Panchita, se prendieron a la falda de organza marfil de Consuelo y expresaron a gritos su alegría. Pilar y Gabina, en cambio, lloraron de emoción. Y hasta Lorenzo vio realizado su sueño: el rostro pétreo de doña Clara no fue capaz de esconder la carcoma de la envidia y su inefable derrota.


  Nota de la autor


  En la obra La insurrección de Túpac Amaru, de Boleslao Lewin, que prácticamente ha sostenido por entero esta novela, el autor comienza el primer capítulo con una referencia al régimen social de las colonias españolas.


  Los habitantes de las colonias españolas estuvieron aprisionados en densas mallas de ordenamientos feudales. Hasta fines del siglo XVIII, el súbdito colonial, que, en esto, no se diferenciaba del europeo, estuvo tan habituado al orden jerárquico vigente que no se imaginaba la posibilidad de que los hombres fuesen alguna vez jurídicamente iguales, que tuviesen en alguna época idénticos derechos civiles.


  En las colonias españolas, existían, conforme a leyes dictadas por la metrópoli y oficialmente recopiladas, seis castas principales: 1) los blancos españoles, entre los cuales se distinguían los españoles europeos y los españoles americanos, llamados simplemente criollos; 2) los indios; 3) los mestizos, mezcla de indios y blancos; 4) los negros, que podían ser libres o esclavos; 5) los mulatos, descendientes de negros y blancos, que también podían ser libres o esclavos; 6) los zambos, descendientes de indios y negros.


  Quise transcribir esta parte de su obra porque me parece fundamental para explicar, entre otras cosas, las razones que me movieron a elegir a una mestiza como heroína de mi novela. Los indios eran indios; los negros, negros. Pero en el caso de mestizos y mulatos –integrados a las castas por una realidad innegable–, la sociedad de esa época reconocía una transgresión de las normas morales.


  El nacimiento de Consuelo fue muy posterior a la época en que los primeros conquistadores pretendían llenar de hijos la colonia. En ese entonces, y a falta de mujeres blancas que parieran a su prole, muchos mestizos fueron reconocidos como hijos legítimos y llevaron el apellido de sus padres. A fines del siglo XVIII, en cambio, la elite rechazaba del selecto círculo a todo aquel que no fuese blanco puro y exigía incluso, ante determinadas cuestiones, un documento que probase la limpieza de sangre.


  Igual que Túpac Amaru en su rebelión, la protagonista lucha por escapar de esa prisión en la densa malla de ordenamiento feudal de la que nos habla Lewin. La rebelión de Túpac Amaru se esparció hacia el Sur durante el año 1781, hasta abarcar el norte del Virreinato del Río de la Plata, por lo que el virrey Vértiz se vio obligado a intervenir desde Buenos Aires.


  El alzamiento liderado por Túpac Katari –Julián Apaza– se benefició con las fuerzas remanentes que sobrevivieron a la captura de Túpac Amaru. Entre dichas fuerzas, se encontraba Diego Cristóbal Túpac Amaru, medio hermano del Inca, y muchos otros parientes.


  Katari sitió la ciudad de La Paz durante seis meses; finalmente, fue traicionado por uno de sus seguidores, capturado y ejecutado en noviembre de 1781. La tradición oral le atribuye la siguiente frase dicha a sus captores antes de morir: “Muero hoy, pero volveré hecho millones”. Al igual de Túpac Amaru, Katari fue descuartizado y sus partes se exhibieron por todo el territorio sublevado.


  Diego Cristóbal sería quien continuaría la lucha. En septiembre de 1781, el virrey del Perú, Agustín de Jáuregui, promulgó un indulto general y la exención de los tributos por un año, con el propósito de sofocar el fuego de las últimas rebeliones. Diego Cristóbal firmaría el tratado de paz con los españoles a principios de 1782, por mediación de Moscoso.


  Cito nuevamente a Boleslao Lewin para completar la nota:


  
    La propia corte española, cuyos representantes oficiales juraron solemnemente las cláusulas de paz en mayo de 1782, advertía al virrey del Perú “sobre la ninguna fe que se debe dar a las palabras y ofertas de los traidores Diego y Andrés Túpac Amaru”. La misma corte ya en abril de 1782 expresa la conveniencia de apoderarse de los jefes indígenas y, en septiembre de 1783, ordena al visitador Jorge Escobedo que no “deje restos ningunos de la infame y vil familia de los Túpac Amaru”. Orden que el celoso funcionario había cumplido antes de recibirla.
  


  Diego Cristóbal fue detenido en febrero de 1783, se violó, así, el tratado de paz. Todos los familiares, cercanos o lejanos, de Túpac Amaru cayeron en manos de los españoles y sufrieron el mismo cruento final.


  Para finalizar, me parece propicio hacer la siguiente aclaración: la insurrección de estos aborígenes americanos que conmovió los cimientos del régimen colonial a finales del siglo XVIII sentó un precedente de emancipación que, años más tarde, los criollos revolucionarios de mayo citarán en sus proclamas de libertad.


  Se pueden cortar cabezas, desmembrar cuerpos y borrar la línea de los príncipes que gobernaban los pueblos conquistados para asegurar el poder, como bien explicaba Maquiavelo, pero lo que no se puede hacer es borrar de la memoria el rastro indeleble de sangre que dejan los héroes de la libertad.


  Agradecimientos


  En primer lugar, a Dios, por ser principio y fin de todo lo que hago; por darme siempre más de lo que merezco.


  A mis tres amores, Claudio, Rocío y Pablo Fontana, por ser el constante e imprescindible motor de cada día.


  A mis hermanos y amigos, esos afectos que me sostienen en la adversidad y comparten los momentos más felices, ¡no sería quien soy si no es entre ustedes! A mis tíos y primos, gracias por hacerse presente a la distancia.


  A esas maravillosas personas que administran blogs, grupos, fan pages, para deleite de lectores y apoyo constante de autores, gracias por su generosidad, reconocimiento y compañía en este camino florido y con perfume a papel.


  A mis maestras, Cristina Bajo, Mabel Pagano y Stella Maris Torres, por enseñarme desde el ejemplo y a través de sus siempre sabios consejos.


  A mis colegas, Ana Emilia Moglia y Susana Biset; mi paso por Río Cuarto no hubiera sido el mismo sin ustedes. A Juan Carlos Di Bernardo, por tus arengas de aliento y tu amistad.


  A los lectores, porque son ustedes la última morada de cada palabra con las que uno pretende tejer cada historia. Gracias por los mensajes y comentarios que me han hecho llegar en estos meses. Sin dudas, han obrado como un mágico elixir para mi presente inspiración.


  Y, como siempre, a mis editores, por la nueva apuesta, la fe y el acompañamiento que hicieron posible que el sueño se convierta en realidad.

OEBPS/Images/cover.jpeg
ST LVAN ANO

P LA
BREBELION®
DEEOS

PRINCIPES






OEBPS/Images/Portadilla.jpg
_— o

£ﬂ vebelion de los pzimz‘pw

Hboana Sovano

(2016)

e \ V22—





