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  Prólogo


  por BORIS CYRULNIK


  Un día Moustaki me dijo: «Debería conocer a Siegfried Meir; su vida es asombrosa, lo encontrará interesante.»


  Así que me cité con Siegfried en la terraza del Rostand, cerca de los jardines de Luxemburgo. Y en verdad esa mezcla de dulzura y firmeza resultó asombrosa e hizo que no tardara en decir: «He sido un niño en Auschwitz.»


  Las teorías psicológicas actuales demuestran que la falta de afecto, un fallo relacional, a menudo debido a una desgracia sufrida por los padres, afecta el desarrollo de un niño de un modo duradero. De modo que, tal como el lector imagina, Auschwitz solo puede destruir a un niño de manera irremediable.


  Sin embargo, en las primeras líneas de este libro se emplea el verbo «amar»: «Amo el sol, la vida, las mujeres, a mis hijas, a Hannah, a mi perra e Ibiza, esa isla donde reinan la belleza y la amistad.»


  Inmediatamente después de pronunciar la palabra «Auschwitz», añadió: «Me pregunto por qué todo me ha salido bien. He sido cantante, lo cual supuso la amistad de Moustaki, mi mellizo, mi hermano del alma... He lanzado una línea de ropa de moda, he montado restaurantes, me he dedicado a la pintura, a la escultura...»


  Nada de eso encajaba con Auschwitz, y, no obstante, este libro explica el encadenamiento de los hechos.


  No se trata de una biografía al uso, sino que comienza como una intriga. El autor nos proporciona ciertos indicios enigmáticos: «No quería llamarme Siegfried..., he olvidado el alemán, mi lengua materna..., el número 117943...»


  Todo esto resulta curioso.


  De hecho, no es una autobiografía, es una investigación sobre uno mismo, un diálogo con Sherlock Holmes, como un doble, una sombra, un Doppelgänger que camina al lado de Siegfried, lo cuestiona y lo ilumina mientras recupera archivos que rellenan algunos huecos de la memoria.


  Porque la memoria traumática está formada por un conjunto de recuerdos precisos, grabados en la memoria, rodeados de incertezas, de brumas e incluso de incoherencias. El tiempo se ve destrozado por el fragor del medio, porque un niño necesita estabilidad afectiva para construir una imagen coherente de sí mismo. Siegfried Meir no tuvo esa oportunidad: «He vivido sesenta y cinco años sin saber cómo transcurrieron las cosas con exactitud.»


  Los problemas empezaron antes de Auschwitz, cuando sus padres, huyendo de Rumania, no tuvieron la fuerza necesaria para proporcionarle seguridad al niño, que se sintió traicionado por aquellos de los que esperaba recibir protección, al tiempo que estos se defendían lo mejor que podían.


  El fin de la guerra no supuso el fin de los problemas. En el hotel Lutetia, que acogía a los «resucitados», en el sentido fantasmagórico del término, Siegfried es incapaz de reencontrar una familia. Entonces sueña: «Toda mi vida he querido tener una familia.»


  No puede charlar como todo el mundo, ¿cómo narrar Auschwitz con palabras corrientes?


  «Cuando narraba mi historia nadie me creía.» Todos los supervivientes pronunciaron esa frase, como si uno solo pudiese hablar de aquello que los demás son capaces de comprender. De modo que Siegfried calla, porque Auschwitz es impensable. ¿Cómo decir que la diarrea del que agoniza se derrama sobre el que duerme debajo? ¿Cómo decir que si un vecino no se levanta por la mañana es porque ha muerto durante la noche? ¿Cómo decir que no temía al amable doctor Mengele? ¿Cómo decir que no tenía miedo porque se sentía protegido por las mujeres de los barracones? Impensable, ilógico, inhumano, así que es mejor callar.


  Después de la guerra Siegfried ya no es un niño. «Tu mirada es la de un anciano», le dicen. Yo mismo he oído esa misma frase en 1946. ¿Cómo se hace para ser un niño cuando todo muere en torno a ti?


  Sin embargo, Siegfried se empeña en vivir, de un modo extraño, puesto que ya no es un niño. Es él quien solicita un cásting para convertirse en cantante. Sueña y después despierta con el fin de realizar sus ansias de afecto, de familia y de belleza, ¡Y eso funciona!


  Desde entonces, nuestros caminos se cruzan. Es enviado a Moissac para recuperarse, en un bonito molino reformado por la OSE (Œuvre de Secours des Enfants), una institución donde quinientos niños judíos fueron ocultados y salvados. ¡No hubo ni una sola delación en esa maravillosa ciudad de diez mil habitantes, que ofrece un albergue a los peregrinos de Santiago de Compostela! Hace unas semanas descubrí que mi prima Riquette había estado oculta durante la guerra, mientras que su padre, ingeniero químico y doctor en letras, moría en Auschwitz. ¿Acaso Siegfried se cruzó con mi tío en los campos de exterminio, fue amigo de Riquette en esa casa donde la vida recomenzaba? Después de la guerra mi prima decidió trasladarse a Israel.


  «No era mi camino», dice Siegfried.


  Y tampoco fue el mío.


  Más adelante, cuando se convierte en cantante, comparte un cuarto trastero denominado «camerino» con Barbara. Cuando oí cantar a esa mujer en L’Écluse, cerca de Notre-Dame, supe de inmediato que se convertiría en una gran estrella.


  Después Siegfried frecuenta Montmartre, Patachou, la rue du Mont-Cenis. Mi adolescencia transcurrió en la place du Tertre, en La Cremaillère, donde bailábamos, en la Taverne d’Attilio, donde Johnny Hallyday entonaba sus primeras canciones, y en Patachou, de donde partió todo un equipo de poetas que nos sedujeron en nuestra juventud.


  Cuando volví a encontrarme con Siegfried Meir en la terraza del Rostand, cerca de los jardines de Luxemburgo, me dijo: «En su libro Un merveilleux malheur habla usted de mí.» Estaba equivocado, es él quien habla de mí en ese libro escalofriante y apasionado, porque la vida se presenta como un largo poema.


  Es tan fascinante como una película de Hitchcock.


  En recuerdo de mis padres


  Saturnino Navazo, Max Meir y Jenni Bacharach


  1


  No sabría renunciar al sol. Me gusta el sol, me gusta sentirlo, saber que está ahí, que saldrá otra vez mañana, y al día siguiente. Me gusta saber que no voy a sentir nunca más un frío intenso, inmisericorde, infinito. Que mi vida transcurrirá sin sobresaltos en este pequeño mundo retirado y apacible, no elegido de forma consciente. Que pasearé con Hannah junto al borde del mar, y de vez en cuando nos cruzaremos con alguien que me saludará: «Hola, me alegro de verte.» Aunque ya no lo necesito tanto..., que cuando paseo por aquí me saluden, que me digan hola. Me gusta, pero no es una droga. Necesito existir; pero si existo para mi mujer, me basta.


  Y cuando vuelva a casa, habrá comida caliente en la mesa. Y después de comer dormitaré en el sofá, mientras escucho como un murmullo lejano a Deborah parlotear por el teléfono con mi hija, o con su hermana, o con una amiga.


  O iremos a comer a un restaurante en la playa y hablaremos de nuestros proyectos, de nuestras fantasías, de esa película que me gustaría producir.


  Me gusta mi vida. Me gusta sentirme parte integrante de este curioso paisaje humano tan variopinto y heterodoxo, salpimentado de sencillez, de naturalidad y de tradición, pero también de pluralidad, de cosmopolitismo, de originalidad y en ocasiones de una cierta extravagancia. Este es el único lugar en el que nunca me he sentido extranjero, rechazado, oprimido. Siempre he encontrado una actitud amistosa, hecha de entusiasmo y de complicidad. Por eso me gusta tanto.


  Me gustó desde el primer instante, desde ese primer amanecer sobre la cubierta del barco que nos trasladaba desde Formentera hasta Ibiza. Fue una revelación, algo casi mágico. Ver alzarse el sol sobre la ciudad amurallada de Ibiza, iluminando con sus destellos la catedral como la promesa de una nueva vida. Necesitaba un cambio total, absoluto, e Ibiza me pareció un lugar sobrenatural. Me gustó mucho. Me gustó la isla, el paisaje, el Mediterráneo, y me gustó la relación con los ibicencos que conocí.


  Siempre que vuelvo a Ibiza en barco, después de algún viaje, siento esa misma emoción de volver a un lugar que me ha dado paz. Un lugar que me ha brindado la posibilidad de renacer una vez más, de reconducir mis angustias y recuperar la curiosidad por hacer cosas. Aquí conseguí olvidar el pequeño trauma que me causó el abandono del mundo de la canción, que fue toda mi vida durante doce años. Aquí descubrí una facilidad para hacer cosas, para realizarme a mí mismo, para entablar relaciones sencillas y distendidas, sin complicaciones, sin dobleces, sin pretensiones. Aquí me he sentido feliz.


  Como me siento ahora, disfrutando del regalo de un día de invierno luminoso y cálido. Sin nada extraordinario que hacer. Solo mi rutina de todos los días. Una rutina bastante solitaria que no me molesta, porque nunca he necesitado mucha gente a mi alrededor. Solo a Deborah, a mis hijas y a Hannah.


  Mi rutina se basa en un poco de ejercicio, largas sesiones de cine y algún que otro paseo con Hannah alrededor de nuestra casa. Hoy la he alterado algo, porque hace un día espléndido, excepcional en el mes de enero, y siento la necesidad casi adolescente de disfrutar del aire libre y pasear junto al mar. La bahía de Talamanca, relativamente cercana a nuestra casa, es un buen lugar para caminar en esta época del año. Un largo y solitario paseo bordeando la playa, desde Cap Martinet, en el extremo próximo a Jesús, hasta el hostal Talamanca, cerca de Marina Botafoc, pasando por delante de las terrazas ahora desiertas de los restaurantes y pequeños hoteles que se asoman a la bahía.


  Muy cerca de aquí, en el paseo marítimo, conocí a Deborah. La veía pasar todos los días por delante de la librería en la que ayudaba, de vez en cuando, a mi hija en su trabajo. Un día reuní el coraje suficiente para abordarla y proponerle tomar un café juntos. Fue una relación muy pausada, muy poquito a poco; hablarnos, contarnos nuestras vidas, conocernos.


  Fue pura conquista para mí. Algo que nunca había hecho hasta entonces. Un descubrimiento paulatino. Estuvimos viéndonos durante un año, y día a día nos íbamos conociendo un poco más. Son cosas que no suceden cuando eres joven, porque cuando eres joven tienes otras obsesiones, otras prioridades. Pero a una cierta edad, cuando encuentras a una persona que te gusta, valoras mucho la reciprocidad, el entendimiento, la manera de pensar, de intercambiar opiniones. Es ahora, cuando ya no espero mucho de la vida, cuando he encontrado una persona con la que me siento bien, con la que puedo compartir mis días y que me hace reír.


  Mi relación con Deborah es algo excepcional, pero llevamos poco tiempo juntos; solo siete años. No es mucho para mí, porque todavía se trata del momento del descubrimiento. Aunque las experiencias anteriores me han hecho recapacitar, y hago esfuerzos por ser más vivible, por compartir más cosas. Porque me gusta esta vida, me agrada tener una compañera y sentirme querido. Son cosas que siempre he buscado. No he ido más allá. Cuando tenía una ocupación le daba menos importancia, porque estaba concentrado en mi trabajo. Ahora que no tengo una gran ocupación, me dedico a ello; para que todo funcione, para que estemos a gusto. Sin demasiados esfuerzos, porque mi mujer es muy agradable, es encantadora.


  Casi sin darme cuenta, hemos recorrido todo el paseo hasta llegar a la terraza del hostal Talamanca, ahora desierta. Algo más allá, entre la orilla del mar y el recodo de la carretera que conduce a Ibiza, puedo ver la terraza de un pequeño restaurante, El Flotante, y junto a él la silueta del hotel Argos. No nos queda sino desandar el camino. Es la parte más placentera del paseo, porque el sol de enero me acaricia el rostro como un presente inesperado. Volvemos a pasar por delante de las mismas terrazas, que siguen adormecidas salvo por la presencia muy esporádica de algún que otro paseante solitario.


  Nuestra caminata toca a su fin. Pasamos junto a las tradicionales casetas de pescadores, en el camino de tierra que conduce al pequeño aparcamiento junto a Cap Martinet. Al fondo, el restaurante Sa Punta está solitario a estas horas de la mañana. Casi resulta chocante observar la imagen de un hombre con pinta de extranjero, de cierta edad, sentado a una mesa frente al mar, cerca del pequeño pantalán de madera que se adentra unos metros en las aguas de la bahía. No le presto demasiada atención. No suelo fijarme mucho en las personas, salvo que algo me atraiga especialmente. Hannah comienza a ladrar y el hombre se vuelve para observarnos. Nos mira tranquilamente mientras nos acercamos, como si hubiera estado esperándonos. Hay algo vagamente familiar en él, como un déjà vu. No es muy diferente de cualquier otro de los muchos extranjeros que viven aquí, pero por alguna razón me resulta un poco incongruente en este lugar.


  Hannah se abalanza sobre él y comienza a lamerle las manos. Él le acaricia la cabeza. Me acerco a su mesa para sujetar a la perra con la correa.


  ¡Hannah!


  No te preocupes, no molesta dice el desconocido con un fuerte acento que no consigo identificar. Sé que proviene del Este y que no es polaco, pero no sabría decir... Es amable, y me siento obligado a corresponderle.


  Es muy cariñosa, pero no suele arrojarse sobre los desconocidos.


  No somos desconocidos. Mi madre se llamaba Hannah... Es un vínculo entre los dos.


  Lo ha dicho de una manera distendida, con un ligero, casi imperceptible deje de ironía, como quien desea dejar la puerta abierta a una conversación inesperada e intrascendente. Algo en absoluto extraño al espíritu de esta isla, sobre todo en aquellos períodos del año alejados de la invasión estival de turistas y veraneantes. Quizá por eso no puedo evitar una sonrisa que se une a la suya, y se confunde con ella, y una corriente inesperada de simpatía, un tanto extraña en mí, que difícilmente puedo ser etiquetado de ser sociable. No lo soy. Nunca lo he sido. No suelo sentirme a gusto con la gente. Es algo que he asimilado y aceptado. Por eso me resulta un tanto curiosa esta sensación de sentirme cómodo frente a este extraño que no deja de acariciar a Hannah, mientras me mira fijamente sin dejar de sonreír. Es una sensación curiosa porque no soy una persona confiada, siempre estoy un poco en guardia. No confío en el ser humano, porque desde muy niño me ha decepcionado. Pero ahora, aquí, no me incomoda esa sonrisa levemente burlona que no sé muy bien cómo interpretar. Hasta me resulta divertida. Como si quisiera recordarme que los encuentros más inesperados y a veces casi estrambóticos son los que han marcado realmente mi vida. Tal vez este extranjero solitario sea solo uno más entre los muchos que forman parte del paisaje habitual de la isla. Como yo.


  Me hace un gesto con la mano, indicándome la silla vacía junto a él. Es un ademán tan natural que ni siquiera me detengo a pensar si deseo quedarme. Sé que en cualquier otra circunstancia, en cualquier otro lugar, esta sería una situación bastante extraña, poco imaginable. Pero aquí lo chocante se convierte en natural, se integra con pasmosa facilidad en nuestra vida cotidiana. Quizá por eso soy consciente de que no me desagrada la idea de sentarme aquí, frente al mar, contemplando la hermosa vista de Dalt Vila. Del mismo modo que soy consciente de que no me incomoda la presencia de este peculiar descubrimiento, ni siquiera durante el instante en que permanecemos uno junto al otro, en silencio, contemplando el mar.


  Entonces, la conversación comienza por esos derroteros convencionales entre dos personas que se acaban de conocer de manera fortuita y que buscan, un poco a tientas, algunos puntos en común para poder entablar un diálogo en el que ambas se sientan cómodas. Una conversación que ha iniciado él, llena de tópicos. Al cabo de un rato me pregunta qué vine a hacer a la isla, puesto que nota que tampoco nací aquí. Aunque no es propio de mí, empiezo mi relato sin sentirme incómodo.


  Fue el destino el que me condujo a Ibiza. No fue algo premeditado, ni elegido conscientemente. Por aquella época vivía en París con mi mujer y mi hija, pero no me encontraba demasiado a gusto con mi vida. Necesitaba un cambio radical. Tenía un amigo muy próximo, Victor, al que quería mucho. Victor era muy consciente de mi situación, y me propuso que buscáramos algún lugar fuera de París en el que emprender juntos una nueva actividad.


  »No pensábamos en ningún lugar en concreto, hasta que alguien nos habló de Formentera, una pequeña isla en el Mediterráneo donde todo estaba por hacer. No lo dudamos demasiado y decidimos venir, pero la experiencia fue desastrosa. Un paraíso que acabó convirtiéndose en un infierno, por las malas condiciones del viaje y por lo precario del alojamiento en la isla. La aventura duró una noche, que nos pareció interminable. La vuelta al mundo civilizado pasaba obligatoriamente por Ibiza. Y... nos quedamos aquí. La primera visión de Ibiza desde el barco, al amanecer, fue como un enamoramiento súbito, como un flechazo.


  Mientras hablo sobre ello, pienso que mi vida está hecha de renacimientos. De abandono y de renacimiento. Una y otra vez. El primero, por pura necesidad de supervivencia. Después, tal vez porque no he sabido ser constante para conservar las cosas, aunque sí lo haya sido para conquistarlas. Por eso, cada vez que algo se ha hecho pedazos en mi vida, he sabido recomenzar; de una manera diferente, pero siempre partiendo de cero. A veces me habría gustado que las cosas hubieran sido de otra manera, me habría gustado poder decidir, pero no siempre ha sido posible. A pesar de ello, no reniego de mi pasado, porque me gusta mi vida. Me gusta cómo ha transcurrido. Y me gusta saber que he sido capaz de volver a empezar una y otra vez. Me hace sentirme fuerte, me reconforta. Porque sé que soy alguien, sé que soy valioso, sé que no soy un ser inferior.


  Me arrebataron mi infancia de forma violenta y abrupta, privándome de una familia y de una adolescencia normal, protegida y despreocupada. Pero logré encontrar un objetivo que diera sentido y equilibrio a mi vida. Aunque fuera un objetivo muy difuso. No tenía más obsesión que la de ser alguien; porque siendo alguien me sentía querido, me sentía individualizado en mi diferencia, en mi humanidad. Y esa obsesión, la obsesión de vivir, de existir, me hizo renacer y construir la vida que quería que fuera la mía. Por eso fui a París, para buscar esa vida, porque la necesitaba. Y la encontré; primero fugazmente en el teatro, y más tarde de forma más asentada en el mundo de la canción. Hasta que todo se estancó. Tenía contratos, podía haber seguido cantando, pero no lograba ver cumplido mi deseo de llegar a ser número uno, y no lo soportaba. No soportaba la idea de ser una mediocridad. No podía conformarme con eso, terminar mi vida como un cero a la izquierda. Por eso lo dejé.


  Ibiza fue un nuevo renacimiento, total y complejo, hecho de múltiples renacimientos. Fue una huida de París, del ambiente de la ciudad y del vacío que me dejó abandonar el mundo de la canción. No podía seguir en París y rememorar constantemente una vida que fue todo mi universo durante doce años y que ya no era la mía. No quería tener en mi cabeza los recuerdos del show bussiness y de los amigos que seguían cantando. En Ibiza encontré paz y un mundo cosmopolita, abierto y relajado, en el que todo era fácil y el trato, distendido y sencillo. Aquí ha transcurrido más de la mitad de mi vida. Formo ya parte de este mundo por derecho propio. Por eso no encuentro nada excepcionalmente extravagante en este encuentro.


  ¿Fue radical...? El cambio...


  Por un instante, casi he olvidado que no estoy solo.


  No exactamente radical, porque no puedo cambiar mi forma de ser. Pero fue como demostrarme a mí mismo que podía volver a empezar, hacer cosas nuevas de manera casi impremeditada. Una actividad me llevaba a la otra: restaurantes, moda, rehabilitación de fincas payesas... Era un mundo en el que todo era realizable. Y mi obsesión era el trabajo. El trabajo y sentirme respetado, no ser anónimo. Ser anónimo es no existir, es ser parte de la masa; de una masa que se dirige hacia donde tiene que ir, hacia la nada.


  Nadie es anónimo. Cada ser humano es único, diferente de los demás, y su valor no tiene necesariamente que ver con el éxito ni con la notoriedad añade mi interlocutor.


  Para mí, sí. Para mí ha sido siempre una obsesión, un impulso vital. Nunca he soportado la idea de ser mediocre. Por eso abandoné París, porque no lograba ser un número uno en el mundo de la canción, que era mi mundo. Era un cantante conocido en Francia, en Bélgica, en Canadá, en el África francófona..., pero no lograba ser el mejor.


  Una leve mueca, una ligerísima elevación de cejas, y sus ojos hacen un barrido panorámico del paisaje que nos rodea; de izquierda a derecha, abarcando en un instante la línea del horizonte, la inmensidad del mar, la majestuosa silueta de la ciudad vieja con la catedral coronando su ciudadela, y el solitario camino que acabo de recorrer junto a Hannah. Luego, se detienen en los míos.


  Un paisaje muy bello. Tiene un aura especial. Pero no parece el lugar más adecuado para lograr eso que buscabas. ¿Crees que es realmente posible encontrar una proyección aquí?


  Sí. Para mí lo fue. Era un reto. Iniciar una actividad nueva siempre lo es. Y la sensación de que puedes superar las dificultades, de que puedes vencer la adversidad, es... vivificante. Es como demostrarte a ti mismo que eres un ganador, un superviviente. Por eso me siento afortunado, porque la vida, mi destino, me han dado la oportunidad de afrontar una y otra vez nuevos retos. Es algo que me hace sentir bien.


  Los retos son un impulso vital que te hace avanzar; pero ese impulso no tiene necesariamente que ver con el éxito público o con la notoriedad comenta él.


  Es posible que no, aunque para mí la notoriedad siempre ha sido un medio de demostrar que existo, y también un medio para sentirme querido. Lo aprendí muy pronto, en mi adolescencia, cuando vivía en Toulouse y trabajaba en un taller de confección. Allí solo había mujeres, que tenían la costumbre de escuchar la radio mientras trabajaban. A mí me gustaba cantar, y mientras trabajaba cantaba las canciones que entonces estaban de moda. Pronto me di cuenta de que a mis compañeras les gustaba que cantara, y eso me hacía sentirme querido, me hacía sentirme valioso. Creo que, inconscientemente, siempre he querido gustar.


  »Por eso me siento bien aquí, en este pequeño lugar. Porque me gusta saber que las personas con las que me cruzo por la calle me recuerdan, me aprecian. No he logrado liberarme del todo de esa necesidad infantil de sentirme querido. Y aquí no hay un solo día en que no me encuentre con tres o cuatro personas que me saludan. A veces es simplemente «Hola», otras veces, «¿Cómo estás? Hace mucho que no te he visto». No es el mismo tipo de reconocimiento que percibía cuando era cantante, pero me gusta. Es agradable.


  »Aquí la vida siempre ha sido fácil y agradable. Es algo que se experimenta desde el primer momento. Es lo que Victor y yo sentimos cuando llegamos aquella mañana, hace más de cuarenta años. Todo era positivo: el clima, las playas, el campo, las sencillas y blancas casas payesas, la amabilidad de los ibicencos, y un cosmopolitismo sorprendente. Solo podía agradecer a mi padre que me hubiera enseñado a hablar español y a amar a España.


  ¿Es un levísimo, casi imperceptible, destello de sorpresa lo que brilla en el fondo de esos ojos tan azules que casi parecen fundirse con el cielo mediterráneo?


  ¿Tu padre hablaba español? me pregunta un tanto extrañado.


  Sí, era español, aunque vivió prácticamente toda su vida en Francia. Pero es gracias a él, a su ternura y a todo lo que ha representado para mí, que me gusta tanto el idioma español. Porque está unido a todos los recuerdos maravillosos que tengo de él, y es un vínculo entre nosotros, ahora que lo echo tanto de menos.


  Nuevo destello y el azul cambia de intensidad, se suaviza, se hace casi transparente, como si quisiera diluirse en la eternidad. Parece perdido en algún lugar muy lejano, en uno de esos recónditos pliegues de la memoria a los que nadie excepto uno mismo puede acceder; en esa parte de la conciencia que solo es aprehensible a través del pensamiento, porque pierde toda su intensidad, toda su esencia, cuando trata de ser expresada en un lenguaje común. No todas las personas tienen esa capacidad de bucear dentro de sí mismas; de perderse durante instantes infinitos en su yo interior, para desmenuzarlo, para comprenderlo y para obtener respuestas. Por eso le dejo vagar libremente por sus pensamientos y me sumerjo en los míos, en mis propios recuerdos, en esa imagen que está siempre presente en mi cabeza y que casi no necesita excusas para emerger. Intento recordar la primera palabra que aprendí en español, pero me resulta imposible; como me es imposible recordar las primeras palabras de mi padre. Nunca hubiera logrado retenerlas, porque era incapaz de comprender esos sonidos guturales completamente desconocidos. Y, sin embargo, aprendí muy rápido a hablar español; casi con la misma rapidez con la que olvidé el alemán. No puedo evaluar qué pesó más, si la capacidad casi infinita de aprendizaje de un niño bañado en una multiplicidad de idiomas o el deseo absoluto de compartir algo con ese extraño, tan increíblemente cálido, que resultaba incoherente en medio de todo aquello en lo que se había convertido mi vida. En cualquier caso, el aprendizaje y el olvido fueron un acto de voluntad.


  Algo inconsciente me hace salir de mis ensoñaciones y volverme hacia la figura sentada junto a mí. Me observa en silencio. Probablemente lleva un rato haciéndolo.


  Quisiera pedirte algo, pero... no te sientas obligado a hacerlo suelta de repente. Me encojo ligeramente de hombros. No conozco la isla, es la primera vez que vengo, y me gustaría recorrer la ciudad vieja. Pero es más agradable hacerlo en compañía. No sé si querrías ser mi acompañante.


  La propuesta me desconcierta durante un segundo; el que tarda mi vieja compañera, la desconfianza, en tratar de convencerme de que hay algún interés oculto detrás de ella. Pero antes de que esa idea se materialice, antes casi de poder reflexionar, hago un gesto afirmativo. Me sorprendo a mí mismo. Aunque en realidad lo que más me asombra es que casi he sentido... una cierta excitación. Me alegra tener una excusa para alargar un poco más este inusual encuentro. Es curiosa la idea de recorrer de nuevo los lugares que representan una parte importante de mi vida, acompañado de un desconocido. Es muy curiosa para alguien como yo, al que no le gusta demasiado la gente. Pero hay algo... no sé bien qué, que me hace sentir relajado, confiado...


  No soy buen cicerone. No me fijo demasiado en las cosas. Y tampoco soy muy buena compañía porque no suelo hablar mucho le respondo.


  Sonríe suavemente, reprimiendo la risa.


  Magnífico, siempre me han gustado los acompañantes silenciosos. Tienen una infinidad de ventajas y muy pocos inconvenientes. Estoy dispuesto, si tú lo estás.


  La distancia que separa Jesús de Ibiza es corta; apenas diez minutos en coche. La plaza del parque, de planta rectangular, bordeada de árboles y con un acceso directo a Dalt Vila, la ciudad amurallada, es un buen punto de partida para nuestra excursión matinal. Me atrae la idea de callejear sin rumbo por el barrio de La Marina, al pie de la muralla, íntimamente unido al inicio de mi vida en Ibiza. Zigzagueamos perezosamente por las callejuelas prácticamente desiertas. Enero y febrero son los meses de menor actividad en la isla; una época en que los turistas escasean, los comercios cierran y muchos residentes extranjeros viajan a sus países de origen, mientras los ibicencos continúan su vida diaria con normalidad. Casi todos los comercios de la parte vieja de la ciudad están cerrados a estas horas de la mañana. Paseamos sin rumbo y de vez en cuando nos cruzamos con alguien que me sonríe, que me saluda, «Hola, ¿cómo estás?». «¡Cuánto tiempo sin verte!» Mi acompañante les sonríe amablemente con una ligera inclinación de cabeza que resulta vagamente anticuada. Su voz tiene un ligero deje burlón cuando se dirige a mí.


  Veo que eres popular.


  Es parte de la vida insular. Por eso me gusta tanto. Es muy diferente de la vida en una gran ciudad, con su competitividad, sus grupos sociales, sus rencillas...


  Camina junto a mí lentamente, disfrutando de cada paso, de cada esquina, de cada pequeño rayo de sol que se filtra entre las viejas casas. Observa todo con una sorpresa casi infantil, como si para él fuera un descubrimiento, algo muy nuevo y desconocido; como si quisiera grabarlo todo en algún lugar remoto de su memoria. De vez en cuando me pregunta por el nombre de una calle, por el origen de un edificio..., con ese ligero acento que me resulta tan familiar, pero que no acabo de identificar a pesar de tener buen oído para los idiomas. A los once años hablaba polaco, ruso, checo. Todos esos idiomas se disiparon enseguida; del mismo modo que lo hizo el alemán, que era mi lengua materna. Pero aunque ya no los entienda, reconozco el acento. Sé que el suyo es del Este, pero no consigo distinguir cuál.


  Nos dirigimos por la calle de la Cruz hacia la pequeña plaza de San Telmo, junto a la iglesia. Fue aquí donde abrí mi primer negocio en la isla, un angosto y alargado local que atravesaba el edificio situado frente al lateral derecho del templo hasta la calle Drassana, un cul-de-sac. O tal vez sería más apropiado decir mis dos primeros negocios. El local albergó originariamente una mercería. Me pareció un buen emplazamiento para abrir una tienda de arte africano, algo escasamente conocido en Ibiza. Había descubierto este arte durante mis giras anuales como cantante por algunos países africanos. Me gustaba mucho; y cuando dejé la canción monté una tienda en París, La Rampe, que tuvo un éxito increíble. De manera que me limité a copiar el modelo y la de la isla funcionó al instante. El ambiente era muy cálido, con paredes cubiertas de telas, muebles pintados de negro y focos hechos con tazas de té. Un tanto singular y bastante elegante, había música y sangría para ofrecer a los visitantes, que se entretenían charlando entre ellos como si se tratara de una reunión social. Uno compraba una cosa, otro, otra... Funcionó enseguida.


  Pero la tienda no era suficiente. Necesitaba hacer algo más. Pensé que el espacio trasero del local, inutilizado y con una salida a la plaza de San Telmo, era el lugar ideal para abrir un pequeño restaurante, algo diferente de todo lo que existía en la isla. Algo novedoso, desenfadado y divertido. Acabó siendo una crêperie, que tomó el nombre de la plaza, el San Telmo, y que también tuvo un éxito inmediato. Era un lugar muy reducido, con una única mesa de madera con capacidad para dieciocho personas y dos bancos laterales. La propia distribución del espacio, condicionada por las escasas posibilidades del local, contribuyó en parte a su éxito, porque los comensales, forzados a compartir mesa unos con otros, no tardaban en socializar entre sí, lo que convertía las veladas en una alegre, plurilingüe y divertida fiesta. Cuando llegó el verano, colocamos unas mesitas en el exterior y el ambiente era formidable.


  El restaurante sigue existiendo y conserva el mismo nombre, aunque no tenga ya mucho que ver con lo que fue. En la actualidad ocupa todo el local y aún conserva muchos detalles de la decoración original.


  Este es el primer restaurante que abrí en Ibiza, a finales de los años sesenta le digo a mi acompañante. Era un lugar muy sencillo pero con un encanto irresistible. Siempre sonaba música de guitarra clásica. Era muy especial. Me gustaría mostrártelo por dentro, porque la decoración apenas ha cambiado, pero está cerrado en invierno. En esta época del año, la isla es muy tranquila, como un gran pueblo medio dormido, donde la vida transcurre agradablemente y todo es relajado, casi como una gran familia.


  ¿También los forasteros forman parte de esa gran familia?


  Hace cuarenta años, Ibiza era un lugar cosmopolita en el que no había extranjeros, porque todos lo eran. Mis primeros amigos fueron un actor, por aquel entonces bastante conocido en Francia, y su mujer, una antigua compañera de la escuela de teatro de Charles Dullin, en París. Ellos me presentaron gente, me ayudaron...


  No siempre es fácil emprender una nueva vida, pero resulta algo más llevadero cuando tienes una familia que te respalda. No es lo mismo estar solo que tener contigo a tu mujer y a tu hija.


  Es una reflexión casi banal, pero hay una especie de... algo muy sutil en la forma de formularla, una suerte de suavidad, como de pudor a adentrarse en el terreno de lo privado. Y, sin embargo, no es inocente ni neutra la alusión a mi mujer y a mi hija. En realidad es una pregunta apenas esbozada, una casi indetectable incursión en mi intimidad, un avanzar poquito a poco, como deslizándose muy suavemente, como si tuviera miedo de penetrar en un lugar en el que no tuviera derecho a estar... No me siento ofendido, ni oprimido. Me divierte esa forma tan delicada de preguntar.


  Estaba solo. Viví solo durante dos años. Michèle, mi segunda mujer, no quiso acompañarme, se quedó en París con nuestra hija. No le gustaba Ibiza. Y cuando por fin se decidió a venir, nuestro matrimonio ya no funcionaba. Fue un fracaso, pero no lo lamento, porque al menos logré recuperar la relación con Laurence, mi hija, a la que siempre he estado muy unido. Me habría gustado que las cosas hubiesen sido diferentes, haber tenido un ambiente familiar, pero no lo conseguí.


  Se ha producido un pequeño silencio, pero no es incómodo. Quizá porque los dos compartimos esa capacidad de perdernos en nosotros mismos, en nuestras propias reflexiones, abstrayéndonos del exterior. Y cada uno detecta instintivamente las ausencias del otro, dejándolas seguir libremente su curso por los recovecos de la contemplación interior.


  Casi sin quererlo, sin premeditación, le he dirigido hacia la plaza del Mercado Viejo. Uno de los laterales de la plaza conduce al Rastrillo, el Portal de ses Taules, la puerta de la muralla por la que se accede a Dalt Vila, la ciudad amurallada. Solo ahora observo su peculiar forma de caminar, como si arrastrara muy levemente los pies, ladeándose ligeramente hacia la derecha. No sé por qué, intento adivinar su edad, pero soy incapaz de determinarla. Diría que es algo más joven que yo y, sin embargo, en algunos momentos, tengo la sensación de caminar junto a alguien muy anciano.


  Subimos la cuesta que conduce al Rastrillo con cuidado para no resbalar en el pavimento, formado por lajas de piedra calcárea, tan pulidas por el paso de los años que resultan traicioneras. Con naturalidad, su mano se posa en mi antebrazo izquierdo de una forma instintiva..., como si ese fuera su apoyo natural, y no me choca, me resulta divertido. Dos hombres de cierta edad, dos extraños, aproximadamente de la misma altura, pelo blanco, ojos azules, caminando cogidos del brazo sin saber bien quién se apoya en quién. Hannah nos sigue en silencio.


  Me divierte pensar que estas piedras, que llevan aquí tantos años, infinitamente más que nosotros, seguirán en el mismo sitio cuando nosotros ya nos hayamos ido. Pero recordarán, junto con otros miles de millones de pasos, los de dos extraños cogidos del brazo cruzando el arco de entrada a la ciudad vieja, como en un peregrinaje hacia el pasado.


  Dejamos atrás el patio de armas y nos adentramos en la plaza de la Vila. En las cálidas noches de verano, es un hervidero de gente sentada en las pequeñas mesitas colocadas a ambos lados de la plaza, sin otro placer que disfrutar de una agradable cena, mientras contemplan indolentemente a los turistas y viandantes que suben hacia la parte alta de la muralla. Las blancas casitas encaladas fueron hace años reconvertidas en su parte baja en restaurantes y en pequeñas tiendas de ropa, de cuero, y de mil y un objetos artesanos, hechos con mayor o menor fortuna, pero siempre con un encanto muy particular, por viajeros que un día decidieron quedarse para siempre, o por trotamundos procedentes de no se sabe bien dónde y en ruta hacia no se sabe qué.


  Los toldos blancos anuncian el nombre de los restaurantes, y las luces de neón adosadas a las fachadas dan un tono dorado a la noche, llena de pieles bronceadas y de camisas y vestidos blancos. Y para no olvidar que estamos en la España más tradicional, tendederos de ropa puesta a secar por encima de las cabezas de los comensales.


  De día, a primera hora de la mañana, el mismo escenario muestra un aspecto distinto, un encanto diferente, reservado no ya al turista y al noctámbulo, sino al paseante solitario que viene a disfrutar del privilegio de quienes son capaces de escuchar las mil y una historias que cuentan esas piedras ahora vírgenes de pisadas, y esas fachadas encaladas, que esconden sus secretos de alcoba detrás de las persianas protectoras que cuelgan sobre la baranda de los balcones.


  Apoyados el uno en el otro, llegamos a El Olivo. El Olivo surgió, como todo en mi vida, por casualidad, porque el destino lo quiso así. Un cliente habitual del San Telmo proyectaba construir un campo de golf en la isla, y me propuso abrir un restaurante que pudiera competir en calidad y refinamiento con los existentes en cualquier gran ciudad europea. Un restaurante diferente a todo lo que existía hasta aquel momento en Ibiza, que fuera un aliciente adicional para sus futuros clientes, golfistas, cosmopolitas y refinados.


  El local elegido fue una antigua panadería situada en la plaza de la Vila, de fácil acceso desde la plaza del Mercado, y con cierto espacio para poder colocar en verano unas pequeñas mesas en el exterior, a semejanza de las brasseries de Saint Germain des Près y de los restaurantes de las pequeñas ciudades del sur de Italia y de Grecia. El resultado fue El Olivo. Un restaurante muy cálido, romántico y confortable, con una carta refinada y original, más francesa que española, absolutamente novedosa en la isla. Un lugar en el que todo el mundo se sentía cómodo, porque todos los que trabajábamos allí nos esmerábamos en ello, en que todo el que entrara se sintiera a gusto, bien atendido, contento de estar ahí, como si fuera un amigo al que se recibe en casa.


  El local, como todos los de la plaza, no era demasiado grande. La gente que acudía a cenar esperaba su turno de pie, observando a los comensales y calculando en qué momento podrían disponer de una mesa. A mí me molestaba un poco esa actitud, porque es realmente odioso intentar disfrutar de una cena agradable, sintiendo por encima del hombro la mirada apremiante del futuro ocupante de tu asiento. De manera que, cuando veía un pequeño grupo esperando su turno demasiado cerca de una mesa ocupada, les proponía que se sentaran en la escalera que asciende hacia la parte alta de la ciudad, frente al local. «Os podéis sentar ahí un ratito. Os traemos un aperitivo y algo para beber, y os avisamos cuando la mesa esté preparada.» La escalera se llenaba. La gente se sentaba en los peldaños y no tardaban en entablar conversación unos con otros. Todo era increíblemente natural, una forma divertida de conocerse y de socializar. Esa facilidad de trato tan mediterránea, que tiene la peculiaridad de contagiarse rápidamente al foráneo, sobre todo al centroeuropeo, mucho más rígido en sus relaciones sociales.


  Es un negocio duro, la hostelería... apunta de pronto mi acompañante.


  La voz me produce un pequeño sobresalto. Estoy casi seguro de no haber hecho ningún comentario en voz alta, pero, no sé... tal vez...


  Para mí fue un oficio muy gratificante. Tenía una buena relación con la gente que trabajaba para mí. Me gustaba ir a cenar con ellos a los restaurantes de la competencia después de terminar nuestra jornada laboral. Era algo excepcional, porque tengo un carácter poco sociable, y esas eran las únicas salidas en comunidad que me apetecían.


  »Es cierto que la cocina es un trabajo muy duro que genera muchas fricciones. Pero cuando había tensiones, ejercía de diplomático, de mediador. Si la fricción era muy fuerte y alguien amenazaba con irse en pleno mes de agosto, porque no quería trabajar con el otro, me llevaba a los dos a dar grandes paseos por Ibiza, hablando, hablando, hablando... Era como Navazo, calmaba a la gente, solventaba los celos y las pequeñas rencillas.


  Está inquieto. Sé que quiere preguntarme algo, pero parece dudar. Por fin, se aventura.


  ¿Navazo era un amigo?


  Navazo era mi padre.


  Me mira fijamente, sin parpadear. No sé bien cómo interpretar su impasibilidad. No parece sorprendido por esa costumbre tan española de llamar a los compañeros, a los amigos por su apellido, en lugar de hacerlo por su nombre de pila. En realidad, no recuerdo haber llamado a mi padre de ningún modo... No sé... creo que nunca lo hice. Los compañeros le llamaban Navazo, pero yo no le llamaba. Le hablaba directamente, sin nombrarle. Ahora me cuesta también. Cuando hablo de él digo «mi padre», nunca Navazo. Sale, naturalmente, «mi padre».


  Intento recordar los momentos importantes que compartimos. Muchas veces en el huerto que él tenía en Revel, el único sitio donde podíamos estar los dos solos sin su mujer, que no me soportaba. Tampoco hablábamos mucho, pero cuando lo hacíamos no me salía «Navazo».


  Él me llamaba siempre Luis, siempre me llamó Luis. En Francia, en Revel, para sus hijos y para las personas de esa generación que me han conocido, soy Luis. En la escuela de Revel nunca existió ningún Siegfried, era Luis Navazo. Obtuve mi certificado de estudios primarios como Luis Navazo; y cuando tuve que recuperar mi identidad, me molestó mucho tener que volver a llamarme como antes.


  No sé bien por qué le he contado esto, por qué he vuelto tan lejos en el pasado, pero no parece chocarle. No responde, no hace preguntas, no muestra ningún signo de sorpresa. Me coge de nuevo suavemente del brazo y comienza a caminar. Como si supiera muy bien hacia dónde quiere dirigirse...


  Le pregunto si le gustaría ver el mar desde la parte alta de la muralla, junto a la catedral, y asiente en silencio, perdido en sus pensamientos. Dejamos atrás El Olivo y desandamos un poco el camino para tomar la calle de la Carroza. Caminamos pausadamente, como dos viejos conocidos, disfrutando de la tranquilidad de este pintoresco laberinto de callejuelas vacías. La calle se inicia con una más que ligera pendiente cuyos brillantes y resbaladizos adoquines son peligrosos de recorrer para los noctámbulos un poco achispados. Pasamos por delante de El Portalón, con su coqueta y minúscula terraza. Avanzamos unos pocos metros más y, tras un cerrado giro a la derecha, la pendiente se acentúa al adentrarnos en la calle del General Balanzat. Su mano presiona ligeramente mi brazo, como si quisiera sostenerme más que apoyarse en mí. Camina con paso seguro, como el joven que no es.


  Nos detenemos un instante a contemplar la fachada del antiguo convento de los dominicos, hoy sede del Ayuntamiento de Ibiza, en cuyo claustro se celebran en verano conciertos de música clásica. Muy cerca, en la tranquila y agradable plaza de España, una antigua vivienda familiar ha sido transformada en un Château & Relais, el mirador de Dalt Vila. Desde la plaza se accede al baluarte de Santa Tecla, con una magnífica vista del mar, pero prefiero continuar nuestro camino hacia la catedral. En nuestra serpenteante ascensión pasamos frente a las renovadas fachadas de la calle Pere Tur; algo más arriba, casi en el recodo que da fin a la calle Joan Román y comienzo a la de San Ciriaco, una minúscula capilla dedicada al santo nos devuelve de nuevo a la España más tradicional.


  Las antiguas mansiones nobiliarias, reconvertidas en parte en hoteles o museos, flanquean la ruta hacia la catedral en el último tramo de nuestra ascensión. Una vez arriba, en la calle Mayor, un pequeño pasadizo-túnel construido en el lateral derecho de la catedral da acceso al baluarte de San Bernat. Este es el mar que le quería enseñar. El Mediterráneo en toda su belleza.


  Observo cómo se apoya en el muro de piedra que enmarca el paisaje. Se queda un largo rato contemplando esta vista maravillosa, llena de luz. A la izquierda, la entrada de la bahía de Ibiza. Al fondo, la montaña de Jesús, en cuya ladera costera se encuentra Cap Pep Simó, la urbanización de la que fue promotor mi amigo Tinito y donde está mi casa. Al frente, la inmensidad del Mediterráneo, tan diferente de otros mares, tan integrador, tan acogedor; la cuna de la civilización occidental. A la derecha, las siluetas de S’Espalmador y de Formentera, esa isla casi virgen que me pareció tan inhóspita cuando llegué por primera vez, y que fue el motivo de que me estableciera en Ibiza.


  Suspira profundamente y se vuelve para sonreírme. Ya no es un viejo. Ahora tiene la determinación de un hombre joven. Y otra vez ese algo en su mirada. Esa mezcla de ternura, cierta picardía y... ¿compasión?


  ¿Has sido feliz? suelta al fin.


  Es una pregunta tan aparentemente extraña, tan simple y tan total. Casi me provoca una carcajada, pero no soy dado a la risa. Soy una persona triste, siempre lo he sido, y quizá por eso me siento atraído por las personas alegres, por la gente que me hace reír. Como ahora.


  En París, una pregunta tan invasora de la privacidad, procedente de un total desconocido, hubiera recibido por respuesta una mirada fulminante y altanera, casi despectiva en su frialdad. Pero en este mundo mediterráneo, a la vez primitivo y civilizado, con la tranquilidad de espíritu que confiere el saberse heredero de una confluencia de culturas ancestrales, nada está fuera de lugar. Nada es impertinente. Todo es natural. Todo está permitido. Todo se acepta.


  Por esta o por otras razones, tal vez porque soy ya más mediterráneo que otra cosa, su pregunta me suena natural, como si en parte la estuviera esperando. Solo me sorprende un poco esa utilización del tiempo verbal que no parece casual.


  Ahora, en este momento de mi vida, me siento feliz. Estuve deprimido cuando dejé la canción, porque en aquel momento era toda mi vida. Pero de eso hace muchos años. Por suerte, mi destino me condujo a Ibiza, y aquí me he realizado de otra manera.


  ¿Tu destino?


  Sí. Mi destino. Casi todo lo que me ha pasado en la vida me ha venido dado. No he hecho nada por buscarlo. ¿Cómo quieres que llame a eso? No creo en Dios. Aborrezco la religión. No soporto eso de «es la voluntad de Dios». En lo único que puedo creer es en el destino. Todo es casualidad en mi vida. Todo ha sido casualidad. Tú mismo eres casualidad. Podríamos habernos cruzado mil veces sin encontrarnos jamás.


  La sonrisa se hace más amplia, se vuelve burlona. Como si se riera no de mis palabras, sino de mí, de mi desconocimiento de la vida, de mi ignorancia de algo muy importante y muy básico que para él es obvio, casi natural. Como el adulto que, tras recorrer un largo camino, mira con benevolencia y cariñosa compasión al adolescente que comienza su andadura en la vida.


  Sí, son casualidades de la vida que unen a las personas. Aunque preferiría que me consideraras como algo más que una casualidad.


  Una pequeña ironía mordaz que me hace sonreír involuntariamente. Nos acodamos uno junto al otro sobre el muro y contemplamos en silencio el mar. Me gusta el mar. Me gusta desde la primera vez que lo vi, en Perpignan, con Navazo. Pero entonces me daba miedo, un miedo atroz. Me atraía y me aterrorizaba. Después aprendí a amarlo, a disfrutar del placer de salir a navegar, solo con el mar, y de sentir en el rostro la espuma marina y el sol del Mediterráneo, con la certeza de que siempre estarán ahí. Esa sensación de ser libre, de perder la vista en el horizonte y saber que puedo ir adonde quiera, que no hay fronteras ni alambradas...


  Y ahora que ya no eres tan joven... ¿no te sientes deprimido por no tener una actividad? dice retomando su pregunta inicial.


  No respondo. Ahora tengo una rutina que me encanta. Todos los días hago lo mismo. Excepto hoy, que has aparecido tú, algo un poco extravagante que el destino ha cruzado en mi camino.


  Es mi turno de ser sarcástico. Sigo su juego y lo entiende así. Por un segundo nuestras sonrisas se entrecruzan y nuestros ojos tienen el mismo brillo malicioso.


  Me gusta vivir así y querría que todo siguiera igual. Amo a mi mujer, me siento bien con ella, somos felices y lo pasamos bien juntos. Tengo una bonita relación con mis hijas. Y de vez en cuando encuentro cosas que me permiten mantener la curiosidad, el interés por hacer algo. Ahora estoy preparando una exposición de esculturas aquí, en Ibiza. Es algo que me mantiene activo, interesado.


  Realmente polifacético, como un hombre del Renacimiento italiano.


  En realidad siempre me he sentido atraído por el arte. Cuando vivía en París me gustaba pintar; más tarde comencé a hacer esculturas, un poco como un entretenimiento, para decorar mi casa. Y ahora ha surgido la posibilidad de hacer esta exposición. Es una nueva oportunidad que me ofrece el destino, y también un reto que me absorbe casi por completo. Mientras tengo un punto de ilusión por hacer las cosas, yo mismo me las creo y me ocupan todo el tiempo. Siempre ha sido así.


  El interés por seguir haciendo cosas, ¿es solo por estar ocupado? pregunta con curiosidad. Siempre parece llegar más allá de lo aparente. Como si pudiera intuir...


  Realmente, no. Es muy pueril, es infantil. Siempre he necesitado el reconocimiento de los demás. Es una especie de revanche, de necesidad de demostrar que estoy vivo, que puedo ser alguien, que nadie puede reducirme a la nada, que no han podido eliminarme. Navazo me sirvió de motor mientras vivió. Triunfar era una forma de demostrarle que podía estar orgulloso de mí, que no se había equivocado conmigo. También era mi manera de decirle que le quería.


  Los padres no necesitan que les digan eso. Lo saben casi por intuición, va incluido en el oficio... suelta sin maldad.


  No en su caso, porque él podía haberme abandonado. No era mi padre natural. No tenía obligaciones conmigo. Me protegió y me quiso cuando mi verdadero padre no me protegió como era su obligación.


  Se produce un largo silencio. El intercambio irónico ha dejado paso a la seriedad. Los dos sabemos que hemos cambiado de escenario. Pero no hay tensión. Son dos caracteres parecidos que evolucionan al mismo ritmo, de forma armónicamente coordinada. Ahora la única salida es la vuelta a un terreno más neutro. No hemos avanzado lo suficiente como para entrar en el mundo de la intimidad.


  Coge de nuevo mi brazo y, en silencio, desandamos pausadamente el camino hasta la plaza de la catedral. Desde el mirador de la plaza contemplamos un instante los tejados y las callejuelas de Dalt Vila. Justo debajo de nosotros está la torre de El Corsario, un conocido hotel y restaurante que fue en su día una galería de arte que albergó, en 1959, la primera exposición colectiva del grupo Ibiza-59. Más abajo, a los pies de la muralla, el barrio de la Marina; y más allá, la bahía de Ibiza, el puerto de Botafoc y la bahía de Talamanca hasta Cap Martinet; al fondo, la montaña de Jesús.


  ¿Conoces algún lugar agradable donde se pueda comer junto al mar? Es un presente maravilloso poder sentarse al sol contemplando el mar, como si el invierno y el frío no existieran. ¿Te apetecería acompañarme? me dice, animado.


  Dudo un instante antes de responder. Nunca he tenido costumbre de socializar, ni en París ni en Ibiza. Nunca he tenido demasiados amigos; en realidad, he tenido muy pocos. Mis amigos son de algún modo la familia que yo he elegido. Gente que no me oprime. Pero hay pocas personas con las que no me sienta oprimido. La mayoría no me interesa; no puedo interesarme por sus cosas, por su vida, y siento que ellos no comprenden la mía. Hay como una barrera, como si cada uno viviera en un planeta distinto. Por eso siempre he sido solitario, incluso en pareja. Pero este encuentro ha sido diferente. Tal vez porque es un encuentro a dos; o porque ha sido el destino el que ha hecho que nos encontremos.


  Me encantará. Deborah pasa el día con su hermana y hoy no tengo ningún compromiso.


  Lo he dicho con semblante serio, pero el leve tono irónico ha sido suficiente para recuperar un poco el ambiente, que parecía haberse enfriado un tanto con mi observación acerca de mi padre. Sonríe desde algún lugar remoto, mientras emprendemos el descenso por una ruta diferente, que nos conduce por la calle de la Conquista hacia el acceso al Portal Nou, no lejos del lugar donde he aparcado mi coche.


  En esta época del año, cualquier lugar de la isla es agradable, porque no hay turistas. Solo están los residentes, autóctonos o extranjeros, que conocen cada rincón, cada paisaje, y que saben disfrutar realmente de ellos. Elijo el sur, y nos dirigimos hacia la reserva natural de Las Salinas por la carretera que conduce al aeropuerto; antes de llegar, tomamos la bifurcación a la izquierda en dirección a Es Cavallet. Una playa inmensa y agreste, concurrida casi siempre por los mismos incondicionales, que vuelven año tras año. Unos, porque es una playa tranquila, salvaje y enormemente civilizada donde no se oyen gritos, ni una voz más alta que otra. Otros, porque es la única playa oficialmente naturista de Ibiza. Y un tercer grupo, porque es la única playa con un espacio oficiosamente gay, aunque no excluyente.


  El final de la playa, la mejor zona, con arena limpia y aguas tranquilas sin rastro de algas, es el lugar elegido por los gays, más por afán de discreción que de segregación; el acceso a esta parte de la playa supone un paseo de un kilómetro sobre la arena, no siempre apetecible en pleno verano.


  En la entrada de la playa, junto a las dunas, El Chiringuito da de comer a todos los que prefieren la comodidad de las tumbonas y de las sombrillas, para poder compaginar el baño y el paseo con la lectura y la siesta del mediodía.


  Dejamos la entrada de la playa a la derecha y continuamos escasos metros hasta La Escollera. En invierno, cuando hace buen tiempo, la terraza de La Escollera es un lugar inmejorable para comer, porque permite seguir el rumbo del sol, como los girasoles, aprovechando hasta su último rayo, que desaparece en el horizonte al otro lado de la carretera, por detrás de las montañas de sal.


  Nos sentamos frente a la playa ahora casi desierta, a resguardo del viento. El mar está en calma; solo uno o dos veleros que se dirigen a Formentera y, en la línea del horizonte, un paquebote que asemeja un lejano juguete inmóvil.


  Ese destino en el que tanto crees fue sabio al conducirte hasta aquí comenta él cuando nos sentamos.


  Mi destino... A mí me habría gustado que mi destino hubiera sido seguir en la canción. Fue mi gran deseo, mi gran anhelo. Muchos años de dedicación y de lucha por ir creciendo, por ir subiendo los escalones poco a poco.


  Pero las cosas no salieron como esperabas...


  No era fácil. Hoy en día todo es distinto; basta con tener un instrumento musical y unos aparatos de grabación, colgar la música en Internet, y ya eres conocido. En aquella época, tenías que demostrar constantemente tu talento sobre un escenario, probar que eras capaz de hacer callar un local. Cuando un cantante consigue que el público se calle, que se haga el silencio para escucharle, demuestra que tiene algo. Y ese algo había que demostrarlo todos los días, cada vez un poco más. Solo entonces las casas discográficas se arriesgaban a contratarte para grabar un disco.


  ¿Tan importante es para ti que alguien te escuche?


  Me parece captar un doble sentido en su pregunta, pero no tengo muchas ganas de diseccionarla para tratar de saber cuál es el auténtico.


  Es una sensación... muy especial. En Toulouse había un café concierto, el Café des Américains, donde se convocaban concursos de canto. El que más aplausos recibía, ganaba... una botella de pastís, o algo así. Una vez me presenté. Tenía catorce o quince años. No gané, pero el hecho de cantar delante de un público que se callaba para escucharme me provocó una emoción muy fuerte. La sensación que tuve en ese momento fue como una revelación de lo que podía hacer en el futuro, captar la atención del público y que la gente me escuchara. Ya tenía un guion para mi vida, algo que quería hacer.


  2


  Mientras comemos, el viento se ha calmado y el sol, que ha ido recorriendo su camino, brilla frente a nosotros como si fuera verano. Comienza a hacer un calor un tanto pesado, pero cambiar de mesa rompería un poco esa intimidad con la que empiezo a sentirme tan a gusto y que quiero prolongar un rato más. Me quito la chaqueta y apoyo los brazos sobre la mesa. Sus ojos me han seguido distraídamente, para volverse luego hacia el mar, siguiendo la línea del horizonte, y quedarse allí detenidos. Cuando por fin vuelven, son de un azul acerado, fríos como el hielo, sin ninguna emoción, casi sin alma. 117943. Se detienen en mi brazo sin sorpresa, como si desde el principio hubiese estado esperando este momento. Como si desde el principio lo hubiera sabido.


  Dura solo un instante, luego sus ojos se desplazan hacia el lejano punto donde las salinas lanzan destellos de luz. Se produce un largo silencio. No es un silencio incómodo. Dos extraños sumidos en sus pensamientos. Siento terriblemente presente el recuerdo de Navazo. «¿Te das cuenta? Estamos aquí.»


  Número 117943. No sé por qué he recordado el dolor de las agujas al clavarse en la piel. No era un sistema sofisticado, como lo fue mucho más tarde. Eran tres agujas que trabajaban a un tiempo. Sé que grité, porque me hacía daño. Y la mujer que me tatuaba trataba de calmarme como se calma a los niños, diciéndome que mi tatuaje sería el más bonito de todos, que me lo iba a hacer muy bien y que, además, me pondría un triángulo.


  Podía haberlo borrado. Durante mi época como cantante me lo propusieron varias veces. Intimidaba. En aquella época no estaba bien visto. No se hablaba de ello. Unos no querían saber, y otros no podían expresar, comunicar. Y cuando alguien sentía la necesidad de compartir, la respuesta era desalentadora. «No es posible.» «No ha sucedido así.» La vieja Europa civilizada no quería saber... No podía aceptar.


  Podía haberlo borrado, pero nunca quise. No es posible borrar el pasado. No estoy orgulloso de esa parte de mi vida. No la elegí. No me produce placer recordarla. Pero está ahí. Mi destino quiso que fuera así.


  Y al mismo tiempo es una pequeña venganza. Algo muy tonto, casi pueril. Porque, a pesar de ese tatuaje en mi piel, no soy un número entre otros muchos números. Nunca lo he sido. He sido alguien. No me han podido eliminar. No me han podido anular. «¿Te das cuenta? Estamos aquí.»


  La voz me saca de mi ensoñación.


  Abril de mil novecientos cuarenta y tres.


  Lo miro sorprendido, sin comprender bien a qué se refiere. Observa mi brazo y luego me mira, esperando una respuesta. Esta vez no ha habido ninguna timidez, ni pudor, ni contención. Es una afirmación rotunda, que no admite matizaciones. Debería molestarme. Pero no es arrogante, ni prepotente, es tan solo la certeza aplastante de conocer la verdad.


  Nos deportaron en mil novecientos cuarenta y uno, cuando tenía siete años le digo.


  Es imposible. Tuvisteis que llegar hacia el veintidós o veintitrés de abril de mil novecientos cuarenta y tres.


  Es como un latigazo. Un sentimiento imprevisto de absoluta irrealidad. Una fracción de segundo en la que mi mente trata desesperadamente de encontrar una explicación racional, de traspasar esa mirada ahora serena, de comprender. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué obtengo una respuesta cuando ya no necesito encontrarla, cuando no quiero recordar el pasado? ¿Quién es este extraño que me observa tranquilamente, esperando mi reacción, como si me hubiera estado encaminando lentamente hacia este punto desde el momento mismo en que nos encontramos? De nuevo la idea de destino surge con fuerza en mi cabeza.


  ¿Qué puedo contestar? Soy muy consciente de que la afirmación no ha sido fortuita. Me corresponde ahora decidir si iniciar un camino que no sé hacia dónde me conducirá, y que no sé si quiero emprender. Pero tengo la fuerte intuición de que no podré eludirlo fácilmente, y empiezo:


  En realidad, no tengo recuerdos de mi infancia. Es algo muy extraño, porque debería recordar algo, alguna situación, alguna imagen... pero no viene nada. No recuerdo a mis padres, ni tengo recuerdos del colegio, ni de mis amigos; porque debería de haber tenido amigos...


  »No sé por qué siempre he tenido en mi cabeza la fecha de mil novecientos cuarenta y uno. Probablemente alguien me habrá dicho algo, o tendré un recuerdo de algo que sucedió en ese año... no lo sé. Aunque tampoco importa realmente, porque las fechas nunca han sido importantes para mí. Solo recuerdo un par de ellas, como el día de mi boda con Deborah. O el cinco de mayo de 1945,1 que fue el mejor regalo de cumpleaños que jamás he tenido. Una ilusión muy fuerte, una alegría exultante, realmente el principio de una nueva vida.


  Hoy es el cumpleaños de mamá. Deberíamos haberlo celebrado en casa como todos los años. Me gustaba cuando la abuela Lina nos hacía su tarta de arándanos. Pero la abuela Lina se ha ido a América, y la tarta de mamá no es tan buena como la de la abuela. Papá siempre trae un regalo para mamá. Pero este año es distinto. Estamos muy lejos de casa. Vamos Nach dem Osten,2 a trabajar, como antes se fueron el tío Levi y su mujer Toni, y mis primos Anita, Siegfried y Manfred. Y también la tía Paula con su marido Gustav y mi primo Ernst.


  Cuando nos avisaron de que teníamos que irnos, mamá se puso muy nerviosa, porque solo nos dejaron llevar una maleta y no sabía muy bien cómo ponerlo todo en una sola.


  De todos modos, tuvimos que abandonar muchas cosas cuando dejamos nuestra casa en Mainstrasse, cerca del Maine, para venir aquí. Ahora vivimos cerca del Gross Markthalle, en una Jüdenhauser,3 con otras familias. Todos nos iremos juntos hacia el Este, porque somos casi los últimos judíos que quedan en Fráncfort. Solo quedamos los que no tenemos pasaporte alemán, como nosotros, y los mischlinge.4


  Le he preguntado a papá si nos van a enviar a Rumanía, porque Rumanía está en el Este. Pero papá no dice nada, solo me dice que no me preocupe, que todo va a salir bien. Dios nos protege.


  Pero no sé si Dios podrá decirle a Heinz dónde estamos, porque cuando vuelva a Fráncfort no nos encontrará. Además, Heinz no cree en Dios, y el Este debe de ser muy grande y seguro que Heinz no consigue encontrarnos. Tendríamos que dejarle alguna nota, o escribirle... Aquí ya no queda nadie que pueda decirle dónde estamos. Todos se han ido antes que nosotros.


  Igual Dios se enfada con nosotros por no celebrar Pesah.5 Pero no es culpa nuestra. En realidad es como si lo celebráramos al revés, porque nosotros también salimos hacia un lugar que no conocemos, pero nadie parece contento. Nosotros no hemos elegido irnos. Y nadie cree que vayamos a ser más libres.


  Hashata Avdei, leh shanah ha ba-ah buey chorin.6 ¿En el Este podré volver al colegio, y jugar en los parques con otros niños, y montar en bicicleta, y nos dejarán tener una radio para escuchar música?


  Después de la guerra, hubo un tiempo en el que intenté encontrar a mi hermano Heinz. Pregunté en la Cruz Roja. Pero era solo un muchacho que no sabía muy bien dónde tenía que acudir. En aquella época, Europa era un caos, y los medios de información eran escasos. Pasaron años hasta que los documentos se fueron recopilando, ordenando... y más aún hasta que los archivos fueron accesibles. Una parte de los archivos y de la documentación de los campos fue destruida por los nazis; otra desapareció durante los bombardeos aliados sobre las ciudades alemanas al final de la guerra; y la documentación que se conservó estaba repartida muchas veces entre los distintos gobiernos aliados. La que quedó en poder del gobierno soviético no fue recuperada hasta la caída del comunismo.


  Siempre que me he encontrado con algún superviviente, o con alguien que conoce la historia de los campos, he preguntado. Pero supongo que hay demasiadas historias particulares como para que nadie quiera dedicar su tiempo y su esfuerzo para ayudarme a poner en orden la mía. Y yo no he sabido cómo hacerlo.


  Me doy cuenta de que sus ojos siguen fijos en mi brazo.


  Puedo explicarte por qué es difícil que llegarais a Auschwitz en mil novecientos cuarenta y uno. El campo se abrió ese año, en el mes de agosto, pero sus primeros ocupantes eran prisioneros políticos polacos, a los que se unieron más tarde soldados rusos prisioneros de guerra. A finales del cuarenta y uno llegaron los primeros judíos, procedentes de Polonia; pero las primeras mujeres no llegaron hasta la primavera del cuarenta y dos, coincidiendo con la apertura de Bikernau, que es donde se estableció el campo al que las destinaron.


  »Tampoco los tatuajes se generalizaron hasta la primavera de ese año. Los primeros internados recibieron un número de serie que estaba cosido a su ropa; pero el sistema resultó ineficaz, porque la tasa de mortalidad era muy alta y porque las ropas de los muertos se reutilizaban, lo que dificultaba la identificación de los prisioneros. Los primeros en ser tatuados fueron los prisioneros de guerra rusos. Al principio, los tatuajes se realizaban en el pecho mediante un sistema de placas con agujas, en las que se incluían todas las cifras del número por tatuar; al incrustar la placa con fuerza en el pecho del prisionero, las agujas perforaban la piel. La tinta se introducía por las incisiones. A partir de la primavera de mil novecientos cuarenta y dos, el sistema se generalizó para los prisioneros polacos.


  »En todo caso, tu número es un indicativo de la fecha de tu llegada al campo. ¿Nunca has intentado indagar en tu historia, contrastar tus recuerdos con los datos reales?


  No me interesa el pasado. Solo tengo curiosidad por aclarar algunos huecos en mis recuerdos. Me molesta no recordar nada, pero creo que verdadero interés no tengo. Únicamente me gustaría confirmar algunas cosas le respondo. No tengo recuerdos de mis padres. No sé qué edad tenían cuando fuimos deportados. Recuerdo a mi padre como un hombre mayor; por eso supe enseguida, por experiencia, que nunca podría sobrevivir a ese régimen. Pero interés por saber su verdadera edad... no. Creo que se parecía a mí, con el pelo blanco, no muy alto... De mi madre solo recuerdo que era alta, y un pelo así..., como una melena corta. Es muy curiosa la historia de la memoria. Hay cosas que me gustaría recordar y no recuerdo. No sé si es voluntario, si es... No lo sé.


  »Sé que en Alemania había unas obligaciones, había unas leyes, pero un niño no podía entender nada de todo eso. Y creo que mis padres tampoco supieron darme una explicación que me calmara, que me tranquilizara. Era un niño normal, de siete años. No sé por qué tengo en la cabeza esa edad, siete años. No recuerdo un cumpleaños especial, ni nada parecido. Pero tengo grabada la fecha de los siete años. Era un niño normal de siete años al que le gustaba jugar. Y de pronto, ya no podía jugar en la calle, ya no podía ir a ningún sitio; no tenía amigos, no veía a nadie, no podíamos tener un aparato de radio para escuchar música... Y nadie me daba una explicación cuando preguntaba “¿por qué?”. La única respuesta era: “Son cosas de la política que los niños no pueden entender.”


  »El colofón fue cuando nos avisaron de que teníamos que partir y de que debíamos preparar el mínimo de equipaje. Recuerdo la especie de locura del día anterior. Qué había que preparar. Porque no se sabía qué llevar: si era ropa de invierno, de verano... Qué se puede hacer cuando te dicen: “Tenéis que coger la ropa imprescindible y nada más.” Es imposible poner en dos maletas toda la casa.


  »Supongo que mis padres se llevaron el dinero, las joyas; todo lo que tenían que pudiera ser de algún valor, y nada más. Recuerdo un autobús que nos recogió debajo de casa. Llegamos a una especie de... como un pequeño gimnasio, donde había otras personas, pero no muchas. Y recuerdo que el mismo día subimos a un tren que a mí me pareció muy extraño, distinto de los que conocía. No tenía asientos como un tren normal; eran una especie de células, como esas en las que se mete a los criminales y a la gente que va a la cárcel. No era un tren de mercancías, como los que se ven en las películas. Todo eso me asustaba, porque veía a mi madre asustada. Estábamos juntos en el mismo compartimento, un reducto muy pequeño donde había solamente una especie de asiento plegable. No sé cuánto tiempo duró el viaje desde Fráncfort.


  El viaje ha sido muy largo, hemos tardado mucho en llegar. Mucho más que cuando íbamos a visitar a la abuela Lina y al abuelo Moses a Rhina,7 con Anita y Siegfried y con los primos Neudstaedter.


  Ha sido un viaje muy pesado y me he aburrido mucho. Tenía hambre y sed y estaba cansado de estar todo el rato sentado sobre mamá, porque no había sitio para estar de pie, ni para dormir. ¡Pobre mamá! Creo que no me he portado muy bien, pero no me ha reñido. Parece preocupada.


  Esta noche de Pesah sí que ha sido diferente. Me hubiera gustado que papá estuviera con nosotros para preguntarle: Ma nishtana ha lyla ha zeh mikkol hallaylot?8 ¿Por qué no estamos en nuestra casa, ni estamos juntos, ni está Heinz, ni la abuela Lina, ni los tíos? ¿Por qué no tenemos nada para comer? ¿Por qué tenemos que estar todo el rato sentados?


  Por fin hemos llegado a una estación un poco rara. No hay casas cerca, solo unas verjas de alambre y unos edificios muy feos. No me gusta mucho el Este, no sé por qué hemos venido aquí. Dicen que venimos a trabajar, pero creo que papá podía haberles convencido de que estábamos mejor en Fráncfort. Aquí la gente no lleva trajes, solo uniformes y pijamas, y no sé cómo va a trabajar papá si nadie lleva trajes. En uniforme tenía sus clientes, y podíamos habernos arreglado.


  Este sitio se llama Brzezinka-Oswiecim.9 Deben de ser muy religiosos, más aún que papá, porque los hombres y las mujeres viven separados, en unos edificios que parecen fábricas. Por eso papá no está con nosotros. Ahora me doy cuenta de que no le he dado un beso al subir al tren, ni me he despedido de él, porque no sabía que nos iban a separar. Este año papá no podrá darle a mamá su regalo de cumpleaños.


  Aunque creo que mamá se ha olvidado de su cumpleaños. Está rara. Debe de estar cansada por el viaje. O puede que esté enfadada conmigo por no haberme portado bien en el tren. Pero no me riñe, solo está callada.


  No hay muchos niños aquí. Los dueños de las fábricas no deben de quererlos, porque los niños no saben trabajar. Supongo que me mandarán a un colegio mientras mamá trabaja. Hace mucho tiempo que no voy al colegio. En realidad he ido muy poco al colegio porque tuve que dejarlo casi el mismo año en que empecé. Al principio pensé que no iba al colegio porque mis padres no tenían dinero para pagarlo. Papá tuvo que vender su taller, aunque tenía muchos clientes, para irse a trabajar para Herr Stauffer, que le pagaba muy poco. Y cuando tuvo que dejar también ese trabajo, hacía algunas cosas en casa para unos pocos conocidos, que venían casi a escondidas.


  Papá dice que son cosas de la política que los niños no pueden entender, y que todo esto pasará, como ha pasado otras veces. Es solo que hay gente a la que no le gustamos, porque creen que les quitamos el trabajo y que ahora son pobres por nuestra culpa.


  Al principio me agradó la idea de no ir más al colegio, porque me aburría estudiar. Pero es más aburrido estar todo el día en casa sin nada que hacer y no poder ver a otros niños. Hay niños que sí van al colegio. Y que no tienen que llevar una estrella amarilla cosida en el abrigo. Karl dice que es porque somos judíos y los alemanes no nos quieren. Pero mamá es alemana, como el abuelo y la abuela, y todos los primos. Y el tío Siegfried luchó en la gran guerra defendiendo a Alemania frente a los franceses, y cuando lo mataron en Francia, el Gobierno alemán le dio una medalla muy importante, que es una cruz de color negro. Le dieron la cruz aunque era judío, y todos estaban muy orgullosos de que se la hubieran dado y tenían la cruz en casa, aunque la cruz es el signo de los goyiml,10 y nosotros somos yehudim.


  Papá es de Rumanía, y mamá y yo también somos ahora rumanos, como Heinz, aunque hayamos nacido en Alemania y hablemos alemán. En realidad somos alemanes, pero esa es otra de las cosas de la política que los niños no podemos entender. Somos alemanes, pero como papá nació en Rumanía, en Botosani, tenemos un pasaporte rumano y los alemanes dicen que somos rumanos. Igual es por eso que no hemos salido antes Nach dem Osten, cuando se fueron los que tenían pasaporte alemán y sí que eran alemanes de verdad. Seguro que a ellos les mandaron a una ciudad alemana, y nosotros hemos venido a Rumanía, a este sitio que se llama Brzenzinka-Oswiecim.


  Creo que no me va a gustar Rumanía. No es bonito, y la gente no se ríe, ni canta, como en Fráncfort. No sé cómo vamos a poder trabajar aquí, porque parece un país pobre, y huele raro. Todos llevan la misma ropa, y están muy delgados, y caminan de un modo extraño, mirando al suelo y como si arrastraran los pies. Igual es que como son pobres y sus zapatos están desgastados tienen miedo de tropezar.


  Aunque ahora me doy cuenta de que en realidad parece como si tuvieran miedo de todo. He estado pensando que igual el miedo también huele, y parte de este olor tan raro que está por todas partes y que no se va nunca es el olor del miedo. Es un olor muy extraño. Todo huele igual, hasta que al final te acostumbras y crees que no lo notas. Igual es porque hace mucho frío, y hay unas chimeneas enormes que siempre están encendidas. Pero deben de estar estropeadas porque, aunque echan un humo muy negro y mucho hollín, los edificios donde dormimos no se calientan nunca.


  No me gusta Rumanía, y estoy casi seguro de que aquí tampoco nos quieren, aunque seamos rumanos.


  A los alemanes que hay aquí tampoco parece que les guste mucho estar en Rumanía, porque están siempre de mal humor y gritan todo el rato «Raus, raus, Taus... Schnell, schnell, schnell...». ¡Pobre mamá! Mamá no está acostumbrada a que le griten así. Papá dice que no hay que gritar nunca a nadie, pero a las señoras hay que tratarlas con mucho respeto, y quitarse el sombrero al cruzarse con ellas por la calle, y abrirles la puerta cuando van a entrar en algún sitio. Y mamá es una señora. Aunque los alemanes no deben de saberlo.


  Creo que hubiese sido mejor que nos hubiéramos ido a América con la abuela Lina y con las hermanas de mamá, y con mis primos Jack y Siegfried. En América se vive muy bien, hay trabajo para todos, y la gente siempre parece contenta.


  Creo que me he perdido en algún lugar de mi memoria. No sé bien en qué estaba pensando. Me doy cuenta de que mi acompañante me observa como si hubiera estado hablando en voz alta.


  Esas lagunas, esos huecos en tu memoria, solo podrás llenarlos si consigues recordar por ti mismo, algo que parece difícil, o si logras encontrar a alguien cercano, algún familiar o algún antiguo vecino que pueda completar tus recuerdos apunta.


  Pero no quedan familiares, salvo las hermanas de mi madre que emigraron a Estados Unidos; y seguramente ningún vecino. En todo caso, no recuerdo a nadie; ni amigos de mis padres, ni vecinos... a nadie.


  Yo diría que tu amnesia del pasado tiene dos facetas distintas, entrelazadas de algún modo entre sí. Una se refiere al desconocimiento de los hechos objetivos, de los datos reales relativos a tu familia, a tu vida en Fráncfort y a tu deportación. Llenar esta laguna es un camino laborioso y pesado, pero no imposible. La otra se refiere a la personalidad real de tus padres, a sus sentimientos hacia ti y a tu relación con ellos. Y eso sí que es mucho más complejo, porque solo alguien aún vivo y familiarmente cercano sería capaz de llenarla. Tal vez deberías haber intentado encontrar a tu familia...


  Cuando nos liberaron, estuvimos durante un tiempo en un campo de tránsito en Francia. Algo así como un campo de refugiados. Un lugar donde se intentaba reubicar a la gente. Yo tenía una identidad; y los americanos, cuando hacían un recuento de las personas y de las nacionalidades que había, establecían dónde había que evacuar a cada nacionalidad. Algunos tenían que volver a su país de origen. A los que, como los españoles, no tenían posibilidad de volver a su país, había que enviarles a un país que les aceptara, como Francia o algunos países de América del Sur.


  »Yo no quería separarme de Navazo. Solo era un niño. Un niño de apenas once años que había sobrevivido solo a Auschwitz. No tenía recuerdos familiares de cariño. Sabía por instinto que toda mi familia en Alemania tenía que haber muerto, como mis padres. Y la idea de ir a un país que no conocía, como Estados Unidos, con las hermanas de mi madre, a las que tampoco recordaba... es algo que me aterrorizaba. Me aterraba la idea de que Navazo me abandonara, de volver a estar solo.


  Una tenue sombra casi imperceptible atraviesa su rostro, como una ligerísima bruma tintada de gris. Pero su semblante permanece inescrutable. Es curioso, porque mi aprendizaje de la supervivencia me ha dado una cierta facilidad para captar estados de ánimo, para interpretar gestos y miradas. Aprender a descifrar, casi a intuir, lo que hay detrás de un gesto o de una mirada, mucho más que detrás de las palabras, es esencial si se quiere sobrevivir en el universo de los campos de exterminio.


  Nada de eso me sirve con este desconocido que unas veces parece tan próximo, tan semejante a mí; y otras tan inaccesible, tan impenetrable.


  Entiendo que en esas circunstancias fuera un asidero, tu tabla de salvación, pero aun así tuvo que ser alguien muy especial... dice.


  Navazo fue como la luz. Fue alguien que me sacó del pozo. No es fácil de comprender cuando no se ha pasado por eso. Son las circunstancias, claro. Imagina que estás en un ambiente extremadamente hostil... De pronto, te confían a un hombre. Ese hombre te sonríe, te protege, te ayuda, te envuelve... Para mí fue mi padre. Es el padre que yo elegí. Y por eso, cuando llegó el momento en que nos hubiéramos tenido que separar, le supliqué que me dejara quedarme con él. Porque no era evidente que me llevase con él, no era una cosa fácil. Había que... que... no sé...


  Viví esa situación en primer plano, discutiendo: «¿Cómo lo vamos a hacer?», presionando para quedarme con él: «Pero, ¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué? Yo no te voy a molestar.» Tenía argumentos para convencerlo. Y accedió. Accedió porque... no sé, no podía hacerlo de otra manera. Así me convertí en Luis Navazo. Pero incluso entonces comprendí que era algo excepcional, porque había otro chico un poco mayor que yo que intentó quedarse con uno de los compañeros de Navazo, y él no quiso asumir esa responsabilidad.


  De golpe, la imagen de Navazo vuelve a mi cabeza. Navazo siempre ha ocupado un lugar diferente en mi vida. Muchas veces me quedo pensativo, como ahora... Hay cosas, imágenes que pasan por mi cabeza, y él siempre está ahí. Hay imágenes que aparto instintivamente de mi mente sin dejar que se materialicen, porque no quiero verlas, no quiero revivirlas, no quiero pensar en ellas. Están ahí y siempre estarán ahí, pero no dejo que se asomen. Pero Navazo está siempre conmigo. Impregna toda mi vida, aunque no hayamos estado demasiado tiempo juntos.


  El recuerdo me lleva a Revel, a su huerto, cuando iba a ayudarle a regar sus tomates, solo por el placer de estar con él, de estar juntos. Sin hablar; solamente mirarnos, estar cerca. O cuando me acompañaba a pescar en el río, por complacerme y por pasar un rato juntos. A él no le gustaba pescar, pero ponía la caña en el río y... Nunca pescábamos nada, pero nos sentábamos, y sin hablar...


  Luego a París, cuando venía la final de la Copa de Francia de fútbol. A Ibiza, en mi casa de Santa Inés, solos en el jardín disfrutando de los últimos rayos del sol, como ahora. Sin palabras; nos mirábamos y, muchas veces, «¿Te das cuenta? Estamos aquí». No era necesario hablar. ¿Qué más podíamos decir? Los dos conocíamos muy bien todo el universo encerrado en esas dos pequeñas frases. No era necesario recordar.


  Hay imágenes en las que Navazo está siempre. El primer encuentro. Un recuerdo muy vívido, porque... me sonrió. ¿Conoces bien el valor de una sonrisa? ¿Sabes todo lo que significa, todo lo que desencadena, todo lo que puede borrar? La sonrisa de Navazo fue el sol, la primavera, mi casa, Heinz, papá, mamá, la abuela Lina y su tarta de arándanos, el Maine, los malabaristas, la música, las excursiones a Rhina, los paseos en bicicleta... Cuando sonrió, sus ojos se achinaron y se llenaron de pequeñas arrugas, y el miedo se fue yendo poquito a poco, llevándose el campo, y los gritos, y la miseria, y la muerte, y la soledad. Y volvió Heinz lanzándome al aire y recogiéndome al vuelo, y revolviéndome el pelo y burlándose de mí.


  Un encuentro en todo caso un tanto excepcional, porque hubo muy pocos españoles en Auschwitz dice mi compañero de mesa con tranquilidad.


  Navazo no estuvo en Auschwitz. Cuando el ejército soviético se acercaba a Auschwitz, al final de la guerra, los nazis comenzaron a evacuar el campo y a destruir todas las huellas de lo que habían hecho allí. Nos enviaron en distintos grupos a otros campos. Parte del camino se hacía a pie y parte en vagones de tren abiertos, bajo el viento, la nieve y el frío. Al salir de Auschwitz únicamente nos dieron una manta y un pedazo de pan con margarina. A mí me enviaron a Mauthausen, en Austria. No sé como conseguí llegar allí. Tengo algunos recuerdos muy poco agradables del trayecto. Alguien tuvo forzosamente que ayudarme, porque no hubiera sobrevivido a esa marcha sin ayuda. A Navazo lo conocí en Mauthausen. Pasé allí un año, hasta la liberación del campo el cinco de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, el día siguiente de mi undécimo cumpleaños.


  De nuevo contemplo su mirada perdida en el infinito, en algún punto del horizonte, entre el cielo y el mar, sin expresión. No hay asombro, ni tristeza, ni incredulidad. Como si ya hubiera escuchado esta historia una y mil veces, como si la conociera mejor que yo mismo. Una idea sobrevuela muy ligeramente mi mente, casi como el aleteo de una mariposa. Esa sensación de que conoce la historia pero, por alguna razón que ignoro, espera que sea yo quien se la cuente. Y no me importa. No lo he buscado. Ha surgido así y no me importa. Tal vez sea mi destino.


  Es poco probable que pasaras un año en Mauthausen. Los soviéticos estaban cerca de Auschwitz a finales de mil novecientos cuarenta y cuatro, pero la evacuación del campo a gran escala se produjo en enero del cuarenta y cinco. Fue en esa época, hacia mediados de mes, cuando se produjeron las grandes marchas de la muerte. No creo que pasaras en Mauthausen más de tres o cuatro meses.


  No lo sé. Ya te he dicho que las fechas no son importantes para mí. No tengo referencias, ni datos concretos. Solo son sensaciones, percepciones. Es curiosa la historia de la memoria. ¿Qué piensas de una hipnosis?


  Percibo un instante de estupor. La pregunta le ha pillado desprevenido, es evidente que la considera extravagante. Poco a poco, la sorpresa se transforma en una mueca burlona. La comisura de los labios se eleva ligeramente en una sonrisa irónica y casi mordaz. Como la sonrisa de los adultos ante el niño que dice algo chocante o estrambótico.


  ¿Has evaluado la posibilidad de hacerte hipnotizar? dice, curioso.


  Me lo he planteado. Para tener algún recuerdo, para recordar. Hay cosas que me gustaría recordar y no recuerdo. No sé si es voluntario, o si es... No lo sé. Dicen que con la hipnosis puedes regresar a la infancia. Yo... Mi infancia no empezó con ocho años. Mi infancia empezó como la de todo el mundo; y no tengo recuerdos de entonces, no hay nada. Tengo un recuerdo generalizado del ambiente, pero no recuerdo haber recibido una caricia o un abrazo de mi madre. No sé. Y debería existir. O incluso de mi padre, ¿por qué no? Podría haber sido un padre cariñoso. ¿Por qué solamente recuerdo su obsesión religiosa? Me molesta un poco tener solamente ese recuerdo y no algo más tierno, algo más normal... Pero nunca me he atrevido a ahondar en ello. Me da miedo lo que pueda descubrir.


  La sonrisa se hace ahora más cálida, casi acariciadora...


  Es... curiosa, como afirmación. Me acabas de decir que el pasado no te interesa y que los datos concretos no te preocupan; pero has pensado en la hipnosis, que es una opción que poca gente se plantearía seriamente.


  No, no es que me interese el pasado. El pasado no me interesa en absoluto. El pasado, al menos como yo lo he vivido, tal como lo recuerdo, no es algo que quiera revivir. Lo que sí añoro es tener algunos recuerdos que podrían, no sé... cambiar tal vez mi punto de vista, o mi... sensación. Es una cosa muy rara no tener ningún recuerdo de tu vida familiar. Una vida de familia. No sé por qué solamente recuerdo la tarta de arándanos de mi abuela.


  Hace unos años escribí un pequeño libro con Moustaki. Fue él quien me lo propuso. Hacía ya años que nos conocíamos, que nos queríamos, que jugábamos con la idea de ser hermanos gemelos.


  Hacia 1990 atravesé un momento difícil. La imprevista muerte de Navazo me sumió en la depresión y en la desgana. No tenía ganas de trabajar, ni de hacer nada que no fuera estar ocioso en casa. Me sentaba delante de la chimenea con mi hija Samantha, dormida en mis brazos, viendo una película de cine detrás de otra. Poco a poco, fui descuidando mis negocios que, ya fuera por desdén o porque el momento económico cambiaba, comenzaron a resentirse. A los problemas financieros, que me obligaron a ir vendiendo poco a poco mis propiedades, se sumó el hecho de que mi matrimonio de 18 años con Marlene se tambaleaba. Estaba deprimido y me sentía desgraciado.


  Moustaki me propuso entonces que pasara una temporada con él en París para ayudarle a decorar su nueva casa en la isla de San Luis. Sé que lo hizo para ayudarme, para que me encontrara bien. Con él siempre me he sentido a gusto, siempre he podido hablar de todo. De hecho, los seis meses que pasé en su casa fueron la mejor terapia. Por las noches, en su estudio, cantábamos juntos las canciones que acababa de componer. Esas veladas eran como un bálsamo. Fue durante una de ellas cuando me preguntó si quería hablar de «eso», mientras señalaba mi brazo. El resultado de aquella conversación dio lugar, ocho años más tarde, a un libro en el que contábamos nuestras infancias y confrontábamos dos destinos absolutamente diferentes. Cuando el libro salió publicado, mucha gente quería saber más. Me preguntaban cosas sobre mi infancia, y no podía responder. Eso me hizo replantearme viejas preguntas. Quería saber cómo había sido mi niñez, e intenté pensar en ella. Intenté recordar momentos, escenas, personas, pero la información no me llegaba. Hacía sesiones de... no de meditación, pero casi. Me aislaba; intentaba recordar mi casa, mi escuela, la calle, el rostro de mi madre... pero no venía nada a mi mente. Aunque sí logré recordar que en la calle donde vivía había siempre un fuerte olor a cerveza, porque en el mismo edificio había una cervecería, y recordé aquel olor.


  De nuevo la voz me saca de mi ensoñación.


  Cuando hablas de cambiar tu sensación, ¿te refieres a la sensación de no haber sido querido, o a la sensación de haber sido abandonado?


  Es curioso. No me siento escudriñado, ni invadido, ni siquiera observado de una forma más incisiva de lo normal. ¿Por qué entonces es capaz de entender lo que no he expresado en voz alta?


  Un poco a las dos.


  Nos interrumpe la llegada de una adolescente rubia, con una gran bolsa colgada del hombro y una caja de madera en las manos. No la conozco; pero recuerdo a su madre, una holandesa también rubia y menuda que, como tantos otros, vino a Ibiza en el esplendor de sus veinte años y se quedó aquí para siempre. Ahora, muchos años después, con la belleza ya marchita y los sueños un tanto rotos, se gana la vida vendiendo bisutería, biquinis y pareos por algunas playas y chiringuitos. La hija, cuyo padre debió de ser uno de aquellos jóvenes, guapos y despreocupados, que creían que la belleza y la juventud son eternas y que probablemente desapareció a la primera dificultad, ayuda a su madre en la venta ambulante.


  Mi acompañante la observa con una mezcla de curiosidad y de ternura.


  Me has dicho que tenías una hija.


  Tengo dos hijas, de dos matrimonios diferentes. Mi hija mayor, Laurence, vive aquí, en Ibiza, con su marido. Siempre hemos tenido una relación muy bonita, muy especial. Su madre era francesa, fue mi segunda mujer. Mi hija pequeña, Samantha, nació en Ibiza y vive ahora en Barcelona. Su madre es norteamericana; la conocí cuando trabajaba en mi tienda de ropa.


  ¿Se parecen a ti, tus hijas?


  No lo sé. Son muy diferentes entre sí.


  ¿Y ellas nunca se han interesado por conocer la historia de su familia?


  No. Nunca han preguntado. Los jóvenes de hoy son diferentes; tienen otras preocupaciones, otros intereses. No sé si podrían comprender ese mundo. Y yo no soy muy hablador, no cuento demasiado. Patoun sabe algo más de la historia, porque es mayor y está más interesada por todo lo que pasa en el mundo. Pero nunca hemos hablado de los campos ni de nada relacionado con ellos. Y con Sammy menos aún. No hay razón para hablar de eso.


  Pero tal vez un día tus nietos tengan interés por saber quiénes eran sus bisabuelos, de dónde proceden, cuáles son sus raíces.


  Pues tendrán que averiguarlo por sí solos. Si tienen realmente interés lo harán. Pero no creo que a la gente de hoy en día le preocupen demasiado esas cosas. Viven su vida y ya está. No creo que puedan plantearse siquiera que todo eso fue real. Nunca podrán comprender. Mira a nuestro alrededor. Fíjate en todas estas personas que nos rodean. Todos tienen sus pequeños problemas, pero... son tan banales; aunque a ellos les parezcan muy importantes. Nunca entenderían la vida en los campos. Aunque se lo cuenten, aunque lean, aunque vean una película; siempre creerán que hay una parte de ficción, que se exageran los hechos o que es algo muy lejano en el tiempo. Pero es algo que pasó casi ayer. Yo estoy aquí, vivo junto a ellos, paso a su lado por la calle, y he vivido todo eso. Pero no podrían comprenderlo. Nadie podría hacerlo.


  »¿Cómo podrían mis hijas, nacidas en la luz y la libertad, entender ese otro mundo gris, oscuro y cruel? Ellas, que solo han conocido una vida sin cortapisas, sin cadenas; una vida alegre y llena de cariño. No sé si he sido el mejor padre, porque nadie me enseñó a serlo. No he tenido un modelo de padre, ni de familia, salvo el que me dio Navazo. Pero mis hijas siempre han tenido mi cariño. Saben que estoy aquí, y que siempre estaré aquí; aunque no nos hablemos todos los días, aunque no nos lo digamos. He sido un padre demasiado blando que daba a sus hijas todo lo que querían, porque era incapaz de negarles nada. No quería que mis hijas sufrieran, ni siquiera un segundo. Por eso no tiene sentido hablar con ellas de esa parte de mi vida.


  »De todos modos, quedamos ya muy pocos supervivientes. Yo debo de ser uno de los más jóvenes y no sé si me queda mucho tiempo. Cuando el último de nosotros haya desaparecido, ¿qué quedara? La gente dirá que todo eso nunca pasó, que no fue tan terrible, que son historias que se han exagerado... Si un superviviente se equivoca en un hecho sin demasiada importancia, en una fecha, en un lugar, siempre habrá alguien que rápidamente considere que toda su historia es ficticia, inventada, o al menos exagerada. ¡Imagínate!, yo siempre he creído que nos deportaron cuando tenía siete años, en mil novecientos cuarenta y uno, y ahora vienes tú a decirme que eso es imposible. ¿Quiere eso decir que me he inventado mi historia? Nadie presupone que una persona de mediana edad tenga que recordar con exactitud todos los hechos y fechas de su infancia, salvo cuando se trata de un deportado. Entonces todo tiene que coincidir forzosamente.


  »Si un suplantador se inventa una historia sobre una deportación que no ha existido, automáticamente se ponen en duda todas las demás historias individuales: “Si este ha mentido, todos mienten.” Es lo que sucedió en España con el presidente de la Amical de Mauthausen, que se inventó una historia, hasta que se descubrió que nunca había sido deportado. ¿Quiere eso decir que no hubo republicanos españoles en Mauthausen? ¿O que el campo no existió? ¿O que no murieron cientos de miles de personas en él? No.


  Cuando escribí mi libro con Moustaki dije que, tras la liberación, los deportados habían linchado a Bachmayer.11 Más tarde supe que no fue Bachmayer, porque Bachmayer mató a sus hijos y después se suicidó con una cápsula de cianuro para que no pudieran capturarle vivo. Pero eso no quiere decir que yo no estuviera allí. Un campo era un universo. Auschwitz era un universo formado por tres campos principales, Auschwitz I, Bikernau y Monowitz, y una constelación de pequeños subcampos. Era imposible estar en todas partes, conocer cada pequeño suceso, a todos y cada uno de los oficiales nazis que pasaron por ahí.


  Pero hay mucha gente que no lo ve así. Parecen creer que el deportado tiene que ser como un pequeño ordenador, capaz de facilitar información exhaustiva y detallada de cada pequeño aspecto de la vida del campo, recordar fechas, reconocer rostros... todo ello sesenta años después. Y un pequeño desliz hace que se cuestione la veracidad de su historia.


  No puedes evitar que haya gente que cuestione tu historia. Pero habrá otros que la escuchen. La Historia con mayúscula tiene sus caminos, que son científicos, y que permiten situar los hechos en su contexto. Pero esa Historia no puede transmitir ni enseñar sentimientos, ni experiencias personales; porque son individuales, vividas de forma única. Si ninguno de los que han sobrevivido contara su experiencia, solo quedarían documentos, cifras, estadísticas... todo muy frío. Nadie comprendería el dolor, la soledad, el miedo, el horror... dice mi acompañante, sacándome de mis pensamientos.


  Cuando yo contaba mi historia, la gente no la creía. Decían: «Eso no puede ser, esas cosas no pasan.» Entonces, cuando me lo dijeron varias veces, decidí callarme y no contar más. Y eso fue muy pronto, en ese pueblo de Francia, en Revel, donde eran payeses, gente de pueblo. Y me invitaban para eso, para que yo les contara la experiencia.


  »En aquel momento no podía comprender esa falta de entendimiento. Solo más tarde, cuando me hice mayor, me di cuenta de que es imposible que la gente lo entienda. Nadie que no haya vivido ese tipo de situación puede hacerlo; y quienes la hemos vivido no podemos explicarla, porque es tan anormal, tan extraordinaria, que nadie se lo puede creer.


  »Todo el mundo sabe lo que es el racismo, todo el mundo lo entiende. Pero cuando se hablaba de lo que había sucedido con los judíos, la gente no lo admitía. No lo podían admitir. Les parecía tan imposible que no querían creerlo. Cuando alguien ha pasado por una experiencia que es dura y dolorosa, y le preguntan: “¿Cómo fue eso?” Y empieza a hablar y le interrumpen diciendo: “Es un poco fuerte, ¿no exageras un poco?” Entonces se te quitan las ganas de hablar porque, si se pone en duda lo que dices, es preferible que no te pregunten, que te dejen solo con tu silencio.


  Hay muchas personas que han vivido esta misma experiencia. Hace años participé en Bruselas en un programa de televisión en el que se proyectaba una película sobre la vida de Primo Levi, La Trève. Junto a mí estaba una superviviente belga de Auschwitz, que vivió exactamente la misma experiencia y tuvo una idéntica reacción a la que tuve yo de joven. Más tarde, a partir de una cierta edad, comenzó a ir a las escuelas para contar su experiencia, porque consideraba que su misión era hablar por los que habían muerto, por los que ya no podían hacerlo. Yo no tengo esa misión, no tengo ese misticismo dentro de mí. Pero ella empezó a hablar a partir de una cierta edad, siendo ya adulta, porque de joven pasó por lo mismo que yo. Cuando lo contábamos, la gente no podía creerlo, no podía aceptarlo. No podían aceptar que un ser humano le hiciera eso a otro ser humano. Y como su mente lo rechazaba, decían: «Eso no existe, es un invento de los judíos.»


  Soy consciente de que me estoy sumergiendo de nuevo en mis pensamientos, mientras mi mirada vaga distraídamente por la playa casi vacía. Solo una pareja de jóvenes, cogidos de la mano, pasea cerca de la orilla. Pienso en esta extraña situación. Un encuentro fortuito pero poco habitual, y aquí estoy, hablando con un desconocido de una parte de mi vida que no suelo compartir con los demás. Tal vez sea el destino.


  Creo en el destino. Siempre he creído que todo lo que ha sucedido en mi vida es obra de mi destino. ¿Qué otra cosa podría ser? No creo en Dios. No creo que fuera Dios quien me salvó la vida en distintas ocasiones. Cuando llegamos a Auschwitz y sobreviví, contra esa lógica irracional e inexorable de los campos que exigía que los niños y los adultos no aptos para el trabajo fueran inmediatamente eliminados. Cuando enfermé de tifus y en lugar de ser enviado a la cámara de gas, o de morir como mi madre y como todos los demás, los médicos nazis me curaron contra todo pronóstico. Cuando nos evacuaron de Auschwitz en unas condiciones terribles, sin comida, sin ropa de abrigo, caminando kilómetros y kilómetros sobre la nieve... ¿Cómo pude sobrevivir? No lo sé. No tengo una explicación, porque no hay explicación racional para mi supervivencia; de manera que tengo que pensar que fue mi destino. Mi destino hizo que me salvara y que pueda estar hoy aquí, disfrutando del sol y de la tranquilidad, recordando una vez más...


  Hannah se ha alejado un poco y vagabundea por el terreno que bordea la terraza del restaurante, situada casi sobre el mar. Un ruido inesperado le hace volverse hacia nosotros y acercarse corriendo a nuestra mesa. Coloca las patas delanteras sobre mis rodillas esperando una caricia. Siempre sabe cómo conseguir una caricia.


  No puede negarse que es una perra mimada comenta con picardía mi acompañante.


  Le miro con cierta suspicacia, pero me encuentro con una sonrisa tranquila y relajada y una mirada limpia y transparente, sin rastro alguno de una segunda intención.


  Es raro encontrar un perro tan pulcro y tan tranquilo. Es como un niño gordito y bien cuidado.


  Sonrío casi sin querer.


  Eso es lo que yo quería cuando nacieron mis hijas digo. Quería un bebé gordito y sano. Siempre, toda mi vida, he deseado tener una familia. A los veinte años ya quería tener hijos, porque sentía que era necesario para mí tener una familia, algo sólido. Pero mi primera mujer, Shula, no quiso saber nada de niños. Sufrió varios abortos. No quería tener hijos para no estropear su cuerpo. Cuando me divorcié de ella, conocí a Michèle. El día que me dijo que estaba embarazada fue una ilusión muy grande. No estábamos casados... y le dije «me gustaría mucho que tuvieras el bebé». Porque deseaba realmente tener un hijo.


  »Recuerdo que mi hija nació por la noche, muy tarde. Ya de madrugada abandoné la clínica y comencé a caminar sin rumbo, sin saber bien hacia dónde, como si fuera un sonámbulo. Pasé delante de un mercado de frutas y verduras al aire libre y, sin saber muy bien por qué, compré un manojo de cebollas escalonias. Cuando llegué a la Rue Saint Benoit, mi calle, en el barrio de Saint Germain des Près, me encontré con un amigo actor ya fallecido, Mario David, que estaba desayunando en la terraza del Bistingo. Nos saludamos y le conté que acababa de tener una hija. Me contestó: “Formidable, pero ¿qué haces con eso?” Extendió su mano para estrechar la mía y yo no sabía qué hacer con las cebollas. Estaba como atontado, sin saber muy bien qué hacer. Es algo que recuerdo siempre.


  ¿Tus hijas fueron gorditas y sanas?


  Por un instante nuestras risas se entremezclan.


  Sí. Cuando nació Patoun estaba increíblemente contento. ¡Había deseado tanto tener un hijo! Pensaba que era lo que necesitaba para tener un equilibrio, porque me daba cuenta de que no podía continuar con esa manera de vivir, solo o acompañado, pero sin algo sólido detrás.


  Cuando nació mi hija, creí que por fin había logrado formar la familia que tanto había buscado. Añoraba lo que veía a mi alrededor. Todos mis amigos tenían familia, padres, madre... Yo añoraba eso, pensaba que lo necesitaba. Y cuando nació mi hija creí que por fin lo había conseguido. Fue una gran alegría, me sentía realmente feliz, porque era como ver realizado mi mayor deseo. Además, estaba contento de que fuese una niña, porque no me veía como padre de un niño. No sé bien por qué, no puedo explicarlo, pero siempre he pensado que no me gustaría ser padre de un chico, que no estaría a la altura de... educarlo, de... No lo sé. Es una cosa que siempre me ha parecido evidente, pero no hay una razón. No lo razono. A lo mejor es menos responsabilidad, no lo sé.


  Con Sammy fue diferente, porque el fracaso de mi matrimonio con Michèle me había desengañado. Mi tercera mujer, Marlene, trabajaba conmigo. Estábamos bastante compenetrados en todo y ella quería tener un hijo. Me dijo que era egoísta que no quisiera tener más hijos, que tenía que pensar en ella, que tenía derecho a tener un hijo; y me convenció.


  De Samantha, mi hija pequeña, me encariñé enseguida. Siempre la tenía en brazos. Hablaba en inglés, porque su madre era norteamericana y le hablaba en su idioma. Me decía: «Opi, opi, daddy.» Quería que la aupara. Por las noches, me gustaba ver películas hasta muy tarde. Mi hija se despertaba y, medio dormida, venía a mis brazos y se dormía otra vez, hasta que la volvía a llevar a su cama. Cosas que deben de ser normales en cualquier familia, pero que para mí eran algo realmente extraordinario que me encantaba. Había sentimientos, esos sentimientos que yo no encuentro en mi memoria con mis padres. Y no es normal. Si fueran sentimientos de los dos o tres años, sí. Pero de los siete, ocho o nueve, no.


  Hay una brevísima pausa.


  ¿Crees que has sido un buen padre? dice él, rompiendo el silencio.


  No lo sé. Nunca he tenido parámetros para evaluarlo. Lo que sí sé es que nunca he tenido un gran sentido de responsabilidad. Me explico. Para mí, un padre responsable es un padre autoritario, como lo era el mío. Un padre que obliga a sus hijos a trabajar para terminar sus estudios... Yo nunca he sabido hacer eso. Me daba igual. Lo único que quería era cariño. Nunca he pedido a mis hijas que estudiasen o que fueran las primeras de la clase, no me importaba.


  ¿Porque pensabas que si las educabas estrictamente te iban a querer menos, o por no verlas sufrir?


  Nunca lo he analizado, pero si lo describes así, creo que es una mezcla de ambas cosas. Siempre lo he hecho todo para que me quieran. Nunca he podido reñir ni castigar a mis hijas. Solo quería hacerlas felices. Con Patoun fui un padre consentidor. La estricta era su madre, que la envió a un internado en Perpignan, porque consideraba que en Ibiza todos eran unos hippies que fumaban porros y que eso era un mal ejemplo para nuestra hija. Un día me llamó llorando desde el colegio: «Papá, sácame de aquí, no puedo más.» Cogí el coche y me fui a buscarla. Un hombre normal, un padre normal, habría razonado: «Cuéntame lo que pasa, ¿por qué eres tan infeliz?» Años más tarde, ella misma me lo reprochó; me dijo: «En un momento de debilidad, tenías que haber insistido.» ¿Debilidad? Para mí es amor, nada más. No quería que sufriera, y ya está.


  Siempre he dado a mis hijas todo lo que han querido. Nunca he tenido la fuerza o el carácter de forzarlas a hacer nada, ni de empeñarme en que terminasen lo que habían empezado. Solo buscaba su felicidad. Creo que hay dos tipos de padres que dejan hacer; los que lo hacen para quitarse un problema de en medio, y los que lo hacen por amor. En mi caso era realmente por amor; veía sufrir a la niña y no podía soportarlo. Tal vez me engañaran con su manera de ser. Pero no soporto ver a una niña llorando, no soporto ver a una niña que está triste, y si puedo hacer algo por evitarlo, lo hago, aunque no tenga razón. No es una actitud para eludir el problema, para quitármelo de encima, como diciendo, me da igual. No, no me daba igual. Me molestaba que mi hija no fuese feliz.


  Mutter! Mutter! Matka! Anya! Moeder! Todas las noches. Todas las noches, hasta que casi te acostumbras. Algunos sollozan muy bajito, como si estuvieran susurrando un rezo, como si casi no tuvieran fuerzas para llorar. Otros gritan tan fuerte que el sonido se te mete en el cerebro y lo ocupa todo, hasta casi volverte loco. Y otros se quedan ahí, en silencio, con la mirada perdida en el techo, como si quisieran seguir a su propia alma que se escapa por la mínima rendija, porque aquí no hay sitio para ella.


  A mí también me gustaría llamar a mamá, pero sé que mamá no vendrá. No volverá nunca más. Ellos aún no lo saben. Ellos pueden creer que sus madres están al otro lado de la alambrada y que van a venir a sacarles de aquí. Yo sé que no vendrán nunca. Y sé que si algún día volvemos a ese otro mundo tan brumoso y lejano que parece como si no hubiera existido jamás, estaremos solos. No habrá nadie esperándonos, porque todos han desaparecido para siempre en ese interminable y enloquecido cruce de trenes que conducen a la nada, atravesando toda Europa.


  ¿Qué desvarío mental puede encontrar sentido a ese inmenso, a ese multitudinario vaivén, a ese tránsito sin fin? De Francia, de Bélgica, de Holanda, de Alemania, de Grecia... a Polonia, Checoslovaquia, Estonia, Letonia, Lituania, Austria... Drancy, Westerbork, Malinas, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravensbruck, Flossenburg, Neuengamme, Therensienstadt, Lublín, Riga, Kaunas, Mauthausen, Madjanek, Stutthof, Plaszow, Gross Rosen, Auschwitz, Belzec, Chelmno, Sobibor, Treblinka... Miles y miles de kilómetros de un extremo a otro de Europa, de los campos de tránsito a los guetos del Este, de los guetos a los campos de trabajo, de los campos de trabajo a los de exterminio. Miles de kilómetros para morir solo, lejos de todo, y que el recuerdo se pierda en un trayecto imposible de rastrear.


  Pero ellos aún no lo saben. Son demasiado niños para entenderlo. No saben que sus madres se perdieron en una fila que avanzaba silenciosa, ignorantes. Por eso las llaman todas las noches, como yo llamaba a mamá cuando alguna pesadilla me sobresaltaba. Y ella se quedaba un rato a mi lado, hasta que me calmaba. Ahora sé que todo esto no es una pesadilla nocturna, que no me despertaré sudoroso y aterrorizado en mi cama de Fráncfort y que mamá no puede hacer nada para calmarme, porque nunca volverá. Pero ellos no lo saben. Por eso lloran.


  El sol ha desaparecido casi en la línea del horizonte y comienza a hacer frío. Me doy cuenta de que es hora de volver a casa, pero me gustaría prolongar un poco más este momento. Me siento cómodo sentado aquí, junto al mar, con un desconocido del que no sé absolutamente nada. Pero tampoco me importa no saber nada de él. Me siento a gusto.


  Para mí no es fácil estar a gusto con la gente. Nunca he sido un ser sociable. Tampoco soy muy hablador, no tengo el don de la conversación. No necesito hablar, y muchas veces me lo reprocha Deborah. Me dice: «Háblame, dime las cosas.» No sé hacerlo. Deborah es una persona con una facilidad de palabra increíble. Habla tal y como piensa, y muchas veces no entiendo lo que quiere decir. Tengo que preguntarle: «¿Qué me has dicho?», porque ella sigue su pensamiento y lo expresa en voz alta. Creo que es una facultad. Pero yo no tengo esa facultad. Cuando alguien me llama por teléfono, soy muy frío: «Hola, ¿cómo estás? Nos vemos a tal hora.» No es un problema de que mi interlocutor me guste más o menos. Siempre es igual. No es lo mío... no sé por qué. No tengo explicación; a lo mejor hay una explicación, pero no la tengo. Nunca he hablado mucho. Digo lo esencial.


  A veces pienso que no me gusta la gente. Incluso cuando trabajaba, siempre estaba aparte, ocupado en mis asuntos y sin participar en los ambientes. Creo que todos los locales que monté en Ibiza, el San Telmo, El Olivo, o el club San Rafael, funcionaron porque la gente no me identificaba con el lugar. Iban allí por el ambiente que había, por la gente que se reunía allí. Pero yo estaba siempre un poco al margen, lo observaba todo como de lejos, de una manera muy superficial.


  Tal vez mi carácter asocial tenga que ver con mi propia actitud, con mi falta de confianza en los demás. Desconfío de las personas que son amables conmigo sin motivo, que me muestran algún tipo de simpatía sin una razón determinada. Cuando esto sucede, necesito encontrar la finalidad que se esconde detrás de esa simpatía, de esa bondad; y si la encuentro, me parece muy bien, pero cuando la bondad me parece gratuita, siento que algo no está claro.


  Por eso me pregunto por qué le he contado a un desconocido tantas cosas que pertenecen a mi vida más privada. Aunque en realidad estoy contento de haberlo hecho. No he hecho nada que no quisiera hacer.


  ¿Te gustaría visitar mañana mi antigua casa en Santa Inés? Ha surgido de manera inconsciente, pero me doy cuenta de que me gustaría realmente enseñarle la casa que construí para que Patoun y Sammy fueran felices. La casa donde planeaba tener una vida auténticamente familiar, algo parecido a ese ideal de familia que tanto he echado en falta y que no he conseguido tener del todo. Aunque ahora sea feliz con Deborah. Y con mis hijas.


  No sé por qué me parece importante que sepa que soy feliz. Que he sido feliz a mi manera. Que mi vida ha sido productiva, y que he hecho cosas de las que me siento satisfecho. Que no he sido un cero a la izquierda.


  Me encantaría. Y, en justo intercambio, me gustaría ayudarte a rellenar algunas de tus lagunas, siempre que no te parezca una intromisión y solo hasta el punto en el que tú mismo decidas parar.


  3


  Febrero es un mes con un encanto muy especial en Ibiza. Es la época en la que florecen los almendros y en el interior de la isla el campo se muestra en todo su esplendor.


  Santa Inés, Santa Agnès para los ibicencos, es un municipio rural, situado cerca de la costa oeste de Ibiza, al norte de San Antonio, una de las dos grandes urbes de la isla. Es quizás uno de los últimos reductos de la Ibiza rural, de la Ibiza más genuina, alejada del bullicio de las grandes discotecas y del turismo masivo de San Antonio o de Ibiza.


  Desde Ibiza, tomamos la ruta del interior hacia San Rafael y Santa Inés. Es un día soleado, un poco fresco aún, pero increíblemente luminoso, sin asomo de nubes en el horizonte. Cruzamos kilómetros de campo hasta llegar a San Rafael; una pequeña población que, como casi todas las de la Ibiza interior, surgió en torno al núcleo central de una iglesia erigida en honor del arcángel que le da nombre. San Rafael, San José, San Antonio, San Miguel, San Mateo, Santa Gertrudis, Santa Inés, Santa Eulalia... quizá fuera la necesidad de reafirmar el carácter finalmente cristiano de una isla colonizada sucesivamente por fenicios, cartagineses, romanos y musulmanes, hasta la conquista catalana en el siglo XIII.


  A ambos lados de la carretera abundan los campos sembrados, y las rojizas tierras recién aradas, preparadas para la labor. Los árboles frutales y las chumberas se alternan con pinos y sabinas; y esparcidos por los campos, aquí y allá, sencillos y retorcidos olivos centenarios. En las suaves lomas que enmarcan el paisaje se vislumbran, de vez en cuando, semiocultas entre los árboles, las sencillas líneas de una casa payesa, con sus blancas paredes encaladas; o las algo más imponentes de alguna vieja casona de piedra.


  A unos cinco kilómetros de San Rafael, un cruce conduce a Forada y a Buscatell, donde se encontraba mi casa. Es una zona de viñedos que presenta como nota curiosa la existencia de un sistema hidráulico muy peculiar, heredado de los musulmanes, que se ha conservado en uso hasta la actualidad. Un sistema de canales y de terrazas, realizados con piedras, permite el riego de las tierras de la comarca con el agua procedente del pozo de la Font del Broll. El resultado es un paisaje verde, escalonado, con bancadas y muros; al fondo, la bahía de Portmany, con el conglomerado urbano de San Antonio y el islote de Sa Conillera. Muy cerca de aquí, en Sa Punta des Molí, en una casa que ya no existe, Can Frasquito, se refugió Walter Benjamin en 1932, durante los tres meses que duró su primera estancia en la isla. Cuando un año más tarde, en abril de 1933, se vio obligado a exiliarse de Alemania, volvió a Ibiza para pasar aquí casi seis meses. Aquí escribió su Berliner Chronik.


  La belleza del paisaje es excepcional. Carretera serpenteante, pequeñas lomas, vegetación mediterránea y esa tierra arcillosa y roja símbolo ancestral de fertilidad. Poco a poco, por aquí y por allá, esparcidos aún por el paisaje como ramilletes de algodón, comienzan a verse los primeros almendros en flor. Mi acompañante los observa al principio con una sonrisa apacible; pero a medida que nos adentramos en el valle su sonrisa se hace más amplia, tiñéndose de asombro y de una alegría casi infantil. El valle de la Corona se abre ante nosotros en toda su belleza y su esplendor, como un inmenso manto blanco. El verde de las lomas y de los pinos se entremezcla con el blanco luminoso de la flor del almendro y con el tono rojo ocre característico de la tierra ibicenca. Y en medio de esa explosión de color, diseminadas por el paisaje, las blancas y encaladas casitas payesas.


  Soy muy consciente del efecto que provoca en los demás la contemplación de este paisaje, porque siempre siento la misma emoción cada vez que me adentro en esta parte de la isla en el mes de febrero. Aquí, parece como si el tiempo se hubiera detenido y nada malo pudiera suceder en este armonioso valle, cálido y acogedor.


  Cruzamos el valle, totalmente cubierto a ambos lados de la carretera por un manto blanco plateado, deslumbrante de luz y de calor; tan diferente de las frías llanuras nevadas.


  Creo que ahora comprendo por qué decidiste vivir aquí dice él rompiendo el silencio. Es difícil describir con palabras tanta belleza. Produce una sensación indefinible de plenitud y de paz, como si nada malo pudiera pasar aquí. Una vez, cuando era joven, vi florecer los almendros; fue en Rumanía, en un lugar llamado Drobeta-Turnu Severin, a orillas del Danubio, en la frontera con Serbia. Un lugar bastante diferente de este, pero también de una belleza indescriptible.


  Esa misma sensación que has tenido tú, esa misma emoción, es lo que sentí yo la primera vez que vine a Santa Inés. Me enamoré. Como me enamoré de Ibiza aquella mañana en que llegué en barco desde Formentera con Victor. La primera vez que vine a Santa Inés era un día de febrero, como hoy. Un día luminoso y tranquilo. Vine a contemplar este manto blanco, esta mullida y cálida alfombra llena de luz. Ya no podría vivir en un lugar sin luz.


  Es media mañana cuando nos acercamos a la minúscula población de Santa Inés. Una pequeña iglesia, blanca y sencilla, y dos o tres edificios en los que se han ubicado unos pequeños restaurantes, con sus terrazas al sol. El pueblo está habitualmente tranquilo, exceptuando los meses de verano y el mes de febrero, cuando se llena de visitantes que vienen a disfrutar de este singular y maravilloso panorama. Como nosotros, sentados en una terraza desde la que podemos disfrutar tranquilamente de la contemplación del valle. Desde ese estado de tranquilidad, comienzo mi relato.


  Aquí fui feliz por muchas razones. Tenía una gran casa, no porque fuera importante para mí, sino por mis hijas. Para que mis hijas vivieran en ese ambiente de gran familia que siempre he añorado. Para que trajeran a sus amigos, y luego a sus novios, y más tarde tal vez a sus hijos. Pero al final no pudo ser. Cuando tuve que vender la casa, como muchas otras cosas que había ido comprando poco a poco en las épocas en las que gané mucho dinero, me dio un poco igual. Me sentí triste por mis hijas, porque ellas crecieron aquí, en esta casa; aquí celebraban sus cumpleaños, invitaban a sus amigas... Ellas lo echan de menos, yo no.


  No creo que la vida familiar tenga necesariamente que ver con el hecho de tener una gran casa. Hay familias muy numerosas que viven feliz y armónicamente en un espacio reducido. Y al contrario me interrumpe.


  No sé... No me he parado a analizarlo, a desentrañar las razones, pero tal vez tenga que ver con los escasos ejemplos de familia que he tenido y que, si lo pienso, siempre estaban relacionados con un medio sencillamente rural.


  Recuerdo muy vagamente las visitas con mi madre a mi abuela Lina. Tengo una especie de... casi una intuición más que un recuerdo, de una casa de campo, de una vida sencilla, de una especie de clan; como si todo el pueblo estuviera emparentado.


  La casa de Navazo en Revel, con su huerto, sus tomates, sus fresas... Es curioso observar el modo de vida en los pueblos. Los cuatro hijos de Navazo se casaron en el pueblo, con gente del pueblo, han vivido siempre en el pueblo, y han tenido hijos en el pueblo. Todo muy pueblerino, con una gran simplicidad de vida. Pero han sido felices. Navazo fue muy feliz con esa vida, con los matrimonios de sus hijos, con el nacimiento de sus nietos. Todo fue como un cuento feliz de una familia de pueblo, sin sobresaltos; cada uno estudiando o trabajando en lo suyo. Todo casi insulsamente normal. Es muy difícil juzgar ese tipo de vida, porque no pasa nada extraordinario, es como una línea: nacen, trabajan, se casan, tienen hijos, envejecen y mueren. Yo necesitaba otro tipo de vida, otras cosas... Pero aquella era una familia feliz, era una casa feliz. Algunas veces subía a la montaña con Estanis, el hermano de Navazo, a cortar la leña que él vendía después a la gente que tenía chimenea. Estanis era un hombre muy bondadoso que me quiso enseguida. Me gustaba mucho ir con él a cortar leña, porque estábamos los dos solos en la montaña, respirando aire fresco. Esa sensación de libertad...


  Nunca he perdido ese sentimiento, esa emoción intensa de sentirme libre, de disfrutar de cada bocanada de aire, de cada rayo de sol, de un paseo por la playa, o de sentarme plácidamente en una mañana de febrero a contemplar el espectáculo de los almendros en flor. Solo quienes se han visto privados de esas pequeñas cosas que forman parte de la vida cotidiana pueden entender todo lo que representan realmente.


  El pueblo está casi desierto a estas horas de la mañana. Si no fuera por la luminosidad de sus casitas encaladas, parecería fantasmagórico. Pero no hay nada tétrico ni amenazador en las pequeñas aldeas de la Ibiza interior. Una mujer vestida con sencillez, a la manera de las payesas de la isla, sale de la iglesia y se dirige hacia nosotros. A medida que se aproxima, su mirada se hace más escrutadora, hasta que una sonrisa inmensa inunda su rostro. «¿Cómo estás? Hacía mucho tiempo que no venías por aquí», me dice. Me cuesta un pequeño esfuerzo escudriñar en mis recuerdos. Le explico que estoy acompañando a un viajero enamorado de los almendros en flor, al que quiero enseñar mi antigua casa. Intercambiamos unas pocas frases de cortesía, y se despide con un «Que Dios te bendiga», que provoca una mueca burlonamente divertida en mi acompañante.


  No sabía que fueras religioso.


  No lo soy. Acabas de contemplar los últimos vestigios de una España en peligro de extinción; y en parte lo lamento. No lamento que la gente deje de ser religiosa, porque estoy firmemente convencido de que el mundo sería un lugar mejor sin religión. Pero me da pena que desaparezca este mundo sencillo y natural.


  ¿Puedo preguntarte de qué la conoces?


  Durante una época trabajé en la moda. Tenía una tienda en Ibiza que se llamaba Zoé, y vendía moda ad lib, un tipo de ropa original que yo mismo diseñaba. En aquella época era casi imposible encontrar costureras profesionales para montar un taller en Ibiza, por lo que tuve que recurrir al trabajo a domicilio para la confección de mis prendas. Las payesas estaban acostumbradas a coser para su familia y trabajaban para mí en sus casas, después de finalizar las tareas del campo. Era una situación un poco surrealista. Yo les preguntaba: «¿Cuántos vestidos puedes hacer en un día?» «Hombre... si mi marido me deja..., si el campo me deja...» «Dime un número.» «Buff... no sé...» A veces, hablaba primero con el marido. «Oye, voy a tener ocupada a tu mujer día y noche, ¿me la vas a dejar?» Y el pobre hombre casi no sabía qué contestar, mientras su mujer me respondía: «Lo tendrás mañana, si Dios quiere.» «Deja a Dios donde está, y tú dale al pedal.» Era una vida muy fácil, un ambiente casi bucólico.


  Asiente lentamente, mientras sigue con la mirada a la mujer, que se ha detenido unos metros más allá, junto a una vieja pared de piedra, para charlar con una pareja de jóvenes padres. La mujer se inclina sobre la sillita del bebé para acariciarlo; el niño levanta sus brazos hacia ella, que interroga a los padres con la mirada antes de coger al niño en brazos para besarlo y hacerle mil carantoñas y arrumacos. Luego se vuelve hacia mí y me sonríe, como invitándome a continuar.


  Yo desconocía casi todo de la moda. Solo sabía cortar trajes de hombre, porque fue la profesión que aprendí en Toulouse, después de la liberación.


  Como tu padre. ¿También fue cosa del destino?


  Ahora sí me siento desconcertado; hasta el punto de no poder evitar un fugaz gesto de sorpresa que, sin embargo, consigo controlar de forma instintiva. Intento recordar en qué momento le he hablado de la profesión de mi padre. De hecho, no sé seguro si mi padre fue sastre. Transcurre un segundo antes de que sea capaz de reponerme de la sorpresa; casi sin darme cuenta, me escucho responder.


  No. Eso fue una elección. Tenía que ganarme la vida. ¿Qué me gustaría hacer? Como mi padre. El mismo oficio que el de mi padre.


  Papá es sastre. Llegó a Fráncfort hace muchos años, cuando era joven. Vino de Rumanía, porque allí la vida era muy difícil y casi no había trabajo. Además, en Rumanía no querían demasiado a los judíos.


  Papá nació en un lugar que se llama Botosani, y que está cerca de la frontera con Ucrania.


  En Botosani había muchos judíos, casi la mitad de los que vivían allí lo eran, aunque no tenían los mismos derechos que los goyim. En Rumanía siempre había persecuciones y progromos. En 1907 hubo un levantamiento de campesinos. Atacaron los hogares de los judíos y mataron a muchos de ellos. Menos mal que papá se había ido a Alemania justo un año antes.


  La madre de Heinz, la primera mujer de papá, también nació en Botosani. Murió cuando Heinz tenía doce o trece años. ¡Pobre Heinz! ¡Qué triste tuvo que ser quedarse solo con papá, que se pasa el día rezando!


  Pero papá se casó enseguida con mamá, y luego nací yo. Así que Heinz ya no estaba solo, aunque no podía jugar mucho conmigo, porque es bastante mayor que yo. Creo que mamá ha sido una buena madre para Heinz.


  Papá es muy religioso. Es conservador. Pertenece a la Israelitische Religionsgesellschaft. No va vestido de negro, ni lleva barba ni el pelo largo, pero reza todos los días, y nunca hace nada que esté prohibido. Durante el sabbat, ni siquiera nos deja encender ni apagar la luz, y tenemos que pedir a una vecina que lo haga por nosotros.


  Creo que la ilusión de papá es que yo sea cantor en la sinagoga. A mí me gusta cantar, pero es un poco aburrido estar todo el día rezando.


  No todos los judíos de Fráncfort son como papá. Hay judíos que no van a la sinagoga, y hay otros que son religiosos, pero que no siguen todas las normas como hacemos nosotros. Son reformistas.


  Los judíos reformistas estudian en una escuela que se llama Philantropin y que a papá no le gusta porque cree que es demasiado moderna.


  Nosotros estudiamos en la Realschule y en una yeshiva que se llama Torah Lehranstalt. La yeshiva fue disuelta por los nazis en 1935, pero siguió funcionando no oficialmente hasta que fue destruida durante la Kristallnacht.12


  Siento una oleada de rabia al recordar la insistencia de mi padre en la religión. Siempre siento la misma rabia. Es algo de lo que no consigo librarme. «Es la voluntad de Dios.» Cada vez que oigo hablar de religión, en mi cabeza se entremezclan esa frase y una imagen que me enerva: judíos rezando contra la pared y soldados de las SS golpeándoles con saña. Y cuanto más les golpeaban, más rezaban, y más les golpeaban, a veces hasta matarlos.


  Y con cada golpe, Dios se alejaba más y más. Con cada niño asesinado, con cada familia que entraba en las cámaras de gas, con cada mujer muerta de tifus, con cada ahorcado, yo odiaba un poco más a Dios, hasta matarlo. He matado a Dios, dentro de mi cabeza. Lo he matado para siempre.


  Su voz me hace volver a la realidad, como si hubiera comprendido hacia dónde se deslizan mis pensamientos, y me empujara suavemente para alejarme de ellos hacia un lugar más seguro. Como si aún no hubiera llegado el momento.


  ¿Qué es ese tipo de ropa de la que me has hablado antes, la que hacías confeccionar para tu tienda?


  ¿La moda ad lib? Una forma de vestir que fue típica de la Ibiza de esos años. Una moda libre y desenfadada, que encajaba perfectamente con una forma de vida simple, despreocupada y natural.


  ¿Cómo se te ocurrió dedicarte a eso?


  Por casualidad, o más bien porque mi destino lo quiso así. Una de las clientas del San Telmo era propietaria de una boutique cercana a mi restaurante. Un día me contó que se iba de Ibiza y que no sabía qué hacer con su negocio. No lo dudé. Lo único que sabía de moda era cortar. Cortar trajes de hombre, muy clásicos. Pero la aventura suponía un reto para mí, porque la boutique vendía prendas muy clásicas y yo quería hacer algo original, más acorde con ese tipo de vida tan... diferente que era la de Ibiza. La vida entonces era mucho más fácil, y el éxito llegó enseguida. Yo había viajado bastante durante mi época como cantante; tenía ideas y una cierta capacidad para captar cosas, situaciones..., esa chispa que hace que algo sea diferente. Una chica que pasa por la calle, un aire distinto, un vestido o una camisa que podrían ser anodinos, pero a los que se imprime una gracia personal... Todo eso era mi laboratorio de ideas.


  »No era una moda pensada para durar. Era ligera, desenfadada, divertida, pasajera, fútil, si quieres; pero totalmente adecuada a esa vida sin complicaciones que buscábamos todos los que veníamos aquí, cada uno huyendo de sus propios demonios. Incluso el “proceso de confección” era peculiar. Las ideas provenían de la calle y la calle participaba en la confección. La gente me prestaba su ropa, esa ropa que me había llamado la atención, y yo la reinventaba utilizando la tela más sencilla y barata que podía encontrar, porque no quería gastar mucho dinero. Un algodón crudo que, al teñirlo, se volvía suave. La imperfección tiene mucho encanto; tiene el encanto de la libertad, y aquellos vestidos eran totalmente imperfectos. Las costureras eran payesas, no sabían coser bien, no era su oficio; lo hacían por necesidad, con máquinas de pedal, de manera que no había dos vestidos iguales. Pero eso era lo que gustaba. Incluso el color era distinto de un vestido al otro, porque la tela se teñía en barreños y el color era irrepetible. Salía como salía.


  »Durante muchos años, incluso cuando ya tenía dinero, me vestí con ropas usadas, porque no me sentía a gusto con la ropa nueva. Era un malestar indefinido, casi inexplicable, hecho de hábito, de rechazo, de complejos y de inseguridades. Rechazo violento de la uniformidad como parte del proceso de transformación en... nada... Untermensch.13 Un ser infrahumano, sin identidad. Un Untermensch no se diferencia de todos los restantes Untermenschen. No tiene nombre, ni entidad, ni pasado, ni futuro, ni valor.


  Hábito, inconscientemente adquirido durante incontables e inacabables días, meses y años, de compartir, a través de las prendas «prestadas» por los muertos, una pequeña parcela de otra vida, que ya no era vida. Más tarde, en Revel, continué vistiéndome con la ropa que los demás cedían. El salario de Navazo permitía vivir a la familia, pero no alcanzaba para lujos y caprichos, incluida la compra de ropa nueva. Yo lo entendía, aunque me molestaba tener que estar dando constantemente las gracias por algo que ya no servía.


  Complejos e inseguridades de quien es consciente de su propia diferencia, de no ser como los demás, de su marginalidad, de la imposibilidad de compartir sus vivencias irreales con un mundo real que le resulta extraño. La conciencia de la diferencia empezó en Revel. Cuando llegamos a Francia, a Revel, Navazo y sus compañeros empezaron a vivir. Cada uno encontró su mujer, su camino en la vida, y no es que me sintiera abandonado, pero me sentía un poco de lado. Me desenvolvía solo, aprendiendo el idioma, intentando establecer una especie de compañerismo con algunos de los chicos de la escuela, con los que jugaba al fútbol para complacer a Navazo. Tenía once o doce años. Me hice amigo de dos chicos de mi edad con los que simpatizaba; pero nunca pude participar en sus juegos, me quedaba siempre apartado. Cuando me invitaban decía: «No, no». No tuve en esa época lo que se llama un amigo, porque mi edad no era la suya. Era la misma edad, pero yo estaba mucho más... No podía jugar como jugaban ellos, o pensar como ellos lo hacían. Tenía una mente diferente. Me sentía diferente. No les entendía, no podía entenderles. No comprendía sus juegos, sus risas, su ligereza, su despreocupación. Su vida era un mundo que yo había olvidado, que ya no recordaba y al que no podía adaptarme. Me sentía aislado; demasiado maduro, demasiado viejo. La mayor parte del tiempo me quedaba solo, pero sin disgusto. Estaba más a gusto solo que compartiendo cosas que no podía compartir. No sé cómo explicarlo, me aislaba yo mismo. Me apartaba de esos niños despreocupados y felices, rodeados de un padre, de una madre, de una familia.


  Una familia no muy distinta de la que se dirige ahora a visitar la iglesia. No tardan mucho en salir e instalarse en una mesa cercana a la nuestra. Desde el comienzo de la primavera hasta el otoño, estos pequeños bares se llenan habitualmente de visitantes, ávidos del placer que producen la contemplación del valle, la caricia del sol o una comida sencilla en compañía de los amigos. Cada vez que visito una de estas plazas ibicencas, con sus bares, sus restaurantes y sus terracitas al sol, me acuerdo de Navazo. Porque él disfrutaba enormemente con esa forma tan española de socializar. Le gustaba sentarse al sol, tomarse una cerveza y comentar con el camarero los avatares del fútbol nacional. La rivalidad entre el Atlético de Navazo y el Barça de casi todos los ibicencos daba para largos e inacabables intercambios verbales cargados de chanzas y de pullas. Era una forma de entablar conversación y también una forma muy cálida de relacionarse. En España, la gente habla de todo en los bares; habla de política, de fútbol, de lo que sea. Yo nunca he podido compartir eso. Nunca voy a los bares. Nunca hablo. Me encanta el fútbol, pero cuando veo un partido quito el sonido, porque no me gusta que un comentarista me diga lo que estoy viendo. Solo en alguna rara ocasión he visto un partido de fútbol en un bar. Una vez fui con mi cuñado y no me gustó. La gente comenta en voz alta, habla con su vecino... Yo no digo una palabra.


  Me contaste que habías trabajado como aprendiz de sastre en Francia dice mi acompañante, sacándome de mis pensamientos.


  Sí, pero no por mucho tiempo.


  El colegio fue una experiencia... Yo estudié seguramente en Fráncfort. No lo recuerdo, tengo lagunas de esa época, pero seguro que fui a la escuela talmúdica, porque mi padre era muy religioso. Pero cuando llegué a Francia no sabía hablar ni escribir, ni en español ni en francés. Supongo que debía de saber escribir en alemán, no lo sé..., no lo recuerdo. Parece lógico que un niño de ocho o nueve años tenga algún bagaje de algo. Pero no me acuerdo.


  Cuando llegué a Revel tenía once años. Hablaba alemán, ruso, polaco, español, todos los idiomas del campo, pero ni una palabra de francés. Iba a clase con niños de seis años. A esa edad los niños son crueles, y se burlaban de mi ignorancia. Y para mí era... un mundo que no comprendía. De todo ello me quedó un rechazo absoluto de cualquier forma de enseñanza.


  En cuanto obtuve mi certificado de estudios primarios busqué un trabajo en Toulouse, como aprendiz de confección con la familia Frydmann; y más tarde, cuando me trasladé a París, continué trabajando con un confeccionista llamado Stern.


  Supongo que tuvo que ser doloroso para ti separarte así de... tu padre. Es una edad demasiado temprana para desarraigarse.


  Pero yo no era realmente un niño, no era como los niños de mi edad. Y sentía que tenía que irme.


  Navazo trabajaba en un taller de muebles en Revel; era barnizador, especializado en piezas de época. Conoció a su mujer en ese taller. Hasta en eso fue íntegro; se enamoró de la primera mujer que conoció, en el primer trabajo que tuvo, se casó enseguida con ella y pronto tuvieron cuatro hijos, uno detrás de otro. Y fue feliz con ella. Nunca fue mujeriego. Nunca vi una discusión entre ellos. Bueno, tenían esas discusiones como tienen los españoles, que discuten casi como una costumbre; pero nunca nada serio, nunca nada grave. Ella lo adoraba, aunque para mí fue una bruja. Creo que mi vida habría sido diferente si ella hubiera sido una buena mujer, una mujer con sentimientos. Me habría quedado en el pueblo, me habría casado en el pueblo, habría tenido hijos en el pueblo y sería uno más del pueblo, estoy seguro. Estoy absolutamente convencido de eso, porque me sentía bien.


  La mujer de Navazo no me quería y yo no estaba feliz prosigo. Navazo y yo hablamos mucho sobre eso; lo discutíamos, él me pedía que tuviera paciencia, pero al final decidimos que lo mejor era que me fuese a Toulouse y que volviera los fines de semana al pueblo.


  No debe de ser fácil para una mujer joven asumir la responsabilidad de un adolescente que no es suyo, que no ha elegido añade. Y menos aún si el adolescente es el equipaje del hombre con el que se ha casado, y... ¿me extralimito si aventuro que con una dependencia extrema de él?


  Sí, era dependiente. Lo soy con algunas personas. Pero si ella hubiera sido una buena mujer... Me fui de Revel por una incompatibilidad de vida, de estar allí; pero el hecho de irme no hizo desaparecer el amor que sentía por Navazo. Lo asumí como un adulto, sin rencor alguno. Cada fin de semana volvía a Revel, y los dos estábamos felices de reencontrarnos. Era como los adolescentes que se van de casa, pero que saben que pueden volver si las cosas no les van bien.


  Recuerdo que cuando volvía a Revel tenía a Navazo para mí. Los momentos que pasé con él, mano a mano, tête à tête, son inolvidables para mí. Aunque es cierto que soy dependiente; nunca soporté bien que él tuviera otros intereses, como cuando nacieron sus propios hijos. Pero como me iba haciendo adulto, entré en el juego de comprender y hacía de Papá Noel para toda la familia. En mi interior, algo había terminado; pero una cosa es cuando tienes esos sentimientos en la adolescencia, y otra cuando va pasando el tiempo y maduras, y ya está todo como en su sitio. Entonces solo queda el recuerdo de los buenos momentos, como cuando él iba a visitarme a París, o cuando venía a mi casa de Ibiza. Nunca dejamos de vernos. Todos los años nos encontrábamos. Y todas las Navidades hacía de Papá Noel para sus hijos; aunque en realidad los regalos no eran para los niños, sino para complacerle a él, para que él fuera feliz. Les compré su primera televisión en color. Y en mi época como restaurador me traje a Ibiza durante una o dos temporadas a uno de sus hijos, Gregoire, porque necesitaba una persona de confianza y sabía que podía contar con él. Gregoire había estudiado, pero quería ganar un dinero en verano y se vino conmigo. Es gracioso, porque Gregoire y yo teníamos algo en común, no hablábamos. Cuando alguien me preguntaba: «Oye, ¿qué hay que hacer para sacarle una palabra a Gregoire?» Yo contestaba: «Él te dirá si tiene algo que decir; pero si no te dice nada, es que no tiene nada que decir.»


  La campana de la iglesia ha comenzado a repicar, recordándonos que es hora de volver. Nos dirigimos de nuevo hacia San Rafael y tomamos la desviación a Buscastell. Aquí estaba la casa en la que pensaba cristalizar mi deseo de una gran familia. Una casa que absorbió todas mis energías durante el tiempo que duró su rehabilitación, de la que me encargué personalmente. Aquí fueron felices mis hijas y aquí están encerrados los recuerdos de mis mejores momentos con Navazo. Es quizá lo que más echo de menos. Cada vez que Navazo venía a esta casa, yo veía todo lo que siempre había añorado, ese ambiente de estar todos reunidos en torno a la mesa, de tomar una copa después... Ese tipo de cosas que no he tenido, que tanto he echado de menos y que nunca me resultan suficientes cuando las tengo.


  Esta casa la compré para hacer realidad mi deseo de reunir una gran familia. Una familia como la de los Frydman, o la de los Mesrobian, o la de Deborah. Una de esas familias en las que todos se reúnen en torno a la mesa, y ríen, y los chicos se pelean. Esas peleas que son casi una costumbre más, una parte de la vida familiar, de la relación natural entre hermanos, y que siempre acaban con risas. Yo sería una especie de patriarca; ya que no he podido disfrutar de esa vida familiar con padres y hermanos, la tendría con mi mujer, con mis hijas, con sus amigos y más tarde con sus hijos.


  En Toulouse vivía con los Frydman. Tenía una habitación para mí solo y compartía su vida familiar: las comidas; las discusiones de los hijos, Denise, Germaine y Coco; las sesiones de cine; los viajes a Andorra para esquiar. Era como uno más y participaba en las comidas de la familia, sus discusiones, las rabietas de las chicas o del chico... Cosas que yo no recordaba y que me gustaban.


  Más tarde, en París, frecuenté mucho a los Mesrobian, que me ayudaron a comprar mi tienda. Era amigo de su hijo. Cuando me invitaban a comer a su casa, me sentía celoso por no tener una vida como la de ellos. Tenía envidia del ambiente, de la relación que había entre la madre, el padre y los dos hijos. Me decía: «¿Por qué no puedo tener yo ese amor, ese calor?» Siempre he intentado reproducir ese tipo de ambiente, pero a lo mejor no he sabido hacerlo, no lo sé. Puede que haya sido demasiado egoísta... Es difícil analizarlo desde el interior. El hecho es que fracasé. Me doy cuenta de que mi interlocutor aguarda más respuestas, que se ha hecho un nuevo silencio de repente, y reanudo el relato.


  Toda mi vida he añorado ese ambiente de gran familia y en esta casa es donde más cerca he estado de conseguirlo. Recuerdo cuando venía mi hija con su futuro marido y nos juntábamos cinco o seis a la mesa. Me encantaba. Adoraba ese ambiente que se producía en la cocina, al estar todos reunidos, reírnos juntos y contar chistes...


  »Navazo venía siempre en el mes de febrero, porque teníamos almendros y a él le encantaba el paisaje en esa época del año, el espectáculo de los almendros en flor. Recogíamos juntos las almendras, las pelábamos, las tostábamos y nos las comíamos con una copa de pastís mientras hablábamos de los compañeros de Revel. Esos reencuentros nos producían siempre una inmensa alegría; recuerdo con mucho cariño, y con cierto dolor, las tardes en las que hacíamos caer las almendras del árbol ayudándonos con un bastón. Sin hablar, sin pronunciar palabra, solamente mirándonos y sintiéndonos contentos de estar ahí juntos. Habría hecho cualquier cosa por verle feliz, incluso aceptar la presencia de su mujer. Quería que se sintiera orgulloso de mí, de todo lo que había logrado hacer en la vida; me hacía enormemente feliz leer en sus ojos su admiración.


  »Me habría gustado tener... Si ganara dinero como antes, tendría una casa grande como esta; cada uno tendría su habitación... y habría mucha gente... una gran familia. Pero como no es posible, pasamos a otra cosa.


  Se queda un instante en silencio, antes de alejarse por el angosto camino de tierra que conduce a un promontorio desde el que se divisa el mar. Le sigo a distancia, y de nuevo observo esa peculiar forma de caminar que me resulta tan familiar. Ese ligero arrastrar los pies, como si le costara soportar el peso de su cuerpo, o de la vida. Y sin embargo, todo en él transmite una sensación de serenidad, de equilibrio, una capacidad para ver las cosas desde fuera, racionalmente. Permanecemos durante un rato uno junto al otro, sin hablar. Finalmente se vuelve hacia mí y me sonríe.


  ¿Cómo perdiste tu casa?


  Probablemente por falta de previsión. Siempre he vivido al día; desde el momento en que fui responsable de mí mismo, y eso fue muy pronto. A los catorce años todavía me ayudaban, pero a los quince era ya un adulto responsable de mis actos y de mis decisiones. Lo pasé muy bien, porque hacía lo que quería. No dependía de nadie ni tenía que rendir cuentas a nadie. Puede que sea por falta de educación, o de experiencia, pero siempre he vivido el día a día.


  Ladea ligeramente la cabeza mientras su boca se frunce en una mueca entre resignada y cariñosamente condescendiente, como si tratara de reprimir un reproche.


  No es exactamente una buena opción dice. Probablemente sea lo más acorde con esa edad, si nadie te dirige; pero no es una buena opción de futuro. Educar no es fácil. En realidad es el trabajo más arduo, el más pesado, porque requiere una tensión constante entre exigir y permitir. Y educarse a uno mismo es aún más complicado, porque hace falta mucha constancia, mucha disciplina, para combatir el impulso natural a dejarse ir hacia el camino más fácil.


  Por eso me encuentro en mi situación. Porque tal vez no he sabido ser constante. Nadie me enseñó a serlo. Soy luchador para conquistar, pero no para conservar. Es curioso, porque cuando creo que puedo hacer algo, me vuelco en ello hasta el punto de olvidar todo lo demás; pero una vez que lo he hecho, ya no me interesa. Me interesa saber que soy capaz de hacerlo, pero en cuanto empiezan las dificultades, cuando tengo que hacer un esfuerzo especial para mantener lo que he conseguido, ya no me interesa. Y no me interesa volver a hacerlo.


  Así es. Nunca he hecho las cosas para que funcionen, siempre han funcionado solas; y cuando dejaban de funcionar, ya no me interesaban, me daba igual. Es parte de mi personalidad. Creo que si las cosas tienen que ir, irán; y si no tienen que ir, haga lo que haga, no irán. Es un juego fácil que me hago conmigo mismo.


  Todo lo que emprendí en Ibiza tuvo éxito. Nunca me pregunté por las razones de ese éxito, lo aceptaba sin más y pensaba que iba a durar, pero no duraba. Tal vez sea por mi falta de... no sé. No me gusta la lucha, me gusta ganar fácilmente, pero si hay que luchar para ser ganador, lo dejo. Mi tienda de moda, Zoé, tuvo un gran éxito; a partir de esa tienda surgió una marca de ropa que podría haber sido algo semejante a Mango, porque Isak, el dueño de Mango, y yo comenzamos prácticamente al mismo tiempo. Isak comenzó con una pequeña tienda en Barcelona y a partir de aquella creó un imperio. Pero yo no quería hacer ese esfuerzo, porque eso suponía tener que encontrar inversores, socios, viajar por toda España, ser sociable... Y eso no va conmigo. En cuanto comenzaron los problemas: letras devueltas, costureras que abrían sus propias tiendas, copias..., a partir de ese momento la moda dejó de interesarme.


  Algo parecido pasó con el club San Rafael. En aquella época en Ibiza solo había una discoteca en Dalt Vila, que se llamaba Lola’s. Cuando abrimos una discoteca en el club San Rafael, los coches aparcaban a lo largo de los casi dos kilómetros que separaban la entrada del club de la carretera. El éxito fue absoluto. Hasta que abrió Pachá. Pachá estaba más cerca, Pachá tenía empuje, tenía visión.


  Me resulta difícil de creer que el fracaso económico no te resultara traumático, como lo fue tu abandono de la canción.


  No digo que me gustara desprenderme de todo lo que tenía, pero tampoco sufrí mucho. Mi objetivo no era ganar dinero, nunca me he preocupado demasiado por ello. Mi obsesión era ser alguien. Ser respetado. Ser conocido. Que me quisieran. Que Navazo estuviera orgulloso de mí. Y también estar ocupado, trabajar; quizás esta fuera una de las razones de mis fracasos matrimoniales.


  Tal vez no habías madurado tanto como pensabas. Tenías un deseo de una familia idealizada; pero quizá no sabías que los matrimonios, las parejas, se construyen día a día, en un inacabable proceso de acomodación. Las familias, como todo grupo humano, implican concesiones mutuas, pactos constantemente renovados, puestos al día, renuncias...


  Sí, puede que no haya sabido hacerlo. A lo mejor no he hecho suficientes esfuerzos. Tenía un ideal de familia: todos reunidos, cada uno hablando de sus proyectos, los adultos contando sus recuerdos a los niños... Algo así como, «cuando eras pequeño...». Cosas así, como las que pasan en todas las familias; nada extraordinario. Pero no tenía tiempo, tenía responsabilidades. Cuando me comprometo con algo, hago todo lo que está en mi mano para cumplir mi palabra y para hacerlo bien. No hay sitio para otra cosa, ni para hacer un corte y dedicar ese tiempo a la familia. Eso no he sabido hacerlo. Puede que ese haya sido mi fallo.


  4


  En el Soto, en la parte trasera de la ciudad amurallada, conservo un viejo almacén en el que guardo todas esas cosas que se van amontonando a lo largo de una vida. Es también una especie de estudio donde acostumbro trabajar en mis esculturas de inspiración africana. Esas mismas esculturas que expondré dentro de poco en la sede del Diario de Ibiza.


  Esa exposición es otro guiño de mi destino. No la he buscado, no se me hubiera ocurrido. Alguien vio un día las esculturas que tengo en mi casa y me dijo que debería pensar en exponerlas. Y ahora trabajo nueve horas al día para que todo esté terminado a tiempo. Pero no me importa, porque me siento vivo. Siento de nuevo la excitación por hacer cosas.


  Por eso hemos venido aquí, porque me gusta este lugar; y porque este va a ser mi mundo durante las próximas semanas.


  Esta escultura la hice un día con las maderas de palés abandonados que recojo para encender la chimenea, por eso la he llamado así, «Palé reciclado». Es curioso, porque la última vez que estuvimos en París fuimos a ver una exposición de arte neozelandés, y los aborígenes pintan así, con puntitos. Pensé que era gracioso, que tal vez Deborah tuviera razón al creer en la reencarnación y yo hubiera sido un negro aborigen en el pasado. Pero lo más curioso es que compramos un librito sobre la historia de los aborígenes, y hablaba de genocidio. El genocidio de un pueblo que fue completamente eliminado por los australianos, como sucedió con los indios en América. Es una historia que me persigue, de manera que ese es el tema de mi exposición.


  Se ha parado delante de la escultura y la contempla con aparente interés, como si la estuviera analizando para encontrar en ella un significado oculto. Después se vuelve hacia mí.


  ¿Te das cuenta de que, al afirmar que el genocidio de un pueblo lejano y casi desconocido te concierne, te estás contemplando como parte de un pueblo masacrado, más que como una víctima individual?


  No creo que me sienta parte de nada. Yo, como niño, he sabido que quisieron matarme solamente por una razón, por haber nacido judío. Y digo bien, por haber nacido. A mí me han perseguido, como a millones de otras personas, solo por nacer judío.


  La gente, cuando habla de la Shoah, piensa solo en las cámaras de gas y en los hornos crematorios; pero el Holocausto fue mucho más que todo eso, y empezó mucho antes. El Holocausto comenzó con la adopción de las primeras medidas antisemitas. Es difícil que un europeo de hoy en día pueda comprender una situación así: un ciudadano normal, que vive normalmente con su familia, tiene su trabajo, respeta las leyes del país en el que vive, del país en el que trabaja, del país por el que ha luchado. De pronto, ese ciudadano normal deja de ser considerado una persona y pasa a ser tratado como un animal, como un Untermensch, un ser subhumano, infrahumano. Es el término utilizado en los documentos oficiales.


  Tengo algunos recuerdos de la época en que comenzaron los problemas en Alemania. Vivíamos en el número ocho de la calle Mainstrasse, muy cerca del Maine y de Börneplatz; en el segundo piso de una casa que seguramente ya no existe. Era una de esas casas típicas de Fráncfort que, como buena parte del casco antiguo y del centro de la ciudad, fueron destruidas por los bombardeos aliados durante el último año de la guerra. Frente a mi casa había una barriada de edificios modernos, mucho más modernos que nuestra casa, y jugaba ahí. Era un niño normal, con una vida creo que bastante corriente, dentro de una familia común. Recuerdo que jugaba en la calle, y que en la esquina de nuestra casa había una cervecería, con muchos toneles en la parte de atrás, y había un fuerte olor a cerveza por toda la calle. Todo insulsamente normal, hasta que toda esa vida normal desapareció.


  Jüden verboten. Nos han prohibido ir al parque. Ya no puedo salir a jugar a la calle con Ruth y con Ernst. Los otros niños, los que no son judíos, sí pueden seguir jugando y yendo al colegio. Pero nosotros, no. Bueno, al colegio seguimos yendo algunos, pero un poco a escondidas.


  Al principio, los alemanes prohibieron que los niños judíos fueran a las escuelas públicas junto con los demás niños. Entonces todos los que tuvieron que dejar el colegio fueron a las yeshivas. Más tarde, los colegios judíos y las yeshivas también fueron prohibidos, aunque los alemanes dejaban que siguieran funcionando.


  Los judíos ya no podemos ir al parque a jugar con los demás niños. No sé por qué. Le pregunto a papá, pero me dice que son cosas de la política. No sé qué es la política. Pero yo no he hecho nada malo. Nunca he cogido los juguetes de los otros niños, ni he cortado las flores del parque, ni me subo en los bancos, porque todo eso está mal y no se hace. Por eso no entiendo por qué los demás niños pueden seguir jugando y yo tengo que estar aquí encerrado, solo, sin nadie con quien jugar.


  De todos modos, mamá tampoco me deja salir de casa, porque tiene miedo. Teme que los camisas pardas me encuentren por la calle y me peguen.


  Todos tienen mucho miedo desde la Kristallnacht. Recuerdo que papá y mamá estaban asustados. Todos lo estábamos. Durante toda la noche oímos el estruendo de los cristales al romperse y los gritos y los ruidos. Oíamos cómo entraban en las casas buscando a los hombres más jóvenes, para llevárselos. Y los gritos de las madres cuando se llevaban a sus hijos o a sus maridos. Mamá estaba aterrorizada, porque no sabíamos dónde estaba Heinz. Y también estaba preocupada por el tío Levi, y por los abuelos, que vivían en Rhina. Papá se pasó toda la noche rezando. Rezaba y rezaba y rezaba.


  En un descuido de mamá me asomé a la ventana y vi que el cielo estaba rojo por los incendios. Quemaron nuestra sinagoga en Börneplatz. La sinagoga donde Heinz celebró su Bar Mitzvah. Las llamas subían hacia el cielo, tan altas que daba miedo. Ahora no podré celebrar mi Bar Mitzvah en ella. Aunque ni siquiera sé si podré celebrarlo, porque ahora casi tenemos que escondernos para rezar.


  En Rhina fue peor que en Fráncfort, porque es un pueblo más pequeño, y todo el mundo sabe dónde vive cada uno. Quemaron la casa de los abuelos, y pasaron tanto miedo que ahora viven con nosotros, en Fráncfort. Casi todos los judíos se han ido de Rhina.


  A muchos de los hombres que detuvieron esa noche los llevaron a un sitio que se llama Buchenwald. Ahora todos tenemos miedo por la noche. Porque sabemos que si alguien viene a hacernos daño, la policía no nos ayudará. Nadie lo hará.


  Tengo algo para ti dice el que se ha convertido en algo más que un acompañante ocasional. No sé si es el mejor momento... pero... ¿Te acuerdas del día que nos conocimos, aquel atardecer junto al mar? Te dije que podría ayudarte a rellenar tus lagunas. Bien, este es un primer paso. Fuisteis deportados el diecinueve de abril de mil novecientos cuarenta y tres.


  Ya te dije que las fechas no son demasiado importantes para mí.


  Pero a veces ayudan a precisar las cosas. Era bastante improbable que hubierais sido deportados en mil novecientos cuarenta y uno, como tú creías. Habría sido un verdadero milagro que hubieras podido sobrevivir cuatro años en los campos. En realidad, ya es un milagro que lograras sobrevivir durante dos.


  Hace una pequeña pausa, mientras deambula entre las maderas.


  Tu madre, Jenny, nació el veintiuno de abril de mil novecientos. Cumplió cuarenta y tres años en el tren que os conducía a Auschwitz, dos días después de vuestra salida de Fráncfort. Tu padre era catorce años mayor que ella. Tenía cincuenta y seis años. Un hombre mayor para aquella época, pero... casi un niño si lo comparas contigo.


  Por un instante ha abandonado la seriedad y ha vuelto a asomar ese tono burlón que empieza a resultarme familiar, acompañado de una sonrisa sarcástica y divertida pero carente de maldad. Tengo la sensación de que intenta hacer más fácil la transición a un tema que le parece difícil.


  Los datos provienen del Museo Judío de Fráncfort, supongo que los han obtenido de los archivos de la ciudad. No hay ningún rastro de tu hermano. En mayo de mil novecientos treinta y nueve, el Gobierno alemán realizó un censo, conocido como censo de minorías; su objetivo era tener registrados a todos los habitantes de Alemania que no fueran alemanes arios. El censo se realizó por condados, y en el del condado de Hesse no figura ningún Heinz Meir. Sin embargo, quien sí estaba censada en vuestra casa era tu abuela Lina Blumenthal. Tu abuelo, Moses Bacharach, había fallecido dos meses antes, en marzo de ese año.


  Yo no recuerdo que mi abuela viviera con nosotros. Me acuerdo de que tenía una especie de casa en el campo...


  En Rhina, una pequeña población a unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de Fráncfort. Allí nacieron y vivieron varias generaciones de Bacharach y de Blumenthal. En el antiguo cementerio judío de Rhina existe aún una lápida en memoria de los caídos durante la Primera Guerra Mundial. En ella figura el nombre de tu tío Salomón Siegfried Bacharach, hermano de tu madre; murió en combate el treinta de agosto de mil novecientos dieciocho. Tenía veinte años. En cuanto a Heinz, es probable que se fuera de casa antes de mil novecientos treinta y nueve.


  Algunas veces he pensado que Heinz pudo cambiar de nombre para tratar de pasar inadvertido. Era rubio, con ojos azules, más alto que yo; hubiera podido pasar por ario.


  El recuerdo que tengo de Heinz es de admiración, casi de idolatría. Debía de tener catorce o quince años más que yo, y jugaba conmigo como juegan los adultos con los niños; como he dicho, me lanzaba al aire y me recogía al vuelo, entre mis gritos y su risa. Me impresionaba mucho físicamente; me parecía increíblemente guapo y fuerte, con un cuerpo moldeado por el ejercicio físico. Era mi único amigo en esa época de aislamiento, alguien que contrastaba con la seriedad de mi padre.


  Recuerdo especialmente una vez que Heinz me llevó a la orilla del Maine, muy cerca de casa, a ver un espectáculo que me impresionó mucho. Había un equilibrista que cruzaba el río sobre un cable tendido de una orilla a la otra. Recuerdo que había mucho público, y esa escena se me ha quedado grabada.


  Heinz se fue un día de casa sin despedirse de mí y nunca supe dónde ni por qué. Si me puedo fiar de mis recuerdos, se marchó muy poco tiempo antes de que nos deportaran, tal vez dos o tres meses antes.


  Pero tus recuerdos no son demasiado fiables apunta, ni siquiera lo son en cuanto a su edad, ni a la tuya. Es posible que Heinz se fuera de casa mucho antes y que volviera de vez en cuando a visitaros. Tus recuerdos pueden corresponder a esas visitas. También cabe la posibilidad de que fuera detenido durante la Kristallnacht y que tus padres te lo ocultaran para no preocuparte.


  Lo único que sí recuerdo con certeza es que no percibía preocupación en mis padres. Cuando preguntaba por él, me decían que se había ido a la aventura, a vivir su vida. Supongo que ese recuerdo tampoco es demasiado fiel. Más tarde he leído que los camisas pardas obligaban a la gente joven a alistarse en su organización, aunque en aquel momento no entendía nada de eso. Pero me parece imposible que mi hermano fuera...


  Hay otras explicaciones más lógicas. Pudo haber sido reclutado para realizar trabajos forzosos. Hasta mil novecientos treinta y ocho, los nazis querían librarse de los judíos expulsándolos del Reich y no veían con malos ojos la emigración. Pero los judíos, excluidos de la vida económica por la adopción progresiva de medidas antisemitas, se veían obligados a recurrir a los subsidios públicos para poder subsistir y no tenían medios para emigrar. Había cerca de seiscientos mil judíos desempleados en Alemania, y los nazis pensaron en explotarlos económicamente, utilizándolos como mano de obra gratuita, en contrapartida por las ayudas recibidas.14 La mayor parte de los judíos registrados como desempleados en el condado de Hesse fueron enviados a trabajar a Hamburgo y el resto fue destinado a trabajar en diversas obras en Mainz. Hubo muchas y muy conocidas empresas alemanas que se beneficiaron del trabajo esclavo.


  ¿Crees que Heinz fue uno de esos judíos reclutados para trabajar fuera de Fráncfort? Este dato arroja nuevas posibilidades y me intriga.


  Es una posibilidad. Otra es que abandonara Alemania legal o ilegalmente. Hasta que se adoptó la Solución Final en mil novecientos cuarenta y dos,15 la emigración era difícil, pero no imposible; los nazis intentaron incluso fomentarla. A partir del treinta y cuatro se creó en Alemania algo parecido a centros de entrenamiento, las hachschara, que daban formación, sobre todo agrícola, a los jóvenes que querían emigrar a Palestina y cuyo ideal de vida era el kibutz. Había dos grandes organizaciones sionistas de signo opuesto que apoyaban la Aliyah Bet, la emigración a Palestina; Hehalutz estaba próxima al ala izquierda del sionismo, mientras que Betar era el ala juvenil del movimiento revisionista, identificado con las clases medias.


  »Cuando la inmigración legal comenzó a ser cada vez más difícil, las organizaciones de ayuda pusieron en marcha redes de inmigración clandestina. En abril del treinta y siete, Moshe Galili, miembro de Betar, organizó el primer buque de inmigrantes clandestinos con el apoyo de los Maccabi de París y de los revisionistas de Viena. Unos meses más tarde, Hehalutz organizaba su primer transporte clandestino a Palestina. Después de la Kristallnacht, la Aliyah Bet dejó de ser un simple movimiento de emigración para convertirse en un movimiento de rescate. Es otra posibilidad. Que Heinz emigrara a Palestina.


  Después de la guerra intenté buscar a Heinz. Pero era solo un niño en un mundo trastocado. Los deportados, los desplazados, los huérfanos, los desesperados, vagaron durante años por una Europa devastada, intentando volver a un hogar que ya no existía, recuperar una familia desmembrada, desplazada, destruida.


  En París, el Hotel Lutetia, situado en la confluencia del Boulevard Raspail con la Rue de Sèvres y sede de los nazis durante la ocupación, se convirtió en el centro de reunión de los deportados que regresaban. Los supervivientes llegaban a París desde distintos lugares y por diversos medios, y se alojaban en el sótano del Lutetia hasta ser enviados a sus lugares de origen, o a otros donde pudieran iniciar una nueva vida. Era también el punto de encuentro donde se hacían públicas las listas de los fallecidos y de los supervivientes, y donde los familiares acudían a revisarlas. Las listas de los que volvían de los campos y las de los que ya no volverían jamás.


  La Cruz Roja se ocupaba de recomponer las familias, de reunir a los parientes. El JOINT, el American Jewish Joint Distribution Committee, facilitaba los fondos para garantizar el mantenimiento de los supervivientes y para ayudarles a iniciar una nueva vida dentro o fuera de Europa. Y OSE, la Organisation de Secours aux Enfants, se encargaba de realojar a los huérfanos, reintegrándolos en lo que quedaba de sus familias, o buscándoles un hogar de adopción.


  Yo no sabía la fecha de nacimiento de mi hermano, no conocía el nombre de su madre, no sabía dónde había nacido, en qué trabajaba... nada. Solo sabía que era mi hermano, Heinz Meir, hijo de Moses el sastre.


  Le echaba mucho de menos digo reanudando la conversación. Mi reclusión empezó con su marcha. Estaba solo, no podía jugar en la calle, no tenía ninguna posibilidad de tener amigos, salvo una niña que vivía en mi misma escalera, no sé bien si en un piso más arriba o más abajo. No recuerdo bien.


  Todos se han ido poco a poco, y ya casi no queda nadie. Primero se fue el primo Jack, el hijo de la tía Paula y el tío Gustav, que se marchó a América. Un año después se fue su hermano Siegfried, a Suiza. Huyeron para que los alemanes no les enviaran a trabajar lejos, porque todos los hombres mayores de dieciséis años tienen que realizar un trabajo obligatorio.


  Después se fue Heinz, que desapareció sin despedirse, sin decirme adiós. Mamá dice que Heinz se ha ido a vivir su vida, pero es un poco raro, porque soy su único hermano, y si a papá y a mamá les pasara algo, Heinz tendría que ocuparse de mí. No puedo creer que se haya ido así, sin decirme nada. A veces pienso que los nazis se han llevado a Heinz a trabajar a algún sitio lejos de Fráncfort, pero mamá siempre me dice que no me preocupe, que Heinz está bien.


  La tía Frieda también emigró a Bélgica con su marido Herbert. Y después de la muerte del abuelo, la abuela Lina se fue a vivir a América con las hermanas de mamá. Y poco a poco se han ido todos: nuestros vecinos, mis amigos del colegio...


  La tía Paula y el tío Gustav también querían emigrar, pero no consiguieron los visados para ir a Estados Unidos, y los alemanes les enviaron a un sitio que se llama Izbica,16 donde solo viven judíos. En Izbica, los judíos pueden organizarse, tener su consejo y vivir según las normas y las costumbres judías. Seguro que los alemanes han pensado que el tío Gustav puede ayudar a los judíos de Izbica a organizarse, porque es rabino y además es el presidente de la comunidad judía de Bad Kissingen, y todos le respetan mucho. El primo Ernst, el hijo pequeño de la tía Paula, se ha ido con sus padres, porque los alemanes dicen que las familias tienen que estar juntas. Ernst ha estudiado algo que tiene que ver con los metales, y mamá dice que es un chico muy bueno y muy trabajador. No sé muy bien qué es lo que se hace con los metales, pero seguro que Ernst encontrará un trabajo en Izbica.


  Ya solo quedan en Alemania mamá y el tío Levi, que vive muy cerca de nosotros. Pero el tío Levi también tiene que irse, con la tía Toni y con los primos Anita, Siegfried y Manfred. Siegfried tiene solo dos años más que yo, pero no se nota mucho. Todo el mundo cree que somos gemelos, porque siempre estamos juntos, y a veces jugamos a que él es yo y yo soy él. Anita es muy guapa, pero es mayor que nosotros y nos mira siempre como si fuéramos unos niños pequeños. Como es la única niña, todos la cuidan y la miman.


  El tío Levi y la tía Toni no quieren irse de Fráncfort, pero los alemanes los envían a Riga, a trabajar. No sé dónde está Riga, pero debe de estar muy lejos y seguro que no pueden volver para celebrar mi cumpleaños. Va a ser un cumpleaños muy triste, porque nadie lo va a celebrar conmigo. El cumpleaños de Manfred es muy poco después que el mío y siempre lo celebramos juntos, aunque él es dos años más pequeño que yo. Pero este año voy a tener que celebrarlo solo.


  Mamá también está muy triste, porque el tío Levi es la única familia que le queda en Alemania y ahora va a estar sola, con papá y conmigo. Mamá dice que los niños podrían quedarse con nosotros, porque sus padres estarán demasiado ocupados trabajando y no podrán hacerse cargo de ellos. Si se quedaran con nosotros en Fráncfort, yo no estaría solo y tendría con quien jugar; pero los alemanes dicen que tienen que irse todos juntos, que los niños podrán ir al colegio y que habrá personas que se ocupen de ellos mientras sus padres trabajan.


  Ahora sí que me quedaré totalmente solo. Igual sería mejor que nos fuéramos nosotros también con los primos.


  Fue como estar en prisión, como estar recluido sin saber por qué, porque no me daban explicaciones coherentes que yo pudiera entender. De un día para otro, ya no podía ir a los sitios a los que iba antes; ahí comenzaron mis inquietudes y mis preguntas. Por eso he dicho siempre que el Holocausto no empieza ni termina en los campos. Los campos fueron solo el colofón; la parte más cruenta, más impactante; la representación extrema del mal, su sublimación. Los campos fueron la expresión máxima del terror, pero no su única manifestación. El Holocausto comenzó antes de los campos: con la persecución, la discriminación, la humillación, los malos tratos y los asesinatos selectivos; con el miedo de cada día; con las pisadas en la escalera; con el timbre de la puerta; con los vecinos que espiaban cada movimiento; con una mirada en la calle; con los camisas pardas; con las fuerzas de asalto; con los amigos que se iban sin que se supiera bien adónde; con los jóvenes reclutados para el trabajo obligatorio... Y se extendió más allá de la liberación, para cada superviviente que no lograba librarse de su propio infierno interior, de sus pesadillas, de sus sueños, de sus carencias, de su imposibilidad de olvidar. Y también para los hijos de los supervivientes, especialmente para aquellos incapaces de sustraerse al sentimiento de ser un pobre sustituto del hijo o del hermano perdido.


  Mis vivencias son las de un niño que lo único que quería era jugar con otros niños. Los adultos tenían además la carga adicional de otras vivencias, de otros miedos: la prohibición de acudir a ciertos lugares, como bibliotecas, cines, lugares públicos; la pérdida del trabajo y de cualquier medio de subsistencia; la falta de dinero; la prohibición de la labor asistencial que siempre han tenido dentro de la comunidad judía las distintas organizaciones de ayuda; el abandono de sus viviendas y el traslado a las Jüdenhauser, con su hacinamiento y promiscuidad...


  Y a partir de cierto momento, el temor a ser detenidos. Creo que este miedo comenzó muy pronto. La Kristallnacht acabó con todas las esperanzas que pudieran quedar, si es que quedaban. A partir de esa noche de noviembre de 1938, ya nadie tenía dudas sobre lo que podía pasar a los judíos, sobre la impunidad con la que actuaban las fuerzas de asalto.


  El miedo es una sensación muy difícil de describir, imposible de transmitir, sobre todo porque es irrepetible en su circunstancia concreta. No es tangible, no es cuantificable. Es absolutamente individual, subjetiva, es casi... irreal. Nadie puede representarse el terror absoluto que produce el sonido de unos pasos en la escalera, o el timbre de la puerta. El alivio que se siente cuando los pasos se detienen en el piso de abajo, o en el de arriba, o en la puerta de al lado; cuando el timbre que suena no es el propio, sino el del vecino. Un alivio mezclado con cierto sentimiento de culpa, porque son otros los que se van, los que sollozan, los que suplican; mientras que a nosotros aún nos queda un día más. Todo eso repetido un día, y otro día, y el siguiente...


  ¿Por qué tienes esa percepción de que os deportaron en el cuarenta y uno? ¿Por qué esa fecha concreta? Debes de tener algún recuerdo determinado que coincida con esa fecha me pregunta mi acompañante.


  No, realmente no puedo decirte el motivo. Siempre he pensado que nos deportaron cuando tenía siete años, pero no sé realmente por qué. Tal vez sea porque para mí el Holocausto no fue solo Auschwitz o Mauthausen. Fue mucho más que eso. Es posible que mis siete años coincidieran con algún suceso determinado; con el momento en que dejé de ir a la escuela, con la última vez que vi a Heinz... No lo sé, realmente no lo recuerdo. Me acabas de decir que mi abuela vivía con nosotros en Fráncfort, pero tampoco recuerdo eso. No recuerdo que viviera en nuestra casa. Como tampoco recuerdo a tíos o a primos.


  Se ha detenido frente a uno de mis cuadros. Un fondo de color ocre realizado por Deborah con arena. En primer plano, diez pequeñas figuras de distintos tamaños cogidas de la mano formando una hilera; como esos niños a los que sus profesores llevan de excursión y que recorren las calles de la ciudad en fila para no perderse. Solo que estos niños no van de excursión; y sus manos no se unen por miedo a extraviarse, sino porque avanzan juntos hacia un destino del que no pueden escapar. Lo he llamado El último viaje. El de los niños que avanzaban silenciosos hacia las cámaras de gas junto a sus madres y abuelas, sin saber...


  Es perturbador pensar en los niños avanzando inocentemente hacia la muerte, sin ser conscientes de lo que pasaba. ¿Tú lo fuiste entonces? comenta, observando el cuadro.


  No, ¿cómo iba a serlo? Íbamos a trabajar; eso es lo que nos habían dicho, y lo que creíamos. Cuando llegamos, nos llevaron a una especie de gran habitación. Las personas que estaban trabajando allí nos preguntaron sí teníamos joyas y nos dijeron que les diéramos todo lo que llevábamos con nosotros, porque dentro del campo no nos serviría para nada. Nos obligaron a quitarnos la ropa y a pasar por una ducha para desinfectarnos. Fue entonces cuando le dijeron a mi madre: «Es un milagro que el niño haya entrado aquí. Hay que esconderlo, porque no sobrevivirá.» Se lo dijeron delante de mí. Recuerdo la sensación momentánea de sorpresa de mi madre, seguida por una especie de intenso pánico que apenas pudo esconder y que me transmitió sin querer, porque era algo difícil de asimilar. Ningún niño normal puede entender una situación así. Llegas con tus padres a un lugar en el que supuestamente van a trabajar y, nada más llegar, alguien le dice a tu madre delante de ti, «esconde al niño porque lo van a matar».


  »Reinaba tanto el miedo en toda esa situación, que me agarré a mi madre e hice todo lo que me dijeron que hiciera. Y cuando llegamos a la barraca se repitió la misma escena: las encargadas de la barraca, unas chicas jóvenes yugoslavas o checas que hablaban alemán, le dijeron lo mismo a mi madre: «El chiquillo es un serio problema, porque es una responsabilidad.» Mi madre no sabía bien cuál era el riesgo, pero respondió que asumiría la responsabilidad de esconderme. Supongo que cuando le dijeron «esconde al niño porque lo pueden matar», debió de hacer mella en ella y me adiestró para que me escondiera, para que nunca saliera cuando hubiera gente. Las deportadas no me iban a delatar; pero a veces había inspecciones imprevistas, para ver si todo estaba en orden, si las kapos hacían bien su trabajo. Para evitar ser descubierto, me escondía al fondo del piso de arriba, en la última litera, al final de la barraca. Nadie subía a inspeccionar hasta el último piso.


  Tuvo que ser una situación muy angustiosa entrar en esa especie de mundo irreal. Cualquier niño se hubiera sentido aterrorizado dice él, con un tono apaciguador que me reconforta.


  Si lo razono ahora, creo que lo que más me ha dolido, lo que más me ha marcado, es el sentimiento de humillación. Creo que es lo que más ha influido en mi vida después; en esa necesidad casi infantil que he tenido y tengo de ser alguien porque... no sé...


  »A mí me faltaba comprender. No había razón alguna para que yo estuviera allí. Es posible comprender que un soldado luche por un ideal, pierda la guerra, le encierren en un campo de prisioneros y se salve o muera. La mente puede comprenderlo, a pesar de que en esos campos pasen cosas terribles. Un adulto puede entender que lo quieran matar por política, por unas ideas, por un montón de razones, aunque no sean lógicas. Ese ser humano adulto puede rebelarse, puede enfadarse, puede luchar contra esa situación. Pero habiendo vivido todo esto como niño, lo que más me ha dolido es esa humillación. Me preguntaba: «¿Por qué, por qué?» Era rabia, dolor... Rabia y rebelión contra esa decisión que algunos tomaron de eliminarme, como eliminaron a los demás. Es como si algo dentro de mí me dijera que, puesto que habían querido matarme, tenía que demostrar que seguía aquí, que era algo importante. “¿Te das cuenta? Estamos aquí.” Es como una cosa inconsciente; una necesidad de demostrar que no tenían razón, que todos los que murieron eran algo importante. Seguramente han muerto grandes artistas, grandes personas; por eso, yo quería ser grande, no sabía muy bien en qué, pero quería existir. Y la mejor manera de demostrar que existía era ser famoso; como actor, como cantante, como restaurador, o como empresario de moda. Ser reconocido y no uno más de la masa. Sé que parece infantil, que es como una chulería, pero nunca me ha importado lo que puedan pensar los demás; es un sentimiento muy vívido, como cuando tuve mi accidente de coche y estaba convencido de que iba a morir, y la única frase que me vino a la mente fue «c’est trop con de mourir comme ça». Es demasiado estúpido morir así.


  Esa es la percepción de un adulto que reflexiona, que medita, que analiza y que saca sus conclusiones responde. No es la percepción de un niño de nueve años, ni la de un deportado que lleva tres meses en el campo. No creo que la vida diaria en Auschwitz permitiera hacer reflexiones sobre el concepto de humillación.


  Pero es algo que me ha chocado realmente afirmo. Sobre todo después de la guerra. Navazo y todas las personas adultas que conocí, los que habían sido resistentes o soldados, tenían un sentimiento de orgullo por haber luchado. Para ellos fue un honor luchar, perder, y sobrevivir. Yo nunca he tenido esa... ese pensamiento, porque nunca fue mi caso. Mi caso fue exactamente como una violación, una cosa que todavía hoy en día no entiendo. ¿Por qué han querido matar a todos los judíos?


  »No puedo entenderlo, como no puedo entender que hayan querido matar a todos los gitanos; que hayan querido eliminar a un tipo de personas que molestaban. Son cosas que no entran en mi cerebro. Y como he sido víctima de algo así, siento una especie de rebelión, de rechazo hacia ese tipo de pensamiento, y no puedo sentirme orgulloso. Es realmente como una violación. Hay una película llamada Délivrance, en la que unos cretinos sodomizan a un hombre como si fuera parte de un juego, y ese hombre se siente tan humillado que dice a sus familiares y a sus amigos: “Os pido que no hablemos nunca más de esto, que lo olvidéis para siempre.” Yo me siento un poco así. De hecho, nunca he querido hablar de mi deportación. Podría haberlo utilizado en el mundo de la canción, pero nunca lo hice; cuando me decían: “Fuiste deportado”, respondía que no quería hablar de ello. No quería utilizarlo, porque para mí no es un orgullo haber pasado por eso. Es un hecho, una realidad; pero no hay motivo alguno para el orgullo. Ahora puedo hablar de ello porque estoy, digamos, curado de la violación, pero no es un honor para mí.


  Mamá está asustada. Cuando el tren se ha parado, me ha sujetado muy fuerte y creo que no se daba cuenta de que me estaba apretando mucho. Al bajar del tren he visto a papá y he intentado acercarme corriendo a él para decirle que no ha felicitado a mamá por su cumpleaños. Pero ella me ha agarrado tan fuerte que me ha clavado las uñas en la espalda. Lo ha hecho sin querer.


  Me gustaría que Heinz estuviera aquí, porque seguro que sabría qué hacer y no tendría miedo. Yo no estoy muy asustado, pero mirar a mamá me inquieta, porque ahora está distinta. Me sujeta muy fuerte, pero parece como si no me viera, como si estuviera muy lejos. Como si tuviera algo dentro de la cabeza que yo no puedo entender.


  No nos dejan ir con papá. No sé por qué, las mujeres no pueden estar con los hombres. Nos han hecho ir andando a una especie de habitación muy grande, donde todas las mujeres tenían que quitarse la ropa. No querían hacerlo, pero les han gritado tanto y dan tanto miedo, que al final lo han hecho.


  Yo nunca he visto desnuda a mamá, ni a la abuela, ni a las tías. Las señoras no se desnudan delante de los demás, delante de los hombres. Creo que mamá lloraría si pudiera, pero tiene demasiado miedo, está demasiado asustada... Yo voy a cerrar los ojos muy fuerte cuando mamá se quite la ropa, porque sé que se morirá de vergüenza si la veo desnuda...


  Esas mujeres horribles están afeitando a las señoras que vienen con nosotros. No quiero que toquen a mamá.


  Me gustaría ser mayor y ser tan fuerte como Heinz, para decirles a esos hombres que no miren a mamá ni a las otras señoras... Aunque seguro que no haría nada, porque yo también tengo miedo.


  Tendríamos que habernos marchado de Alemania con Heinz, o con la abuela Lina.


  Ahora él está contemplando una plancha de madera. Sobre ella, el relieve de una figura humana de formas sólidas, contundentes, un tanto tosca; sus brazos se arquean para sujetar una figura infantil. Se llama Madre e hijo. No es la posición habitual en la que una madre sujeta a su hijo. En realidad, no son los brazos de la madre los que lo sostienen. El niño parece adosado a ella, como si estuviera atraído hacia su cuerpo por un imán: su cabeza descansa sobre el hombro derecho de la madre, mientras sus piernas se apoyan en la parte izquierda del cuerpo materno. Las cabezas casi se tocan. La de la madre se ladea ligeramente para contemplar al hijo, que mira fijamente al frente. Todo el cuerpo del niño está en contacto con la madre; sus brazos, extendidos, se arquean ligeramente para amoldarse a la línea del cuerpo materno. El cuerpo de ella está cubierto de pequeñas esferas blancas. Las del niño son apenas puntitos.


  Cuando visitamos tu antigua casa en Santa Inés me dijiste que no tenía recuerdos familiares, que no recordabas ningún gesto de cariño de tu madre; como si fuera alguien frío y sin sentimientos. Una descripción que no encaja con la actitud de cualquier madre, pero mucho menos con una que esconde a su hijo para que no se lo arrebaten. ¿Tampoco había cariño cuando tu madre salía a trabajar y te decía que estuvieras quieto y en silencio?


  Era miedo, había miedo, ya está. No había... Era una situación muy difícil, muy complicada. Yo creo que los sentimientos normales no tenían cabida. Puede que fuera por eso por lo que mi madre me parecía tan seca. El miedo era tan omnipresente que lo determinaba todo.


  Mamá ya no me abraza, ni me besa al acostarse. Y cuando me habla suena seca, como si estuviera enfadada conmigo. Ya no me dice meine liebe. En realidad casi no me dice nada. Solo que tengo que esconderme, que no debo hacer ruido para que no me descubran, que es muy importante que no me vean. Pero cuando lo dice suena como una orden, como si no me viera. Es... no parece mamá.


  Cuando vuelve por la noche después del trabajo, tampoco habla. Nadie lo hace. Solo quieren comer y acostarse. Mamá se acuesta junto a mí, pero no duerme mucho. Está ahí, acostada en silencio, como si de pronto se hubiera quedado muda.


  Yo tampoco duermo demasiado, porque si me duermo y pasa algo no podré esconderme. Y porque no es fácil dormir así, con tanta gente en la misma litera, y porque me despierto por la noche con hambre, o sueño con algo que me da mucho miedo y que me hace despertarme asustado. Pero cuando me despierto no puedo recordar mi sueño. Y cuando por fin estoy a punto de dormirme, oigo ese grito «antreten zum Appell»17 y entonces todo el mundo se levanta corriendo, menos las mujeres que han muerto por la noche... y todo vuelve a empezar.


  Tengo miedo, porque ahora no hay nadie que me cuide, y si me encuentran cuando mamá está fuera y me llevan a otro sitio, no podrá hacer nada, no me encontrará y no podrá ayudarme.


  Fanny es la única que me da besos y juega conmigo cuando todas las mujeres de la barraca se han ido y nos quedamos solo nosotros, con otra blockaltlester. Por eso me gusta estar con ellas, porque juegan conmigo y me dan parte de su comida, y sé que me esconderán si pasa algo.


  Quizá debería haberme quedado con papá.


  Deborah me dice que tuve que tener una imagen idealizada de mi padre; que seguro que le quise mucho, que lo idealicé. Y al encontrarme en esa situación, al ver que mi padre no podía hacer nada por ayudarnos, me decepcionó, me sentí abandonado y le culpé de todo lo que nos pasaba. También Moustaki me dice siempre que tuve que querer a mis padres, igual que él quiso a los suyos.


  Pero Deborah y Moustaki son dos personas esencialmente optimistas. Vitalmente optimistas. Ven siempre el lado positivo de la vida sin dejarse desanimar jamás. Han vivido siempre arropados, rodeados de cariño; no han tenido que vivir en un mundo hostil. Yo no soy optimista. Soy neutral respecto de las cosas: creo que si algo tiene que pasar, pasará; y si no, me da igual. Pero respecto de las personas, soy muy pesimista. Soy pesimista por experiencia, porque he conocido pocas personas bondadosas y mucha maldad.


  Mi acompañante recorre suavemente con el dedo el contorno de la figura femenina, como si la estuviera dibujando de nuevo.


  Tu madre figura en la base de datos de las víctimas de la Shoah del Yad Vashem. Murió el uno de julio del cuarenta y tres. Dos meses y diez días después de vuestra llegada a Auschwitz apunta.


  Eso sí que concuerda con mis recuerdos. Murió de tifus. Estaba muy enferma. No sé muy bien cuánto tiempo duró, pero debió de ser rápido.


  Debiste de sentirte muy solo y asustado.


  Francamente, no lo sé. Cuando mi madre murió ya estaba bastante mal, su enfermedad la consumía, se iba cada día más. Y yo estaba un poco..., no sé exactamente cómo explicarlo. Entre el miedo a quedarme solo, a ser descubierto, y la sensación de seguridad que me daban las dos jefas del barracón, que me habían cogido cariño. Pasaba mucho tiempo con ellas en su pequeña habitación al fondo del barracón. Me había ido acostumbrando a pasar el tiempo con ellas y me sentía protegido. Creo que ya intuía que la enfermedad de mi madre era incurable. No es que supiera con seguridad que iba a morir, pero tenía la experiencia de que todos los que no podían tenerse en pie estaban condenados a muerte. Nadie se salvaba.


  Se queda un largo rato en silencio. Recorre el almacén de nuevo contemplándolo todo; deteniéndose de vez en cuando frente a alguna de mis esculturas, como si las estuviera estudiando, pero sin fijarse realmente en ellas. Parece absorto en algún oculto pensamiento, o en algún remoto lugar muy lejos de aquí. Le dejo vagar a su aire, en silencio, porque siempre he comprendido bien la necesidad de los demás de aislarse de todo. Es algo natural.


  La puerta de la calle ha quedado entreabierta y por ella llegan los sonidos del exterior. Vuelve a pararse frente al cuadro de la madre con su hijo en brazos y me pregunta sin volverse.


  ¿No sientes rabia contra los nazis?


  No respondo. Sería fácil decir que siento rabia contra Hitler. Pero nunca he tenido un sentimiento de venganza. Pude tenerlo en el momento de la liberación de Mauthausen, porque estaba un poco desquiciado, como lo estábamos todos.


  Los primeros días tras la liberación de Mauthausen fueron algo caóticos. Uno de esos días, algunos españoles fueron a la casa de los alemanes y encontraron a un nazi que se había escondido allí, vestido con ropa de civil; y lo lincharon. Nos lo contaron: «Hemos encontrado al hijo de puta que quería escaparse y lo hemos linchado.» Eso nos provocó una especie de euforia un tanto salvaje. Yo estaba convencido de que el nazi ajusticiado era Bachmayer, porque en mi cabeza no había más nazi que Bachmayer, y me sentí contento cuando me lo contaron. Todos estaban como enloquecidos. Decían: «No podemos dejar que esos cabrones se escapen, hay que cogerlos como sea.» Yo oía a los adultos decir eso y compartía su euforia.


  La rabia de entonces, para ser más claro, era contra el pueblo alemán. Para mí no había diferencia alguna entre los nazis y el pueblo alemán, porque no veía ninguna. Para mí, eran los alemanes los que no querían a los judíos, y me reafirmo en mi opinión cuando veo documentales sobre los discursos de Hitler: esas plazas inmensas, llenas de gente con el brazo en alto.


  Resulta muy difícil creer que Alemania no fue cómplice. A pesar de que muchos hayan logrado tranquilizar su conciencia diciéndose a sí mismos que «nadie sabía lo que hacían con los judíos». Lo cierto es que todos vieron los carteles de «Jüden verboten» colocados en los edificios y en la entrada de los parques. Todos vieron cómo expulsaban a sus colegas y conocidos judíos de sus puestos de trabajo, desposeídos de sus bienes y de su posición económica. Todos nos vieron marcharnos. Vieron las detenciones, vieron a las familias bajando a la calle con sus maletas y entrando en los autobuses, caminando por las calles en dirección a los centros de deportación. ¿Se inquietaron acaso por el destino de todas esas personas, embarcadas como ganado en los trenes que salían del centro de sus ciudades? Alemania y toda la Europa ocupada eran un enorme cruce de trenes cargados de judíos. Solo en el mes de diciembre se ralentizaban las deportaciones, para permitir a los soldados alemanes volver a sus hogares a celebrar la Navidad. Todos sabían que esos trenes transportaban judíos: ¿quién se preocupó por nosotros?


  Me resulta muy duro pensar que nos dejaron partir así, sin preocuparse por lo que nos pudiera pasar; por eso me resulta tan difícil quererlos. Si en lugar de Hitler hubiera sido Pétain el inspirador y organizador del exterminio, habría odiado a todos los franceses. Pero solamente una minoría de franceses fue antisemita. Odio a los polacos porque la mayoría era y es antisemita; y no han cambiado, siguen odiando a los judíos. Por eso no les puedo creer, no les puedo querer. Con los alemanes me pasa algo similar: no siento rabia, porque todos los de esa época han muerto o van a morir pronto, y no enfadarme con el hijo de un asesino; no es culpable, aunque quede alguna reminiscencia. Mi historia con Alemania no es rabia. Es molestia, molestia con el idioma. Y no lo puedo explicar.


  Yo era guapo, rubio, tenía ojos azules, hablaba exactamente el mismo idioma que los que querían matarme. Y no entendía esa acusación de ser judío. Para mí solo significaba una manera de rezar de mis padres, pero no entendía por qué hacían esas cosas y aún no lo entiendo. Por eso estaba siempre furioso, era una especie de furor. Creo que eso es lo que me salvó: mi rabia, mi rebelión. Cuando hablas alemán y lo hablas furioso, suena fuerte. Es una lengua que pega fuerte cuando la hablas a gritos.


  Creo que eso me salvó, pero no lo acepto, no puedo aceptarlo; no puedo estar orgulloso de esa parte de mi vida porque no logro liberarme del sentimiento de humillación. He intentado analizar por qué me molesta tanto mi idioma, el alemán, y creo que es porque es la lengua de los que me han humillado. No siento odio hacia los alemanes, sobre todo hacia la generación actual que no tiene nada que ver con lo que pasó; pero cuando oigo hablar en alemán siento como un escalofrío, se me pone la piel de gallina. Es algo que me molesta, que me retrotrae a momentos muy desagradables que no quiero recordar. Hubiera preferido no volver a hablar jamás de ello. Fue algo que sucedió, es parte de mi vida, pero no es algo de lo que me enorgullezca. No lo puedo explicar.


  No he descrito nunca con detalle los momentos más desagradables, porque creo que prefiero no recordarlos. Pero ir andando bajo la nieve, sin comida, sin ropa; viendo caer a tu lado, asesinados de un disparo, a los que se tambaleaban, y sintiéndote contento de no ser tú. Es una humillación.


  Para mí es una humillación haber vivido todo eso le digo a mi acompañante, que aguarda mi respuesta con atención, aunque haya terminado bien y la historia diera al fin un giro para que yo pudiera sobrevivir. Pero siempre queda el porqué: por qué he sobrevivido, qué es lo que ha pasado, cómo ha sido posible. Entonces, cuando pienso en cómo ha ocurrido, veo lo que había antes de que me salvaran: cómo es posible que, en una barraca donde mataban a niños para hacer experimentos con ellos, a mí me salvaran; que me curaran del tifus, de esa enfermedad de la que nadie se curaba. Si lo analizo retrospectivamente, me parece humillante haber estado en esa situación, haber sobrevivido a ella; aunque en aquel momento me sintiera contento de que me hubieran salvado.


  »Cuando pienso que fue solo una cuestión de suerte, de karma, o de destino, que no fuera asesinado a la entrada del campo; y veo la humillación de todos los demás, que fueron tranquilamente hacia la muerte creyendo que iban a la ducha y los gasearon. Para mí es humillante, es terriblemente humillante porque esa gente no había hecho nada. Solamente existir. Existir y vivir. Encuentro humillante ese odio exacerbado hacia esas personas, no hay otra palabra. No veo ninguna lógica en todo eso. Hay una lógica en el caso de los resistentes, en el caso de Navazo. He conocido en Francia resistentes que viajan todos los años a Mauthausen, se reúnen, ponen su bandera... Es su vida, es su momento de gloria, su manera de recordar lo heroico de su lucha, lo heroico de su supervivencia.


  »Yo no he sido ningún héroe. He sido solamente un niño, una persona a la que han querido eliminar; y en lugar de ser eliminado, tuve que sufrir las humillaciones de todo lo que había en el campo, de todo lo que significaba el campo, aunque me hayan ayudado, aunque haya sobrevivido. Pero es una humillación, es una aberración de mi persona, estoy seguro de no equivocarme en mis sentimientos porque son muy claros. Y cuando me piden que cuente mi experiencia en las escuelas, porque puede servir para hacer reflexionar a los niños, para hacerles comprender... lo hago, pero no es algo que me produzca placer. Lo único que me gusta es que puedo dirigirme a chicos que me escuchan, que entienden lo que les quiero transmitir y les interesa. Pero no me siento orgulloso de lo que estoy contando.


  Cuando analizas ese sentimiento, esa idea de humillación, estás hablando desde tu experiencia de ti mismo, desde tu experiencia de superviviente apunta él. Pero ¿qué sucede con tus padres, con tus tíos, con tus primos...? Es difícil aplicar el concepto de humillación a su asesinato. Tiene que haber... tuvo que existir pena, miedo, dolor... Incluso la rabia y el odio son sentimientos lógicos y humanos en esas circunstancias. Eran parte de tu vida y fueron aniquilados.


  Pero yo no recuerdo nada de esa vida objeto. No recuerdo a mis primos, ni a mis tíos, ni siquiera a mis padres. Nada de nada. Ya te lo he dicho, no tengo recuerdos de cariño. Y lo lamento. Me hubiera gustado poder describir una escena típica de una comida, o del momento de acostarme, con mi madre. Me gustaría recordar algo, pero no lo consigo y no entiendo por qué. Es como si no existiera nada antes del campo. Y después del campo... Cuando ves morir a la gente, un día y otro día; de frío, de hambre, de cansancio; golpeados sin razón; ahorcados por robar algo sin importancia; caminando hacia las cámaras de gas ignorantes de su destino; arrojándose contra las alambradas; asesinados a disparos, como los gitanos que trataban de huir cuando liquidaron su campo. Entonces ya no hay familia, ya no hay esperanza. Ya no esperas que nadie sobreviva: la muerte es el destino natural y solo quieres evitar ese destino día a día.


  »No puedo odiar a todos los alemanes que me cruzo por la vida porque los nazis hayan matado a mi familia, pero no soporto oír su voz, ni escuchar su idioma. Y nunca jamás pondré los pies en Alemania.


  ¿Tampoco en aquel momento sentiste odio?


  Sí. Entonces sí. Estaba siempre furioso, pero no sé muy bien por qué. No puedo analizarlo. Esa es una de las razones por las que, cuando pienso en todo ello, en todo ese periodo, estoy tan agradecido a Navazo. Porque sin él yo hubiera sido un delincuente, un delincuente violento. Estoy seguro. Porque no tenía leyes, no tenía normas ni límites. Todo lo que me pudieron inculcar en mi infancia desapareció en Auschwitz.


  »En Auschwitz aprendí otras normas, que no eran las de la vida normal; eran las normas de la supervivencia, que a veces es violenta e insolidaria. Cuando eres un niño, y todo lo que te han enseñado no sirve, y estás en un mundo que no tiene nada que ver con el mundo en el que te has criado, y no hay nadie para guiarte ni para aconsejarte, lo único que piensas es que te han engañado. Y asumes rápidamente las nuevas normas, las que sí sirven, en ese mundo nuevo, para que no te maltraten ni te maten.


  No sé por qué papá no me explicó nunca que la vida real no es como él decía que era. Siempre insistía en que tenía que ser bueno, en que tenía que portarme bien con los demás, en que jamás debía pegar a nadie, ni robar, ni hablar mal de los demás, ni vejarles, ni... Una lista interminable de cosas que no se deben hacer porque ofenden a Dios y nos ofenden a nosotros mismos.


  La misma lista de cosas que aquí suceden todos los días, no una vez, ni dos, ni tres, sino todo el tiempo. Una detrás de otra. No creo que aquí nadie se plantee si ofende o no a Dios. En realidad, no sé si a Dios le importa que le ofendan. No sé siquiera si Dios está aquí, ni en ninguna parte. Porque si estuviera aquí, no dejaría que todo esto pasara.


  Por eso no puedo rezar a Dios. Porque cuando le recé no me escuchó. Y porque no salvó a mamá, ni a papá, a pesar de que ellos nunca hicieron nada malo y siempre cumplieron todas sus leyes. Y tampoco me salvará a mí. No salvará a nadie. Nadie nos sacará de aquí. Y yo no quiero morir aquí. No quiero mirar las chimeneas, porque me aterroriza pensar en eso. Me horroriza pensar en mamá y en papá. Me horroriza mirar a esos niños, con sus madres y sus abuelas, porque cada vez que les miro veo a Manfred, con su abriguito de lana marrón, cogido de la mano de Anita, como la última vez que les vimos antes de que se los llevaran. Y veo cosas que no quiero ver.


  Hay gente que sigue rezando, y que cumplen todas las normas y no roban a los demás... pero son los que mueren antes, porque no tienen nada para comer. Todos les roban y los SS los golpean porque les molesta verlos rezar. Los golpean y los humillan, pero ellos no hacen nada. Y Dios tampoco hace nada. Y los deja morir así, de esa manera.


  Yo solo soy un niño. No he hecho nada malo. Quiero vivir. No quiero que me hagan daño. No quiero tener miedo. Solo quiero salir de aquí, y vivir.


  Él ha vuelto a pasearse entre el montón de cuadros, de esculturas, de maderas viejas, de libros... dejando que su mirada se pose aquí y allá, separando un cuadro, acariciando una vieja bicicleta, recogiendo del suelo un trozo de madera... Se detiene de nuevo frente a El último viaje y hace un leve ademán, señalando a una de las pequeñas figuras cogidas de la mano, y pregunta:


  ¿Qué significaban para los aborígenes australianos esos puntos que pintaban en sus esculturas?


  Para los aborígenes, cada punto representaba el alma de un antepasado. Al representar el alma de los desaparecidos, el artista mantiene vivo su recuerdo, les da nueva vida, y al mismo tiempo transmite su memoria a sus descendientes y a todos aquellos que contemplan su obra.


  ¿Y tú asumes esa filosofía?


  Yo no soy creyente. No creo en Dios. Creo que cuando morimos ya no queda nada. Se acabó.


  Pero aunque no creas en Dios puedes creer, como los aborígenes, que las personas viven en el recuerdo de los que quedan.


  No, yo creo que se han ido y ya está.


  ¿Y Navazo? pregunta con determinación.


  No te entiendo.


  Me dijiste que Navazo está siempre presente en tu vida, todos los días. ¿No es una manera de mantener vivo su recuerdo?


  Sí, pero no lo hago conscientemente con esa idea. Está siempre presente porque le echo de menos, porque él era parte de mi impulso vital. Y ahora me falta ese impulso. Nadie ha podido ocupar nunca su lugar.


  ¿Y no crees que tus padres se merecen también vivir en el recuerdo?


  Ya te he dicho que no tengo recuerdos de mis padres. Y los que tengo de mi padre solo sirven para enfurecerme. Solo me hacen sentir odio.
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  En invierno, a las diez de la mañana, Vara del Rey se despereza lentamente. Unos pocos parroquianos toman su primer café matinal en las terrazas del paseo, mientras contemplan distraídamente a los viandantes. En la esquina con Roselló, el Hotel Montesol es parte de la historia de la isla. En la Ibiza que conocí, el Montesol era un punto de encuentro, de intercambio de noticias... Todo pasaba por el Montesol. Si querías encontrar a alguien y no conocías su teléfono ni su dirección, sabías que en algún momento pasaría por el Montesol, o que podías dejarle allí un recado. El Montesol era el lugar donde todo el mundo se encontraba.


  La primera vez en mi vida que vi a homosexuales bailando, vestidos como mujeres, fue desde la terraza del Montesol. Delante del hotel había un policía ya mayor que dirigía la circulación y había una pandilla de locas, entre las que despuntaba un peluquero holandés que se llamaba Mario, que hacían farandole alrededor del policía, tocando los tamboriles. Era una cosa totalmente asombrosa para aquella época, pero todo el mundo los contemplaba sin acritud, aplaudiéndoles y riendo. Había un ambiente muy natural y desinhibido, pero sin estridencias. Parecía como si todos hubiéramos venido a la isla por las mismas razones: para olvidar nuestra realidad y nuestros demonios, y para vivir una vida más relajante y más relajada.


  Cuando abrí El Olivo, hice la publicidad en el Montesol. Fue muy sencillo; me senté en la terraza y dije a todos los que pasaban por allí: «Voy a montar el restaurante más caro de Ibiza.» Y respondían: «¿Cómo de caro?», y yo decía: «Unas quinientas pesetas por persona.»


  En aquella época había un restaurante llamado Los Pasajeros donde se podía comer por cincuenta pesetas, de modo que todos me decían que estaba loco. Pero seguí repitiendo lo mismo durante varios días y la noche de la apertura la gente hacía cola en la puerta de El Olivo. Era un restaurante caro, pero el precio de una comida no alcanzaba las quinientas pesetas, de manera que la gente decía: «Bueno, no es tanto.»


  Lo mismo sucedió cuando abrimos el club San Rafael. Pasé por el Montesol y dije a todos los que estaban allí: «Voy a servir comidas junto a la piscina.» Y cuando inauguramos, se llenó. En aquella época, Ibiza estaba repleta de hippies ricos que gastaban mucho dinero. Cada uno se vestía como quería y nadie se fijaba en nadie ni le importaba lo que hicieran los demás. Había una especie de laissez faire, de espíritu de tolerancia, que me encantó. Incluso los payeses, tan tradicionales, parecían impasibles ante tanta locura y tanto extranjero medio desnudo. Seguían su vida como si nada.


  En la esquina del Montesol veo una figura que empieza a resultarme familiar. Está parado junto al semáforo, casi en escorzo, contemplando desde la distancia la llegada del ferri procedente de Formentera. Su aspecto es un tanto anticuado, como sacado de otra época; aunque eso no es demasiado chocante en esta isla, donde es habitual cruzarse con personajes un poco trasnochados. Pero él resulta diferente, incluso en este entorno; su imagen me produce una sensación extraña, como si se mezclaran de pronto la visión del pasado y la del presente, lo que fue y lo que es... y sonrío casi sin querer.


  Le hago un gesto con la mano para que suba al coche y nos dirigimos hacia la salida de Ibiza para tomar la carretera que conduce a Jesús por Talamanca. Mi casa se encuentra en la ladera de la montaña, en Can Pep Simó. La urbanización que promovió mi amigo Tinito Font, junto con Germán Rodríguez Arias y el arquitecto José Luis Sert, autor del proyecto. La urbanización, construida a mediados de los años sesenta, ha sido declarada Bien de Interés Cultural.


  Conocí a Tinito en El Olivo, y nos hicimos amigos. Cuando se construyó Can Pep Simó, Tinito me pidió que organizara allí un club privado para los clientes y amigos que iban a la urbanización. Nos hicimos socios, hasta que Tinito me propuso comprar mi parte, porque en el club se producían compromisos sociales suyos y a esa gente no le podía cobrar. Me devolvió el dinero que había invertido, incrementado en un veinte por ciento. Todo muy honrado.


  Esta casa nos la vendió uno de los pocos amigos que he tenido, Tinito, una persona extraordinaria le explico a mi acompañante. Era un almacén abandonado, en el que los copropietarios guardaban sus muebles viejos. Tinito me dijo: «Me voy de Ibiza y esto es lo único que me queda aquí. Tú tienes muchas ideas y podrías hacer algo con esto: talleres para pintores, por ejemplo.» Su oferta coincidió con un momento en el que Deborah quería cambiar de casa; lo hablamos, pensamos que podríamos construir algo aquí y Tinito nos lo vendió.


  Nuestra casa es un pequeño edificio de planta cuadrada, de una sola altura, totalmente aislada del exterior. Todas las habitaciones se abren a un pequeño patio interior de paredes encaladas, lo que le da una luminosidad especial. Esta casa representa en cierto modo un cambio en mi vida personal; creo que fue la primera vez que empecé a compartir realmente con alguien mis decisiones. Antes hacía todo sin pedir opinión, sin preguntar «¿te parece bien?»... La primera vez que compartí mis decisiones fue con Deborah, cuando reformamos esta casa. Ella me preguntó: «¿Tú crees que se puede hacer una casa aquí?» «Si confías en mí...», le dije. Lo hizo, y por primera vez en mi vida comencé a compartir las cosas con ella, a pedir su opinión.


  La casa parece sorprenderle y encantarle a la vez. Todo, salvo el dormitorio, es diáfano. La estructura angular de la vivienda marca las separaciones entre la cocina, el salón y el comedor, sin puertas ni pasillos intermedios. Y toda ella se vuelca hacia el patio, como las casas andaluzas o marroquíes, preservando la intimidad interior. Lo observa todo sonriente, como un niño pequeño descubriendo un universo que le gusta.


  Es como un refugio comenta. Un refugio dentro de otro refugio. Algo muy diferente de todo lo que he conocido. Provoca una sensación curiosa, como si estando aquí dentro te pudieras aislar del exterior y dejar fuera todo lo malo...


  Se ha parado delante del frigorífico, donde Deborah y yo tenemos la costumbre de colocar, sujetas con pequeños imanes multicolores, esas fotografías que nos gusta contemplar todos los días porque en ellas aparece la gente que queremos, los momentos más bonitos... Deborah, sus sobrinos, Patoun, Sammy, Moustaki...


  Señala una de las fotografías.


  ¿Es tu hija?


  No, es Deborah hace algunos años. Estas son mis hijas, Laurence y Samantha. Tenemos una relación muy bonita. Quizá no sea una relación tradicional padre-hija, pero a mí me gusta mucho. Me hablan como lo harían con un amigo o con un tío, y me gusta, no me choca.


  Sonríe y se vuelve de nuevo hacia las fotografías. Durante un segundo parece absorto en su contemplación. No son fotos extraordinarias, solo algunas de esas instantáneas divertidas, cálidas, familiares, tomadas un poco al azar. Hay una en la que estoy con Moustaki, vestido totalmente de blanco. Nos la sacaron la última vez que nos visitó en Ibiza. Mi acompañante me cuestiona con la mirada.


  Es Moustaki.


  No hay reacción alguna.


  Moustaki es... alguien muy especial para mí. No hay nadie con quien tenga un tipo de relación como la que tengo con él.


  La amistad que mantengo con Moustaki a través de los años es algo excepcional. Podemos pasar meses sin hablarnos, hasta que un día me llama por teléfono, o le llamo yo a él; y es como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si nos hubiéramos visto el día anterior. Él no es muy hablador por teléfono y yo tampoco, nos decimos lo esencial; pero cuando nos encontramos... es algo muy especial. Creo que la amistad consiste en sentir a los otros, y nosotros nos sentimos; yo siento su amistad como algo precioso, porque él no espera nada de mí y yo tampoco espero nada de él, solamente cariño. Siempre he pensado que en la amistad entre hombres hay amor, no sexo, pero sí amor; eso es evidente, y hay mucho amor entre Moustaki y yo.


  Es como un hermano para mí añado, por eso cuando nos vemos es algo muy especial. Hace dos años estuvimos juntos en París y pasamos mucho tiempo hablando. Y cuando tuvo que hacer una sesión fotográfica para la promoción de su último disco, sugirió a su casa discográfica que se hiciera aquí, en Ibiza. Podría haberla hecho en París, pero se vino a pasar tres días a Ibiza, con los fotógrafos, solo para estar conmigo.


  Es lo que hacen los amigos, buscar momentos para encontrarse, estar disponibles cuando los necesitas...


  Moustaki siempre ha estado ahí; siempre, durante casi toda mi vida. Cuando tuve una pequeña depresión que me hizo dejar todo un poco de lado, porque todo me daba igual, me llamó: «¿Cómo estás?» «Un poco depre, no tengo ganas de hacer nada.» Entonces me propuso ir a París para ayudarle a reformar su apartamento. Conocía mi trabajo como restaurador y decorador de casas payesas y me dijo: «¿Por qué no te vienes aquí y me ayudas a decorar mi apartamento?» Soy consciente de que lo hizo para ayudarme moralmente, porque podía permitirse contratar a cualquier otro decorador. Lo hizo por cariño, y lo cierto es que los momentos que pasamos juntos me hicieron un enorme bien.


  Moustaki ha respetado siempre mi manera de ser, mi carácter posesivo. Él es absolutamente sociable; es de ese tipo de personas que se encuentran en la calle con un conocido y enseguida le invitan a compartir su plan: «¿Dónde vas? Vente con nosotros.» Yo siempre me he sentido celoso en esas situaciones; sentía celos de sus otras relaciones porque no quería compartirlo con nadie. En París, siempre que lo invitaban a alguna fiesta me proponía que le acompañara; pero nunca fui, porque no me interesaba estar con mucha gente y prefería quedarme solo en casa.


  Me gusta mucho el tipo de relación que tengo con Moustaki. Creo que no he tenido una relación así con ninguna otra persona, por desgracia.


  Le enseño el resto de mi casa y el pequeño taller que utilizo habitualmente para trabajar en mis esculturas. Contempla todo con interés; de vez en cuando, se interesa por un cuadro, por una máscara, por una escultura. Parece sorprenderle mucho la profusión de esculturas y de máscaras africanas que adornan las paredes y cada rincón de nuestra casa. Siempre me ha gustado el arte africano. Me enamoré de él en mi época de cantante, cuando hacía giras por África. Todos los años iba a Costa de Marfil, a Senegal... Y a mi vuelta venía siempre cargado de telas, de tejidos, de máscaras, de pequeñas esculturas. Por eso, cuando dejé la canción y tuve que buscar un nuevo medio de vida, pensé en el arte africano y abrí una pequeña galería en París, en una callecita llamada Saint André des Arts, en pleno corazón del barrio de Saint-Germain-des-Près. De mis viajes a Turquía y al norte de África adopté esa costumbre, tan ligada a la hospitalidad oriental, de ofrecer algo de beber a todos los que entraban en la tienda. Una hospitalidad un tanto interesada, porque es difícil abandonar un lugar en el que te sientes bien acogido sin comprar algo.


  Mientras hablamos, he puesto música. Es una costumbre que siempre he conservado. Me gusta la música, no podría vivir sin ella; en todas mis tiendas, en mis restaurantes siempre ha sonado música. En casa, cuando no estoy viendo una película, siempre hay música puesta, incluso mientras comemos.


  ¿No tienes ningún disco tuyo, de tu época de cantante?


  Ahora es mi turno de ser irónico.


  ¿Crees que te va a gustar? Es un tipo de canción que ya no se lleva, por eso lo dejé, porque pasó de moda.


  Deborah me dice a veces que yo también he pasado de moda. Busco entre los viejos discos almacenados en la alacena, junto a la mesa del comedor, y saco un álbum de 1958, Le gars de Rochechouart, con letra de Boris Vian y música de Henri Salvador. Tengo muy buenos recuerdos de los dos, especialmente de los momentos que compartimos juntos mientras me enseñaban sus canciones durante los ensayos. Boris Vian era un espíritu extraordinariamente libre y polifacético. Ingeniero, novelista, compositor, trompetista, cantante de cabaret... y objetor antes de que fuera una moda. Una de sus canciones más famosas fue El desertor, que Joan Baez incorporó a su repertorio. Es una carta abierta al general De Gaulle contra la guerra de Argelia, pero extensible a cualquier otra guerra. «Señor Presidente, no quiero hacer la guerra, no he venido a la tierra para matar a esta pobre gente... No es por fastidiarle, pero tengo que decirle que voy a desertar... He visto morir a mi padre, partir a mis hermanos y llorar a mis hijos... Mientras estaba prisionero me robaron a mi mujer, me robaron el alma, y todo ese pasado que tanto amaba. Mañana iré por los caminos de Francia y diré a la gente, “negaos a hacer la guerra, no la hagáis, negaos a partir”.»


  Mientras coloco el disco en el viejo tocadiscos observa atentamente la foto de la portada.


  Si tanto te gustaba cantar y tu estilo estaba pasado de moda, podrías haberte adaptado a un nuevo estilo... comenta despreocupado.


  La meta de los cantantes, como la de los actores, es llegar a ser un número uno. En mi caso, el éxito era una necesidad aún mayor, porque era una forma de atraer la atención sobre mí, de ser alguien. Y parcialmente lo logré. En Canadá era fantástico; iba todos los años, actuaba en unas cuantas televisiones locales en lengua francesa en Montreal y daba dos conciertos en Québec. La sala estaba llena en todas mis actuaciones. Pero nunca logré el mismo reconocimiento en Francia.


  En París nunca logré el éxito que tenía en Canadá; de manera que me planteé la idea de trasladarme a Canadá y grabar mis discos con una discográfica local. Lo discutí con Moustaki; no fue una conversación intrascendente, estuvimos todo un día analizando mi situación. Me dijo: «Canadá es muy pequeño. ¿Qué vas a hacer, quince televisiones? Vas a pasar dos meses al año en esos cabarets, y ¿qué...? Ten paciencia, deja que pase esta moda ya que no quieres cantar otro tipo de música.»


  Podría haber seguido viviendo muy bien con los contratos que tenía. Los casinos franceses estaban obligados por ley a presentar un espectáculo musical, y yo tenía contratos firmados para todos los fines de semana del año y para todo el periodo estival. Representaba mucho dinero. Tenía contratos en Bélgica, en Marruecos, en Argelia, en Costa de Marfil, en Senegal... Podría haberme ganado la vida en los pequeños cabarets de París. Pero mi orgullo me impedía aceptar el hecho de no progresar, de no ascender. En el mundo de la canción, hay un momento en que empiezas a subir y cada vez haces más cosas; a mí, el éxito me llenó la cabeza de orgullo. «Se pelean por mí, entonces valgo algo.» Guardaba las críticas; montañas de recortes de periódico con comentarios sobre programas de televisión en los que participaban Edith Piaf, Léo Ferré, Charles Aznavour y otros cantantes reconocidos, y el artículo decía: «le meilleur moment est Jean Siegfried». De repente, mi carrera se estancó y empecé a darle vueltas a la cabeza: «Yo valgo, pero no me entienden; o no quieren entenderme; o yo no entiendo el momento.» Si artistas como Yves Montand, Juliette Greco o Philippe Clay trabajaban cada vez menos, eso quería decir que la moda había cambiado totalmente. Entonces pensé: «Es el momento de dejarlo, porque no puedo soportar estar estancado.»


  Nunca pensé que no tuviera suficiente talento digo reanudando mi relato. Es posible que no actuara de manera inteligente cuando decidí dejarlo, tal vez me ganó el orgullo. En cualquier caso, no conseguí lo que quería porque el destino no lo quiso así. Ya está.


  ¿No hubo nadie que te aconsejara ser un poco perseverante, tener constancia, esperar a que pasara la moda? pregunta.


  Hablé mucho de eso con Moustaki. Él siempre ha sido mi conciencia; cada vez que yo adelantaba una idea, él hacía de abogado del diablo: desmenuzar, analizar... «Vamos a ver, si haces esto, las consecuencias serán... Las opciones serán...» Siempre ha sido positivo, siempre ha tenido razón. A veces pienso que es asombroso que nos llevemos tan bien, que nos queramos tanto, siendo tan absolutamente diferentes. Porque él es todo lo que yo no soy, tiene algo que yo siempre he echado de menos en mi manera de ser: es sociable, agradable, simpático; yo soy todo lo contrario, todo lo que no se puede ser en esta profesión. Ahora estoy muy triste por él, porque tiene un grave problema de salud y ha tenido que dejar de cantar. Sé que lo pasa mal, por eso pienso mucho en él; muchas veces pongo sus canciones para estar cerca de él, sin que... no hace falta que nos hablemos. Es la única persona, no hay otro.


  Hay un instante en que se vuelve hacia la pared para hacer como que contempla los cuadros de Deborah. Es uno de esos movimientos en zigzag a los que ya me voy acostumbrando; cuando considera que ha invadido demasiado mi intimidad, que se ha asomado a un espacio que no le pertenece, que está abriendo la puerta de un mundo en el que no tiene derecho a entrar, retrocede suavemente hacia un terreno neutro, sin peligros para ninguno de los dos.


  Me gusta tu casa dice. No estoy acostumbrado a un tipo de casa como esta, pero me gusta mucho. Transmite una sensación de... armonía, de equilibrio. No parece la vivienda de un ser asocial, que es como tú te describes.


  Otra vez una cierta mordacidad y una risa contenida compartida.


  Hace veinte o veinticinco años no era precisamente una persona amable. No era un salvaje, pero no hacía ningún esfuerzo por gustar a la gente, porque tenía el éxito; el éxito era mi obsesión, lo único que necesitaba. Solo tenía una idea en la cabeza: alcanzar mi meta, lograr lo que me había propuesto, ser alguien. La canción, los restaurantes, la moda, las casas payesas... Cuando me dedicaba a algo no pensaba en nada más, me olvidaba incluso de comer, porque estaba haciendo algo que me interesaba; todo lo demás no importaba.


  »Creo que algo parecido me pasaba en la vida en pareja; aunque esta es una reflexión a la que he llegado con los años, analizando mis fracasos sentimentales. Cada vez que comenzaba una historia pensaba que era para siempre, pero al final todo se estropeaba. Creo que era por ese defecto mío de no saber compartir; no tenía la disciplina ni el hábito de vivir en pareja, de hacer concesiones, de renunciar; pero eso es algo que he comprendido con el tiempo.


  »Ahora es diferente, y es posible que esta casa sea un reflejo de ese cambio, aunque no sea algo buscado. Ahora vivo veinticuatro horas al día con Deborah, siempre estamos juntos y no nos pesa. Es algo que valoro mucho, porque es una forma muy agradable de convivir: nunca hay peleas o discusiones, estamos bien. Pero si he logrado tener este tipo de convivencia es gracias a lo que he sido antes y reflexionando sobre el comportamiento que hay que tener cuando se quiere convivir con alguien: hay que hacer un esfuerzo y valorar ese esfuerzo, porque merece la pena hacerlo.


  Quizá nunca tuviste el hábito de vivir en familia, de tener que adaptarte a unas normas que hacen que todos los miembros del grupo puedan convivir en armonía. En realidad es algo bastante atávico, todos los animales que viven en grupo lo practican.


  Es posible, pero yo siempre he sido solitario, incluso en pareja. A Marlene, la madre de Sammy, la conocí cuando era casi una niña, tenía diecinueve años. Vino a Ibiza de vacaciones y decidió quedarse aquí algún tiempo. Trabajaba en mi tienda y durante los dieciocho años que estuvimos juntos siempre estuvo disponible para ayudarme en todo. Era muy maleable; en cierto modo, yo la dirigía: la hice desfilar como maniquí para la moda ad lib, a pesar de que no se sentía suficientemente atractiva. Y cuando tuve la discoteca, la puse a trabajar de pinchadiscos; nunca lo había hecho antes, pero le dije: «Tú sabes poner discos, ¿no? Hay dos pletinas, intenta cambiar la música.»


  »Ahora me doy cuenta de que era como un juguete. No lo hice a propósito, pero funcionaba así; ella se amoldaba a lo que yo le pedía porque era su manera de demostrarme que me quería. ¿Sabes lo que me dijo cuando decidimos separarnos? Me dijo en francés: «Maintenant je peux aller pisser sans demander la permission.» Muy fuerte. A mí me chocó, pero después me he dado cuenta de que era despótico.


  ¿No te parece un poco contradictorio haber actuado con tu mujer con el mismo despotismo que achacas a tu padre cuando eras niño?


  No lo sé, no he reflexionado sobre eso; nunca he tenido un parámetro claro de relación familiar. Lo que sé es que ahora es diferente, y por eso hago más esfuerzos para que la relación funcione. No he cambiado mi personalidad, ni mi manera de ser, porque es imposible; pero hago un esfuerzo por compartir. Antes decidía todo sin consultarlo con nadie; si quería hacer un viaje, compraba los billetes y decía, vamos a tal sitio. Ahora lo hablo con Deborah, le pregunto su opinión, elegimos juntos el lugar, la fecha...


  »Cuando se hizo esta casa, Deborah aceptó arriesgarse. Me comprometí a hacer de este local un lugar habitable y, por primera vez en mi vida, pedí su opinión: «Dime cómo quieres que haga las cosas.» Nunca antes había compartido nada. Ahora hay en nuestra vida cotidiana una compaginación que antes no existía para mí, y eso requiere un pequeño esfuerzo; me digo: «Tengo que tener calma», en lugar de hacer solo mi voluntad.


  Su sonrisa se agranda y sus ojos brillan con cierta malignidad antes de continuar, mientras señala la foto de Samantha.


  ¿Eras igual de despótico con tus hijas?


  No... no... no... No era necesario. Porque... no sé... Ser posesivo es querer mandar. Con mis hijas no he sido posesivo, he sido muy débil; siempre que he podido les he dado todo lo que querían. Deseaba hacerlas felices.


  Pero has sido posesivo con tus mujeres, con Navazo, con Moustaki.


  Porque soy así, no puedo cambiarlo. Pero con mis hijas no era necesario; mis hijas estaban conmigo, no tenía que compartirlas con nadie. Una mujer no siempre está contigo, porque tiene padres, amigos, compañeros de trabajo, y tienes que compartirla con esas personas. Un amigo no está siempre contigo, y más cuando se trata de alguien como Moustaki, que tiene una facilidad increíble para las relaciones humanas; ese tipo de persona a la que invitas a comer y llega con retraso y te dice: «Me he encontrado con unos amigos y los he traído conmigo. ¿Te importa?» Cuando vivía en París, Moustaki me llamaba muchas veces para ir al cine. A los dos nos gustaba mucho el cine, y a mí me encantaba la idea de ir a solas con él, de tenerlo para mí; pero de camino a veces nos encontrábamos con alguien conocido: «Vamos al cine, ¿vienes con nosotros?»

  Y en vez de ir solos los dos, que me encantaba, tenía que compartirlo y ya no me sentía a gusto. Llámalo como quieras, despotismo, celos..., pero es mi manera de ser.


  Es imposible entonces que no hayas tenido celos de los novios de tus hijas.


  No... no, al contrario. Encontraba que tenían muy buen gusto. Con mis hijas he tenido mucha complicidad, sobre todo con Patoun. La idea de que tuvieran novios me parecía normal. Nunca he sentido ese tipo de celos con mis hijas porque nunca he tenido que compartirlas con nadie, ellas siempre han sentido un amor especial por mí. No se puede comparar el amor de un padre con el amor de un hombre, no tienen nada que ver...


  El silencio se hace de repente intenso, mientras escucho mi propia voz cantando en el magnetófono. Esta vez su mirada se ha vuelto seria y un poco inescrutable. Suaviza la voz para seguir.


  Es un poco... extraño, eso que acabas de decir. «No puedes comparar el amor de un padre con el amor de un hombre.» Piensas que tus padres no te querían, que nunca les quisiste, que no había cariño entre vosotros... Y sin embargo, ¡estás tan convencido de que nadie te puede robar el amor de tus hijas! ¿No es demasiado rotundo para alguien convencido de que sus padres no le querían? ¿De dónde viene esa convicción, si no has tenido esa experiencia?


  No lo sé. La vida familiar que pude haber tenido en mi casa, desde que nací hasta la deportación, no la recuerdo, no recuerdo escenas. Recuerdo escenas religiosas: la plegaria del viernes por la noche, las velas de la sinagoga, la prohibición de encender la luz... algo así como obligaciones, preceptos religiosos que había que observar, pero no recuerdo otros momentos.


  Tuvo que haberlos, ¿no crees?, en todas las familias los hay. Salvo que tus padres fueran unos monstruos desalmados y fríos, o que te maltrataran... Y no fue así, ¿no es verdad?


  No sé qué contestar. Es lo que siempre me dice Moustaki cuando hablamos de esto, pero nunca sé qué responder. Me esfuerzo y me esfuerzo y no puedo recordar. Oigo mi voz cantando:


  Allez venez! Milord,


  Vous asseoir à ma table,


  Il fait si froid dehors,


  Ici, c’est confortable...


  La canción que Moustaki escribió para Piaf.


  He traído algo para ti.


  Mientras hablaba, ha sacado dos hojas de papel de una especie de cartera de mano, las coloca encima de la mesa y las empuja ligeramente hacia mí.


  El hijo de uno de tus primos vive en Israel. Se llama David. Su padre era hijo de Paula, la única de las hermanas de tu madre que se quedó en Alemania. Durante años ha estado recopilando información para reconstruir su propio árbol genealógico. Hace algún tiempo insertó un anuncio en Internet pidiendo información acerca de las familias Bacharach y Blumenthal de Rhina. Alguien que conozco se ha puesto en contacto con él. Esta es la parte del árbol genealógico de tu familia que corresponde a tus abuelos, Moses y Lina, y a sus descendientes, tu madre, sus hermanos y sus familias.


  Mi voz sigue cantando:


  L’amour, ça fait pleurer,


  Comme quoi l’existence,


  Ça vous donne toutes les chances,


  Pour les reprendre après...


  La letra es pequeña y tengo que hacer un esfuerzo para leerla... Descendants of MOSES BACHARACH. Leo los nombres de Moses Bacharach y Lina Blumenthal, seguidos de Paula Bacharach. Tengo que ir al final de la primera página para encontrar el nombre de mi madre, Jenny Bacharach, nacida el 4 de abril de 1900 en Rhina, Hesse; muerta en torno a 1942. Y después el mío, Siegfried Meir.


  También ha mandado unas fotografías de tus abuelos...


  ¿Y de mi madre? ¿No tiene fotos de mi madre...?


  Me doy cuenta de que mi voz ha sonado... no sé... ansiosa..., casi como la voz de un niño. No he podido evitar sentir una especie de ansiedad muy difuminada. Es una situación irreal.


  Creo que sí, aunque pienso que tu primo no es consciente de ello. Una de las fotografías es el retrato de una mujer de mediana edad con un niño sentado sobre ella; los dos aparecen también en otra de las fotografías familiares. El niño no se parece en nada al resto de la familia, pero... se parece bastante a ti, aún hoy. Tiene ese mismo hoyito en la barbilla.


  ¿Las has traído?


  Un gesto mudo, afirmativo, y saca unas fotografías. No sé muy bien lo que siento, ni lo que espero; tantos años sin saber, sin imágenes, sin recuerdos... y de pronto aparece un extraño, alguien a quien apenas conozco, un encuentro fortuito, y me habla de una fotografía... No recuerdo en absoluto a mi madre, solo tengo una vaga idea de una mujer alta, delgada, con una melena corta y oscura...


  ¿Te importa que vaya a verlas a otra habitación? Tengo miedo de emocionarme y de hacer el ridículo.


  Asiente en silencio, con una mirada de comprensión. Es lo que más me gusta de él, que siempre parece comprender; como si supiera lo que voy a decir y lo aceptara de antemano, sin juzgar... como Navazo.


  Entro en mi dormitorio, me siento sobre la cama y observo las fotografías. Son antiguas, están descoloridas y gastadas. Hay dos de Paula, la hermana de mi madre, con su marido y sus tres hijos en dos épocas diferentes de su vida. En la primera de ellas, los dos hijos mayores, mis primos, aparecen sonrientes, vestidos de marinerito. El pequeño mira muy serio a la cámara desde el regazo de su madre, con unos enormes ojos abiertos de par en par. La segunda fotografía corresponde a una época posterior; el hijo mayor, que aparenta quince o dieciséis años, supera ya en altura a su padre. Todos están muy serios y formales.


  Hay un par de fotografías de gente mayor, rotuladas como «Rhina». Mis abuelos, Moses y Lina. Las hermanas de mi madre en Estados Unidos, con un aspecto mucho más alegre y desenfadado, más moderno que la familia alemana. Y hay una fotografía amarillenta y medio velada de una mujer de mediana edad, morena, vestida sobriamente con una blusa blanca abotonada hasta el cuello y una chaqueta negra. La imagen misma del recato. Sentado sobre ella, un niño rubio y regordete con aspecto de querubín, el ceño un tanto fruncido y con cara de no estar de muy buen humor. La madre sonríe tranquila a la cámara mientras roza con sus manos las de su hijo. Detrás de la fotografía alguien ha escrito «familia Bacharach».


  Miro la fotografía como si estuviera viviendo un sueño. Rastreo dentro de mí un sentimiento, una emoción. Pero no siento nada... Intento reconocer los ojos, la sonrisa... un recuerdo. Nada. Intento recordar su voz, que se fue perdiendo poco a poco, dolorosamente. No puedo. No sé si quiero. Su idioma es una lengua que he borrado totalmente de mi mente y de mis recuerdos, y cuyo sonido me produce una reacción irracional, incontrolable y casi física de bloqueo. No es una manía, es una alergia. Una alergia asfixiante, incapacitante, paralizadora, total.


  No sé muy bien qué esperaba. Me hubiera gustado reconocer a mi madre, sentir pena, o dolor, o alegría, o emoción... Pero no siento nada. No me dice nada. Sé que es ella porque me reconozco en ese niño un tanto enfurruñado, sano y bien cuidado. Pero... Ha sido todo tan súbito, tan inesperado, que no puedo reaccionar. Tantos años de dudas, queriendo y no queriendo recordar. Deseando sepultar el pasado bajo una roca infinitamente más pesada que la que arrastró a mi padre al vacío en Auschwitz. Necesitando recuperar una familia que no sé si quiero reencontrar. Queriendo tener alguien con quien compartir unos recuerdos que nunca serán comunes. Idealizando a un hermano a quien apenas tuve tiempo de conocer y cuyo destino no he logrado desentrañar. Intentando superar la pérdida de lo único que me quedó, del padre adoptivo al que me aferré como el náufrago se aferra a la tabla que le promete su salvación.


  Por un momento he creído que la foto de Jenny me permitiría recordar; que reconocería sus rasgos, su melena, que recordaba morena y corta; que recuperaría sonidos de cariño, tactos cálidos, abrazos perdidos. Pero no siento nada, no soy capaz de sentir. No sé si Jenny me quiso, no sé si me cantó canciones de cuna, no sé si tejió mis vestidos. No puedo recordar sus caricias, ni su risa, ni su voz. No tengo recuerdos de cariño de mi madre; en realidad no tengo ningún recuerdo maternal. Ni siquiera ese niño regordete sentado encima de ella, bien alimentado, bien cuidado, rebosante de salud, me resulta familiar. Y no sé si quiero recordar.


  Mamá tiene tifus. Ya no va a trabajar. Está todo el día tumbada en la cama. Al principio, cuando se puso mal, seguía saliendo todas las mañanas al Appell y a trabajar. Pero eso fue por muy poco tiempo.


  Yo nunca había oído hablar del tifus. En Fráncfort no había tifus. Creo que es porque aquí todo está sucio y no podemos lavarnos bien, y el agua no está limpia, y tampoco podemos hacer la colada todos los días. Casi todos tenemos piojos y pulgas, y como pican mucho, estamos siempre rascándonos y haciéndonos heridas que se infectan. Fanny dice que el tifus se contagia por los piojos.


  Cuando mamá empezó a sentirse mal, yo no sabía qué le pasaba, pero tenía miedo, porque cada vez que una de las mujeres del barracón se pone enferma, si no se recupera enseguida, se la llevan al Revier, y ya no vuelve. Nunca hablamos de eso, porque cada vez que se llevan a alguien, todas miran al suelo y no dicen nada. Hay como un silencio muy raro, que casi puede oírse. Como si de repente te quedaras tan sordo que el silencio hiciera eco.


  A mamá le duele la cabeza y tiene mucha fiebre. Le he preguntado a Fanny qué le va a pasar, y ella dice que no me preocupe, que se ocuparán de ella, que yo no tengo que preocuparme por mamá.


  Pero todos los que tienen tifus se mueren, porque no hay medicinas, y en el hospital no curan a la gente, porque están todos tan mal que no pueden ya hacer nada por ellos. Además, no sirven para trabajar y como no hay sitio ni comida para tanta gente, los mandan a las duchas.


  Los que están enfermos no van a las mismas duchas que nosotros. Van a unas duchas distintas, las mismas en las que entran los niños que llegan con sus madres y sus abuelas. Son unas duchas que no tienen agua... Y ya no vuelven...


  No quiero pensar que a mamá la manden a la ducha. Quiero que se ponga bien, y que podamos salir de aquí y volver a casa. Y me portaré siempre bien, e iré a la sinagoga, y al colegio, y seré siempre bueno. Quiero irme a casa con mamá.


  Ya no duermo con ella, porque el tifus es una enfermedad muy... Mamá está llena de ampollas, y a veces tiene disentería y... aunque aquí todo el mundo tiene disentería, pero me da un poco...


  No quiero quedarme aquí solo. Por eso voy a dormir con Fanny, porque tengo miedo de quedarme solo. Mamá casi no me reconoce. Está tumbada, y sus ojos no parecen sus ojos, no me ve, no me oye, ni puede decirme lo que tengo que hacer.


  Tengo miedo. Pero no quiero que se den cuenta de que tengo miedo.


  ¿Por qué nos mintió papá? Ahora él no está aquí. Y Dios tampoco está aquí. Estoy yo solo con mamá y mamá está enferma y yo solo soy un niño, y no sé cómo hacer para que mamá esté bien. Quiero cerrar los ojos y despertarme en mi cama, en Fráncfort, y que todo este sitio desaparezca.


  Regreso al salón. Él está de pie, junto al respaldo del sofá, contemplando las pinturas de Deborah colgadas en la pared. Se vuelve hacia mí y esboza una ligera sonrisa, como si intentara transmitirme algo; no hay nada inquisitivo en su actitud, nada que me haga sentirme escudriñado ni invadido. No tengo que dar explicaciones ni decir nada.


  Una de las hermanas de tu madre aún vive, en Estados Unidos. Es bastante mayor, debe de tener noventa años. Puedes hablar con ella, o con tu primo David.


  ¿Hablan francés o español? pregunto.


  No lo creo.


  No sabría qué decirles. Qué se puede decir después de tantos años, no tenemos nada en común. Yo no hablo inglés, ni siquiera tenemos un idioma en el que comunicarnos. Si hubieran vivido en España o en Francia... Si pudiera hablar con ellos en alguno de estos idiomas...


  No dice nada, no insiste, no cuestiona mi postura.


  Me molesta parecer tan frío. Sé que no lo soy. Soy sentimental, siento las cosas; quiero a las personas que están a mi lado, puedo sentir pena cuando las personas que quiero se encuentran mal.


  ¿Por qué me siento obligado a explicar mi comportamiento?


  Quiero mucho a mis hijas insisto. Siempre quise tener hijos, lo deseaba muy intensamente. Pensaba que necesitaba tener un hijo para lograr un equilibrio. Añoraba lo que veía a mi alrededor. Mis amigos, toda la gente de mi entorno, tenían familia, padres, madre... Y yo añoraba eso, lo necesitaba.


  »Cuando nació Patoun, me sentí feliz. No puedo decir que Michèle, su madre, fuera un gran amor, pero cuando me dijo que esperaba un bebé, me sentí muy contento, pensé que por fin iba a tener una familia. Pensaba que debía tener una familia, formar una familia; como la de Deborah, con hermanos, con padres... Cuando nació Sammy fui un padre casi omnipresente, siempre estaba en mis brazos, yo era su pequeño dios. He tenido hijas que he querido mucho, que quiero mucho, pero nunca he conseguido el proyecto de formar una familia.


  Abre los brazos con un gesto que quiere abarcar el conjunto de mi casa, todo lo que hay en ella, los cuadros de Deborah, los libros, los discos, las películas, las fotografías familiares...


  Esta es una casa que tiene armonía, que transmite tranquilidad. Tus fotografías también transmiten alegría, complicidad... Cuando hablas de tu mujer, de tus hijas, de tus amigos... Todo eso es una gran familia armoniosa. Las familias no siempre son como un cuadro idílico en el que todos están constantemente juntos y son perfectos y se besan a todas horas.


  Sí. Seguramente existen familias que se odian, pero lo que yo he añorado siempre no lo he conseguido. Tal vez tengas razón y haya idealizado un tipo de familia que no he sabido cómo conseguir. Una familia como la de la hermana de Deborah, que lleva más de treinta años casada con el mismo hombre. Tal vez yo no haya sabido elegir bien, o no haya sabido compartir. Siempre he sido muy sensible al afecto femenino, lo necesitaba; he descubierto lo que es ser amado a través de las mujeres. Necesitaba ese amor que te da una mujer cuando te quiere y que es algo fabuloso, esa es la razón por la que no me paraba a pensar demasiado. A lo mejor no he sabido hacerlo bien, puede que haya sido demasiado egoísta. El hecho es que fracasé.


  No tengo que pensar en mamá, ni en papá, ni en nuestra casa de Fráncfort, ni en los abuelos, ni en Anita o en Siegfried... nunca más. Si pienso en ellos, y en mi cama, y en la tarta de arándanos de la abuela, me pondré a llorar. Y aquí no se puede llorar. Nadie me hará caso. Les molestará. Y me pegarán hasta matarme, como hacen con los que rezan, o con los que hacen algo real, o con los que no han hecho nada malo, pero que no les gustan.


  Y nadie me ayudará, ni me acariciará el pelo, ni me sonreirá, como cuando acompañaba a mamá de compras, o cuando iba a la sinagoga con papá. Y todos decían «qué niño tan guapo». Y yo sé que a papá y a mamá les gustaba, aunque ponían cara de que no, y murmuraban algo muy bajito, casi como una disculpa. Porque cuando te dicen que eres guapo, o que algo que tienes es bonito, o que has hecho algo bien, no hay que decir nunca que sí. Hay que ser siempre humilde, y no querer parecer más que los demás. Porque está feo, y papá dice que nunca debemos mostrar soberbia.


  Pero aquí nadie se fija en mí. Solo para gritarme, si estoy por ahí. Como intento que no me vean, sobre todo cuando están enfadados y sé que va a haber problemas, y que pegarán a alguien, nadie se fija.


  Aquí nadie sabe quién soy, ni cómo me llamo. A nadie le importa cómo se llaman los demás, porque a todos nos llaman por ese número que nos han pintado en el brazo. Y cada uno es de un sitio distinto, y habla distinto, y a nadie le importa nada más que poder comer, y que no le peguen, y no ponerse enfermo.


  A los que se ponen enfermos les pasa como a mamá. Que se mueren por la noche, y por la mañana los llevan afuera, sobre la nieve, y pasa un carro y los retiran para quemarlos. O se los llevan al Revier, y entonces sabemos que es igual que si se hubieran muerto ya, porque se van a morir de todas formas, porque no pueden trabajar.


  Cuando se murió el abuelo Moses, mamá me mandó a casa del tío Levi para que no le viera muerto, porque dijo que era demasiado pequeño y que era mejor que me acordara solo de cuando el abuelo me cogía en brazos y me sentaba en su regazo para contarme historias de su familia. Mamá decía que los niños no tenían que ver cosas terribles.


  ¡Si mamá me viera ahora¡ ¡Estaba tan preocupada por esconderme y que no me pasara nada! Creo que no le dio tiempo de darse cuenta de que se moría y de que me quedaría solo. O igual sí, porque mamá siempre sabía lo que iba a pasar, y lo que había que hacer. Aunque al final ya no era mamá, con esos ojos hundidos, como idos...


  No quiero pensar en mamá. Si pienso en ella, me acordaré del miedo que tuve cuando me di cuenta de que estaba muy enferma, y del mal olor de la disentería, y del pus... y de que salí corriendo y me pasaba el día en el cuarto de Fanny, porque no quería verla. Porque tenía miedo y también... me daba un poco de...


  Mamá nunca me habría dejado solo si yo me hubiera puesto enfermo. Me habría cuidado, y limpiado, y habría estado todo el rato conmigo.


  Tengo que procurar que no se fijen en mí.


  No me he dado cuenta de que la música ha dejado de sonar. Creo que estaba pensando en algo, tal vez en cuando murió mi segundo hijo, el que tuve con Michèle, la madre de Patoun. Murió al nacer, y Michèle me acusó de cruel porque no mostré ninguna pena; le dije: «Da igual, tendremos otro, no pasa nada.» Ella lo tomó a mal, me llamó egoísta y cruel, y me dijo que no comprendía su dolor. Seguro que tenía razón, pero, para ser honesto, no sentí ninguna tristeza, me daba igual. No era un ser al que yo hubiera visto, ni al que hubiera tenido en mis brazos ni nada de eso. Es... como reacciono yo con la vida que he tenido.


  Mi huésped está mirando mis viejos álbumes. Me muestra un vinilo antiguo de Moustaki. Un Moustaki joven y barbudo. Recuerdo muy bien esa época y el día en el que se hicieron las fotografías para ese álbum. Lo pongo, y la voz de Moustaki llena la casa. A veces pongo sus canciones para oírle, para sentirle cerca; ahora que está enfermo y que no lo está pasando bien, escucho sus canciones y me siento cerca de él.


  Pour avoir si souvent dormi


  Avec ma solitude


  Je m’en suis fait presqu’une amie


  Une douce habitude


  Elle ne me quitte pas d’un pas


  Fidèle comme une ombre


  Elle m’a suivi ça et là


  Aux quatre coins du monde...


  Mi primera tienda en Ibiza, la galería de arte africano que abrí junto a la iglesia de San Telmo, se llamó Soledad, por la canción de Moustaki, porque siempre me he sentido un poco reflejado en ella.


  ¿Alguna de las canciones que has interpretado es tu favorita? pregunta con interés.


  Hay dos canciones que son muy especiales para mí. Una es Les boutons dorés. Cuando me propusieron cantarla pensé que la habían escrito para mí, pero mi casa discográfica la grabó al mismo tiempo con Jean-Jacques Debout y eso fue el motivo de mi ruptura con Vogue. ¿Quieres escucharla?


  Asiente en silencio. Un amigo me grabó hace algún tiempo todas mis viejas canciones en discos compactos; coloco un disco en el reproductor y me escucho cantar...


  La nuit je m’invente un vrai roman


  Que j’ai toujours mon père, ma mère


  Une vraie maman en robe claire


  Et un papa qui a plein d’argent


  Ah! si jamais ils entendent ça


  Je les en supplie, qu’ils reviennent tout de suite


  Avant que mes ongles ne s’effritent


  Sur les murs de l’orphélinat.18


  Mientras se oye mi voz, siento que me observa, como si quisiera leer mis pensamientos. Escuchamos los dos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Cuando la canción finaliza, transcurren unos instantes antes de que hable de nuevo. Muy suavemente, con un tono conscientemente neutro, me dice:


  Cuando me enseñaste tus esculturas, en tu taller del Soto, creí entender que no te interesaba realmente recordar a tus padres salvo, en el caso de tu padre, para odiarle. Pero identificarte con un huérfano va más allá de la necesidad de una familia propia, de una mujer y unos hijos. No sé muy bien si quieres decir que has echado de menos a tus padres, aunque no hayas sido consciente de ello; o que hubieras querido encontrar otros padres diferentes de los tuyos.


  No. Es solo que todo el mundo que veía a mi alrededor tenía un padre y una madre. Todos menos yo. Las madres de mis compañeros de colegio venían a veces a buscarlos al final de la tarde, algunas les traían algo para merendar... Yo quería tener una madre que me estuviera esperando en casa cuando llegara, que me cocinara los platos que me gustaban, que me arropara por las noches...


  Que te dijera lo que debías y lo que no debías hacer... que te marcara límites...


  No. A los catorce años ya era un adulto. No necesitaba que nadie me marcara límites.


  Los adolescentes, como los niños, necesitan que alguien les marque límites dice con insistencia. No es una cuestión de imposición, sino de seguridad. El camino hacia la madurez requiere certidumbres, y son los adultos los que transmiten esa seguridad tan necesaria para los adolescentes. Cuando un padre marca un límite, es como si tejiera en torno a su hijo una red de seguridad; y al mismo tiempo, el hijo sabe, inconscientemente, que hay alguien que se preocupa realmente por él.


  Yo tenía a Navazo. Era mi padre.


  Es cierto. Y fuiste afortunado al haber encontrado en tu camino a alguien como él. Pero ¿has reflexionado sobre el hecho de que Navazo estaba más próximo por edad a tu hermano Heinz que a un padre? De hecho, según tus recuerdos, debían de ser aproximadamente de la misma edad.


  Sí, tenía casi la misma edad que Heinz; pero había luchado en la guerra de España, y cuando los republicanos perdieron la guerra pasó a Francia, donde siguió luchando contra los alemanes. Después de ser hecho prisionero, estuvo internado en Francia y más tarde lo enviaron a Mauthausen; al principio trabajaba como los demás, en la cantera, recogiendo piedras, arrastrando vagones... Era un trabajo extenuante. Uno de los vagones le cortó un dedo, y muchas veces, cuando me ponía imposible, me amenazaba extendiendo la mano: «Te voy a dar con esos cuatro.» Nunca lo hizo, pero siempre repetía esa frase cuando le sacaba de quicio. Un hombre que ha pasado por todo eso difícilmente es un muchacho.


  ¿Es así como te hubiese gustado que fuera tu padre... biológico?


  Es una mezcla de muchas cosas. Cuando eres huérfano, cuando no tienes absolutamente a nadie y vives en una sociedad en la que todo el mundo tiene parientes, lo añoras, lo echas de menos. Piensas: «No tengo con quién... No tengo a nadie que me dé ejemplo.» El único ejemplo que yo he tenido fue Navazo, y no duró mucho; a los catorce años me fui de casa porque no podía soportar a su mujer, era inaguantable. Me odiaba sin razón, como si yo fuera un impedimento para su felicidad. Era algo palpable, y Navazo se daba cuenta.


  »Siempre tuve una compenetración muy especial con Navazo. No se puede elegir a los padres, pero cuando tienes la posibilidad de elegir a tu padre y además lo idealizas, entonces valoras mucho más todo lo que ese padre ha hecho. Yo amplifiqué en mi interior todo lo que Navazo había hecho por mí porque, a medida que crecía, comprendía y valoraba más la responsabilidad que asumió al llevarme consigo.


  »Tú dices que los adolescentes necesitan que los dirijan, que les marquen límites. Yo he aplicado todos los ejemplos que Navazo me dio en la vida sin necesidad de dirigirme. Todo lo que aprendí de él, en el poco tiempo que estuvimos juntos, lo he multiplicado por mil; he sabido sacar provecho de todos sus gestos, de todas sus reacciones. Hay una anécdota que lo describe muy bien. Navazo tenía una bicicleta que utilizaba para ir a trabajar. Un día la cogí sin decirle nada para participar con otros dos chicos en el ascenso a Saint-Ferréol. Por alguna razón que no puedo explicar, el manillar se rompió y tuve que volver andando con la bicicleta en la mano. Hice un apaño en el manillar y dejé la bicicleta en su sitio, creyendo que Navazo no se daría cuenta y que, con el truco que había ideado, la bicicleta aguantaría. Fue una estupidez por mi parte porque sabía que no me diría nada; pero tenía miedo de su reacción porque la bicicleta era su medio de transporte. Cuando Navazo montó en ella, el manillar no resistió y estuvo a punto de caer y de hacerse daño; estaba furioso, pero cuando supo que el culpable era yo, toda su ira desapareció. Su reacción fue tan... Si yo hubiera estado en su lugar me habría enfurecido, pero él se limitó a decir: «Ya sé que no lo has hecho a propósito, pero cuando pasa una cosa así, ¡di las cosas!, ¡da la cara! No estoy contento contigo porque no me lo has dicho. Tendrías que habérmelo dicho y no hubiera pasado nada. En la vida, siempre, ¡da la cara! ¡Sé un hombre!»


  La canción ha terminado. Ahora mi voz entona otra melodía que es muy especial para mí, se titula José de Catalogne y la hizo popular Francesca Solleville. La letra de la canción es de Pierre Louki y la música de Marc Heyral. Es curioso, porque el verdadero nombre de Pierre Louki es Pierre Varenne; su padre, Georges Varenne, fue un maestro comunista que murió en Auschwitz. Siempre que escucho esta canción me acuerdo de Navazo, porque Navazo fue feliz en Francia, se adaptó muy bien a la vida francesa, pero nunca dejó de sentirse español; su forma de ver la vida, de relacionarse con los demás, era totalmente española. Le molestó mucho no poder volver a España mientras vivió Franco, pero cuando Franco murió venía todos los años a Ibiza y era realmente feliz.


  José de Catalogne,


  José Quand le soleil cogne


  Sur ton front bronzé


  Je suis sûre que tu rêves


  À ceux de là-bas


  Tu rêves et tu en crêves


  Mais tu ne le dis pas.19


  No dice nada, pero tengo la sensación de que comprende el sentido de las palabras y todo lo que representan para mí. Mientras parece absorto en escuchar la canción, contempla las portadas de mis viejos álbumes, «La fête est là!», «Le gars de Rochechouart», «Pleins feux», «Terrain vague»... Se detiene en «Le temps des copains», uno de los discos que grabé con la discográfica RCA a principios de los años sesenta. Es una canción alegre que habla de la juventud y de la amistad. Me gusta la foto de la portada, me gusta la imagen que refleja, natural, relajada... La imagen de un muchacho despreocupado y feliz. Un muchacho al que la vida parece haber mimado y preservado de cualquier contratiempo... Las letras que componen mi nombre artístico se balancean ligeramente hacia arriba y hacia abajo, como notas bailando en un pentagrama.


  Elegiste un nombre artístico un tanto curioso, Jean Siegfried. Podrías haber mantenido tu nombre, o haber elegido uno totalmente francés. Para ser alguien que odia todo lo que viene de Alemania, resulta un tanto peculiar que decidieras conservar el nombre de Siegfried. No se puede elegir un nombre más vinculado a la mitología germánica.


  Algo debió de pasar dentro de mi cabeza después de la liberación; algo que no puedo explicar bien porque no tiene explicación lógica. Cuando puse los pies en Francia, no hablaba francés; hablaba en español con Navazo, hablaba polaco, ruso, checo. Quería quedarme con Navazo, pero no podía hacerlo como Siegfried Meir porque era menor de edad y tendría que haber sido acogido por alguna organización de ayuda. Cuando llegamos a Revel, Navazo me dijo: «Di que te llamas Luis Navazo, que eres español y que has nacido en Madrid.» Yo acepté inmediatamente ese cambio de nombre y de personalidad. Mi nombre, Siegfried, ya no existía; decidí que sería otra persona, que nunca más sería alemán y que borraría completamente de mi mente ese idioma que tanto odiaba, por haber vivido unas experiencias tan desagradables en él.


  Creo que fue un proceso inconsciente; es la única explicación coherente que encuentro a mi total y absoluto olvido de mi lengua materna. De hecho, cuando algún francés con conocimientos de alemán se dirigía a mí en esa lengua, yo le miraba fijamente y le decía: «Je ne comprends pas.» «No entiendo.» No quería responder.


  Olvidé el idioma muy rápidamente. Pero cuando a los catorce años tuve que solicitar mis documentos oficiales me vi obligado a recuperar mi verdadera identidad. Luis Navazo no existía ni podía existir legalmente porque Navazo no podía adoptarme, la escasa diferencia de edad entre nosotros lo impedía. De manera que hubo que pedir mi certificado de nacimiento y solicitar un documento de identidad con mi verdadero nombre, y me molestó. Me fastidió tener que volver a llamarme como antes. Pero el idioma nunca regresó.


  Cuando comencé a cantar tuve que elegir un nombre artístico, porque Siegfried Meir no es muy eufónico. Recordé entonces una imagen poética que Jean Cocteau había hecho del nombre de Marlene Dietrich; decía que comenzaba como una caricia y acababa como un latigazo. Me gustó esa definición y pensé que tenía que buscar algo similar. ¿Por qué no Jean que es muy suave y Siegfried que es como un latigazo? Es cierto, podía haber elegido un nombre totalmente francés; o mantener el nombre español que había utilizado durante mis años en Revel. Pero tenía la firme convicción de que mis padres me habían llamado Siegfried para protegerme de alguna manera en la Alemania nazi. Era una idea que estaba muy arraigada en mi mente. Era la única explicación que encontraba al hecho de que mis padres, tan observantes de la religión judía, me hubieran puesto un nombre germánico en lugar de un nombre bíblico. De hecho, siempre he creído que mi nombre contribuyó de alguna manera a mi supervivencia en los campos.


  »Al mismo tiempo, pensaba que mantener mi nombre, el que mis padres habían elegido para mí, era algo así como respetar su elección y también un pequeño homenaje hacia ellos. Pero ahora vienes tú a romper mis esquemas, al decirme que Siegfried es un nombre habitual en mi familia y que me llamo así en recuerdo de un hermano de mi madre que murió en la guerra. De hecho, en ese árbol genealógico que me has enseñado hay unos cuantos primos que se llaman igual. ¿Te das cuenta? En un segundo has destruido por completo una historia que me ha acompañado toda la vida. No es un trauma, pero cuando tienes durante sesenta años una idea y zas... de un chasquido te la quitan... piensas, C’est dommage! Me habría gustado más mi versión...


  No tiene nada de extraño que tus padres eligieran para ti un nombre alemán. Eran alemanes, vivían en Alemania, tu familia materna estaba plenamente integrada desde hacía siglos, era su país; por eso luchó y murió tu tío Siegfried en la guerra, porque era su país. La gente pone a sus hijos los nombres de su país, tus padres no hicieron nada extraño ni fuera de lo común. Pero lo que sí me sorprende son tus contradicciones. Hablas de indiferencia hacia tus padres, de odio incluso cuando se trata de tu padre... ¿Y conservas tu nombre alemán como un homenaje a ellos? Son tus palabras, no soy yo quien ha utilizado esa expresión.
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  «Obsesiones. Inquietudes. Esperanzas.» Es el título que he elegido para mi exposición en la sede del Diario de Ibiza porque creo que refleja, no sé si el contenido de la exposición, pero sí al menos buena parte de lo que ha sido mi vida.


  Esta exposición ha sido un nuevo aliciente para mí durante los últimos meses. No es algo que haya buscado expresamente; ha surgido de manera fortuita, pero me ha hecho sentir de nuevo el deseo de hacer cosas. Ha sido una nueva rutina que me ha absorbido totalmente durante las últimas semanas, hasta el punto de olvidar casi mi peculiar y tardío peregrinaje al pasado. Pero no he olvidado a mi no menos peculiar acompañante de viaje, que confío que acuda hoy a mi inauguración.


  Los primeros asistentes comienzan a subir las escaleras de la entrada del Diario y se dispersan por la sala, deteniéndose delante de un cuadro, comentando una escultura, o intercambiando algunas frases intrascendentes con los conocidos que encuentran entre el público. Recorro el espacio con la vista buscándole, pero no hay rastro de él. Siento una leve e indefinida desazón ante la idea de que tal vez haya olvidado venir, o de que haya interpretado mi falta de disponibilidad durante las últimas semanas como un deseo de dar por terminados nuestros encuentros.


  Poco a poco la sala se ha ido llenando y el acto está a punto de comenzar. Me siento un poco triste, porque la persona que más me hubiera gustado ver hoy aquí no está. Al girar la cabeza para sonreír a Deborah, le veo al fondo de la sala, en un lugar discreto, escuchando atentamente. Me alegra que haya decidido venir, y me alegra que la sala esté concurrida, a pesar de que esta sea una época del año casi demasiado tranquila en Ibiza. Aun así, además de algunas personas que me conocen desde hace muchos años, hay gente que ha venido desde Barcelona y desde Mallorca; e incluso un matrimonio de mediana edad que ha viajado desde Italia solo para visitar mi exposición.


  Hago un esfuerzo para que nuestras miradas se encuentren y le sonrío con los ojos. Los suyos brillan y parecen alegres. Me hace un gesto con la mano, como diciéndome que nos encontraremos más tarde, que tendremos tiempo de hablar cuando todos se hayan ido. Sonrío sin querer, porque encuentro algo de mí mismo en su actitud. A mí tampoco me gustan los lugares concurridos, ni las relaciones multitudinarias. No estoy cómodo en los grandes grupos. Y, sin embargo, me gusta que se hable de mí. Durante mi época como cantante, no me importaba que la gente no me reconociera, pero cuando lo hacían me gustaba escuchar: «Ese es Jean Siegfried.»


  En Ibiza, cuando emprendí la aventura de los restaurantes, y más tarde de la moda, la gente hablaba de mí, me ponían como ejemplo y eso me gustaba. Como me gusta saber que toda esta gente ha venido a ver mi exposición y que mañana aparecerá reflejada en el Diario de Ibiza. Ser alguien; existir; estar en el centro; no ser un cero a la izquierda.


  Ahora ya no tengo que demostrar nada; ya no necesito el éxito; no tengo que impresionar a nadie ni demostrarme nada a mí mismo, pero sigo teniendo mis pequeñas ilusiones. La vida cambia a partir de una cierta edad: no tienes un móvil, no tienes un ideal, no tienes una meta, porque ya no hay ninguna razón para ello. Por eso busco cosas que me den un impulso nuevo para seguir adelante; puedo sentir aún curiosidad por saber qué va a pasar, y mientras tenga esa curiosidad, fantástico, es un tipo de meta.


  Esta exposición es un estímulo para mí. Miro a la gente que me rodea; reunidos en pequeños grupos, contemplando mis esculturas, charlando, riendo. Veo a Patoun en un grupo con su marido y sus amigos. Mis hijas son sociables, no se parecen a mí en eso. La veo charlar animadamente con todos los que se acercan a ella y reír rodeada de sus amigos. Muy cerca, Deborah también se entretiene con un pequeño grupo de personas. Estoy seguro de que les acaba de conocer, y de que es capaz de pasarse horas hablando con ellos como si les conociera de toda la vida. Ella también es muy distinta a mí en su carácter.


  Y sin embargo... es con Deborah con quien he descubierto la vida en pareja, porque nos complementamos. Pasamos el tiempo juntos; puedo hablar con ella de todas las cosas que nos gustan y que compartimos, como nuestra pasión por el cine. Lo único que nos separa un tanto es el fútbol y el tenis; a mí me gusta el tenis y Deborah lo aborrece porque su anterior pareja era tenista, de modo que hacemos un pacto: veo solo los partidos de fútbol o de tenis, pero busco playas y sitios nuevos para compartir. Es un tipo de relación que nunca antes había tenido, muy armoniosa; no sé si tiene algo que ver con la edad o con la inactividad, no lo sé, porque lo descubro ahora. Siempre he sido solitario, incluso en pareja, pero ahora vivo veinticuatro horas al día con Deborah; siempre estamos juntos y no nos pesa. Es bonito encontrar una mujer, una compañera, una esposa, una vida en común. Tener a alguien como Deborah que, aunque tenga veinte años menos que yo, ha vivido muchísimo, y gracias a esas vivencias también se siente a gusto sin mucha gente.


  Es como si hubiera encontrado una perla, la persona ideal; ya no me encuentro tan raro como antes y por eso ya no me importa no ser conocido. En realidad, a mí me sobra un poco toda esta gente. Estoy contento de que estén aquí y de ser de nuevo el centro de atención, pero no me apetece hablar mucho. Aun así, sonrío y trato de ser amable con todos los que se acercan a felicitarme o a comentar mis esculturas, mientras busco con la mirada a la única persona que me interesa en este momento. Por fin lo encuentro. Está parado junto a una de las obras colgadas de la pared. Es una de mis obras preferidas. Una reja de madera y sobre ella tres pares de manos cuajadas de pequeños puntos. Las palmas abiertas y extendidas hacia arriba, hacia el cielo, hacia la eternidad. Hacia alguien invisible que las coja; que las estreche; que las acaricie; que rompa la reja y las deje volar, balanceándose en el aire, como plumas que el viento impulsa hacia la luz. Son un mudo grito de auxilio, pero también de esperanza y de libertad; porque muchas manos juntas pueden romper todas las rejas; pueden enlazarse entre sí, transmitir calor, comprensión, amistad, amor...


  Me alegra que se detenga durante tanto tiempo frente a una escultura que tiene un significado muy especial para mí. Intento acercarme a él, pero me intercepta una pareja de jóvenes que se interesan por mi vida pasada. Mientras intento atenderles lo más amablemente que puedo, capto una sonrisa cáustica acompañada de un ademán que parece decir: «Es lo que te toca.» Por señas, me indica discretamente que nos veremos cuando todos se hayan ido.


  Poco a poco, los grupos se van disgregando y abandonando la sala. Me despido de los rezagados, entre los que, como no podía ser menos, están Deborah y mi hija con sus amigos. Cuando me dirijo a mi coche, aparcado en un lateral del edificio, veo una figura que pasea tranquilamente en la oscuridad, observando las modestas casitas adosadas situadas en la parte trasera del diario.


  ¿Tienes un momento para mí? ¿Podemos ir a algún lugar en el que se pueda hablar tranquilamente?


  Sí, claro. ¿Dónde prefieres ir?


  A algún lugar tranquilo junto al mar.


  Estamos muy cerca de Figueretes, un barrio a la vez familiar y turístico, con un magnífico paseo marítimo salpicado de palmeras que bordea la larga y agradable playa en forma de media luna. En las noches de verano, el lugar se llena de visitantes que vienen a disfrutar de una agradable cena en alguno de los muchos restaurantes ubicados a lo largo del paseo. En esta época del año todo es más tranquilo, aunque no faltan los paseantes solitarios y los parroquianos habituales, que aprovechan la calma invernal para entablar intrascendentes y agradables conversaciones con los camareros o con el dueño del bar.


  La noche es magnífica. Uno de esos maravillosos regalos del invierno mediterráneo. Nos sentamos en la terraza de un restaurante situado casi al final del paseo, cerca del lugar donde los pescadores amarran sus barcas; desde aquí llega hasta nosotros el murmullo suave del mar al acercarse a la orilla y podemos contemplar los reflejos plateados de la luna llena sobre el agua.


  Me alegro mucho de haber asistido a tu exposición, me hacía ilusión acompañarte hoy; pero también quería enseñarte algo.


  Coloca frente a mí un libro. Aunque más que un libro editado de manera convencional, es como una de esas copias que se hacen de un documento, encuadernadas rústicamente. En grandes letras negras está escrito DEPORTATIONSBUCH der von Frankfurt am Main aus gewaltsam verschickten Juden in der Jahren 1941 bis 1944 (nach den Listen vom Bundesarchiv Koblenz).20 El autor figura en la parte superior en letra más pequeña, Adolf Diamant.


  Esta es una publicación editada por el Ayuntamiento de Fráncfort que contiene el listado completo de los judíos residentes en la ciudad que fueron deportados. Aquí figuran todos sus nombres y apellidos, los nombres de soltera de las mujeres, su fecha y lugar de nacimiento, su fecha de fallecimiento cuando es conocida y el lugar al que fueron deportados.


  Abre el libro por la primera página, donde hay un pequeño listado de fechas.


  Este es el resumen de los convoyes de deportación que salieron de Fráncfort. Son diecisiete en total: tres en el cuarenta y uno, siete en el cuarenta y dos, seis en el cuarenta y tres y el último, que salió de Fráncfort el ocho de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro.


  »Los datos proceden de las listas de la Gestapo. El número total de deportados es nueve mil cuatrocientos quince, de los que la práctica totalidad fueron deportados en el cuarenta y uno y el cuarenta y dos. En mil novecientos cuarenta y tres fueron deportadas ciento veinte personas, y en el cuarenta y cuatro, cincuenta y seis. Este es vuestro convoy, el del diecinueve de abril de mil novecientos cuarenta y tres, en dirección al este, Nach dem Osten. En él viajabais diecisiete personas.


  Yo solo recuerdo que éramos pocos, pensaba que seríamos unas treinta personas. También me acuerdo muy bien de que no íbamos en un tren como esos que describen habitualmente los deportados o que se ven en las películas; eran una especie de compartimentos individuales. No sé bien por qué algunas personas me miran con suspicacia cuando cuento esto, pero es el recuerdo que me ha quedado y lo tengo muy marcado.


  Tal vez porque fue así, aunque no exactamente como tú lo recuerdas. Los trenes no siempre fueron convoyes de carga o de ganado, al menos en la Europa «civilizada». En Polonia, o en Rumanía, donde el antisemitismo fue siempre más virulento, los nazis no tenían que andarse con mucho miramiento. Pero en los países de Europa occidental consideraron que sería contraproducente llevar a cabo las deportaciones de una forma demasiado «ostentosa», por decirlo de alguna manera, al menos al principio. Porque eso podía provocar en la población sentimientos de simpatía hacia los deportados y de rechazo de las medidas adoptadas; y también porque rompía un poco la ficción de que los deportados iban en realidad a trabajar.


  Saca una copia en papel de una fotografía antigua y la coloca delante de mí. Es una imagen aparentemente cotidiana de un tren de viajeros a punto de partir. En el andén, algunos hombres ataviados con traje y sombrero se despiden de los viajeros que asoman por las ventanillas del tren. Bajo la imagen figura la leyenda: «Salida de un tren de judíos alemanes deportados hacia Theresienstadt. Hanau, Alemania, 30 de mayo de 1942 (USH) Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.»


  Esta fotografía se encuentra en los archivos del Museo del Holocausto de Estados Unidos. Como ves, el tren no es de mercancías, sino de viajeros.


  Coloca frente a mí una segunda fotografía en la que se ve un tren prácticamente idéntico al anterior. Está en marcha, y un montón de brazos se agitan desde sus ventanas, respondiendo a idéntico gesto de despedida de la multitud que bordea la línea férrea para verles partir.


  Esta es una foto del archivo de Westerbork,21 el campo de tránsito de los Países Bajos. Es un tren de deportación. Son vagones de pasajeros, aunque también se utilizaron trenes de mercancías y vagones de ganado. En realidad, se trataba de mantener a toda costa la ficción del «reasentamiento» en el este para trabajar.


  Hace una breve pausa mientras deja que su mirada se pierda un instante en el horizonte antes de continuar.


  El diecinueve de abril de mil novecientos cuarenta y tres, el día de vuestra deportación, salió del campo de Malinas22 hacia Auschwitz el vigésimo convoy de deportación de Bélgica. Fue un transporte muy particular, porque fue la única vez que hubo un intento armado de asaltar un convoy y liberar a los deportados. Y fue también la primera vez que los nazis utilizaron en Bélgica un tren de mercancías para el transporte de los deportados. Hasta entonces, a los deportados los enviaban a los campos en trenes normales de pasajeros, en vagones de tercera clase. Pero ese tipo de transporte planteaba problemas, porque los deportados podían escapar durante el viaje saltando del tren.


  »El convoy número veinte fue detenido en la localidad de Boortmeerbeek, entre Malinas y Lovaina, por tres jóvenes alumnos del Ateneo de Ukkel, Georges Livschitz, Robert Maistriau y Jean Franklemon. Lograron abrir uno de los vagones, lo que permitió escapar a diecisiete prisioneros. Cuando el tren reanudó su marcha, otros prisioneros lograron abrir los vagones desde el interior y escapar también, aunque la mayor parte fueron capturados de nuevo. Vuestro convoy y el vigésimo convoy de Bélgica no solo salieron el mismo día, sino que llegaron a Auschwitz prácticamente al mismo tiempo: el convoy belga llegó el veintidós de abril; el vuestro lo hizo un día después, el veintitrés de abril.


  Yo no recuerdo a otros deportados. Solo que a nosotros nos separaron únicamente por sexos, hombre-mujer; no hubo ningún otro tipo de selección.


  Tal vez porque en ese momento los nazis estaban demasiado ocupados para preocuparse por un convoy tan pequeño.


  »El convoy número veinte era bastante grande. Salió de Bélgica con más de mil seiscientas personas. Según la información del Museo Judío de la Deportación y la Resistencia de Malinas, quinientos veintiún prisioneros fueron seleccionados a su llegada a Auschwitz como trabajadores esclavos. Los ochocientos ochenta y tres prisioneros restantes desaparecieron sin dejar rastro. Pero algún documento oficial nazi parece indicar que no se dejaron conducir a las cámaras de gas sin presentar resistencia. Tal vez ello explique por qué vuestro convoy no estuvo sujeto a una selección tradicional y por qué tú no fuiste enviado de inmediato a la cámara de gas. Los nazis estaban demasiado ocupados en controlar la rebelión.


  La vida es a veces muy curiosa. He vivido durante sesenta y cinco años sin saber con exactitud cómo sucedieron realmente las cosas; ni siquiera he sabido nunca de forma certera en qué año nos deportaron. Tengo algo así como mi propia interpretación de los hechos, una percepción muy clara de todo lo que viví; pero nunca he tenido la oportunidad de contrastarla con otros datos más concretos. Y ahora estoy aquí, tan lejos anímica y temporalmente de aquel mundo, recibiendo sin haberlo buscado un cúmulo de datos, de informaciones, de explicaciones que a veces me cuesta digerir.


  No puedo evitar ser cáustico.


  ¿Cómo sabes todo eso? No me digas que he encontrado en mi camino a un experto en deportación.


  No. Ya te dije que hoy en día los archivos son bastante accesibles. Y los nazis tenían la obsesión de documentar todo lo que hacían. Hay documentos que indican que en el momento de vuestra llegada a Auschwitz había algún problema con uno de los hornos crematorios. Se estaba construyendo un nuevo horno y hubo algún problema con alguna de las piezas para ponerlo en funcionamiento.


  »En cuanto a los deportados del vigésimo convoy, hay un télex de las autoridades de Auschwitz, fechado una semana después de su llegada al campo, en el que se ordena a los responsables de la deportación en los países ocupados que mantengan a toda costa la ficción de que los deportados van a trabajar. En el télex también se ordena que no se deje entrever bajo ningún concepto el auténtico destino de los convoyes de deportación, para evitar que se produzcan conatos de rebelión como el que protagonizaron los deportados procedentes de Malinas.23


  Tal vez fuera mi destino. Quizá fue mi destino el que hizo que fuéramos deportados ese día concreto. Siempre he creído que mi destino comenzó con la deportación; a partir del hecho negativo de la deportación, mi destino ha sido siempre positivo. Y eso fue lo primero, el hecho de que entrara en el campo sin haber sido enviado directamente a la cámara de gas.


  Me mira con una mezcla de ironía y tristeza.


  Yo pienso más bien que si los hechos sucedieron como te acabo de explicar, a quienes debes la vida, a quienes debes el no haber sido enviado de inmediato a la cámara de gas como uno más de esos niños cogidos de la mano que representas en tu cuadro, no es al destino, sino a esos otros deportados que no se dejaron matar sin rebelarse, sin luchar, dentro de sus inexistentes posibilidades de éxito.


  »Si los deportados del vigésimo convoy no hubieran supuesto un problema para los nazis, distrayendo su atención, por llamarlo de alguna manera, de un puñado de prisioneros que acabarían muriendo de todos modos, tú tal vez habrías seguido tu destino natural. Y el destino natural de un niño en el universo de los campos era la cámara de gas.


  Me quedo en silencio contemplando el mar. No estoy muy seguro de estar de acuerdo con su afirmación, pero tampoco quiero iniciar ahora una discusión acerca de mi concepción del destino. Es algo muy claro para mí, porque hay un montón de cosas en mi vida que no he buscado, que no he querido que sucedieran, de las que no he sido responsable. Las cosas han pasado y punto. ¿Por qué me salvé de la muerte no una sino varias veces, si no es por el destino?


  No fue solo el hecho de entrar en el campo sin que me enviaran a la cámara de gas. Fue que las mujeres del barracón aceptaran esconderme hasta la muerte de mi madre; fue que las dos jefas del barracón se hicieran cargo de mí tras la muerte de mi madre; fue que no me enviaran a la cámara de gas cuando salí a la luz en el primer recuento, y todos pensaban que me iban a llevar directamente al crematorio. Pero no pasó nada de eso. La jefa de las SS era una mujer muy hombruna. Me tocó el pelo, me habló en alemán, yo le contesté en alemán, le dije mi nombre... y me dejó quedarme. Es el destino. ¿Cómo se puede llamar de otra manera?


  Más tarde, cuando enfermé de tifus. ¿Por qué no me enviaron a la cámara de gas, como hacían con todos los que estaban enfermos? ¿Por qué me curaron? Y no solo me curaron, sino que lo hizo el peor de los SS, Mengele. Qué es sino el destino.


  Y una vez más en Mauthausen. No tengo demasiados recuerdos de cómo llegué allí, pero sé lo duro que fue, hasta donde puedo recordar; en trenes sin techo, con nieve, con gente muerta a mi lado... Pensaba que era el final, pero no lo fue. Llegamos a Mauthausen y allí, de repente, estaba vivo, era yo mismo, ya no estaba cansado. Hice una pataleta delante de un jefe de campo sádico y sanguinario, que tenía unos perros pastor alemán adiestrados para matar a los prisioneros destrozándoles los testículos. Y ese hombre, de una crueldad patológica, se conmovió cuando le conté cómo había llegado hasta allí; me hizo salir de la fila, me llevó al barracón de los españoles y me dijo que no me iba a pasar nada. ¿Cómo llamarlo? Si no es el destino, ¿qué otra cosa puede ser? No creo en Dios, no puedo creer en ningún Dios. No tengo otra explicación para todo lo que ha sido mi vida que la de que el destino lo ha querido así.


  Observo de nuevo el libro colocado delante de mí. Es una sensación extraña, irreal. Han pasado tantos años desde entonces, desde el día de nuestra deportación, que es como si fuera otro mundo, otra vida. En realidad son dos mundos absolutamente diversos, pero el otro mundo siempre está presente, siempre está ahí, aunque parezca escondido. Vuelve cuando menos lo esperas; se cuela al menor descuido por una mínima rendija, y te golpea. Como ahora.


  He pensado mucho en todo ello; en lo que pasé; en los campos. Una de las cosas que siempre me hacía pensar en ellos, y aún hoy es así, es cuando estaba bien, cuando sentía bienestar; ahora, cuando disfruto de una buena comida o de una buena compañía. Siempre tengo un pensamiento parecido a «cómo habríamos apreciado entonces una pequeña parte de lo que estoy disfrutando». Igual que ahora, que me siento bien; que he inaugurado mi exposición; que estoy contento de que haya venido tanta gente a verla; que estoy apaciblemente sentado al borde del mar en pleno anochecer de febrero, sintiendo el calor en lugar de sentir un frío paralizador. Sabiendo que mi vida transcurre plácidamente, que no tengo nada que temer, que mañana me despertaré en una cama mullida y que brillará el sol. Son cosas que no puedes transmitir, no puedes compartir. Es un pensamiento interior que se queda ahí.


  Ha abierto el libro en la página cinco y me señala con el dedo la mitad inferior de la página. Hay cerca de una docena de Bacharach.


  Aquí figura tu tío Levi con su mujer, Toni Loewenstein, y sus hijos. Anita y Siegfried, los hijos de su primer matrimonio, eran un poco mayores que tú. El hijo pequeño, Manfred, tenía dos años menos que tú. Fueron deportados el veinticuatro de septiembre del cuarenta y dos a Raasiku, en Estonia. Tu tía Toni no era judía, pero se convirtió al judaísmo después de su matrimonio. Tuvo que ser una mujer excepcionalmente leal y valerosa para hacerlo en el peor momento, cuando se acababan de aprobar las primeras medidas antisemitas. Quizás habría podido salvarse si no se hubiera convertido.


  Releo despacio los nombres de todos los Bacharach que figuran en el libro. Ninguno de ellos me dice nada. Y tampoco hay ningún dato que indique el parentesco existente entre ellos, ni mención alguna de la fecha o del lugar de su deportación.


  Aquí no se especifica la fecha de su deportación, ni el destino de su convoy.


  No. Esos datos proceden de los archivos de Hesse. El convoy en el que viajaban salió de Fráncfort el veinticuatro de septiembre de mil novecientos cuarenta y dos con doscientas treinta y cuatro personas, a las que se sumaron algunos cientos de personas más en Berlín, hasta elevar la cifra de deportados ligeramente por encima del millar. Su destino previsto era el gueto de Riga, en Letonia. Pero el tren fue desviado hacia el norte porque en Riga era ya imposible acoger a más deportados. El viaje terminó ocho días después de su salida de Fráncfort en Raasiku, Estonia, a más de trescientos kilómetros al norte de Riga.


  Tal vez fuera una suerte para ellos.


  Lo dudo. La mayor parte de los deportados fueron conducidos a su llegada a un lugar llamado Kalevi-Diva, una zona de dunas de arena en la costa del Báltico, donde fueron asesinados por los miembros del Einsatzgruppe A.24 Solo se salvaron algunos hombres y mujeres jóvenes, seleccionados para el trabajo, que fueron enviados a los cercanos campos de Jágala y Jaungelgava. Aunque en el fondo lo único que lograron fue aplazar la fecha de su muerte.


  »No hay rastro de tus primos ni de tu tía Toni. En los documentos oficiales, la fecha de su muerte figura como verschollen, desconocida, por lo que es probable que, al menos los niños, fueran asesinados al llegar a Raasiku. Queriendo o sin querer, has representado a Anita, a Siegfried y a Manfred en esos niños de tu cuadro, aunque ellos fueran asesinados a disparos, en un desierto e inhóspito lugar a miles de kilómetros de su casa, en lugar de serlo en la cámara de gas.


  »Levi falleció el cinco de enero del cuarenta y cinco en un subcampo de Dachau llamado Kaufering, en el que los prisioneros eran utilizados como mano de obra forzosa para construir enormes búnkeres destinados a la industria armamentística. Levi llegó a Dachau en agosto del cuarenta y cuatro procedente del gueto de Kaunas.25 Debió de ser trasladado en algún momento de Raasiku a Kaunas para realizar trabajos forzosos, probablemente en la base militar de Aleksotas. La fecha de su traslado de Kaunas a Dachau coincide con la liquidación del gueto. Tuvo que ser un hombre en excelente forma física para resistir en los campos durante más de dos años.


  Tengo una idea no demasiado exacta de cómo situar Riga en un mapa, pero no sabría en modo alguno ubicar Estonia y jamás he oído hablar de Kaunas ni de Raasiku. Son nombres que no me dicen nada, lugares que me resultan irreales, y me cuesta registrar toda esta información. En realidad, ni siquiera recordaba que existiera un tío Levi, ni unos primos. No los recuerdo. Solo tengo un leve recuerdo de mi abuela Lina y de mi hermano. Y, sin embargo, tuve que compartir muchos momentos de mi infancia con estos primos cuya existencia desconocía hasta ahora. ¿Por qué no puedo recordarlos? ¿Por qué sus nombres no me dicen absolutamente nada?


  No tiene mucho sentido hacer un viaje tan largo para ser asesinado digo. Ni siquiera hay una lógica económica en eso. Podría haber una lógica en la explotación económica del trabajo esclavo, pero no la hay en absoluto en todo ese inmenso trasiego de personas, solo para ser asesinadas a miles de kilómetros de distancia.


  La realidad es un poco más compleja. La idea inicial era que los guetos fueran una especie de solución temporal al problema judío. Unos lugares ubicados en ciudades relativamente grandes y con buenas conexiones ferroviarias, que permitieran agrupar a todos los judíos de las zonas rurales para tenerlos controlados y facilitar más tarde su expulsión o su deportación. Hasta mediados del cuarenta y uno, los nazis acariciaron la idea de librarse de los judíos forzando su emigración masiva, primero hacia la región polaca de Lublín y, posteriormente, a la isla de Madagascar.


  »El primer gueto instaurado por los nazis fue el de Piotrkow Trybunalski, en Polonia. Desde la invasión de Polonia hasta finales del cuarenta y uno, se establecieron guetos en Kutno, Lodz, Varsovia, Cracovia y Lublín, y tras la invasión de la Unión Soviética, se establecieron nuevos guetos en Minsk, Kaunas, Riga y Lvov, así como en Therensienstadt, en Checoslovaquia.


  »A los judíos deportados de Europa occidental se les decía que iban al este a trabajar, y que vivirían en lugares donde podrían organizarse de manera autónoma, manteniendo sus costumbres y sus tradiciones religiosas y culturales. Lo que no era del todo incierto, aunque la realidad fuera mucho más cruel. Los guetos tenían sus propios Judenráte,26 e incluso un cuerpo de policía propio, los Ordnungsdienst. Pero las condiciones de vida eran terriblemente duras, especialmente para los judíos acomodados procedentes de Alemania, Austria o Francia, acostumbrados a otro tipo de vida.


  Pero aunque las condiciones de vida fueran duras, había condiciones de vida. No eran campos de exterminio, como Auschwitz.


  Esa es una afirmación no demasiado exacta. El papel inicial de los guetos se modificó sustancialmente siguiendo la evolución de la política de exterminio nazi. Tras la adopción de la Solución Final, los guetos jugaron un papel determinante en la denominada Aktion Reinhard,27 convirtiéndose en una especie de enormes reservas de judíos destinados a ser eliminados. En el gueto de Riga se llevaron a cabo tres acciones sucesivas entre el treinta de noviembre y el nueve de diciembre del cuarenta y uno, que se saldaron con el asesinato de más de diez mil judíos. El gueto se quedó prácticamente vacío, pero fue rápidamente repoblado con judíos deportados de Alemania, Austria, Bohemia y Moravia.


  »La mayor de todas las acciones llevadas a cabo en los guetos y en los campos de concentración tuvo lugar el tres de noviembre de mil novecientos cuarenta y tres en Madjanek, cerca de Lublín, en la conocida como Operation Harvest Festival.28


  »El gueto de Kovno o Kaunas, en el que estuvo internado tu tío Levi, sufrió también varias acciones, hasta que fue liquidado en julio del cuarenta y cuatro. Fue entonces cuando Levi fue trasladado a Dachau.


  Contemplo en silencio esas líneas impresas que tan impersonales parecen. Una lista interminable de nombres sin ninguna indicación de parentesco, sin ningún indicio sobre las personas a las que representan, sin trazos sobre su vida, sin rostros, sin pasado, sin destino. Columnas interminables en las que se repite constantemente la misma expresión, Nach dem Osten, hacia el este; y esas otras repletas de verschollen, desaparecido. Como si todos esos nombres fueran tan solo una concatenación de letras, esparcidas en la inmensidad de un territorio extraño, indefinido y desconocido. No puedo poner rostro a esos nombres, no puedo imaginar sus vidas ni sus destinos, y, sin embargo, sé que compartí con ellos una parte de mi vida y de mi propio destino.


  Pasa las páginas del libro hasta llegar casi al final.


  Aquí figuran Herbert y Manfred Stern, el marido y el hijo de tu tía Frieda. Manfred murió en el cuarenta y dos en Madjanek, un campo de trabajos forzosos cercano a Lublín, en Polonia. Su padre murió en Auschwitz.


  »Y aquí están tus padres. Es curioso, porque tu madre figura como Jenni Meir, nacida Bacharach, y tu padre como Moisa Meir. Pero esas pequeñas diferencias en la ortografía de los nombres eran bastante habituales dentro de toda esa inmensa burocracia.


  Pero yo no figuro en la lista de deportados.


  No, no figuras en esta lista, aunque puede ser que únicamente aparezcan los que murieron y no los supervivientes. De todos modos, tu nombre sí que figura en la lista original del convoy de diecinueve de abril de mil novecientos cuarenta y dos. Es esta.


  Me entrega dos fotocopias en papel. La primera está escrita en alemán. Parece un reporte del transporte, con unas letras y unos números escritos a mano en la parte superior. La segunda es una lista de nombres numerados del uno al diecisiete. Yo figuro en el puesto trece, después de mi padre y de mi madre.


  ¿De dónde has sacado esto?


  Proviene de los archivos del Estado de Hesse. El documento original está depositado en los archivos del Servicio Internacional de Búsqueda de la Cruz Roja, en Bad Arolsen.


  No puedo evitar una exclamación de asombro.


  ¡Tenían todo bien documentado y lo guardaron todo!


  Sí. Por eso el sistema funcionó y pudieron llevarse a cabo las deportaciones, porque todo estaba bien calculado. Se pidió a las embajadas de los países ocupados y a los consejos israelitas que elaboraran registros y censos de judíos; de esta manera, tenían perfectamente localizados a todos los judíos que vivían tanto en los territorios del Reich como en los países ocupados, sabían dónde vivían, qué familia tenían, en qué trabajaban...


  Eso es lo que no puedo entender, lo que aún me irrita. Esa especie de obediencia estúpida de unas normas dictadas únicamente para hacer más fácil la aniquilación. Me indigna esa sumisión, esa falta de rebelión, esa resignación incomprensible que he achacado siempre al peso omnipresente de la religión. Dios nos protege. Como si la Historia no hubiera demostrado constantemente que Dios no nos ha protegido nunca porque no existe, porque nunca ha estado ahí, porque nos abandonó a nuestra suerte por estúpidos, por crédulos, por ser corderos en lugar de lobos.


  ¿Por qué lo hicieron? exclamo. ¿Por qué obedecieron a los nazis cuando les mandaron censarse? ¿Por qué salieron a la luz en lugar de esconderse?


  Porque la tendencia natural de un ciudadano respetuoso de las leyes es esa, obedecer las normas. La inmensa mayoría debió de pensar que si se oponía a las leyes alemanas las cosas irían peor, porque los nazis lo considerarían una provocación. De manera que optaron por obedecer.


  Pero tenían que haber sabido lo que iba a pasar.


  ¿Cómo? ¿Quién habría podido imaginar la existencia de una factoría dedicada al asesinato a gran escala? Te he explicado que los nazis insistieron en que se mantuviera a toda costa la ficción de que los judíos eran enviados a trabajar.


  Tenían que saber. Es imposible que nadie supiera nada. Tú dices que a nosotros nos deportaron en el cuarenta y tres y que fuimos de los últimos judíos en salir de Fráncfort. Mi tío Levi fue deportado antes que nosotros, como mi tía Paula. Mis padres tenían que saber algo.


  No. No necesariamente replica. De hecho, la gente no sabía adónde iba. Es posible que en las embajadas, en las altas esferas, corrieran algunos rumores, pero el ciudadano normal lo ignoraba. Por eso los consejos judíos, los consejos israelitas, aconsejaron a los judíos que se censaran.


  »En Francia, los judíos internados en Drancy, el campo de tránsito situado al noroeste de París, decían que iban a enviarles a PitchiPoi. Pitchipoi era un lugar imaginario que bien podía ser un gueto en Polonia o un lugar en el que tendrían que realizar trabajos forzosos. Nadie había oído hablar de Auschwitz, ni de Chelmno, ni de Sobibor, ni de Belsen, ni de Treblinka, ni de Madjanek. No sabían lo que era.


  Vuelvo a estudiar la lista de las personas deportadas junto a mis padres y a mí. Hay dos cosas que me llaman la atención. La primera es que éramos todos extranjeros. Ocho eslovacos, seis rumanos, un holandés, un apátrida y un súbdito del Protectorado. No entiendo muy bien que siendo extranjeros nos deportaran los últimos. Parece lógico que más bien fuera al revés, que primero deportaran a los judíos extranjeros y después a los nacionales. Eso es lo que, según tengo entendido, sucedió en Francia. Y me parece lógico que fuera así en todos los países ocupados. Tal vez mis padres estuvieran escondidos y yo no haya sido consciente de ello.


  Once de los nombres en la lista, incluidos los nuestros, tienen una pequeña marca hecha con bolígrafo, como una especie de visto bueno; pero no sé lo que significa, y me temo que no lo sabré nunca. Yo soy el más joven de la lista, pero hay un chico un año mayor que yo, nacido también en el mes de mayo.


  Otro detalle que me llama la atención es que todos figuramos en la misma dirección, Ostendstrasse 18. No recuerdo esta dirección, ni haber vivido en ella; solo recuerdo nuestra casa de Mainstrasse, cerca del Maine, un segundo piso en una casa antigua, como las que hay en Fráncfort. No sé por qué han puesto esta dirección.


  Yo no vivía en esta dirección. Vivíamos en el número ocho de Mainstrasse.


  Era una Judenhauser, una casa de judíos. Una de esas casas en las que se concentraba a los judíos para que fuera más fácil controlarles y detenerles cuando llegara el momento. En los países del Este se concentraba a los judíos en guetos, pero en Europa occidental se optó por utilizar ciertos edificios para agrupar a los judíos. Era más... discreto.


  Pero yo no me acuerdo de haber vivido en ninguna casa de judíos.


  ¿Tampoco recuerdas a ninguna de estas personas?


  No. Ninguno de estos nombres me dice nada. ¿Qué significan esas marcas en algunos de los nombres?


  No lo sé. Tal vez los que no aparecen marcados fueron enviados a las cámaras de gas y no fueron registrados, o los desviaron hacia otros destinos durante el transporte... Es muy difícil seguir toda la trayectoria de cada deportado. Cada vez hay más lugares de memoria, ayuntamientos, ciudades, colegios, asociaciones, que realizan un importante y laborioso trabajo para reconstruir la trayectoria de sus conciudadanos tras la deportación. Pero es una labor ingente y no siempre posible.


  Hace una pequeña pausa mientras parece releer la lista.


  Antes me has dicho que los deportados tenían que saber que la deportación significaba la muerte. ¿Crees que tus padres lo sabían?


  No. Si lo reflexiono ahora, como adulto, creo que no.


  ¿Ni siquiera os dio que pensar el hecho de que os separaran?


  No. En realidad no. Era normal. La separación hombres de un lado, mujeres de otro no era chocante para mí. Eso podía entenderlo, porque en la sinagoga era así, las mujeres arriba, los hombres abajo. Esa separación no me sorprendió, no he sentido... Si me hubiesen separado de mi madre, seguramente que sí, pero no fue el caso. Cuando una vez dentro del campo vi que había gente que salía para ir a trabajar, pensé que mi padre debía de estar trabajando en otro lugar; nunca me planteé la separación de mi padre como algo traumático; me pareció normal, porque en el campo de las mujeres no había hombres.


  Tuviste que echar de menos a tu padre de otra manera. En el reparto tradicional de roles dentro de la familia, el hombre ejerce el papel protector. Tú sentiste el miedo de tu madre cuando le dijeron que tenía que esconderte; pudiste pensar que si tu padre hubiera estado con vosotros, podría haberos protegido...


  No lo sé, la verdad es que me cuesta mucho recordar esa época. Cuando mi madre todavía era valiente, cuando todavía salía como las demás, cuando trabajaba con todas, yo me sentía protegido. Porque cada día, cuando salía a trabajar, me decía: «Tú no te muevas de aquí, no salgas; nadie tiene que verte.» Y yo obedecía, al menos hasta que todas se habían ido; después bajaba de mi escondite, aunque no saliera del barracón, porque las dos kapos me protegían. Y cuando volvían todas las demás, tenía que estar escondido por si había una inspección inoportuna. Sí, todavía me sentía protegido por mi madre. Ella me daba consejos, me decía lo que tenía que hacer.


  Pero tu madre murió a los dos meses y diez días de llegar al campo...


  Sí, pero cuando enfermó, no murió de un día para otro. Estuvo un tiempo enferma, tumbada en su camastro. Tenía tifus. Las mujeres responsables de nuestro barracón, Fanny y su amiga, podrían haberla obligado a levantarse para ir al recuento; pero la dejaron. No sé cuánto tiempo duró toda esa historia, a lo mejor dos o tres días, no lo sé; pero a partir del momento en que vi que realmente ya no coordinaba, que estaba como ida, muy... muy débil... creo que me aferré a estas dos mujeres, que eran muy jóvenes, tendrían dieciséis o diecisiete años; confiaba en ellas y creo que... que no..., no recuerdo haber tenido miedo a estar solo. No lo sé.


  ¿No crees que es lógico que tuvieras miedo de quedarte solo, de ver morir a tu madre?


  El tifus es una enfermedad muy desagradable ¿sabes?, y te deja absolutamente exhausto. Recuerdo que mi madre estaba muy delgada; era casi solo huesos; tenía los ojos hundidos y parecía como si no sintiera nada, como un cadáver. En realidad, era como si fuera otra persona, como si ya solo fuera mi madre porque sabía que lo era; pero no tenía nada que ver con ella. Creo que inconscientemente buscaba algo a lo que aferrarme y no sé si he sentido la soledad... no lo sé. Me parece inhumano no sentir pena, pero no recuerdo haberla tenido; pena de llorar, no...


  Tal vez no querías pensar en ello. Los niños se construyen a veces corazas para no sufrir.


  Yo asistí a la muerte de mi madre. Una de las mujeres que había en el barracón me dijo: «Lo mejor que podemos hacer por tu madre es que muera antes de que se la lleven al Revier.» El hospital era un eufemismo para designar el lugar donde reunían a todos los que estaban enfermos para llevarlos a la cámara de gas. «Para evitar eso, le vamos a poner una inyección de aire, para que muera sin dolor y no sienta nada.» Recuerdo eso, pero no que me sintiera mal. Creo que me pareció bien que lo hicieran así; aunque en realidad no estaban preguntándome mi opinión, solo me estaban diciendo lo que iba a pasar. Y así, enseguida, tranquilamente...


  No sé si la reacción que uno tiene en el campo después de ver tanta gente muerta, de verla morir..., estás tan acostumbrado a verlo... Te acuestas en una cama con seis personas y por la mañana una de ellas ya no se levanta. La primera vez te impresiona muchísimo, pero cuando se repite día tras día, todos los días, ya te resulta indiferente. Creo que tuve esa misma reacción.


  Los niños no reaccionan como los adultos. Los niños tienen una gran facilidad para adaptarse a las circunstancias. Una vez que ha pasado la primera sorpresa, la gran sorpresa de lo dramático, de ver a la gente morir a tu lado o de ver gente maltratada; incluso ver cómo gritaban a las personas para que avanzaran más rápido: «Schneller, schneller, schneller», «más rápido, más rápido, más rápido». Siempre ese tipo de cosas que son estresantes para una persona normal, acostumbrada a una vida normal; porque en la vida normal no existe ese tipo de situación. Pero una vez que estás en ese mundo, todo va muy rápido... Porque desde el momento en que entramos en el lugar donde había que quitarse la ropa y los que estaban trabajando allí le dijeron a mi madre que me escondiera porque si los SS me veían, me matarían. Pero mi madre no comprendía eso, no podía creerlo; son cosas que una persona normal no puede imaginar. Noté un desconcierto total; pero al mismo tiempo un miedo atroz. Toda la situación producía miedo, porque supongo que mi madre debía de tener su pudor, como todas las mujeres de su época; y estar desnuda, con otras mujeres, todas desnudas, es ya un primer trauma, que a mí me trasmitían, porque yo no entendía nada. Pero al mismo tiempo, no sufría físicamente, no era un sufrimiento... La única vez que sufrí físicamente fue cuando me tatuaron. Fue realmente un dolor físico; me dolía y gritaba, y me tuvieron que sujetar el brazo, pero nunca...


  Esa escultura que has titulado Madre e hijo... dice él interrumpiendo mis pensamientos. Es curiosa. La madre es una figura muy rotunda, sin formas. No es como el resto de las figuras femeninas que representas en tus esculturas: todas tienen pecho, cintura, caderas; están desnudas. Son mujeres sensuales, por decirlo de alguna manera, mujeres-esposa, o mujeres-amantes.


  »La madre de tu escultura es la única figura femenina que has representado vestida, y desde luego no es ningún ideal de sexualidad ni de lujuria. Recuerda a las mujeres chinas después de la revolución; una ropa absolutamente andrógina, sin formas. La palabra para definirla es rotunda. Si no hubieras puesto un título, no se sabría si es hombre o mujer.


  No sé... respondo. Realmente no sé por qué he representado esa figura así. No me lo he planteado. Supongo que es normal que si la escultura representa a una madre con su hijo, lo importante de la mujer, lo significativo, sea el hecho de ser madre, por encima de ser mujer.


  Pero es una figura tan sólida, tan contundente... como una roca. Ni siquiera necesita sujetar al niño, apenas lo roza; parece estar imantada a él, de tal manera que es imposible que el niño se caiga.


  No puedo evitar reír ligeramente.


  Francamente, no sé si me he planteado tantas cosas. La verdad es que no sé por qué la he esculpido así. Era la forma que me parecía más lógica. No podría pensar en otra. Pero no puedo interpretar que eso signifique que me sentí protegido por mi madre. No lo recuerdo.


  »Lo que sí creo recordar es que me adapté muy rápidamente. Me habían dicho que tenía que esconderme. Creo que en mi cabeza esconderme era como un juego, porque como niño me decía: «Tengo que esconderme, es importante, entonces lo voy a hacer bien. Voy a desarrollar mi sabiduría de niño para que nunca me vean.» Es como los niños que están en una situación de guerra y juegan con la metralla como si fuera algo normal. Es lo mismo, te adaptas a la situación.


  Me resulta difícil de creer que un niño de nueve años, solo con su madre, no sienta miedo cuando su madre muere.


  Pienso que el miedo retrospectivo surgió cuando tuve que salir a la luz, porque pensé que me iba a pasar lo mismo que a mi madre. Todo el mundo me había machacado con la idea de que un niño no podía estar en el campo, y tenía mucho miedo. Creo que el miedo era más... más fuerte que cualquier otro sentimiento. Un miedo terrible a lo que me podía pasar.


  »Cuando mi madre murió, me convertí en un problema para Fanny y su amiga y para todas las mujeres del barracón. Siempre me había sentido protegido por ellas, era como su chouchou, su peluche. No sé lo que suponía mi presencia para todas esas mujeres, pero el hecho es que me sentía muy querido; me sentía adoptado por todo el mundo y por estas dos mujeres jóvenes en particular.


  »Pero cuando me dijeron: “Es imposible que sigamos escondiéndote, porque estamos arriesgando mucho y es muy peligroso no solo para nosotras sino para toda la gente que te ha visto. Pueden enfadarse mucho.” En ese momento tuve un miedo tremendo, porque sabía que no podría sobrevivir solo en ese mundo; ya estaba al corriente de lo que pasaba en el campo y conocía la crueldad; todo lo que había visto a escondidas me había abierto los ojos.


  »Sin embargo, las cosas pasaron sin traumas, sin gritos... Más bien... una risa, una burla: “¿Tú qué haces aquí?”; como cuando se ve un animalito que no está en su sitio, una cosa rara. Me miraron un poco así. No hubo gritos ni agresividad, ni castigo alguno para las dos chicas, que era lo que ellas y yo temíamos. No pasó nada, todo siguió igual. Me quedé oficialmente en el barracón, salía para el recuento, y podía vagabundear durante el tiempo que quería sin hacer nada, sin tener un trabajo determinado; iba de barracón en barracón.


  »El problema es que enfermé de tifus. No sé si una parte de la enfermedad la viví con las chicas o si se declaró totalmente en el campo de hombres. Un día me dijeron: “Mira, hay unas normas. El jefe de campo no admite que haya un niño mayor de nueve años en el campo de las mujeres. Tienes que pasar al campo de los hombres.”


  »Yo pensé que era un poco como: me dicen eso para tranquilizarme, pero a lo mejor es un pretexto y en realidad me van a matar. No lo recuerdo demasiado bien, porque creo que entonces comenzaba mi enfermedad. Y cuando me llevaron en una carretilla... Los campos de los hombres y de las mujeres estaban separados solo por un camino. Había que salir, coger el camino y en la puerta siguiente estaba el campo de los hombres. De hecho, los hombres y las mujeres podían verse de lejos, solamente estaban separados por una alambrada.


  Lo que sí recuerdo es que pasé mi enfermedad en el campo de los hombres. Me pusieron en la barraca de los gemelos y de allí... salí... No sé cuánto tiempo duró mi enfermedad, no lo sé. Pero me curaron.


  Tal vez no se tratara de curarte. ¿Por qué iban a curarte a ti, si no se molestaban en hacerlo con los demás? Tal vez se tratara únicamente de utilizarte como cobaya para experimentar con alguna vacuna.


  Probablemente. Es posible. Puede que haya sido un cobaya de un medicamento que existe ahora. Ojalá. No tengo ninguna secuela física de ese periodo. Tampoco sé bien quién me salvó; supongo que eran médicos, porque llevaban batas blancas. Eran médicos alemanes, asistentes de Mengele. Me ponían inyecciones todos los días, pero no sé de qué, ni quién lo hacía. Mengele venía para ver cómo iba evolucionando...


  ¿Nunca sentiste miedo de Mengele?


  No tanto como de otros. No era un nazi agresivo, de los que gritaban y daban patadas o bofetadas. El nazi, para un deportado, era eso. Estabas sujeto a sus cambios de humor. No podías mirarle a los ojos, estaba prohibido, y si te atrevías... Mengele no era así. Lo que le diferenciaba de los demás nazis es que nunca perdía las formas. No gritaba. Había como una especie de... como un engaño. El mismo engaño que cuando ponían una orquesta tocando a la llegada al campo. La gente oía la música y pensaba: «Si hay música no será tan malo.» Luego te decían: «Vais a tomar una ducha», y la gente se tranquilizaba. Mengele era un poco la quintaesencia de ese tipo de comportamiento. No recuerdo haberle oído gritar o enfadarse con nadie, siempre parecía muy... cálido, casi dulce... Es el recuerdo que tengo.


  »Más tarde, he pensado mucho en cómo puede un hombre ser tan frío y tan carente de sentimientos para ejercer una especie de derecho sobre la vida o la muerte de otros seres humanos. Puede que Mengele fuera un hombre obsesionado con su profesión. He leído más tarde que su objetivo era ser el médico más famoso de Hitler y contribuir con sus experimentos a mejorar la supervivencia de los soldados en el frente. Su ambición era poner su conocimiento al servicio de una idea, utilizando para ello cobayas humanos. Y le estaba permitido. No solo se lo permitían, sino que le animaban a hacerlo. Y por eso, tal vez sea cierto que no deseaban curarme, sino comprobar cómo reaccionaba mi cuerpo ante un tratamiento experimental.


  »No recuerdo bien qué pasó durante mi enfermedad, porque estaba tan mal... El tifus es una enfermedad muy fea. Yo nunca he tenido las enfermedades típicas de los niños, como la varicela o cosas así; no recuerdo haber tenido ninguna. Pero el tifus... Tenía todo el cuerpo cubierto de granos llenos de pus. Y tenía unas ganas horribles de rascarme, pero cuanto más me rascaba, más se infectaba. Tenía disentería, estaba muy delgado, me estaba muriendo... El tifus es una enfermedad que mata.


  »No sé bien lo que me hicieron. Solo recuerdo que estaba embadurnado de pomada; una especie de pomada negra que parecía la grasa que ponen a los camiones, todo negro. Como no había vendajes, me envolvieron con una especie de papel de váter, un papel muy... un poco más fuerte que el papel de toilette; estaba envuelto con ese papel como si fuera una momia. Todos mis recuerdos se mezclan. Me sentía terriblemente débil, era como un musulmán. No sé cuánto tiempo estuve en ese barracón.


  »Una vez curado, salí del barracón de los gemelos y podía moverme por el campo y dormir en cualquier sitio libre; me dejaban totalmente a mi aire. Conmigo había un chico polaco un poco mayor que yo, de unos catorce años, al que yo llamaba Gudala; a veces nos mandaban abrir o cerrar la puerta del campo para que salieran o entraran los deportados que iban a trabajar fuera. No era un amigo, ni un compañero de juego, no conectábamos; él iba a su aire y yo al mío, solo nos juntábamos cuando nos ordenaban hacer algo juntos.


  »El paso del campo de las mujeres al de los hombres fue difícil, porque el campo de los hombres era mucho más duro que el de las mujeres. En este había malos tratos, pero eran más bien malos tratos de rabieta. Las mujeres de las SS eran... no sé bien cómo explicarlo; ahora que sé lo que es una lesbiana, pienso que eran lesbianas, porque parecían hombres vestidos de mujer, muy fuertes, muy brutales, sin ninguna feminidad. Tenían arrebatos. Llevaban fustas de cuero como las que se usan para montar a caballo y las utilizaban para golpear a las prisioneras hasta que caían al suelo sin conocimiento, solo por pura rabia, sin que yo pudiera adivinar nunca el motivo de tal castigo, ni siquiera si había un motivo. Había una especie de caballete sobre el que hacían tumbarse a las mujeres boca abajo, de medio cuerpo. Y había una especie de bastón que les sujetaba las piernas, impidiendo que se levantaran. Les hacían tumbarse ahí y les daban azotes en el culo. No sé bien cuántos, tal vez veinticinco... Lo hacían durante el recuento. Pero nunca supe qué es lo que habían hecho esas mujeres para recibir ese castigo. La primera vez que lo vi pensé que era como un castigo ejemplar, como si quisieran decir a todas las demás prisioneras: «Esto es lo que os espera si hacéis algo que está prohibido.» Solo lo vi dos veces; no es mucho, pero impresiona.


  »En el campo de los hombres la vida era más dura, porque los hombres tenían que trabajar más duro que las mujeres. Los únicos que no trabajaban eran los rusos, que eran prisioneros de guerra; y los que estaban a punto de ser llevados a los hornos, que más que personas parecían unos zombies que no eran ya humanos.


  Sé que debería haber muerto en Auschwitz, debería haber muerto varias veces; pero siempre he creído que mi destino me salvó. Era algo inexplicable. Desde que me presenté al primer Appell, después de la muerte de mi madre, pasaba la selección igual que los demás. Nos colocábamos delante del barracón y pasaban lista antes de que nos incorporáramos al trabajo. Escogían a los más fuertes y les hacían colocarse en la fila de los que salían a trabajar. Contaban cuántos se iban y después se hacía el recuento de los que quedaban y de los que habían muerto durante la noche, porque siempre había alguien que moría por la noche. El recuento de los cadáveres y de los que quedaban duraba un tiempo indefinido; podía ser una hora, o dos... lo que les daba la gana. Muchas veces, en pleno invierno, con el tipo de ropa que teníamos, no era ninguna fiesta. Pero creo que utilizaban ese sistema para debilitar aún más a los que estaban a punto de caer; porque permanecer una hora o dos en la nieve, con frío, sin zapatos, con una ropa muy ligera... los que resistían eso eran realmente fuertes y estaban en condiciones de trabajar. Sacaban de la fila a los que se tambaleaban y los llevaban directamente a un camión, o a veces los llevaban supuestamente a la enfermería y de ahí nunca más regresaban. Y así fue hasta que nos evacuaron.


  No sé qué mecanismos de la mente o del alma hacen que estas experiencias sean imposibles de borrar. Después de la guerra todos querían olvidar, como si la posibilidad de sobrevivir, el deseo de recuperar su vida anterior, pasaran necesariamente por el olvido. Todo eso pasó, y ahora teníamos la posibilidad de volver a vivir, de ser felices, como si acabáramos de despertar de una pesadilla. Pero no fue una pesadilla, sino una realidad que nos marcó para siempre. Y ninguno de los que vivimos esa realidad hemos logrado recuperar una vida totalmente normal. Hay siempre una tristeza, un dolor, una soledad, una desesperanza, una desconfianza hacia la vida, que nos acompañan siempre, sin que hayamos podido hacer nada por apartarlas del todo de nuestras existencias. Aunque haya momentos de sosiego, de exaltación, de felicidad incluso; pero siempre permanece, en lo más recóndito, en lo más íntimo, un casi imperceptible e inquietante sentimiento de extrañamiento, de no pertenencia, de inadaptación.


  Por eso no tiene mucho sentido hablar de ello, porque es difícil traducir en palabras los sentimientos, y mucho más difícil aún compartirlos con quienes jamás podrán comprenderlos. Y por eso resulta tan extraordinario que no me sienta incomodado por la presencia de un extraño dedicado a hurgar en mi vida pasada, como si fuera un cirujano que trata de conocer la naturaleza de una enfermedad imposible de curar.


  Resulta difícil de creer que pudieras sobrevivir solo durante casi dos años en las circunstancias de Auschwitz insiste. Alguien tuvo que ayudarte, o protegerte... Existen estadísticas aproximadas de la esperanza de vida en Auschwitz; no solía superar en ningún caso los cuatro meses para un hombre joven y en buenas condiciones físicas.


  »He contrastado el destino de las personas que integraban vuestro convoy. Tres de ellos lograron sobrevivir; el resto murió a los dos meses o a los dos meses y medio de su llegada al campo. Y todos eran hombres y mujeres jóvenes y sanos, salvo tal vez tu padre. No hay fecha para la muerte de tu padre, figura como verschollen, desaparecido; tal vez viviera aún menos que tu madre. En cuanto a ti, un niño de nueve años está en pleno periodo de desarrollo físico; las condiciones del campo no eran exactamente las mejores para sobrevivir.


  En el campo de mujeres estuve protegido por esas dos mujeres de que te hablé; no tuve que robar porque ellas me protegían a su manera. Como ellas tenían algo más de comida, me daban una parte. Pero cuando entré en el campo de hombres, estaba solo, nadie se ocupaba de mí, ni yo me ocupaba de nadie. Tuve que aprender a sobrevivir de la mejor manera.


  »Todos los trucos eran buenos. La sopa era una especie de líquido que se repartía en unos bidones muy altos. Sabíamos que en el fondo había más comida, más sustancia; a veces había incluso algún trozo de patata, y muchas veces había pedazos de remolacha que se quedaban en el fondo de los bidones porque eran más consistentes. El truco era intentar pasar hacia el final de la fila, para poder coger más alimento sólido. Todo eso es algo que íbamos descubriendo sobre la marcha; como descubríamos que el que tenía dos cuencos podía comer dos veces. Eso se llamaba la organización. Il fallait s’organiser. Y yo me organizaba como los demás. Incluso tenía más facilidades, porque no salía del campo para trabajar, y cuando los trabajadores estaban fuera podía moverme por el campo, ir a la cocina y hacer trueques.


  »El lugar donde se desvestían los que llegaban e iban directamente a la cámara de gas era el Effektenkammer, comúnmente conocido como el Kanada. Lo llamábamos así porque Canadá es un país rico, y allí había de todo. Los que trabajaban en el Canadá robaban joyas y todo lo que podían esconder sin que les cogieran, y eso servía de trueque con los polacos del otro lado de la alambrada. A mí me utilizaban muchas veces para hacer esos trueques. Pero había que ser muy cuidadoso y hacerlo en el momento en que el guardia que estaba en la torre de vigilancia no mirara hacia allí. Aunque el trueque era de tal envergadura, que estoy convencido de que incluso algunos soldados participaban en él, porque era casi imposible que no nos vieran arrojar bultos de un lado a otro. Cuando un deportado cogía lo que le habían arrojado desde el otro lado de la alambrada, tenía que correr lo más rápido posible para que no lo pillaran. El campo se organizaba de esta manera, y los que lo organizaban eran los más fuertes, los más listos...


  »Lo primero que había que hacer para no morir de inanición era comer y estar fuerte. Era como la vida al margen de una vida normal, como esas historias de gánsteres en Chicago durante la Ley Seca, cuando estaba prohibido beber alcohol y todo el mundo lo fabricaba y lo bebía. Era casi lo mismo; muchas historias, muchos chanchullos; con los rusos, con el vodka, con los alemanes. Cuando eres un niño y nadie te dirige... Yo aprendí muy pronto a robar, dentro de los trueques en los que participaba, en mi propio beneficio. Lo único que sabía con certeza es que era peligroso que me cogieran robando. De vez en cuando colgaban a algunos deportados públicamente porque los habían pillado robando; pero yo desarrollé mi instinto de supervivencia para que no me cogieran.


  Por un instante, he percibido en mi acompañante un sentimiento casi irrefrenable de reprobación. Sus ojos se han quedado fijos en los míos, y una ligerísima mueca, apenas perceptible, ha alterado la tranquilidad habitual de su rostro. No soy consciente de haber dicho nada incorrecto, pero por alguna razón que no puedo explicar me siento un poco como el niño que recibe una reprimenda del maestro. Ha durado tan solo unos segundos, porque ha logrado recomponer su postura rápidamente y me observa de nuevo con esa sonrisa tan peculiar, entre la comprensión y la ironía.


  Te estás describiendo a ti mismo como una especie de ladrón, de delincuente habitual dice entonces.


  Todos los que podían robaban. Los que no podían... se les robaba a ellos. Cuando tienes nueve o diez años y ves esas cosas, y no hay nadie que te diga que eso no está bien, crees que esa es la manera de vivir; es lo que había que hacer para sobrevivir. Creo que robé durante todo el tiempo; en Auschwitz había que robar para poder tenerte en pie. Cuando hacían la selección era un momento muy, muy duro; porque en pleno invierno o en pleno verano había que permanecer horas y horas de pie, esperando. Los nazis daban un leve golpe con su fusta de cuero: «Tú, sal», y según la manera de caminar del elegido, sabían si estaba capacitado para trabajar o para ir al crematorio. Cuando descubres todo eso, cuando todo el mundo sabe lo que pasa, la única manera de sobrevivir es poder comer un poco más para aguantar más. Esa era la obsesión de los que querían sobrevivir, de los que necesitaban sobrevivir.


  Ahora su mirada se ha endurecido ligeramente y el azul de sus ojos comienza a virar peligrosamente del celeste mediterráneo al glacial polar.


  La cuestión suelta es saber en qué punto se situaba el límite de esa obsesión; porque ese robo, que en otras circunstancias no pasaría de ser un simple hurto, podía significar la muerte de otra persona, de los que por su situación física o por su educación, no eran capaces de robar. Hablas siempre de forma impersonal, pero ¿has reflexionado sobre la posibilidad de que tu robo, no uno impersonal, tuviera esas consecuencias?


  Creo que durante todo el tiempo que estuve en Auschwitz robé. Cuando nos evacuaron, nos dieron a cada uno una barra de pan negro y un trozo de margarina para el viaje. Pues cuando veías a alguien que... no sé por qué se llamaban «los musulmanes», cuando eran como zombies, que apenas si andaban y sabías que al poco se caerían e iban a quedar allí, pues se lo robabas. Es cruel. Pero es así.


  »Las cosas que yo he visto... la miseria humana... Si robabas un cuenco a otra persona, sabías que le privabas de la posibilidad de comer, porque a la hora de la distribución de la sopa no tenía dónde ponerla. Pero si le robabas, tenías dos cuencos y podías comer dos veces; pasabas una vez, le dejabas el cuenco a un cómplice, y volvías a pasar con el segundo cuenco para tener dos raciones. Te daba igual que el robo de ese cuenco pudiera suponer la muerte de otra persona; se trataba de sobrevivir.


  »He visto hacer eso a todos los que podían hacerlo, a los que tenían la fuerza para hacerlo. Aunque es cierto que eran más numerosos los que no podían, porque no tenían la fuerza o el carácter necesario para ello y preferían dejarse ir poco a poco. Tal y como yo lo veía, había dos tipos de personas: los que querían sobrevivir y los que aceptaban la voluntad de Dios y seguían rezando; a estos todo el mundo les robaba, porque no tenían defensa, no tenían nada.


  Pero estás hablando de una pequeña parte de los deportados. Acabas de decirlo tú mismo, que los que no se acomodaban a esa conducta, los que no robaban, eran más numerosos que los que robaban. No creo, no quiero creer que fuera únicamente por falta de fortaleza física. Eso que tú llamas falta de carácter, otros más maduros lo llamarían principios; cuando te han educado de una manera durante toda tu vida, es difícil cambiar tu forma de actuar. Tu caso es diferente, porque eras un niño; un niño solo y probablemente asustado, a pesar de que no seas capaz de reconocértelo a ti mismo.


  Yo no lo veo así. Muchas veces me he preguntado por qué era tan salvaje. Pienso que es porque no creo en el ser humano, porque desde niño me ha decepcionado. La única persona que ha podido hacerme... digamos... dar la vuelta a ese sentimiento fue Navazo. Si no hubiera encontrado en mi camino a Navazo habría terminado en prisión; estoy seguro de ello, porque no tenía sentido moral, era un adolescente totalmente asocial y no me habría importado matar a alguien. Es una sensación muy fuerte que tengo, porque cuando pienso en todo eso y veo lo que he sido... Creo que Navazo me salvó, con su actitud, con su abnegación, con su amor; un amor como el que un padre tiene por un hijo, no puedo concebirlo de otra manera. Creo que eso es lo que me ha salvado.


  »Hace unos años conocí a Boris Cyrulnik,29 que ha escrito muchos libros sobre el tema de la infancia truncada, no solamente en los campos. Cuando nos conocimos, acababa de leer su libro Un merveilleux malheur. Le dije: «Usted está hablando de mí en su libro. Es como si describiera mi vida.» Y me contestó: «Hay mucha gente como tú, que ha reaccionado como tú. Todos los que han pasado por una experiencia similar a la tuya y no han tenido la suerte de tener una persona que les conduzca por el buen camino han terminado mal. Todos.»


  »Yo tuve la suerte de tener a mi lado a Navazo, y lo he idealizado tanto que ha sido el mejor ejemplo de cómo quería ser en la vida. Por eso, aunque tengo pocos amigos, los que tengo lo son para siempre y me vuelco en ellos, como me vuelco en mi familia. Eso lo aprendí de Navazo.


  ¿Navazo no sucumbió nunca a las miserias de la vida en el campo?


  En Mauthausen la miseria no era tan grande. Porque el campo de Mauthausen no era un campo de exterminio. Mauthausen era un campo de prisioneros de guerra y de prisioneros políticos. No era un campo de judíos, aunque hubiera algunos de ellos, pero era principalmente un campo de trabajo. La gente iba allí a trabajar, en unas condiciones infrahumanas si se quiere, pero tenían comida; muchos no lo resistieron porque la comida era insuficiente para el trabajo que tenían que hacer. Pero no había esa ansia por sobrevivir, porque podían vivir; mal, pero había más esperanza de vida. En Auschwitz no había ninguna.


  »La finalidad de los campos, fuera Auschwitz o Mauthausen, era eliminar a todo el que no estaba de acuerdo con la política nazi; aniquilar totalmente, borrar de la faz de la tierra a los judíos, a los gitanos, a los comunistas, y a todos los derivados. Ese era, digamos, el plan. En Mauthausen30 hubo muchos prisioneros que murieron enseguida, porque el trabajo era absolutamente inhumano. Pero se trataba de un trabajo, era una ocupación útil: construir algo. El campo era todo de piedra. Todas esas piedras las sacaron los españoles de la cantera del campo, subiendo los ciento ochenta y pico escalones andando, cargados con las piedras. Ellos construyeron el campo. No eran hombres preparados para ello y tenían que trabajar a la intemperie, en invierno, en verano, sin comida. Murió un montón de gente. Pero los que sobrevivieron, los que yo conocí, eran la crème de la crème de lo que quedaba, porque habían sobrevivido a todo eso. Se hicieron muy fuertes; se hicieron fuertes físicamente y mentalmente y pudieron organizar su futuro, tener una esperanza de vida.


  »Lo mismo sucedía en otros campos, como Dachau, que era un poco como Mauthausen; campos de trabajo donde la mayoría de los detenidos eran prisioneros políticos con otro tipo de estatus. No era una muerte sistemática. Humillaban terriblemente a los prisioneros, pero eso es algo connatural a la humanidad, el fuerte siempre tiene que humillar al débil.


  »En los Vernichtungslager, los campos de exterminio, en Auschwitz, en Madjanek, en Chelmno, en Belzec, en Sobibor, en Treblinka... no había esperanza. Los judíos, los gitanos, sabían que estaban ahí para morir, e intentaban ganar un día más, un día más, un día más... y ya está. Hay una gran diferencia.


  ¿Tampoco había solidaridad en Mauthausen?


  En Mauthausen había más compenetración, aunque el compañerismo y la solidaridad eran más bien intragrupales; había una competición ideológica: socialistas, comunistas... Pero en cualquier caso, la resistencia era más fácil porque había posibilidad de organizarse, de reunirse, de verse, de conspirar. Es cierto que yo conocí Mauthausen casi al final, no en los años duros. Pero cuando llegué al campo y le conté a Navazo todo lo que había visto y por lo que había pasado en Auschwitz, él me dijo que en Mauthausen, a pesar de ser muy duro, nunca había habido esa persecución sistemática de las personas. Había que trabajar mucho y comer poco, eso era lo más duro del campo; algunos no lo resistieron y murieron por eso, por falta de comida, por el frío... En pleno invierno, sin zapatos ni ropa de abrigo, los deportados morían de frío, y en verano, de calor. Pero no había esa práctica de eliminación sistemática: las cámaras de gas, los crematorios... No era como Auschwitz. El horno crematorio de Mauthausen era muy pequeño, y la cámara de gas ya no estaba en funcionamiento cuando yo llegué; había un enorme montón de cadáveres, una pila inmensa de cadáveres pudriéndose, pero ya no quemaban a la gente. Auschwitz era un mundo distinto.


  »Hace unos años, en París, hablé con Pierre Daix31 sobre la solidaridad en los campos. Nos conocimos cuando editó su libro sobre Picasso, cenamos juntos y hablamos de la política de los campos. Él perteneció a la Resistencia francesa y estuvo internado en Mauthausen, de donde salió como un héroe. Hablamos de eso, de que entre los resistentes, entre los militantes políticos, había unas redes de ayuda y solidaridad. Pero eso era entre gentes del mismo ideario político.


  Pero a ti te ayudaron, te protegieron... y no solo Navazo. De hecho hay algo muy significativo. Pasaste casi dos años en Auschwitz y tan solo unos meses en Mauthausen, pero cuando hablas de tu pasado parece como si fuera al revés. No tienes problemas para hablar de Mauthausen, pero intuyo que sí que los tienes para hablar de Auschwitz, a pesar de esa insistencia tuya en afirmar que no sufriste y que el único dolor que recuerdas es el de las agujas de tatuaje.


  En Mauthausen me sentía como un rey, me sentía protegido; no recuerdo haber sentido absolutamente ningún miedo, ni siquiera cuando... Había un alemán alcohólico que era un homosexual reconocido, y cuando se emborrachaba venía a buscarme. Los SS raramente entraban en el campo, solo recuerdo haberlos visto cuando había inspección; en el día a día eran los guardias y los kapos los que mantenían el orden. Cuando aquel alemán borracho entraba en el campo, me avisaban: «Que se esconda el chico porque viene.» Pero nunca sentí miedo, porque sabía que no me encontraría, era imposible. Siempre estaba gritando por la barraca: «¿Dónde está el chico?», pero nunca sabía dónde estaba el chico; me escondían de tal manera que no me podía encontrar.


  »No. En Mauthausen fui muy chulo, nunca sentí miedo; me sentía muy bien, muy protegido, y la sensación de miedo que podía haber tenido en Auschwitz y durante el transporte desapareció.


  »No recuerdo haber sentido miedo a la muerte cuando enfermé de tifus, porque en ese momento tenía la certeza absoluta de que iba a morir. Es curiosa la sensación que se siente cuando la muerte no es una probabilidad, aunque sea una probabilidad muy alta, sino una certeza absoluta. Cuando enfermé de tifus, estaba como los musulmanes, que era la expresión que se utilizaba en el campo para referirse a los que habían perdido todo interés por la vida, a los desahuciados. Me sentía un poco como ellos, sin fuerzas, sin ganas de seguir luchando. Estaba acostumbrado al campo de las mujeres, donde, incluso en medio de aquella situación extraña y extrema, me sentía un poco protegido, y cuando me llevaron al campo de los hombres me sentí perdido completamente. Todo me resultaba desconocido y sentía una inquietud muy fuerte, porque no sabía cómo me iban a recibir. Tenía la suficiente experiencia de la vida en el campo para saber que mi destino era el Revier. Pero no fue así.


  »El miedo de verme ahí en ese momento lo tuve con mucha conciencia. Pero una vez en el barracón, no sé lo que me dijeron para tranquilizarme, para que no estuviera asustado. No lo sé, a lo mejor fueron amables conmigo, aunque sé que no es probable. Lo cierto es que me curaron muy bien, y la cosa pasó. Y cada vez que pasaba una prueba, me sentía más seguro, más fuerte, más afortunado.


  »Pero hubo momentos en los que el miedo a la muerte era especialmente intenso, sobre todo cuando nos obligaban a ver a los que colgaban. Es curiosa la reacción del ser humano ante la contemplación de la muerte: la primera vez que ves un cadáver te impresiona mucho; sobre todo por esa especie de deformidad, por esa falta de humanidad del cuerpo que impone la muerte. Pero la impresión se diluye cuando esa visión de la muerte se convierte en cotidiana porque todas las mañanas se repite de manera natural el mismo espectáculo. La propia irreverencia de ese tipo de muerte, su desacralización, la convierten en algo casi banal. Un cadáver arrastrado por los pies, abandonado en el suelo junto a otros cadáveres, arrojado en una carretilla para ser trasladado al crematorio... llega un momento en que deja de ser algo que impresione. Pero asistir a la ejecución de un ser vivo es muy fuerte. Los nazis nos obligaban a estar de pie, derechos, mirando a los que colgaban; nunca eran muchos, siempre eran dos o tres hombres al mismo tiempo. Tener que asistir a su muerte era muy impresionante, porque te obligaban a mirar: veías una persona viva, que respiraba, que caminaba, que lloraba..., y de repente, cuando tiraban el taburete sobre el que esa persona estaba colocada, se acabó. La misma persona que hacía tan solo un segundo tenía alma, se convertía de forma incomprensible en una especie de monigote sin vida. Esas ejecuciones me afectaban mucho, y creo que a todo el mundo le ocurría lo mismo. Los nazis debían de tener un buen conocimiento de la psicología del miedo, y sabían que la contemplación de los ahorcamientos era un buen ejercicio disuasorio. Los motivos siempre eran fútiles: los colgaban porque los habían pillado robando, o cogiendo algo que no debían coger; algunos eran hombres que salían fuera del campo a trabajar y se quedaban con cosas que encontraban en el camino. Cosas que podían ser útiles, como un trozo de cuerda, o un...


  »Eso me impresionó enormemente y estuve mucho tiempo pensativo y triste. Pero enseguida la vida cotidiana, toma su... el relevo... Y otra vez te organizas e intentas que no te cojan.


  Mientras me escucha, está ojeando indolentemente el pequeño dossier que le he entregado con las fotografías de mis esculturas, a modo de rústico catálogo. Se ha detenido en una que representa la máscara de un rostro asimétrico y pluriforme, recorrido de arriba abajo por una estrecha y ondulante soga, que bien podría ser una culebra. La estudia durante un largo rato, como si la quisiera diseccionar.


  ¿Tú crees realmente que podrías haberte convertido en un asesino amoral? pregunta. ¿Es eso lo que quieres representar en este rostro dual que has titulado Doble cara? El bien y el mal en la misma persona. Resulta curioso. Hay un magnífico libro de un psiquiatra americano32 que analiza el papel y el comportamiento de los médicos nazis en el proceso de exterminio. Y no todos ellos eran sádicos en potencia. En realidad, el autor parte del concepto de duplicidad de la personalidad, en contraposición al desdoblamiento. Quiere decir que en todas las personas conviven un yo bueno y un yo malo, por decirlo de alguna manera. Y que el yo malo, que en muchas personas está reprimido por la educación y por las normas sociales, puede romper estas barreras socioculturales y aflorar al exterior si se dan determinadas circunstancias. No deja de ser una visión un tanto determinista.


  Yo creo que el ser humano tiene un gen que es el de la bestia, y cuando la bestia tiene libertad para matar, se desmadra. Eso es lo que pasó con los nazis. Alemania era una de las naciones más civilizadas del mundo en todos los aspectos: intelectual, artístico... ¿Cómo pudo un pueblo de esa categoría incubar en su seno a unos sádicos gratuitos? Eso es quizá lo más perturbador, la gratuidad. Infligir un castigo corporal a un ser humano por hacer algo erróneo es reprensible pero se puede entender que hay una finalidad, aunque esté pervertida. Pero golpear hasta la muerte a un ser humano por el simple placer de golpearle es solamente sadismo y no puede tener explicación alguna. La única razón que veo en ello es que los nazis tuvieron la oportunidad de liberar un odio que venía de muy lejos. Les habían inculcado desde muy niños que los judíos no eran hombres, sino cerdos. No eran seres humanos, eran animales y había que tratarlos como tales, aunque se disfrazaran de humanos. Y estas personas así educadas, en cuanto tuvieron permiso para matar, en cuanto desaparecieron las barreras legales, sociales y éticas, se desmadraron. Eso es lo que sucedió, y por eso, cuando después de la guerra fueron juzgados y condenados a muerte, se justificaron diciendo que ellos no hicieron sino cumplir órdenes. Nadie quiso reconocer que había actuado así por odio a los judíos.


  »El sadismo viene de tu propia insatisfacción. Yo creo que cuando alguien se convierte en un sádico, es casi como una rebelión contra sí mismo. Esa es una de las cosas que más me chocaban cuando veía un nazi golpear con saña a los judíos que estaban rezando. Era como... como si sintieran una atracción irrefrenable hacia una cosa que había que matar, aniquilar, extirpar de la humanidad. Los SS no eran intelectuales, sino gente del pueblo, zapateros, carniceros... Personas muy primarias a las que habían dado un uniforme y una pistola y les habían dicho: «Hay que matar al enemigo.» El enemigo se dejaba matar, pues a matarlo. Y ellos mismos, para no sentirse mal ni horrorizarse por lo que hacían o tener compasión por alguna de sus víctimas, debían volverse crueles y bestiales. Es la única explicación que encuentro. Nunca he hablado con un nazi para que me dé una explicación sobre las razones de su comportamiento, pero cuando ves esa rabia, cuando eres testigo de ella, no puedes explicarlo de otra manera. No hay explicación.


  »Y sigue pasando. Pasó en Yugoslavia, pasa en África, pasa en todas partes. Hay matanzas que conllevan un odio tremendo, un odio reprimido durante muchos años que estalla de pronto con una virulencia increíble porque hay un gobernante o un líder que dice «podéis hacer lo que queráis y cuanto más daño hagáis, mejores seréis». Y todas las barreras saltan por los aires. Por eso no puedo creer. Y digo a los chicos a los que me dirijo en los colegios: «Un día van a inventar un chip que se podrá implantar en el cerebro para anular la maldad.»
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  La playa de Las Salinas se encuentra situada al sur de Ibiza, frente a la costa de Formentera y muy cerca de la playa de Es Cavallet. Forma parte del parque natural de Ses Salines, en el término municipal de San José. Una larga franja de arena fina que se extiende a lo largo de un kilómetro y medio de costa, hasta llegar a una antigua torre de vigilancia, similar a otras tantas existentes a lo largo del Mediterráneo.


  Las Salinas toma su nombre de una de las riquezas ancestrales de la isla, la sal. En la zona meridional de la isla, en el triángulo que dibujan las playas de Es Cavallet, Las Salinas y el aeropuerto, el enorme humedal fue explotado ya por los cartagineses. En uno de los extremos de la playa, la torre des Carregador de sa Sal, construida a finales del siglo XVI, ofrecía un refugio a quienes trabajaban en las salinas frente a las incursiones de los piratas turcos y berberiscos.


  La playa de Las Salinas se ha convertido en uno de los lugares de moda entre los famosos durante el mes de agosto. A finales de los años sesenta era un paraíso por explotar, con sus dunas, sus pinos próximos a la playa, su fina arena y su tranquilo mar. En aquella época no había grandes yates, ni tantos chiringuitos como hay ahora, ni tampoco discotecas. Existía una manera muy natural de divertirse, menos escabrosa, más amena. No había chicas que se acostaran con un hombre por dinero. Y las fiestas eran algo más natural.


  Cuando abrí el San Telmo, solamente dábamos cenas. En Las Salinas solo había entonces un chiringuito, regentado por una chica francesa que se llamaba Betty; no había nada más. Un día decidimos invitar a sus clientes del mediodía y a mis clientes de la noche a una fiesta en la playa. Era una época en la que estaban prohibidas las reuniones multitudinarias, pero esa noche había miles de personas en la playa; todo Ibiza estaba ahí. Se había corrido la voz y habían ido todos, los que estaban invitados y los que no. Había música, comida, bebida, no había nada forzoso ni artificial; y la gente se quedaba en la playa hasta el amanecer.


  El Jockey Club fue fundado por Julio Lanzoni a principios de los años noventa. Conocí a Julio en Palma durante el tiempo en que viví allí. A mi regreso a Ibiza después de mi estancia de seis meses con Moustaki en París, me enamoré de nuevo. Mi matrimonio con Marlene, la madre de Sammy, había naufragado hacía tiempo. Siempre he tenido una parte un poco salvaje, un lado asocial, que la depresión por la muerte de Navazo y el fracaso económico en que terminó mi aventura empresarial no hicieron sino acrecentar. No quería ver a nadie, rechazaba todas las invitaciones y me negaba a salir de casa; el trabajo no me interesaba, y me costaba un enorme esfuerzo alejarme del calor de la chimenea. Pasaba los días sentado en el sofá, viendo una película tras otra, con Samantha medio dormida en mis brazos.


  Marlene, más joven que yo, necesitaba salir, ver gente; y acabó saliendo sola. Yo lo entendía, pero no por eso dejaba de sentirme triste y desgraciado. Un día me dijo que aunque me seguía queriendo, no estaba enamorada de mí. Fue un duro golpe, porque estaba totalmente convencido de que íbamos a continuar siempre juntos, a pesar de nuestros problemas. Durante un tiempo conservé la esperanza de que las cosas pudieran arreglarse, pero a mi vuelta de París la situación seguía siendo la misma. Ya no compartíamos habitación, aunque manteníamos la ficción de ser una familia e intentábamos que Samantha no se diera cuenta de nada. Fue entonces cuando conocí a una mujer de la que me enamoré hasta el punto de seguirla a Palma, donde había decidido instalarse. En Palma recobré el gusto por hacer cosas, por emprender nuevos proyectos, y montamos juntos una galería de arte africano. Pero una vez más mi forma de ser estropeó las cosas, era demasiado celoso, demasiado exclusivo, no podía aceptar a sus amigos... Terminamos separándonos, a pesar de seguir queriéndonos.


  Tras nuestra separación dejé de trabajar en la galería de arte que compartíamos, y para estar ocupado vendía los vestidos y camisetas de algodón que hacía Julio con la marca Mallorca Republic. Al cabo de un tiempo, Julio me propuso que le ayudara en su nuevo proyecto en Ibiza, el Jockey Club: «Porque tú sabes de restaurantes, sabes dónde comprar.» Fue una amistad que empezó así, aunque al principio la relación era un poco distante. Yo le propuse que nos asociásemos y él me dijo fríamente: «Yo no tengo socios, pero puedes trabajar conmigo, si quieres.» Empezamos a trabajar juntos y fue un placer inesperado, nunca hubo una palabra desagradable, siempre complicidad. No teníamos un gran diálogo, pero me gustaba su compañía porque era muy alegre; como es argentino, tiene esa facilidad para ser ingenioso y divertido. Le apreciaba mucho.


  El trabajo en el Jockey Club representó una etapa distinta en mi vida. Ya no me importaba trabajar para otro. Ya no tenía que probarme nada a mí mismo. Y como Navazo ya no estaba, no había razón alguna para tener que estar demostrando constantemente que podía triunfar, que podía ir cada vez más lejos. Navazo fue el único espectador al que siempre quise impresionar. Con su muerte, perdí la motivación que me impulsaba a ir cada vez un poco más lejos.


  Mi acompañante me mira serenamente, sin curiosidad. Simplemente me escucha, como me ha escuchado durante todo este corto tiempo, desde que nos conocimos junto al mar. Me doy cuenta de que es eso lo que siempre me ha parecido diferente. Que me escucha. Y consigue que hable, que hable de cosas, de pensamientos que están dentro de mí pero que no siempre expreso en voz alta. Se sienta frente a mí o a mi lado, como ahora, y me dirige suavemente hacia donde quiere, escuchando, escuchando... Como si le interesara realmente conocer lo que siento. Eso es lo diferente. La gente por lo general no escucha, a cada uno le interesa solo su vida, sus cosas, y no quieren escuchar a los demás. Salvo Navazo.


  Quizá yo también sea un poco así. Quizá no haya sabido compartir mi vida con mis diferentes parejas. Quizá no haya sabido escuchar sus deseos, sus anhelos. Quizás he estado demasiado acostumbrado a decidir solo, a no compartir.


  Nunca he sido sociable, ni siquiera en pareja. Cuando estaba en el mundo de la canción, nunca simpatizaba con nadie, no había compañerismo. Recuerdo que coincidí cantando con Barbara en L’Excluse, un cabaret muy conocido en París, en el que había un camerino muy pequeño que compartíamos todos los artistas. En los momentos de descanso todos solían hablar. Yo nunca lo hice. Ni una palabra. «Bonjour.» «Au revoire.»


  El único artista de esa época con el que tuve un poquito de relación fue con Jacques Brel, porque coincidimos cantando en Chez Patachou, un cabaret situado en el número 13 de la Rue du Mont Cenis, en Montmartre, donde hoy hay una galería de arte. Fue el cabaret más famoso de París durante la década de los cincuenta y parte de los sesenta. En Chez Patachou debutó Georges Brassens y fue el escenario de la última actuación de Edith Piaf. Allí cantaron también Hugues Auffray, Michel Sardou y Charles Aznavour.


  Jacques Brel cantaba siempre acompañándose con la guitarra, pero en el camerino siempre hablaba gesticulando mucho. Un día, Hugues Auffray y yo le convencimos de que dejara la guitarra y se expresara con las manos. «Exprésate, porque la guitarra te comprime, te empequeñece.» Salió a cantar sin la guitarra y desde ese día lo hizo siempre así. Nos volvimos a encontrar más tarde en varias ocasiones. Recuerdo una noche en Argel. Los dos cantábamos en el casino Aletti.


  Pero nunca conecté demasiado con mis compañeros. La Vogue, que era mi casa discográfica, organizaba giras por toda Francia para presentar a sus artistas. Un día en que estaba a punto de entrar en el despacho del director de Vogue, oí a través de la puerta entreabierta que estaban hablando de la gente que debía ir en la próxima gira. Y alguien mencionó mi nombre. «Ah non! Il est chiant.» Lo oí y sé que tenían razón, porque era un pesado. No entraba en el juego de la risa, del divertimento. Cuando se terminaba el espectáculo, todos iban a comer juntos. Yo nunca lo hacía, no me gusta la gente, no me gustaba ese ambiente. Creo que eso fue mi gran fallo en el mundo del show bussines, que siempre me quedaba aparte. Y culpo a mi lado asocial de esa actitud, de ese complejo o falta de confianza en los demás. No me gusta la hipocresía que rodea a los personajes famosos. Me gusta existir, ser famoso, pero nunca he creído en todo lo que hay alrededor. De hecho, cuando dejé la canción tuve un pequeño trauma porque me costaba mucho dejarlo y no sabía qué hacer de mi vida, porque era lo que más me gustaba del mundo. Pero lo que echo de menos es solamente actuar, estar sobre un escenario y experimentar esa sensación que tiene un artista cuando está allí arriba y todos se callan.


  No entiendo muy bien esa necesidad de impresionar a Navazo dice como suele hacerlo mi acompañante, firme y a la vez sereno. Eras ya un hombre adulto. Los chiquillos intentan en ocasiones ganarse la admiración de sus padres por distintas razones. La mayoría de las veces porque necesitan que se les preste atención y creen que complaciendo a sus padres obtendrán su cariño. ¿Necesitabas comprar el cariño de Navazo?


  No. No sé. Necesitaba demostrar a Navazo que no se había equivocado conmigo. Primero en Mauthausen. Porque aunque en principio nos juntaron, su protección y su cariño iban más allá de esa orden de Bachmayer de ocuparse de mí. Después, cuando nos liberaron. Al principio, no me daba cuenta. Era solo un niño que, aterrorizado ante la idea de quedarse solo, le suplicaba: «Déjame quedarme contigo. No me abandones. Yo quiero ir contigo a todas partes, donde tu vayas yo quiero estar.» Son cosas de la niñez. Pero cuando empecé a hacerme adulto y a reflexionar sobre lo que ese hombre había hecho... Entonces creció aún más esa aureola, esa admiración, ese cariño. Porque lo que para mí fue entonces un pequeño gesto, debió de ser algo terriblemente complicado de asumir para él. Era un hombre muy joven, sin más oficio que el de futbolista, que no podía volver a España y tuvo que quedarse en Francia sin hablar una palabra de francés. Un hombre joven que asumió la responsabilidad de prohijar a un adolescente de once años que era un ladrón, un mentiroso, un salvaje, en fin, todo lo que era yo en esa época porque mi manera de sobrevivir era actuar así.


  »La primera vez que vi a Navazo fue una situación muy difícil para mí. Tenía miedo. No sabía dónde me metía. Estaba tan rabioso que no podía contenerme, y organicé un escándalo cuando me quisieron cortar el pelo. No fui consciente hasta que apareció Bachmayer. Solo entonces comprendí que algo muy malo estaba a punto de pasar. Por eso, cuando me dijo que iba a ocuparse de mí, no sabía muy bien lo que quería decir. Sentí una especie de... miedo, o de inquietud, porque no sabía lo que iba a pasar. Pensé que el escándalo que había organizado iba a terminar mal, porque no fui consciente de lo que hacía, de mi comportamiento. Y cuando Bachmayer me dijo: «No te va a pasar nada, te voy a confinar a la barraca de los españoles», no supe bien a qué atenerme. No sabía qué eran los españoles porque en Auschwitz no había españoles. La única nacionalidad que no había allí era la española.


  »Entonces me llevó delante de Navazo y le dijo: “Tú vas a ser responsable de él, de que no le pase nada. Vivirá aquí en este barracón, con vosotros.” Se lo dijo así, como una orden. Y Navazo tenía que tener respeto. Yo creo que nos descubrimos en ese momento, porque me miró y le miré. Tengo muy vivo ese recuerdo, porque me sonrió. Como si le hiciera gracia la historia. Yo estaba inquieto, pero me sonrió y me... no sé... Me habló, pero yo no entendía nada de lo que decía porque me hablaba en español, y yo, en alemán. Entonces, con el poco alemán que él sabía, me dijo algo así como “Ven” y me llevó a su barracón, el bloque 6. El barracón estaba desierto, porque todos sus compañeros estaban trabajando. Creo que nos quedamos durante mucho tiempo mirándonos porque no sabíamos qué decirnos ni cómo hablarnos, pero sentí como si le divirtiera la situación, porque tampoco él había entendido la orden de Bachmayer, que era un poco rara en esas circunstancias. Recuerdo muy bien, la tengo muy grabada, esa sonrisa suya al mirarme, como casi riéndose, como diciendo: “Ahora qué va a pasar.” Pero no sentí miedo. A partir de ese momento nunca más tuve miedo. Por eso no quería separarme de él cuando llegó la liberación.


  Navazo quiso adoptarme oficialmente, pero no pudo hacerlo porque no tenía la edad necesaria, no estaba casado y vivía en Francia. No tenía posibilidad de hacerlo. Esta situación, contada así, parece muy sencilla y natural hoy en día, pero era extraordinaria en aquel momento, en aquellas circunstancias. Hubo muchos huérfanos como yo que no encontraron quien les acogiera. De hecho, había otro chico un poco mayor que yo que también quiso quedarse con uno de los compañeros de Navazo y no lo logró. Por eso puedo establecer una diferencia entre lo que hizo Navazo y lo que no hicieron los demás, y ello a pesar de que sus compañeros le advirtieron de que era una locura quedarse con un niño tan conflictivo como yo. Estas cosas, cuando las pienso, se amplifican mucho en mi cabeza.


  Yo era un personaje muy difícil, un número... fuerte, un delincuente, un salvaje. Había que tener una paciencia como la de Navazo para aguantar a un niño como yo, que tenía doce o trece años pero era un adulto, era una persona que hablaba como un hombre.


  »Hacía cosas muy feas, como robar. Robaba siempre que podía. Si me mandaban a comprar una botella de leche, iba a la tienda y robaba caramelos. Robaba todo lo que podía robar para metérmelo en el bolsillo. Eso eran pequeños hurtos. En casa, azúcar. La escondía debajo de mi almohada para comerla por la noche a escondidas. No era necesario, podía haberla comido delante de todo el mundo, no tenía por qué robarla, pero no podía evitarlo, era un hábito. También robaba dinero. Cuando nos establecimos en Revel, vivíamos en una casa con otros compañeros de Navazo también liberados de Mauthausen. Había un hotel cuyo dueño nos invitaba a comer los fines de semana, porque conocía al hermano de Navazo, que se había establecido en Revel como panadero. Mientras todos comían, yo me escabullía a la cocina, que era donde el patrón dejaba su chaqueta con su cartera en el bolsillo interior. Cogía la cartera, sacaba dos o tres billetes y volvía a poner todo en su sitio para que no se descubriera el robo. Lo hice durante mucho tiempo, hasta que me descubrieron.


  Se produce un breve silencio mientras contemplamos el mar. Me observa muy fijamente con esos ojos tan familiares que ahora son de un azul intenso.


  Tienes razón. Realmente hay que tener un carácter excepcional para hacerse cargo de un delincuente en potencia, sobre todo cuando no hay lazos de sangre que te unan a él. Pero eso mismo desmiente tu pesimismo radical respecto del ser humano. Dios estaba dispuesto a salvar Sodoma con solo encontrar en ella un único ser humano bueno, un solo hombre justo. Tú has encontrado varios en tu camino.


  No respondo. Todas las personas que he conocido que supuestamente eran buenas, siempre tenían alguna intención, algún objetivo oculto, nunca eran totalmente sinceras. Hay muy pocas personas que representen la bondad pura, que estén dispuestas a ayudar sin tener otro objetivo. Solo Navazo era alguien totalmente puro, totalmente limpio. Y es su ejemplo lo que me ha hecho cambiar, dar un vuelco a mi vida, a mi mente. Fue su bondad la que hizo que sacara de mí toda la rabia que tenía dentro, toda la violencia. Creo que hubiera sido capaz de matar, porque no controlaba mi violencia y mi rabia. Pero el cariño de Navazo, su ejemplo, me calmaron. Él hizo de mí una persona civilizada.


  Es curioso. No podría definir físicamente a Navazo. Si me preguntaran cómo era, no podría describirlo. Nunca lo he hecho. No necesito describirlo físicamente. Me basta con decir que es el hombre más maravilloso que he conocido. Su carácter, su forma de comportarse. Siempre era buena gente, cuando jugaba al fútbol, con sus amigos, en su trabajo. Cuando había fricciones siempre calmaba a la gente. Trabajaba como barnizador en un taller en el que se fabricaban muebles, copias de época, y en una ocasión hubo un conato de huelga en el taller, en el que trabajaban unos treinta empleados. Recuerdo que Navazo nos lo contaba durante la comida: «Es muy triste. El patrón es buena gente, pero el hombre tiene sus problemas, sus dificultades, y yo quiero evitar que tenga más.» De manera que medió entre el dueño del taller y los trabajadores para que estos rebajasen sus pretensiones económicas a cambio de una contraprestación en forma de días de asueto. Pero eso lo consiguió porque sus compañeros le respetaban. Yo veía ese respeto, veía cómo todo el mundo le quería y le respetaba, y eso era un ejemplo y una meta para mí. «Yo quiero ser como él, quiero que me quieran.» Creo que ese deseo de emular a Navazo moldeó mi personalidad, por encima incluso de mis genes. Nunca me forzó a nada. Nunca fue autoritario. Únicamente me daba unos consejos básicos que más que consejos eran indicaciones. Me dijo que tenía que obtener mi certificado de estudios primarios, porque «cuando crezcas, tendrás que trabajar, y para encontrar un trabajo interesante hay que estudiar». Yo le respondía que odiaba estudiar, porque no podía soportar la humillación que suponía ser casi un analfabeto y estar en clase con niños mucho más pequeños que se reían de mí. Él insistía en que tenía que hacer un esfuerzo y cursar un mínimo de estudios que me permitieran ganarme la vida. Pero nunca me forzó.


  Solo me criticó una vez. Cuando me divorcié de Shula, mi primera mujer. Él la quería mucho, porque pensaba que me trataba muy bien. Cuando le dije que nos íbamos a divorciar me dijo: «¿Por qué te separas de esa mujer tan maravillosa que te quiere tanto?» Pero no me hizo ningún reproche, solo dijo que era una lástima porque Shula le gustaba mucho para mí. Y cuando un tiempo después le presenté a Michèle la recibió exactamente igual que a Shula. Con el mismo cariño.


  En esta época del año la playa de Las Salinas está prácticamente desierta. Solo nosotros y unos pocos extranjeros de vacaciones fuera de temporada, como una pareja que se aproxima por el pequeño pasadizo que conduce desde el aparcamiento a la terraza del Jockey. Altos, guapos, rubios, claramente centroeuropeos. Son clientes asiduos. Se dirigen al encargado con familiaridad, intercambian algunas frases de cortesía con el camarero y recorren con la vista la terraza buscando el mejor lugar para acomodarse en esta mañana de febrero.


  Pasan junto a nosotros, nos saludan con un «Hola» cantarín y se sientan en una mesa cercana. Comienzan a hablar entre ellos en alemán. Siento una ligera sensación de incomodidad, una especie de angustia casi imperceptible. Sé que irá creciendo poco a poco y que terminaré por levantarme. Siempre es igual. No consigo que desaparezca, como no consigo que desaparezca el rencor hacia mi padre.


  No es algo que pueda explicar con razonamientos. Es... Sí, es una fobia. Una fobia irracional. Como la fobia que siente Deborah hacia las cucarachas, que es ver una y ponerse enferma. Yo le digo a mi mujer: «¿Cómo puedes tener miedo de un bicho así? Lo aplastas y ya está.» Pues para mí es lo mismo con el alemán. Es como si quisiera olvidar que todo eso pasó y el único escollo que me quedara fuera el idioma. Es pueril, es infantil, sin mucha lógica. Se ha quedado en mí esa fealdad del idioma. La crueldad del idioma. Todo esto es una amalgama de cosas que he vivido, que he sentido de niño y se me ha quedado.


  Cuando tenía los restaurantes, el setenta por ciento de mis clientes eran alemanes. Era el principal turismo, los únicos que tenían dinero para pagar aquellos precios. Pero me resultaba físicamente imposible hablar con ellos en mi propio idioma, a pesar de que hacerlo hubiera sido beneficioso para mi negocio.


  En la época en que tuve mi tienda de ropa, la moda ad lib era bastante conocida en Europa. Íbamos a las ferias: Madrid, París, Londres. Había un salón en Dusseldorf. Nunca fui capaz de ir. Moustaki era muy popular entonces en Alemania y me propuso alguna vez que le acompañara. Me decía: «Es una estupidez que no vayas. La juventud no tiene nada que ver con sus padres, incluso sienten vergüenza de lo que hicieron. Los alemanes de ahora son una gente estupenda.» Me describía a los alemanes como unas personas dignas de conocer. Yo le respondía: «Puede que tengas razón, pero hablan un idioma que a mí me molesta.»


  Nunca he vuelto a Alemania. No tendría problemas en volver a Auschwitz si fuera imprescindible. No es una idea que me atraiga, pero podría hacerlo. Pero a Alemania, no. No volveré nunca. No odio a los alemanes. Odiar a los alemanes sería racismo y no soy así, no tengo nada contra los alemanes. Solo me molesta su idioma; cuando llegan a mi oído esos sonidos, se transforman dentro de mí en malos recuerdos, muy malos recuerdos. Esa es la razón de que no quiera escuchar ese idioma. No puedo encontrar otra explicación, ni puedo razonarlo intelectualmente, pero no hay nada más. Ningún otro idioma me produce este rechazo. No me molesta oír hablar en polaco. El polaco no me afecta porque no es un idioma que me haya hecho daño. Tengo un cierto recelo hacia los polacos porque no se han portado demasiado bien con los judíos, pero esa es otra historia. El único idioma que me ha hecho daño es el alemán, porque era el mío y es el idioma en el que me he sentido... Si hay un sufrimiento escondido en mi memoria, está relacionado con ese idioma que encuentro abyecto, feo, cruel y... no sé qué más descalificativos puedo aplicar al alemán. Incluso una expresión tan bella como «te quiero» suena bien en todos los idiomas, menos en alemán. Ich liebe dich. Es duro. Terriblemente duro.


  Me encanta oír hablar en español, en inglés, en francés, en italiano, en todos los idiomas. Me encanta Italia. El italiano es un idioma que canta en la calle, es como escuchar música. Pero cuando oigo hablar a los alemanes, aunque hablen con normalidad, sin gritar, sin nervios, es... lo que oigo me produce rechazo y no lo puedo controlar.


  Quizá deberíamos cambiar de mesa dice mi acompañante de repente. Al otro lado de la terraza estaremos más al abrigo del sol.


  Me doy cuenta de que ha estado observando toda la escena y ha percibido mi incomodidad. Lo cierto es que la mesa que ocupamos en la esquina de la terraza, junto a la barandilla que da a la playa, es el mejor emplazamiento en esta época del año en que el sol es suave y te acaricia sin agobiar. No quiero cambiar de lugar, pero no me siento relajado. Hay algo que ha hecho cambiar el ambiente.


  Mientras dudo, intentando convencerme a mí mismo de que puedo por una vez vencer mis pulsiones irracionales, la pareja acomodada junto a nosotros se levanta y se dirige a las escaleras que conducen a la playa. Hay unas pocas tumbonas colocadas sobre la arena y un pequeño grupo de extranjeros sentados en ellas. No es época de playa, pero los extranjeros que vienen a España en invierno están siempre dispuestos a amortizar su viaje en busca del sol. Un poco como yo, que, aunque ahora soy español, no puedo evitar atesorar cada rayo de sol invernal. Por eso me siento tan bien en Ibiza.


  Hace unos pocos años volví a establecerme durante una temporada en París. Fue después de mi famosa depresión, tras la muerte de Navazo y el fracaso de mis negocios. Pero no me sentía bien. Estaba tan mal que tenía vértigos. Bajaba la escalera y debía apoyarme en la pared porque pensaba que me iba a caer. Las pruebas médicas no revelaban ninguna dolencia física, de modo que, aconsejado por Moustaki, acudí a un psiquiatra. Le conté mi vida, toda mi trayectoria. Y me dijo: «Usted no tiene nada físicamente dañado. Todo está en su cabeza. No es usted feliz, y eso es tan fuerte que su cuerpo reacciona.»


  Pensé en ello y comprendí que tenía razón. En París tenía una relación estupenda con una mujer maravillosa, pero el ambiente que ella frecuentaba me oprimía. No me sentía a gusto en él. No me sentía a gusto por la ligereza de la gente, por su manera de ver la vida de una forma superficial. Y tampoco me sentía a gusto por mis complejos. Porque siempre he tenido un cierto complejo de no saber suficiente, de no tener suficiente cultura. Quizá sea algo que viene de mis primeras experiencias en Revel, cuando tuve que ir al colegio con niños mucho más pequeños que yo. Me dolían las maldades de los niños. La crueldad de los niños pequeños, que veían allí en la clase a un grandullón que estaba aprendiendo A, B, C, D... y se burlaban de mí.


  Estaba acomplejado. Pero era un doble complejo, de vergüenza y al mismo tiempo de querer ser mejor, más rápido. Y lo conseguí. Conseguí hablar un francés perfecto, a pesar de no ser mi lengua materna. Es la única asignatura en la que siempre tuve buenas notas, era el mejor en ortografía, porque me empeñaba en ser el mejor. No aprobaba ninguna otra asignatura, ni cálculo, ni matemáticas, ni historia, ni geografía... No me interesaba nada, pero el francés sí.


  A partir de ese momento siempre he querido ser alguien, destacar. Y cuando comencé a cantar de jovencito en Toulouse fue cuando descubrí el poder que tenía, el poder de atraer la atención. Cuando estaba cantando en la orquesta, encima de un estrado, con los músicos, me sentía superior a los que estaban abajo. Estaba arriba. Eso me dio la dirección de lo que quería ser.


  Pero todo eso pasó, y ahora, aquí, en este mundo pequeño, soleado y libre, no me siento oprimido. Me siento bien.


  ¿Nunca has intentado vencer tu fobia al alemán? me pregunta mi acompañante.


  No es algo que pueda controlar. Cuando era adolescente tenía miedo al agua. No sabía nadar, tenía pánico, pánico. La primera vez que vi el mar fue en Perpignan, cuando acompañé a Navazo a visitar a un amigo. Recuerdo que ellos se paseaban por la orilla y me decían: «Ven con nosotros.» Pero yo estaba a diez metros del agua porque sentía realmente pánico. Hasta que en una de esas vacaciones que pasé con l’Oeuvre de Secours aux Enfants, cuando tenía doce o trece años, aprendí a nadar. Fue una especie de reunión de boy scouts de todo el mundo que duró varias semanas y en la que realizábamos muchas actividades físicas, ejercicios de supervivencia... Me gustaba mucho esa convivencia, ese compañerismo. Y fueron esos compañeros los que me ayudaron a aprender a nadar.


  »Me decían: “Ven con nosotros, te vamos a enseñar. No tengas miedo porque no te puede pasar nada, estamos contigo, no te vamos a soltar.” Mis ganas de aprender eran tan grandes que logré vencer el miedo. Nos montamos en una especie de piragua africana parecida al tronco de un árbol, con muy poca estabilidad. Éramos seis o siete chicos en la misma piragua. Estábamos atravesando el Tarn y volcamos en medio del río. Yo gritaba: “Me ahogo, me ahogo.” Todos mis compañeros estaban a mi lado diciendo: “No, no te ahogas. Intenta hacer como los perros.” Y yo hacía como los perritos, taf, taf, taf y veía que no me hundía. Estaba tan contento que conseguí llegar hasta la orilla y ahí aprendí a nadar. Fue una experiencia muy especial. Pero el alemán no es como el agua. No es un miedo vencible. No es miedo, es alergia.


  Tu concepción de las relaciones humanas es un tanto injusta, porque tu propia realidad la contradice en parte. El compañerismo que demostraron tus compañeros desmiente la idea de que no hay relaciones desinteresadas, ni bondad pura; se contrapone a tu experiencia de Revel.


  No, porque ellos, los chicos de Moissac, eran como yo. Habían vivido unas experiencias si no iguales, sí parecidas a las mías. Siempre he tenido mejor relación con personas que han vivido o han estado cerca del tipo de experiencia que yo he vivido. No me oprimen. No me siento extraño, pues ellos pueden comprender.


  Cuando se publicó el libro que escribí con Moustaki recibí una carta de Simone Veil en la que me decía que le gustaría conocerme. Simone Veil es una persona a la que siempre he admirado, siempre me ha impresionado su personalidad. Fui a su despacho a verla, se sentó junto a mí y... era como si fuéramos compañeros. No había barreras, podía hablar con ella.


  En Ibiza me pasó algo parecido con Elmyr de Ory, que ya murió. Elmyr fue conocido por haber falsificado magistralmente las obras de Dalí. Siempre tuvimos una relación agradable, y me gustaba porque sentía bastante humanidad en él. Nunca fui a sus fiestas a pesar de que siempre estaba invitado, pero cuando venía solo a alguno de mis restaurantes nos sentábamos juntos a comer. Elmyr era un hombre marcado por la vida. Tuvo que huir de su país y vivió siempre como un emigrante, como un apátrida. Los dos teníamos el mismo estatus cuando nos conocimos, yo no era español, mi pasaporte era el de un apátrida... De modo que teníamos cosas en común, cosas de que hablar.


  Cuando dices que los chicos de Moissac eran como tú, ¿quieres decir que también eran deportados?


  No. Yo no he conocido muchos niños de mi edad que hayan sido deportados, creo que nunca he encontrado a nadie de mi edad. Eran niños que habían estado escondidos en Francia, sus padres fueron deportados y ellos habían estado escondidos.


  ¿Y también odiaban a sus padres?


  Lo dice con una leve ironía. Le miro directamente intentando encontrar algo en su expresión que me indique el verdadero sentido de su pregunta. Pero su semblante es plácido, no hay segundas intenciones.


  No. No tenían por qué. A ellos les habían arrebatado a sus padres, los echaban de menos, los añoraban. Se sentían una continuación de los que habían desaparecido, como si tuvieran una especie de obligación de vivir por los que habían muerto. Pero ellos no fueron deportados, no fueron abandonados. Sus padres se preocuparon de esconderlos y eso les salvó la vida. Hubo mucha gente que les ayudó. En Francia no fue como en Alemania. Hubo redadas, colaboracionistas, deportaciones, pero también hubo mucha gente que ayudó, que escondió a los niños. Había redes de ayuda y también había muchos franceses que actuaron individualmente. Gente sencilla, sin grandes medios, que arriesgaron sus vidas por salvar a esos niños. Aunque no siempre saliera bien. Como en Izieu.33


  Hay una excelente película de Richard Dembo, La maison de Nina, que describe la vida en una casa de acogida de niños en Francia hacia el final de la guerra. Una casa en la que conviven niños judíos franceses cuyos padres han sido deportados. Hay una escena que es muy significativa. En un momento determinado, llega a la casa un grupo de niños judíos procedentes de Europa oriental, del Este. Son niños rescatados de los campos. El contraste es impactante. No solo por las diferencias religioso-culturales, sino porque el hosco silencio, la actitud de los recién llegados, trasluce por todas partes la dureza de la experiencia vivida, el desarraigo y la soledad. No fue lo mismo.


  Cuando decidí dejar Toulouse e ir a París para abrirme paso en el mundo de la canción, l’Organisation de Secours aux Enfants me ayudó. No conocía a nadie en París y ellos me acogieron durante un corto lapso en una de sus residencias para adolescentes huérfanos. Me ofrecieron algo de dinero para que pudiera mantenerme y me dijeron que me ayudarían a encontrar un trabajo. La residencia estaba en Neuilly, un barrio residencial al noroeste de París. Compartía una habitación con otros cinco chicos que debían de ser cinco o seis años mayores que yo, y que eran todos fabulosos. Todos ellos fueron más tarde personas importantes y reconocidas en sus distintas profesiones.


  Pero mis compañeros de Neuilly, al igual que los de Moissac, vivieron una experiencia diferente de la mía. No fueron deportados; lo fueron sus padres, pero ellos estuvieron escondidos, por lo general en las zonas rurales de Francia. Hubo muchos franceses, de toda condición social y de diferente confesión religiosa, que escondieron y protegieron a los niños judíos, poniendo en peligro su propia vida. Francia es, después de Polonia y de Holanda, el país con mayor número de personas reconocidas como Justo entre las Naciones, la distinción concedida a los gentiles que salvaron la vida a los judíos.


  Los chicos de Neuilly hicieron un trabajo increíble conmigo, me ayudaron mucho en todos los sentidos. Cuando les conocí, debían de contar unos veinte años y tenían ya una excelente formación intelectual, eran muy cultos y conversaban sobre todo tipo de temas. Hablaban de filosofía, de política, de Israel, del ideal del kibutz... Yo estaba en plena pubertad, no tenía formación, era totalmente pueblerino y solo sabía hablar de chicas, pero siempre había respetado a las personas mayores y me gustaba escucharles hablar. Poco a poco, me fueron aceptando en su grupo. Podían haberme ignorado o haberse burlado de mí, pero no lo hicieron, más bien me adoptaron. Hicieron un trabajo tremendo conmigo, me fueron formando poco a poco, dirigiéndome, con mucho cariño, sin hacerme sentir inferior. Creo que yo les divertía porque solo sabía hablar de chicas, y ellos eran mucho más serios y me miraban como si fuera un hermano pequeño que solo sabe decir tonterías y al que hay que educar. Me daban consejos sobre cómo encauzar mi vida, me decían lo que tenía que hacer. Fueron ellos quienes me impulsaron a inscribirme en una escuela de teatro, la escuela de Charles Dullin, porque decían que lo primero que tenía que hacer era cultivarme y trabajar mi francés. Me daban consejos y yo los seguía, porque respetaba lo que eran y lo que hacían.


  Muchos años después me encontré una noche con uno de ellos, André Schwarz-Bart, en Dakar. Los padres de André fueron deportados y murieron en Auschwitz. Él escribió una magnífica novela, El último justo, que fue premio Goncourt en 1959. Cuando cantaba, solía ir todos los años a Costa de Marfil y a Senegal. Actuaba bastante tarde, a partir de las once de la noche. Una noche estaba en un cine al aire libre viendo Les temps modernes de Chaplin, cuando noté que alguien me tocaba la espalda, me volví y me encontré con André. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Fue algo increíble porque nunca he hablado mucho, pero esa noche con André fue algo increíble. Hablamos y hablamos y hablamos.


  Me dijo: «¿Qué haces aquí?» «Tengo un espectáculo», le respondí. «¡Ah! Pues voy a verte.» Vino a verme y me esperó a la salida de la función. Decidí acompañarle caminando para poder hablar. Cuando llegamos a su casa, él decidió acompañarme a la mía. Y así, tu casa, mi casa, tu casa, mi casa... estuvimos caminando hasta las seis de la mañana. Hablando, hablando, hablando. Ha sido la única vez en mi vida. Hablar, hablar, hablar... No recuerdo de qué. Pero fue una experiencia única en mi vida. Nunca más nos volvimos a ver. Sé que murió hace unos pocos años, en Colombia. Pero nunca más nos volvimos a ver.


  Un pequeño grupo de adolescentes pasa junto a la orilla bromeando y riendo. Son chicos franceses disfrutando de las vacaciones de febrero, sus voces y sus risas llegan hasta nosotros despreocupadas y alegres. Es la risa de los que sienten que el mundo les pertenece y que nada ni nadie puede enturbiar su vida, la risa de quienes saben que pueden disfrutar de su inconsciencia sin complejos porque hay un mundo adulto detrás que les protege. Les protege hasta el punto de permitirles prolongar su adolescencia casi indefinidamente. Mi acompañante toma la palabra:


  Tiene que ser duro enfrentarse solo a la vida a una edad en la que necesitas apoyo y seguridades. Aunque insistas en que eras un hombre cuando te fuiste de casa, es difícil verlo así. El juego y la despreocupación son tan importantes para el equilibrio del adulto como la seriedad y el estudio.


  Pero no me sentía inseguro. No era tímido ni inseguro. Nunca tuve miedo al fracaso. Supongo que es algo que aprendes de niño. Aunque en mi caso el aprendizaje fuera muy distinto del de los niños que tienen una vida normal. En nuestro ambiente, en el ambiente de los campos, aprendías muy pronto a distraer la atención de la gente, a desviarla cuando era necesario y a atraerla cuando convenía. Aprendías instintivamente a distraer con la mirada o con una palabra, a mirar hacia un lado y ser capaz de ver lo que pasaba en el lado contrario. Era imprescindible para sobrevivir. Y ese tipo de aprendizaje te acompaña siempre, es algo que te queda en la vida después. Son cosas que hacen desarrollarse tu cerebro, tu inteligencia; no la inteligencia de un intelectual, sino una inteligencia más instintiva y primaria, la que te permite sobrevivir en situaciones imprevistas y desconocidas.


  »Creo que fue mi aprendizaje de la supervivencia el que me ha permitido a lo largo de la vida desenvolverme en situaciones que no eran las mías y para las que no estaba preparado. Como cuando a los catorce años me presenté en la casa de un director de orquesta en Toulouse para decirle que me gustaba cantar, que tenía buena voz y que quería formar parte de su orquesta. Hay que tener algún tipo de valor para hacer eso.


  »O cuando me presenté a mi primer casting teatral en París, con aquel horrible acento de Toulouse que provocó la burla de todo el mundo. O más tarde, cuando, abandonada la idea de ser actor, decidí cantar. Los cabarés de París tenían sus normas para la contratación de los cantantes. Había unos determinados días al mes para las audiciones, pero yo nunca me presenté a ninguna, iba directamente al cabaré y decía: “Quiero que me escuche usted a mí solo. Me da igual la hora, pero quiero que me escuche a mí solo.” Tenía ese tipo de seguridad en mí mismo, no era nada tímido.


  »El hecho mismo de decidir irme a París a los catorce años fue ya una decisión de adulto. No fue un arrebato, fue una decisión sopesada junto a Navazo, con mucho cariño, con mucho entendimiento. Él me decía que tenía que tener paciencia, que lo que nosotros habíamos vivido no se podía compartir con nadie, que debía entender que su mujer era incapaz de tener sentimientos hacia mí. Yo le respondía que una cosa era no quererme y otra muy distinta hacer todo lo posible para que me fuera. Y me fui. Lo único que me produjo una pequeña impresión... fue la idea de tener que tomar el tren. El tren me traía reminiscencias, pero ya tenía edad como para entender que no había nada que temer. Fue una pequeña aprensión, como la que tienen algunas personas cuando tienen que coger un avión. Pasó enseguida.


  Hay una circunstancia curiosa sobre la que tal vez no hayas reflexionado. De todas esas actividades que has emprendido a lo largo de tu vida, dos de las más importantes tienen que ver con tu infancia y con tu padre, aunque de una manera algo diferente. Cuando durante nuestra visita a Santa Inés te dije que al entrar como aprendiz en un taller de confección no hacías sino seguir la estela de tu padre, tuviste un momento de desconcierto. Pero tu respuesta fue demasiado rápida para que te diera tiempo de elaborarla, de donde solo puedo deducir que era sincera. «Tenía que ganarme la vida. ¿Qué quieres ser? Sastre, como mi padre. El mismo oficio que mi padre.» Y cuando decides cambiar de oficio y buscar uno más vocacional, eliges la canción que, bien es cierto que de una forma diferente, es el futuro que tu padre había elegido para ti.


  No creo que los deseos de mi padre de convertirme en cantor tuvieran nada que ver con los cabarés de la Rive Gauche respondo. En cualquier caso, la canción podría haber quedado relegada a un segundo plano si hubiera logrado triunfar en el teatro como era mi deseo, pero no funcionó. Nunca han podido explicármelo con palabras que yo pueda entender. El personaje era perfecto, pero j’étais triste, no tenía chispa, tenía tristeza.


  »Me pasó lo mismo en el cine, hice algunas pruebas y el realizador me dijo: “El personaje es perfecto, es exactamente lo que busco. Pero hay algo en la proyección. Hay algo en tu mirada que no entiendo. Pareces un viejo, estás hablando como un joven y tu mirada es la de un viejo.” Es algo que me ha acompañado siempre a lo largo de mi vida. En la canción. En Ibiza. “No. Siegfried... es que... es triste.”


  ¿Te ves a ti mismo como una persona triste?


  No. No me considero una persona triste. No más que cualquier otra persona, no lo fomento. Me encanta reír, me encanta escuchar un chiste que me haga reír; mi mujer me hace reír cuando imita el acento andaluz. Pero sí es cierto que no tengo una mente normal cuando la comparo con la de otras personas que han estado a mi lado en diferentes circunstancias. Me falta esa ligereza, ese comportamiento como... de dejar que la vida se desenvuelva con placer, con... No encuentro la palabra exacta.


  Y, sin embargo, acabas de decir que nunca has tenido miedo al fracaso, y esa afirmación no encaja con la idea de una persona triste. Alguien que no tiene miedo al fracaso es una persona positiva y emprendedora. La tristeza retiene, frena.


  No he tenido miedo al fracaso cuando emprendía una actividad nueva porque no me planteaba el fracaso. Pero tal vez no lo he expresado bien. El fracaso no me asusta porque estoy preparado para afrontarlo. Me preparo mentalmente. No sé si es una cuestión de carácter, o por tener esa sensación de que nada es para siempre. Cuando tienes una infancia que está reglada y de repente todo se rompe en pedazos, y no una vez, sino varias, entonces ya estás preparado para el fracaso. No lo buscas, pero no te duele tanto como a una persona normal. Yo creo que es esto. Y lo aplico a mi vida profesional y a mi vida afectiva, a mis fracasos sentimentales.


  »La decisión de dejar la canción fue un momento difícil para mí. Supuso un trauma muy fuerte, porque durante doce años había vivido por y para eso, y es duro dejar algo que te llena, que adoras hacer. En ese momento tuve una duda, la única de mi vida, porque no sabía qué hacer a partir de entonces.


  »Cuando tomé la decisión de dejar la canción, estaba inquieto, porque no sabía cómo ganarme la vida, pero el destino jugó a mi favor. Vivía en París en un pequeño estudio en Saint André des Arts, una estrecha callecita cerca de la plaza Saint Michel, en Saint Germain. Me lo habían cedido los padres de un amigo, los Mesrobian: “Ya me lo pagarás cuando puedas.” Un día pasé junto a un local en venta y pensé que era un sitio interesante para montar un negocio, pero me faltaba el dinero necesario para comprarlo. Un amigo de Moustaki me propuso que vendiera mi apartamento para poder comprarlo. Fui a ver al señor Mesrobian y le expliqué que quería montar una tienda de arte africano y que, como no tenía dinero, había pensado en vender el apartamento, entregarle el precio de compra fijado y con el dinero restante comprar el local. Y el señor Mesrobian me respondió: “Allez-y, en avant.” Adelante. Con tanta bondad, con tanta generosidad. Por eso creo en el destino.


  ¿A la generosidad de espíritu la llamas destino?


  Sí. Es el destino, porque no hay muchas posibilidades de encontrarte en la vida con gente tan generosa como esas personas tan cálidas y adorables.


  Entonces el destino te ha privilegiado realmente a pesar de todo. Porque a pesar de haber vivido una situación extraordinaria en lo negativo, has cubierto del todo el pequeño cupo de posibles encuentros felices.


  No estoy de acuerdo. No puedo estar de acuerdo. No puedo ver la vida así, de una manera tan... ingenua. Cada uno tiene su propio aprendizaje en la vida, para unos comienza antes y para otros más tarde. El mío comenzó muy pronto, me lo dieron los alemanes, y me lo dieron tan bien que se me ha quedado grabado para siempre y no puedo deshacerme de él. Por eso... mi sentimiento sobre el ser humano es muy limitado, creo que en la balanza hay más gente mala que gente generosa. Y la generosidad no es forzosamente con todo el mundo; es cierto que me he encontrado en la vida gente que se ha portado extraordinariamente bien conmigo, pero a veces me han contado comportamientos de esas mismas personas no demasiado buenos.


  La única persona en la que he confiado plenamente, la única que nunca me ha fallado, que nunca me ha engañado, ha sido Navazo. Pero la vida me ha dado unos pequeños golpes de decepción en amistades, en amistades con hombres. Y también un gran golpe en mi primera experiencia amorosa, que me marcó profundamente.


  Sonríe con condescendencia.


  Las primeras experiencias amorosas siempre son dolorosas. Forma parte del aprendizaje de la vida dice.


  El amor, en mi caso, fue dolor. En lugar de ayudarme a crecer, me limitó. Una parte de mi inocencia se desvaneció, como me pasó con la religión. Después de Tichka odiaba a las mujeres, pensaba que todas eran unas p... y que no merecían...


  Siempre fui y he sido muy sensible al afecto femenino. Quizá tenga que ver con el hecho de haberme sentido protegido por las mujeres del barracón en Auschwitz. No sé bien qué representaba para ellas, pero lo cierto es que, durante el tiempo en que mi madre vivió, me sentía muy querido por todas ellas, incluso en aquellas condiciones tan adversas. O quizá tenga que ver con la necesidad de cariño que he tenido después; con el hecho de pasar bruscamente de ese mundo femenino protector, incluso dentro de la inhumanidad, a la soledad y a la brutalidad del campo de los hombres. No lo sé. El hecho es que siempre he sido sensible a ese afecto, desde mis días en Toulouse, cuando trabajaba en el taller de confección del señor Frydman y mis compañeras de trabajo me hacían cantar para ellas; me lo agradecían con sus aplausos y sus risas. Y yo me sentía querido.


  Cuando me trasladé a París tenía diecisiete años y había decidido ya que mi futuro estaba en el mundo de la canción. Mi revelación fue cuando vi cantar a Yves Montand; era absolutamente único, alguien capaz de cautivar a toda una sala cantando durante dos horas seguidas. Poco a poco conseguí introducirme en el circuito de los cabarés de París, pasito a paso, primero ganando lo suficiente para comprar un bocadillo y subiendo poco a poco. Vivía en una habitación de servicio cerca de la Bastilla que me había cedido el señor Stern, mi patrón en el taller de confección en el que trabaja para poder subsistir.


  Conocí a Titchka en uno de los cabarés de Pigalle en los que cantaba de vez en cuando. Era bailarina de french-cancan. Fue un amor total, como solo se puede dar a los diecisiete años. Tan total que no quería ensuciarlo con ningún tipo de relación carnal. Lo consideraba demasiado banal y vulgar, indigno de un amor tan grande como el que sentía por ella. Estaba en las nubes. Hasta que un día que fui a esperarla a la salida de su espectáculo en el Slow Club; la vi abandonar el local con un hombre que la cogía por la cintura y la besaba con pasión; se montaron en un Jaguar y desaparecieron. Atontado, y sin saber muy bien qué hacer, me dirigí a su casa y esperé en la calle, frente a su portal, hasta que amaneció. Cuando llegó el Jaguar, descendieron los dos, y el hombre la besó de nuevo. Yo sentí dentro de mí toda la decepción, la rabia y la amargura, porque esa mujer era para mí como una diosa que no debía tocarse. Quizá fuese una idealización de niño; solo tenía diecisiete años y ninguna experiencia amorosa, pero me impactó realmente y sufrí muchísimo. Nunca más he tenido esa reacción, a lo mejor es como una defensa.


  Me sonríe suavemente, como si yo fuera aún ese niño herido por su primer desengaño amoroso. Un niño al que hay que explicarle los misterios de la vida...


  Eso que tú viviste es lo que viven la mayor parte de los adolescentes, es solo una fase normal y necesaria del proceso de maduración. Todos los jóvenes han pasado por eso sin que sea traumático para su vida adulta. Un pequeño disgusto, unas lágrimas y una desazón que desaparecen rápidamente en cuanto se encuentra un amor más maduro. Y luego solo queda una especie de nostalgia cariñosa, que te hace sonreír cuando ves a tus hijos vivir la misma experiencia, aunque para ellos ese momento sea doloroso.


  Yo no lo viví así. La locura que se desató con Tichka fue una cosa muy curiosa, porque la idealizaba tanto que tenía miedo de ensuciarla; estaba deslumbrado por ella. Cuando eres joven e idealizas a una persona, y de repente todo se viene abajo porque la mujer que idealizas te engaña... Quería morirme. Literalmente quería morir. Me pasaba el tiempo encerrado en mi habitación llorando.


  Tal vez el único problema es que eras demasiado joven y estabas solo. No tenías a nadie que te explicara que esas cosas son normales, son parte de la vida. O alguien que simplemente estuviera ahí para recoger los pedazos y ayudarte a recomponerlos. Parece haber muchas cosas en tu vida que son así, las has vivido solo y las has magnificado. Un niño siempre es un niño. Incluso cuando ha pasado por experiencias terribles, hay una parte de él que siempre es un niño. Hay un proceso natural de maduración que se ha roto, que no ha seguido su curso, y esas etapas intermedias que no has podido recorrer normalmente son importantes para conseguir tu equilibrio.


  No había otra opción. No tenía ningún ejemplo le explico. No tenía a nadie a mi lado. Creo que nunca me he parado a pensar en profundidad las cosas, me he dejado conducir en diferentes situaciones hacia donde mi destino me llevaba. El desengaño amoroso fue para mí un aprendizaje que no conocía, y tardé muchísimo tiempo en recuperarme; después me he repuesto, pero ya nunca ha sido igual, ya había perdido para siempre la capacidad de creérmelo. Fue un aprendizaje, el mismo aprendizaje que me dieron los alemanes en otros aspectos. «Ya me puedo enamorar, pero si mañana se acaba, ya no voy a llorar nunca más.»


  Nunca he tenido un amor como han tenido otras personas. Como Deborah, que tuvo un novio que murió muy joven y lo lleva siempre en su corazón: nunca lo va a olvidar porque fue un gran amor. Yo no he tenido ese tipo de amor, nunca he tenido esa pasión por una persona que me haga añorarla. No sé si es por falta de sentimientos, si es... No lo sé. Porque son cosas que no tienen explicación. A lo mejor me he protegido con esa primera experiencia. Es como una vacuna contra la gripe, te vacunan y ya nunca más vas a tener la gripe. Esa vacuna me ha perseguido toda mi vida, y siempre tengo el miedo, o más que el miedo la prevención frente al fracaso. Estoy preparado para el fracaso, me preparo mentalmente. Me digo: «Esto es demasiado bonito para que sea real, va a pasar algo que lo va a estropear.» Y si pasa, ya no sufro. Estoy preparado.


  Hay cosas que ya no me conmueven, que ya no... Estoy enamorado de mi mujer, pero si mañana me dice «se acabó», pues se habrá acabado. Es triste, porque es bonito darlo todo y creer en ello; yo lo doy todo, pero sabiendo que puede terminar de un día para otro.


  Sigue observándome con esa sonrisa cariñosamente cáustica. Por alguna asociación extraña de ideas me viene al recuerdo la sonrisa de los chicos de Neuilly cuando decía algo que a ellos, tan serios, les debía de parecer una boutade de gamin. Una chiquillada. Me doy cuenta de que mis pensamientos vagan solos por donde quieren. Se han dirigido hacia su rostro y hacen que me fije en el hoyuelo de su barbilla. Me quedo atraído allí como en un imán. Pienso que no me había fijado antes en él. En realidad no suelo fijarme demasiado en el físico de las personas, salvo que algo me llame especialmente la atención. El hoyuelo me llama la atención, me recuerda algo, pero no sé bien qué.


  ¿Sabes algo? Si ahora apareciera aquí, en esta mesa, esa mujer que tanto amaste y que tanto te ha marcado, es muy probable que te preguntaras a ti mismo cómo has podido sufrir tanto por ella. La que te parecía una diosa digna de adoración se convertiría en una mujer como tantas otras. Y te harías esa pregunta que casi todas las personas se hacen alguna vez en su vida. ¿Qué pude ver en ella?
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  Hay personas que viven toda su vida de una manera plácida, sin mayores sobresaltos. Nacen, crecen, se casan, trabajan, viven en el mismo lugar en el que nacieron, y mueren también plácidamente, rodeados de los suyos. Mi vida no ha sido así. Mi vida no ha sido nunca una línea recta. Por la razón que sea, no siempre he podido elegir. Por eso creo en el destino. El destino ha querido que fuese distinto. Mi destino ha puesto en mi camino situaciones que han hecho que avance en un sentido determinado.


  Me habría gustado que mi infancia hubiera sido diferente. Me habría gustado vivir la experiencia de una infancia llena de cariño, de una infancia protegida. Los niños que tienen una vida normal no son conscientes de que todo eso que tienen, todo eso que les rodea y les arropa, es algo muy valioso. Es algo extraordinario que no pueden valorar porque les parece normal. Hasta que desaparece.


  Me habría gustado vivir la experiencia de una adolescencia alegre y despreocupada, de esa ligereza de vida cuya falta me han achacado siempre los que me rodeaban. Ese deseo de vivir intensamente sin preocuparse por nada, como si el mundo entero estuviera a tu alcance. Pero asumo mi pasado tal como ha transcurrido. Porque después de todos esos momentos que no quiero recordar, ha habido muchos otros de gran emoción, de gran exaltación. Como la liberación.


  La liberación no llegó así, de un día para otro. Estaba preparada, sabíamos que en cualquier momento seríamos liberados. Se oían los cañones, no había tanta vigilancia, porque los SS se habían ido y los últimos guardianes de Mauthausen eran guardias. La gente hablaba, había una gran euforia. «Pronto seremos libres.» «Hay que aguantar unos días más, porque pronto habrá terminado todo.»


  Cuando llegaron los tanques americanos era evidente que todo había terminado. Pero antes ya sabíamos que iban a llegar. Los esperábamos. No fue como si de repente se abrieran las puertas y alguien dijera: «Sois libres.» Pero fue... Fue una ilusión muy grande. Una emoción indescriptible. Una enorme montaña de hombres gritando, abrazándose, abrazando a los americanos. Una locura.


  Yo seguí ese movimiento como un niño. Si lo contemplo de forma retrospectiva, a veces pienso que mi alegría era un poco el reflejo de la alegría de los demás. Pero realmente fue un momento muy fuerte de mi existencia; pasar del infierno al otro lado; salir de ahí. Y a partir de ese momento sentí la necesidad de demostrarme que era alguien. Quería sobrevivir. Sobrevivir y demostrar que no era un cero a la izquierda.


  Creo que siempre tuve instinto de supervivencia, desde el momento mismo en que me encontré solo en el campo de hombres. Entonces no me lo planteaba de una forma racional, no era algo elaborado dentro de mi cabeza, solo se trataba de conquistar un día más, día a día. Sobrevivir un día, y otro, y otro día más. Hacerme cada vez más fuerte y conseguir lo necesario para sobrevivir. No analizaba la situación. Cuando veía morir a alguien a mi lado pensaba: «Que sea él y no yo.» Son los imperativos de la supervivencia. No creo que fuera capaz de analizar lo que me estaba pasando.


  La reflexión acerca de lo que suponía ese proceso de aniquilación de mi persona, de reducción a la nada, vino más tarde. Retrospectivamente. El hecho de sentirme vivo, de analizar todo lo que había pasado, vino mucho después, cuando salimos de Mauthausen y nos alojaron en una especie de campo de refugiados cerca de Toulouse, en el que pasamos tres o cuatro meses hasta que Navazo encontró a su hermano. Fue allí cuando empecé a pensar: «Estoy vivo, pero, ¿para qué? ¿Para qué ha servido que pudiera salir de ahí? Hemos tenido la suerte de sobrevivir. Pero hemos perdido...» Creo que fue entonces cuando empecé a reflexionar sobre esa eliminación de mi persona, y a pensar que tenía que probar que era alguien, que no era un cero a la izquierda.


  La reflexión se hizo más seria mucho más tarde. Con las conversaciones que teníamos en Neuilly, en esa casa en la que por primera vez me encontré con intelectuales, con gente que hablaba de filosofía. Mis compañeros de Neuilly tenían un cierto sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras que los demás habían muerto. Me preguntaban: «¿Te sientes mal por haber sobrevivido?» Yo les contestaba: «No, me siento muy feliz.» No me sentía culpable. Me sentía muy bien por haber sobrevivido. Pero el hecho de que me formularan esa pregunta me hacía pensar. «¿Por qué me preguntan esto? ¿Debería sentirme avergonzado por haber sobrevivido?» A partir de ahí vino la reflexión, ¿por qué he sobrevivido?


  Yo encontré mi propia respuesta. El concepto de destino me llegó muy pronto. El camino que marca la religión no me servía. Para mí era totalmente equivocado. No tenía ningún camino que seguir, ninguna explicación. Me inventé el camino. Cada vez que pasaba una prueba y no moría, pues... era mi destino. Entonces no lo llamaba destino, porque no sabía cómo llamarlo. Pero no podía decir «me ha salvado Dios». Era más bien algo como: «Soy yo. Tengo suerte. Soy una persona con suerte.» Y cada vez que me pasaba algo malo y me salvaba, esta idea crecía y crecía. Poco a poco me convencí de que era una persona con suerte. Entonces ya era mi... sí, mi destino. El destino hacía que cada vez que tenía que pasarme algo malo, no sucediera; el que estaba a mi lado moría, el de delante moría, el de detrás moría, y yo seguía. Entonces me sentía diferente, me sentía... No sé si más fuerte, pero seguramente más... plus chanceux. Más afortunado. El que se salva. Es muy difícil de explicar.


  Creo que el propio deseo intenso y animal de sobrevivir acrecentaba el estado de estrés permanente en que vivíamos. Y ese estrés nos permitía resistir situaciones que nunca nos hubiéramos creído capaces de afrontar. Pero algunos tenían más futuro que otros. Para los más jóvenes, la esperanza de que todo lo que representaba el campo acabara un día era algo real, factible. Y esa esperanza, ese deseo, hacía que encontrásemos el coraje necesario para luchar día a día por sobrevivir. Pero para quienes habían traspasado el umbral de la mitad de su vida, las expectativas eran prácticamente inexistentes. Por eso entendía a la gente que se tiraba contra las alambradas. No lo veía mal, había tal desesperación en ellos. Y también... como una imposibilidad absoluta de luchar por la vida; por el propio carácter de la persona, o por sus propias circunstancias, porque habían sufrido tanto al ver desaparecer todo su entorno, toda su familia, su marido, su mujer, sus hijos... Todo eso les había llevado a una desesperación muy grande.


  Las personas que tuvieron la fuerza necesaria para sobrevivir a todo eso, a pesar de todo eso, sabiendo todo eso, tuvieron un coraje enorme de querer seguir viviendo. Porque ya no tenían razón de vivir. ¿Para qué vivir si todos habían muerto? ¿Por quién voy a seguir viviendo? He visto a muchas personas hablando solas, totalmente desesperadas.


  Cuando eres un niño y ves a un adulto que está tan desesperado, pues... casi le dices: «Sí, ¿por qué no te vas?» Puedes entender lo que siente y también entender que no hay elección. «Si crees que es la mejor solución, adelante.»


  Los que ya no tenían ninguna esperanza, los que habían abandonado todo deseo de vivir... no eran ya humanos, no eran seres vivos normales. Los veías andando sin rumbo por el campo. No obedecían, porque ya les daba todo igual. Andaban, se hacían sus necesidades encima, seguían andando. Eran como zombies, como fantasmas. En el campo les llamábamos musulmanes. Nunca supe muy bien por qué se les llamaba así ni de dónde venía ese término. Los musulmanes no eran ya un ser vivo normal. No estaban aún en una situación como para matarles. Los mataban forzosamente al día siguiente, pero no... no andaban muchos días así. Les veías después del recuento, cuando apenas podían tenerse en pie. O a la hora del reparto de la sopa, mientras hacíamos cola. Iban sin rumbo, inertes. Al día siguiente ya no aparecían en el recuento, se los habían llevado. Nunca veías a la misma persona andando por ahí durante una semana, la veías un día, y ahí se acababa.


  Naturalmente, me parece muy mal tirarse contra la alambrada. Pero si ya no podían soportarlo, me parecía bien que lo hicieran. Yo pienso fríamente que no voy a prolongar mi vida si un día tengo una enfermedad grave. No tengo miedo a la muerte. Tengo miedo al sufrimiento, al dolor, pero la muerte no me da miedo. Me iré sin dolor, sin sufrir.


  Pero no me siento culpable de haber sobrevivido. Todo lo que he vivido después de los campos, desde los once años, lo veo como un regalo de la vida. Todo. No hay nada que no me haya gustado vivir. No me siento culpable de haber sobrevivido. No era culpable de nada que justificara mi deportación. No era culpable de nada que justificara el tener que contemplar todo lo que vi, el tener que pasar por todo lo que viví. ¿Por qué debería sentirme culpable? ¿Acaso hubiera sido más justo que pereciéramos todos? Sufrí lo mismo que los demás. Solo la suerte, o el azar, o el destino evitaron que fuera uno más de los que perecieron. O tal vez mis circunstancias de niño. De niño rabioso porque no entendía todo lo que pasaba a mi alrededor. De niño mimado, como me dice Deborah. De niño consentido, de príncipe destronado acostumbrado a ser el centro de atención y que se resiste con toda la fuerza del instinto animal a terminar como un musulmán. A no ser nada. Por eso me opuse de manera insensata y casi suicida cuando a la llegada a Mauthausen intentaron cortarme el pelo. Porque el pelo era casi la última cosa que me quedaba para aferrarme a mi individualidad, para resistirme a ser un untermensch.


  Estoy contento de haber sobrevivido, aunque no esté orgulloso de esa parte de mi vida. No es orgullo de haber sobrevivido. Es más bien algo como: «¿Te das cuenta? Estamos aquí.» Quizá por eso no suelo hablar mucho de ello. No encuentro placer en hacerlo.


  Alguna vez he acudido a colegios, a escuelas, a contar mi historia. Creo en la utilidad de contar toda esa experiencia en las escuelas, a unos niños que aprenden la Historia en sus libros de una manera un poco teórica. Pienso que es útil que cuando abordan ese tema tengan un testimonio vivo de alguien que ha pasado por todo eso. Porque así comprenden mejor la realidad. Comprenden que no son solo palabras, que no es una historia lejana, sino que es algo muy cercano a nosotros y que ha sucedido realmente. Tal vez no sea efectivo en todos los niños, pero si sirve para que algunos de ellos reflexionen, está bien. Si de cien niños o adolescentes hay dos que reflexionan un poco, pues no sé... algo es algo.


  Intento explicar a los niños lo erróneo, lo injusto, lo irracional que es creerse superior a otros solo por haber nacido en un determinado país, o por tener un determinado color de piel, o una determinada religión. Intento explicarles por qué hay que ser tolerante, y les digo que sería fabuloso que existiera una religión nueva que se llamara «tolerancia». Porque entonces todo ese horror que vivimos en Alemania no se reproduciría a otro nivel, con los negros, o con los chinos, con todo lo que supone racismo y discriminación. Todo lo que se rechaza porque es diferente, sin querer comprender que la diferencia enriquece, en lugar de separar. Los alemanes no tenían absolutamente nada en contra de cada judío que mataban. Los mataban como parte integrante de un pueblo, de una raza, de una creencia. Aunque muchos de ellos fueran alemanes y hablaran su mismo idioma, como mi madre, mis tíos y mis primos. Aunque hubieran luchado junto a ellos en la guerra para defender a Alemania. Aunque su sangre se hubiera mezclado con la de los alemanes arios en los sangrientos campos de batalla de la primera Gran Guerra.


  Hace unos años participé en un documental sobre los españoles en Mauthausen. Se titulaba Más allá de la alambrada. En los testimonios de los supervivientes se palpa la tristeza de haber vivido todo lo que vivieron. Aunque hayan rehecho sus vidas, aunque todavía vivan, aunque hayan logrado formar una familia, en el fondo queda una tristeza muy profunda. Antes me costaba mucho más; me pregunto a mí mismo por qué nunca he sido capaz de adaptarme a una vida de fiesta, por qué siempre he tenido miedo de beber alcohol, o de probar las drogas. Creo que es porque no va conmigo, no soy capaz de desinhibirme. Siempre he tenido como principio no perder nunca el control, por eso nunca me he emborrachado. En mis restaurantes tenía la costumbre de tomarme un güisqui para darme ánimos, porque con un güisqui ya estaba alegre, a mi manera, lo suficiente para ayudarme a recibir a los clientes. Pero nunca me he emborrachado y creo que eso viene del miedo a que puedan volver las pesadillas... He vivido una época en que la gente experimentaba con drogas. Se divertían, veían colores, a veces me describían sus sensaciones. Pero nunca he sentido la tentación de probarlo. Me decían: «No es para ti.» «¿Por qué no es para mí?» «Porque lo pasarás muy mal, porque pasan cosas en el cerebro que en tu caso te pueden hacer mucho daño.» De manera que nunca lo he hecho.


  Durante muchos años tuve... No sé si podría llamarse pesadilla, o si fue algo que me perseguía; nunca he podido determinar si fue una pesadilla o eran cosas que yo pensaba de noche. Los alemanes se divertían haciéndonos degollar cerdos. Había una habitación llena de cerdos y teníamos que saltar sobre ellos y degollarlos. Era como un juego para ellos. Un juego malévolo, cruel y sangriento que les hacía reír estúpidamente. Esa matanza de cerdos me ha marcado profundamente. Había sangre por todas partes y los cerdos chillaban de una manera... El chillido de un cerdo cuando es sacrificado es algo... estridente. Soñaba con eso. Y cuando me despertaba, no podía dejar de pensar en ello.


  También soñaba que había unos enormes bloques de piedra que me iban a caer encima. Yo corría y los bloques no llegaban a alcanzarme porque siempre iba delante. Pero los bloques seguían cayendo y yo seguía con la angustia de que me iban a alcanzar. Por suerte, las pesadillas no duraron mucho tiempo. Creo que a partir de los quince años ya se me habían pasado. Pero mi mente nunca ha sido como la de los demás. Siempre he tenido una manera de ser... triste.


  Navazo no sentía esa tristeza. O no la manifestaba. Navazo era un ejemplo de persona limpia, en el sentido de limpieza total de la mente. Era un hombre simple con una gran bondad de corazón. Después de la guerra, después de Mauthausen, su preocupación era ser feliz. Y su idea de la felicidad era tener una mujer, unos hijos, trabajar y tener siempre comida en la mesa. Era feliz así, con una vida normal; una vida que no tiene nada de extraordinario, que es como una línea recta donde la gente nace, trabaja, se casa, tiene hijos, envejece y muere. Es curioso que su propia muerte fuera también así de apacible; se sentó en un banco cuando volvía de comprar el pan y murió tranquilamente.


  Yo también fui feliz con esa vida sencilla durante el tiempo que viví en Revel. Después de la vida en los campos, estar en un ambiente donde la mesa está siempre puesta a la hora de comer, comer a gusto, dormir sin temor a despertar. Estaba feliz, no buscaba otra cosa. Como ahora, que vivo una vida sencilla y soy feliz. Volvemos a veces al lugar de donde hemos salido; aunque con otras experiencias, con otras carencias y con otras curiosidades. Viví mi experiencia parisina como una búsqueda de mi personalidad, de mi futuro, de lo que iba a hacer de mi vida. Miraba en una sola dirección, siempre hacia delante, con la obsesión de ser alguien. Sin frecuentar a demasiada gente. Estaba siempre con mi mujer, primero con Shula y más tarde con Michèle. El resto eran relaciones circunstanciales.


  Viví la experiencia de Ibiza como una segunda oportunidad, como un intento de recomponerme, de rehacerme del abandono del mundo de la canción y del fracaso de mi segundo matrimonio. Pero siempre estuve un poco aparte, siempre dedicado a alguna actividad, hasta el punto de olvidarme de todo lo demás, sin participar en la vida de grupo, en la vida social. Si me invitaban a algún sitio y había más de seis personas, no iba. Pero seguía necesitando demostrar que era alguien, y también necesitaba estar ocupado, llenar mi vida de alguna manera.


  Ahora he vuelto a una vida tranquila, como en Revel. Y soy feliz, como entonces, aunque ya no tenga a Navazo conmigo. Pero sigo teniendo curiosidad por la vida, por ver cómo se desarrolla. Como en este momento, en que estoy sentado en el mismo lugar donde solía sentarme a comer con Julio cuando venía a verle al Jockey Club y hablábamos de todo; de mujeres, del Real Madrid, del absurdo de la vida... En el mismo lugar que solía ocupar Julio está ahora sentado otro hombre al que apenas conozco, del que no sé nada, pero que a veces comparte con Julio esas pinceladas de humor irónico que tanto me divierten. Y que, como un prestidigitador, saca de no sé dónde datos e informaciones que alteran mis percepciones sobre mi pasado.


  ¿Te has aburrido de mí? pregunta sonriendo.


  Siempre me ha gustado la ironía. La ironía sin maldad. Como un medio de dejar que la inteligencia salga hacia el exterior. Las personas irónicas son por lo general inteligentes. Me hacen reír. Me hacen sentirme despierto. Creo que me ayudan a agudizar mi ingenio. Y me gusta mucho ese intercambio de miradas que sigue a la frase irónica, ese brillo de ojos compartido. Algo así como decir sin palabras: nos entendemos, estamos en un mismo plano, tenemos cosas que compartir y podemos hacerlo de forma armónica y divertida.


  Me doy cuenta de que llevo un buen rato en silencio, sumido en mis pensamientos. Aunque es lo normal. Por lo general, suelo estar en silencio.


  Estaba pensando en mi padre español.


  Asiente comprensivo.


  Su muerte debió de ser dura para ti.


  En realidad, el único momento en que sentí pena fue en su entierro. Cuando me avisaron de su muerte fui a Revel, y ya solo pude ver su cuerpo. Me quedé a su lado... un poco como una escena de cine, cogiéndole la mano, pensando que le podía calentar con mi contacto... Son cosas que sentía en ese momento, pero no lloraba ni estaba triste... Me daba pena no verle más, pero emoción, lo que se dice emoción, o una gran tristeza, no... no... no lo he sentido. Cuando sentí una emoción muy fuerte fue durante su funeral, cuando cada uno de sus amigos y conocidos hizo un pequeño discurso, hablando de él. Cada vez que pienso en ello o hablo de ello me emociono, porque ese momento fue muy especial, muy intenso.


  Una reacción un poco curiosa para tratarse de la persona más importante de tu vida.


  No. No lo creo. Hay un montón de gente que he conocido y que han muerto y no he sentido absolutamente nada. Cuando murió el bebé que tuve con Michèle le dije: «Da igual, no pasa nada. Tendremos otro.» Y ella me acusó de cruel, de insensible, de no entender su dolor.


  »Tampoco sentí nada cuando murió Shula, mi primera mujer. Ni cuando murió Michèle, que murió aquí, en Ibiza. No sentí nada. Es como reacciono yo con la vida que he tenido.


  Sin embargo... ¿recuerdas que cuando me enseñaste tu casa me diste unas páginas que habías escrito sobre tu vida? Lo que hay escrito en esas páginas no es lo que me acabas de decir.


  No recuerdo lo que escribí. Pero fue como te lo he contado.


  Saca de una bolsa que ha traído consigo una pequeña montaña de folios grapados. Son recuerdos, impresiones acerca de mi vida que escribí hace algunos años en un intento de recordar, de recuperar parcelas de mi infancia. Cuando veo su mano introducirse en la bolsa me viene a la cabeza una película infantil que solía ver con Samantha. A Sammy le encantaba el cine. Cuando le gustaba una película la veía una y otra vez, acostada sobre mí, hasta que se aprendía los diálogos de memoria y los recitaba anticipadamente. Ahora, mientras miro los papeles que ha colocado sobre la mesa, me parece ver de nuevo a Julie Andrews en su papel de Mary Poppins, sacando lámparas, loros y percheros de su bolso de viaje.


  Pasa las páginas hasta encontrar lo que busca.


  Esto es lo que tú mismo escribiste. «Me aislé con él en la habitación. De una manera casi infantil, cogí sus manos heladas entre las mías, tratando de transmitirle mi calor. No quería creer que no le vería más. La única persona en el mundo a la que había amado, respetado, venerado, ya no estaría nunca más...» Algo no encaja. Dices que ver muerto a Navazo no te impresionó, pero escribes que le cogiste la mano para darle calor...


  Me has preguntado lo que sentía. Y te he respondido que su cadáver no me impresionó. No sentí ninguna emoción al encontrarme en esa habitación con su cadáver. Solo era un cadáver. No era realmente Navazo. Sentí emoción cuando me llamaron diciendo que había muerto, y más tarde sentí su pérdida y lo echaba de menos. Pero en el momento mismo de la muerte... Estaba entristecido, pero no hasta el punto de la desesperación. El sentimiento de pérdida vino después. No sé cómo explicarlo, fue un sentimiento que nació casi sin querer...


  Hay algo... No sé bien cómo expresarlo me interrumpe. Nuestro encuentro ha sido fortuito, o tal vez preparado por el destino, si lo prefieres así, pero en todo caso es un encuentro muy reciente. Y, sin embargo, me has contado muchas cosas acerca de tu vida, algo extraordinario para un encuentro tan circunstancial. Pero ahora... tengo la sensación de que me ocultas algo. Un cadáver al que se le coge la mano para darle calor no es algo que produce indiferencia, es alguien a quien se desea volver a la vida. Los pájaros calientan los huevos para dar vida a sus polluelos.


  Me aislé en su habitación. Puse mi mano sobre la suya helada, intentando comunicar mi calor. No podía creer que ya no le hablaría más. La única persona en el mundo que había querido, respetado, venerado, ya no seguía allí.


  »Es decir, es... Fue en el cementerio donde lloré, porque me emocioné al escuchar lo que decían sus compañeros. Y cuando digo que le echo de menos y que me sigue faltando tanto, incluso hoy, es lo que siento, porque realmente es... no sé... Creo que una persona que tiene familia no puede representarse lo que es no tener familia, no tener a nadie; y haber elegido como padre a una persona que sabes que siempre está ahí, incluso en la distancia. Un día, ese padre que has elegido muere, como muere todo el mundo, y ya no tienes a esa persona que es la que te importa. ¿Puedes entenderlo? Cuando digo que no he sentido tristeza, o que me ha dejado indiferente, hablo del cadáver. Para mí no era un cadáver, era Navazo el que estaba allí, y no podía imaginar que estaba muerto. No sentía pena, sentía solamente, no sé... tenía que tomar conciencia de que se había acabado. Nunca había hecho una cosa así. Pero no había tristeza...


  ¿Como cuando murió tu madre?


  La pregunta me coge desprevenido, pero opto por ignorarla. No quiero pensar ahora en eso, porque cada vez que pienso en esa época vuelven a mi cabeza imágenes, sensaciones que no quiero revivir.


  Mamá ya no está. Ya no sufrirá. Al principio, cuando las mujeres del barracón me dijeron que era preferible que mamá se durmiera tranquilamente antes de que se la llevaran a las duchas, me sentí muy raro. En realidad, me he sentido muy raro durante todo este tiempo, desde que llegamos aquí y desde que mamá se puso enferma. Es todo tan distinto de nuestra otra vida... Creo que yo también soy un niño distinto.


  Cuando mamá comenzó a tener fiebre, le recé a Dios para que se curara, pero mamá cada día estaba peor. Y yo seguía rezando para que se pusiera bien, y para que no se la llevaran a las duchas, porque me aterrorizaba la idea de quedarme solo, de estar sin mamá. Rezaba todo el rato, y le prometía a Dios que sería siempre bueno, y que repartiría todos mis juguetes con los otros niños y que haría todo lo que él quisiera.


  Entonces mamá empeoró, y comenzó a llenarse de ampollas y de pus, y luego empezó la disentería. Y no pude soportarlo, no pude. Siempre creí que Dios salvaría a mamá, estaba convencido de ello, porque me era imposible imaginarme la vida sin mamá. Pero mamá era ya casi como un muerto, como si se estuviera descomponiendo poco a poco. Y entonces comprendí que Dios no haría nada, y que mamá se moriría, y que yo también podía morir, como todos los demás. Comprendí que yo no era diferente. Y tuve miedo de que si venían a buscar a mamá para llevarla a las duchas, me llevaran a mí también con ella.


  Por eso me sentí aliviado cuando me dijeron que mamá moriría sin sufrir. Me sentí aliviado, porque si mamá moría yo ya no me sentiría mal por no cuidarla, por dejarla sola, por sentir asco... Y Fanny me protegería y me escondería y me cuidaría. Por eso no sentí pena. Pero fue solo como un engaño, porque cuando mamá murió seguí sintiéndome mal.


  Es muy raro lo que sientes cuando alguien muere. Porque ves su cuerpo y sabes que es esa persona, pero no es la misma persona que querías. Es otra persona, es un extraño. Y entonces tienes una sensación muy fuerte de que todo eso no es real, de que no está pasando. Cuando mamá murió, sentí que era imposible que pudiera desaparecer de mi vida, que no estuviera más, porque mamá siempre estuvo conmigo. Siempre. Entonces dejé de recordarla enferma, y la volví a ver en nuestra casa de Fráncfort, preparando la cena del viernes, o encendiendo las velas, o hablando con la abuela Lina en yiddish para que yo no las entendiera, o haciendo la compra con la tía Toni. Pero su cara se iba desdibujando poco a poco, y su voz se iba perdiendo, y yo me esforzaba por escuchar su voz y por recordar su rostro, para que no desapareciera. Porque entonces sí que se iría para siempre, como si no hubiera existido nunca. Y no podía imaginarme un mundo sin mamá.


  Y quería decirle a mamá que la quería, y que me sentía horriblemente solo, y que no podía dejar de pensar en ella. Y pedirle perdón por haberme escondido y por abandonarla. Pero mamá no podía escucharme, porque su imagen se iba yendo poco a poco, como cuando le pusieron la inyección y dejó de respirar. Hasta que un día ya no pude recordar a mamá. Y entonces odié a Dios con la misma fuerza con la que antes le había rezado. Y odié a papá por habernos hecho creer en Dios, por haberme hecho creer que Dios podía salvar a mamá. Y los odié a los dos con toda la rabia que había dentro de mí, porque no sabía cómo odiarme a mí mismo por haber dejado sola a mamá. Porque si no la hubiera dejado sola, quizá Dios me habría escuchado.


  Creo que tu actitud ante la muerte de Navazo tan solo significa que no estás tan anestesiado como pretendes, porque has reaccionado como lo haría cualquier persona ante la muerte de un ser querido. Tocarlo, cogerle la mano. Esa es la contradicción, que digas que la muerte no te afecta porque has visto morir a demasiada gente, y sin embargo en el fondo reaccionas igual que lo haría cualquier persona normal.


  Yo no veo la contradicción repongo. Ni siquiera recuerdo la fecha de su muerte. No suelo recordar las fechas, aunque sea la fecha de la muerte de la única persona a la que he querido por encima de todo, hasta la idolatría.


  Cuando hablas de la persona que más has querido, ¿estás incluyendo a tu mujer y a tus hijas?


  Sí. He querido a Navazo por encima de todo y fuera de cualquier otra relación. Con razón o sin razón, tal vez injustamente, yo no he querido a mi verdadero padre. Y con razón o sin razón, esa idea que yo me hacía de haber sido traicionado por sus creencias, por la religión y todo esto, me ha vuelto contra él. Y también contra mi familia. Durante toda mi vida, desde mi adolescencia hasta la vida adulta, he culpado a mi padre de todo lo que nos sucedió, por no irse de Alemania.


  Pero al analizarlo así, vuelves a tu percepción de niño. Es como si dejaras salir una parte de ti que no ha madurado, que ha permanecido anclada en el niño de nueve años que fue deportado. Al reprochar a tu padre no haber pensado en ti, no haberte protegido, no analizas la situación como un adulto. No te planteas las dificultades que suponía la emigración en mil novecientos cuarenta. Las dificultades familiares de desplazamiento y las dificultades reales para abandonar Alemania durante la guerra: necesidad de visados, de pasaportes, de permisos de salida, de autorización de entrada en el país de acogida, prohibición estricta de sacar dinero de Alemania.


  No, es cierto. Tú me planteas otra posibilidad, la de un adulto racional, la misma que plantea mi primo David, la que probablemente asume quien analiza esa cuestión desde un punto de vista intelectual. Pero yo no soy un intelectual, yo solo conservo el sentimiento de un niño abandonado, que lo único que tiene grabado a fuego es esa frase: «A nosotros no nos pasará nada.» Esa es la frase que yo recuerdo. «Dios nos protege y no nos pasará nada.»


  »Es ese tipo de cosas que te marcan para siempre. Tal vez mi padre decía también otras cosas, pero lo que me ha quedado en la memoria es esto. Y cuando me vi frente a esas situaciones que ningún niño puede comprender, que ningún niño debería vivir... cuando me encontré solo en un mundo que nunca pude imaginar, culpé a mi padre de esa situación. ¿Por qué no se ha ido este sentimiento?


  Yo sabía que mi padre había venido de Rumanía, y si alguien abandona su país porque hay antisemitismo y va a otro país, es porque piensa que ahí estará mejor. De hecho, mi padre se casó por segunda vez con mi madre, que era alemana. Entonces, con mi mente de niño, he pensado que mi padre debería haber comprendido, cuando comenzaron las persecuciones en Alemania, la estrella, las prohibiciones... que algo muy malo iba a pasar.


  Mi padre tenía la obligación de hacer todo lo posible por salvar a su familia, que éramos su primer hijo y yo. Y eso lo he machacado en mi cabeza. Primero en el campo, de pequeño... Y ese sentimiento ha ido creciendo. Cuanta más miseria y más horror veía a mi alrededor, más le culpaba a él.


  Papá me ha engañado. Siempre me engañó. Me decía que no nos pasaría nada, que Dios nos protege. Pero Dios debe de estar ciego y sordo, porque no le importa lo que nos pase. Si Dios fuera bueno y nos quisiera, vendría a sacarnos de aquí, de este sitio tan horrible, donde todo el mundo es cruel. ¿Cómo puede Dios ver lo que pasa y no hacer nada?


  ¿Por qué no castiga Dios a los que pegan a los demás sin ningún motivo? ¿Por qué les deja que maten a la gente a golpes? ¿Por qué no nos manda comida, como se la dio al pueblo de Israel en el desierto? ¿Por qué deja que mamá se muera? ¿Por qué no nos saca de aquí?


  ¿Dónde está Dios?


  No sé dónde está papá, pero seguro que él no está tan mal como nosotros. No está aquí para protegernos, no estaba aquí para cuidar de mamá cuando enfermó... Seguro que no sabe que mamá ha muerto y que yo estoy solo.


  Yo creía que papá sabía siempre lo que había que hacer, porque por eso es papá, y es mayor que mamá, y es el que dice lo que hay que hacer. Pero cuando la abuela Lina se fue a Estados Unidos, nosotros nos quedamos, y por eso nos han traído aquí. Y ahora que tengo tanto miedo, y que mamá no está y no puede protegerme, y que estoy solo... papá tampoco está aquí.


  Tengo ganas de llorar, pero aquí no sirve de nada. Por eso nadie llora. Porque no sirve de nada y porque ya hemos llorado tanto en silencio que no nos quedan lágrimas. Es como si nos hubieran vaciado por dentro. Como si toda la vida de antes no hubiera existido, como si fuera un sueño. Y ahora vivimos una vida distinta, donde todas las reglas son diferentes y donde nunca sabes muy bien qué tienes que hacer para que no te peguen o para que no te manden a las duchas.


  Ahora ya sé lo que querían decir cuando avisaron a mamá de que me escondiera. Hemos visto llegar otros trenes con gente. Hemos visto a los niños entrar con sus madres y sus abuelas en las duchas. Nadie habla de eso. Todos lo sabemos. Todos lo vemos. Y creo que todos lloraríamos si pudiéramos. Pero en realidad nos quedamos aquí, callados. Les vemos pasar por delante de nosotros, sin saber... Son ellos los que lloran, nosotros lo único que queremos es no estar en esa fila...


  Creo que mamá pensó lo mismo que yo la primera vez que vimos una de esas filas silenciosas dirigirse a las duchas. Pensamos en Siegfried y en Manfred y en Anita. No quiero pensar en ellos. Si pienso en ellos les volveré a ver dentro de mi cabeza. Les veré entre esos niños que pasan por delante de mí, entrando en las duchas. No quiero pensar en ellos.


  Quiero que todo esto desaparezca, y volver a mi casa y que todo sea como antes. Que vuelvan papá y mamá y Siegfried, Anita y Manfred. Entonces no me importará estar todo el día rezando, aunque ya no sé si creo en Dios. Pero si Dios hace que todo vuelva atrás, que todo vuelva a ser como antes y que esto no haya pasado, le rezaré siempre. Y me portaré siempre bien y obedeceré.


  ¿Y si papá también ha muerto? ¿Adónde iré? ¿Quién me cuidará cuando vuelva a casa?


  Nunca he conseguido librarme de esa especie de reacción infantil, de esa rabia. Si lo analizo ahora, es posible que inconscientemente necesitara la rabia para poder sobrevivir en ese mundo hostil. Porque la rabia me daba fuerzas, me hacía rebelarme, me impulsaba a seguir viviendo. Necesitaba culpar a alguien de todo lo que estaba pasando, para poder entenderlo, para poder soportarlo. Necesitaba culpar a alguien de la muerte de mi madre, para no sentirme culpable. Era demasiado niño para poder analizar los hechos racionalmente, solo podía analizarlos emocionalmente, impulsivamente, con la mente de un niño. De un niño educado en la creencia de que Dios es omnipotente y de que los padres lo saben todo y nunca se equivocan.


  ¿Cuándo supiste que tu padre había muerto? Su pregunta me saca de mis cavilaciones.


  Cuando entré en el campo de los hombres pregunté por mi padre verdadero, pero creo que ya intuía que no había podido sobrevivir. Fui de barracón en barracón. «Estoy buscando a Max, Max Meir.» Hasta que alguien me dijo que lo había conocido, me lo describió y me dijo: «No aguantó». Y ya está. Así, sin ningún tacto. Fue como cuando te dicen... no está. No hace falta pensar mucho para comprender eso. Cuando llevas dos meses en el campo y has visto tanto... ya conoces la realidad, sabes que no puedes esperar nada, que la muerte es el destino natural. Y no te sorprende, ni te impresiona.


  »Estaba ya tan acostumbrado a esa situación que creo que nunca esperé encontrar vivo a mi padre. Tenía una experiencia del campo y sabía que con su constitución física, de persona mayor, porque era ya un señor bastante mayor, entonces... Sabía que sería realmente un milagro que estuviera vivo y que lo pudiera encontrar. Pero, aun así, preguntaba por él. Y cuando me dijeron que había muerto, mi reacción fue totalmente indiferente. Y hoy todavía, me... me duele decir que sentí indiferencia. Me gustaría ser más humano, más... no sé. Pero no hay nada, nada, nada.


  »He intentado pensar en mi madre, sobre todo desde que mi primo David envió su foto, pero... no hay nada. Me esfuerzo en tratar de recordar cosas y no me viene nada, es terrible. Cuando mi madre murió yo debía de tener ocho o nueve años, debería de recordar cosas, pero no las recuerdo.


  »¿Recuerdas que cuando me diste las fotos que había mandado David tuve que quedarme solo para mirarlas, porque no sabía cómo iba a reaccionar, y tenía miedo de emocionarme demasiado y de hacer el ridículo? No quería dar un espectáculo, tengo mucho pudor. Y me esperaba algo diferente de lo que sentí. No sentí nada. Pensaba que esa foto me traería recuerdos, sentimientos, algo... no sé. Miré la fotografía, me emocionó verla, verme en los brazos de mi madre, pero no sentí nada más. Y eso... no sé... me falta algo.


  Tampoco es tan extraño. Han pasado muchos años, y solo eras un niño. La mayor parte de la gente no reconocería una cara del pasado, si no fuera porque esas viejas fotografías le han acompañado durante toda su vida. En tu caso, esos recuerdos no existen, y supliste esa falta de cariño con Navazo.


  Durante el poco tiempo que viví con él, fui feliz. No buscaba otra cosa. Si no hubiera sido por su mujer, probablemente me habría quedado en Revel y habría vivido ese mismo tipo de vida sencilla, sin sobresaltos. Las cosas que vivimos juntos fueron tan fuertes, tan diferentes, tan excepcionales. La forma en que nos conocimos, la forma en que me envolvió, me protegió. La situación misma. La liberación, la salida del campo, la llegada a Francia sin saber hablar el francés, el hecho de iniciar una nueva vida totalmente inesperada en Revel.


  »Nunca hablamos mucho. Nunca hablábamos del campo. Hablábamos de los demás, de cómo se iban adaptando a su nueva vida. Hablábamos mucho de un amigo de Navazo, Pascual, que murió apenas llegar a Revel, por haber comido demasiado. También hablábamos mucho de uno de sus mejores amigos, que se fue a Venezuela porque tenía inquietudes, tenía ganas de aventura y se sentía oprimido en ese pueblo.


  »Con su familia jamás habló del campo. Nunca contó nada. Solo hablaba del campo cuando venían a casa los compañeros de Mauthausen que vivían en Revel; cuando no hablaban de fútbol, hablaban del campo. Pero no eran conversaciones o recuerdos dramáticos, sino más bien anécdotas teñidas de cierta ironía, burlándose de cómo habían salido de las situaciones más difíciles. No lo recuerdo con nitidez, pero sus conversaciones eran siempre más bien alegres; se reían de cómo habían podido burlar a los SS que les estaban vigilando, de cómo habían logrado vencer a los alemanes, incluso dentro del campo. Era una especie de orgullo.


  »Mi conexión con Navazo era un poco extraña. No había grandes conversaciones entre nosotros, o si las hubo no las he guardado en la memoria. Solo recuerdo conversaciones que tenían que ver con mi situación, con mi futuro, o acerca de cómo me sentía, de si era feliz. Cosas así, pero muy banales. No es difícil imaginar algo así cuando dos personas no necesitan hablar mucho, pues no hay nada que contar. El único placer era estar juntos. De vez en cuando nos mirábamos, y solamente nos sonreíamos... Cosas muy sencillas. Lo que he guardado en la memoria son situaciones placenteras con él, como pasar toda una tarde juntos en su huerto, regando sus tomates o recogiendo fresas. No era necesario hablar, solamente mirarnos, estar juntos. Era suficiente. Unas miradas eran suficientes.


  Cuando me fui de Revel, volvía siempre a verle. Primero todos los fines de semana y luego de una manera más espaciada, pero siempre volvía; o le hacía venir a pasar unos días conmigo, primero en París y más tarde en Ibiza. Nos veíamos al menos una vez al año. Muchas veces hacíamos coincidir el encuentro con su cumpleaños o el mío, o con algún otro acontecimiento, y pasábamos una semana juntos. Estuvo presente en mis bodas, en el nacimiento de mis hijas, y era feliz. Podía percibir su felicidad al ver que las cosas me iban bien, que me desenvolvía en la vida; aunque no recuerdo que me felicitara por mis éxitos ni nada parecido.


  Fue un ejemplo fabuloso para mí. Todo lo que aprendí de él, de su manera de comportarse, de su manera de actuar, fue un ejemplo que me sirvió después en la vida. Y al mismo tiempo, fue mi motor. Necesitaba un motor, porque cuando no tienes un motor no sabes hacia dónde vas. No es que hiciera las cosas por él, pero en el fondo era mi mejor espectador, aquel a quien quería deslumbrar con mis éxitos. No intentaba tener éxito para él, pero tener un espectador formaba parte de mi deseo de tener éxito. Deseaba complacerle, y me parecía que la mejor forma de recompensarle por todo lo que había representado para mí eran mis éxitos, supuestamente para él. Y cuando perdí ese público, que era él, toda esa amalgama de sentimientos hizo que me sintiera deprimido. Me sentí terriblemente solo. Incluso después de su muerte, cada vez que me tenía que enfrentar a un reto, a un desafío, pensaba: «Navazo hubiera estado contento. Le he demostrado que puedo hacer algo bien hecho.» Cuando pasaba por baches, o tenía dudas, me habría gustado que él estuviera allí, por la simplicidad con que veía las cosas, con una falta total de hipocresía. Era de una pureza total y podía entenderlo todo.


  Con Navazo tuve una relación realmente muy bonita le cuento. Como un verdadero padre pero mucho más amplificado en mi cabeza. Siempre me ha gustado el cine. Veo muchas películas, y me gustan mucho esas escenas entre un padre y un hijo que no se entienden, que no se llevan bien. Hasta que llega una escena en la que los dos se hacen todos los reproches que estaban ocultos, que han tenido guardados durante años. Como en una de mis películas preferidas, La gata sobre el tejado de cinc. Me encanta el diálogo entre Burl Yves y Paul Newman al final de la película, cuando explotan todos los rencores. «Tú me has dado todo lo que yo quería, pero no había ternura, nunca me has besado. Con el dinero pagabas todo lo que yo quería, me has dado todo lo que quería, pero nunca ha habido cariño.» Ese tipo de explicación me conmueve enormemente, porque son cosas que realmente... Eso es lo que realmente echo de menos en mi vida, no tener... no haber tenido... Aparte de Navazo, pero fue corto... Solo fueron cuatro años. No es una vida, ni tampoco es toda una infancia. Son solo cuatro años. Pero esos cuatro años han marcado toda mi vida.


  En realidad no fueron cuatro los años que pasaste junto a él, sino tres corrige mi acompañante. Me dijiste, y supongo que es tu percepción, que estuviste en Mauthausen un año. Pero de nuevo tus recuerdos son poco fiables. Tan solo estuviste dos meses.


  Puede que me equivoque en el tiempo. Pero dos meses... no tengo ese sentimiento...


  Me extiende una hoja de papel doblada. Una nueva sorpresa sacada de la bolsa de Mary Poppins.


  Esta es tu häftlingskarte, tu ficha de prisionero de Mauthausen. Proviene de los archivos del campo.


  Desdoblo la hoja. No es mucho. Dos líneas fotocopiadas de algún libro de registro, una de ellas escrita a mano. Y un cuadro con mis datos, cumplimentado por el responsable del archivo.


  «Siegfried Meir, estudiante, nacido en Fráncfort, prisionero número 128687, motivo de la deportación “Jude aus dem Deutschen Reich”,34 fecha de llegada a Mauthausen 15 de febrero de 1945 procedente de K. L. Gross Rosen, acomodación Bloque 6.»


  Y una nota aclarativa que podría hacer reír a alguien que vivió todo eso.


  «“Jude” (prisionero judío). Desde 1939 personas denominadas “Judíos” debido a la ideología racial del Nacional Socialismo, fueron deportados al campo de concentración de Mauthausen. La denominación de “Judío” hacía referencia tanto a creyentes de diferentes confesiones como a ateos. A partir de 1942, se aplicó sistemáticamente la llamada “Endlösung der Judenfrage” (“Solución Final de la Cuestión Judía”) en Alemania y en todos los territorios ocupados.»


  Había una discordancia entre tu percepción sobre la duración de tu estancia en Mauthausen y el hecho de que tuvieras claro que tu evacuación de Auschwitz se produjo porque se acercaban los rusos. Las fechas no encajaban. Hubo algunos convoyes de evacuación a partir de noviembre de cuarenta y cuatro, pero las grandes marchas de la muerte tuvieron lugar en enero del cuarenta y cinco. Ese dato ya era un indicio de que no podías haber pasado en Mauthausen más de cuatro meses.


  »Pero no pasaste siquiera cuatro meses, porque no fuiste directamente a Mauthausen, sino que pasaste primero por Gross Rosen. Las marchas de la muerte se dirigieron por lo general hacia el noroeste. Cincuenta y seis kilómetros a pie hasta Wodzislaw, en la Alta Silesia. Allí los deportados eran embarcados en trenes de carga con dirección a otros campos. Una buena parte de los deportados fueron enviados a Gross Rosen, donde permanecieron tan solo una o dos semanas, antes de ser dirigidos hacia otros campos.


  Yo no recuerdo haber estado en otro campo. De hecho, no recuerdo mucho del trayecto hasta Mauthausen. O no quiero recordar, porque lo que recuerdo es... muy desagradable.


  No debiste de pasar más de dos o tres semanas en Gross Rosen. Gross Rosen fue en principio un subcampo de Sachsenhausen, para convertirse más tarde en un campo independiente. En Gross Rosen estaban internados numerosos trabajadores esclavos, destinados a trabajar en las fábricas de armamento situadas en la región, y en otras como Daimler Benz, Telefunken o Krupp. Es aquí donde estaba situada la fábrica de Schlinder, que utilizó trabajadores de diversos campos y entre ellos de un subcampo de Gross Rosen llamado Bruennlitz.


  »De Gross Rosen salieron en enero del cuarenta y cinco más de dos mil prisioneros hacia Mauthausen. Tú estabas entre ellos. Llegaste a Mauthausen el quince de febrero de ese año. Es significativo.


  No entiendo a qué te refieres. Ya te he dicho que las fechas me interesan poco.


  Me refiero a que dos meses es muy poco tiempo para aferrarse a una persona de la manera en que tú te aferraste a Navazo. Casi no da tiempo de conocerse, ni de quererse... Dos meses no es nada. Pero que solo pasaran dos meses desde que conociste a Navazo hasta la liberación del campo es significativo, porque hay una enorme contradicción entre tu insistencia en afirmar que en Auschwitz no sufriste, que no pasaste miedo, ni hambre, ni frío, ni soledad... y esa forma casi desesperada de aferrarte a la primera persona que te hizo sentir protegido... en apenas dos meses y sin tener un idioma común.


  »Cuando relatas tu historia, como en ese libro que escribiste con Moustaki, o en esas páginas que me dejaste leer, parece como si tu deportación hubiera sido un paseo por la campiña... Insistes en que no sufriste, no sentiste. Todo eso no encaja con tu dependencia extrema de alguien a quien prácticamente no tuviste tiempo de conocer. Y el hecho de que te sonriera no es suficiente para explicarlo en una situación normal.


  No sé bien cómo llegué a Mauthausen. En realidad, no recuerdo casi nada de la salida de Auschwitz, o no quiero recordar. Hacía un frío tan horrible... la marcha a pie, y luego aquellos trenes abiertos, sin comida, casi sin ropa, con la nieve y los muertos... No podíamos pararnos un segundo, ni sentarnos, ni... Sé que en algún momento llegamos a otro campo y que estuvimos allí unos días, y luego de nuevo en marcha. No sé cómo llegué, ni quién me ayudó, porque está claro que solo no hubiera llegado nunca.


  Tenía miedo. Pero tenía también tanta rabia y tanta violencia dentro de mí, que ni siquiera podía controlar mis reacciones. Creo que por eso monté un escándalo cuando me quisieron cortar el pelo, porque ya no era capaz de controlar mi rabia... por todo lo que no comprendía. No fui realmente consciente de lo que estaba haciendo.


  Algo diferente tenía que tener su sonrisa para tranquilizarte en esas circunstancias insiste mi acompañante. Has hablado de desconfianza, de falta de reglas fijas para determinar los comportamientos, las reacciones, las consecuencias de un gesto, lo que se escondía realmente detrás de una palabra o de una sonrisa. Resulta un tanto extraordinario que confiaras sin más en un extraño con el que ni siquiera tenías un idioma común.


  Sí, es cierto, pero por alguna razón no sentí miedo. Fue como algo muy familiar pero que estaba muy escondido, que ya casi no recordaba. No sé bien qué es lo que hace que haya personas, muy pocas personas, que pueden transmitir una sensación de bienestar a su alrededor. Incluso cuando no existe un idioma común. Navazo era una de estas personas, la única que yo he conocido. Había algo en su manera de sonreír, en su mirada, en su actitud, muy cálido, entre cariñoso y divertido. Algo que hacía mucho tiempo que no veía pero que me despertaba sensaciones lejanas y familiares.


  »Yo había entendido la orden del alemán. En el campo, una orden es una orden. Navazo podía haber sido un hijo de puta, pero hubiera tenido que ocuparse de mí exactamente igual. Me sentía un poco protegido, pero sin saber si era real, si me decían la verdad o todo era un engaño. En las circunstancias de los campos, nunca puedes tomar al pie de la letra lo que te dicen. Te dicen una cosa, y es otra.


  »Pero su sonrisa, su mirada, me tranquilizaron. Cuando los demás españoles del barracón volvieron del trabajo, se encontraron con un inesperado huésped. Entre ellos había algunos polacos con los que me podía entender en su idioma. Les conté mi historia, y a partir de ese momento fui una especie de protegido de todos ellos. Aprendí a hablar español muy rápido, porque estaba todo el día pegado a Navazo. Navazo se ocupaba del barracón, pero su trabajo real estaba en la cocina, pelando patatas. Y yo siempre estaba a su lado, aunque no fuera necesario. Cuando oí la orden del comandante «te vas a ocupar de él», lo interpreté como que tenía que estar con él constantemente. Iba pegadito a él siempre. Me parecía que eso es lo que había que hacer, estar a su lado todo el tiempo. Cuando se dirigía a la cocina, yo iba detrás, como un perrito; siempre iba tras él. Mientras pelaba patatas, yo me sentaba detrás y le miraba.


  Sé que aquí estaré seguro. No puedo explicarlo, solo lo sé. Lo siento muy fuerte, desde el primer momento. Fue como si durante un instante hubiera vuelto atrás en el tiempo, a los días en los que no podía ni imaginar que el infierno es real, que existe, y que está aquí, en la Tierra, a tan solo unos días en tren desde casa.


  Hacía tanto tiempo que nadie me miraba así, ni me sonreía de aquella forma... No sé por qué he recordado al abuelo Moses, cuando me sentaba sobre sus rodillas y me contaba historias antiguas que a veces no comprendía. Y entonces le hacía preguntas, como hacen los niños cuando no entienden algo. Y el abuelo, en lugar de impacientarse, me sonreía y me explicaba las cosas como se explican a los niños pequeños para que las entiendan. Recuerdo bien esa mirada del abuelo, como si me diera calor, como si me acariciara. Y yo sabía que el abuelo me quería, aunque no me lo dijera, porque me lo decía con los ojos, con esos ojos tan claros que parecía que podías verle el alma a través de ellos. Por eso me gustaba tanto mirarle a los ojos, porque me tranquilizaban, me hacían sentir bien, me decían que no tenía que preocuparme por nada, que solo debía ser un niño feliz, porque ellos, los adultos, me protegerían siempre.


  Este «español» no se parece en nada al abuelo, porque es muy moreno y tiene los ojos oscuros. Pero dentro de sus ojos hay un montón de chispitas y de estrellitas que brillan, igual que brillaban los ojos del abuelo cuando me miraba. Y aunque no sean claros, también puedo ver su alma a través de ellos. Y es su alma la que me recuerda al abuelo, por eso sé que estoy seguro y que puedo confiar en él. No puedo explicarlo, pero sé con toda seguridad que no hay nada malo detrás de su mirada, ni de su sonrisa. No hay ninguna intención escondida. No hay nada malévolo, ninguna crueldad. No es como la sonrisa de los SS, que siempre significa algo malo. Cuando sonríen, sientes un frío horrible por todo el cuerpo y una angustia indefinida pero muy intensa, porque sabes con toda certeza que algo muy malo va a pasar. Pero la sonrisa de este español no es una sonrisa a medias, no es cruel, ni su boca se curva hacia abajo como si algo le diera asco. Su sonrisa le sale de dentro, de algo que le divierte y que al mismo tiempo me hace sentirme bien. Por eso me siento protegido y sé que puedo confiar en él, aunque no entienda lo que dice.


  En el barracón de los españoles no había mucha conversación, como en ningún otro barracón. El ambiente en un campo no era una tertulia; cuando la gente llegaba cansada del trabajo, la única cosa que quería era tomar la sopa, tumbarse, dormir y no pensar. Pero me sentía tranquilo porque cada día que pasaba estaba más próximo a Navazo. Al principio iba siempre como un perrito detrás de él, hasta que un día me pasó la mano por la espalda y desde entonces íbamos siempre así, juntos. Había una especie de... como una conexión paulatina. Y poco a poco fuimos empezando a hablar. Recuerdo bien la primera vez que le vi jugar al fútbol; había organizado un equipo de fútbol con los españoles, y la primera vez que fui a verle jugar sentí una emoción muy especial. Cada vez le admiraba más, me gustaba más. Al principio no había mucho diálogo entre nosotros, porque no teníamos un idioma común. El diálogo vino después, cuando aprendí español, que lo aprendí muy rápidamente. En cuanto pudimos hablar, dialogar entendiéndonos, le conté mi historia, le conté que mis padres habían muerto, toda mi historia... y ya no se habló más. Además, siempre digo que nunca he tenido placer en recordar eso; si más tarde hemos recordado todas las peripecias de Mauthausen era con compañeros suyos que habían vivido la misma historia. Pero él y yo, nunca. Auschwitz jamás.


  Hablábamos mucho de los demás, pero las pocas veces que hemos hablado de nosotros nunca hemos hablado de Auschwitz, ni de nuestro primer contacto. Creo que fue algo muy difícil de explicar porque él tenía que obedecer una orden, pero esa orden se transformó en algo agradable para él, porque no era una orden que le obligara a hacer algo que no le gustase. Después me demostró que le gustaban los niños.


  Es muy curioso, creo que nunca hemos hablado de... digo reanudando nuestro diálogo. Recuerdo que conversamos aquí en Ibiza, cuando todavía tenía mi casa. Muchas veces nos aislábamos, sin mujeres, nos mirábamos, y surgía... «¿Te das cuenta?, estamos aquí.» Sin palabras. Creo que nunca se nos ocurrió, ni a él ni a mí, comentar cómo nos habían juntado. Todas estas vivencias que compartimos hicieron que no fuera necesario hablar. No era necesario recordar.


  Nunca he querido recordar. Los momentos peores no quiero recordarlos. Y aunque quisiera hablar de ello, tampoco hay mucha gente que pueda entenderlo. Solo los que han pasado por esa experiencia son capaces de comprender, de sentir lo mismo. Pero entonces tampoco tiene sentido hablar, porque todos los que hemos pasado por ello sabemos lo que sienten los demás. Y así te vas aislando poco a poco, porque no puedes compartir. Aunque cuentes algo horrible que has visto, nunca podrás transmitir toda la angustia, el miedo, el terror, el dolor... de esa vida. No hay palabras para hacerlo. Las palabras no pueden transmitir la intensidad de los sentimientos, porque esos sentimientos no son mesurables, no son cuantificables. No puedes compartir, porque quien te escucha nunca podrá entender ese mundo. No puede imaginarlo, no tiene parámetros para comprenderlo. Siempre aplicará los criterios del mundo en el que vive, pero ese mundo es otro mundo. No hay palabras para explicar el mundo de los campos.


  Algunos deportados han logrado rehacer su vida después de los campos, pero los campos siempre están ahí. En una reunión social, en una cena entre amigos, en la propia familia; siempre hay momentos en los que aparece una sombra, en los que no comprendes una broma, un comentario malicioso, una frivolidad... y vuelves a sentir que ese mundo no te pertenece, que no puedes compartir, y sientes la necesidad de alejarte, de esconderte, de huir.


  Tal vez no necesitabais recordar en voz alta porque los sentimientos eran compartidos y porque las palabras no son suficientes para describir, para poner nombre al horror dice mi acompañante. Y si pones voz a tus recuerdos, si los revives en voz alta, pueden volver.


  Navazo era una persona muy alegre. No se le notaba esa tristeza que tienen todos los deportados. Siempre estaba haciendo bromas tontas. Era una persona alegre, y si tuvo momentos tristes yo nunca me di cuenta. De repente surgía una frase, algo así como «¿te acuerdas de cuando...?» Había unos instantes así, y esos momentos eran tristes, porque nos recordaban episodios tristes. Pero en su vida diaria, en su entorno, con su familia, siempre fue una persona alegre, nunca le vi marcado por la experiencia.


  »Navazo tenía un gran orgullo de ser lo que era, de haber luchado como soldado contra Franco, de haber luchado en el ejército francés contra los nazis. Había salido de esa experiencia como glorificado, no como alguien que ha sido humillado. Asumió su experiencia, la derrota, como un soldado que pierde, como un adulto. Lo que no podía asumir, lo que no le gustaba, era no poder volver a España durante la época de Franco. Pero se integró muy bien en la sociedad francesa. Aprendió rápidamente francés y se adaptó enseguida a la vida francesa. Era muy popular, porque era futbolista, y consiguió que el equipo local pasara del anonimato a ser campeón del Midi. La gente lo adoraba y él disfrutaba con eso, le gustaba.


  Debió de ser alguien especial para lograr vivir sin tristeza, para poder transmitir sentimientos positivos. Es un contrapunto a tu pesimismo casi radical. Tú atribuyes al destino todos los acontecimientos positivos de tu vida, pero tal vez deberías considerar que en el mundo hay gente justa, dispuesta a ayudar a los demás en cada circunstancia de la vida.


  No, porque Navazo es el único ejemplo de bondad absoluta que he conocido. El resto, para mí no es solidaridad, es... No sé, estoy convencido de que yo tenía algo físico que conmovía. No lo puedo explicar de otra manera. Puede parecer una frivolidad pensar que por ser un niño guapo tenía más posibilidades que un niño feo, pero yo lo he sentido así. Lo he sentido durante toda la etapa de Auschwitz y también después. Las dos kapos del barracón del campo de las mujeres eran dos chicas jóvenes. Aceptaron que mi madre me escondiera sin denunciarlo, a pesar de que eso comportaba un riesgo para ellas. No sé por qué lo hicieron. Yo lo tomo como algo personal, creo que veían algo especial en mí; me daban besos, jugaban conmigo como se puede jugar con un niño de nueve años.


  Puede que sintieran compasión por tu madre añade mi acompañante, y también por ti. Las mujeres son por lo general más solidarias, responden casi de forma instintiva frente a la desgracia ajena. Es como una especie de instinto protector, no sé si innato o adquirido. Es bastante común en ellas. Piensan en sus hermanos pequeños, en sus primos... Se colocan con más facilidad en el lugar del otro.


  Pero lo mismo sucedió con Bachmayer, el comandante de Mauthausen. La gente se horroriza al saber que le vi emocionarse cuando le conté mi historia; pero no me lo invento, sucedió así. Sé que es difícil de imaginar. Un jefe de campo cruel, como eran todos los jefes de campo; sin piedad alguna, hasta límites patológicos. Pero cuando me preguntó cómo había llegado hasta allí y le conté mi historia, ese hombre tan temido, que disfrutaba torturando a los prisioneros, tenía los ojos húmedos. Lo vi claramente, y eso es lo único que me tranquilizó un poco.


  »Bachmayer era el prototipo de nazi despiadado y mentalmente inestable, que siempre estaba enfadado, que gritaba, que golpeaba a los prisioneros sin razón. Hay un recuerdo del personaje que se me ha quedado grabado. Tenía una fusta de cuero con la que se golpeaba las botas cuando estaba nervioso, y cuanto más nervioso estaba, más rápido era el ritmo de los golpes. Son imágenes que se te quedan en el cerebro, porque te marcan para toda la vida.


  »¿Cómo es posible explicar la actitud de Bachmayer hacia mí? Es inexplicable. No era en modo alguno un personaje capaz de tener gestos de piedad. Era totalmente impío. Pero en cierto modo me protegió, porque su orden de que no me pasara nada fue respetada. Quizá fue un momento de debilidad, pero esa debilidad me salvó. Pierre Daix tiene una explicación para esa actitud de Bachmayer. Cree que sabía, como todos, que el final de la guerra era inminente, e intentaba parecer más humano para congraciarse con los americanos. Y yo probablemente fui uno de los ejemplos de su «humanidad». Francamente, no lo sé.


  Creer que todas las muestras de solidaridad, que toda la ayuda que pudiste recibir de una u otra manera son achacables a tu aspecto físico, a ser un niño guapo, es una visión un tanto distorsionada de la realidad. No se corresponde con la visión de un mundo brutal, porque en un mundo sin piedad y sin sentimientos, el aspecto físico no cuenta demasiado. No se pierde el tiempo ayudando a alguien solo porque sea guapo. En un mundo sin piedad, los más débiles son automáticamente descartados, dejados de lado. Y los niños forman parte por derecho propio de la categoría de los más débiles.


  Es de nuevo la mirada condescendiente del adulto que encuentra explicaciones muy diferentes del razonar instintivo del niño o del adolescente.


  Te juro que yo no he visto una sola muestra de solidaridad entre adultos. En Mauthausen era diferente, porque la situación era diferente. Pero en Auschwitz no he visto ni pizca de solidaridad entre mujeres o entre hombres. Nada. Tal vez la había entre madre e hija, pero en lo que respecta a las relaciones fuera de la familia, cada uno miraba solo por sí mismo. En Auschwitz no había piedad, o al menos yo no lo he sentido así. Tal vez la ha habido y yo no lo he visto. Auschwitz era un universo, había de todo y yo no estaba en todas partes. Hablo de lo que he sentido.


  Tal vez eras demasiado niño y buscabas una protección como la que te había dado tu familia, una reproducción del mundo que todos conocemos. Y era imposible encontrar eso en un campo.


  Yo nunca he visto ese tipo de solidaridad. Conocía muy bien lo que pasaba en mi entorno, en el entorno del barracón. He visto a gente robar un trozo de cuerda a otros porque ese trozo de cuerda se utilizaba para sujetar los pantalones. Nunca he visto, durante todo el tiempo que duró esa vida, nada que haya podido hacerme cambiar de opinión, tener un hilito de esperanza. Era un mundo muy cruel. Cuando más lo sentía así es cuando íbamos a las letrinas, que es el sitio donde se hacían las mendicidades, el sitio donde realmente podías hablar con alguien sin estar vigilado por los nazis, que no se acercaban allí porque olía fatal. Allí era donde se hacían los trueques, porque no podían sorprenderte. Y era un mundo muy duro.


  »Me hubiera gustado tener otra idea, o sentir otra cosa, pero no es así. Los prisioneros de guerra, o los resistentes, cada vez que cuentan sus historias dicen que eran una piña entre ellos y que se ayudaban unos a otros. Yo nunca lo he visto. Lo dicen ellos, pero yo nunca lo he visto. Lo comenté con Pierre Daix, y él me dijo: “Tienes razón, pero dentro del partido comunista había mucha ayuda entre nosotros. Cuando podíamos salvar al compañero, lo hacíamos.” Pero si el compañero no era comunista, no levantaban un dedo. Él mismo lo reconoció: “Reconozco que no había solidaridad por la solidaridad. Había solidaridad interesada, por defender a uno de los tuyos.” Pero eso ya es política. Yo no he visto política en Auschwitz. He visto política en Mauthausen. En Auschwitz solo he visto a gente intentando sobrevivir a una muerte casi segura. Nada más.
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  En la carretera de San Miguel, en el camino de Ibiza a Santa Gertrudis, se encuentra una pequeña casa payesa convertida en un agradable restaurante, Can Pau.


  Solía venir aquí con Victor, mi socio, y con mi mujer. A Victor lo conocí en Túnez, durante mi etapa como cantante. Tenía la costumbre de alojarme con mi mujer en un hotel en la playa y un día se acercó a nuestra mesa para invitarnos a compartir su pesca con él y con sus amigos. Eran gente alegre y divertida. Siempre me he sentido atraído por la gente divertida, porque como soy triste me gustan las personas que son alegres, que me divierten. Victor se convirtió en mi fan número uno y solía venir a verme actuar en París, con sus amigos.


  Cuando dejé la canción y abrí mi primera tienda de arte africano, se ofreció a ser mi socio en cualquier negocio que quisiera emprender. Siempre estábamos cerca uno del otro. Yo vivía entonces con Michèle y con mi hija en una casita de las afueras de París, pero Michèle no soportaba estar todo el día sola en el campo y quería vivir en la ciudad. Victor me encontró un fantástico apartamento justo arriba del suyo, en la plaza del Hôtel de Ville. Estábamos siempre juntos, nos recibíamos mutuamente; cuando no comíamos en su casa, comíamos en la mía. Fue una amistad muy muy fuerte.


  Cuando decidí que tenía que cambiar de ambiente porque ya no soportaba París, y Moustaki me recomendó venir a Ibiza, Victor me acompañó. Me acompañó en aquel viaje hacia lo desconocido, que empezó mal en Formentera y acabó maravillosamente en el amanecer de Ibiza. Desde ese día, Victor fue mi socio en todos los negocios que emprendí en la isla, aunque siguiera viviendo en París. Hasta que las tiendas y los restaurantes se multiplicaron de tal manera que yo no podía llevarlo todo solo. Entonces le pedí que dejara París y se instalara en Ibiza para ayudarme a dirigir nuestros negocios.


  A la larga resultó ser una mala idea, fue el final de nuestros negocios y de nuestra amistad. Cuando nuestras relaciones se tensaron, decidimos separar todo lo que teníamos en común y continuar nuestros caminos por separado. El Olivo lo habíamos vendido algún tiempo antes, en un momento en el que Victor atravesaba un bache económico y necesitaba dinero; era el único de nuestros negocios que tenía el suficiente valor para que Victor pudiera hacer frente a sus deudas.


  Tras la ruptura de las sociedades con Victor me quedé con Zoé, mi tienda de moda ad lib. Pero el final de nuestra amistad fue muy doloroso, porque era como un hermano, el único hombre que me ha hecho llorar de pena por haber perdido su amistad. Fue muy triste y muy duro. Creo que en toda mi vida, dejando aparte a Moustaki, que es un amigo a distancia pero para siempre, solo he tenido ese tipo de amistad con Victor. Son los únicos amigos que he tenido, nadie más. Es duro, en setenta y cinco años de vida.


  Me doy cuenta de que estoy recorriendo de una manera impremeditada todos los lugares que forman parte de la última etapa de mi vida, y, al hacerlo, rememoro sin querer mi pasado. Es como si tuviera de nuevo, quizá por última vez, un espectador. No un espectador al que impresionar, como a Navazo, sino un espectador al que contarle cómo se ha desarrollado mi vida. Aunque sea un espectador peculiar, que lejos de sentarse en el patio de butacas a contemplar de manera pasiva cómo se desarrolla esta peculiar función, participa en ella, aportando nuevos elementos y haciéndome reconducir a veces la dirección de mi monólogo.


  Podíamos habernos instalado en el comedor interior de Can Pau, en la habitación situada a la izquierda, en una pequeña mesa junto a la chimenea. Pero por alguna razón que no puedo explicar, no me apetece hoy sentarme junto a la chimenea. Necesito respirar el aire fresco del campo ibicenco en esta mañana primaveral. Por eso nos hemos sentado en la terraza trasera del restaurante, a pesar de que no suele estar abierta al público en esta época del año.


  Me dijiste cuando nos conocimos que la única razón por la que te interesa el pasado es para tratar de rellenar algunas lagunas dice mi acompañante, por tener algún recuerdo que te permita cambiar tu percepción acerca de tus padres, saber que existieron momentos en los que te habían querido.


  A veces me molesta mi frialdad. Te digo sinceramente que no creo haber estado triste cuando murió mi madre. Me parece muy duro. Hoy en día, con mis sentimientos de hoy en día, me parece cruel. No soy alguien frío e insensible. Sé que no lo soy, porque siento las cosas, soy capaz de sentir cariño, amor, pena. Y entonces me pregunto, ¿por qué?, ¿por qué he reaccionado así? ¿Será por el ambiente en el que estaba? ¿O porque me resultaban indiferentes? No puedo creer que me resultaran indiferentes.


  »Recuerdo que una de las cosas que más me impresionaron, que más me afectaron en Auschwitz, fue la aniquilación de los gitanos. Porque todos lo vimos, estaban al otro lado de la alambrada. Y porque estaba lleno de niños, era un campo familiar, vivían en familia. Los gitanos sabían que si iban a buscarles era para matarles, lo sabían muy bien. Por eso trataron de escapar. Era un poco ridículo si se quiere, porque ¿adónde iban a escapar? Pero ellos lo intentaron. Trataban de salir por los tejados, y los nazis les disparaban. Todo eso lo vimos una noche: los gritos, las carreras, los nazis disparando a los hombres, a las mujeres, a los niños. Y por la mañana... todos habían desaparecido. Porque no eran seres humanos, no eran nada... para los nazis eran como los judíos, animales, seres inferiores. Me impresionó mucho. Por eso no entiendo por qué no sentí nada cuando murió mi madre.


  »¿Por qué no sentí nada cuando vi la foto de mi madre? Cualquier persona normal hubiera sentido algo. ¿Por qué no recuerdo a mis primos? ¿Por qué no les reconozco en esas fotografías que te mandó David? Debí de jugar con ellos, eran de mi misma edad. Seguro que nos queríamos. ¿Por qué su fotografía no me dice nada?


  Tal vez tenías en tu interior una imagen idealizada de tu familia, de tu madre, y te has encontrado con la imagen de una mujer normal. La imagen que corresponde a una mujer de su época, muy distinta de una mujer actual. Pero esa imagen sí que tiene que ver con tu cuadro: una madre de familia, una esposa discreta, como corresponde a su época y a su situación.


  Yo antes... cuando alguien me preguntaba: «¿Qué recuerdos tienes de tus padres?», les decía: «No tengo un recuerdo muy dulce de mis padres.» Y es cierto, no recuerdo dulzura. Mi recuerdo de mi madre es el de una mujer seca, grande y seca. ¿Por qué he dicho grande y seca, por qué no he dicho grande y dulce? Es que no lo sé, es que... que... yo no sé...


  Mis hijas estaban todo el tiempo en mis brazos. No sé si es algo que tiene que ver con la generación, era una cosa natural. Cuando Patoun era niña, vivíamos en una casita en las afueras de París; y cuando regresaba a casa al final de la jornada, mi hija salía corriendo a recibirme, se echaba a mis brazos, le hacía cosquillas, bueno... ese tipo de juegos entre padres e hijos. No se separaba de mí hasta que la acostaba en su camita. Siempre ha sido una relación muy cálida. Cuando me separé de su madre, venía a verme a escondidas, porque su madre se lo había prohibido. Pero encontraba el modo de venir a visitarme. Y había un amor enorme, una relación muy fuerte.


  Con Sammy ha sido igual. De niña siempre estaba en mis brazos. Y cuando me separé de su madre y me fui a vivir a Palma y más tarde a Barcelona, siempre venía a visitarme. Lo pasábamos muy bien los dos solos, y cada vez que la llevaba al aeropuerto porque tenía que volver a Ibiza, era muy triste. Me gustaría tener un recuerdo así de mi madre, y no lo hay. Y no sé, no es...


  Tal vez tus últimos recuerdos tengan algo que ver con eso. Cuando te pregunté si tampoco recordabas haber recibido cariño cuando tu madre te daba consejos y te decía que te escondieras, me respondiste que era miedo; que tu madre tenía miedo. Cuando un adulto tiene un problema que le afecta de una manera absolutamente extrema, es muy difícil que pueda disimularlo delante de un niño, mantener la ficción de que todo es bonito. Es posible que como hijo único estuvieras acostumbrado a recibir la atención y el cariño de tu madre y no comprendieras bien su repentina sequedad. Como niño tal vez no pudieras entender ese cambio, y eso fue lo que te quedó. Es posible que tu recuerdo sea el de una ausencia de calor familiar, pero no es esa la imagen que reflejan las fotografías que mandó tu primo David. Solo son un par de fotografías viejas, pero como es lo único que tenemos, podemos analizarlas...


  No me he percatado de la pequeña carpeta que ha colocado sobre la mesa, junto a él. Saca de ella una copia de esas fotografías que él mismo me entregó y que representan el único vínculo real con mi infancia, a pesar de que no me sienta identificado con ellas, de que no me digan nada, salvo una cierta emoción de saber que hubo una vida antes, que existió una familia...


  Me muestra la fotografía en que estoy con mi madre, mis abuelos, mis tíos y mis primos.


  ¿Tú crees que es la imagen de una familia poco cálida? Observa el contacto físico entre ellos. La mujer a la izquierda, probablemente una de tus tías, coloca las manos sobre los hombres de tu primo Siegfried, su sobrino. La madre del niño, tu tía Paula, está al fondo de la foto junto a su marido y a tu madre. Los tres niños pequeños estáis en contacto físico con tus abuelos. La mano de tu abuelo sujeta por la cintura a una sonriente Anita, mientras tu primo Ernst se sienta sobre su rodilla izquierda. Y aquí estás tú, recostado sobre las piernas de tu abuela Lina, con tu brazo rodeando su rodilla, mientras ella posa su mano sobre tu hombro. Junto a ti, tu primo Ernst te sujeta la mano, como hacen los hermanos mayores con los pequeños a los que deben cuidar y proteger.


  Le miro sarcástico.


  ¿Y todo eso lo deduces de una fotografía? Es una interpretación como otra cualquiera. Es como un ejercicio intelectual. Tú puedes buscar argumentos para interpretar lo que desees creer.


  Exactamente. Del mismo modo que tú has elaborado argumentos para interpretar tu ausencia de recuerdos y tu sensación de abandono como falta de cariño. Pero al menos reconocerás que mi interpretación es lógica; en principio, tanto como la tuya. La gente fría y poco cariñosa suele huir del contacto físico como de la peste.


  Quizá solo sea pudor.


  Quizá. Pero tú realizas la misma interpretación con tus esculturas. Las que representan sentimientos de amor, de cariño, son táctiles. Manos que se tocan, rodean, se entrelazan, transmiten...


  Sigo pensando que es solo una interpretación. ¿Qué le contó a mi primo David su padre sobre su vida en Alemania?


  Nada responde. No le contó nada. No habló de su vida familiar, pero le puso por nombre David. El nombre hebreo de su hermano pequeño Ernst, el mismo que te coge la mano en esa fotografía. Ernst fue deportado junto con sus padres, tu tía Paula y su marido Gustav, el veinticinco de abril de mil novecientos cuarenta y dos. Fueron enviados a Izbica, un gueto polaco en la región de Lublín, que hacía las veces de enorme campo de tránsito entre los países ocupados y los campos de exterminio, y que tenía un elevadísimo índice de mortalidad debido a las precarias condiciones de vida.


  »El rastro de Ernst desaparece en el convoy de deportación. No se sabe cuándo, dónde, ni cómo falleció. Dada su edad, es posible que fuera enviado a realizar trabajos forzosos al cercano campo de Majdanek.35 Pero no hay nada seguro. No hay datos oficiales acerca de su muerte. Simplemente desapareció. ¿No recuerdas a Ernst?


  No. No le recuerdo en absoluto. Pero me has dicho que mis primos vivían en otra población...


  Sí, en Bad Kissingen. Pero, al parecer, Ernst pasó parte de la guerra en Fráncfort. La escuela a la que asistía en Bad Kissingen ha realizado un trabajo de memoria en recuerdo de los alumnos deportados. Los compañeros de Ernst que sobrevivieron recordaron que hacia el año cuarenta y uno, al terminar la escuela secundaria, se trasladó a Fráncfort con sus tíos para continuar sus estudios en el sector de la metalurgia.


  »También el padre de David, tu primo Siegfried, en su testimonio para Yad Vashem sobre la deportación de su hermano, señaló Fráncfort como lugar de residencia de Ernst durante la guerra. Tuvo que vivir con vosotros o con tu tío Levi, pero en cualquier caso está claro que os frecuentasteis.


  La tía Paula y el tío Gustav también se van a trabajar. Van a un lugar que se llama Izbica. Dicen que es un sitio donde todos los judíos viven juntos y pueden organizarse.


  Mamá está triste, porque la tía Paula es su hermana mayor, y junto con el tío Levi es la única hermana que le queda en Alemania, aunque no viva en Fráncfort.


  El tío Gustav, el marido de la tía Paula, es rabino, y creo que es algo importante en su comunidad, en Bad Kissingen, que es donde viven. Por eso tiene que hablar a veces con los nazis, pero a pesar de todo no ha conseguido que le dejen salir de Alemania. Siegfried y Jack, mis primos mayores, se fueron hace tiempo y los tíos se quedaron solos con Ernst.


  Ernst vive con nosotros. Vino a estudiar una cosa que tiene que ver con los metales y las cerraduras, creo que quiere ser cerrajero. Todos sus profesores están muy contentos con él, porque dicen que es un chico muy responsable, que es buen estudiante y que tiene muy buen carácter.


  Ernst me quiere mucho y me cuida siempre como si fuera mi hermano mayor. Nunca se enfada conmigo, aunque haga algo que no debo hacer o tenga una pataleta. Mamá dice que es muy bueno y que tiene mucha paciencia. Mamá no quiere que Ernst se vaya, porque le da pena, pero dice que es lógico que los hijos estén con sus padres. Aunque no sabe si le dejarán quedarse con ellos o le enviarán a trabajar a un sitio distinto.


  A veces, los que se han ido mandan cartas, y todos dicen que están muy bien, que tienen trabajo y que están contentos. Pero mamá dice que esas cartas son un poco raras, porque nadie está contento cuando se tiene que ir de su casa, y dejar a su familia, y a sus amigos, y todas sus cosas.


  No recuerdo nada. No recuerdo primos. No recuerdo amigos. No recuerdo nada. Es como si me estuviera hablando de otra vida, de otra persona. Miro de nuevo la fotografía, todas esas caras que un día formaron parte de mi vida familiar. No soy capaz de encontrar un solo fragmento de algo que me haga recordar.


  Nunca he ahondado en este pensamiento, quizá porque no soy un intelectual. He ido desgranando las cosas por el orden de importancia en que las he sentido. Algunas veces he intentado hacer ejercicios de memoria, de meditación, pero nunca he analizado las razones por las que no puedo recordar. Ahora, durante un breve segundo, una idea surge en mi cabeza, como el chispazo de una luz. Me he concentrado tanto en ser alguien, en mantener mi individualidad, en no ser un número, que no me he parado a reflexionar sobre el hecho de que no he logrado vencer totalmente al mecanismo de aniquilación.


  La aniquilación de la persona no eran los hornos. O no eran únicamente los hornos. Era algo mucho más... primitivo y a la vez cruelmente refinado. Empezaba con la exclusión de la vida normal, de la vida de cualquier ciudadano normal. Continuaba con la deportación, que representaba una primera privación de familiares, amigos, costumbres, hábitos, lugares... Seguía con la selección a la llegada al campo, que era una traumática separación del referente familiar que te quedaba. Y después con el despojo de hasta el último de los pequeños objetos familiares que poseías, incluida la ropa y el pelo. Hasta que ya no quedaba nada que te ligara a tu vida anterior. Como si de un plumazo hubieran podido borrar todo tu pasado. Solo te quedaba la memoria, pero al cabo de un tiempo, de muy poco tiempo, te resultaba tan difícil reconocerte en la persona que fuiste, que la memoria parecía un sueño. Y ya no eras nada.


  Supongo que eso es lo que les pasaba a los musulmanes. Yo siempre luché instintivamente por no ser un musulmán, por seguir siendo yo. Por eso me resistía a que me cortaran el pelo, porque era lo único que me permitía reconocerme a mí mismo. Pero tal vez nunca haya reflexionado sobre el hecho de que, a pesar de todo, como niño fue más fácil para el sistema alcanzar su objetivo: que olvidara mi pasado, que olvidara que pude tener una vida normal y feliz antes de los campos; que no relacionara ese deseo de conservar mis cabellos con las caricias de mi madre, con sus dedos al enroscarse en mis rizos, con el orgullo de mi padre al escuchar las lisonjas que los adultos dirigen a los niños.


  Está el campo y está el después. Pero nunca he logrado recuperar mi vida anterior a la deportación. No puedo borrar Auschwitz de mi vida, pero tal vez los recuerdos de mi infancia me habrían ayudado a tener una percepción distinta de mi familia. A conservar unas raíces que me garantizaran el sustrato necesario para crecer y desarrollarme sin cortapisas ni complejos. A tener, como han tenido otros, a pesar del dolor de las pérdidas, unas reservas de cariño que me habrían permitido afrontar mi vida de adulto de otra manera, sin tantas carencias y sin tanto rencor.


  Y ese rencor te hace aceptar involuntaria e inconscientemente todo ese mecanismo de destrucción de la persona tan malévolamente concebido. Al volcar tu odio sobre tu padre y sobre la religión, conviertes a la víctima en culpable. Y contribuyes sin quererlo al triunfo del sistema, que no solo degrada a la persona hasta las últimas consecuencias, la aniquila, intenta hacer desaparecer todo lo que de humano hay en ella; sino que en su camino va logrando pequeños triunfos cuando la víctima asume la carga de una culpa que no es suya. «Esto ha sucedido porque he hecho algo malo.» «La culpa es nuestra por no habernos ido, por no haber luchado, porque hemos pecado y Dios nos ha abandonado...»


  »Hablas de la repulsa que te produce el idioma, pero no los nazis. Vuelcas la culpa y la rabia sobre tu padre, pero no sientes una rabia igual de intensa contra los nazis en general ni contra un nazi concreto. Y eso es parte, consciente o inconsciente, del propio mecanismo de aniquilación. Igual que el número. Igual que el corte de pelo. Igual que la degradación física...


  Sé que mi reacción es naíf, no tiene fundamento; es lo que siempre he pensado como niño. Puede que me equivoque totalmente, y entonces entonaré mi mea culpa. Pero mi reacción visceral es esa, culpar a las creencias, a la religiosidad, a la fe de mi padre, de no haber salido de Alemania cuando aún era posible.


  Pero no sabes siquiera si se lo planteó. O si era factible insiste. Tu condición de niño no te permitía estar al tanto de los problemas y las angustias de los adultos. Emigrar no era tan fácil, y menos para una familia entera. Tu primo David me contó que sus abuelos, tus tíos Paula y Gustav, habían solicitado visados para Estados Unidos y para un país de América del Sur, creo que Venezuela. Pero los visados no llegaron. La situación no era tan sencilla como tú te la planteas. La política de concesión de visados era compleja. En primer lugar, hacía falta un pasaporte en regla del país al que pertenecías. Luego, el visado de salida sellado por las autoridades nazis y los correspondientes visados de tránsito de todos los países que hubiera que atravesar hasta llegar al país de acogida. Y, por supuesto, el visado de entrada en el país de acogida. Cada país de acogida tenía unos cupos de inmigración, fijados según nacionalidades. Pero hubo muy pocos países dispuestos a acoger en su territorio a los judíos que huían de la Europa ocupada. Una cosa era dejarles atravesar el país y otra muy distinta que se quedaran en él. ¿Te das cuenta de la complejidad que todo esto suponía en una época en la que las comunicaciones no eran instantáneas? Por no hablar de las dificultades del transporte.


  »Y un último aspecto que no hay que olvidar. Además del empobrecimiento progresivo que supuso la exclusión de los judíos del comercio y de las profesiones liberales, la ley les prohibía sacar dinero del país. Solo podían sacar diez reichsmarks por persona. Una cantidad irrisoria. ¿Cómo puede una familia entera emigrar sin dinero?


  Yo supongo que mis padres tendrían joyas, objetos de valor...


  Lo más probable es que en el año cuarenta y tres tus padres no tuvieran prácticamente nada. Las medidas antijudías se instauraron muy pronto, casi desde la subida de Hitler al poder, antes de tu nacimiento. En abril del treinta y tres el Gobierno impulsó un gran boicot a los comercios judíos. Y durante la primavera y el verano del treinta y ocho, antes de la Kristallnacht, se les excluyó del comercio y de las profesiones liberales, y se les obligó a declarar todos sus bienes y propiedades. Antes incluso de que se les prohibiera acudir a ciertos lugares públicos, como teatros, universidades o parques, o de que se impusiera el uso obligatorio del Magen David, los judíos ya habían sido excluidos de la vida económica del país.


  »Hay un dato significativo. Si estudias en un plano de Fráncfort las direcciones en las que vivió tu padre desde su llegada a la ciudad, verás que se fue desplazando hacia las calles del barrio judío que bordean el Maine, en Ostend, la zona nororiental de la ciudad. La zona más pobre. Pero tú no podías darte cuenta de todo eso porque eras un niño. Es bastante improbable que te dieras cuenta de cuál era la situación económica en tu casa. Y eso mismo es una muestra del cariño de tus padres, de su interés por evitarte cualquier congoja. Que creas firmemente que tus padres tenían una posición económicamente holgada antes de vuestra deportación es la prueba más contundente de que lograron ocultarte sus preocupaciones, para protegeros a ti y a tu mundo infantil.


  Ya te he dicho que esa era mi reacción visceral, una reacción a lo mejor infantil, sin fundamento. Puede ser, pero es el sentimiento que tenía. ¿De dónde me viene? Puede que tenga algún recuerdo global. A mí nadie me dijo: «Estamos buscando papeles.» Yo solo recuerdo aquello de: «A nosotros no nos pasará nada.» «Dios nos protege.» Ese tipo de cosas. Eso me quedó en la cabeza y «Dios nos protege» ha sido para mí como una obsesión. Pensar «Dios nos protege» y «¿Dónde está Dios ahora?».


  »Puede que me equivoque, puede que mis padres quisieran irse y no pudieran hacerlo. Un montón de cosas que tal vez pueda descubrir y entonces toda mi rabia se tiene que venir abajo. Porque mi rabia viene de ahí, del cambio de sitio, de la reacción entre “A nosotros no nos pasará nada” y a nosotros nos pasó, y pasó... pasó muy fuerte.


  »Si tú eres un niño con un padre religioso que te dice que eres un protegido de Dios, te lo crees. Crees que como pueblo eres protegido de Dios. “A mí no me va a pasar nada, porque Dios protege al pueblo de Israel, y si hay una guerra las balas van a pasar a través de mí.” Eso es lo que el niño cree. Incluso cuando bajas con tus maletas a un autobús para coger el tren, pues, “no pasa nada, Dios me protege”.


  Cuando pienso en mi deportación, en Auschwitz, no puedo evitar la necesidad, el impulso, de culpar a alguien de haber tenido que pasar por eso. Toda la gente con la que he hablado me dice lo mismo, que los culpables eran los nazis. Pero yo no puedo dejar de culpar a mi padre por no haberse marchado, evitándome así esa experiencia. Mi rebelión se dirige contra mi padre, o contra mis padres, por no haber abandonado Alemania cuando aún estaban a tiempo, por no haber escapado de todo esto sabiendo lo que les iba a venir encima.


  El exterminio no se conocía, pero la persecución sí. La persecución de tipo físico, la discriminación, el maltrato... Si sabes que ese tipo de cosas existe, no vas a ir a vivir al lugar en el que son más habituales, más previsibles. Si vives en una democracia en la que el principio de la libertad de expresión favorece el que se castigue al culpable de un delito, pero no al culpable de injurias o de comportamientos racistas, lo único que puedes hacer es evitar aquellos sitios dónde sabes que es malsano vivir.


  No sé por qué tengo grabado en mi cabeza que mi padre vivió los progromos de Rumanía, que conoció el antisemitismo violento, la persecución sistemática... A lo mejor es una idea equivocada que no sé por qué tengo. Pero todo eso era un indicio claro de lo que podía pasar. Entonces se va a Alemania, donde vive relativamente tranquilo unos años, y de repente lo mismo, idéntico antisemitismo, pero esta vez más violento, con la Kristallnacht... Todas esas cosas que ellos vivieron. No fue algo que sucediera en un barrio determinado. Sucedió en toda Alemania.


  Yo pensaba que mis padres tenían la posibilidad de irse, que tenían algún dinero. Tú dices que me equivoco también en eso. No lo sé. Pero, en mi cabeza, mi rabia viene de lo que yo oía, y eso es lo que me molesta, que solamente recuerdo esas frases: «A nosotros no nos pasará nada.» «Dios nos protege.» «Tranquilo, no nos pasará nada.»


  Acabas de añadir una coletilla significativa, que hasta ahora no habías mencionado. «Tranquilo.» Tal vez no te daban explicaciones para protegerte, para que no sintieras angustia, ni miedo. Es lo que se hace habitualmente con los niños. Protegerles. ¿Acaso tú hiciste partícipes a tus hijas de tus problemas económicos o matrimoniales? ¿No ocultaste a tu hija pequeña tu separación física de su madre diciéndole que dormíais separados para no molestarla con tus ronquidos? El silencio, la mentira piadosa si lo prefieres, es la forma en que los adultos protegen a los niños para que no tengan que cargar con el peso de sus problemas, de sus temores y de sus inquietudes.


  Sí, bueno... repongo. Pero yo tenía la referencia de las hermanas de mi madre, que se fueron a Estados Unidos. Y nosotros ¿por qué no lo hicimos?


  También en eso te equivocas en parte. Las hermanas de tu madre emigraron antes de la guerra. Gerta lo hizo en el veintinueve, Else en el treinta y cuatro y Hannah en el treinta y seis. De manera que es probable que lo hicieran por razones económicas, cosa muy normal en esa época. Tal vez se fueron buscando un futuro económicamente mejor en una época de crisis.


  »La única que emigró cuando la situación era ya extrema fue Frieda. Frieda emigró a Bélgica con su marido en mil novecientos treinta y nueve, no sé bien en qué circunstancias. En todo caso, su hijo se quedó en Fráncfort, de donde fue deportado a Madjanek. Pero la emigración no salvó a Frieda de la deportación a Auschwitz. Frieda sobrevivió, pero su marido y su hijo murieron en los campos. Herbert, el marido de Frieda, figura en la lista de deportados de Francia. Fue deportado en el convoy número veintiuno de Drancy, el diecinueve de agosto de mil novecientos cuarenta y dos. En algún momento logró pasar de Bélgica a Francia, como tantos otros fugitivos. Cuando los alemanes ocuparon París, Herbert se dirigió hacia el sur, hacia la frontera española, quizá con la idea de ponerse a salvo en España. Pero solo consiguió retrasar la deportación. Lo único cierto es que la salida de Alemania no garantizaba necesariamente la salvación.


  ¿También eso te lo ha contado mi primo David?


  No. David me dijo que Frieda había sido deportada desde Bélgica, a donde había emigrado, y que sobrevivió a la deportación. El resto fue fácil. El museo de la deportación de Malinas, el campo de tránsito de Bélgica, ha realizado una importante labor de memoria. Han recopilado la historia de todos y cada uno de los convoyes de deportación de Bélgica, con los nombres de los deportados y sus fotografías. Hay una vieja fotografía de Frieda, era la deportada número cuatrocientos dieciséis del convoy veinticinco, que salió de Bélgica en abril del cuarenta y cuatro. Probablemente estuvo escondida durante parte de la guerra, porque su convoy fue uno de los últimos en abandonar Bélgica en dirección a Auschwitz.


  Se produce un instante de silencio, mientras intento digerir toda esta información, aferrarme a mis creencias, a lo que durante tantos años he integrado, he revisado, he elaborado.


  No pretendo juzgarte. Creo que tu rencor solo ha servido para hacerte daño a ti mismo. Y también que es un poco injusto tenerlo hacia tus padres. Tal vez lo único que se merezcan sea un pequeño recuerdo y un poco de compasión.


  Si hubiera reflexionado un poco digo, no habría tenido esa reacción. Pero no reflexioné. No me pregunté por la justificación de mi rencor o de mi odio. Ahí estaba, punto. Más tarde muchas personas me han dicho: «Son los nazis los que han querido matar a los judíos.» Y tienen razón, pero ya es un... está fuera de mi alcance como niño. Está a mi alcance como adulto, como persona pensante. Yo como niño reaccioné así, y así lo cuento. Es algo que me ha marcado realmente.


  Nunca he logrado librarme de ese rencor. No he podido. No es solo el haber tenido que vivir todo lo que viví. No se trata solamente del sentimiento de no haber sido protegido, de haber sido engañado o abandonado. Es también el sentimiento de haberme visto privado de algo que todas las personas a mi alrededor han tenido y tienen. Una familia. Un hogar. He tenido a Navazo, al que he idolatrado y que fue el mejor padre que pude elegir. Pero necesitaba más, siempre he necesitado más. Y cuando he compartido la vida familiar de otros, como los Frydman, o los Mesrobian, siempre me he sentido un poco apartado; bien acogido, querido, pero un poco al margen, porque no era mi familia. Me sentía bien y, al mismo tiempo, tenía más que nunca la sensación de estar aparte, de ser distinto, de no tener algo a lo que tenía el mismo derecho que los demás. Y creo que en parte también he culpado a mi padre de esa inmensa sensación de ausencia que me ha acompañado durante toda mi vida.


  Nuestras miradas se cruzan por un momento. Es una vez más como si no tuviera que explicar nada, como si hubiera estado hablando en voz alta...


  ¿Cuándo viste por última vez a tu padre?


  Lo vi al bajar del tren. En el tren no estábamos en el mismo compartimento, al subir nos separaron. Cuando nos apeamos en Auschwitz lo busqué, estaba todo el mundo ahí, de pie. Cuando digo todo el mundo, no debía de ser demasiada gente, tal vez sesenta u ochenta personas. Es la última vez que vi a mi padre. Nunca más lo volví a ver.


  Tampoco le odiarías tanto si lo primero que hiciste al bajar del tren fue buscarlo...


  En ese momento no sentía rabia. La rabia contra mi padre y contra la religión es posterior, surgió en Auschwitz, y en lugar de desaparecer después de la liberación, fue creciendo más y más.


  A partir del momento en que decidí que todo lo que mi padre me había inculcado no era verdad, que era un engaño, que Dios no protege a nadie, que es una mentira total, decidí que no quería ser parte de esa mentira. A partir de ese momento entré en rebeldía; contra mi padre, contra la religión, contra los judíos que veía haciendo la plegaria cuando estaban muriéndose de hambre y todavía creían que Dios les iba a salvar. Me entraron la rabia y el asco por ese comportamiento. No podía ser parte de ello, no lo podía aceptar. Y como no aceptaba ser parte de ello, me sentí humillado. Sentía que no tenía que estar allí, no había razón para que hicieran conmigo algo así. Cuando hablo de mí estoy refiriéndome a todos, a todos los que estaban en ese lugar.


  Pero hay algo sobre lo que no has reflexionado. ¿Te das cuenta de la incongruencia que hay entre tu rabia hacia los judíos religiosos porque no lucharon, y tus reproches a tu padre por no abandonar Alemania, por no adaptarse a la situación, por no «fundirse con la masa»? Si lo razonas, abandonar Alemania hubiera sido obviamente una decisión inteligente, en el supuesto de haber tenido los medios para hacerlo. Pero también es una decisión un tanto incompatible con la de quedarse y luchar. Son dos opciones distintas que no creo que se plantearan así, porque la gente que podía luchar tenía otros condicionantes distintos. No es lo mismo ser joven y no tener cargas familiares, que tener una familia detrás.


  Yo sé que era muy difícil saber lo que iba a pasar. Nadie podía imaginarse lo que pasaría. Es la única excusa que doy a todo esto. Es evidente que tú no puedes rebelarte contra una cosa que ignoras. Si te dicen: «Os vamos a poner en un campo donde estaréis todos unidos, donde solamente habrá judíos. Vais a tener vuestro sistema de vida, vais a trabajar.», y te meten en un tren, hay música cuando llegas, separan a hombres de mujeres. Hasta ahí no hay razón alguna para rebelarse, porque no sabes lo que va a pasar; incluso los que entraban en las cámaras de gas lo hacían sin saber adónde iban, les decían que iban a tomar una ducha, a desinfectarse, que les iban a dar ropa nueva... No había razón para rebelarse contra esto.


  »Lo que sí se puede, y lo he visto con los rusos, es no ser zombies. Como niño, idealizaba a los adultos y admiraba a los adultos que no tenían miedo. Estaba prohibido mirar a los SS a los ojos, tenías que bajar la vista, pero los rusos les miraban a los ojos. Miraban a los ojos a los SS y los SS les pegaban con una varilla de cuero en la cara. Era absolutamente estúpido, pero yo les admiraba. Y siempre pensé: “Hay tanta gente aquí. Si todos se unieran durante el recuento... todos contra uno, aunque ese uno tenga un arma, se la pueden quitar...” Nunca pasó una cosa así. Y culpo de ello, de esa falta de rebelión, a la creencia en Dios, a la fe. “Esto es nuestro destino”, “Dios lo quiere así”, “Es la voluntad de Dios”. Siempre he oído esas palabras, esas plegarias, esa justificación. Eso es lo que no puedo admitir. No puedo admitir esa ceguera.


  »Siempre me irritó la actitud de los más creyentes, de los ortodoxos. Ellos sabían que con sus rezos provocaban la ira de los SS que pasaban delante de ellos, pero seguían rezando constantemente contra la pared. Nunca entendí esa actitud, para mí era estúpida, porque buscar la muerte es buscar... Había algo místico que nunca he podido entender. Incluso los que no eran tan religiosos... había algo en ellos que les impulsaba a dejarse conducir, exactamente como se describe, como corderos al matadero. La imagen que tengo es esta. Ahora, después de reflexionar y de ser consciente de las posibilidades que había, sé que mi reacción no es justa. Pero es la que yo sentía en ese momento.


  »A mí me hubiera gustado ser de los que tuvieron la fuerza suficiente para escapar del tren durante el trayecto entre Auschwitz y Mauthausen, cuando nuestro convoy fue detenido por los partisanos y algunos consiguieron escapar. Me hubiera gustado sumarme a ellos, pero no pude porque físicamente no podía.


  »Eso es lo que yo reprochaba a los que no hicieron nada. En Auschwitz hubo una revuelta en uno de los hornos. Fue al final de todo. Y quienes se rebelaron sabían que de todas formas iban a morir... Pero, aun así, el todo por el todo, intentaron hacer algo. No lo consiguieron, pero por lo menos lo intentaron. Pero se podía haber intentado hacer mucho antes.


  »Es evidente que todas las personas que estaban en el campo no podían tener otra... no sé, otra salida que la que estaba preparada para ellos. Pero sí había gente que tenía... esperanza, gente que tenía fe en salir de ahí, que pensaban: “Lo que hay que hacer es aguantar, ser más fuertes, ser testigo de lo que nos están haciendo.” Ese tipo de reflexiones que oías... Cada uno se levantaba la moral como podía. Dentro de ese universo tan grande, había gente fuerte todavía, gente que físicamente no estaba en las últimas. Entre ellos habrían podido hacer algo, no sé qué. Habría sido estúpido, habrían muerto de todas formas, pero igualmente estábamos ahí para morir.


  Dime una cosa. Sabiendo todo lo que sabes, habiendo pasado por donde pasaste, conociendo la realidad de los campos y de los nazis, si hubieras tenido veinticinco, treinta años y hubieras estado físicamente bien, ¿crees que hubieras sido capaz de plantar cara como los rusos? Tú, individualmente formula con esa dulce firmeza, a la que ya me he acostumbrado.


  No lo sé. Me gustaría pensar que sí, pero no lo sé. Todo es cuestión de... con los sí se hace el mundo.


  Pero tú sí que lo sabes. Tú conoces la realidad de ese mundo. No eres alguien que contempla los hechos pasados desde la comodidad de su sofá, de su vida protegida, y que dice: «Yo habría...» Conociendo eso, habiendo vivido esa situación y sentido ese miedo, ¿hubieras sido capaz de actuar como los rusos?


  Nos miramos fijamente. No hay desafío, ni reproche. Es solo un adulto intentando hacer razonar a un adolescente desde los esquemas mentales del segundo. Vuelvo atrás en el tiempo, muy atrás, y veo de nuevo esas imágenes y vuelvo a sentir lo mismo que sentí entonces. No después, ni ahora, sino lo que sentía cuando veía a los rusos desafiar estúpidamente a los nazis. Y cuando veía cómo los nazis les golpeaban con saña, con una rabia desbocada, imposible de contener, como si fueran incapaces de soportar el reflejo de su propia cobardía, de su propia bestialidad, en aquellas miradas insensatamente altaneras.


  Francamente, no lo creo. No lo creo, porque siempre está... el sentido de la supervivencia, de no morir tontamente. Yo sabía que lo que ellos hacían era un poco estúpido. Además, los rusos tenían claramente una mentalidad de soldados, no eran deportados, eran prisioneros de guerra. Estaban en el mismo campo, pero eran diferentes. Tenían una educación militar que los civiles no tenían y no podían tener. Entonces, retrospectivamente, yo habría sido como los civiles.


  Entonces la rabia hacia los que no se rebelaban tal vez sea también rabia hacia ti mismo...


  Sí... igual yo mismo... igual cuando critico eso, me estoy criticando a mí mismo, es decir, al cordero. Yo también he sido cordero, un cordero negro a lo mejor, que ha podido salir de la fila, pero cordero al fin y al cabo, y no... Es evidente que no habría tenido... Es que... si lo pienso retrospectivamente, no había ninguna posibilidad de salir de allí; con revolución o sin revolución. Con revolución la habría habido seguramente antes, no después; sin revolución, te quedaba la esperanza, la que tenían los demás, los que aguantaban, los que robaban para comer más... Los más fuertes pisaban a los más débiles para tener un día más, un día más, un día más. Yo probablemente he sido uno de esos, de los que pisaban, más que de los que se dejaban pisar. Pero la reacción de niño que sabe que la gente ha ido a morir cogida de la mano y caminando hacia la muerte, es una de las cosas más difíciles de admitir y de asumir.


  Es una pregunta que se repite constantemente en mi mente. ¿Cómo es posible que la gente no haya reaccionado? Pero efectivamente no había reacción posible. Primero, porque no sabían que los iban a matar. Y los que lo sabían no iban en silencio al crematorio. Cuando los sacaban de la fila porque no podían trabajar más y porque estaban demasiado débiles, lo sabían. Entonces gritaban, pataleaban, no se dejaban subir al camión así como así, pero daba igual. Es lo que sucedió con los gitanos. Estos sabían que si les hacían subir a los camiones no era para llevarlos a otro campo, sino para eliminarlos; entonces, ellos sí que lucharon, pelearon. Pero no sirvió de nada. Los mataron a tiros, y a los que quedaron vivos los metieron en los camiones y se acabó. Es decir, todo era inútil. Hay una contradicción entre lo que a mí me hubiera gustado que pasara y lo que se podía hacer. Ahí está la contradicción, la contradicción moral... Y por eso entiendo muy bien a los sabras, a los jóvenes pioneros de Israel, que no podían soportar que... que todo un pueblo se hubiera dejado llevar así a la muerte. Por eso eran tan... tan diferentes.


  No se trata de culparte de cobardía a ti mismo ni a los demás. Solo intento razonar por qué no puede juzgarse como cobarde el comportamiento de los deportados. No eran soldados, tú lo has dicho. Era gente respetuosa de la Ley, ciudadanos respetables que no estaban preparados para matar ni para rebelarse. Y el hecho de que fueran creyentes, de que fueran religiosos, no tiene que ver necesariamente con su actitud. Creo que habrían actuado igual si no hubieran sido practicantes. Es una cuestión de carácter, de forma de vida.


  Yo creo que sí tenía que ver replico. Si tú crees que todo lo que pasa «es la voluntad de Dios», no hay razón para rebelarse. Al contrario, tienes que aceptarlo y asumirlo. Es como un anestésico.


  Siempre he considerado la religión como algo caduco. Es una mentira, una estupidez humana el hecho de creer en algo que no existe. No puedes guiar tu vida pensando que hay un ser superior que dirige todos tus actos; tus actos son tuyos, solamente tuyos y de nadie más. Se puede ser buena persona y tener gestos de humanidad sin religión. Pero lo tengo muy mal porque hay más creyentes que no creyentes, de modo que no quiero discutir sobre ello; pero tengo una especie de serena esperanza de que los hijos de mis hijos, si los tienen, no conocerán esa lacra que es la religión, sea la que fuere.


  De pronto me doy cuenta de que tal vez él sí sea creyente. Siempre he manifestado muy claramente mi posición hacia la religión, no tengo por qué ocultarla, no quiero hacerlo. Estoy plenamente convencido de que la religión, la religión de mis padres, me ha hecho daño. Pero por un instante siento un cierto malestar, desconocido e indefinido, ante la idea de haberle podido dañar con mis palabras.


  ¿Te parece mal? le pregunto con cautela.


  La sonrisa es amable, cálida, casi como una ligera caricia.


  No, no me parece mal. Me parece que tienes tanto derecho a no creer, como tu padre lo tenía a ser creyente. Es solo una cuestión de conciencia. No creo que la religión sea en sí misma algo malo, solo es mala la forma en que algunos la puedan interpretar. Pero en lo que a ti respecta, pienso que inconscientemente solo te has hecho daño a ti mismo. El odio nunca es bueno para uno mismo, pero al menos si se dirige contra algo concreto, contra alguien que te ha hecho daño, que te ha golpeado... Entonces podría tener un sentido; seguiría siendo perjudicial, pero tendría un sentido. Pero tu odio solo ha servido para hacerte infeliz a ti mismo. Si no crees en Dios, si Dios es algo que para ti no existe, ¿qué sentido tiene odiarle? Al odiar algo intangible, inexistente, solo consigues que ese odio vuelva hacia ti y te amargue la vida.


  »Con tu padre pasa algo similar. Está muerto, de manera que tu odio no puede hacerle daño. No puedes castigarle, no puedes herirle, ni siquiera puedes transmitirle tu rencor. Así que tu odio se hace infinito, se pierde en la nada y no hace sino crecer dentro de ti. Si sientes odio dentro de ti, no puedes ser totalmente feliz. Y si no eres feliz no puedes dar nada de ti a los demás. Te haces daño a ti mismo. No creo que el odio se agote o desaparezca cuando puedes herir físicamente aquello que odias, pero al menos durante unos instantes hay un espejismo de alivio. ¿Qué alivio has sentido tú todos estos años? Es imposible que lo hayas podido sentir, solo podías seguir odiando. Creo que si no odias a los alemanes no es por generosidad de espíritu, sino porque te has concentrado tanto en odiar a tu padre y a Dios, y es un odio tan imposible de resarcir, que no queda sitio para ningún otro odio.


  Dime, ¿tú piensas que se puede creer en Dios después de los campos?


  Probablemente no, para la mayoría no. Pero hay muchas formas de sentir, muchas formas de pensar, muchas formas de creer... y todas son válidas y aceptables. Si realmente creías, como me has dicho antes, que Dios podía hacer que las balas pasaran a través de ti, la respuesta es no. Si esperabas que Dios enviara diez plagas contra los nazis, o que destruyera los campos, o que separara la tierra para que los deportados pudieran escapar bajo ella, la respuesta es no.


  »Si pensabas que Dios tenía que velar por todos y cada uno de sus hijos y preservarlos de todo sufrimiento, la respuesta es no. Si considerabas que Dios tenía el deber y la obligación de borrar el mal de la faz de la Tierra, la respuesta es no. Si creías que los campos eran un castigo por haber hecho algo malo, por haber pecado, sin saber bien en qué consistía ese pecado, la respuesta es no.


  »Pero si tu visión de Dios es la del Creador Supremo, que al crear el Universo otorga a sus criaturas la libertad de decidir su camino, entonces tienes que asumir la existencia del mal como una realidad, como una consecuencia del ejercicio de esa libertad que Dios reconoce al hombre. El mal y el bien en la misma cara, eso que tú mismo has representado en una de tus esculturas.


  »Sé que no es un argumento que pueda convencerte, pero en cierto modo, si quieres contemplarlo desde esa perspectiva religiosa de tu padre que tanto odias, el pueblo no fue desprotegido del todo, porque no desapareció. Desaparecieron muchas personas, demasiadas personas, y la pérdida es irreparable; tus padres desaparecieron, pero están tus hijas y estarán tus nietos...


  Sí, debería enfadarme. Siempre me molesta hablar de religión. He conocido un montón de gente de diferente raza, color y nacionalidad, y cuando hablamos de ese tema estamos de acuerdo en que se puede vivir muy bien sin tener una creencia en Dios, en un dios determinado. Que un ser humano bueno no tiene que ser necesariamente religioso. Y en cuanto a esa idea de que uno vive en los demás... de que el pueblo no ha desaparecido... Yo no me siento parte de nada. No pertenezco a nada.


  A los siete años era un niño normal. Era un niño alemán, un niño judío, en una familia normal. Entonces empezó lo de la estrella, el no poder ir al colegio, el no poder ir a jugar al parque... y a partir de entonces mi vida normal cambió, del blanco al negro. No hubo grises. Del blanco al negro. A partir de ahí empezó mi destino, dentro de unas circunstancias que yo no había elegido; incluso fue el destino el que hizo que no fuera a Israel después de la guerra, no fue otra cosa. Desde que llegamos a Francia, l’Oeuvre de Secours aux Enfants se ocupó en parte de mí; OSE se ocupaba de ayudar a los niños judíos huérfanos, y desde que llegué a Francia se ocuparon siempre de vestirme. La ropa que llevo en las fotos en que aparezco con mi padre en Toulouse me la dio OSE. Siempre estaban supervisando mi estado de salud, para ver si estaba bien, si necesitaba algo. Un seguimiento; de lejos, sin ser pesados.


  Cuando llegaba el periodo de las vacaciones, OSE me ofrecía pasar unos días en sitios como Moissac. Allí había chicos y chicas en una situación similar a la mía, es decir, huérfanos. Todos tenían más o menos los mismos traumas. Muchos habían sobrevivido escondidos en Francia, mientras sus padres eran deportados y asesinados. En fin, había un poco de todo. En Moissac descubrí los éclaireurs israélites de France, los boy scouts. Me gustaban mucho ese tipo de actividades, el compañerismo... Cada viernes por la noche había la plegaria, toda la liturgia... Yo no lo soportaba. Algunos de los otros chicos pensaban como yo, pero los demás estaban convencidos de que Dios existía y que los había puesto ahí porque eran la continuación de los que habían muerto. Todas las semanas venía gente de Hagannah a reclutar jóvenes para ir a los kibutz; nos hablaban de la vida maravillosa que íbamos a tener, una gran libertad, nunca más persecuciones... Un ideal de socialismo, todos trabajamos igual, no hay dinero... Un ideal, realmente un ideal de vida que a mí me estaba gustando. Pero cuando llegó el viernes por la noche y comenzó el rezo, y vi a todo el mundo con la kipá y todo eso, dije no puedo, no lo soporto. Era una razón muy fuerte para impedirme seguir con el deseo que tenía de ir a Israel. Y ahí fue mi elección.


  Son cosas que me han pasado para las que no tengo otra explicación; la gente que cree en Dios, que tiene fe, piensa: «Estoy protegido por Dios.» Yo no creo en Dios y estoy totalmente convencido de que no existe; pero sí creo que existe algo, y a ese algo lo tengo que llamar destino.


  Yo tengo mi propia experiencia que rompe todo lo que tú crees, lo rompe en pedazos digo entonces. Pero no tengo argumentos para convencerte, a menos que tengas la desgracia de tener una experiencia como esa. No hablo de ti, sino de las personas que han tratado de convencerme de lo contrario como los curas o los rabinos.


  »Los que destacaban en la organización, en la manera de organizarse dentro del campo, eran hombres que luchaban por su vida y a los que Dios les daba igual, porque todos los judíos alemanes no eran creyentes como mi padre. Afortunadamente. Pero los que me irritaban justamente eran los que eran como mi padre, el entorno...


  Sigo sin comprender muy bien por qué contrapones necesariamente la idea de Dios, o la religión, con la resistencia. Por qué estableces una línea tan neta entre el deseo de sobrevivir y la ausencia de sentimiento religioso. No todos los desesperados, o los que se dejaban ir, tenían que hacerlo por motivos religiosos; es posible que las propias circunstancias personales pesaran mucho más que la religión.


  No puedo hacer una especie de selección repongo. Mi rabia se dirigía más contra los que se parecían a mi padre que contra los que se organizaban. Estos eran los más listos; se habían olvidado de Dios, se habían dado cuenta enseguida de que Dios había muerto allí. Los que querían acercarse a Dios eran los que seguían rezando y decían: «Lo que Dios quiera, que sea su voluntad.» Yo prefería trapichear y salvar la vida que meterme en la cámara de gas; de eso se trataba. De hecho, creo que antes de que mi madre muriera había perdido ya todas esas creencias con las que mi padre me había machacado hasta los siete, los ocho o los nueve años. Maté a Dios en mi cabeza. Esa palabra... esa creencia... La he matado para siempre. He odiado durante toda mi vida todo lo que es símbolo religioso de creencia. Puedo admirar a las personas que tienen fe en ellos mismos y que no hacen daño a nadie, pero obligar a los demás a compartir tus creencias, a observar tus ritos...


  »Creo que es la religión la que nos ha llevado a esa situación. Es una discusión que nunca puede acabar, porque tú tienes razón, y yo tengo razón; y ninguno puede demostrar al otro que tiene razón. Esa es mi gran contradicción, y en eso tienes razón: los que perseguían a los judíos eran los nazis. Pero si no hubieran seguido rezando, si no lo hubieran mostrado públicamente, seguramente no habrían irritado tanto a los alemanes y, por consiguiente, a los nazis. Porque el antisemitismo no nació con Hitler. Hitler fue la persona, el diablo, que llevó hasta el extremo esa idea mundial, pero el antisemitismo ha existido siempre; incluso yo, con la poca cultura que tengo, lo sé.


  De nuevo te contradices insiste. Admiras a los que lucharon, a los que resistieron incluso estúpidamente, como los rusos. Pero no admites que quienes son religiosos practiquen sus creencias libremente. Es también una forma de libertad, una forma de resistencia. ¿Por qué debe alguien renunciar a lo que piensa o a lo que cree? Unos creían en el comunismo, otros en la libertad, otros en la democracia, otros en la religión... ¿Por qué deberían haberse escondido para rezar? En el fondo, tan valiosa o tan estúpida puede ser una creencia como otra. Puedes aplicar tu mismo razonamiento a la libertad. ¿Por qué luchar por la libertad si ello supone la posibilidad de ser asesinado? ¿Qué es lo que realmente te molesta? ¿El rezo en sí, o el hecho de vivir en una sociedad en la que ese rezo es minoritario y está mal visto?


  No. Mi mujer es creyente, y yo respeto que ella crea, solo le pido que no intente convencerme. Ella cree que hay algo más allá de la muerte; bien, si es feliz así... Lo que me molestaría es que intentara obligarme a compartir sus creencias. Si Deborah me dijera: «Yo tengo la costumbre de ir a la iglesia y sería una prueba de amor que vinieras conmigo», lo tendría difícil, pero iría. Iría del mismo modo que iría a tomar una copa en un sitio determinado, pero no como algo religioso. Para mí es totalmente indiferente.


  »Los padres de Marlene frecuentaban la sinagoga. Cuando les visitábamos en Nueva York, me decían: “¿Vienes con nosotros?” Yo les respondía que no, que yo no pondría jamás los pies en una sinagoga. Y cuando les preguntaba por qué iban a la sinagoga, me respondían que porque es una tradición. Yo no soy tradicionalista. No puedo ir a la sinagoga y ver todas las cosas que me horrorizan, como abrir la Torah, besar la Torah... no puedo.


  Cuando se publicó el libro que escribí con Moustaki, tuve conversaciones con rabinos, con hermanas de la caridad, con curas... Todos ellos me decían lo mismo, que mi rechazo hacia Dios lo podían entender, porque muchas personas que han pasado por Auschwitz han pensado que Dios ha muerto ahí; si alguna vez ha existido, ha muerto en Auschwitz. Lo podían entender, pero me decían que eso no debía impedirme tener algún tipo de creencia, tener fe. El cura me lo decía a su manera, el rabino a la suya, y las hermanas también; con mucha simplicidad, siempre muy inteligentes, nunca me presionaron. Y yo siempre respondía lo mismo: «Me estáis vendiendo vuestro trabajo. Está muy bien, lo hacéis muy bien, pero no puedo aceptar vuestras explicaciones, porque para mí no existen.» Entonces, cada uno se queda en su mundo y yo estoy bien como estoy, no necesito creer.


  La religión siempre se mezcla en mi cabeza con la idea de mi padre. No puedo disociarlos, me resulta imposible. Por eso creo que debió de machacarme con la religión. Por eso la odio tanto, porque prefirió su religión a salvarse. Y a salvarnos.


  ¿Es eso entonces? ¿Lo que te molesta es la idea de que tu padre murió por ser religioso, que podía haber evitado la muerte si hubiera tenido otra actitud? ¿Es la imagen de tu padre golpeado la que te perturba? parece leer una vez más mis pensamientos. En cualquier caso, creo que hay un planteamiento que no te has hecho prosigue. Me contaste que los chicos de Neuilly discutían acerca del sentimiento de culpa por haber sobrevivido. Estoy de acuerdo contigo en que no tenías por qué experimentar tal sentimiento, porque en definitiva fuiste una víctima exactamente igual que los que murieron; no había diferencia, salvo que, por las circunstancias que fueran, conseguiste sobrevivir. Pero así como tus circunstancias fueron distintas de las de los niños que se salvaron por haber estado escondidos, también las circunstancias de cada deportado eran diferentes. Por eso es difícil juzgar el comportamiento de los demás.


  »No veo por qué ha de ser más estúpida la actitud de quien sigue rezando hasta que lo matan, que la de quien desafía a los nazis sabiendo que lo van a matar sin ninguna victoria como contrapartida. La plegaria era un refugio, pero también podía ser un acto de resistencia tan válido como el de los rusos. Algo así como: “No voy a renunciar a aquello en lo que creo por el simple hecho de que tú no lo aceptes.” No veo mucha diferencia entre ambas posturas; salvo que la de los rusos es mucho más atractiva para un niño con la cabeza atiborrada de historias de buenos y malos, y que adora un hermano mayor con aspecto de joven combativo.


  Pero hay una lógica en todos esos acontecimientos. Desde el momento en que eres un soldado o un resistente estás eligiendo un camino que entraña un riesgo, y estás aceptando ese riesgo. Luchas para ganar, pero sabes que si pierdes te espera la prisión o la muerte; es lo que has elegido y por eso puedes asumirlo mucho más fácilmente, porque hay una lógica, puedes entender. En mi caso fue distinto. Las personas que sabían que el antisemitismo ha existido siempre, y que lo asumieron como algo inevitable, es posible que aceptaran esta situación. Yo era un niño, no tenía esa valoración que poner en la balanza diciendo: «Sé que soy judío, sé que a los judíos los odian y eso es lo que me toca.» Yo solo era un niño que no entendía por qué estaba ahí.
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  Hemos vuelto al lugar en el que nos encontramos por primera vez, Cap Martinet, muy cerca de mi casa. No sé bien cuánto tiempo ha pasado desde aquella primera mañana; creo que tan solo algo más de dos meses, pero tengo la sensación de que es mucho más, de que hemos pasado juntos mucho tiempo. En estos dos meses hemos hablado de asuntos de los que no suelo hablar normalmente, y he conocido algunos datos de mi pasado que no sé si me interesan realmente, pero que me hacen replantearme de nuevo viejas cuestiones, esta vez con la mirada de un adulto. Aunque a veces surge de nuevo el niño. El niño aterrorizado, el niño abandonado, el niño lleno de ira y de rabia porque no puede comprender... El niño siempre está ahí, escondido en el fondo de mí. A veces se escapa y se asoma al exterior durante un segundo; el segundo que tardo en darme cuenta de que está ahí y lo escondo de nuevo en el fondo de mi conciencia.


  Sé que es nuestro último encuentro. Lo he sabido desde que me dijo que quería volver a este lugar. En realidad, creo que lo sabía desde hacía tiempo. Pero he preferido no pensar en ello y dejar que las cosas transcurran a su ritmo. Me gustaría que se quedara. Hay cosas que quiero contarle, cosas de las que no he hablado nunca y de las que ya no hablaré jamás. Tal vez... tal vez hubiéramos podido hablar de ello. Porque me siento bien. No es como Navazo. No es el mismo sentimiento que tenía hacia Navazo cuando estábamos juntos, porque nunca he sentido por nadie nada parecido a lo que sentía por Navazo. Pero me siento bien. Me siento en paz.


  Navazo me hacía sentir bien porque fue mi único asidero, la única persona que jamás me ha defraudado. Y porque su forma de afrontar la vida era muy sencilla, pero repleta de sabiduría popular. Unos principios muy básicos que encerraban toda la esencia del ser humano. Ser buena gente, ser leal, dar la cara. Sabía que podía contar con él. Siempre, en cualquier circunstancia, incluso en la distancia.


  Este encuentro ha sido diferente. Ha sido un diálogo entre dos adultos; a veces entre un adulto y un adolescente, pero más... más intelectual. Ha sido como recorrer con alguien el pasado; no todo el pasado, solo una pequeña parte, porque hay cosas que no puedo compartir, de las que no puedo hablar ni siquiera conmigo mismo. Pero al expresar en voz alta mis sentimientos, al tener alguien que los escuche, saco una parte de mi rabia y, a veces, incluso logro reconducirlos con los ojos del adulto, porque al mirarle a él es como si me viera a mí mismo desde fuera.


  Hemos bordeado la terraza de Sa Punta para dirigirnos a un chiringuito casi oculto a la vista. Un rudimentario cobertizo instalado sobre las rocas, en el que mesas y sillas aparecen en un segundo en función de la demanda. Un lugar divertido y un poco salvaje hecho de suelo rocoso, arbustos y coníferas mediterráneas y una majestuosa vista de Dalt Vila. El chiringuito está cerrado, pero encontramos unas sillas de plástico apiladas junto a uno de los laterales y nos sentamos frente al mar.


  ¿Has reflexionado sobre aquella frase que Navazo te decía cuando estabais a solas? «¿Te das cuenta? Estamos aquí.» ¿Te lo has planteado? ¿Has pensado en todo lo que encierra? ¿Eres capaz de decir: «He sido feliz a pesar de esa carga tan pesada que otros no han tenido»?


  Siempre, siempre. Estoy orgulloso de mi vida. No lamento nada. Valoro todo lo que me ha pasado, y lo valoro con placer. He disfrutado muchísimo. Los años de la canción para mí fueron maravillosos. El descubrimiento del éxito. La restauración. La moda.


  Soy incapaz de imaginar cómo habría sido mi vida si no nos hubieran deportado, porque lo odio tanto que... Cuando a veces veo películas donde hay escenas de judíos, me conmueve escuchar canciones que me recuerdan mi infancia. Me conmoví mucho cuando hace unos años asistí a los actos de conmemoración de la Shoah en la Asamblea de Madrid; había un coro de niños que cantaban canciones en yiddish, canciones que me recordaban mi infancia. Pero no sé cómo habría sido mi vida sin los nazis. No lo sé. Probablemente habría tenido otra vida. Si pudiera borrar la experiencia de los campos, tendría que plantearme otro destino, otra vida. Yo creo que... Si se puede elegir un pasado, claro que lo elimino. Pero es parte de lo que hay. Es como un juego intelectual, eso de decir: «Es una experiencia por la que nadie quiere pasar. Pero he disfrutado con la liberación, he disfrutado de salir de aquello.» Fue una emoción muy fuerte.


  Y me gusta haber sido capaz de encauzar mi vida. Cuando vuelvo atrás, todo me gusta. Todo lo que me ha pasado. Me gusta incluso haber sobrevivido a esa experiencia. Me siento, no sé... más fuerte, más... En Auschwitz no había piedad. Cuando uno moría quemado, estabas contento de no haber sido tú. ¿Sabes esa crueldad que la vida te impone? Me gusta haber sobrevivido a todo eso, porque me gusta ser como soy. Aunque ha habido momentos en los que he pensado que me faltaba algo, que había algo en mí que no era normal, porque no tengo demasiadas emociones. No tengo emociones intensas de felicidad, ni de tristeza. Soy un poco como un lago.


  La frase de Navazo tiene también otro sentido, un sentido negativo. El de la ausencia. Nosotros estamos aquí, pero hay muchos que no están, que se han visto privados de estar aquí. Como tus padres o tus primos dice.


  Yo... tengo una relación con la muerte muy... Puedo decir que es parte de mi cultura. No es indiferencia... pero... es así. Estoy orgulloso de haber sobrevivido, pero no me gusta regocijarme en ello. Ha pasado. He salido de ello. Y ya no tengo ningunas ganas de revivir o de hablar de experiencias.


  ¿Y no has reflexionado nunca en cómo es la experiencia desde el otro lado, no el de la alambrada, sino el de la percepción? ¿Has pensado en lo que tuvo que padecer tu padre, pensando que sus hijos y su mujer habían muerto y teniendo que soportar, a sus años, un trabajo inhumano para el que no estaba preparado? ¿Qué podía hacer sino rezar? Tal vez fuera el único consuelo en sus circunstancias. Un joven, un niño, se aferra a la vida aun sin quererlo; no tiene cargas; su espíritu de supervivencia es instintivo. Pero un hombre mayor que ha perdido todo, ¿qué esperanza tiene?


  Sí, es cierto que los adultos lo llevaban peor. Son cosas que marcan mucho a las personas, y sobre todo los adultos tienen más dificultades. Yo como niño no he tenido los mismos traumas que los adultos, y el hecho de estar solo muy pronto hizo que no tuviera que pensar en los demás. No tuve que preocuparme por ver sufrir a un padre, a un hermano, a un hijo. Es una cosa muy... tendría que analizarlo alguien que conozca bien cómo funciona el cerebro humano, cómo funciona el alma. En lo que a mí respecta... seguramente hay algo de mi pasado que ha influido en mi manera de ser, pero lo cierto es que me he adaptado mucho más rápidamente a la vida normal que un adulto, porque he descubierto el mundo normal bastante rápida y felizmente.


  Y ahora que eres adulto... un adulto que ha vivido... ¿sigues sin plantearte que es irracional e injusto verter tu odio sobre tu padre y sobre Dios, en lugar de hacerlo sobre los nazis? Sería más lógico; no es razonable que odies con más rabia a tu padre que a los nazis.


  Sí; sé que está mal, pero es así. Siempre he creído que él podría haberlo evitado; tenía una rabia terrible dentro de mí, contra él y contra la religión. La rabia vino en Auschwitz. La desazón comenzó cuando empezó la persecución en Fráncfort. La persecución era no poder hacer las mismas cosas que siempre. No salir, no jugar con tus amigos, no hacer las mismas cosas que antes... Y cuando preguntaba el porqué, me decían: «Eres demasiado pequeño para que te lo expliquen, son cosas de la política.» Entonces, como no querían decírmelo y no comprendía lo que pasaba, empezaba a quejarme como un niño, tenía pataletas. «Quiero salir.» «No puedes salir, no puedes jugar porque es peligroso.» «¿Por qué es peligroso?» A un niño le dices que algo es peligroso y quiere saber por qué.


  »La rebelión para mí empezó ahí. Pero eso no era nada, era solamente un descontento de lo que tenía que vivir. La cólera, la rabia, vinieron después, cuando llegamos al campo, cuando llevábamos allí una semana y vi cómo se desarrollaba todo a mi alrededor. Tenía en mi cabeza las palabras de mi padre: “A nosotros no nos pasará nada, somos los protegidos de Dios.” Yo, como un tonto, me creía eso y buscaba a Dios. “No sé dónde está Dios. ¿Por qué? ¿Por qué se muere esa persona? ¿Por qué le dan patadas a esa persona? ¿Por qué matan delante de mí a esa persona? ¿Qué ha hecho? No ha hecho nada.”


  »Ahí comenzó mi rebelión y esos son los reproches, o el rechazo, a mi familia, a mi padre, a las creencias de mi padre; todo esto es una amalgama de odio. Moustaki muchas veces me ha dicho: “Tú crees eso, pero en el fondo has tenido que querer a tus padres como yo he querido a los míos.” No dudo que los haya querido antes de eso, pero después los he odiado, y los sigo odiando. No puedo librarme del razonamiento del niño, o más bien del no razonamiento. No podía conocer todas las circunstancias del mundo adulto de mis padres, solo sé que mi reacción de niño fue: “Qué imbécil, ¿por qué se ha quedado sabiendo lo que iba a pasar?”


  ¿Qué es ese algo extraño que hay en su mirada, que no logro descifrar? Es dolor, es pena, es ternura; es comprensión teñida de compasión. ¿Por qué me mira de un modo que me hace sentir como un niño desvalido? Nunca me he sentido observado así... como si, a pesar de todo, fuera capaz de comprender..., como si estuviera dispuesto a aceptar mi realidad, aun creyendo que me equivoco. Como si quisiera poder borrar todos esos sentimientos y ese rencor. Como si sintiera mi dolor del mismo modo que yo sentí el dolor de Patoun cuando me llamó llorando desde Perpignan. «Papa, sácame de aquí, no puedo más.» Un dolor de niño. Nada grave. Quizás una pataleta de niña mimada. Pero yo no podía consentir que sufriera.


  Ni siquiera marcharos hubiera garantizado vuestra salvación. Fueron muchos los que lo intentaron y muy pocos los que lo consiguieron. Y la mayor parte de ellos eran jóvenes que salieron solos, como tus primos mayores. De Alemania a Holanda, de Holanda a Bélgica, de Bélgica a Francia... Pero los nazis llegaban a todas partes. Solo era cuestión de tiempo.


  »No creo que sea justo juzgar las decisiones de tu padre. Ni siquiera es posible saber si tuvo opción a decidir, a elegir. En realidad, no es justo juzgar ningún comportamiento ajeno, porque nadie puede situarse en el lugar del otro. Tú lo dijiste una vez. Me dijiste que yo no podría entender nunca el mundo de los campos. Pero tal vez tú tampoco has sido capaz de comprender, de intentar comprender a tu padre. De ponerte en su lugar. Sí, es un ejercicio intelectual, pero siempre hay que hacer un ejercicio intelectual para intentar comprender al otro. Si no haces ese ejercicio intelectual, si no te vacías de ti mismo y tratas de situarte en el lugar del otro, no podrás entender su sufrimiento, que es diferente del tuyo. Por eso mismo, yo no puedo ni quiero juzgarte.


  Nos interrumpe el ruido de unos pasos apresurados. Por el camino que conduce al paseo de Talamanca aparecen dos niños. Dos niños rubios que se han separado de sus padres para venir a observar este lugar que parece abandonado. El más pequeño se acerca a mi silla, apoya sus manos regordetas en el brazo de mi asiento y me mira con unos grandes ojos azules bajo sus rizos rubios.


  Mi acompañante le observa un segundo con ternura y posa muy suavemente la mano sobre su cabeza, apenas rozándole. De pronto, su mirada se vuelve intensamente maliciosa y una amplia sonrisa inunda todo su rostro. Sus ojos brillan con intensidad y se vuelven inmensamente cálidos. Son unos ojos curiosos. Su color puede representar toda la gama de los azules, dependiendo de su estado de ánimo. A veces son fríos como el acero; otras, brumosos y melancólicos; otras, glaucos y serenos. Y a veces, como ahora, cálidos, envolventes y tranquilizadores. Son como un libro abierto de todo lo que pasa por su cabeza. Y ahora en su cabeza hay un pensamiento que parece divertirle enormemente.


  ¿Nunca te has parado a pensar que algún día puedes reencontrar a tu padre en tu nieto? Son cosas de la genética. Un día tienes un hijo, o un nieto, y reconoces en él no ya un rasgo, sino un gesto, una sonrisa, una mueca, la forma de partir el pan... algo que es el reflejo exacto de tu padre, de tu abuelo. ¿No te has parado a pensarlo?


  Debería enfadarme. Todo lo que se refiere a mi padre me irrita, me produce una sentimiento automático de odio. Y, sin embargo, no puedo evitar la risa. Nunca había contemplado esa posibilidad. No puedo imaginarme, no puedo representarme la imagen de un bebé que se parezca a mi padre.


  Miro de nuevo al niño. No parece sentir ningún miedo ni ninguna prevención ante dos desconocidos. Extiende sus dedos regordetes hacia mí y me sonríe, con una sonrisa franca, enorme, con toda la inocencia y la sinceridad de un niño. Me recuerda un poco a mí mismo. Dos imágenes muy diferentes se materializan en mi mente. Un hombre mayor, un hombre serio, entregado a la religión... Y otra imagen de un bebé gordito, alegre, libre, cogido de mi mano paseando por la playa medio desnudo, tostado por el sol. Le veo jugar con Hannah en la orilla. Le veo sentado en mis rodillas, acariciándome la barba con sus manitas rechonchas. Con unos redondos e inmensos ojos azules y el hoyuelo en la barbilla... Un niño diferente, sin su seriedad, sin mi tristeza, sin ser ni uno ni otro, pero los dos a la vez. No puedo evitar una sonrisa.


  ¿Odiarás a tu nieto por parecerse a tu padre?


  Tendré que acostumbrarme y vivir con eso. Tal vez aún pueda convertir a mi nieto en todo lo contrario de lo que fue mi padre.


  O tal vez tu padre no fuera exactamente como esa imagen que tú has creado.


  Es el recuerdo que tengo. No tengo otro.


  Me dijiste que Heinz no creía en la religión, que no le importaba mucho. Una vez te pregunté si tu madre era tan religiosa como tu padre y me contestaste que no. Si tu padre hubiera sido realmente una figura autoritaria, tu madre y tu hermano no habrían escapado a su control, por expresarlo de alguna manera. ¿No te parece un poco chocante esa imagen de un padre reaccionario y opresor con un hijo entregado al culturismo y a las chicas?


  Los jóvenes suelen ser rebeldes...


  ¿En el treinta y ocho?, ¿en una sociedad tan tradicional y con un padre ortodoxo y... autoritario? Es difícil de creer. Tal y como lo describes, más bien parece que Heinz escapó a cualquier imposición y no exactamente a través de un enfrentamiento conflictivo. Cuando me contaste que tus padres no estaban preocupados por la desaparición de Heinz, te pregunté si se llevaban bien. Es una pregunta que tiene su lógica. Un chico que ama la vida, con un padre rígido y volcado en la religión y una madrastra que aparece en su vida cuando es adolescente. Es un cóctel que puede ser explosivo. Pero tú dices que no había discusiones entre ellos.


  Yo no las recuerdo.


  Tampoco tu madre tiene el aspecto de una mujer sometida.


  No lo era.


  ¿Puedo plantearte otra posibilidad?


  Parece un juego. Tengo la sensación de que nunca he jugado. No después de los siete años. Primero me privaron de toda posibilidad. Spielen Verboten. Lachen verboten. Fühlen verboten. Leben verboten. Después ya no podía. No era un niño. No podía jugar.


  Pero desde mi época de cantante jugué al póquer. Cuando cantaba en el music hall hacíamos giras en autobús; había cantantes, malabaristas, gente que hacía trucos con las cartas... Estábamos cada día en una ciudad distinta y para matar el aburrimiento durante el trayecto jugábamos al póquer. No soy jugador, no me gusta el juego, ni ir al casino. Pero me gusta el póquer, porque jugando a las cartas aprendes a conocer a las personas. Hay personas que se sientan a la mesa relajadas, divertidas, y cuando comienzan a perder, surge una persona distinta, otro carácter. Y me gusta mucho ver eso, ver cómo es realmente la gente; cómo pueden cambiar de un extremo al otro; cómo reaccionan. Ganar o perder no me importa, casi siempre he perdido, pero soy como un lago, ganando o perdiendo. No me importa realmente.


  Ahora me está proponiendo un juego, y creo que me apetece observar hacia dónde me quiere llevar. Hago un gesto afirmativo.


  Es solo una hipótesis diferente. Un padre serio y religioso, sí, pero no lo suficientemente autoritario como para imponerse a sus hijos. Tienes razón en algo. Algunos padres tienden a querer ver realizados sus deseos frustrados en sus hijos. Es como si pensaran que la vida les da una nueva oportunidad a través de ellos. Tal vez tu padre intentó ver realizado a través de vosotros ese anhelo de dedicarse a la religión. Lo que está claro es que con Heinz fracasó. Solo le quedabas tú. Pero no estoy de acuerdo con que te machacara con la religión. ¿Analizamos la situación?


  Extiendo mi mano derecha hacia él con la palma abierta hacia arriba. Adelante. Veamos adónde quiere llegar.


  Tu padre tenía cuarenta y ocho años cuando naciste. Más que un padre era un abuelo. ¿Cuál es el papel de los abuelos en el reparto de roles dentro de la familia? Consentir. Volcarse en los niños y consentirles. Volver a descubrir la vida a través de los ojos del niño, libres ya de los impulsos de la juventud y de los agobios del inicio de la madurez. A la edad de tu padre, la paternidad es muy diferente, no es como a los veinte años. Analízate a ti mismo. Has hecho tu autocrítica, y dices que, cuando estabas en edad de hacer cosas, no tenías tiempo para nada más. Solo la edad te ha hecho comprender la importancia de algo distinto del trabajo.


  »A los cincuenta años, tu padre habría superado seguramente la época de las incertidumbres, de los agobios económicos, y comenzaba a intuir la recta final de su vida. La época en que las ilusiones cambian, las utopías han desaparecido, y el único futuro es el que se vislumbra a través de los hijos. La diferencia entre un padre de veinte o treinta años y otro de cincuenta es que el primero está demasiado ocupado bebiéndose la vida a grandes sorbos, o demasiado agobiado por sacar adelante una familia, para captar nada más. Mientras que el hombre de cincuenta es capaz de redescubrir una nueva vida a través de los ojos del niño.


  ¿Y adónde nos lleva eso?


  A que al menos debes admitir como lógica la posibilidad de que tu padre te llevara a la sinagoga no solo porque la religión era algo importante para él, sino también porque quería compartir su tiempo y sus intereses contigo. Y la sinagoga era su única dedicación al margen de su trabajo. Es probable que tú acompañaras a tu padre por la misma razón. ¿No acompañabas a Navazo al fútbol o a regar sus tomates por el simple placer de estar con él?


  No es lo mismo. No tengo esa sensación.


  Pero al menos debes admitir que es una posibilidad. Como lo es que cuando tuviste que buscar un oficio eligieras el de sastre, el oficio de tu padre. No tanto como un homenaje o un recuerdo hacia él, sino porque probablemente pasaste muchas horas de tu infancia viéndole cortar y coser. Hay algo que has dicho varias veces sin ser probablemente consciente de su significado. Has dicho que tenías pataletas. Es la palabra que has utilizado.


  Es algo normal en los niños. Los niños tienen pataletas.


  Sí. Los niños mimados. Los niños de hoy tienen pataletas porque casi todos ellos están sobreprotegidos y un tanto malcriados. Hace sesenta años solo los niños mimados podían permitirse tener pataletas. La educación familiar era mucho más estricta, la autoridad del padre era incuestionable y a ningún niño se le hubiera ocurrido discutirla. No. La idea de la pataleta no encaja con esa imagen de tu padre que has ido forjando en tu cabeza.


  »Y esa idea recurrente de que tus padres eran fríos y de que no tienes recuerdos de cariño, casa mal con tu percepción de que lo que te salvó fue ser un niño guapo. Te dije que un niño no tiene conciencia de lo que es, si no es a través de los ojos de los adultos. Creo que tu conciencia de ser un niño guapo solo puede proceder de lo que oías en tu casa, en tu entorno familiar. No creo, sinceramente, que fueras un niño poco querido.


  Cuando pienso en mi padre, físicamente, a veces me recuerda mi propio físico añado. Lo recuerdo con el pelo blanco, con las manos siempre con olor de alcanfor lo que se ponen las personas que tienen reumatismo. Y siempre contra la pared, con el chal... y entonces me vuelve loco esta imagen... No la soporto. Lo veo tan estúpido, tan... que no sé... Debe de ser chocante para ti que yo hable así de mi padre, pero es realmente lo que siento.


  ¿Por qué te vuelve loco esa imagen? ¿Es únicamente por tu rechazo a la religión y... a la estupidez? ¿O porque no puedes sacar de tu cabeza la visión de tu padre golpeado sin piedad por los nazis, como uno más de esos judíos religiosos en Auschwitz? Creo que deberías considerar el hecho de que tal vez ellos también vivían en un mundo distinto del tuyo, porque tu infancia te protegió de las derivas mentales de un adulto. Un niño no se plantea la propia muerte, aunque la muerte le corteje todos los días, cada instante. Un niño solo contempla el presente inmediato, pero... qué presente, qué futuro queda para quien ha visto perecer a sus hijos, para quien ha visto desaparecer toda su vida en el momento preciso en que comienza a contemplarla a través de ellos. Tal vez a ellos solo les quedaba consuelo en la religión, ¿qué más podían esperar?


  Me molesta. No quiero analizar esto. No quiero pensar en ello. No quiero discutir acerca de mi concepto de la religión. Pienso así y no voy a cambiarlo. Tengo una convicción muy fuerte, porque es lo que he vivido como niño y está marcado en mi cabeza. Pero no puedo... no quiero discutir con nadie de esto... porque no sé argumentar como un intelectual, como alguien que está acostumbrado a polemizar. Pero es lo que viví como niño. Hay muchas personas que son como yo. Es inevitable. No conozco a nadie que haya podido creer, o tener fe, después de Auschwitz. No hay posibilidad de creer en ciertas cosas que te han enseñado en una vida normal, cuando has visto lo que has visto. Es imposible, todos los que pasamos por eso quedamos tocados, porque fue algo totalmente inhumano. Es imposible creer que haya un Dios y que...


  Yo odiaba a los religiosos. Y voy a ser muy cruel, pero casi entendía la rabia de los alemanes. Los que más les molestaban eran los que estaban contra la pared, rezando; los maltrataban sin piedad, con saña. He visto el odio y la rabia de los SS dándoles bastonazos hasta que caían desmayados. Entonces, si yo soy una persona inteligente y veo que mi plegaria genera esa rabia, rezo a escondidas para no irritar así al que me va a pegar. Pero ellos rezaban y rezaban, a pesar de los golpes. Y no lo entiendo. Era como si buscaran un castigo, como diciendo: «Estoy haciendo esto por Dios y Dios me quiere, y yo quiero a Dios.» No sé lo que decían, porque nuestras plegarias son murmuradas, pero para ellos era ir hasta el final de sus creencias, ¡estaban tan convencidos de su verdad! Pero para mí era estupidez. No puedo analizarlo racionalmente, porque son mis recuerdos de niño. Pero me irritaba. Me chocaba y me molestaba ver esas personas muertas de hambre, y que en vez de buscar su comida, o buscar cómo comer un poco más como hacíamos todos, pasaban su tiempo rezando; sabiendo además que atraían la rabia de los SS. Yo, como espectador, no podía entenderlo. A lo mejor ellos tenían una fuerza interior que les hacía ignorar los golpes. No lo sé.


  No recuerdo mi infancia. Es difícil de analizar, porque debió de existir algo durante esos años, de fe, o de algo así. Pero tal como es mi reacción, tengo la sensación de haber hecho todo lo que me pedía mi padre sin quererlo, como obligado a hacerlo. No lo recuerdo con seguridad, pero tengo la sensación de que hacía esto porque mi padre me obligaba.


  Heinz, que tenía catorce o quince años más que yo, no creía en estas cosas. Él salía con chicas... Yo estaba embobado con él. Me enseñaba sus bíceps para impresionarme. Heinz no iba a la sinagoga y creo que, por reacción, yo debía de odiar esa obligación que me imponía mi padre. Y creo que lo que colmó el vaso fue la decepción. Si la Shoah no hubiera existido, si nos hubiéramos quedado en esa calle de Fráncfort, en nuestro apartamento; si la guerra hubiera terminado y no nos hubiera pasado nada, entonces seguramente mi fe habría sido imposible de derrocar. Pero fue totalmente lo contrario.


  Si un padre dice a su hijo: «Haz eso, porque si lo haces va a pasar esto. Te prometo que si me haces caso, va a pasar esto.» Si lo prometido no se produce, el hijo pensará que su padre le ha engañado. Pero si la primera impresión que tienes de tu padre... porque cuando digo mi padre, no digo mis padres, porque pienso que mi madre estaba un poco al margen, no lo sé, pero lo creo. La obsesión de mi padre era, seguramente, que yo fuera lo que él no pudo ser; no sé si me lo estoy imaginando, pero parecía tener esa obsesión de hacer de mí una persona que se dedica a la lectura de la Torah, a cantar... Estoy casi convencido..., me gustaría tanto estar seguro de mis recuerdos y no lo estoy, pero estoy casi seguro, si analizo mi reacción, que fue contra mi voluntad. Como un niño al que obligan a hacer algo.


  No tienes que elegir, Sigi.


  Creo que a estas alturas he perdido ya la capacidad de asombro. No recuerdo haberle dicho mi nombre. Y ese diminutivo familiar desapareció de mi vida junto con mi lengua materna, o incluso antes, antes de la liberación. Se quedó en Auschwitz, con todos mis recuerdos de infancia. Hago un gesto de interrogación.


  No tienes que elegir. No tienes que contraponer afectos, ni actitudes. No tienes que comparar a tu padre con Navazo ni a Navazo con tu padre. No tienes que comparar dos padres, si lo prefieres así. Nadie puede quitar a Navazo el lugar que ocupa en tu vida; nadie va a desplazarle; nada podría hacerlo. Pero eso no tiene que excluir otros afectos. Tal vez yo mismo me equivoqué cuando te pregunté si Navazo ha sido la persona a la que más has querido. Es como esa estúpida pregunta que se hace a los niños: «¿A quién quieres más, a papá o a mamá?» En realidad, los afectos no tienen que ser contrapuestos; solo son diferentes. Tus hijas no te quieren menos porque amen a sus maridos, tú lo dijiste. Navazo no te quería menos por amar a su mujer y a sus hijos. Moustaki no te quiere menos porque sea sociable y le guste la gente. Deborah no te quiere menos porque conserve el recuerdo de su amor de juventud. Y estoy seguro de que tu padre nunca dejó de quererte y nunca hubiera dejado de quererte aunque hubieras tenido la posibilidad de manifestarle directamente tu odio. Al igual que tu madre no dejó de quererte porque te refugiaras en Fanny.


  »El amor de un niño es egoísta y exigente; está fundado en parte en su propia necesidad de sentirse querido, cuidado y protegido. El amor de un padre es incondicional y absoluto; lo comprende todo, incluido el egoísmo natural del niño. Tu madre asumió desde el primer momento el riesgo que conllevaba esconderte, y eso demuestra un deseo absoluto de protegerte y de mantenerte con vida. Por eso no es aventurado suponer que, al saberse enferma, ella misma pidiera a sus compañeras de barracón que se ocuparan de ti. Ninguna madre en sus circunstancias hubiera interpretado tu alejamiento de ella como abandono, porque la preocupación por la vida de un hijo es mucho más intensa que cualquier otro sentimiento. El amor de una madre por sus hijos es tan total que le permite aceptar incluso el rechazo.


  Su voz se ha vuelto más pausada mientras habla, como si intentara elegir bien las palabras para transmitir algo más profundo de lo que estas expresan, algo más íntimo y escondido. Algo que he comprendido enseguida, porque lleva muchos años encerrado dentro de mí, pugnando por salir. Pero no le dejo. Lo supe desde el principio, intuitivamente. Supe que no podía pensar en ello, que tenía que apartarlo de mi pensamiento porque me hacía daño, me hacía sentir terriblemente mal. Es un sentimiento difuso, que aún existe, aunque está tan cubierto por las brumas del pasado, que he logrado vivir todos estos años sin permitir que aflore. Pero aquí está. Acaba de volver. Un extraño al que no veré nunca más lo ha hecho surgir justo en el último momento, como un regalo envenenado de despedida. Puedo no decir nada, puedo dejarlo dormir en mi interior. Es una decisión que solo me corresponde a mí tomar.


  Contemplo la silueta de la catedral recortándose sobre un cielo dorado por los últimos rayos del sol. A mi derecha, en la línea del horizonte, dos veleros de dos palos avanzan en direcciones opuestas. El mar está solitario, tan solo esos dos veleros, tan iguales que parecen una imagen reflejada en un gran espejo. Observo cómo se acercan poco a poco hasta encontrarse y, durante una fracción de segundo, se funden el uno en el otro como si solo fueran uno. Luego cada uno sigue su camino.


  Miro al niño, que se ha sentado en el suelo junto a mí y habla con Hannah, contándole alguna historia que solo él conoce, en el lenguaje ininteligible de los niños. Luego, miro esa cabeza blanca que tan familiar me resulta, como si alguien hubiera interpuesto entre nosotros un espejo que reflejara nuestras dos imágenes, tan similares y tan distintas. Como esos dos veleros que acaban de cruzarse. También él los ha visto y observa tranquilamente su silueta perdiéndose en el horizonte. Sé que espera una respuesta.


  ¿Lo sabes?


  Lo intuyo.


  Eso fue lo que sentí. Más que rechazo fue...


  Me cuesta. Me cuesta expresar en voz alta algo que aún me resulta perturbador. Me cuesta incluso pensar en ello, porque hay algo que me hace sentir... Es como una especie de angustia muy atenuada, como una inquietud, una desazón.


  Sentiste... una cierta repulsión...


  Sentí... asco. Es lo que sentí por mi madre. No soportaba ese olor. No soportaba ver sus llagas ni esas ampollas llenas de pus. Ni la disentería... Un campo no era un hospital, ni una casa moderna llena de comodidades. No había un cuarto de baño limpio y desinfectado junto a tu cama. Cuando tenías disentería te lo hacías todo encima, en esa especie de literas donde dormían muchas personas juntas... Y a veces la porquería caía a la litera de abajo. No podía soportarlo, no podía. Y tampoco podía soportar pensar en el desprecio de las demás...


  Pensaba que mi madre podría haber luchado. Ella era fuerte, era valiente, tenía coraje. Me sentía protegido por ella, porque ella me decía lo que tenía que hacer. Pero cuando enfermó se convirtió en alguien que no podía reconocer. Se convirtió en una musulmana, en alguien incapaz de luchar por su vida, como si nada le importara, como si se hubiera olvidado de mí.


  Me distrae un ruido junto a mi. Es Hannah, que ha mordisqueado algo que le ha provocado un pequeño atragantamiento. Se remueve nerviosa intentando respirar mientras se escuchan unos sonidos guturales, hasta que finalmente vomita casi a mis pies. El niño, que ha permanecido sentado en el suelo, contempla la escena horrorizado. Su expresión se transforma y una mueca de asco inunda su rostro. Su nariz se arruga retrayéndose hacia atrás y su boca se frunce, se redondea y se eleva hasta que el labio superior parece acercarse a las fosas nasales, mientras contiene un espasmo que sacude levemente la parte superior de su cuerpo. Mis ojos se encuentran con los del niño, se detienen en sus rizos de reflejos dorados, y buscan los del adulto por encima de su cabeza. La mirada del niño es de estupor y repugnancia; la del adulto, de serena comprensión. Aún tiene tiempo de acariciar muy suavemente la cabeza del niño, antes de que este se levante torpemente y se aleje corriendo hacia la seguridad familiar. Después, me dirige un ligero gesto con la mano, sin apartar sus ojos de los míos.


  Solo es un niño. Es la reacción normal de un niño. Igual que lo fue la tuya. No hay nada de extraño en ella. Puede que no fuera muy justa respecto de tu madre, pero no puedes pedir a un niño que reaccione como un adulto; ella lo hubiera entendido, como lo hubiera entendido cualquier adulto. Eras tú quien no podía entenderlo así, porque trasladaste a tu madre tu propio razonamiento de niño: tú no habrías comprendido que ella se hubiera apartado de ti cuando estabas enfermo, ni que hubiera sentido asco de ti. Un niño está acostumbrado a que su madre esté siempre disponible; es su refugio, su referente. Pero el razonamiento de una madre es totalmente diferente; las madres son capaces de comprender todo lo que sienten sus hijos y de aceptarlo sin juzgar. Y sin rencor. Hace una pequeña pausa mientras me mira fijamente. Lo que es una lástima es que te hayas sentido culpable durante todos estos años por haberte alejado de tu madre, por haberla abandonado, por haberte sentido aliviado cuando te dijeron que iba a morir.


  No puedo contestar. No me sorprende que lo sepa. Pero nunca he hablado de esos sentimientos; ni siquiera los he querido analizar, porque me perturban. En realidad, he intentado apartarlos siempre de mi cabeza porque cada vez que se asoman un poco siento una especie de angustia muy difusa, una inquietud. Y casi lo he conseguido, porque cuando intento pensar en mi madre logro pasar por encima de esos momentos, sin detenerme en ellos. Como si nunca hubieran existido. He conservado una imagen de mi madre que me ha permitido sobrevivir sin echarla de menos, sin sufrir tanto. He echado de menos tener una familia, tener unos padres ideales llenos de virtudes, unos padres a mi medida. Pero no he echado de menos a los míos, porque los he ido dibujando en mi interior de forma que no tuviera que añorarlos, que no tuviera que amarlos. Por eso no sentí su pérdida. Fue más fácil con mi padre, porque podía encontrar razones para odiarle, concentrarme en ellas y negar así cualquier otro sentimiento. Con mi madre era más difícil porque no podía acusarla de haberme abandonado; pero lo logré borrando de mi conciencia cualquier recuerdo de cariño o de ternura, y elaborando una imagen fría y distante que me permite pensar en ella con indiferencia. Y no sentirme culpable.


  Es una lástima, porque si hubieras tenido una vida familiar normal después de la guerra, tal vez alguien te hubiera explicado que tu reacción no era censurable. Quizá no fuera la ideal, quizá no fuera justa, pero no es ilógica en un niño en esas circunstancias. Pero el hecho de estar solo, y tu necesidad de ocultarte a ti mismo tus sentimientos de culpa, impidieron que alguien te lo explicara. Y Navazo no podía ayudarte en eso.


  No, no hubiera podido, porque, con toda la bondad de su corazón, era un alma simple, sin complejidades. No era una persona que pudiera elaborar reflexiones intelectuales.


  Esa no es la razón. No es un problema de razonamiento. El problema es que Navazo era un hombre joven habituado a una vida muy dura. No era el perfil ideal para comprender las sutilezas de la sensibilidad infantil. Tal vez un educador acostumbrado a tratar con niños deportados, o una madre adoptiva, o alguna de tus tías, lo hubiera sabido intuir. Habrían podido explicarte que tu madre nunca se hubiera sentido herida por tu actitud; la hubiera entendido, no te hubiera reprochado nada. Los dos, tu padre y tu madre, hubieran estado profundamente agradecidos a esas personas que te ayudaron, te cuidaron, te protegieron y te dieron cariño. Tú hiciste un largo viaje en coche para recoger a tu hija del colegio, solo porque tenía una pequeña rabieta y no querías verla sufrir. ¿Crees que tus padres hubieran querido verte sufrir? Yo creo que se hubieran sentido aliviados al saber que había alguien que podía ocupar el lugar que a ellos les arrebataron.


  Se produce un instante de silencio. Su mirada es serena, como la mirada de quien se siente en paz consigo mismos, de quienes no precisan más de lo que tienen, de quienes han logrado comprender el mundo que les rodea y aceptarlo como es. Le observo mientras se pierde en la contemplación del paisaje, pausadamente, como si quisiera fijarlo y retenerlo en la memoria. Luego se vuelve de nuevo hacia mí.


  Te he traído un último regalo.


  Me entrega dos fotografías en color. Son unas placas de acero con dos nombres grabados en ellas.


  MOSHE MEIR


  26 12 1886


  AUSCHWITZ


  En la segunda placa figura el nombre de mi madre:


  JEBBI MEIR


  GEB. BACHARACH


  21 04 1900


  AUSCHWITZ


  Hay una rosa blanca sobre cada una de las placas. Es raro ver los nombres de mis padres así, en una placa. Como si alguien las hubiera puesto ahí en mi nombre. Y esas rosas...


  Es el muro que se ha erigido en Fráncfort en el lugar donde se encontraba la antigua sinagoga de Borneplatz, donde Heinz celebró su Bar Mistvah. Ahí figuran los nombres de todos los deportados de Fráncfort que nunca volvieron, para que nadie los olvide, para que sigan viviendo en el recuerdo.


  ¿Y las rosas?


  Pedí que las pusieran. Espero que en tu nombre. Pero si te molesta, digamos que lo hice en el mío propio.


  De nuevo, el silencio. Pienso en lo extraño que resulta que alguien se interese por el destino de mis padres; que alguien ponga una placa con su nombre a pesar de no saber nada de su vida; que un desconocido se detenga a leer esas placas y se pregunte quiénes fueron, cómo vivieron, qué queda de ellos. Es una sensación extraña.


  Me dijiste que estarías dispuesto a acompañar a tu mujer a la iglesia si ella te lo pidiera, aunque no signifique nada para ti y a pesar de tu rechazo hacia la religión. No quiero que consideres lo que voy a decirte como una intromisión, pero ¿podrías, aunque no creas en ello, mandar decir un kaddish por tus padres?


  No tiene ningún sentido. No creo para nada en ello, me molesta solo el pensarlo. Nunca pondré un pie en una sinagoga; no puedo, es algo que no puedo superar. ¿Qué sentido tendría rezar si no creo en lo que eso significa? Murieron y ya está, como moriremos todos, y el mundo seguirá su camino. ¿Por qué tienes tanto interés en mi padre? ¿Crees que soy demasiado cruel con él?


  No, ya te he dicho que no puedo ni quiero juzgarte, porque no puedo vivir tu vida. Tal vez seas coherente... y sincero. Pero sí creo que eres un poco injusto, porque niegas a tus padres aquello que ha sido tu motivación personal más fuerte. Dices y repites que necesitas existir; que necesitas que se hable de ti para demostrar a los demás, o para demostrarte a ti mismo, que no eres un cero a la izquierda. Pero, sin ser consciente de ello, has negado a tus padres la posibilidad de existir y, al hacerlo, has concluido eficazmente la labor de los nazis. Si no hay nadie capaz de recordar a tus padres, de pensar un segundo en ellos, ¿qué queda de su existencia? Absolutamente nada. No hay un cuerpo, no hay una tumba, no hay una fotografía; y, lo que es más importante, no viven ni vivirán nunca en el recuerdo de los demás. Los has borrado completamente de la faz de la Tierra, a ellos y a todo su pasado. Un castigo demasiado grande para sus errores. Si es que cometieron alguno. La nada eterna. Purificador, pero injusto.


  Todos desapareceremos algún día.


  Sí, pero a todos nos gustaría que nuestros hijos nos recordaran. Cuando visitamos tu casa de Santa Inés, dijiste que tu anhelo incumplido es tener una gran familia, estar todos reunidos y compartir con los niños, con los hijos de tus hijas, recuerdos de infancia. Creo que eso es un reflejo de tu propia infancia perdida. ¿Por qué tienes esa idea de que tu padre vivió los progromos de Rumanía, si no es porque formaba parte de los recuerdos que él te transmitió?


  No quiero seguir esforzándome en buscar una explicación al pasado. Ni en cambiar mis percepciones, porque sé que no puedo cambiar mis sentimientos. Son demasiados años, demasiado rencor, demasiadas carencias. Es demasiado tarde para volver atrás. En cierto modo he conseguido estar en paz. Me gusta mi vida de ahora. Ya no necesito nada más.


  ¿Puedo darte una idea? dice. Haz una última escultura. Una escultura que represente a tu padre, aunque no sea su imagen exacta. Esculpe algo que puedas identificar con tu padre y ponle su nombre. Y cuando la hayas terminado, coge el mazo más grande que puedas sujetar y golpéala con todas tus fuerzas, sin piedad. Destrózala hasta reducirla a polvo y, cada vez que la golpees, piensa en tu padre, en todo lo que sientes contra él.


  Le miro sorprendido. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo voy a golpear...? Nunca lo he hecho, nunca he soportado la idea de la violencia física. Durante mi época de cantante hubo un momento en que cantaba en tres cabarés a la vez. Tenía una velosolex para poder llegar a tiempo de una actuación a otra. Una noche, la velosolex estaba averiada y cogí el metro para ir de l’Excluse al College-Inn. Estaba horrorizado ante la idea de llegar tarde, y al alcanzar la ventanilla para comprar mi billete empujé sin querer a la persona que estaba delante de mí. Oí una voz que decía: «Te mereces que te dé un puñetazo.» Contesté: «Me gustaría ver si eres capaz.» Noté un puño que se estampaba contra mi ojo y respondí con otro golpe. Nos enzarzamos en una pelea como dos delincuentes. Hasta que me di cuenta de que mi contrincante era negro. Me sentí tan turbado que me quedé sin reaccionar y dejé que me golpeara como si fuera una estera. Me salvó la llegada del metro. Me precipité dentro de un vagón, como si fuera un ladrón que huye de la escena del robo. Nunca más me he pegado con nadie.


  Creo que no estarás totalmente en paz contigo mismo hasta que no consigas sacar el último resto de rencor de tu interior. Si golpear un trozo de madera te ayuda, ¿por qué no hacerlo?


  Otra vez esa sensación de algo muy familiar... de sentirme bien... de estar a gusto... y una cierta tristeza. Soy consciente de que me gustaría retenerle de algún modo. Lo intento con un recurso pueril, revestido de ironía.


  No has terminado tu trabajo. No puedes irte sin desentrañar el destino de Heinz.


  Tengo que irme. No puedo quedarme más tiempo. El destino de Heinz es un capítulo abierto, pero sé que algún día lo podrás cerrar. Ahora es más fácil hacerlo. Yo he sembrado las semillas y tú recogerás los frutos. Sé que lo harás. Hemos recorrido un camino juntos y ha sido un breve pero gratificante trabajo de equipo.


  Otra vez surge esa ironía punzante que aflora de vez en cuando y que siempre me hace sonreír. Durante un instante las miradas se cruzan y los ojos ríen divertidos. Algo muy cálido e instintivo, como si los pensamientos pudieran enlazarse sin necesidad de palabras. Algo que ya empiezo a echar de menos.


  Tengo que irme, pero me llevo conmigo para siempre todo lo que he vivido aquí. Me he asomado a un mundo diferente y he aprendido algo. Estos momentos que hemos pasado juntos han sido muy importantes para mí y me voy contento de saber que, a pesar de todo, has conseguido de alguna manera sentirte feliz. Aunque sea imperfectamente feliz.


  Zog nit keynmol az du geyst dem letztn veg, ven himlen blayene farshteln bloye teg.36 ¿Te das cuenta? Mir zeynen do!37 Estamos aquí.


  ¿Era eso? Le observo detenidamente, probablemente por última vez. Tan parecido a mí. Un poco más bajo. Algo más joven... ¿o mucho mayor? El mismo pelo blanco, idénticos ojos azules.


  Se levanta lentamente de su asiento, se acerca a mí, me abraza, y me besa. Percibo un ligero olor que me resulta lejanamente familiar, como si quisiera despertar algún recuerdo remoto. Al separarse para dirigirse hacia las escaleras que conducen al paseo, observo algo que nunca había advertido hasta ahora. 1179. No alcanzo a leer los números finales tatuados en su brazo.


  Nunca me has dicho cómo te llamas.


  Max.
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  Notas


  1 El 5 de mayo de 1945 el ejército americano liberó el campo de Mauthausen, en Austria.


  2 Nach dem Osten, literalmente, «hacia el Este». Es el término utilizado en los documentos oficiales nazis para referirse a la deportación a Auschwitz. Casi hasta el final de las deportaciones se evitó cuidadosamente la utilización de la palabra Auschwitz y cualquier alusión a lo que el campo representaba. Se trataba de mantener la ficción del reasentamiento en el Este para trabajar.


  3 Jüdenhauser, literalmente, «casa de judíos». En Europa occidental los judíos no fueron concentrados en guetos porque ello habría conmocionado a la población local. En cambio, fueron agrupados en determinados edificios de viviendas, a fin de garantizar la segregación racial y facilitar su control y subsiguiente deportación.


  4 Mischlingue, «mestizos». Es el término aplicado a los judíos fruto de matrimonios mixtos.


  5 Pesah. La Pascua, fiesta judía que conmemora la salida de Egipto del pueblo judío.


  6 Hashata Avdei, leh shanah ha ba-ah buey chorin, literalmente, «Este año somos esclavos, el año que viene seremos libres». En yiddish frase ritual de Pesah.


  7 Rhina, localidad alemana en el estado de Hesse, a unos ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Fráncfort del Main.


  8 Ma nishtana ha lyla ha zeh mikkol hallaylot?, literalmente, «¿Por qué esta noche es diferente?». En yiddish, frase que forma parte del ritual de Pesah y que el niño más pequeño de la familia dirige a su padre.


  9 Nombre polaco original de Auschwitz-Bikernau.


  10 Goy, gentil, no judío.


  11 Georg Bachmayer fue el Schutzhaftlagerführer (oficial de seguridad) del campo de Mauthausen, a las órdenes del comandante del campo, Franz Ziereis. Era un psicópata sádico, antiguo zapatero carente de toda formación al que los españoles del campo llamaban el Gitano Sangriento. Bachmayer tenía dos mastines, uno de ellos llamado Lord, adiestrados para despedazar a los prisioneros.


  12 La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 hubo un progromo contra los judíos en Alemania y en Austria, como represalia por el asesinato del secretario de la embajada alemana en París, Ernst Von Rath, por el judío alemán Herschel Grynzspan. Esa noche es conocida como «la Noche de los cristales rotos», por el ruido que hacían los vidrios de los comercios y las viviendas de los judíos al ser destrozados.


  13 Término utilizado por los nazis para designar a las categorías humanas que consideraban inferiores y destinadas por ello a ser exterminadas, tales como los incapacitados, los gitanos, los judíos o los eslavos. En contraposición al Untermensch está el Übermensch, el superhombre de Nietzsche.


  14 El 20 de diciembre de 1938 se aprobó un decreto que regulaba el trabajo forzoso. Zwangsarbeitslager für Juden. Los judíos desempleados, aptos para el trabajo y que estuvieran recibiendo subsidios del Estado tenían que trabajar gratuitamente en fábricas y obras públicas, cualesquiera que fuesen su profesión o su preparación.


  15 Die Endlösung der Judenfrage, litealmente «Solución final al problema judío». Nombre que recibe el plan aprobado el 20 de enero de 1942 por un grupo de altos cargos nazis en el curso de una reunión celebrada, con la presidencia de Reinhard Heydrich, en un palacete cercano a Berlín. Esta reunión es conocida como Conferencia de Wansee.


  16 Izbica era un gueto judío en Polonia, en la región de Lublín. Los nazis lo convirtieron en un enorme campo de tránsito hacia los campos de exterminio de Belzec, Sobibor y Treblinka, y en una reserva de mano de obra para el campo de Madjanek.


  17 «Listos para el recuento.» Expresión que utilizaban los kapos para que los detenidos formaran delante de las barracas para el recuento matinal.


  18 Por las noches me invento una novela. / Una mamá de verdad, con un vestido de color claro / y un papá muy rico. / ¡Ah! si alguna vez escuchan esta canción / les ruego que vengan enseguida / antes de que mis uñas se desgarren / en los muros del orfanato.


  19 José de Cataluña, José / cuando el sol acaricia / tu frente bronceada / estoy seguro de que sueñas / con los que están ahí abajo. / Sueñas con ellos y los echas de menos / pero no lo dices.


  20 Libro de la deportación forzosa de los judíos de Fráncfort de Main entre 1941 y 1944 (a partir de las listas del archivo federal de Coblenza). Editado por el Ayuntamiento de Frankfurt am Main, Hesse.


  21 Westerbork, al nordeste de Holanda, comenzó siendo un campo de refugiados judíos para convertirse en el campo de tránsito para la deportación de los judíos holandeses. De Westerbork salieron 103 convoyes de deportación, con 97.776 judíos.


  22 Malinas (Mechelen), situado entre Amberes y Bruselas, fue el campo de tránsito de Bélgica, de donde salieron 28 convoyes con 25.257 deportados.


  23 Télex del 29 de abril de 1943 de Reichssicherheitsdienst a E. Ehlers, SS-Obersturmbannführer y jefe de la Sipo-SD en Bélgica. En él, la dirección de Auschwitz indica que, por razones obvias, los judíos que hayan de ser evacuados no deben recibir antes de su deportación ningún tipo de «información inquietante» relativa al lugar hacia donde se dirigen o a la suerte que les aguarda.


  24 Einsatzgruppen, unidades paramilitares móviles dedicadas al asesinato sistemático y masivo, similares a los actuales «escuadrones de la muerte». El Einsatzgruppe A, el más peligroso de todos, operaba en la región báltica y, según los informes enviados a Himmler, entre el 22 de junio y el 25 de noviembre de 1941 mató a 136.421 judíos.


  25 Kovno o Kaunas, en Lituania, era un gueto que proveía de mano de obra forzosa al ejército alemán. Fue convertido en campo de concentración en octubre de 1943 y liquidado en 1944. El 8 de julio de 1944 todos los judíos que aún estaban en condiciones de trabajar fueron evacuados al campo de concentración de Dachau, en Alemania, o al de Stutthof, cerca de Danzig, en la costa báltica.


  26 Consejos judíos.


  27 Aktion Reinhard, denominada así por Heydrich Reinhard, jefe de la Policía de Seguridad del Reich y artífice de la Solución Final, es el nombre en clave del plan adoptado para la eliminación de los judíos en los territorios del Este.


  28 La Operación Festival de la Cosecha, Aktion Erntefest, fue la mayor matanza de judíos de la Aktion Reinhard. En octubre de 1943, Himmler ordenó la liquidación de todos los campos del distrito de Lublín. El 3 de noviembre de 1943, y durante dos días, los prisioneros judíos de los diferentes campos fueron transferidos al Campo V de Madjanek, donde fueron asesinados por unidades de las SS llegadas de Auschwitz, Poznan y Königsberg.


  29 Boris Cyrulnik es un conocido neuropsiquiatra que ha realizado un importante trabajo en el estudio y tratamiento del trauma infantil, desarrollando el concepto de «resiliencia». Entre sus obras se cuentan La maravilla del dolor (Granica, Barcelona, 2001), Los patitos feos. La resiliencia: Una infancia infeliz no determina la vida (Gedisa, Barcelona, 2002), Bajo el signo del vínculo (Gedisa, Barcelona, 2006) y Me acuerdo: El exilio de la infancia (Gedisa, Barcelona, 2010).


  30 El campo de concentración de Mauthausen se abrió en 1939 como un campo de trabajo que facilitaba mano de obra esclava a la empresa Deutsche Erd-und Steinwerke GMBH, propietaria de la cantera Wienergraben. El campo inicial se convirtió posteriormente en un complejo que albergaba varios campos subsidiarios, el principal de los cuales era Gusen, y una multiplicidad de subcampos.


  31 Pierre Daix es un escritor y periodista autor de diversos libros sobre Picasso. Miembro del Partido Comunista y de la Resistencia francesa, estuvo internado en las prisiones francesas de Fresnes y de Clairvaux, siendo posteriormente deportado al campo de Mauthausen en marzo de 1944. Entre sus muchos libros y artículos se encuentra Bréviaire pour Mauthausen.


  32 Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical killing and the Psichology of Genocide, Basic Books, Nueva York, 2000.


  33 La Maison d’Izieu era una casa de acogida de niños judíos situada cerca de Lyon. Fue fundada por Sabine Zlatin junto con su marido. En abril de 1944 los niños y sus educadores fueron detenidos por la Gestapo, a las órdenes de Klaus Barbie, y deportados a Auschwitz. Solo una de las educadoras, Léa Feldblum, sobrevivió.


  34 Judío del Reich.


  35 La construcción del campo de Majdanek, ubicado cerca de Majdan-Tatarski, en el distrito de Dublín, comenzó en 1941. El campo estaba destinado a ser una reserva de mano de obra forzosa para la realización de obras de construcción en Polonia y los territorios soviéticos ocupados.


  36 «Nunca digas que vas hacia tu último viaje, aunque los nubarrones del cielo puedan oscurecer el azul del día.»


  37 «Estamos aquí.» Se trata de dos estrofas de la Canción del partisano, escrita por Hirsh Glik y cantada por los partisanos judíos durante la Segunda Guerra Mundial.
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