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    El protagonista es un psicoanalista obsesionado por los sentimientos de culpa que le produce la trágica muerte de su esposa, a la vez que lucha por desterrar del ánimo de sus pacientes las amenazas y ansiedades que le acechan. La inconsistencia de sus argumentos despierta las sospechas de la policía y amenaza con arrastrarle hacia el abismo de la paranoia.
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    A


    las mujeres de mi vida


    JORJA, MARY y NATALIE

  


  1


  A las once menos cuarto de la mañana el cielo estalló en un festejo de papel picado blanco que instantáneamente cubrió la ciudad como una sábana. La nieve suave convirtió las ya heladas calles de Manhattan en un barro grisáceo y el helado viento de diciembre arrió a los compradores hacia el bienestar de sus departamentos y casas.


  En la Lexington Avenue, el hombre alto y delgado vestido con un impermeable amarillo se movía, junto con la apresurada muchedumbre de Navidad, con ritmo propio. Caminaba rápidamente, pero no lo hacía con el frenesí de los demás peatones que trataban de evitar el frío. Llevaba la cabeza levantada y parecía no notar a los transeúntes que se lo llevaban por delante. Estaba libre después de una vida de purgatorio, y se dirigía a su casa para decirle a Mary que por fin todo había terminado. El pasado iba a enterrar sus muertos y el futuro era luminoso y dorado. Pensaba como iba a resplandecer su cara cuando él le diera las noticias. Cuando llegó a la esquina de Fifty-Ninth Street, el semáforo pasó su luz de ámbar a rojo y él también se detuvo con la muchedumbre impaciente. Pocos metros más lejos, un Santa Claus del Ejército de Salvación estaba de pie junto a una gran caldera. El hombre buscó en sus bolsillos algunas monedas, como ofrenda a las divinidades de la fortuna. En ese instante alguien le palmeó la espalda con un súbito, punzante golpe que hizo tambalear todo su cuerpo. Algún borracho navideño, demasiado cordial, que trataba de mostrarse amistoso.


  Bruce Boyd. Bruce, que nunca había tenido noción de su propia fuerza y que tenía la costumbre infantil de dañarlo físicamente siempre. Pero él no había visto a Bruce durante más de un año. El hombre empezó a volver la cabeza para ver quién lo había golpeado y, para sorpresa suya, sus rodillas empezaron a temblequear. Como en cámara lenta como mirándose desde una distancia, vio que su cuerpo golpeaba la vereda. Sintió un dolor sordo en la espalda, un dolor que empezó a extenderse. Se le hizo difícil respirar. Tenía conciencia de un desfile de zapatos que pasaban junto a su cara como animados por vida propia. Su mejilla empezó a insensibilizarse por el contacto con la vereda helada. Tuvo conciencia de que no debería yacer allí. Abrió la boca para pedirle ayuda a alguien, Y un río tibio, rojo, empezó a salir de ella y corrió por la nieve que se derretía. Lo miró con asombrada fascinación al verlo moverse a través de la vereda y correr hacia la alcantarilla. El dolor empeoraba pero ahora no le importaba porque había recordado súbitamente sus buenas noticias. Estaba libre. Iba a decirle a Mary que estaba libre. Cerró los ojos para reposarlos de la enceguecedora blancura del cielo. La nieve empezaba a convertirse en cellisca helada, pero él ya no sentía nada.
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  Carol Roberts oyó los ruidos de la puerta de entrada que se abría y se cerraba y de los hombres que entraban, y hasta antes de mirar pudo oler que eran. Había dos de ellos. Uno tenía cuarenta años o algo más. Era un grandote de más de uno noventa, de alto y puro músculo. Tenía una cabeza maciza con ojos hundidos de un azul acero y una boca fatigada, sin sentido del humor. El segundo era más joven. Sus rasgos eran definidos, sensibles, sus ojos eran castaños y vivaces. Los dos eran completamente diferentes y sin embargo, en cuanto a lo que le parecía a Carol, podrían haber sido mellizos idénticos.


  Eran policías. Eso es lo que ella había olido. Cuando se desplazaron hacia su escritorio, Carol pudo percibir las gotas de su transpiración que empezaban a correr sobaco abajo, a través de la defensa del antisudoral. Su mente, frenéticamente, escudriñaba todas las traicioneras áreas de la vulnerabilidad. ¿Chick? ¡Por Cristo! Se había mantenido fuera de todo lío desde hacía más de seis meses. Desde aquella noche cuando, en su departamento, le había pedido que se casara con él y había prometido abandonar la banda.


  ¿Sammy? Estaba del otro lado del mar en la Fuerza Aérea, y si algo le hubiera sucedido a él, a su hermano, no habrían mandado a estos dos tipos a darle la noticia. No: si estaban aquí era para reventarla. Llevaba marihuana en la cartera y algún boca abierta había largado el rollo. Pero ¿por qué eran dos? Carol intentó decirse que no podían tocarla. Ella ya no era ninguna puta estúpida, negra, de Harlem que pudiera ser llevada a empujones. Era recepcionista de uno de los más importantes psicoanalistas del país.


  Pero cuando los dos hombres empezaron a avanzar hacia ella el pánico de Carol aumentó. Estaba en ella el recuerdo ferino, de los excesivos años pasados escondiéndose en departamentos de inquilinatos hediondos y apiñados mientras la ley de los blancos rompía puertas y se llevaba a un padre, a una hermana, o a algún primo.


  Pero nada del torbellino que había en su mente se reflejaba en su cara. A primera vista, los dos detectives vieron solamente a una joven, núbil, negra, de piel atezada, vestida con un aire elegante, de color beige. Su voz era fría e impersonal. «¿En qué puedo servirles?», preguntó.


  Entonces el teniente Andrew McGreavy, el detective más viejo, localizó la mancha de sudor que se extendía bajo la sisa de su vestido. La fichó automáticamente en reserva como una futura pieza interesante de información. La recepcionista del doctor estaba tensa. McGreavy sacó una billetera con una insignia prendida en el agrietado cuero de imitación. «Teniente McGreavy del Distrito Diecinueve». Indicó a su compañero. «Detective Angeli. Somos de la Brigada de Homicidios».


  ¿Homicidios? Un músculo del brazo de Carol se contrajo involuntariamente. ¡Chick! Había matado a alguien. Había roto la promesa que le había hecho y había vuelto a la banda. Se había metido en un robo y había baleado a alguien, o ¿había sido baleado? ¿Muerto? ¿Era esto lo que habían venido a decirle? Sintió que la mancha de transpiración empezaba a extenderse. Carol tomó conciencia de ello de repente. McGreavy la miraba a la cara pero ella supo que lo había notado. Ni ella ni los McGreavys de este mundo necesitaban palabras. Se habían reconocido mutuamente a simple vista. Se habían conocido mutuamente durante cientos de años.


  —Querríamos ver al doctor Judd Stevens —dijo el detective más joven. Su voz era amable y cortés e iba bien con su aspecto. Ella observó entonces que llevaba un paquetito envuelto en papel marrón atado con un piolín.


  Pasó un instante antes de que sus palabras penetraran. Así que no se trataba de Chick. O de Sammy, O de la marihuana.


  —Disculpen —dijo, escondiendo apenas su alivio—. El doctor Stevens está con un paciente.


  —Le tomaremos pocos minutos —dijo McGreavy—. Queremos hacerle unas preguntas —hizo una pausa—. Podemos hacerlo aquí o en el Departamento de policía.


  Carol los miró un momento, intrigada. ¿Qué demonios querrían dos detectives de Homicidios con el doctor Stevens? Fuese lo que fuere que la policía pensara, el doctor no había hecho nada malo. Lo conocía demasiado bien. ¿Cuánto tiempo hacía? Cuatro años. Había empezado en el juzgado nocturno…


  Eran las tres de la madrugada y las luces del techo de la sala de audiencias bañaban a todos con una palidez malsana. La sala era vieja, gastada e indiferente, saturada por el olor rancio del miedo que se había acumulado, a través de los años, como en capas de pintura descascarada.


  Era la mala suerte de Carol la que había hecho que el juez Murphy estuviera ocupando el estrado nuevamente. Había estado frente a él dos semanas antes, nada más, y había salido en libertad condicional. Primera infracción. Es decir que era la primera vez que estos malditos la habían agarrado. Esta vez se dio cuenta de que el juez le iba a dar con toda la fuerza de su librito.


  El caso que la precedía en el banquillo estaba casi terminado. Un hombre alto, de aspecto tranquilo, de pie ante el juez, decía algo sobre su cliente, un gordo esposado que temblaba de pies a cabeza. Pensó que el hombre de aspecto tranquilo debía de ser un pico de oro. Tenía un aspecto, un aire de tranquila seguridad de sí mismo, que le hizo sentir que el gordo tenía suerte de contar con él. Ella no contaba con nadie.


  Los hombres abandonaron el banquillo y Carol se oyó llamar. Se puso de pie, apretando las rodillas para que no temblasen. El alguacil la empujó amablemente hacia el banquillo. El escribiente del juzgado alcanzó la planilla de cargos al juez.


  El juez Murphy miró a Carol y después la planilla que tenía delante.


  —Carol Roberts. Incitación en la vía pública, vagancia, posesión de marihuana, resistencia a la autoridad.


  Lo último era pura mierda. El policía la había empujado y ella le había dado una patada. Después de todo, era una ciudadana americana.


  —Usted estuvo aquí hace pocas semanas. ¿Verdad, Carol?


  Trató de que su voz pareciera incierta.


  —Creo que sí, Su Señoría.


  —Y yo le di libertad condicional.


  —Sí. Señor.


  —¿Qué edad tiene?


  Debería haber sabido que se lo iban a preguntar.


  —Dieciséis. Hoy es mi cumpleaños. Feliz cumpleaños para mí —dijo. Y rompió a llorar, con grandes sollozos que sacudían su cuerpo.


  El hombre alto, tranquilo, había seguido de pie junto a una mesa, al costado, juntando algunos papeles y guardándolos en un portafolio. Mientras Carol estaba allí, sollozando, levantó la vista y la observó durante un momento. Entonces le habló al juez Murphy.


  El juez estableció un receso y los dos hombres desaparecieron dentro del despacho del juez. Quince minutos después el alguacil acompañó a Carol allí mismo, donde el hombre tranquilo estaba hablando muy en serio con el juez.


  —Es una chica suertuda, Carol —dijo el juez Murphy—. Va a tener otra oportunidad. El juzgado la remite a la custodia personal del doctor Stevens.


  Así que el tipo alto no era un pico de oro: era un matasanos. No le hubiese importado que fuera Jack el Destripador. Sólo quería salir de aquella hedionda sala de audiencias antes de que averiguaran que no era su cumpleaños.


  El doctor la llevó en auto a su departamento, hablando de pavadas que no exigían contestación, dándole a Carol una oportunidad de reponerse y pensar las cosas. Detuvo el coche frente a una casa moderna de departamentos en la Seventy-First Street, sobre el East River. El edificio tenía portero y ascensorista, y por el modo sereno con que saludaron al doctor, daba la impresión de que llegaba a su casa todas las madrugadas a las tres, acompañado por una putita negra de dieciséis años.


  Carol nunca había visto un departamento como el del doctor. El living estaba decorado en blanco, con dos divanes largos, bajos, de tweed color avena. Entre los divanes había una enorme mesa de café cuadrada con tapa de cristal muy grueso. Sobre ella había un gran tablero de ajedrez con figuras venecianas. En las paredes colgaban pinturas modernas. En el vestíbulo había un monitor de televisión de circuito cerrado que mostraba la entrada al hall. En un ángulo del living-room había un bar de vidrio ahumado con estantes, vasos de cristal y jarros. Al mirar por la ventana, Carol veía barquitos, muy abajo, sacudiéndose en su camino por el East River.


  —Los juzgados siempre me dan hambre —dijo Judd—. ¿Qué le parece si armo una comidita de cumpleaños? —Y la llevó a la cocina donde pudo verlo preparar hábilmente una omelette mexicana, papas fritas a la francesa, bollitos ingleses tostados, una ensalada y café.


  —Ésta es una de las ventajas de ser soltero —dijo—. Puedo cocinar cuando me da la gana.


  Así que era soltero, sin ninguna chiquilina instalada. Si ella jugaba bien sus cartas, esto podía convertirse en un buen negocio. Cuando terminó de devorar la comida, Judd la llevó al cuarto de huéspedes. El dormitorio estaba decorado en azul, dominado por una gran cama matrimonial, con una colcha a cuadros azules. Había un arcón bajo, español, de madera oscura con herrajes de bronce.


  —Puede pasar la noche aquí —le dijo—. Voy a conseguirle un par de pijamas.


  Mientras Carol observaba aquel cuarto decorado con tanto gusto pensaba: ¡Carol, hijita! ¡Te has sacado la grande! Este tipo está buscando un pedazo de carnada negra. Y tú eres la nena que se lo va a proporcionar.


  Se desvistió y pasó la media hora siguiente bajo la ducha. Cuando salió envuelta en una toalla que cubría su cuerpo brillante y voluptuoso, vio que el hijo de puta del tipo había colocado un par de piyamas sobre la cama. Tiró la toalla y entró al living. No estaba allí. Miró a través de una puerta que daba a un estudio. Estaba sentado frente a un amplio, cómodo escritorio que tenía una lámpara antigua colgando sobre él. El estudio estaba atestado de libros del piso al techo. Se puso detrás de él y le dió un beso en la nuca.


  —Vamos a empezar, nene —susurró—. Me has puesto de una manera que no puedo aguantar —se apretó más contra él—. ¿Qué estamos esperando, papito? Si no lo hacemos pronto, me voy a volver loca.


  Judd la contempló durante un segundo con sus ojos grises y pensativos.


  —¿No tiene bastantes líos, ya? —preguntó mansamente—. No puede evitar haber nacido negra, pero ¿quién le ha dicho que está obligada a ser una prostituta fumadora de marihuana a los dieciséis años?


  Lo miró fijamente, desconcertada, extrañándose de haber dicho algo equivocado. A lo mejor era un tipo a quien había que trabajar un poco antes y que necesitaba pegarle a ella para excitarse. O tal vez estuviera jugando al Reverendo Davidson. Iba a rezar un poco, convertirla, y después hacérselo. Probó de nuevo. Le metió la mano entre sus piernas susurrando:


  —Vamos bebe.


  Se desprendió de ella sin brusquedad y la hizo sentar en un sillón. Carol nunca había estado tan descontenta. No parecía maricón, pero en estos tiempos nunca se sabe.


  —¿Qué te pasa, nene? Decíme cómo te gusta y lo haré.


  —Muy bien. Vamos a charlar.


  —¿Quieres decir hablar?


  —Eso mismo.


  Y hablaron. Toda la noche. Fue la noche más extraña que hubiera pasado Carol. El doctor Stevens saltaba de un tema a otro explorándola, probándola. Le pidió su opinión sobre Vietnam, los ghettos las revueltas estudiantiles. Cada vez que Carol se imaginaba que había descubierto lo que él realmente quería pasaba a otro tema. Hablaron de cosas que ella nunca había oído y sobre temas de los cuales creía ser la mayor experta del mundo. Meses después, le sucedía quedarse despierta, tratando de recordar la palabra la idea, la frase mágica que la había cambiado. Nunca lo había podido hacer porque finalmente se dio cuenta de que no había habido palabras mágicas. Lo que el doctor Stevens había hecho era muy simple. Le había hablado. Nadie lo había hecho hasta entonces. La había tratado como a un ser humano, un igual, por cuyos sentimientos y opiniones se preocupaba.


  En algún momento, durante el transcurso de la noche, Carol tuvo conciencia de su desnudez, fue al cuarto y se puso el piyama. Él entró, se sentó al borde de la cama y hablaron un poco más. Hablaron de Mao Tse-tung, de los Hula-hoops y de la píldora. Y de tener padres que nunca se habían casado. Carol le dijo cosas que nunca había dicho a otros en toda su vida. Cosas que habían estado enterradas profundamente, por mucho tiempo, en su subconsciente. Y cuando finalmente se había quedado dormida, se había sentido totalmente vaciada. Fue como si hubiera pasado por una operación de cirugía mayor y un río de veneno hubiera sido drenado de ella.


  Por la mañana, después del desayuno, Judd le puso en la mano cien dólares.


  Carol vaciló y dijo por último:


  —Mentí. No es mi cumpleaños.


  —Ya sé —sonrió—. Pero no se lo vamos a decir al juez —su tono cambió—. Puede quedarse con esa plata, irse de aquí y nadie la va a molestar hasta la próxima vez que la agarre la policía —hizo una pausa—. Necesito una recepcionista y creo que se desempeñaría maravillosamente en ese puesto.


  Lo miró sin poder creer.


  —Me está tomando el pelo. No sé taquigrafía ni escribir a máquina.


  —Podría aprender si volviera a la escuela.


  Carol lo miró un momento y entonces dijo con entusiasmo:


  —No lo había pensado. Parece macanudo.


  No aguantaba las ganas de salir matando del departamento con sus cien dólares y refregárselos por las narices a los muchachos y las chicas que iban a la Fishman’s Drug Store de Harlem, donde la barra se reunía. Podía conseguirse bastantes cigarrillos con esa plata, como para que le durasen una semana.


  Cuando entró al Fishman’s Drug Store fue como si nunca hubiera estado ausente. Vio las mismas caras amargas y escuchó la misma charla tristona, derrotada. Se encontró como en su casa. Siguió pensando en el departamento del doctor. No eran los muebles los que marcaban la gran diferencia. Era tan limpio. Y tranquilo. Como un islote en alguna parte de otro mundo. Y él le había ofrecido un pasaporte para ese mundo. ¿Qué había que perder? Podría probarlo en broma para demostrarle al doctor que se equivocaba, que ella no podía estar a esa altura.


  Para su propia sorpresa, Carol se matriculó en la escuela nocturna. Dejó su cuarto amueblado que tenía una pileta herrumbada y un toilette roto y una cortina verde desgarrada y un camastro con bultos en el que ella hacía pruebitas y se representaba comedias. Ella era una hermosa heredera en París o en Londres y el hombre que bombeaba encima de ella era un príncipe rico y buen mozo que se moría por desposarla. Y cada vez que cada hombre salía de ella, su sueño moría. Hasta la próxima vez.


  Dejó el cuarto y dejó a todos sus príncipes sin una sola mirada atrás y se mudó nuevamente a lo de sus padres. El doctor Stevens le dio una pensión mientras estudiaba. Terminó el secundario con altas calificaciones. El doctor Stevens estuvo presente el día de las graduaciones, con sus ojos grises brillantes de orgullo. Alguien creía en ella. Ella era alguien. Tomó un empleo diurno en lo de Nedick y un curso de secretariado por la noche. El día después de haberlo terminado fue a trabajar con el doctor Stevens y pudo costearse su propio departamento.


  Durante los cuatro años que habían pasado desde entonces, el doctor Stevens siempre la había tratado con la misma grave cortesía que había demostrado la primera noche. Al principio ella había esperado que él hiciese alguna referencia a lo que ella había sido, y a aquello en que se había convertido, ahora. Todo lo que él había hecho era ayudarla a llegar a ser ella misma. Siempre que tenía algún problema, él encontraba tiempo para discutirlo. En esos días había pensado contarle lo que le había pasado con Chick y preguntarle si debería decirle algo a Chick, pero lo había ido aplazando. Quería que el doctor Stevens estuviera orgulloso de ella. Hubiera hecho cualquier cosa por él. Se hubiera acostado con él, hubiera matado por él…


  Y ahora estaban aquí esos dos tipos de la Brigada de Homicidios y lo querían ver.


  McGreavy se estaba poniendo impaciente.


  —Bueno, ¿y, señorita? —preguntó.


  —Tengo orden de no interrumpirlo cuando está con un paciente —dijo Carol. Vio cómo se alteraba la expresión de los ojos de McGreavy—. Voy a comunicárselo —levantó el auricular y apretó el botón de intercomunicación. Después de treinta segundos de silencio se oyó la voz del doctor Stevens.


  —¿Sí?


  —Hay aquí dos detectives que desean verlo, doctor. Son de la Brigada de Homicidios.


  Escuchó para darse cuenta del posible cambio de su voz…, nerviosidad…, miedo. Nada de eso.


  —Tendrán que esperar —dijo, y cortó.


  Una ola de orgullo la invadió. A ella bien podían sumirla en el pánico, pero nunca podrían hacer perder al doctor su sangre fría. Los miró desafiante.


  —Lo oyeron, ¿no? —dijo.


  —¿Cuánto tardará el paciente? —preguntó Angeli, el más joven.


  Carol miró el reloj que estaba sobre el escritorio.


  —Veinticinco minutos más. Es el último paciente de hoy.


  Los dos hombres cambiaron una mirada.


  —Esperaremos —suspiró McGreavy.


  Se sentaron. McGreavy la estudiaba.


  —Me parece conocida —dijo. No la engañaban. El tipo estaba de pesca.


  —Usted ya sabe lo que se dice —replicó Carol. Que todos los negros nos parecemos.


  Exactamente veinticinco minutos más tarde, Carol oyó sonar el pestillo de la puerta lateral que llevaba del consultorio privado del doctor al corredor. Pocos momentos después, la puerta que daba a la oficina se abrió y el doctor Judd Stevens hizo su entrada. Vaciló al ver a McGreavy.


  —Nos hemos visto antes —dijo. No podía recordar dónde.


  McGreavy asintió impasiblemente.


  —Sí…, soy el teniente McGreavy —indicó a Angeli; el detective Frank Angeli.


  Judd y Angeli se dieron la mano.


  —Entren.


  Los tres hombres entraron en el consultorio privado de Judd y cerraron la puerta. Carol se quedó mirándolos, tratando de armar el rompecabezas. El detective grandote había parecido hostil hacia el doctor Stevens. Pero, a lo mejor, no se trataba más que de su encanto natural. Carol estaba segura de una sola cosa: tendría que mandar su vestido a la tintorería.


  El consultorio de Judd estaba amueblado como el living de una pequeña casa de campo francesa. No había escritorio. En lugar de éste, cómodos sillones y mesitas de arrimo con lámparas antiguas auténticas en varios lugares. En el fondo del consultorio había una puerta privada que daba al pasillo. Sobre el suelo, una alfombra muy grande Edward Fields, exquisitamente diseñada, y en un ángulo un diván muy confortable que lo contorneaba, cubierto de damasco. McGreavy notó que no había diplomas en las paredes. Pero él se había informado antes de la visita. Si el doctor Stevens lo hubiese querido, podría haber empapelado ese cuarto con diplomas y certificados.


  —Éste es el primer consultorio de psiquiatra que he visitado —dijo Angeli, obviamente impresionado—. Me gustaría que mi casa se pareciese a esto.


  —Pone cómodos a mis pacientes —dijo Judd con soltura—. Y de paso soy psicoanalista.


  —Disculpe —dijo Angeli—, ¿cuál es la diferencia?


  —Unos cincuenta dólares por hora —dijo McGreavy—. Mi compañero no sabe mucho de estas cosas. Compañero. Y, de golpe, Judd recordó. El compañero de McGreavy había sido baleado y muerto durante el atraco a un despacho de bebidas cuatro —¿o eran cinco?— años atrás. Un pequeño delincuente llamado Arnos Ziffren había sido arrestado por el crimen. El defensor de Ziffren había aducido la irresponsabilidad de éste por insania mental, Judd había sido convocado como experto por parte de la defensa y se le había solicitado examinar a Ziffren. Había encontrado que estaba irreparablemente insano con paresia avanzada. Debido al testimonio de Judd.


  Ziffren se había librado de la pena de muerte y fue enviado a un instituto mental.


  —Ahora lo recuerdo a usted —dijo Judd—. El caso Ziffren. A usted le habían tocado tres balas; su compañero fue muerto.


  —Y yo me acuerdo de usted —dijo McGreavy—. Usted salvó al asesino.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Necesitamos ciertas informaciones doctor —dijo McGreavy. Le hizo una seña a Angeli. Angeli empezó a desatar el paquete que llevaba.


  —Querríamos que usted nos identificara una cosa —dijo McGreavy. Su voz era cautelosa, tratando de no dejar traslucir nada.


  Angeli dejó el paquete abierto. Contenía un impermeable amarillo.


  —¿Ha visto esto alguna vez?


  —Parece que es el mío —dijo Judd sorprendido.


  —Es suyo. Por lo menos su nombre está marcado en él, adentro.


  —¿Dónde cree que lo encontramos? —Los dos hombres ya no hablaban con tono indiferente. Un cambio sutil se había producido en sus caras.


  Judd estudió a McGreavy un momento, después tomó una pipa que estaba sobre una mesa baja, larga, y empezó a llenarla con tabaco tomado de un pote.


  —Creo que sería mejor que ustedes me dijeran a qué se refiere todo esto —dijo tranquilamente.


  —Se trata de este impermeable, doctor Stevens —dijo McGreavy—. Es suyo, y queremos saber cómo salió de su posesión.


  —No hay misterio al respecto. Estaba lloviznando cuando vine esta mañana. Mi impermeable estaba en la tintorería, y entonces me puse ese amarillo. Lo uso para partidas de pesca. Uno de mis pacientes no había traído impermeable. Estaba empezando a nevar bastante fuerte, y le presté ése —se detuvo, de pronto preocupado—. ¿Qué le ha sucedido?


  —¿Sucedido a quién? —preguntó McGreavy.


  —A mi paciente, John Hanson.


  —Compruebe. Ha dado en el clavo —dijo Angeli amablemente—. La razón por la cual el señor Hanson no pudo devolver el impermeable es porque está muerto.


  Judd sintió un ligero estremecimiento.


  —¿Muerto?


  —Alguien le clavó un cuchillo en la espalda —dijo McGreavy.


  Judd lo miró sin poder creerle. McGreavy le quitó el impermeable a Angeli y lo dio vuelta para que Judd pudiera ver el tajo en el tejido. La espalda del impermeable estaba cubierta con manchas opacas, color ladrillo oscuro. Una sensación de náusea invadió a Judd.


  —¿Quién habría querido matarlo?


  —Teníamos esperanzas de que usted pudiera saberlo, doctor Stevens —dijo Angeli—. ¿Quién podría saberlo mejor que su psicoanalista?


  Judd sacudió la cabeza impotentemente.


  —¿Cuándo sucedió?


  McGreavy respondió.


  —A las once de esta mañana. En Lexington Avenue, más o menos a una cuadra de su consultorio. Unas pocas docenas de personas pueden haberlo visto caer, pero tenían prisa por llegar a su casa para estar prontos para celebrar el nacimiento de Cristo, y lo dejaron desangrándose hasta la muerte ahí no más, sobre la nieve.


  Judd apretó el borde de la mesa, con los nudillos blancos.


  —¿A qué hora estuvo Hanson aquí esta mañana? —Preguntó Angeli.


  —A las diez.


  —¿Cuánto duran sus consultas, doctor?


  —Cincuenta minutos.


  —¿Se fue en seguida de terminar?


  —Sí. Yo tenía otro paciente esperando.


  —¿Hanson salió por la oficina?


  —No. Mis pacientes entran por la sala de espera pero salen por esa puerta —indicó la puerta privada que daba al corredor externo—. De ese modo no se encuentran los unos con los otros.


  McGreavy asintió.


  —Así que Hanson fue muerto pocos minutos después de haber salido de aquí. ¿Para qué venía a verlo?


  Judd vaciló.


  —Disculpe. No puedo hablar de la relación doctor-paciente.


  —Alguien lo asesinó —dijo McGreavy—. Usted tendría que ayudarnos a encontrar a su asesino.


  La pipa de Judd se había apagado. Tomó su tiempo para encenderla de nuevo.


  —¿Desde hace cuándo venía a consultarlo? —Esta vez era Angeli. Trabajo policial de equipo.


  —Tres años —dijo Judd.


  —¿Qué problemas tenía?


  Judd vaciló, vio a John Hanson como lo había visto esa mañana: alegre, sonriente, ávido de gozar de su nueva libertad.


  —Era homosexual.


  —Éste va a ser otro de esos casos hermosos —dijo McGreavy amargamente.


  —Fue un homosexual —dijo Judd—. Hanson estaba curado. Le dije esta mañana que ya no tenía que verme más. Estaba dispuesto a volver a vivir con su familia. Tiene —tenía— mujer y dos hijos.


  —¿Un marica con familia? —preguntó McGreayy.


  —Sucede a menudo.


  —A lo mejor uno de sus compinches no quería largarlo. Se pelearon, se enojó y le metió el cuchillo en la espalda a su amiguito.


  Judd meditó.


  —Es posible —dijo pensativamente—, pero no lo creo.


  —¿Por qué no doctor Stevens? —preguntó Angeli.


  —Porque Hanson no había tenido contactos homosexuales desde hace más de un año. Creo mucho más verosímil que alguien haya querido asaltarlo. Hanson era el tipo de hombre que en ese caso habría peleado.


  —Un marica casado y valiente —dijo McGreavy con pesadez. Sacó un cigarro y lo encendió—. Hay una cosa que no calza con la teoría del asaltante. No tocaron la billetera. Había más de cien dólares en ella, observó la reacción de Judd.


  —Si buscáramos a un loco —dijo Angeli— podría resultar más fácil.


  —No tanto —objetó Judd. Se dirigió a la ventana—. Miren esa muchedumbre allá abajo. Uno de cada veinte está, ha estado o estará en una clínica mental.


  —Pero si un tipo es loco…


  —No siempre parece loco —explicó Judd—. Por cada caso evidente de locura hay por lo menos diez casos no diagnosticados.


  McGreavy estaba estudiando a Judd con no disimulado interés.


  —Usted sabe mucho de la naturaleza humana, ¿verdad doctor?


  La naturaleza humana no existe —dijo—. Tampoco la naturaleza animal. Trate de comparar a un conejo con un tigre. O a una ardilla con un elefante.


  —¿Cuánto tiempo hace que practica el psicoanálisis? —preguntó McGreavy.


  —Doce años. ¿Por qué?


  McGreavy se encogió de hombros.


  —Usted es un tipo buen mozo. Estoy seguro de que un montón de pacientes suyas se enamoran de usted, ¿eh?


  Los ojos de Judd se volvieron de hielo.


  —No entiendo el sentido de la pregunta.


  Oh, doctor, ¡vamos! Claro que lo entiende. Los dos somos hombres de mundo. Un marica entra aquí y se encuentra con un doctor joven y buen mozo a quien contarle sus penas —su tono se volvió confidencial—. ¿Usted pretende hacerme creer que en tres años de reposar en su diván Hanson no le llevó nunca la carga?


  Judd lo miró sin expresión.


  —¿Eso es lo que usted entiende por ser un hombre de mundo, teniente?


  McGreavy siguió imperturbable.


  —Podría haber sucedido y voy a decirle qué más podría haber sucedido. Usted le dijo a Hanson que no quería volver a verlo. A lo mejor no le gustó la cosa. En tres años se había vuelto dependiente de usted. Ustedes dos se pelearon.


  La cara de Judd se ensombreció de rabia.


  Angeli cortó la tensión.


  —¿No puede recordar a alguien que hubiera tenido razones para odiar a Hanson, doctor? ¿O alguien a quien él hubiera podido odiar?


  —Si tal persona existiera —dijo Judd—, se lo diría. Creo saber todo lo relativo a John Hanson. Era un hombre feliz. No odiaba a nadie, y no sé de nadie que lo odiase.


  —Mejor para él. Usted debe de ser un doctor macanudo —dijo McGreavy—. Vamos a llevarnos la ficha de Hanson.


  —No.


  —Podemos traer una orden judicial.


  —Tráiganla. No hay nada en esa ficha que pueda servirles.


  —Y entonces, ¿qué mal puede hacerle a usted el dárnosla? —preguntó Angeli.


  —Podría dañar a la mujer y a los hijos de Hanson. Están siguiendo una pista falsa. Van a descubrir que Hanson fue asesinado por un desconocido.


  —No lo creo —ladró McGreavy.


  Angeli volvió a envolver el impermeable y ató el paquete con el piolín.


  —Vamos a devolverle esto cuando hagamos unos cuantos tests más con él.


  —Pueden guardarlo —dijo Judd.


  McGreavy abrió la puerta privada hacia el corredor.


  —Nos mantendremos en contacto con usted, doctor.


  Salió. Angeli inclinó la cabeza saludando, y siguió a McGreavy.


  Judd seguía de pie, con su mente en actividad, cuando entró Carol.


  —¿Todo está bien, doctor? —preguntó vacilante.


  —Han matado a John Hanson.


  —¿Lo han matado?


  —Fue apuñalado —dijo Judd.


  —¡Oh, Dios mío! Pero ¿por qué?


  —La policía no sabe.


  —¡Qué horror! —Vió sus ojos y el dolor que había en ellos—. ¿Puedo hacer algo yo, doctor?


  —¿Podría cerrar el consultorio, Carol? Voy a visitar a la señora Hanson. Me gustaría ser yo mismo quien le diera la noticia.


  —No se preocupe. Me ocuparé de todo —dijo Carol.


  —Gracias.


  Y Judd salió.


  Treinta minutos después Carol había terminado de poner las fichas en orden y estaba echando llave a su escritorio cuando la puerta del corredor se abrió. Eran más de las seis y el edificio estaba cerrado. Carol levantó la vista, y entonces el hombre, sonriendo, comenzó a acercarse.


  3


  Mary Hanson era una mujer que parecía una muñeca pequeña, bonita, exquisitamente formada. A juzgar por su exterior, era sureña-desamparada-femenina y, por dentro, una perra de granito. Judd la había conocido una semana después de comenzar la terapia de su marido, contra la que había luchado histéricamente. Judd le había pedido que conversaran.


  —¿Por qué se opone usted tanto a que su marido sea analizado?


  —No soportaré que mis amistades digan que me casé con un loco —le había dicho a Judd Dígale que me dé el divorcio; y que entonces haga lo que se le antoje.


  Judd había explicado que un divorcio, a esa altura, podría destruir a John completamente.


  —Ya no queda nada por destruir —había chillado Mary—. Si yo hubiera sabido que era maricón, ¿usted cree que me habría casado con él? Es una mujer.


  —Hay algo de mujer en cada hombre —había dicho Judd—, tanto como algo de hombre en cada mujer. Y, en el caso de su marido, hay algunos problemas psicológicos difíciles de resolver. Pero está haciendo esfuerzos, señora Hanson. Pienso que usted tiene el deber, ante él y ante sus hijos, de ayudarlo.


  Razonó con ella durante más de tres horas, y al final, con cierta renuencia, aceptó dejar de lado lo del divorcio. En los meses siguientes se interesó, y más tarde se comprometió, en la batalla que John estaba librando. Judd se había hecho una regla de nunca tratar al mismo tiempo a una pareja casada.


  Pero Mary le había pedido que le permitiera ser su paciente y él lo había encontrado útil. Al haber empezado a comprenderse a sí misma, y al ver en qué había fallado como esposa, los adelantos de John se habían vuelto espectacularmente rápidos.


  Y ahora Judd estaba allí para comunicarle que su marido había sido insensatamente asesinado. Lo miró, incapaz de entender qué era lo que acababa de decirle, segura de que se trataba de alguna broma macabra. Y entonces se dio cuenta. «¡Nunca va a volver a mí!», gritó. «¡Nunca va a volver a mí!». Empezó a desgarrar su ropa en plena angustia, como un animal herido. Los mellizos de seis años entraron. Y a partir de ese momento fue un loquero.


  Judd consiguió tranquilizar a las criaturas y llevarlas a casa de unos vecinos. Dio un sedante a la señora Hanson y llamó al médico. Subió a su coche y avanzó sin rumbo fijo, perdido en sus pensamientos. Hanson había luchado por encontrar una manera de salir del infierno y en el momento de su victoria… Era una muerte sin ningún sentido. ¿Podría haber sido algún homosexual quién lo había atacado? ¿Algún antiguo amante que se sentía frustrado porque Hanson lo había abandonado? Esto era posible, naturalmente, pero Judd no lo creía. El teniente McGreavy dijo que Hanson había sido muerto a una cuadra del consultorio. Si el asesino hubiera sido un homosexual lleno de odio habría obtenido una cita con Hanson en algún lugar privado, ya fuese para tratar de persuadir a Hanson de que volviera a él, ya fuese para derramar sobre él sus recriminaciones antes de matarlo. No le habría clavado un cuchillo en una calle llena de gente y huido luego. En la esquina cercana vió una cabina telefónica y recordó de golpe que había prometido al doctor Peter Hadley cenar con él y con Norah, su mujer. Eran sus amigos más íntimos, pero no estaba con ganas de ver a nadie. Detuvo su coche en la curva, entró en la cabina y discó el número de los Hadley. Norah contestó.


  —¡Se te ha hecho tarde! ¿Dónde estás?


  —Norah —dijo Judd—, creo que voy a tener que excusarme esta noche.


  —No puedes —se lamentó—. Tengo a una rubia muy sexy sentada aquí esperando, muriéndose por conocerte.


  —Lo dejaremos para otra noche —dijo Judd—. En realidad no estoy para eso. Por favor, pídele disculpas en mi nombre.


  —Estos doctores —se burló Norah—. Un minuto y te comunico con tu compinche.


  Peter atendió el teléfono.


  —¿Pasa algo, Judd?


  Judd vaciló.


  —Sólo un día muy complicado, Peter. Te contaré mañana.


  —Te pierdes un smorgasbord escandinavo delicioso. Te juro que es preciosa.


  —Ya la conoceré otro día. —Prometió Judd. Oyó un susurro apresurado, y entonces Norah habló de nuevo.


  —Vas a venir para la comida de Navidad, Judd, ¿vas a venir?


  Él vaciló.


  —Vamos a hablar de eso más adelante, Norah. Discúlpame esta noche.


  Colgó. Hubiera deseado conocer algún método lleno, de tacto para evitar las actividades casamenteras de Norah.


  Judd se había casado en su último año de Facultad. Elizabeth era licenciada en ciencias sociales, cálida, inteligente y alegre, y ambos eran jóvenes, estaban muy enamorados y llenos de planes para reformar el mundo para todos los chicos que iban a tener. Y en la primera Navidad después de su casamiento, Elizabeth y su criatura, no nacida aún, habían muerto en un choque frontal de automóvil. Judd se había sumergido totalmente en su trabajo, y a su debido tiempo se había convertido en uno de los psicoanalistas sobresalientes del país. Pero todavía no podía soportar estar con gente que celebraba la Navidad. De algún modo, aunque él se decía que hacía mal, ese día pertenecía a Elizabeth y a su hijo.


  Abrió la puerta de la cabina. Vio que una chica estaba esperando para hablar por teléfono. Era bonita y joven, vestida con un sweater ajustado y minifalda, con un impermeable de color vivo.


  —Disculpe —se excusó Judd.


  Ella le sonrió cálidamente.


  —No es nada.


  En su rostro había una expresión triste. Él había visto esa expresión antes. La soledad queriendo romper la barrera que él había establecido inconscientemente.


  Si Judd sabía que en él había una cualidad que atraía a las mujeres, ese conocimiento existía sólo en lo profundo de su subconsciente. Nunca había analizado el porqué. Se trataba más de una traba que de una ventaja cuando sus pacientes se enamoraban de él. A veces ello le hacía la vida muy difícil.


  Pasó al lado de la chica con una amistosa inclinación de cabeza. La sintió de pie, allí bajo la lluvia, mirándolo subir a su coche y alejarse.


  Dió la vuelta por la East River Drive y se dirigió al Merritt Parkway. Una hora y media después estaba en Connecticut. La nieve, en Nueva York, estaba sucia y barrosa, pero la misma tormenta había transformado mágicamente el paisaje de Connecticut en una postal ilustrada de Currier & Ives.


  Siguió manejando a través de Westport y de Danbury, forzando a propósito su mente a concentrarse en la cinta de la ruta que relucía entre sus ruedas y en el invernal país de maravillas que lo rodeaba. Cada vez que sus pensamientos volvían a John Hanson se obligaba a pensar en otras cosas. Siguió manejando a través de la oscuridad de la campiña de Connecticut y horas después, desgastado emocionalmente, finalmente dio vuelta y se dirigió a su casa.


  Mike, el portero de cara colorada que siempre lo saludaba con una sonrisa, estaba preocupado y distante. Dificultades familiares, supuso Judd. Habitualmente Judd charlaba un poco con él sobre el hijo adolescente de Mike y sobre sus hijas casadas, pero Judd no se sentía esa noche como para charlas. Pidió a Mike que le hiciera mandar el coche al garaje.


  —Bien, doctor Stevens.


  Mike pareció querer añadir algo, pero desistió.


  Judd entró al edificio. Ben Katz, el administrador, cruzaba el hall en ese momento. Vio a Judd, saludó nerviosamente con la mano y desapareció rápidamente dentro de su departamento.


  ¿Qué le pasa a todo el mundo esta noche?, pensó. ¿O son mis nervios? Entró en el ascensor.


  Eddie, el ascensorista, le hizo un breve saludo.


  —Buenas, doctor Stevens.


  —Buenas noches, Eddie.


  Eddie tragó saliva y desvió la mirada.


  —¿Pasa algo, Eddie? —preguntó Judd.


  Eddie sacudió la cabeza y mantuvo sus ojos desviados.


  Dios mío, pensó Judd. Otro candidato para mi diván. De pronto, el edificio parecía lleno de ellos.


  Eddie abrió la puerta del ascensor y Judd salió. Se dirigió a su departamento. No oyó cerrarse la puerta del ascensor y se dio vuelta. Eddie lo miraba fijamente. En el momento en que Judd iba a empezar a hablarle, Eddie cerró muy rápido la puerta del ascensor. Judd llegó a su departamento, abrió la puerta con su llave y entró.


  Todas las luces estaban encendidas. El teniente McGreavy estaba abriendo un cajón en un mueble del living-room. Angeli salía en ese momento del dormitorio. Judd experimentó una oleada de ira.


  —¿Qué están haciendo en mi departamento?


  —Esperándolo, doctor Stevens —dijo McGreavy.


  Judd entró y de un golpe cerró el cajón, evitando apenas los dedos de McGreavy.


  —¿Cómo entraron aquí?


  —Tenemos una orden judicial —dijo Angeli.


  Judd lo miró con incredulidad.


  —¿Una orden judicial? ¿Para mi departamento?


  —Somos nosotros quienes preguntaremos, doctor —dijo McGreavy.


  —No está obligado a contestar —interrumpió Angeli— sin un abogado presente. También debe usted saber que cualquier cosa que diga puede ser usada como testimonio en contra suya.


  —No necesito ningún abogado. Les he dicho que presté el impermeable a John Hanson esta mañana y que lo vi de nuevo cuando ustedes me lo trajeron al consultorio esta tarde. No podría haberlo matado, estuve con pacientes todo el día. La señorita Roberts puede atestiguarlo.


  McGreavy y Angeli cambiaron una señal en silencio.


  —¿Adónde fue cuando dejó el consultorio esta tarde? —dijo Angeli.


  —A ver a la señora Hanson.


  —Ya lo sabemos —dijo McGreavy—. Después.


  Judd vaciló.


  —Anduve dando una vuelta en auto.


  —¿Adónde fue?


  —Fui hasta Connecticut.


  —¿Dónde se detuvo para cenar? —Preguntó McGreavy.


  —No cené. No tenía hambre.


  —¿Así que nadie lo vio?


  Judd pensó un momento.


  —Supongo que no.


  —A lo mejor paró para cargar nafta en algún lugar —sugirió Angeli.


  —No —dijo Judd—. No cargué nafta. ¿Qué importa adónde fui esta noche? Hanson fue asesinado esta mañana.


  —¿Volvió al consultorio en algún momento después de dejarlo esta tarde? —La voz de McGreavy era indiferente.


  —No —dijo Judd—. ¿Por qué?


  —Porque alguien entró allí por la fuerza.


  —¿Cómo? ¿Quién fue?


  —No lo sabemos —dijo McGreavy—. Quiero que usted venga con nosotros y vea lo que ha pasado. Puede decirnos si falta algo.


  —Claro que sí —replicó Judd—. ¿Quién dio aviso?


  —El sereno —dijo Angeli—. ¿Usted tiene algo de valor en el consultorio, doctor? ¿Dinero? ¿Drogas? ¿Algo semejante?


  —Dinero chico —dijo Judd—. Drogas adictivas, ninguna. No había nada para robar. Esto no tiene sentido.


  —Bueno —dijo McGreavy—, vamos.


  En el ascensor, Eddie miró a Judd como pidiéndole disculpas. Judd lo miró a los ojos y le expresó, con la cabeza, que comprendía.


  Claro, pensó Judd, la policía no podía sospechar que él mismo hubiera violado su propio consultorio. Parecía que McGreavy estuviera decidido a endilgarle algo a causa de su compañero muerto. Pero aquello había sido hacía cinco años. ¿Sería posible que McGreavy hubiera estado incubando aquello durante todos esos años, inculpando al doctor? ¿Esperando la oportunidad de echarle el guante?


  Había un coche policial sin marca a pocos metros de la entrada. Subieron a él y se dirigieron al consultorio en silencio.


  Cuando llegaron al edificio Judd firmó el registro de la recepción. Bigelow, el guardián, lo miró con extrañeza, o él se lo imaginó así.


  Tomaron el ascensor hasta el piso 5 y caminaron por el corredor hasta el consultorio de Judd. Un policía de uniforme se encontraba de pie ante la puerta. Saludó a McGreavy y dio un paso al costado. Judd buscó su llave.


  —La puerta está abierta —dijo Angeli. La empujó para abrirla y entraron, Judd primero.


  La sala de espera estaba hecha un caos. Todos los cajones habían sido sacados del escritorio y el suelo estaba cubierto de papeles desparramados. Judd miró sin poder creer.


  —¿Qué le parece que anduvieron buscando, doctor? —Preguntó McGreavy.


  —No se me ocurre nada —dijo Judd. Fue hacia la puerta interior y la abrió, con McGreavy siguiéndole los pasos.


  En su consultorio, dos mesas de arrimo habían sido volcadas, una lámpara hecha pedazos yacía en el suelo, y la alfombra de Fields estaba empapada en sangre.


  En el rincón extremo de la sala yacía el cadáver de Carol Roberts, grotescamente extendido. Estaba desnuda. Sus manos estaban atadas a la espalda con cuerdas de piano, y le habían desparramado ácido en la cara, senos y entre sus piernas. Le habían quebrados los dedos de la mano derecha. La cara estaba hinchada a causa de los golpes recibidos. Le habían tapado la boca con un pañuelo.


  Los dos detectives estudiaban a Judd mientras contemplaba el cuerpo.


  —Está pálido —dijo Angeli—. Siéntese.


  Judd sacudió, la cabeza negativamente y respiró profundamente varias veces. Cuando habló, su voz temblaba de ira.


  —¿Quién…, quién puede haber hecho esto?


  —Eso es lo que usted va a decirnos, doctor Stevens —dijo McGreavy.


  Judd lo miró.


  —Nadie habría querido hacerle esto a Carol. Ella nunca hizo mal a nadie en su vida.


  —Creo que ya es tiempo de que usted empiece a cambiar el disco —dijo McGreavy—. Nadie podría haber querido hacerle mal a Hanson, pero le metieron un cuchillo en la espalda. Nadie podría haber querido hacerle mal a Carol, pero la cubrieron de ácido y la torturaron a muerte —su voz se volvió dura—. Y usted se queda ahí y me dice que nadie habría querido hacerles mal. ¿Qué es usted? ¿Ciego, sordo y mudo? La muchacha trabajó con usted cuatro años. Usted es psicoanalista. ¿Quiere hacerme creer que usted no sabía nada, o no le importaba su vida privada?


  —Naturalmente, me importaba —dijo Judd escuetamente. Tenía un novio con quien se iba a casar.


  —Chick. Ya hemos hablado con él.


  —Pero Chick nunca hubiera podido hacer esto. Es un muchacho decente y quería a Carol.


  —¿Cuándo fue la última vez que usted vio a Carol viva? —Preguntó Angeli.


  —Ya le dije. Cuando salí de aquí para ver a la señora Hanson. Le pedí que cerrara el consultorio. Su voz se quebró.


  —¿Tenía anotados otros pacientes hoy?


  —No.


  —¿Piensa qué esto pudo haber sido hecho por un desequilibrado? —preguntó Angeli.


  —Tiene que haber sido un desequilibrado, pero hasta un desequilibrado tiene que tener algún motivo.


  —Eso es lo que creo —dijo McGreavy.


  Judd dirigió la mirada hacia donde yacía el cadáver de Carol. Tenía el triste aspecto de una muñeca de trapo destrozada, inutilizada y tirada.


  —¿Cuánto tiempo van a dejarla así? —preguntó Judd con ira.


  —Se la van a llevar ahora —dijo Angeli—. El médico forense y los muchachos de homicidios ya han terminado.


  Judd se volvió hacia McGreavy.


  —¿La dejaron así para que yo la viese?


  —Sí —dijo McGreavy—. Voy a hacerle otra pregunta. ¿Hay algo en este consultorio que alguien hubiera necesitado tanto como para —indicó a Carol— hacer esto?


  —No.


  —¿Qué hay de las fichas de sus pacientes?


  Judd sacudió la cabeza.


  —Nada.


  —¿Usted no coopera mucho con nosotros, verdad, doctor? —preguntó McGreavy.


  —¿Usted cree que yo no deseo que ustedes encuentren a quien haya hecho esto? —dijo bruscamente Judd—. Si algo hubiera en mis fichas que pudiera ser útil se lo diría. Conozco a mis pacientes. Ninguno de ellos podría haberla matado. Esto ha sido obra de un desconocido.


  —¿Cómo sabe usted que no se trata de alguien que buscaba algo en sus fichas?


  —Mis fichas no fueron tocadas.


  McGreavy lo miró con interés renovado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó—. Si ni siquiera ha echado un vistazo.


  Judd se acercó a la otra pared. Mientras los hombres lo observaban, oprimió el borde inferior del panel y éste se deslizó revelando una serie de estantes empotrados. Estaban llenos de cintas magnetofónicas.


  —Registro cada sesión con mis pacientes —dijo Judd—. Guardo aquí las cintas.


  —¿No podrían haber torturado a Carol para forzarla a decir dónde estaban esas cintas?


  —No hay nada en esas cintas que sirva de nada a nadie. Debe de haber otro motivo para su asesinato.


  En la calle ventosa, desierta, frente al consultorio de Judd, McGreavy pidió a Angeli que llevara a Judd a su casa en el coche.


  —Tengo que hacer una diligencia —dijo McGreavy. Se volvió hacia Judd—. Buenas noches, doctor.


  Judd vio cómo la enorme figura inclinada se alejaba por la calle.


  —Vamos —dijo Angeli—. Me estoy helando.


  Judd se sentó en el asiento delantero junto a Angeli, y el auto se alejó de la vereda.


  —Tengo que decírselo a la familia de Carol —dijo Judd.


  —Ya estuvimos allí.


  Judd asintió desalentado. Igual quería verlos él mismo, pero podía dejarlo para más tarde.


  Se produjo un silencio. Judd pensó qué diligencia tendría que hacer McGreavy a esa hora de la madrugada.


  Como si hubiera leído su pensamiento, Angeli dijo:


  McGreavy es un buen policía. Cree que Ziffren debería haber ido a la silla eléctrica por matar a su compañero.


  —Ziffren estaba loco.


  Angeli se encogió de hombros.


  —Creo en sus palabras, doctor.


  Pero McGreavy no le había creído, pensó Judd. Volvió a pensar en Carol y recordó su inteligencia y su profundo orgullo por lo que estaba haciendo, y Angeli le hablaba y habían llegado a su casa.


  Cinco minutos después Judd se encontraba en su departamento. No era el caso de dormir. Se sirvió un coñac y lo llevó al estudio. Recordó la noche en que Carol había entrado allí, desnuda y hermosa, frotando su cálido, esbelto cuerpo contra el suyo. Se había fingido frío y distante porque sabía que ésa era la única oportunidad que tenía para ayudarla. Pero ella nunca había sabido qué fuerza de voluntad le había sido necesaria para evitar hacerle el amor. ¿O quizá se había dado cuenta? Levantó su copa de coñac y la bebió de un sorbo.


  La morgue municipal se parecía a todas las morgues municipales a las tres de la madrugada, salvo que alguien había colocado una corona de muérdago sobre la puerta. Alguien, pensó McGreavy, que tenía un sobreabundante espíritu navideño o un sentido macabro del humor.


  McGreavy había esperado impacientemente en el corredor mientras concluían la autopsia. Cuando el forense le hizo una señal entró en la sala enfermízamente blanca, de las autopsias. El forense estaba lavándose las manos en una pileta grande y blanca. Era un hombre de baja estatura, con aspecto de pájaro, voz alta y gorjeante y movimientos rápidos, nerviosos. Contestó todas las preguntas de McGreavy en forma rápida, cortante, y salió como disparando. McGreavy se quedó allí unos minutos, concentrado en lo que, acababa de saber. Salió entonces a la noche helada en busca de un taxi. No se veía ninguno. Todos esos hijos de perra estaban de vacaciones en las Bermudas. Ya podía quedarse allí hasta que se le congelase el trasero. Divisó un patrullero policial le hizo señas, mostró sus documentos al joven que manejaba y le ordenó que lo llevase al Distrito Diecinueve. Ello no era reglamentario, pero qué demonios. Aquélla iba a ser una noche larga.


  Cuando McGreavy entró al Distrito, Angeli lo estaba esperando.


  —Acaban de terminar la autopsia de Carol Roberts —dijo McGreavy.


  —¿Y?


  —Estaba embarazada.


  Angeli lo miró con sorpresa.


  —De tres meses algo tarde para un aborto sin peligro y demasiado temprano para que se le notase.


  —¿Crees que eso habrá tenido que ver con el asesinato?


  —Ésa es una pregunta acertada —dijo McGreavy. Si el novio de Carol se lo hizo y, de todos modos, se iban a casar ¿qué tendría que ver? Se habrían casado y habrían tenido el chico pocos meses después. Eso sucede cada día de la semana. Por otra parte, si él se lo había hecho y no quería casarse con ella, el asesinato tampoco hubiera sido una ventaja. En ese caso, ella tiene su bebe y no tiene marido. Eso sucede cada dos días de la semana.


  —Hablamos con Chick. Quería casarse con ella.


  —Ya sé —contestó McGreavy—. Así que nosotros tenemos que preguntarnos adónde nos conduce esto. Nos conduce a una muchacha de color embarazada. Habla con el padre de la criatura, se lo dice, y él la asesina.


  —Tendría que haber estado loco.


  —O ser muy zorro. Míralo desde este punto de vista: supongamos que Carol fue a ver al padre y le dio las malas noticias y le dijo que no quería abortar; que iba a tener su bebe. Quizás lo hizo para obligarlo a casarse. Pero supongamos que él no pudiera casarse con ella porque ya era casado. O que se trataba de un blanco. Digamos: un doctor bien conocido con una clientela de lujo. Si una cosa así se hubiera sabido, su ruina habría sido segura. ¿Quién demonios se habría asistido con un exprimesesos que se había tirado a su recepcionista negra, y había tenido que casarse con ella?


  —Stevens es médico —dijo Angeli—. Hay una docena de medios que le hubieran servido para matarla sin despertar sospechas.


  —Puede ser —dijo McGreavy Y puede no ser. Si hubiese existido alguna sospecha que pudiera llevar a él, le hubiera costado mucho salir. Compra veneno, y alguien lo registra. Compra una soga o un cuchillo, se les pueden seguir las huellas. Pero fíjate en esta monada de acomodo: un loco, sin ningún motivo, entra y asesina a su recepcionista y él es el patrón dolorido que le pide a la policía que encuentre al asesino.


  —Al parecer un caso bastante frágil.


  —No he terminado. Hablemos de ese paciente suyo, John Hanson. Otro asesinato sin sentido hecho por el mismo loco desconocido. Voy a decirte algo, Angeli. Yo no creo en coincidencias. Y dos coincidencias como éstas en el mismo día me ponen nervioso. Entonces me pregunté qué conexión podía existir entre la muerte de John Hanson y la de Carol Roberts y de golpe no me pareció tan coincidente, después de todo. Supongamos que Carol entró en su consultorio y le dio la mala noticia de que iba a ser papá. Se pelearon de lo lindo y ella trató de extorsionarlo. Le dijo que tenía que casarse con ella, darle plata, cualquier cosa. John Hanson estaba en el hall del consultorio, esperando, y oyó. A lo mejor Stevens no estaba seguro de que hubiera oído, hasta que lo tuvo en el diván. Entonces Hanson lo amenazó con divulgarlo. O trató de que se acostara con él.


  —Eso es mucho adivinar.


  —Pero calza. Cuando salió Hanson, el doctor salió y lo hizo callar para siempre. Entonces tenía que volver y librarse de Carol. Hizo que todo pareciera trabajo de un loco. Luego fue a ver a la señora Hanson y dió un paseo hasta Connecticut. Sus problemas, entonces, se resolvieron. Está en buena posición y los policías se están quemando el traste por buscar a un chiflado desconocido.


  —No me convence —dijo Angeli—. Estás tratando de armar un caso de asesinato sin una hilacha de evidencia concreta.


  —¿A qué le llamas «concreta»? —preguntó McGreavy—. Tenemos dos cadáveres. Uno de ellos, una señorita embarazada que trabajaba con Stevens. El otro, uno de sus pacientes, asesinado a una cuadra de su escritorio. Viene a tratarse porque es homosexual. Cuando pedí escuchar las cintas, no me dejó. ¿Por qué? ¿A quién está protegiendo el doctor Stevens? Le pregunté si alguien podría haber entrado en su consultorio para buscar algo. Entonces quizás podríamos haber cocinado la linda teoría de que Carol los había pescado y que la torturaron para tratar de saber dónde estaba esa cosa misteriosa. Pero ¿qué pasa? Que no hay tal cosa misteriosa. Sus cintas magnéticas no valen un pepino para nadie. No tenía drogas en el consultorio. Plata tampoco. Entonces tenemos que buscar a un loco de porquería. ¿No es cierto? Pero yo no voy a tragarlo. Creo que a quien estamos buscando es al mismo doctor Judd Stevens.


  —Pienso que estás tratando de ponerlo en un brete —dijo Angeli tranquilamente.


  La cara de McGreavy se puso roja de furia.


  —Porque es tan culpable como el mismo demonio.


  —¿Vas a arrestarlo?


  —Voy a darle al doctor Stevens —dijo McGreavy— la soga necesaria para que él mismo se ahorque y mientras lo esté haciendo voy a investigar hasta el último esqueleto de su ropero. Cuando lo atrape, va a quedar atrapado. —McGreavy dio media vuelta y salió.


  Angeli se quedó mirándolo pensativamente. Si él no hacía nada, era casi seguro que McGreavy se iba a llevar por delante al doctor Stevens. No podía permitir que eso sucediera. Tomó nota mentalmente de que hablaría con el capitán Bertelli esa misma mañana.


  4


  Los diarios de la mañana llevaban titulares sobre el sensacional asesinato con torturas de Carol Roberts. Judd tuvo la tentación de llamar a su agencia telefónica para que se comunicaran con sus pacientes y cancelaran sus consultas de ese día. No se había acostado, y sus ojos estaban pesados y arenosos. Pero cuando revisó la lista de pacientes, se dio cuenta de que dos de ellos estarían desesperados si los cancelara; que tres de ellos quedarían malamente perturbados; los otros no ofrecerían dificultades. Resolvió que era mejor continuar con su rutina normal, en parte para bien de sus pacientes, en parte porque para él sería una buena terapia tratar de pensar en otra cosa que en lo ocurrido.


  Judd llegó a su consultorio temprano, pero ya el corredor estaba repleto de periodistas y gente de televisión y de fotógrafos. Rehusó dejarlos entrar o hacer declaraciones y, finalmente, pudo librarse de ellos. Abrió lentamente la puerta que daba al consultorio interno. Pero la alfombra manchada de sangre había sido retirada y todo lo demás estaba de nuevo en orden. El consultorio tenía aspecto normal. Salvo que Carol nunca iba a volver a entrar allí, sonriente y llena de vida.


  Judd oyó abrir la puerta exterior. Su primer paciente había llegado.


  Harrison Burke era un hombre de aspecto distinguido, de pelo plateado, el prototipo del ejecutivo de grandes negocios, lo que en realidad era: uno de los vicepresidentes de la Corporación Internacional del Acero. Cuando Judd lo vio por primera vez tuvo sus dudas sobre si el ejecutivo había creado su imagen estereotipada o si la imagen había creado al ejecutivo. Algún día escribiría un libro sobre los valores nominales: los modales de un médico junto al lecho del enfermo, la espectacularidad de un abogado en un tribunal, la cara y la figura de una actriz —ésa era la moneda universal de la aceptación: la imagen de superficie más que los valores básicos.


  Burke se había reclinado en el diván y Judd había vuelto su atención a él. Burke había sido enviado a Judd por el doctor Peter Hadley dos meses antes. Judd había tardado diez minutos en verificar que Burke era un paranoico con tendencias homicidas. Los titulares de los diarios de esa mañana habían estado ocupados por un asesinato cometido en su consultorio la noche anterior, pero Burke ni lo mencionó. Esto era típico de su estado. Estaba absolutamente inmerso en sí mismo.


  —Usted no me creía antes —dijo Burke—, pero ahora tengo pruebas de que me persiguen.


  —Pensé que habíamos convenido en mantener la mente abierta con respecto a eso, Harrison —replicó Judd cautelosamente—. Acuérdese de que ayer convinimos en que la imaginación podía jugar…


  —No es mi imaginación —gritó Burke. Se sentó, con los puños cerrados—. ¡Están procurando matarme!


  —¿Por qué no se reclina y se distiende? —sugirió Judd apaciguándolo.


  Burke se puso de pie.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirme? ¡Ni siquiera quiere escuchar mis pruebas! —Sus ojos se entrecerraron—. ¿Cómo sé si usted no es uno de ellos?


  —Usted sabe que no soy uno de ellos —dijo Judd—. Soy su amigo. Trato de ayudarlo.


  Sintió como una puñalada de decepción. El progreso que creyó haber logrado con él durante el último mes había sufrido un completo proceso de erosión. Tenía ahora ante sí al mismo paranoico aterrorizado que había entrado a su consultorio dos meses antes.


  Burke había empezado a trabajar en la International Steel como mensajero. En veinticinco años su aspecto distinguido y su personalidad afable lo habían llevado casi al tope de la escala en la compañía. Había llegado a ser el segundo candidato a la presidencia. Y entonces, cuatro años atrás, su mujer y sus tres criaturas habían perecido en un incendio, en su casa de veraneo de Southampton. Burke estaba en ese momento en las Bahamas con su querida. Había sufrido la tragedia mucho más intensamente que lo que pudiera creerse. Formado como un piadoso católico, no fue capaz de liberarse de una grave carga de culpa. Empezó a ensimismarse y a ver menos a sus amigos. Se quedaba en casa por las noches, reviviendo los sufrimientos de su mujer y de sus hijos al morir quemados, mientras, en otro espacio de su mente, se veía en la cama con su amante. Se culpaba completamente por la muerte de su familia. Sí hubiera estado allí, podría haberlos salvado. Ese pensamiento se convirtió en obsesión. Era un monstruo. Él lo sabía y Dios también. ¡Con seguridad, los demás podían verlo! Debían odiarlo como él mismo se odiaba. La gente le sonreía y fingía compasión, pero todo el tiempo estaban a la espera de que se descubriese, a la espera de atraparlo. Pero era demasiado astuto para ellos. Dejó de concurrir al salón comedor de los ejecutivos y empezó a comer en la intimidad de su oficina. Evitó a todos lo más posible.


  Dos años antes, cuando la compañía había necesitado un nuevo presidente, habían pasado sobre él y habían contratado a alguien de afuera. Un año después, había quedado libre el puesto de vicepresidente ejecutivo, y otro obtuvo el puesto, pasando sobre Burke. Ahora tenía la prueba de que se conspiraba contra él. Empezó a espiar a la gente que lo rodeaba. Por la noche escondía grabadores en las oficinas de otros ejecutivos. Seis meses antes lo habían pescado con las manos en la masa. No fue despedido, por su larga veteranía y su posición.


  Tratando de ayudarlo y de aliviar en algo la presión que sufría, el presidente de la compañía empezó a disminuir las responsabilidades de Burke. En lugar de servir para algo, esto convenció a Burke más que nunca que ellos lo perseguían. Ellos le temían, porque era el más inteligente. Si él fuera presidente, todos ellos perderían sus puestos porque ellos eran unos estúpidos. Empezó a cometer cada vez más errores. Cuando se le llamaba la atención sobre esos errores negaba, indignado, haberlos cometido. Alguien estaba alterando sus informes deliberadamente, cambiando cifras y estadísticas, tratando de desacreditarlo. Pronto tuvo la certidumbre de que no sólo la gente de la compañía era la que lo perseguía. Había espías afuera.


  Era seguido constantemente por la calle. Le intervenían su línea telefónica, le leían la correspondencia. Tenía miedo de comer porque podían envenenarle la comida. Empezó a rebajar de peso en forma alarmante.


  EL presidente de la compañía, preocupado, combinó una entrevista con el doctor Peter Hadley e insistió en que Burke fuera. Después de pasar media hora con él, el doctor Hadley había llamado por teléfono a Judd. El libro de consultas de Judd estaba repleto, Pero Peter le había dicho lo urgente que era aquel caso. Judd, sin muchas ganas, aceptó hacerse cargo.


  Ahora Harrison Burke yacía supino en el diván tapizado de damasco, con los puños cerrados a ambos lados de sus flancos.


  —Dígame qué pruebas tiene.


  —Entraron en mí casa anoche. Venían a matarme, pero soy más vivo que ellos. Duermo en el despacho ahora y tengo cerraduras dobles en todas las puertas para que no puedan alcanzarme.


  —¿Informó a la policía sobre esa violación? —preguntó Judd.


  —¡Claro que no! La policía es cómplice de ellos. Tiene órdenes de balearme. Pero no se atreverán a hacerlo habiendo gente alrededor, y por eso ando entre la muchedumbre.


  —Me alegra que haya dado esos informes —dijo Judd.


  —¿Qué va a hacer con ellos? —preguntó Burke con avidez.


  —Escucho muy cuidadosamente todo lo que usted dice —dijo Judd. Indicó el grabador—. Lo grabo todo en cinta magnetofónica porque así, si lo matan, tendremos un informe de la conspiración.


  La cara de Burke se iluminó.


  —¡Dios! ¡Eso sí que está bien! ¡Cinta! ¡De eso no podrán escaparse!


  —¿Porque no se recuesta de nuevo? —sugirió Judd.


  Burke asintió y se deslizó sobre el diván. Cerró los ojos.


  —Estoy cansado. No he dormido durante meses. No me atrevo a cerrar los ojos. Usted no sabe lo que significa tener a todo el mundo persiguiéndolo a uno.


  ¿Con que no lo sé? Pensó en McGreavy.


  —¿Su mucamo oyó entrar a alguien? —preguntó Judd.


  —¿No se lo dije? —respondió Burke—. Lo despedí hace dos semanas.


  Judd recorrió mentalmente sus últimas sesiones con Harrison Burke. Tres días atrás, Burke había descrito una pelea que había tenido con su mucamo. Así que su sentido del tiempo también se había alterado.


  —Me parece que no me lo mencionó —dijo Judd tratando de restar importancia a sus palabras—, ¿está seguro de que fue hace dos semanas que lo despidió?


  —Yo no me equivoco —ladró, Burke. ¿Cómo demonios cree que llegué a vicepresidente de una de las mayores corporaciones del mundo? Porque tengo una mente brillante, doctor. No lo olvide.


  —¿Por qué lo despidió?


  —Porque trató de envenenarme. —¿Cómo?


  —Con un plato de jamón con huevos. Cargado de arsénico.


  —¿Usted lo probó? —preguntó Judd.


  —Claro que no —Burke contestó despectivamente.


  —¿Cómo sabía que estaba envenenado?


  —Pude oler el veneno.


  —¿Qué le dijo a él?


  Una expresión satisfecha cubrió a Burke.


  —No le dije nada. Le eché a patadas.


  Un sentimiento de frustración se apoderó de Judd. Con tiempo, estaba seguro de que habría podido ayudar a Harrison Burke. Pero el tiempo había corrido. Siempre había, en psicoanálisis, el peligro de que, bajo el venteo de la libre corriente asociativa, la delgada capa del id se rompiese, dejando escapar todas las pasiones y emociones primitivas que se acurrucaban juntas en la mente como bestias salvajes atemorizadas en la noche. La verbalización libre era el primer paso del tratamiento. En el caso de Burke, había tenido un efecto de boomerang. Las sesiones habían desatado todas las hostilidades latentes hasta entonces aherrojadas en su mente. Burke había parecido mejorar a cada sesión, aceptando con Judd que no existía conspiración alguna, que sólo estaba sobrecargado de preocupación y exhausto emocionalmente. Judd había sentido que estaba guiando a Burke hacia un punto en el cual podría comenzar el análisis profundo para empezar a atacar la raíz del problema. Pero Burke había estado mintiendo agudamente todo el tiempo. Había estado probando a Judd, conduciéndolo a caer en una trampa para poder averiguar, él, si Judd era uno de ellos. Harrison Burke era una bomba de tiempo caminante que podía estallar en cualquier momento. No había ningún pariente cercano a quien notificar. ¿Debería Judd llamar al presidente de la compañía? Si lo hiciese, el asunto destruiría instantáneamente el futuro de Burke. Tendría que ser internado en alguna institución. ¿Era justo su diagnóstico de que Burke era un paranoico potencialmente homicida? Le hubiese gustado recabar otra opinión antes de llamar, pero Burke nunca consentiría. Judd sabía que tendría que tomar él solo la decisión.


  —Harrison, quiero que me prometa algo —dijo Judd.


  —¿Qué clase de promesa?, —preguntó Burke desconfiado.


  —Si están tratando de hacerle alguna treta, seguramente quieren que usted haga algo violento para poder encerrarlo… Pero usted es demasiado vivo para caer en eso. Por más que lo provoquen, quiero que me prometa que no va a reaccionar en forma alguna ante ellos. De ese modo, no podrán tocarlo.


  Los ojos de Burke se iluminaron.


  —¡Dios santo, qué razón tiene! —dijo—. ¡Así que ése es el plan que tienen! Bueno, bueno. Somos demasiado vivos para ellos, ¿no es cierto?


  Judd oyó que, afuera, la puerta de la oficina de recepción se abría y se cerraba. Miró su reloj. Su segundo paciente había llegado.


  Con calma, Judd desconectó el grabador.


  —Creo que esto es todo por hoy —dijo.


  —¿Usted ha grabado todo esto? —preguntó Burke con avidez.


  —Palabra por palabra —dijo Judd—. Nadie va a hacerle daño —vaciló—. No creo que le convenga ir hoy a la oficina. ¿Por qué no se va a su casa y trata de descansar?


  —No puedo —susurró Burke con voz llena de desesperación—. Si no estoy en la oficina van a quitar mi nombre de la puerta y poner el de algún otro —se inclinó hacía Judd—. Tenga cuidado. Si saben que usted es mi amigo, van a tratar de liquidarlo a usted también.


  Burke se dirigió a la puerta que daba al corredor. La abrió y espió a un lado y otro. Y luego se deslizó afuera con rapidez.


  Judd lo siguió con la mirada su mente llena de dolor por lo que tendría que hacerle a la vida de Harrison Burke. Quizá si Burke se le hubiera acercado seis meses antes… Y entonces, un pensamiento súbito le heló las venas. ¿Sería Harrison Burke ya un asesino? ¿Era posible que él hubiese tenido algo que ver con las muertes de John Hanson y Carol Roberts? Tanto Burke como Hanson eran pacientes suyos. Fácilmente habrían podido encontrarse. Varias veces, en los últimos pocos meses, el turno de Burke había sucedido al de Hanson. Y Burke había llegado tarde más de una vez. Podía haberse topado con Hanson en el corredor. Y al verlo varias veces podía haberse puesto en marcha su paranoia, haciéndole sentir que Hanson lo estaba siguiendo, amenazándolo. En cuanto a Carol, Burke la había visto cada vez que había ido al consultorio. ¿Su mente enferma habría concebido alguna amenaza por parte de ella que sólo pudiera ser evitada con su muerte? ¿Cuánto tiempo hacía que Burke estaba mentalmente enfermo? Su mujer y sus hijos habían muerto en un incendio accidental. ¿Accidental? De alguna manera, tendría que investigar todo esto.


  Fue hacia la puerta que daba a la sala de espera y la abrió.


  —Pase —dijo.


  Anne Blake se puso de pie con gracia y se le acercó con una cálida sonrisa que iluminaba su cara. Judd sintió de nuevo el mismo vuelco del corazón que había sentido cuando la conoció. Había sido la primera vez que experimentara una profunda respuesta emocional ante una mujer desde el tiempo de Elizabeth.


  Ambas no se parecían nada. Elizabeth era rubia, pequeña y de ojos azules. Anne Blake tenía pelo negro y unos ojos violetas increíbles, enmarcados por pestañas largas, oscuras. Era alta, con una figura preciosa, plenamente curva. Tenía un aire de inteligencia vivaz y una belleza clásica, patricia, que hubiera podido hacerla parecer inaccesible, salvo por el calor que había en sus ojos. Su voz era baja y suave.


  Anne tenía entre veinte y treinta años, Era, sin discusión posible, la mujer más bella que Judd había visto. Pero era algo más que su belleza lo que había impresionado a Judd. Había una fuerza casi palpable que lo arrastraba hacia ella, cierta inexplicable reacción que lo hacía sentirse como si la hubiese conocido desde siempre. Sensaciones que él había ido creído muertas desde mucho tiempo atrás habían vuelto a la superficie, sorprendiéndolo por su intensidad.


  Había aparecido en el consultorio de Judd tres semanas antes sin pedir hora. Carol había explicado que el día estaba repleto y que el doctor no podía hacerse cargo de un paciente más. Pero Anne había repuesto, con calma, que podía esperar. Se había sentado en el consultorio externo durante dos horas y Carol finalmente se había apiadado de ella y la había hecho entrar a hablar con él.


  Había sentido una reacción emocional, poderosa, tan instantánea frente a Anne que no tenía idea de lo que ella había dicho durante los pocos primeros minutos. Recordaba haberla invitado a sentarse y que ella le había dicho su nombre, Anne Blake. Era ama de casa. Judd le había preguntado qué problema tenía. Anne había vacilado y contestado que no estaba segura. Ni siquiera estaba segura de tener un problema. Un médico amigo le había dicho que Judd era uno de los analistas más brillantes del país, pero cuando Judd le había preguntado quién era el doctor, Anne se había mostrado evasiva. Por lo que Judd pudo averiguar, bien podía haber sacado su nombre de la guía de teléfonos.


  Había tratado de explicarle lo imposible que se había cubierto su lista de clientes que él, simplemente, no podía tomar pacientes nuevos. Se ofreció a recomendarle por lo menos media docena de buenos analistas. Pero Anne había insistido, en que quería ser tratada por él. Al final, Judd consintió exteriormente, aparte del hecho de parecer hallarse bajo cierta tensión, parecía perfectamente normal y él tenía la seguridad de que su problema sería relativamente simple fácil de resolver. Quebrantó su regla consistente en no tomar ningún paciente no recomendado por otro médico y dejó su hora de almuerzo para poder tratar a Anne. Fue dos veces por semana durante los últimos veinte días y Judd supo muy poco más sobre ella de lo que pudo captar, la primera vez. Lo que supo fue algo más sobre sí mismo. Estaba enamorado por primera vez después de Elizabeth.


  Durante la primera sesión Judd le preguntó sí estaba enamorada de su marido y se detestó por estar deseando que le dijera que no, pero ella había contestado.


  —Sí. Es un hombre bueno y muy fuerte.


  —¿Piensa usted que representa una figura paterna? —había preguntado Judd.


  Anne había vuelto sus increíbles ojos violetas hacia él.


  —No. Yo no busqué una figura paterna. Yo tuve una vida de hogar muy feliz cuando era chica.


  —¿Dónde nació?


  —En Revere, un pueblito chico cerca de Boston.


  —¿Sus padres viven todavía?


  —Mi padre vive. Mi madre murió de un ataque cerebral cuando yo tenía doce años.


  —¿Las relaciones de sus padres entre ambos eran buenas?


  —Sí. Se querían muchísimo.


  Se le nota, pensó Judd con felicidad. Con toda la enfermedad, la aberración y la desdicha que él había visto, tener a Anne allí era como un hálito de frescura primaveral.


  —¿Tiene hermanos o hermanas?


  —No. Fui única hija. Un demonio excesivamente mimado —sonrió con una sonrisa abierta, amistosa, sin malicia ni afectación.


  Le dijo que había vivido en el extranjero con su padre, que estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y cuando él se volvió a casar y se fue a vivir a California ella había ido a las Naciones Unidas a trabajar como interprete. Hablaba de corrido en francés italiano y español. Había conocido a su futuro esposo en la Bahamas durante algunas vacaciones. Era propietario de una empresa de construcciones. Al principio no la había atraído, pero era un cortejante persistente y persuasivo. Dos meses después de conocerse se habían casado. Ahora hacía seis meses que estaban casados. Vivían en una propiedad en New Jersey.


  Y esto era todo lo que Judd sabía de ella en media docenas de visitas. No tenía la menor clave en relación con lo que podía ser su problema. Tenía un bloqueo emocional cuando se trataba de hablar de ello. Judd recordaba algunas de las preguntas que le había hecho durante la primera sesión.


  —¿Su problema se refiere a su marido, señora Blake?


  Sin respuesta.


  —¿Son ustedes y su marido compatibles físicamente?


  —Sí —turbada.


  —¿Usted sospecha que él tenga un asunto con otra mujer?


  —No —divertida.


  —¿Usted tiene algún asunto con otro hombre?


  —No —enojada.


  Judd vaciló, tratando de imaginar el mejor enfoque para romper la barrera. Optó por una técnica de proyectiles de grueso calibre: tocar las categorías más importantes hasta dar en un nervio.


  —¿Se pelean a propósito de dinero?


  —No. Es muy generoso.


  —¿Problemas con parientes políticos?


  —Él es huérfano. Mi padre vive en California.


  —¿Usted o su marido se han dedicado a las drogas alguna vez?


  —No.


  —¿Sospecha usted que su marido sea homosexual?


  Una risa grave, cálida.


  —No.


  Insistió porque tenía que hacerlo.


  —¿Ha tenido usted alguna relación sexual con otra mujer?


  —No —con voz de reproche.


  Había tocado el alcoholismo, la frigidez, un embarazo del cual ella tuviera miedo, todo lo que pudo pensar. Y cada vez ella lo había mirado con sus ojos pensativos, inteligentes, y simplemente había negado con la cabeza. Cada vez que él había tratado de «agarrarla» ella lo desviaba con un «por favor, sea paciente conmigo. Deje que yo haga las cosas a mi manera».


  Con cualquier otra persona Judd habría renunciado. Pero se daba cuenta que tenía que ayudarla. Y tuvo que seguir viéndola.


  La había dejado hablar de cualquier cosa. Había viajado con su padre a una docena de países y conocido gente fascinante. Tenía una mente despierta y un inesperado sentido del humor. Se encontró con que ambos gustaban de los mismos libros, la misma música, los mismos autores teatrales. Era cálida y amistosa, pero Judd nunca pudo descubrir la menor señal de que reaccionara ante él como ante alguien distinto de un médico. Era una amarga ironía. Había estado buscando subconscientemente a alguien como Anne durante años y ahora que ella había entrado en su vida su tarea era ayudarla a resolver su problema, fuere cual fuese, y devolverla a su marido.


  Ahora, mientras Anne entraba en el consultorio, Judd se acercó a la silla junto al diván y esperó que ella se acostara.


  Hoy no —dijo tranquilamente—. Vine solo para ver si puedo serle útil.


  Judd se quedó mirándola, sin habla por un momento. Sus emociones habían sido tan tensas durante los dos últimos días que su inesperada compasión le quitó todo aplomo. Mientras la miraba sintió un impulso salvaje de volcar en ella todo lo que le estaba sucediendo. Decirle la pesadilla que lo estaba abrumando, hablarle de McGreavy y sus sospechas idiotas. Pero sabía que no podía hacerlo. Él era el médico y ella su paciente. Peor que eso. Estaba enamorado de ella y era la mujer intocable de un hombre a quien ni siquiera conocía.


  Anne seguía de pié, observándolo. Él asintió, sin tenerse fe para hablar.


  —Carol me gustaba mucho —dijo Anne—. ¿Quién pudo querer matarla?


  —No lo sé —dijo Judd.


  —¿La policía no tiene ninguna idea de quién pudo haber sido?


  ¡Si tendrá! Pensó Judd amargamente. Si ella supiera.


  Anne lo estaba mirando intrigada.


  —La policía tiene algunas teorías —dijo Judd.


  —Me imagino lo mal que usted se sentirá. Sólo quise venir y decirle cuanto lo siento. Ni siquiera estaba segura de que usted vendría hoy al consultorio.


  Anne vaciló.


  —No sé siquiera si hay algo de qué hablar de aquí en adelante.


  Por favor, Dios mío, no permitas que me diga que no la voy a ver más. El corazón de Judd dió un brinco.


  —Me voy a Europa con mi marido la semana que viene.


  —¡Qué bueno! —Se obligó a decir—. Temo haberle hecho perder el tiempo, doctor Stevens, y le pido disculpas.


  —No, por favor —dijo Judd. Oyó su propia voz enronquecida. Se le iba. Pero, naturalmente, ella no debía saberlo. Se estaba comportando de manera infantil. Su mente le dijo esto clínicamente mientras su estómago sufría físicamente por el dolor de su partida. Para siempre.


  Anne abrió su bolso y sacó algún dinero. Tenía la costumbre de pagar en efectivo después de cada visita, al contrario de los demás clientes, que le mandaban cheques.


  —No —dijo Judd rápidamente—. Usted vino aquí como amiga. Yo le estoy… agradecido.


  Judd hizo algo que nunca había hecho antes con un paciente.


  —Me gustaría que volviese una vez más —dijo.


  Ella lo miro tranquila.


  —¿Por qué?


  Porque no puedo soportar que se vaya tan pronto, pensó. Porque nunca volveré a encontrar a nadie como usted. Porque querría haberla encontrado antes. Porque la amo. Pero dijo en voz alta:


  —Pensé que podríamos… redondear las cosas. Hablar un poquito para estar seguros de que realmente usted ha resuelto su problema.


  Ella sonrió con picardía.


  —¿Quiere decir que desea que vuelva para graduarme?


  —Algo por el estilo —dijo él—. ¿Lo hará?


  —Si usted lo desea, desde luego —se puso de pie No le he dado ninguna oportunidad conmigo. Pero igual sé que usted es un médico admirable. Si alguna vez necesitase ayuda recurriría a usted.


  Le tendió la mano y él la tomó. Tenía un apretón de manos cálido y firme. Sintió otra vez la corriente compulsiva que corría entre ellos dos y se preguntó si ella no sentía nada.


  —Lo veré el viernes —dijo ella.


  —El viernes.


  La vio salir por la puerta privada hacia el corredor y entonces se dejó caer en un sillón. Nunca se había sentido tan completamente solo en toda su vida. Pero no podía quedarse ahí sentado sin hacer nada. Tenía que haber una respuesta, y si McGreavy no la encontraba, él tenía que encontrarla antes de que McGreavy lo destruyera. El teniente McGreavy lo sospechaba autor de dos crímenes que él no podía probar no haber cometido. Podía ser arrestado en cualquier momento, lo que significaría que su vida profesional quedaría destrozada. Estaba enamorado de una mujer casada a quien sólo había de ver una vez más. Se obligó a buscar un lado bueno. Pero no pudo pensar en una sola maldita cosa.
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  Pasó el resto de ese día como si estuviera bajo el agua. Algunos de los pacientes se refirieron a Carol y su asesinato, pero los más perturbados estaban tan absortos en sí mismos que sólo podían pensar en sus propios problemas. Judd trató de concentrarse, pero sus pensamientos seguían a la deriva, tratando de encontrar respuestas a lo que había pasado. Luego recurriría a las cintas magnetofónicas para enterarse de los detalles que se le habían escapado.


  A las siete de la tarde, cuando hubo acompañado al último paciente hasta la salida, se dirigió al armario de las bebidas y se sirvió un whisky doble. Le hizo dar un respingo y recordó entonces que no había desayunado ni almorzado. La sola idea de comida lo enfermó. Se hundió en un sillón y pensó en los dos asesinatos. Nada había en las historias clínicas de sus pacientes que pudiera ser causa de que alguno de ellos cometiera crímenes. Un extorsionista podría haber tratado de robarlas, pero los extorsionistas son cobardes; agazapados para cazar las debilidades de los otros, si Carol hubiera pescado a uno de ellos y éste la hubiera matado la cosa habría sido hecha rápidamente, de un solo golpe. No la habría torturado. Tenía que haber otra explicación.


  Judd se quedó sentado un rato largo, mientras su mente tamizaba los acontecimientos de los dos últimos días. Por último, suspiró y abandonó la tarea. Miró el reloj y se sorprendió por lo tarde que era.


  Cuando finalmente dejó el consultorio eran las nueve pasadas. Al salir del hall de entrada a la calle una ráfaga de viento gélido lo golpeó. Había empezado a nevar nuevamente. La nieve giraba en el cielo, volviendo todo suavemente borroso, lo cual hacía aparecer la ciudad como recién pintada sobre una tela que no hubiese secado todavía y la pintura siguiese corriendo, fundiendo los rascacielos y las calles en acuosos grises y blancos. Un gran anuncio rojo y blanco en la vidriera de un negocio de la acera de enfrente, sobre la Lexington Avenue, avisaba:


  SÓLO 6 DÍAS DE COMPRAS ANTES DE NAVIDAD


  Navidad. Resueltamente alejó sus pensamientos de ella y empezó a caminar.


  La calle estaba desierta, solamente un solitario peatón a la distancia, apurado por llegar junto a su mujer o su novia. Judd se encontró pensando qué estaría haciendo Anne. Probablemente estaría en su casa, con su marido, hablando del día que éste había pasado en su oficina, interesada, preocupada. O ya se habían acostado y… ¡Basta!, se dijo a sí mismo.


  No había automóviles en la calle barrida por el viento y, cuando estaba casi llegando a la esquina, Judd comenzó a cruzar en ángulo, hacia el garaje donde estacionaba su coche durante el día. Al llegar al medio de la calle oyó un rumor detrás de él y se dio vuelta. Una gran limousine negra sin luces venía en su dirección, con los neumáticos luchando por obtener tracción sobre el polvo liviano de la nieve. Estaba a menos de tres metros de distancia, Ese borracho idiota, pensó Judd. Está patinando y va a matarse. Judd giró y saltó atrás hacia la vereda y la seguridad. El coche giró hacia él, acelerando. Judd se dio cuenta demasiado tarde de que estaban tratando deliberadamente de arrollarlo.


  Lo último que recordó fue algo duro que se aplastó contra su pecho y un fuerte estampido que sonó como un trueno. La calle oscura súbitamente se encendió con luces de Bengala que parecían estallar dentro de su cabeza. En esa fracción de segundo de conciencia Judd supo cuál era la respuesta de todo. Supo por qué John Hanson y Carol Roberts habían sido asesinados. Sintió una salvaje exaltación. Tenía que decírselo a McGreavy. Entonces la luz se apagó y sólo quedó el silencio de la oscuridad húmeda.


  Por fuera, el Distrito Diecinueve de la Policía parecía el edificio viejo desgastado por el clima de una escuela de cuatro pisos, ladrillos marrones, fachada encalada y cornisas blanqueadas por generaciones de palomas. El Distrito Diecinueve tenía responsabilidad sobre el área de Manhattan comprendida entre la calle 59 y la 86, desde la Quinta Avenida hasta el East River.


  La llamada desde el hospital que informó sobre el accidente de choque y fuga llegó al conmutador policial pocos minutos después de las diez y fue transferida al despacho de Detectives. El Distrito Diecinueve estaba muy atareado esa noche. Por culpa del tiempo que hacía, había habido un gran aumento de violencias y atracos. Las calles desiertas se habían convertido en un erial congelado donde los merodeadores tomaban como presas a los indefensos caminantes que se aventuraban por su territorio a esa hora.


  La mayoría de los detectives estaban afuera por delaciones, y el despacho se hallaba desierto exceptuando al detective Frank Angeli y un sargento, que estaba interrogando a un sospechoso de incendio premeditado.


  Cuando sonó el teléfono atendió Angeli. Se trataba de una enfermera que tenía un paciente atropellado por un coche en el hospital municipal. El paciente preguntaba por el teniente McGreavy. McGreavy había ido a la Sala de Archivos. Cuando oyó el nombre del paciente, Angeli contestó que iría inmediatamente.


  Angeli acababa de colgar el receptor cuando McGreavy entró. Le comunicó rápidamente la llamada.


  —Mejor vamos en seguida al hospital —dijo Angeli.


  Puede esperar. Primero quiero hablar con el capitán del Distrito donde ocurrió el accidente.


  Angeli observaba mientras McGreavy discaba el número. Dudaba si el capitán Bertelli habría dicho a McGreavy algo de la conversación que habían sostenido ambos. Había sido breve y precisa.


  —El teniente McGreavy es un buen policía —había dicho Angeli—, pero creo que está influido por lo que ocurrió hace cinco años.


  El capitán Bertelli le había lanzado una mirada larga, fría.


  —¿Lo acusa usted de querer complotar contra el doctor Stevens?


  —No lo estoy acusando de nada, capitán. Pensé solamente que usted tenía que estar al tanto de la situación.


  —Muy bien. Me doy cuenta.


  Y la entrevista había terminado.


  La comunicación telefónica de McGreavy duró tres minutos mientras éste gruñía y tomaba apuntes y Angeli caminaba de un lado a otro impacientemente. Diez minutos después los dos detectives se dirigían al hospital en un auto de la Brigada.


  El cuarto de Judd estaba en el sexto piso, al final de un largo y desolado corredor que tenía el olor dulzón enfermizo de todos los hospitales. La enfermera que había hecho la llamada los escoltaba hacia donde estaba Judd.


  —¿En qué estado se encuentra, nurse? —preguntó McGreavy.


  —El doctor los va a informar —dijo remilgada. Después, compulsivamente, continuó—: Es un milagro que no lo hayan matado. Tiene una posible conmoción, algunas costillas rotas y el brazo izquierdo magullado.


  —¿Está consciente? —Preguntó Angeli.


  —Sí. Nos ha dado un trabajo horrible hacerlo quedar en cama —se volvió a McGreavy—. Todo el tiempo dice que tiene que verlo a usted.


  Entraron al cuarto. Había seis camas, todas ocupadas. La enfermera indicó una en el rincón del fondo, separada por una cortina, y McGreavy y Angeli se introdujeron detrás de ella.


  Judd, muy pálido, estaba en la cama, apoyado en almohadas. Sobre la frente le habían puesto una cinta adhesiva ancha. Su brazo izquierdo estaba en cabestrillo.


  Habló McGreavy.


  —Me dicen que ha tenido un accidente.


  —No fue un accidente —dijo Judd—. Alguien trató de matarme —su voz estaba debilitada y temblorosa.


  —¿Quién? —Preguntó Angeli.


  —No lo sé, pero todo coincide —miró a McGreavy—. Los asesinos no buscaban a Hanson y a Carol. Me buscaban a mí.


  McGreavy lo miró con sorpresa.


  —¿Qué es lo que le hace pensar eso?


  —Hanson fue asesinado porque llevaba mi impermeable amarillo. Deben de haberme visto entrar al edificio llevando ese impermeable. Cuando Hanson salió del consultorio llevándolo puesto deben de haberlo confundido conmigo.


  —Es muy posible —dijo Angeli.


  —Seguro —dijo McGreavy. Se volvió hacia Judd—. Y cuando se dieron cuenta de que se habían equivocado de víctima fueron a su consultorio y le rompieron la ropa y descubrieron que usted en realidad era una chiquilina negra, y se enojaron tanto que lo mataron a golpes.


  —Carol fue asesinada porque cuando me fueron a buscar la encontraron allí —dijo Judd.


  McGreavy buscó algunos apuntes en el bolsillo de su sobretodo.


  —Acabo de hablar con el capitán del Distrito donde ocurrió el accidente.


  —No fue un accidente.


  —De acuerdo con el informe policial, usted estaba cruzando la calle contra el reglamento.


  Judd lo miró.


  —¿Contra el reglamento? —repitió débilmente.


  —Usted cruzó por la mitad de la calle, doctor.


  —No había coches. Así que yo…


  —Había un coche —corrigió McGreavy—, pero usted no lo vio. Nevaba, y la visibilidad era pésima. Usted salió de la nada. El que manejaba trató de frenar, patinó y lo arrolló. Presa de pánico, huyó.


  No sucedió de ese modo, y tenía las luces apagadas.


  —¿Y usted piensa que eso es una prueba de que mató a Hanson y a Carol Roberts?


  —Alguien trató de matarme —insistió Judd.


  McGreavy meneó la cabeza.


  —Eso no va a marchar, doctor.


  —¿Qué es lo que no va a marchar? —preguntó Judd.


  —¿Usted cree que realmente yo voy a empezar una batida tras algún mítico asesino mientras usted se libera de sospechas? —Su voz se hizo repentinamente dura—. ¿Sabía usted que su secretaria estaba embarazada?


  Judd cerró los ojos y dejó caer la cabeza en la almohada. Así que era eso lo que Carol había querido decirle. Él había adivinado a medias. Y ahora McGreavy iba a pensar… Abrió los ojos.


  —No —dijo cansadamente—. No lo sabía.


  La cabeza de Judd empezó de nuevo a latir. El dolor volvía. Tragó para luchar contra la náusea que lo invadía. Quería tocar el timbre para que viniese la enfermera, pero al demonio si iba a darle a McGreavy esa satisfacción.


  —Estudié los informes en la Municipalidad —dijo McGreavy—. ¿Qué contestaría usted si yo le dijese que esa monada de su pequeña recepcionista embarazada había sido una buscona antes de ser empleada suya? —Los latidos de la cabeza de Judd aumentaban en intensidad—. ¿Usted sabía eso, doctor Stevens? No tiene que contestarme. Yo voy a contestar por usted. Usted lo sabía, porque usted la levantó en un juzgado nocturno hace cuatro años, cuando fue arrestada, inculpada de incitación en la vía pública. Ahora bien: ¿no es un poco excesivo para un doctor respetable tomar como secretaria a una buscona para un consultorio tan distinguido?


  —Nadie nace buscona —dijo Judd—. Yo traté de ayudar a una chiquilina de dieciséis años a tener una oportunidad en la vida.


  —¿Y de paso conseguirse una colita negra gratis, además?


  —¡Pedazo de imbécil de mente podrida!


  McGreavy sonrió agriamente.


  —¿Adónde llevó a Carol después de encontrarla en el juzgado nocturno?


  —A mi departamento.


  —¿Y ella durmió allí?


  —Sí.


  McGreavy sonrió sarcásticamente.


  —¡Usted es estupendo! Levantó una joven prostituta en el juzgado nocturno y la lleva a su departamento a pasar la noche. ¿Qué andaba buscando? ¿Un compañero de ajedrez? Si realmente usted no se acostó con ella, hay una buena posibilidad de que sea homosexual. Y adivine con qué lo relaciona eso. ¿Adivinó? Con John Hanson. Si usted se acostó con Carol, hay muchas posibilidades que haya seguido haciéndolo hasta que finalmente la embarazó. ¿Y tiene valor de estar ahí tratando de matar gente? —McGreavy se dio vuelta y salió bruscamente de la sala con la cara roja de furia.


  El latir de la cabeza de Judd se había convertido en una agonía de pulsaciones.


  Angeli lo estaba mirando, preocupado.


  —¿Se siente bien?


  —Tiene que ayudarme —dijo Judd—. Alguien está tratando de matarme.


  —¿Quién podría tener motivo para hacerlo, doctor?


  —No lo sé.


  —¿Tiene algún enemigo?


  —No.


  —¿Se ha acostado con la mujer o la querida de alguien?


  Judd meneó la cabeza e instantáneamente lamentó haberlo hecho.


  —¿Hay algún asunto de dinero en su familia, parientes que querrían sacarlo a usted del medio?


  —No.


  Angeli suspiró.


  —Bueno. Así que no hay motivos para que alguien quiera matarlo. ¿Y sus pacientes? Creo que lo mejor que podría hacer usted es darnos una lista de todos ellos, para que podamos comprobar.


  —No puedo hacerlo.


  —Todo lo que le pido son sus nombres.


  —Disculpe —hablar le costaba un esfuerzo—. Si yo fuera dentista o pedicuro, podría hacerlo. Pero ¿no se da cuenta? Esa gente tiene problemas. La mayoría, problemas serios. Si ustedes empezaran a interrogarlos, no sólo los destrozarían; destruirían su confianza en mí. Yo no podría volverlos a tratar. No puedo darles esa lista.


  Se reclinó en la almohada, exhausto.


  Angeli lo miró con calma y le preguntó:


  —¿Cómo calificaría usted a un hombre que cree que todos lo persiguen para matarlo?


  —Un paranoico —vio la mirada de los ojos de Angeli—. Usted no pensará que yo…


  —Póngase en mi lugar —dijo Angeli—. Si yo estuviera en esa cama ahora mismo, diciendo lo que usted dice, y usted fuese mi médico, ¿qué pensaría?


  Judd volvió a cerrar los ojos para aliviar las punzadas de dolor de su cabeza. Oyó la voz de Angeli que continuaba:


  —McGreavy me está esperando.


  Judd volvió a abrir los ojos.


  —Espere… Deme una oportunidad de probar que estoy diciendo la verdad.


  —¿Cómo?


  —El que trata de matarme va a volver a intentarlo. Quiero que alguien me acompañe. La próxima vez que lo intenten podrá agarrarlos.


  Angeli miró a Judd.


  —Doctor Stevens, si alguien intenta realmente matarlo, ni todos los policías del mundo podrán detenerlo. Si no lo agarran hoy lo agarrarán mañana. Si no lo agarran aquí lo agarrarán en algún otro lugar. No importa que usted sea rey o presidente o un simple ciudadano. La vida es hilo muy fino, sólo basta un segundo para cortarlo.


  —¿No hay nada, nada, que ustedes puedan hacer?


  —Puedo aconsejarle algo. Ponga cerraduras nuevas en su departamento y haga revisar las fallebas de sus ventanas. No deje entrar a nadie que no conozca. Ni siquiera mensajeros que entreguen mercaderías, a menos que usted mismo las haya encargado.


  Judd asintió con la garganta seca y dolorida.


  —Su edificio tiene portero y ascensorista —continuó Angeli—, ¿son de su confianza?


  —El portero hace diez años que trabaja allí. El ascensorista ha trabajado ahí durante ocho años. Les confiaría mi vida.


  Angeli asintió, aprobando.


  —Bien. Pídales que estén con los ojos abiertos. Si están alertados será difícil que alguien se cuele en su departamento. ¿Y qué hay del consultorio? ¿Va a tomar una nueva secretaria?


  Judd pensó en una desconocida ocupando el lugar de Carol, en su silla, frente a su escritorio. Un espasmo de ira impotente lo retorció.


  —En seguida no.


  —Podría convenirle tomar a un hombre —dijo Angeli.


  —Lo pensaré.


  Angeli estuvo por irse, pero se detuvo.


  —Tengo una idea —dijo vacilando—, pero es de tiro largo.


  —¿Qué es? —Judd detestó la avidez de su propia voz.


  —Este hombre que mató al compañero de McGreavy…


  —Ziffren.


  —¿Estaba realmente loco?


  —Sí. Lo mandaron al Hospital del Estado, en Matteawan, para enfermos mentales criminales.


  —A lo mejor lo culpa a usted de que lo hayan encerrado. Voy a comprobar qué está haciendo. Para estar seguro de que no ha escapado o lo han dado de alta. Llámeme por la mañana.


  —¡Gracias! —dijo Judd pleno de gratitud.


  —Es mi oficio. Si usted tiene alguna culpa en todo esto voy a ayudar a McGreavy a agarrarlo. —Angeli se volvió para irse. Se detuvo otra vez.


  —No tiene necesidad de decirle a McGreavy que voy a hacer comprobaciones sobre Ziffren para usted.


  —No lo haré.


  Los dos hombres se sonrieron mutuamente. Angeli se fue. Judd quedó nuevamente solo.


  Si la situación era mala esa mañana, ahora lo era más. Judd sabía que bien podía haber sido arrestado como inculpado de asesinato salvo por una cosa: el carácter de McGreavy. McGreavy deseaba venganza y la deseaba tanto que quería que cada fragmento de prueba calzase en el lugar justo. ¿Podía el choque y fuga haber sido un accidente? Había nieve en la calle y la limousine podía haber patinado sobre él accidentalmente. Pero entonces, ¿por qué habían estado apagadas las luces? ¿Y de dónde había salido el coche tan bruscamente?


  Ahora estaba convencido de que un asesino había atacado, y de que atacaría otra vez.


  A la mañana siguiente, temprano, Peter y Norah Hadley fueron al hospital a ver a Judd. Habían oído algo acerca del accidente en el informativo matutino.


  Peter tenía la edad de Judd, era más bajo que él y penosamente delgado. Ambos procedían del mismo pueblo en Nebraska y habían pasado juntos por la Facultad de Medicina.


  Norah era inglesa. Rubia y gordita, con un busto un poco demasiado amplio para su metro y medio de altura. Era vivaz y reconfortante, y a los cinco minutos de conversar con ella la gente sentía que la había conocido durante toda la vida.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Peter estudiando críticamente a Judd.


  —Eso es lo que me gusta, doctor: las buenas maneras junto al lecho del enfermo.


  El dolor de cabeza de Judd ya casi no existía y el dolor de su cuerpo se había reducido a una molestia sorda, penosa.


  Norah le entregó un ramo de claveles.


  —Te trajimos algunas flores, amor —dijo—. Pobre viejo querido —se inclinó y lo besó en la mejilla.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó Peter.


  Judd vaciló.


  —Fue uno de esos accidentes de atropello y fuga.


  —¿Todo golpeó en el mismo sitio a la vez, verdad? Leí lo de la pobre Carol.


  —Es espantoso —dijo Norah—. Me gustaba tanto.


  Judd sintió apretársele la garganta.


  —A mí también.


  —¿Hay alguna posibilidad de que agarren al que la mató? —preguntó Peter.


  —Están tratando.


  —En el diario de esta mañana dicen que el teniente McGreavy está muy cerca de arrestar a alguien. ¿Sabes algo de eso?


  —Un poquito —dijo Judd secamente—, a McGreavy le gusta tenerme informado.


  —Nunca se sabe lo admirable que es la policía hasta que realmente se la necesita —dijo Norah.


  —El doctor Harris me dejó echar un vistazo a tus radiografías. Algunos feos manchurrones, nada de conmoción. Saldrás dentro de pocos días.


  Pero Judd sabía que no podía perder tiempo.


  Pasaron la media hora siguiente hablando de cosas fútiles, evitando cuidadosamente el tema de Carol Roberts. Peter y Norah no sabían que John Hanson había sido paciente de Judd. Por alguna razón, McGreavy había dejado esa parte del asunto fuera de los diarios.


  Cuando se levantaron para irse Judd le pidió a Peter que hablaran a solas. Mientras Norah esperaba afuera Judd habló a Peter de Harrison Burke.


  —Siento mucho —dijo Peter—. Cuando te lo mandé sabía que andaba muy mal, pero creí que estabas a tiempo para ayudarlo. ¡Claro que tienes que hacerlo encerrar! ¿Cuándo vas a hacerlo?


  —Apenas salga de aquí —dijo Judd. Pero sabía que mentía. No quería que Harrison Burke fuese encerrado. Todavía no, quería descubrir él mismo si Harrison Burke podría haber cometido los dos asesinatos.


  —Si puedo ayudarte en algo, viejo, avísame.


  Y Peter salió.


  Judd yacía allí, planificando su próxima jugada. Ya que no existía ningún motivo racional para que alguien quisiera matarlo, era razonable pensar que, los asesinatos habían sido cometidos por un desequilibrado mental, alguien que tenía un rencor imaginario contra él. Las dos únicas personas que podía creer posibles de entrar en esa categoría eran Harrison Burke y Amos Ziffren, el hombre que había matado al compañero de McGreavy. Si Burke no tenía ninguna coartada para la mañana en que John Hanson había sido asesinado, Judd pediría al detective Angeli que lo investigara más. Si Burke tenía una coartada, entonces habría que concentrarse en Ziffren. La sensación de depresión que lo había envuelto había comenzado a despejarse. Sintió que por fin estaba haciendo algo. De golpe se sintió desesperadamente impaciente por salir del hospital.


  Tocó el timbre llamando a la enfermera y le dijo que quería ver al doctor Harris. Diez minutos después Seymour Harris entró en la sala. Era un hombre pequeñito como un gnomo con vivaces ojos azules y mechones de pelo negro en las mejillas. Judd lo conocía desde mucho tiempo atrás y le tenía gran respeto.


  —¡Bien! La bella Durmiente ha despertado. Tiene un aspecto horrible.


  Judd ya se estaba cansando de oír decir eso.


  —Me siento perfectamente —mintió. Quiero salir de aquí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  El doctor Harris le dirigió una mirada de reproche.


  —Si acaba de entrar. ¿Por qué no se queda unos días? Le voy a mandar unas cuantas enfermeras ninfómanas para que lo acompañen.


  —Gracias, Seymour. Realmente tengo que salir.


  El doctor Harris suspiró.


  —Bueno. Usted es su propio médico, doctor. Personalmente, no dejaría ni a mi gato andar por ahí caminando en su estado —dirigió una mirada penetrante a Judd—. ¿Puedo servirle en algo?


  Judd meneó la cabeza.


  —Voy a decirle a la señorita Delachata que le traiga su ropa.


  Treinta minutos después, la muchacha de la oficina de recepción llamó un taxi para él. Estaba en su consultorio a las diez y cuarto.
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  Su primera paciente, Teri Washburn, estaba esperando en el corredor. Veinte años atrás, Teri había sido una de las mayores estrellas en el firmamento de Hollywood. Su carrera había terminado de la noche a la mañana, y se había casado con un maderero de Oregón y desaparecido del mapa. Después, Teri se había vuelto a casar cinco o seis veces y ahora vivía en New York con su último marido, un importador. Miró a Judd furiosa mientras éste se acercaba.


  —Bueno —y el discurso de reproche que había ensayado se desvaneció cuando vio su cara—. ¿Qué le ha pasado? —preguntó—. Parecería que lo hubieran aplastado entre dos mezcladoras viejas.


  —Un pequeño accidente. Siento llegar tarde.


  Abrió la puerta e hizo pasar a Teri a la sala de espera. El escritorio vacío de Carol apareció frente a él.


  —Leí lo de Carol —dijo Teri. Su voz estaba levemente excitada—. ¿Fue un asesinato sexual?


  —No —dijo Judd cortante—. Deme diez minutos.


  Entró al consultorio, consultó su bloc-calendario y empezó a discar los números de sus pacientes, cancelando el resto de sus compromisos del día. Pudo comunicarse con todos excepto tres. Le dolían el pecho y el brazo cada vez que se movía, y su cabeza empezaba a latir de nuevo. Tomó dos comprimidos de Darvan de un cajón y los tragó con un vaso de agua. Fue a la puerta de la sala de espera y abrió para que Teri entrase. Se volvió de acero para rechazar de su mente durante los siguientes cincuenta minutos todo lo que no fueran los problemas de su paciente.


  Veinte años antes Teri había sido una belleza delirante, y todavía le quedaban huellas. Tenía los ojos más grandes, suaves e inocentes que Judd hubiera visto. La boca sensual tenía unas pocas arrugas alrededor, pero era todavía voluptuosa, y sus senos eran redondos y firmes bajo una ajustada tela estampada de Pucci. Judd sospechaba que se había hecho inyectar siliconas, pero esperaba que ella lo mencionara. El resto de su cuerpo estaba todavía en buenas condiciones, y sus piernas eran estupendas.


  En un momento u otro, la mayoría de las paciente de Judd creían estar enamoradas de él, por la, natural transferencia de la relación paciente-médico a la de paciente-protector-amante. Pero el caso de Teri era distinto. Había tratado de tener un affaire con Judd desde el primer minuto en que había estado en su consultorio. Había tratado de excitarlo en todas las formas posibles que se le ocurrieran, y Teri era una experta. Judd finalmente le había advertido que a menos que se portase bien la mandaría a otro médico. Desde entonces se había portado en forma razonablemente correcta: estudiándolo, tratando de encontrar su Talón de Aquiles. Un eminente medico inglés le había mandado a Teri, después de un desagradable escándalo en Antibes. Un redactor de chismes francés había acusado a Teri de haber pasado un fin de semana en el yacht de un magnate naviero griego con el cual estaba de novia y haberse acostado con los tres hermanos de él mientras éste había volado a Roma por un día a causa de sus negocios. La historia fue acallada rápidamente, el columnista publicó una retractación y fue despedido sin escándalo. En su primera sesión con Judd, Teri se había jactado de que la historia era cierta.


  —Es algo salvaje —había dicho—. Necesito sexo todo el tiempo. Nunca me parece bastante —se frotaba las manos contra las caderas, levantándose la falda—. ¿Comprendes lo que te digo, tesoro? —Le preguntaba a Judd mirándolo con inocencia—. Mi padre era un polaco idiota. Su gran gusto era emborracharse con amigos todos los sábados por la noche y darle palos a mi vieja cuando volvía.


  Después de esa primera visita Judd había averiguado muchas cosas sobre Teri. Había nacido en un pequeño pueblo minero de Pennsylvania. A los trece años tenía cuerpo de mujer y cara de ángel. Había aprendido que podía conseguir moneditas yendo atrás de las pilas de carbón con los mineros. El día que su padre la había descubierto, había entrado en la cabaña de la familia gritando incoherentemente en polaco, había echado afuera a su madre, cerrando con llave la puerta. Se había sacado el pesado cinturón y le había dado una paliza a Terí. Cuando terminó la violó.


  Judd había observado a Teri mientras yacía en el diván describiendo la escena con la cara vacía de toda emoción.


  —Ésa fue la última vez que vi a mi padre y a mi madre.


  —¿Se escapó? —dijo Judd.


  Teri se dio vuelta en el diván sorprendida.


  —¿Qué?


  —Después que su padre la violó…


  —¿Escaparme? —dijo Teri. Echó atrás la cabeza y dejó escapar una risotada—. Me gustaba. ¡Fue la desgraciada de mi madre la que me echó!


  En ese momento Judd puso en marcha el grabador.


  —¿De qué le gustaría hablar? —preguntó.


  —De hacer el amor —dijo—. ¿Por qué no lo psicoanalizamos a usted y descubrimos por qué es tan riguroso?


  Él ignoró la pregunta.


  —¿Por qué pensó usted que la muerte de Carol tuvo algo que ver con un asalto sexual?


  —Porque cualquier cosa me hace pensar en el sexo, bichito —se sacudió toda y su falda se levantó un poquito más.


  —Bájese la falda, Teri.


  Ella lo miró con inocencia.


  —Disculpe… Se perdió una grandiosa fiesta de cumpleaños el sábado a la noche, doctor.


  —Cuéntemela.


  Vaciló, con una inusitada nota de inquietud en la voz.


  —¿No me va a detestar después?


  —Ya le he dicho que mí aprobación no le es necesaria. La única aprobación que usted necesita es la suya. El bien y el mal son reglas que nosotros mismos fabricamos para entrar en el juego con los demás. Sin reglas no puede haber juego. Pero no lo olvide nunca: las reglas son artificiales.


  Hubo un silencio. Entonces ella habló.


  —Fue una fiesta con baile. Mi marido contrató un conjunto de seis músicos.


  Él esperó.


  Se dio vuelta para mirarlo.


  —¿Está seguro de que no va a dejar de respetarme?


  —Quiero ayudarla. Todos hemos hecho cosas de las que nos avergonzamos, pero eso no significa que tengamos que seguir haciéndolas.


  Ella lo estudió durante un momento y volvió a tenderse en el diván.


  —¿Le dije alguna vez que sospecho que mi marido, Harry, es impotente?


  —Sí.


  En realidad, ella hablaba de eso constantemente.


  —En realidad, nunca me hizo el amor realmente desde que nos casamos. Siempre tiene alguna maldita disculpa… Bueno… —Su boca se contrajo amargamente—. Bueno…, el sábado lo hice con todos los músicos mientras Harry miraba —empezó a llorar.


  Judd le alcanzó un pañuelo de papel y se mantuvo sentado observándola.


  Nadie había dado a Teri nada en su vida que ella no hubiera pagado con creces. Recién llegada a Hollywood había conseguido trabajo como camarera de un autocine y había gastado la mayor parte de su sueldo en clases en una academia teatral de tercera clase. Pocas semanas después el dueño la llevó a vivir con él. Teri hacía todas las tareas domésticas y él limitaba sus enseñanzas a la cama. Pocas semanas después, cuando Teri se dio cuenta de que él no podía conseguirle el menor papelito de actriz aunque lo hubiese querido, lo había plantado y se había empleado como cajera en el drugstore de un hotel en Beverly Hills. Un ejecutivo de cine había aparecido en Nochebuena a último momento para comprar un regalo para su mujer. Había dado su tarjeta a Teri y le había dicho que lo llamara. Teri hizo una prueba de estudio una semana después. Era torpe y sin escuela alguna, pero tenía tres cosas a su favor: una cara y un cuerpo sensacionales, la cámara la «quería», y el ejecutivo de cine la mantenía.


  Teri Washburn apareció como partiquina en una docena de filmes durante el primer año. Empezó a recibir cartas de admiradores. Sus papeles se hicieron más importantes. Al final de un año su benefactor murió de un infarto y Teri tuvo miedo de que el estudio la despidiera. En cambio, el nuevo ejecutivo la llamó y le dijo que tenía grandes planes para ella. Le hicieron un nuevo contrato, un aumento, y tuvo también un departamento más amplio con un dormitorio cubierto de espejos. Los papeles de Teri crecieron gradualmente hasta ser principales en películas de clase B, y finalmente, cuando el público demostró su adoración depositando su dinero en la boletería para ver cada nueva película de Teri Washburn, empezó su estrellato en filmes de clase A.


  Todo aquello había sido hacía mucho tiempo, y Teri se compadecía de sí misma, allí tendida en el diván, tratando de contener sus sollozos.


  —¿Quiere un poco de agua? —preguntó Judd.


  —N-no —dijo—. Estoy bien —sacó un pañuelo de su cartera y se sonó la nariz—. Disculpe —agregó me estoy portando como una maldita idiota. Se sentó.


  Judd se quedó quieto, sentado, esperando que se controlara.


  —¿Por qué me casé con un hombres como Harry?


  —Ésa es una pregunta importante. ¿Tiene alguna idea del porqué?


  —¡Cómo demonios podría saberlo! —chilló—. El psiquiatra es usted. Si supiera que son así, ¿cree que me casaría con esas babosas?, ¿lo cree?


  —¿Usted qué piensa?


  Lo miró fijo, chocada.


  —¿Usted quiere decir que igual lo haría? —Se puso de pie, furiosa—. Caramba, ¡pedazo de hijo de perra! ¿Usted cree que me gustó hacerlo con todos los músicos?


  —¿Le gustó?


  Llena de ira, tomó un florero y se lo tiró. Se hizo trizas contra una mesa.


  —¿Lo satisface esta respuesta?


  —No. Ese florero valía doscientos dólares. Se lo voy a cargar en la cuenta.


  Lo miró desamparada.


  —¿Me habrá gustado realmente? —susurró.


  —Dígamelo.


  Su voz bajó aún más.


  —Debo de estar enferma —dijo—. Oh, Dios mío, estoy enferma. ¡Por favor, ayúdeme, Judd, ayúdeme!


  Judd se acercó: «Tiene que ayudarme a que la ayude».


  Asintió con la cabeza tontamente.


  —Vaya a su casa y piense cómo se siente, Teri. No mientras hace esas cosas, sino antes de hacerlas. Cuando sepa esto sabrá mucho sobre usted misma.


  Ella lo miró un momento, luego su cara se distendió. Sacó su pañuelo y volvió a sonarse la nariz.


  —Usted es un gran tipo —le dijo. Tomó su bolso y sus guantes—. ¿Lo veo la semana que viene?


  —Sí —dijo él—. Hasta la semana que viene.


  Abrió la puerta hacia el corredor y Teri salió.


  Sabía la respuesta para el problema de Teri, pero ella tendría que llegar a descubrirla por sí misma.


  Tendría que aprender que no podía comprar amor, que éste debía ser dado gratuitamente. Y ella no podía admitir el hecho de que sólo podría serle dado gratuitamente cuando aprendiese a creerse digna de ser amada. Hasta que eso sucediese, Teri seguiría intentando comprarlo, por medio del único valor de que disponía: su cuerpo. Él sabía la agonía que estaba padeciendo, la desesperación, sin fondo, de odiarse a sí misma, y su corazón se volcaba hacia ella. Pero la única manera en que podía ayudarla era parecer impersonal y despegado. Sabía que a sus pacientes les parecía apartado y remoto de sus problemas, dispensando sabiduría desde alguna altura olímpica. Pero eso era una parte vital de la fachada de la terapia. En realidad, sentía profundamente los problemas de sus pacientes. Éstos se habrían asombrado si hubieran sabido que frecuentemente los indecibles demonios que intentaban abatir las fortificaciones de sus emociones aparecían en las pesadillas de Judd.


  Durante los primeros seis meses de psiquiatra, mientras pasaba por los dos años de análisis exigidos para llegar a ser psicoanalista, Judd había sufrido dolores de cabeza cegadores. Por simpatía, se encontraba asumiendo los síntomas de todos sus pacientes, y le había llevado más de un año aprender a canalizar y controlar su incumbencia emocional.


  Ahora, mientras guardaba bajo llave la cinta grabada de Teri Washburn, su mente volvió, forzosamente, a su propio dilema. Se dirigió al teléfono y se comunicó con Informaciones para obtener el número del Distrito Diecinueve.


  La operadora lo comunicó con el despacho de Detectives, Oyó la profunda voz de bajo de McGreavy en el teléfono:


  —Teniente McGreavy.


  —Por favor, con el detective Angeli.


  —No corte.


  Judd escuchó el ruido del receptor al ser colocado en la mesa. Un momento después se oyó la voz de Angeli.


  —Detective Angeli.


  —Habla Judd Stevens. Quería saber si ya consiguió esa información.


  Hubo una vacilación momentánea.


  —Estuve investigando —dijo Angeli con reserva.


  —Sólo tiene que contestarme «sí» o «no» —el corazón de Judd latía con fuerza. Era un esfuerzo, para él, hacer la pregunta siguiente—: ¿Ziffren está todavía en Matteawan?


  La respuesta pareció durar una eternidad.


  —Sí. Está allí todavía.


  Una oleada de desaliento recorrió a Judd.


  —Oh, ya veo.


  —Lo siento.


  —Gracias – Judd colgó lentamente el receptor.


  Así, quedaba sólo Harrison Burke. Harrison Burke, un paranoico irremediable que estaba convencido de que todo el mundo lo quería matar. ¿Habría acaso decidido Burke adelantarse y atacar antes que lo atacaran? John Hanson había salido del consultorio de Judd a la diez y cincuenta del lunes y había sido matado pocos minutos después. Judd tenía que averiguar si Harrison Burke, a esa hora, estaba en su oficina. Buscó el número de esa oficina y disco.


  —International Steel —la voz tenía el timbre impersonal y distante de un autómata.


  —Por favor, el señor Harrison Burke.


  —El señor Harrison Burke… Gracias… Un momento, por favor.


  Judd apostaba que sería la secretaria de Burke quien atendería el teléfono. Si ella hubiera salido por un momento y Burke mismo contestara…


  —El despacho del señor Burke —era la voz de una chica.


  —Habla el doctor Judd Stevens. ¿Me podría dar un informe?


  —¡Oh, sí, doctor Stevens! —Había una nota de alivio en su tono de voz, mezclada con cierta aprensión. Debía de saber que Judd era el analista de Burke. Acaso esperaba de él alguna ayuda. ¿Qué habría estado haciendo Burke para perturbarla?


  —Es por la cuenta del señor Burke… —Comenzó Judd.


  —¿Su cuenta? —Ella no se esforzó por ocultar su decepción.


  Judd siguió rápidamente:


  —Mi secretaria no está más conmigo, y estoy tratando de poner al día los libros. Veo que ella anotó una visita del señor Burke a las nueve y treinta este último lunes, y desearía que usted lo comprobara en su agenda de esa mañana.


  —Un momentito —dijo. Ahora su voz expresaba desaprobación. Judd podía leer sus pensamientos. Su patrón estaba chiflado, y su analista sólo se preocupaba por sacarle dinero. Volvió al teléfono pocos minutos después—. Creo que debe de haber sido un error de su secretaria, doctor Stevens —dijo agriamente—. El señor Burke no puede haber ido a su consultorio el lunes de mañana.


  —¿Está segura? Figura en mi libro: nueve y treinta a …


  —No me importa lo que figura en su libro, doctor —estaba enojada ahora, fastidiada por su dureza—. El señor Burke estuvo en una reunión de personal toda la mañana del lunes. Empezó a las ocho.


  —¿No habrá salido por una hora?


  —No, doctor —dijo ella—. El señor Burke nunca deja su despacho durante la jornada.


  Había una nota de acusación en su voz. ¿No se da cuenta de que está enfermo? ¿Qué hace usted para ayudarlo?


  —¿Debo decirle que usted ha llamado?


  —No es necesario —dijo Judd—. Gracias.


  Hubiera querido añadir una nota de seguridad, de consuelo, pero nada podía decir. Colgó.


  Así eran las cosas, pues. Había errado el golpe.


  Si Ziffren o Burke no habían querido matarlo… Entonces no podía haber nadie que tuviera motivo.


  Estaba de vuelta en el punto de partida. Una persona —o unas personas— había matado a su secretaria y a uno de sus pacientes. El atropello del coche pudo haber sido deliberado o accidental. Pero viendo las cosas desapasionadamente, Judd admitió que él había estado muy sobreexcitado por los acontecimientos de los últimos días. En su estado alta-emocional, fácilmente habría podido convertir accidente en algo siniestro. La verdad pura y simple era que nadie podía tener algún motivo posible para querer matarlo. Tenía excelentes relaciones con todos sus pacientes, cálidas relaciones con todos sus amigos. Nunca, a sabiendas, había hecho mal a nadie. El teléfono sonó. Reconoció instantáneamente la voz baja, un poco ronca de Anne.


  —¿Está ocupado?


  —No. Puedo hablar.


  Anne tenía voz preocupada.


  —Leí que fue atropellado por un coche. Quise llamarlo antes, pero no sabía dónde encontrarlo.


  —No fue nada serio. Eso me va a enseñar a no cruzar por el medio de la calle.


  —Los diarios dijeron que el conductor había huido.


  —Sí.


  —¿Encontraron al culpable?


  —No. Era probablemente algún chiquillo que andaba de farra.


  En una limusina negra sin luces.


  —¿Está seguro? —Preguntó Anne.


  La pregunta lo tomó de sorpresa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Realmente no sé —su voz era insegura—. Es que… Carol fue asesinada. Y ahora… esto.


  Así que ella también lo había asociado.


  —Parecería… que anduviera algún maniático suelto.


  —Si anda —le dijo Judd tranquilizándola— la policía lo va a atrapar.


  —¿Está en peligro usted?


  Su corazón se sintió reconfortado.


  —Claro que no.


  Hubo un silencio embarazoso. Eran tantas las cosas que él hubiera querido decirle, pero no podía. No debía confundir un llamado amistoso con algo más que la preocupación natural que un paciente podía sentir por su médico. Anne era la clase de persona que habría llamado a cualquiera que pasara por un mal momento. No quería decir otra cosa.


  —¿Lo mismo la puedo ver el viernes? —preguntó.


  —Sí.


  Había una nota extraña en su voz. ¿Iba acaso a cambiar de idea?


  —Mire que es un compromiso —dijo él rápidamente. Pero ciertamente no era un compromiso. Era una cita profesional.


  —Sí. Adiós, doctor Stevens.


  —Adiós, señora. Gracias por haberme llamado. Muchas gracias.


  Colgó. Y pensó en Anne. Y se preguntó si su marido tendría idea de la suerte de que gozaba.


  ¿Cómo sería su marido? Por lo poco que Anne había dicho de él, Judd se había formado la imagen de un hombre atrayente y considerado. Era un deportista, vivaz, un exitoso hombre de negocios, y donaba dinero a las artes. Parecía ser la clase de persona que a Judd le hubiese gustado como amigo en distintas circunstancias.


  ¿Cuál sería el problema que Anne tenía miedo de discutir con su marido? ¿O con su analista? Tratándose de una persona del carácter de Anne, sería probablemente un inevitable sentimiento de culpa a causa de algún asunto que ella hubiera tenido con otro antes de casarse o después. No podía imaginarla capaz de tener asuntos fortuitos. Quizás se lo dijera el viernes. Cuando la viera por última vez.


  El resto de la tarde pasó con rapidez. Judd vio a los pocos pacientes cuyas visitas no había podido cancelar. Cuando el último hubo partido tomó la grabación de Harrison Burke en su última sesión y la pasó, tomando notas ocasionales mientras la escuchaba.


  Cuando terminó apagó el transmisor. No había alternativa. Se veía obligado a llamar al superior de Burke por la mañana e informarlo de su estado. Echó una mirada a la ventana y se sorprendió de que la noche ya hubiera caído. Eran casi las ocho. Ahora que había terminado de concentrarse en su trabajo, se sintió súbitamente cansado. Le dolían las costillas y había empezado a latirle el brazo. Tenía que irse a casa y hundirse en un baño caliente.


  Guardó todas las cintas excepto la de Burke, que encerró en un cajón de una de las mesas de arrimo. La iba a entregar a un psiquiatra autorizado jurídicamente. Se puso el sobretodo y estaba ya saliendo cuando sonó el teléfono. Fué a atenderlo.


  —Habla el doctor Stevens.


  No hubo respuesta. Oyó una respiración pesada y nasal.


  —¡Hola!


  Tampoco hubo respuesta. Judd colgó. Se quedó parado un momento, con el entrecejo fruncido. Número equivocado, se dijo. Apagó las luces del consultorio, echo llave a las puertas y se dirigió al bloque de ascensores. Todos los inquilinos se habían ido hacía rato. Era demasiado temprano para el relevo nocturno de los obreros de mantenimiento, y exceptuando a Bigelow, el sereno nocturno, el edificio estaba desierto.


  Judd se dirigió al ascensor y apretó el botón de llamada. El indicador de señales no se movió. Apretó el botón de nuevo. No sucedió nada.


  Y en ese momento hubo un apagón de todas las luces del corredor.
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  Judd estaba parado frente al ascensor, y la ola de oscuridad lo embestía como una fuerza física.


  Pudo sentir su corazón disminuyendo el ritmo para comenzar luego a latir con más fuerza. Un súbito miedo atávico inundó su cuerpo y buscó una caja de fósforos en los bolsillos. La había dejado en el consultorio. Quizás las luces funcionaran en los pisos más bajos. Moviéndose con cautela y lentamente, tanteó su camino hacia la puerta que daba a las escaleras. Abrió la puerta empujándola. El pozo de escaleras estaba a oscuras. Asegurándose con cuidado en la barandilla, empezó a bajar en la oscuridad. Abajo, a distancia, vio el vacilante rayo luz de una linterna que ascendía. Se sintió inmediatamente aliviado. Bigelow, el sereno. «¡Bigelow!», gritó ¡Bigelow! Es el doctor Stevens. Su voz rebotó contra las paredes de piedra, con un eco misterioso a través del pozo. La figura que sostenía la linterna seguía trepando silenciosamente, inexorablemente, hacia arriba. «¿Quién anda ahí?», preguntó Judd. La única respuesta fue el eco de sus palabras.


  Y Judd súbitamente supo quiénes estaban ahí. Sus asesinos. Tenía que haber por lo menos dos. Uno había cortado la corriente en el subsuelo mientras el otro bloqueaba las escaleras para impedir su huida.


  El rayo de la linterna se acercaba, a sólo dos pisos o tres más abajo. Su corazón empezó a golpetear como un martillo de fragua y sintió debilitársele las piernas. Dió la vuelta rápidamente y trepó por las escaleras hasta su piso. Abrió la puerta y se quedó escuchando. ¿Y si alguien estuviera allí arriba, en el corredor oscuro, esperándolo?


  El sonido de los pasos que avanzaban por las escaleras era más fuerte ahora. Con la boca seca, Judd giró y camino por el corredor oscuro como tinta. Cuando alcanzó los ascensores comenzó a contar las puertas de las oficinas. Al alcanzar su consultorio oyó abrirse la puerta del pozo de escaleras. Las llaves resbalaron de sus dedos nerviosos y cayeron al suelo. Tanteó buscándolas frenéticamente, las encontró, abrió la puerta de la recepción, y entró, echando doble llave a la puerta. Nadie podría abrirla ahora sin una llave especial.


  Oía, desde el corredor externo, venir el ruido de pasos que se acercaban. Entró a su despacho privado y oprimió el botón de la luz. No pasó nada. No había corriente en todo el edificio. Tanteó buscando el disco del teléfono, y marcó el número de la operadora. Hubo tres llamadas largas y entonces la operadora contestó, único lazo de Judd con el mundo exterior.


  Habló en voz muy baja.


  —Operadora: éste es un caso de emergencia. Soy el doctor Judd Stevens. Quiero hablar con el detective Frank Angeli, del Distrito Diecinueve. ¡Pronto, por favor!


  —Su número, por favor.


  Se lo dio.


  —Un momento, por favor.


  Oyó que alguien probaba la entrada del corredor a su consultorio. Por ese lado no podían entrar porque no había pestillo exterior en la puerta.


  —¡Rápido, operadora!


  —Un momento, por favor —replicó la voz imperturbable, fría.


  Se oyó un zumbido en la línea y la voz del operador de la centralita policial:


  —Distrito Diecinueve.


  El corazón de Judd dio un salto.


  —El detective Angeli, por favor —dijo—. ¡Es urgente!


  —El detective Angeli… un momento, por favor.


  Afuera, en el corredor, algo estaba pasando. Alcanzaba a oír voces amortiguadas. Alguien se había reunido con el primer hombre. ¿Qué estarían preparando?


  Una voz conocida se oyó en el teléfono.


  —El detective Angeli no está. Habla su compañero, el teniente McGreavy. Puedo…


  —Soy Judd Stevens. Estoy en el consultorio. ¡Hay un apagón total y alguien está tratando de introducirse aquí y matarme!


  Hubo un silencio pesado del otro lado de la línea.


  —Mire, doctor —dijo McGreavy—. ¿Por qué no viene por aquí y hablamos un…?


  —No puedo ir —casi gritó Judd—. ¡Alguien está tratando de matarme!


  Hubo otro silencio en la línea. McGreavy no le creía y no iba a auxiliarlo. Afuera, Judd oyó abrirse una puerta y después un sonido de voces en la sala de espera. ¡Ya estaban adentro! Era imposible que se hubieran introducido sin llave. Alcanzaba a oír que se movían, acercándose a la puerta de su consultorio privado.


  La voz de McGreavy llegaba por el teléfono, pero Judd ni siquiera escuchaba. Era demasiado tarde. Colgó el receptor. No habría tenido importancia aunque McGreavy hubiera consentido en venir. ¡Los asesinos ya estaban allí! La vida es un hilo muy fino, y sólo basta un segundo para cortarlo. El miedo que lo atenaceaba se convirtió en una rabia enceguecedora. Rehusó ser matado como Hanson y Carol. Iba a pelear. Tanteó en la oscuridad para encontrar un arma posible. Un cenicero…, un cortapapeles… inservibles. Los asesinos tendrían armas. Era como una pesadilla de Kafka. Estaba condenado, sin ninguna razón; por verdugos sin rostro. Los oyó acercarse a la puerta interior y supo que sólo tenía un minuto o dos para seguir viviendo. Con una calma extraña y desapasionada, examinó sus pensamientos finales, como si él mismo fuese uno de sus propios pacientes. Pensó en Anne, y una dolorosa sensación de pérdida lo invadió. Pensó en sus pacientes y en lo mucho que necesitaban de él. Harrison Burke. Con pena recordó que todavía no había comunicado al superior de Burke que éste debía ser internado. Tenía que poner las cintas grabadas en donde pudieran ser encontradas… Su corazón se contrajo. ¡Quizás tenía un arma con la cual luchar!


  Oyó girar el pestillo. La puerta estaba trancada, pero la tranca era frágil. Sería simple para ellos violarla. Se escurrió en la oscuridad hacia la mesa donde había guardado las cintas de Burke. Oyó un crujido debido a la presión que se hacía sobre la puerta de la recepción. Entonces oyó a alguien maniobrando con la cerradura. ¿Por qué no la rompen de una vez?, pensó. En el fondo de su mente, en algún remoto lugar, sintió que había una respuesta importante, pero no tenía tiempo de pensar en ello ahora. Con dedos temblorosos abrió el cajón que contenía la cinta, se acercó al grabador y empezó a cargarlo. Era una posibilidad casi ilógica, pero era la única que tenía.


  Se quedó allí, concentrándose, tratando de recordar los términos exactos de su conversación con Burke. La presión sobre la puerta aumentó. Judd emitió una plegaria breve, silenciosa.


  —Siento que no haya corriente —dijo en voz alta. Pero estoy seguro de que la van a arreglar en menos de tres minutos, Harrison. ¿Por qué no se recuesta y se distiende?


  El ruido cesó súbitamente en la puerta. Judd había terminado de enhebrar la cinta en el reproductor. Apretó el botón de «marcha». No pasó nada. ¡Naturalmente! No había corriente en el edificio entero. Los oyó tratar de forzar de nuevo la cerradura. Se apoderó de él un sentimiento de desesperación.


  —Así está mejor —dijo en voz alta—. Póngase cómodo, no más.


  Tanteó buscando la caja de fósforos sobre la mesa. La encontró, arrancó un fósforo y lo encendió. Sostuvo la llama cerca del reproductor. Había un botón que decía «batería». Dio vuelta la llave. En ese momento se oyó un «clic» al abrirse la puerta. ¡Su última defensa se había desvanecido!


  Entonces la voz de Burke resonó en todo el cuarto.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir? Ni siquiera quiere escuchar mis pruebas. ¿Cómo sé, que usted no es uno de ellos?


  Judd se quedó helado, no atreviéndose siquiera a moverse, con el corazón rugiendo como el trueno.


  —Usted sabe que no soy uno de ellos —dijo la voz de Judd desde la cinta—. Soy su amigo. Trato de ayudarlo…, dígame qué pruebas tiene.


  —Entraron en mi casa anoche —dijo la voz de Burke—. Venían a matarme, pero soy más vivo que ellos. Duermo en mi despacho ahora, y tengo cerraduras dobles en todas las puertas para que no puedan alcanzarme.


  Los ruidos en la oficina exterior habían cesado.


  De nuevo la voz de Judd.


  —¿Informó a la policía sobre esa violación?


  —¡Claro que no! La policía es cómplice de ellos. Tiene órdenes de balearme. Pero no se atreverán a hacerlo habiendo gente alrededor, y por eso ando entre la muchedumbre.


  —Me alegra que me haya dado esos informes.


  —¿Qué va a hacer con ellos? —Preguntó Burke con avidez.


  —Escucho muy cuidadosamente todo lo que usted dice —dijo la voz de Judd—. Lo grabo todo…


  En ese momento una advertencia gritó dentro del cerebro de Judd; las palabras siguientes eran «en cinta magnetofónica».


  Se abalanzó sobre la llave y la hizo girar.


  —En mi mente —dijo Judd con voz fuerte—. Y pensaremos en la mejor manera de llevar esto adelante.


  Se detuvo. No podía seguir reproduciendo la grabación porque no había modo de saber dónde recomenzar. Su única esperanza era que los hombres que estaban del lado de afuera se hubieran convencido de que Judd estaba con alguien, un paciente, en su consultorio. Pero aunque lo creyesen ¿podría eso detenerlos?


  —Los casos como éste —dijo Judd levantando la voz— son realmente más comunes de lo que usted cree, Harrison —emitió una exclamación de impaciencia—. Ojalá que terminen de arreglar estas luces pronto. Sé que su chofer lo está esperando ahí enfrente. A lo mejor cree que pasa algo y sube.


  Judd se detuvo y escuchó. Seguía oyendo susurrar del otro lado de la puerta. ¿Qué estarían resolviendo? Desde la calle de abajo, tan distante, oyó venir súbitamente el insistente lamento de una sirena que se acercaba. Los susurros cesaron. Prestó oídos para ver si la puerta exterior era cerrada, pero no pudo oír nada. ¿Estarían todavía allí esperando? El ulular de la sirena se hizo más fuerte. Se detuvo frente al edificio.


  Y de pronto, todas las luces se encendieron.


  8


  —¿Una copa?


  McGreavy negó con la cabeza, malhumorado, mientras estudiaba a Judd. Judd se sirvió el segundo whisky puro mientras McGreavy observaba sin comentarios. Las manos de Judd todavía temblaban, pero a medida que el calor del whisky ascendía por su cuerpo empezó a experimentar una distensión.


  McGreavy había llegado al consultorio dos minutos después que las luces se habían encendido. Con él estaba un estólido sargento de policía que ahora tomaba notas en un bloc de taquigrafía.


  McGreavy hablaba.


  —Vamos a repasar esto una vez más, doctor Stevens.


  Judd respiró a fondo y comenzó de nuevo, manteniendo deliberadamente su voz en tono calmo y bajo.


  —Cerré el consultorio y me dirigí al ascensor. Las luces del corredor se apagaron. Pensé que las de los demás pisos funcionarían, y empecé a bajar por la escalera, —Judd vaciló, reviviendo el miedo—. Vi que alguien subía con una linterna, llamé. Creí que era Bigelow, el sereno. No era él.


  —¿Quién era?


  —Se lo he dicho —dijo Judd—. No lo sé. Nadie contestó.


  —¿Qué le hizo pensar que subían a matarlo?


  Una enojada respuesta subió a los labios de Judd, pero se contuvo. Era fundamental hacer que McGreavy le creyera.


  —Me siguieron cuando volví al consultorio.


  —¿Piensa que eran dos los que trataban de matarlo?


  —Por lo menos dos —dijo Judd—. Los oí hablar en voz baja.


  —Usted dice que cuando entró en la sala de espera echó la tranca a la puerta que da al corredor. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Y que cuando entró a su despacho interior trancó la puerta que da a la recepción?


  —Sí.


  McGreavy se dirigió a la puerta de la sala de espera, que daba al despacho interno de Judd.


  —¿Trataron de forzar esta puerta?


  —No —admitió Judd. Recordaba lo mucho que eso lo había intrigado.


  —Bien —dijo McGreavy—. Cuando se cierra la puerta de la recepción que da al corredor, hace falta una llave especial para abrirla desde fuera.


  Judd vaciló. Sabía adónde iba a parar McGreavy.


  —Así es.


  —¿Quién tenía llaves de esa puerta?


  Judd sintió enrojecérsele la cara.


  —Carol y yo.


  McGreavy ahora tenía una voz complaciente.


  —Y la gente de la limpieza, ¿cómo entraba?


  —Teníamos un arreglo especial con ellos. Carol venía muy temprano tres mañanas por semana y los hacía entrar. Terminaban antes de que mi primer paciente llegase.


  —No parece muy conveniente. ¿Por qué no podían entrar aquí cuando limpiaban todas las demás oficinas?


  —Porque los archivos que guardo aquí son de naturaleza altamente confidencial. Prefiero ese inconveniente a que haya desconocidos aquí cuando no hay nadie.


  McGreavy dirigió su mirada al sargento para asegurarse de que éste anotaba todo. Satisfecho, se volvió hacia Judd.


  —Cuando entramos en la sala de espera la puerta estaba sin tranca. No forzada: sin atrancar.


  Judd no dijo nada.


  McGreavy continuó.


  —Usted nos dijo que los únicos que tenían llaves para esa cerradura eran usted y Carol. Y nosotros tenemos la llave de Carol. Piense un poco más, doctor Stevens. ¿Quién más tenía una llave de esa puerta?


  —Nadie más.


  —Entonces, ¿de qué manera, según usted, pudieron entrar esos hombres?


  Y Judd de pronto lo supo.


  —Hicieron una copia de esa llave cuando mataron a Carol.


  —Es posible —contestó McGreavy. Una sonrisa helada brotó en sus labios—. Si hicieron una copia encontraremos trazas de parafina en la llave de Carol. Voy a ordenar una prueba de laboratorio.


  Judd asintió. Tuvo la sensación de haberse apuntado un tanto, pero su satisfacción tuvo corta vida.


  —Así que según su punto de vista —dijo McGreavy— dos hombres (vamos a asumir, por el momento que no hay una mujer implicada) copiaron una llave para poder entrar en su consultorio y matarlo. ¿Es así?


  —Así es —dijo Judd.


  —Ahora bien: ¿usted dice que cuando entró en el consultorio cerró la puerta interior, no es cierto?


  —Sí —dijo Judd.


  La voz de McGreavy era casi mansa.


  —Pero encontramos esa puerta sin atrancar también.


  —Deben de haber tenido también otra llave.


  —Entonces, cuando pudieron abrirla, ¿por qué no lo mataron?


  —Ya se lo he dicho. Oyeron las voces de la cinta magnetofónica y…


  —Esos dos desesperados asesinos se tomaron el trabajo de producir un apagón, encerrarlo a usted aquí, introducirse en su despacho… ¿y entonces desaparecer como por encanto sin dañarle un pelo? —Su voz estaba llena de desdén.


  Judd sintió que una rabia fría lo iba invadiendo.


  —¿Qué quiere sugerir con eso?


  —Se lo voy a deletrear, doctor. Creo que nadie estuvo aquí y no creo que nadie haya querido matarlo.


  —No tiene que tomarme la palabra —dijo Judd enfurecido—. Y ¿qué hay de las luces? ¿Y qué hay del sereno Bigelow?


  —Está abajo, en el hall.


  El corazón de Judd tuvo un latido menos.


  —¿Muerto?


  —No lo estaba cuando nos hizo pasar. Había un cable defectuoso en el tablero mayor. Bigelow estaba en el subsuelo tratando de arreglarlo. Lo había conectado cuando llegamos.


  Judd lo miró sin expresión.


  —Oh —dijo finalmente.


  —No sé a qué está jugando usted, doctor Stevens —dijo McGreavy—, pero de ahora en adelante no cuente conmigo —se dirigió hacia la puerta—. Y hágame un favor. No me vuelva a llamar. Seré yo quien lo llame.


  El sargento cerró su libreta y siguió a McGreavy.


  Los efectos del whisky se habían evaporado. La euforia había pasado y había quedado con una gran depresión. No tenía idea sobre cuál debía ser su próxima jugada. Estaba dentro de un rompecabezas sin clave. Se sentía como el chico que gritaba «¡al lobo!», salvo que los lobos eran, fantasmas mortíferos, invisibles y, cada vez que McGreavy llegaba, parecían desvanecerse. Fantasmas o… Había otra posibilidad. Ésta era tan horripilante que Judd no podía llegar siquiera a admitirla. Pero estaba obligado a hacerlo.


  Tenía que encarar la posibilidad de ser, él mismo, un paranoico.


  Una mente demasiado tensa podía dar nacimiento a alucinaciones en apariencia totalmente reales. Había estado trabajando demasiado. No había tomado vacaciones desde hacía muchos años. Era concebible que las muertes de Hanson y Carol hubiesen sido el catalizador que hubiera arrojado a su mente por algún precipicio emocional, de tal modo que los hechos se volviesen enormemente magnificados y dislocados. La gente que sufría de paranoia vivía en un mundo donde, diariamente, las cosas más corrientes representaban terrores innominables. Por ejemplo, el accidente del coche. Si hubiera sido un intento deliberado de matarlo, con seguridad el conductor habría bajado para asegurarse de que la tarea había sido cumplida. Y ahora los dos hombres que se habían introducido allí esta noche. Él no sabía si tenían armas. ¿Acaso un paranoico no pensaría que si estaban allí era para matarlo? Era más lógico creer que se trataba de rateros. Cuando habían oído las voces en el consultorio interno, habían huido. Seguramente, si hubieran sido asesinos, habrían abierto la puerta sin llave y lo habrían matado. ¿Cómo podría averiguar la verdad? Sabía que sería inútil apelar a la policía nuevamente. No había nadie a quien él pudiera recurrir.


  Una idea empezó a formarse. Nacía de la desesperación, pero cuanto más la examinaba, más sensata le parecía. Tomó la guía de teléfonos y empezó a hojear sus páginas amarillas.
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  A las cuatro de la tarde del día siguiente, Judd dejó su consultorio y se dirigió en su coche a una dirección del West Side bajo. Se trataba de una casa vieja de departamentos. Al estacionar frente al desgastado edificio, Judd empezó a sentir aprensiones. Quizás tenía la dirección equivocada. Pero un letrero que había en una de las ventanas de un departamento del primer piso llamó su atención:


  
    NORMAN Z. MOODY


    Investigador Privado


    Satisfacción garantizada

  


  Judd salió del coche. Aquél era un día áspero y ventoso, que anunciaba una nevada. Se desplazó con cuidado sobre la acera helada y entró en el vestíbulo del edificio.


  El vestíbulo olía a efluvios mezclados de comida rancia y orina. Apretó el botón marcado «Norman Z. Moody - 1.º», y un momento después sonó una chicharra. Entró y encontró el departamento. Un letrero que estaba sobre la puerta decía:


  
    NORMAN Z. MOODY


    Investigador Privado


    Toque el timbre y entre

  


  Tocó el timbre y entró.


  Moody, obviamente, no era un hombre que tirara el dinero en lujos. La oficina parecía haber sido amueblada por una manada de ratas ciegas e hipertiroideas. Zarandajas de todas clases llenaban cada pulgada del cuarto. En un rincón había un biombo japonés harapiento. Junto a él una lámpara india y frente a ésta una mesa dinamarquesa moderna estropeada. Diarios y revistas viejas se apilaban en todas partes.


  Se abrió una puerta que daba a un cuarto interior y de ella emergió Norman Z. Moody. Medía más o menos un metro sesenta y podría pesar ciento cuarenta kilos. Flotaba al andar, recordando a Judd un Buda animado. Tenía una cara redonda y jovial, con grandes, inocentes ojos azul pálido. Era completamente calvo y su cabeza tenía forma de huevo. Parecía imposible adivinar su edad.


  —¿El señor Stevenson? —saludó Moody.


  —El doctor Stevens —dijo Judd.


  —Siéntese, siéntese —dijo Buda con acento sureño.


  Judd buscó en torno un asiento. Quitó una pila de revistas viejas de educación física, y otras nudistas, de un sillón de cuero de aspecto escrofuloso al cual faltaban tiras y cautelosamente tomó asiento.


  Moody acomodaba su volumen en un sillón de hamaca de tamaño excesivo.


  —¡Bien, pues! ¿En qué puedo serle útil?


  Judd temió haberse equivocado. Por teléfono había dado a Moody su nombre completo, cuidadosamente. Un nombre que había figurado en las primeras planas de todos los diarios de New York en los últimos días. Y sé las había arreglado para elegir al único detective privado de toda la ciudad que no había oído hablar de él. Buscó alguna excusa para dejar sin efecto la entrevista.


  —¿Quién me recomendó a usted? —Incitó Moody.


  Judd vaciló, no deseando ofenderlo.


  —Saqué su nombre de las páginas amarillas de la guía.


  Moody rió.


  —No sé qué sería de mí sin las páginas amarillas —dijo—. El mayor invento desde que se descubrió el alcohol de maíz.


  Rió de nuevo brevemente.


  Judd se puso de pie. Estaba tratando con un idiota completo.


  —Siento haberle hecho perder el tiempo, señor Moody —dijo—. Me gustaría pensarlo más antes de…


  —Bueno, bueno. Comprendo —dijo Moody—. Pero igual tiene que pagarme la visita, sin embargo.


  —Naturalmente —dijo Judd. Buscó en sus bolsillos y sacó unos billetes—. ¿Cuánto le debo?


  —Cincuenta dólares.


  —¿Cincuenta? —repitió Judd enojado, sacó unos billetes más y los puso en la mano de Moody.


  —Muchas gracias —dijo Moody. Judd se dirigió a la puerta sintiéndose idiota—. Doctor…


  Judd se dió vuelta. Moody le sonreía con benevolencia, metiendo el dinero en el bolsillo de su chaleco.


  —Ya que ha tenido que pagar cincuenta dólares, ¿por qué no se sienta y me dice cuál es su problema? Siempre digo que no hay nada mejor que desembuchar.


  ¡Qué ironía todo aquello, dicho por ese gordo zonzo! Judd casi se rió. La vida entera de Judd estaba dedicada a que la gente desembuchara. Estudió a Moody un instante. ¿Qué podría perder? Quizás hablar del asunto con un desconocido le hiciera algún bien. Lentamente volvió a su sillón y se sentó.


  —Usted parece estar cargado con todo el peso del mundo, doctor. Siempre digo que cuatro hombros valen más que dos.


  Judd no estaba seguro de cuántos aforismos más de Moody podría ser capaz de soportar.


  Moody lo observaba.


  —¿Qué lo ha traído por aquí? ¿Mujeres o dinero? Siempre digo que si se eliminaran las mujeres y el dinero se resolverían en seguida los mayores problemas del mundo —Moody lo ojeaba, esperando una respuesta.


  —Creo…, creo que alguien quiere matarme.


  Los ojos celestes parpadearon.


  —¿Usted cree?


  Judd descartó la pregunta.


  —Quizás usted podría darme la dirección de alguien que se especialice en estas cosas.


  —Ciertamente —dijo Moody—. Norman Z. Moody. Lo mejor del país.


  Judd suspiró desesperado.


  —¿Por qué no me dice todo, doctor? —sugirió Moody—. Veamos si entre los dos podemos aclararlo un poquito.


  Judd se vió obligado a sonreír a pesar de sí mismo. Sonaba tan parecido a lo que él mismo decía. Recuéstese y diga cualquier cosa que se le ocurra. ¿Y por qué no? Respiró profundamente y, de modo tan conciso como fuera posible, dijo a Moody los sucesos de los últimos días. Mientras hablaba olvidó la presencia de Moody. En realidad, se estaba hablando a sí mismo, poniendo en palabras las cosas desconcertantes que habían ocurrido. Con cuidado, nada dijo a Moody sobre los temores que experimentaba por su propia cordura. Cuando Judd hubo terminado, Moody lo contempló con felicidad.


  —Tiene usted un problema delicado. O bien alguien quiere matarlo, o usted teme convertirse en un esquizofrénico paranoico.


  Judd lo miró sorprendido. Un tanto anotado para Norman Z. Moody.


  Moody siguió.


  —Usted dice que hay dos detectives detrás de ese caso. ¿Recuerda sus nombres?


  Judd vaciló. No se sentía inclinado a comprometerse demasiado con este hombre. En realidad, lo que quería era salir de allí.


  —Frank Angeli y el teniente McGreavy —contestó.


  Hubo un cambio casi imperceptible en la expresión de Moody.


  —¿Qué motivos tendría alguien para matarlo, doctor?


  —No tengo la menor idea. Que yo sepa, no tengo ningún enemigo.


  —Oh, ¡vamos! Todo el mundo tiene unos pocos enemigos por ahí. Siempre digo que los enemigos añaden un poquito de sal al pan de la vida.


  Judd trató de no impacientarse.


  —¿Casado?


  —No —dijo Judd.


  —¿Homosexual?


  Judd suspiró.


  —Mire, ya he pasado por todo esto con la policía y…


  —Sí. Pero a mí me paga para que lo ayude —dijo Moody imperturbable—. ¿Le debe plata a alguien?


  —Sólo las cuentas mensuales normales.


  —¿Y qué hay de sus pacientes?


  —¿Qué pasa con mis pacientes?


  —Bueno, siempre digo que cuando uno busca caracoles debe ir a orillas del mar. Sus pacientes son una manga de chiflados, ¿no?


  —Se equivoca —dijo Judd cortante—. Son personas que tienen problemas.


  —Problemas emocionales que ellos mismos no pueden resolver. ¿No podría uno de ellos tenerle rabia? Oh, no por razones reales, pero quizás con algún rencor imaginario contra usted.


  —Es posible, salvo una cosa. La mayoría de mis pacientes han estado bajo mi cuidado desde hace un año o más. En todo ese tiempo he podido conocerlos tanto como un ser humano es capaz de conocer a otro.


  —¿Nunca se enojan con usted? —Moody preguntó con inocencia.


  —A veces. Pero no estamos buscando a un enojado. Estamos buscando a un homicida paranoico que ha matado a dos personas como mínimo y ha hecho varias tentativas para asesinarme —vaciló, y se obligó a continuar—. Si tengo un paciente como ése y no lo sé, entonces usted tiene ante sus ojos al más incompetente psicoanalista de toda la historia.


  Miró a Moody y vio que lo estaba observando.


  —Siempre digo que lo primero es lo primero —dijo Moody alegremente—. Lo primero que debemos descubrir es si alguien está tratando de liquidarlo, o si usted está chiflado. ¿Verdad, doctor? —Lució una ancha sonrisa, despojando de toda ofensa a sus palabras.


  —¿Cómo? —Preguntó Judd.


  —Simple —dijo Moody—. Su problema es que usted se queda parado en la base tratando de pegar pelotas ignorando si alguien las lanza. Primero vamos a ver si hay juego de baseball en marcha; después vamos a ver quiénes son los jugadores. ¿Tiene coche?


  Judd ya había olvidado su intención de marcharse y conseguir otro detective privado. Sentía ahora, tras la cara blanda, inocente, de Moody y sus máximas caseras una capacidad serena e inteligente.


  —Pienso que sus nervios están tensos —dijo Moody—. Quiero que se tome unas pequeñas vacaciones.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana.


  —Es imposible —protestó Judd—. Tengo pacientes anotados.


  Moody lo descartó con un gesto.


  —Cancélelos.


  —Pero para qué…


  —Dígame: ¿Yo le indico a usted cómo conducir su trabajo? —preguntó Moody—. Cuando salga de aquí quiero que se vaya derecho a una agencia de viajes. Haga que le reserven alojamiento en… Grossinger’s. Eso representa un buen trecho de trepar por los Catskills… ¿Hay garaje donde usted vive?


  —Sí.


  —Muy bien. Dígales que le revisen y ajusten el coche para el viaje. No debe tener ningún inconveniente ni accidente en la ruta.


  —¿No podría hacerlo la semana que viene? Mañana es un día tan…


  —Después de conseguir su reserva, vuelva a su consultorio y llame a todos sus pacientes. Dígales que ha habido una emergencia y que volverá dentro de una semana.


  —Realmente no puedo —dijo Judd—. Es completamente……


  —Mejor llamé a Angeli, también —Moody continuo—. No quiero que la policía lo ande buscando mientras esté ausente.


  —¿Para qué hacer eso? —preguntó Judd.


  —Para proteger sus cincuenta dólares. Y esto me recuerda algo. Voy a necesitar doscientos más como seña. Más cincuenta por día y gastos.


  Moody desprendió su gran volumen del sillón de hamaca.


  —Quiero que salga bien tempranito mañana por la mañana —dijo—, así puede llegar antes que oscurezca. ¿Puede salir a las siete de la mañana?


  —Creo…, creo que sí. ¿Qué encontraré al llegar allá arriba?


  —Con un poco de suerte, una entrada para el partido.


  Cinco minutos después Judd entraba en su coche pensativamente. Había dicho a Moody que no podía irse y dejar a sus pacientes en un plazo tan corto. Pero sabía que lo iba a hacer. Se encontraba poniendo literalmente su vida en las manos del Falstaff del mundo de los detectives privados. Cuando empezó a manejar volvió a leer el letrero de la ventana de Moody.


  Satisfacción garantizada.


  Mejor será que sea cierto, pensó Judd torvamente. El programa para el viaje se realizó sin tropiezos. Judd paró frente a una agencia en Madison Avenue. Le reservaron una habitación en Grossinger’s y le proporcionaron un mapa de ruta y un surtido de folletos de color sobre los Catskills. Llamó en seguida a su servicio de comunicaciones telefónicas y dispuso todo para que llamaran a sus pacientes y cancelaran sus visitas hasta nueva orden. Telefoneó al Distrito Diecinueve y preguntó por el detective Angeli.


  —Angeli está enfermo, en su casa —dijo una voz impersonal—. ¿Quiere su número privado?


  —Sí.


  Momentos después se encontraba hablando con Angeli. Por la voz se notaba que tenía un resfriado muy fuerte.


  —He decidido irme de la ciudad por unos días —dijo Judd—. Salgo mañana. Quería informarlo a usted.


  Hubo un silencio, mientras Angeli lo pensaba.


  —Podría ser una Buena idea. ¿A dónde va?


  —Pensé ir manejando hasta Grossinger’s.


  —Muy bien —dijo Angeli—. No se preocupe. Voy a aclarárselo a McGreavy —vaciló—. Supe lo que pasó anoche en su consultorio.


  —Es decir, que oyó la versión de McGreavy —dijo Judd.


  —¿Llegó a ver a los que pensaban matarlo?


  Angeli, por lo menos, le creía.


  —No.


  —¿Nada que pudiera ayudarnos a encontrarlos? ¿Color, edad, estatura?


  —Lo siento —replicó Judd—. Pero estaba oscuro.


  Angeli resolló.


  —Bueno. Seguiré observando. A lo mejor tengo buenas noticias para cuando usted vuelva. Cuídese, doctor.


  En seguida llamó al superior de Burke y explicó brevemente la situación de éste. No había otra alternativa sino internarlo lo más pronto posible. Judd llamó entonces a Peter, le explicó que tenía que ausentarse por una semana y le pidió ocuparse de lo que fuese necesario en cuanto a Burke. Peter asintió.


  La pista estaba libre.


  Lo que más perturbaba a Judd era que no podría ver a Anne el viernes. Quizás nunca volvería a verla.


  Cuando volvió a su departamento, pensó en Norman Z. Moody. Tenía alguna idea de lo que Moody se proponía. Al hacer que Judd notificara a todos sus pacientes, Moody trataba de asegurarse de que ninguno de los pacientes de Judd era el asesino. Si es que existía un asesino. Una trampa, usando a Judd como señuelo, se le tendería de este modo.


  Moody le había dado instrucciones para que dejara su dirección a su servicio telefónico y a su portero. Quería estar seguro de que todos podrían saber adónde iba Judd.


  Cuando Judd estacionó frente a la casa de departamentos, lo recibió Mike.


  —Salgo de viaje por la mañana, Mike —informó Judd—. ¿Podrías ocuparte de que en el garaje revisaran el coche y llenaran el tanque?


  —Voy a hacerlo en seguida, doctor Stevens. ¿A qué hora va a necesitar el coche?


  —Saldré a las siete —Judd notó que Mike lo observaba mientras entraba en la casa.


  Cuando entró en su departamento atrancó las cerraduras y probó cuidadosamente las ventanas. Todo parecía estar en regla.


  Tomó dos comprimidos de codeína, se desvistió, preparó un baño caliente, acomodando cuidadosamente dentro de él su cuerpo dolorido y sintió aflojarse las tensiones de la espalda y el cuello en la inmersión. Se quedó en la bañera bienaventuradamente relajante, pensando. ¿Por qué le había recomendado Moody que tratara de no tener ningún contratiempo con el coche en la carretera? ¿Por qué el lugar más verosímil para que fuese atacado podía ser aquella ruta solitaria hacia los Catskills? ¿Y qué podría hacer Moody si eso resultara cierto? Moody había rehusado decirle cuál era su plan…, si es que había plan. Cuanto más lo examinaba, más se convencía de que estaba entrando en una trampa. Moody había dicho que él estaba armándola para los perseguidores de Judd. Pero aunque volviera sobre el asunto una y otra vez, la respuesta resultaba la misma: la trampa parecía haber sido diseñada para atrapar a Judd. Pero ¿por qué? ¿Qué interés podía tener Moody en matar a Judd? Dios mío, pensó Judd. ¡He sacado al azar un nombre de las páginas amarillas de la guía de teléfonos de Manhattan y creo que quiere hacerme matar! ¡Soy paranoico!


  Sintió que sus ojos comenzaban a cerrarse. Los comprimidos y el baño caliente habían realizado bien su tarea. Con esfuerzo, se arrancó de la bañera, frotó con cuidado su cuerpo lastimado con la toalla afelpada y se puso un piyama. Se acostó y puso el despertador para las seis. Los Catskills, pensó. Habilidades gatunas o matagatos. Era un nombre adecuado. Y cayó en un sueño profundo.


  A las seis de la mañana, cuando sonó el despertador, Judd se despertó instantáneamente. Como si ningún lapso de tiempo hubiera transcurrido, su primer pensamiento fue: no creo en una serie de coincidencias ni creo que alguno de mis pacientes sea un asesino al por mayor. Ergo, o soy un paranoico o me estoy convirtiendo en uno de ellos. Lo que necesitaba era consultar sin demora a otro psicoanalista. Telefonearía al doctor Robbie. Sabía que eso significaría el fin de su carrera, pero no había modo de evitarlo. Si estaba sufriendo de paranoia, tendrían que encerrarlo. ¿Acaso Moody sospechó que estaba tratando con un caso mental? ¿Fue por eso que sugirió una toma de vacaciones? ¿No porque creyese que alguien trataba de matar a Judd, sino porque veía los signos de un colapso nervioso? Quizás la actitud más cuerda fuese seguir el consejo de Moody e ir a los Catskills por unos pocos días. Solo, alejado de todas las presiones, podría tranquilamente tratar de evaluarse, tratar de calcular cuándo su mente había comenzado a hacerle jugarretas, cuándo había empezado a perder contacto con la realidad. Entonces, cuando volviese, tomaría una cita con el doctor Robbie y se pondría bajo su cuidado.


  Era una decisión que sería penoso tomar, pero habiéndola tomado Judd se sintió mejor. Se vistió, preparó una pequeña valija con suficiente ropa para cinco días y la llevó hasta el ascensor.


  Eddie no había entrado a trabajar a esa hora, y el ascensor estaba acondicionado para que pudieran manejarlo los pasajeros. Judd bajó al garaje del subsuelo y miró en torno para ver si Wilt, el cuidador, estaba allí, pero éste estaba ausente. El garaje estaba desierto.


  Judd localizó a su coche estacionado en un rincón junto a la pared de cemento. Se encaminó a él, puso la valija en el asiento trasero y se colocó detrás del volante. Mientras estaba por tocar la llave de ignición, un hombre se agachó junto a él, como saliendo de la nada. El corazón de Judd se detuvo un segundo.


  —Está justo en hora —era Moody.


  —No sabía que iba a venir a despedirme —dijo Judd.


  Moody le dedicó una ancha sonrisa, con su gran cara de querubín.


  —No tenía nada mejor que hacer y ya no podía seguir durmiendo.


  Judd sintió una súbita gratitud por la forma llena de tacto en que Moody había manejado la situación. Ninguna referencia a que Judd fuera un caso mental; apenas una ingenua sugerencia de que siguiera manejando hacia el campo y tomara un descanso. Bueno, lo menos que Judd podía hacer era mantener la ficción de que todo era normal.


  —Resolví que usted tenía razón. Voy a ir allá arriba y ver si puedo conseguir una entrada al partido.


  —No tiene que preocuparse por eso —dijo Moody—. Ya está todo arreglado.


  Judd lo miró sin entender.


  —No comprendo.


  —Es muy simple. Siempre digo que cuando se quiere llegar al fondo de algo hay que empezar por cavar.


  —Señor Moody…


  Moody se apoyó en la portezuela del coche.


  —¿Sabe lo que me intrigó a propósito de su pequeño problema, doctor? Parecía que cada cinco minutos alguien trataba de matarlo…, quizás. Ahora bien: ese «quizás» me fascinaba. No había nada donde pudiéramos «morder» sin primero descubrir si usted estaba volviéndose loco o si, realmente, alguien lo quería convertir en cadáver.


  Judd lo miró.


  —Pero lo de los Catskills… —dijo débilmente.


  —¡Oh, eso! Usted no iba a ir a los Catskills, doctor —abrió la puerta del coche—. Salga, doctor.


  Asombrado, Judd salió del coche.


  —Eso era solamente para llamar la atención. Siempre se dice que para pescar un tiburón hay que echarle sangre al agua.


  Judd observaba su cara.


  —Me temo que, de todos modos, usted no habría llegado a los Catskills —dijo amablemente Moody. Se dirigió al radiador del coche, movió el resorte y levantó la tapa. Judd se puso a su lado. Sujetos al distribuidor había tres tubos de dinamita. Dos delgados cables colgaban sueltos de la ignición.


  —Atrapado como un tonto —dijo Moody.


  Judd lo miró desconcertado.


  —Pero cómo pudo usted…


  Moody rió.


  —Ya se lo dije. Duermo mal. Vine por aquí alrededor de medianoche. Soborné al sereno para que saliera a divertirse un rato y esperé más o menos en las sombras. El sereno le va a costar veinte dólares más —añadió—. No quería que usted pareciera avaro.


  Judd sintió una súbita oleada de afecto por aquel hombrecito bajo y gordo.


  —¿Y pudo ver quién hizo esto?


  —Nones. Lo habían hecho antes de que yo llegara. A las seis de esta mañana me di cuenta de que no iba a aparecer nadie más, entonces di un vistazo —señaló hacia los cables colgantes—. Sus amigos son realmente una monada. Prepararon una segunda trampa de tontos para que si usted levantaba la tapa completamente este alambre detonara la dinamita. Lo mismo habría sucedido si usted hubiera encendido la ignición. Aquí hay suficiente dinamita como para volar medio garaje.


  Judd sintió súbitas náuseas. Moody lo miró compasivamente.


  —Arriba el corazón —dijo—. Fíjese en los progresos que hemos hecho. Ahora sabemos dos cosas. Primero, que usted no está chiflado. Y segundo —la sonrisa abandonó su cara—, sabemos que alguien se siente Dios Todopoderoso tratando de matarlo a usted, doctor Stevens.
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  Estaban sentados en el living del departamento de Judd, charlando, y el enorme cuerpo de Moody se desparramaba en el diván. Moody había puesto las piezas de la bomba ya desmontada, cuidadosamente, en la baulera de su propio coche.


  —¿No habría sido mejor dejarlas donde estaban para que la policía hubiera podido examinar todo? —Preguntó Judd.


  —Siempre digo que lo más confuso del mundo es la información excesiva.


  —Pero eso habría probado al teniente McGreavy que le he estado diciendo la verdad.


  —¿Lo habría probado?


  Judd entendió su punto de vista. Tal como andaban las cosas con McGreavy, éste podría haber creído que Judd quizá habría colocado la bomba él mismo. Sin embargo, le parecía extraño que un detective privado escondiera pruebas a la policía. Tenía la sensación de que Moody era como un enorme témpano de hielo. Casi todo el hombre estaba oculto por la superficie, bajo la fachada de aquel amable fanfarrón de pueblo chico. Pero ahora, al oír hablar a Moody, se encontraba lleno de júbilo. Él no estaba loco y el mundo no se había llenado de pronto con salvajes coincidencias. Había un asesino suelto. Un asesino de carne y hueso. Y por alguna razón había elegido a Judd como blanco. Dios mío, pensó Judd, qué fácilmente nuestros egos pueden ser destruidos. Pocos minutos antes estaba pronto a admitir que él era un paranoico. Tenía con Moody una deuda incalculable.


  —Usted es el médico —estaba diciendo Moody—. Yo no soy más que un viejo polizonte. Siempre digo que cuando se quiere miel hay que ir a una colmena.


  Judd estaba empezando a entender la jerga de Moody.


  Usted quiere saber mi opinión sobre la clase de hombre, o de hombres, que andamos buscando.


  —Eso mismo —dijo Moody contento—. ¿Estamos frente a un maniático homicida que se escapó de una jaula de locos…


  Un instituto mental, pensó automáticamente Judd.


  —… O hay algo más profundo en todo esto?


  —Algo más profundo —dijo Judd instantáneamente.


  —¿Qué es lo que le hace pensar eso, doctor?


  —Ante todo, fueron dos los hombres que anoche se introdujeron en mi consultorio. Podría tragarme la teoría de un lunático, pero dos lunáticos actuando ya es demasiado.


  Moody asintió aprobando. Siga.


  —Segundo, una mente perturbada puede tener una obsesión, pero ésta actúa sobre un molde definido.


  Ignoro por qué fueron asesinados John Hanson y Carol Roberts, pero a menos que me equivoque, estoy designado como la tercera víctima. La última.


  —¿Por qué cree que será la última? —preguntó Moody con curiosidad.


  —Porque —replicó Judd— si fuera a haber más asesinatos, la primera vez que fallaron en matarme habrían seguido adelante para ultimar al que fuese el siguiente en su lista. Pero en lugar de eso han estado concentrándose en tratar de matarme a mí.


  —¿Sabe —dijo Moody aprobando— que usted es un tipo nacido para detective?


  Judd fruncía el ceño.


  —Hay varias cosas que no tienen sentido.


  —¿Por ejemplo?


  —Primero, el motivo —dijo Judd—. No sé de nadie que …


  —Volveremos sobre eso. ¿Qué más?


  —Si alguien estuviera en realidad tan ansioso por matarme, cuando el coche me arrolló, todo lo que tendría que haber hecho el conductor era dar marcha atrás y aplastarme. Yo estaba inconsciente.


  —¡Ah! Ahí es donde entra el señor Benson.


  Judd lo miró sin entender.


  —El señor Benson fue quien dio testimonio sobre su accidente —explicó Moody con benevolencia—. Saqué su nombre del informe policial y fui a verlo cuando usted salió de mi oficina. Eso le va a costar tres dólares cincuenta por el taxi, ¿estamos?


  Judd asintió, mudo.


  —El señor Benson. Es un peletero, dicho sea de paso. Hermosa mercadería. Si alguna vez quiere comprarle algo a su novia puedo conseguirle un descuento. De todas maneras, el martes, la noche del accidente, él salía de una oficina donde trabaja su hermana. Fue a dejar unas píldoras, porque su hermano Mateo, que es vendedor de Biblias, estaba engripado y ella iba a llevarle esos remedios a su casa.


  Judd dominó su impaciencia. Si Norman Z. Moody hubiera tenido deseos de quedarse allí sentado y recitarle todo el texto de la Constitución lo escucharía.


  —Entonces el señor Benson dejó esas pastillas y estaba saliendo del edificio cuando vio a esa limousine que se iba sobre usted. Naturalmente, él no sabía que se trataba de usted en ese momento.


  Judd asintió.


  —El coche estaba como gateando hacia un lado, y desde el punto de vista de Benson, parecía patinar. Cuando vio que lo arrolló a usted empezó a correr para ver si podía auxiliarlo. La limousine dio marcha atrás para arrollarlo de nuevo. Pero vio al señor Benson y partió como un murciélago saliendo del infierno.


  Judd tragó saliva.


  —Así que sí el señor Benson no hubiera andado por allí…


  —Sí —dijo Moody mansamente—. Puede decir que usted y yo no habríamos llegado a encontrarnos. Estos muchachos no andan con bromas. Se han propuesto liquidarlo, doctor.


  —¿Y qué pasa con el asalto a mi consultorio? ¿Por qué no derribaron la puerta?


  Moody quedó en silencio un momento, pensando.


  —Eso es una adivinanza. Podrían haber entrado y matarlo a usted y a cualquiera que estuviera con usted y haber huido sin que nadie los viera. Pero cuando pensaron que usted no estaba solo se fueron. Eso no calza con el resto —seguía sentado allí mordisqueándose el labio inferior—. A menos que… —dijo.


  —¿A menos que qué?


  Una mirada especulativa se formó en el rostro de Moody.


  —Me pregunto… —Respiró.


  —¿Qué?


  —No voy a decirlo por el momento. Tengo una ideíta, pero no tiene sentido mientras no demos con el motivo.


  Judd se encogió de hombros, indefenso.


  —No sé de nadie que tenga un motivo para matarme.


  Moody meditó en esto por un momento.


  —Doctor, ¿tenía usted algún secreto que compartiese con ese paciente suyo, Hanson, y con Carol Roberts? ¿Algo que sólo ustedes tres supieran?


  Judd negó con la cabeza.


  —Los únicos secretos que tengo son secretos profesionales respecto a mis pacientes. Y no hay una sola cosa en sus historias clínicas que justifique un crimen. Ninguno de mis pacientes es un agente secreto, o un espía extranjero, o un reo fugado. Son gente corriente: amas de casa, profesionales, empleados de banco, que tienen problemas que no pueden resolver.


  Moody lo miró inocente.


  —¿Y está seguro de que no alberga a ningún maniático homicida en su pequeño grupo?


  —Seguro. Ayer no lo habría estado del todo. Para decirle la verdad, estaba empezando a creer que yo mismo sufría de paranoia y que usted me seguía el tren.


  Moody le sonrió.


  —Yo también tuve esa impresión —dijo—. Después que me llamó para arreglar la entrevista hice algunas averiguaciones sobre usted. Llamé a un par de doctores amigos muy buenos. Usted tiene una gran reputación.


  Así que lo de «señor Stevenson» había sido parte de la fachada de macaneador campechano de Moody.


  —Si vamos ahora a la policía —dijo Judd—, con lo que sabemos, podemos por lo menos conseguir que empiecen a buscar a quien esté detrás de todo esto.


  Moody lo miró con modesta sorpresa.


  —¿Le parece? Todavía no tenemos bastante con qué seguir, ¿no, doctor?


  Era cierto.


  —Yo no me desanimaría —dijo Moody—. Pienso que estamos adelantando bastante. Hemos reducido el campo considerablemente.


  Una nota de frustración se insinuó en la voz de Judd.


  —Ya lo creo. Podía ser cualquier habitante de Estados Unidos.


  Moody quedó sentado en un momento, contemplando el techo.


  Por último sacudió la cabeza.


  —Las familias —suspiró.


  —¿Las familias?


  —Doctor: le creo cuando usted dice que conoce a sus pacientes de arriba abajo. Sí me dice que ninguno de ellos podría hacer algo semejante, tengo que creerle. Se trata de su colmena y usted es el cuidador de la miel —se inclinó hacia adelante en el sofá—. Pero dígame una cosa. Cuando usted los toma como pacientes, ¿entrevista a sus familias?


  —No. A veces la familia ni siquiera sabe que el paciente está bajo psicoanálisis.


  Moody volvió a recostarse, satisfecho.


  —Ahí tiene —dijo.


  Judd lo miró.


  —¿Usted cree que algún miembro de la familia de un paciente está tratando de matarme?


  —Podría ser.


  —No tiene más motivos que los mismos pacientes. Menos, probablemente.


  Moody se puso de pie trabajosamente.


  —Nunca se sabe, ¿verdad, doctor? Voy a decirle lo que me gustaría que hiciese. Consígame una lista de todos sus pacientes, los que usted ha tratado en las últimas cuatro o cinco semanas. ¿Puede hacerlo?


  Judd vaciló.


  —No —dijo finalmente.


  —¿Ese asunto de la ética profesional paciente-médico? Creo que es tiempo de aflojar un poquito en ese sentido. Su vida está en juego.


  —Pienso que usted sigue una pista falsa. Lo que ha venido sucediendo no tiene nada que ver con mis pacientes o sus familias. Si hubiera habido algún caso de enfermedad mental en sus familias, hubiera sido revelado en el psicoanálisis —meneó la cabeza—. Disculpe, señor Moody. Debo proteger a mis pacientes.


  —Usted dijo que en sus archivos no había nada importante.


  —Nada que sea importante para nosotros —pensó en alguno de los materiales archivados. John Hanson levantando marineros en bares de maricones de la Third Avenue. Teri Washburn haciendo el amor con los muchachos de la orquesta. Evelyn Warshak, de catorce años, prostituta residente mientras concurría a noveno grado…—. Lo siento mucho —dijo nuevamente—. No puedo mostrarle mis fichas.


  Moody se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien. Entonces usted va a tener que hacer parte de mí propio trabajo.


  —¿Qué quiere, que haga?


  —Tome las cintas de todos los que se hayan tendido en su diván durante el último mes. Escuche con verdadero cuidado cada una de ellas. Pero esta vez no escuche como médico: escuche como detective. Busque cualquier cosita que esté ligeramente fuera de compás.


  —Siempre lo hago, de todos modos. Ése es mi trabajo.


  —Vuelva a hacerlo. Y mantenga los ojos abiertos. No quiero perderlo hasta tener resuelto este caso —tomó su sobretodo y luchó para ponérselo como si aquello fuera un ballet de elefantes. Los gordos tenían fama de poseer movimientos elegantes, pero aquello no rezaba para Moody—, ¿sabe qué es lo más raro de todo este entrevero? —inquirió Moody pensativamente.


  —¿Qué?


  —Usted puso el dedo en la llaga hace un rato cuando dijo que había dos hombres. Quizás uno de ellos tenga verdadero ardor por liquidarlo: pero ¿por qué los dos?


  —Lo ignoro.


  Moody la estudió un momento, especulando.


  —¡Por Dios! —dijo finalmente.


  —¿Qué pasa?


  —Puede ser sólo una sugestión. Si no me equivoco, podría haber más de dos hombres que estuvieran tratando de matarlo.


  Judd lo miró incrédulamente.


  —¿Usted quiere decir que hay todo un grupo de maniáticos que me quieren matar? Eso no tiene sentido.


  Había un aspecto de creciente excitación en el rostro de Moody.


  —Doctor, tengo una idea de quién podría ser el juez en este partido —miró a Judd con los ojos brillantes—. No sé todavía cómo, o por qué…, pero podría suceder que sepa quién.


  —¿Y quién es?


  Moody meneó la cabeza.


  —Usted me mandaría a una fábrica de cohetes si se lo dijera. Siempre digo que si se va a disparar un tiro en la boca hay que asegurarse primero de que esté cargado. Déjeme practicar un poquito tirando al blanco primero. Si estoy en la pista justa, se lo diré.


  —Espero que lo esté —dijo Judd convencido.


  Moody lo miró un momento.


  —No, doctor. Si usted valora su vida en lo más mínimo, ruegue a Dios que me equivoque.


  Y Moody se fue.


  Judd tomó un taxi hasta su consultorio.


  Era el viernes de tarde, y con sólo tres días más de compras para Navidad las calles estaban repletas de compradores retrasados, amontonados contra el áspero viento que soplaba desde el río Hudson. Las vidrieras estaban festivas y brillantes, llenas de árboles de Navidad iluminados y de figuras de pesebre talladas. Paz en la Tierra. Navidad. Y Elizabeth y su niño que no había nacido. Un día pronto —si sobrevivía— tendría que construir él mismo su paz, libre del pasado muerto y dejar todo. Sabía que con Anne hubiera podido… Firmemente, detuvo sus propios pensamientos. ¿Qué ganaba con fantasear a propósito de una mujer casada que estaba por partir con un marido al que amaba?


  El taxi se detuvo frente al edificio del consultorio y Judd bajó, mirando nerviosamente en derredor. Pero ¿qué podría observar? No tenía la menor idea de cuál sería el arma, ni quién la esgrimiría.


  Cuando llegó al consultorio, trancó la puerta exterior, fue hacia los paneles que escondían las grabaciones y los abrió. Las cintas estaban archivadas, cronológicamente, bajo el nombre de cada paciente. Seleccionó las más recientes y las llevó al grabador. Ya que había cancelado todas sus consultas por el día, podría concentrarse en tratar de descubrir alguna clave que pudiera referirse a amigos o familias de sus pacientes. Sintió que aquella sugerencia de Moody era algo exagerada, pero sentía demasiado respeto por él para ignorarla.


  Al colocar la primera cinta recordó la última vez que había usado aquella máquina. ¿Había pasado sólo una noche? Su memoria lo llenó de una aguda sensación de pesadilla, alguien se había propuesto asesinarlo en aquel mismo cuarto, donde también habían asesinado a Carol.


  De pronto se dio cuenta de que no había pensado en los pacientes de la clínica gratuita de un hospital donde él trabajaba una mañana por semana. Probablemente ello había sucedido porque los asesinos habían andado en torno de su consultorio y no cerca del hospital. Sin embargo… Se dirigió a una de las secciones del armario marcado «clínica», miró algunas de las grabaciones y, por último, seleccionó media docena. Puso la primera en el grabador.


  Rosa Graham.


  —Un accidente, doctor. Nancy llora mucho. Siempre ha sido una niña llorona, así que cuando le pego es por su bien, ¿sabe?


  —¿Trató alguna vez de descubrir por qué llora tanto Nancy? —preguntó la voz de Judd.


  —Porque está muy mimada. Su papá la mimó demasiado y después se escapó y nos abandonó.


  Nancy siempre pensó que era la nena de papa, pero ¿cómo podía quererla tanto si se escapó de esa forma?


  —Usted y Harry nunca se casaron, ¿verdad?


  —Bueno, la ley humana. Supongo que usted la llamaría así, íbamos a casarnos.


  —¿Cuánto tiempo vivieron juntos?


  —Cuatro años.


  ¿Cuánto tiempo después de irse Harry de usted rompió el brazo a Nancy?


  —Una semana, me parece. No se lo quise romper. Lo que pasó es que no dejaba de llorar y entonces agarré un barrote de la cortina y empecé a darle duro.


  —¿Usted piensa que Harry la quería más a Nancy que a usted?


  —No. Harry estaba loco por mí.


  —Entonces, ¿por qué piensa que la dejó?


  —Porque era hombre. ¿Y usted sabe lo que son los hombres? ¡Animales! ¡Todos ustedes! ¡Deberían carnearlos como chanchos! —Sollozos.


  Judd suspendió la audición y pensó en Rosa Graham. Era una misántropa psicótica, y casi había matado a golpes a su hija de seis años en dos ocasiones distintas. Pero el modelo de los asesinatos no se ajustaban a la psicosis de Rosa Graham.


  Puso la segunda grabación de la clínica.


  Alexander Fallon.


  —La Policía dice que usted atacó con un cuchillo al señor Champion, señor Fallon.


  —No hice sino lo que me mandaron.


  —¿Alguien le mandó que matara al señor Champion?


  —Él me lo pidió.


  —¿Él?


  —Sí. Dios.


  —¿Por qué le ordenó Dios que lo matara?


  —Porque Champion es un hombre malo. Es un actor. Lo vi en la escena. Besó a aquella mujer. Aquella actriz. Frente a todo el público. La besó y …


  Silencio.


  —Siga.


  —Le tocó la… tetita.


  —¿Y eso lo perturbó a usted?


  —¡Seguro! Me perturbó mucho. ¿No comprende lo que eso quería decir? Que la conocía carnalmente. Cuando salí del teatro me pareció salir de Sodoma y Gomorra. Tenían que ser castigados.


  —Entonces usted decidió matarlo.


  —Yo no lo decidí, Lo decidió Dios. Yo sólo cumplo sus órdenes.


  —¿Le habla Dios a menudo?


  —Sólo cuando hay que cumplir Su obra, Él me ha elegido como instrumento. Porque yo soy puro, ¿y sabe qué es lo que me hace puro? ¿Sabe cuál es la cosa que limpia mejor en el mundo? ¡Matar a los perversos!


  Alexander Fallon. Treinta y cinco años, un ayudante de panadero. Había sido enviado a una clínica mental por seis meses y después lo habían dado de alta. ¿Acaso Dios le habría dicho que matara a John Hanson, un homosexual, y a Carol, exprostituta, Y a Judd, benefactor de ambos? Judd pensó que aquello era poco verosímil. Los procesos mentales de Fallon acaecían en breves, penosos espasmos. El que había planeado aquellos crímenes ero un hombre altamente organizado.


  Reprodujo varias grabaciones más de su clínica, pero ninguna de ellas calzó en el modelo que buscaba. No. No era ningún paciente de la clínica.


  Buscó en los archivos del consultorio nuevamente y un nombre le llamó la atención.


  Skeet Gibson.


  Conectó la grabación.


  —Buen día, buen día, doctorcito. ¿Qué le parece este día lin-dí-si-mo que le preparé?


  —¿Se siente bien hoy?


  —Si me sintiera un poquitito mejor me encerrarían. ¿Vio mi show anoche?


  —No. Lo siento mucho, no pude.


  —Estuve sensacional. Jack Gould dijo que yo era «el cómico más amado del mundo». ¿Y quién soy yo para discutir con un genio como Jack Gould? ¡Si usted hubiera oído al público! Aplaudían como si fuera la última vez. ¿Sabe lo que eso prueba?


  —Que saben leer las tarjetas que dicen «aplausos».


  —Usted es vivo, pedazo de demonio. Eso es lo que me gusta: un exprimesesos con sentido del humor. El último que vi era un soporífero. Tenía una barba larga que realmente me fastidiaba.


  —¿Por qué?


  —¡Porque se trataba de una dama!


  Gran carcajada.


  —Lo pesqué esta vez, ¿no, gallo viejo? En serio, una de las razones por las cuales me siento tan bien es porque acabo de prometer un millón de dólares, ¡un millón!, para ayudar a los pibes de Biafra.


  —No me extraña que se sienta bien.


  —Puede apostar su lindo culito. Esa historia va a verse en las primeras planas del mundo entero.


  —¿Y eso es importante?


  —¿Qué quiere decir si «es importante»? ¿Cuántos tipos son capaces de comprometer esa cantidad? Hay que hacer sonar su propia corneta, Peter Pan. Me alegro de poder costear esa cantidad.


  —Usted dice siempre «promete, comprometer, costear». ¿Quiere decir «dar»?


  —Comprometer…, dar…, ¿qué diferencia hay? Uno compromete un millón, da unos pocos miles, y la gente le besa el culo… ¿le dije que hoy es mi aniversario?


  —No. Felicitaciones.


  —Gracias. Quince años grandiosos. Usted nunca conoció a Sally. La tipa más encantadora que ha andado por la tierra de Dios. Realmente tuve suerte en mi casamiento. Usted sabe bien qué ganga pueden los parientes políticos. Bueno: Sally tiene esos dos hermanos, Ben y Charley. Ben es el redactor jefe de mi show de TV. Charley es mí productor. Son unos genios. Ya van siete años que estoy en el aire. Y nunca bajamos del máximo, el diez, en el rating de Nielsen. Fui un vivo al unirme a una familia como esa ¿eh? La mayoría de las mujeres se vuelven gordas y dejadas una vez que han enganchado un marido. Pero Sally, que Dios la bendiga, está más delgadita ahora que el día que nos casamos. ¡Qué mujercita!… ¿Me da un cigarrillo?


  —Tome. Creí que había dejado de fumar.


  —Sólo quise demostrarme a mí mismo que todavía tenía esa vieja y querida fuerza de voluntad, y entonces dejé. Ahora fumo porque quiero… Hice un contrato nuevo con la red de emisiones ayer. Realmente les puse la tapa. ¿Ya hemos terminado?


  —No. ¿Está intranquilo, Skeet?


  —Para decirle la verdad, monada, estoy en tan grande forma que no sé para qué cuernos sigo viniendo a verlo.


  —¿Se acabaron los problemas?


  —¿A quién? ¿A mí? El mundo es mi ostra y yo soy Diamond Jim Brady. Tengo que decírselo: usted realmente me ha ayudado. Usted es mi hombre. Con la cantidad de plata que usted gana, a lo mejor yo debería entrar en su negocio y armar mi propio consultorio, ¿eh?… Eso me recuerda aquel cuento macanudo del tipo que va a ver a un escarbapelucas, pero está tan nervioso que sólo se recuesta en el diván y no dice nada. Al final de la hora, el exprimesesos dice: «Son cincuenta dólares». Bueno, la cosa sigue igual por dos años enteritos sin que el tipo diga una sola palabra. Finalmente, el tipito abre la boca un día y dice: «¿Doctor, puedo preguntarle algo?». «Claro», dice el doctor. Y el tipito dice «¿No le gustaría tener un socio?».


  Carcajada fuerte.


  —¿Tiene una aspirina o algo?


  —Claro. ¿Uno de sus dolores de cabeza?


  —Nada que me preocupe, amiguito… Gracias. Con esto se termina.


  —¿Qué cree usted, que le causa esos dolores de cabeza?


  —Tensión de negocios normal… Tenemos lectura de guión esta tarde.


  —¿Y eso lo pone nervioso?


  —¿A mí? ¡Un cuerno! ¿Por qué me iba a poner nervioso? Si los chistes son bobos hago una morisqueta, le hago guiñadas al público y se los tragan. Por malo que sea el show, este nene Skeet sale oliendo a rosas.


  —Según usted, ¿por qué esas jaquecas le dan cada semana?


  —¿Cómo carajo quiere que lo sepa? Es usted el médico, ¿no? Usted me lo tiene que decir a mí. No le pago para que esté sentado durante una hora haciendo preguntas tontas. ¡Jesucristo!, si un idiota como usted no puede curar una simple jaqueca, no deberían dejarlo andar suelto, embromando la vida de la gente. ¿De dónde saca el título de médico? ¿De una escuela de veterinarios? Yo no le confiaría a usted ni a mis gatos. ¡Usted es un condenado charlatán! La única razón por la que vine a verlo fue porque Sally no me iba a dejar tranquilo hasta que lo hiciese. Era la única manera de sacársela de encima. ¿Sabe cuál es mi definición del infierno? Estar casado durante quince años con una tipa fea, flaca. Si usted busca otros cretinos para estafarlos, agarre a esos dos idiotas, los hermanos de ella, Ben y Charley. Ben, mi redactor jefe, no sabe distinguir de qué lado está la punta del lápiz, y su hermano es todavía más cretino. Me gustaría verlos caer muertos. Me están persiguiendo. ¿Usted se cree que usted me gusta? ¡Me resulta hediondo! Es tan correcto, sentadito ahí mirando de arriba abajo a todo el mundo. Usted no tiene ningún problema, ¿verdad? ¿Sabe por qué? Porque usted no es real. Está fuera de todo. Lo único que hace es, estar sentado sobre su culo, gordo a lo largo del día robándoles la plata a los enfermos. Bueno. Yo voy a liquidarlo, hijo de puta. Voy a dar un informe sobre usted a la Asociación Médica Americana… —Sollozos—. Me gustaría no ir a esa condenada lectura. —Silencio—. Bueno. Levante el espíritu. Lo veré la semana que viene, monada.


  Judd cerró el receptor. Skeet Gibson. El más amado cómico de América, debería haber sido internado diez años atrás. Sus «hobbies» consistían en pegar a las chicas rubias, jóvenes, de los shows y enredarse en peleas en los bares. Skeet era bajito, pero había empezado como boxeador, y sabía como lastimar. Uno de sus deportes favoritos consistía en ir a un bar de maricas, atraer al baño a un homosexual ingenuo y pegarle hasta dejarlo inconsciente. Skeet había sido pescado por la policía varias veces, pero esos incidentes habían sido acallados prontamente. Después de todo, era el cómico más amado de América. Skeet era lo suficientemente paranoico como para tener deseos de matar, y era capaz de hacerlo en un ataque de furia. Pero Judd no creía que tuviese suficiente sangre fría como para llevar a cabo esa clase de vendetta planificada. Y en esto, Judd tenía la certidumbre, estaba la clave de la solución. Quienquiera estuviese tratando de matarlo no lo estaba hacienda bajo el fuego de ninguna pasión, sino metódicamente y con sangre fría. Un loco.


  Que no estaba loco.
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  Sonó el teléfono. Era su servicio de comunicaciones. Habían podido comunicarse con todos sus pacientes, menos con Anne Blake. Judd agradeció a la operadora y colgó el receptor.


  Así que Anne vendría. Se perturbó al notar que irracionalmente feliz se sentía ante la sola idea de verla. Tendría que recordar que si venía, era solamente porque él, como médico suyo, se lo había pedido. Se sentó y estuvo pensando en Anne. Cuánto sabía de ella… y qué poco.


  Puso la grabación de Anne en el transmisor y escuchó. Era una de sus primeras visitas.


  —¿Se siento cómoda, señora Blake?


  —Sí, gracias.


  —¿Distendida?


  —Sí.


  —Sus puños están apretados.


  —Quizás estoy un poco tensa.


  —¿Por qué razón?


  Un largo silencio.


  —Hábleme de su vida de hogar. Hace seis meses que está casada.


  —Sí.


  —Prosiga.


  —Estoy casada con un hombre maravilloso. Vivimos en una casa muy hermosa.


  —¿Cómo es su casa?


  —Tipo casa de campo francesa… Es un lugar precioso, antiguo. Hay una larga avenida que lleva a ella. En lo alto del tejado hay un viejo gallo de bronce, muy divertido, al que le falta la cola. Pienso que algún cazador se la sacó de un balazo hace muchos años. Tenemos alrededor de cuatro hectáreas, casi todas boscosas. Ando por ellas en largas caminatas. Es como vivir en el campo.


  —¿Le gusta vivir en el campo?


  —Mucho.


  —¿Y a su marido?


  —Creo que también.


  —Un hombre, en general, no compra cuatro hectáreas de terreno si no le gusta el campo.


  —Le gusto yo. Lo hubiera comprado sólo por mí. Es muy generoso.


  —Hablemos de él.


  Silencio.


  —¿Es buen mozo?


  —Anthony es muy bien parecido.


  Judd sintió un golpe de celos irracionales nada profesionales.


  —¿Son ustedes compatibles físicamente? —Era como tocarse un diente dolorido con la lengua.


  —Sí.


  Sabía lo que ella debía de ser en la cama: excitante, femenina y respondiendo. Cristo, pensó, déjate de pensar en eso.


  —¿Desea tener hijos?


  —Oh, sí.


  —¿Su marido también?


  —Sí, naturalmente.


  Un largo silencio sólo interrumpido por el sedoso roce de la grabación. Entonces:


  —Señora Blake, usted vino a verme porque dijo que tenía un problema insoluble. ¿Tiene que ver con su marido, verdad?


  Silencio.


  —Bueno. Supondré que sí. Por lo que usted me ha dicho, se quieren, son fieles el uno al otro, ambos quieren tener hijos, viven en una casa preciosa, su marido tiene éxito, es buen mozo, y la mima. Me temo que lo suyo sea como aquel chiste: «¿Cuál es mi problema, doctor?».


  Hubo otro silencio salvo por el chirrido impersonal de la cinta. Ella habló al fin.


  —Es…, es difícil para mí hablar de eso. Pensé que podría discutirlo con un desconocido, pero… —Él recordaba en forma vívida cómo Anne se había vuelto hacia él en el diván para mirarlo con aquellos ojos grandes, enigmáticos— me resulta más difícil, ve —hablaba más rápidamente ahora, tratando de sobreponerse a las barreras que la habían mantenido en silencio—. Oí decir algo y… yo podría haber llegado fácilmente a conclusiones erróneas.


  —¿Fue algo que tuviese que ver con la vida personal de su marido? ¿Alguna mujer?


  —No.


  —¿Sus negocios?


  —Sí…


  —¿Usted pensó que él le había mentido sobre algo? ¿O tratado de obtener ventajas sobre alguien en algún asunto?


  —Algo parecido.


  Judd se sentía ahora en terreno más seguro.


  —Y esto perturbó su confianza en él. Le mostró un aspecto de él que usted no había visto antes.


  —No…, no puedo hablar de esto. Me siento desleal con él hasta por el hecho de venir aquí. Por favor, no me pregunte más nada hoy, doctor Stevens.


  Y aquello había hecho terminar la sesión. Judd detuvo la grabación.


  Así que el marido de Anne había realizado algún contrato leonino. O podía haber eludido impuestos. O forzado a alguien a la bancarrota. Anne, naturalmente, se habría inquietado. Era una mujer sensible. La fe que tenía en su marido había tambaleado.


  Pensó en el marido de Anne como un posible sospechoso. Estaba en el negocio de la construcción. Judd no lo había conocido, pero ninguno de sus problemas de negocios, por más imaginación que se tuviera, podía incluir a Hanson, a Carol Roberts o a Judd.


  ¿Y qué pasaba con Anne misma? ¿Acaso era una psicópata? ¿Una homicida maniática? Judd se recostó en su sillón y trató de pensar en ella objetivamente.


  Sólo sabía de ella lo que ella le había dicho. Su trasfondo familiar podía ser ficticio, ella podía haberlo inventado, pero ¿qué podía ganar con eso?


  Si, se trataba de una charada tan elaborada como para cubrir un asesinato, tenía que haber un motivo. El recuerdo de su cara y de su voz inundó su mente, y tuvo la certidumbre de que ella no podía tener nada que ver con todo esto. Hubiera apostado su vida. La ironía de la frase lo hizo sonreír con los dientes apretados.


  Siguió buscando en las grabaciones de Teri Washburn. Quizás había ahí algo que se le había escapado. Teri había realizado sesiones extra a su propio pedido. ¿Se encontraba acaso bajo alguna nueva presión que todavía no le hubiese confiado? A causa de su incesante preocupación por el sexo, era difícil determinar con exactitud el curso de sus progresos. No obstante…, ¿por qué había pedido ella súbitamente, con tanta urgencia, más sesiones con él? Judd eligió al azar una de sus grabaciones y la puso en marcha.


  —Hablemos de sus matrimonios. Teri. Usted se ha casado cinco veces.


  Seis. ¿Pero quién cuenta esas cosas?


  —¿Fue fiel a sus maridos?


  Risa.


  —Me está tomando el pelo. No hay un hombre en el mundo que me pueda satisfacer. Se trata de algo físico.


  —¿Qué quiere decir con «algo físico»?


  —Quiero decir que estoy hecha así. Tengo un agujero caliente que tiene que ser llenado todo el tiempo.


  —¿Usted cree eso?


  —¿Qué tiene que ser llenado?


  —Que usted es distinta, físicamente, de cualquier otra mujer.


  —Cierto. El doctor del estudio me lo dijo. Es una cosa glandular o algo de eso —una pausa—. Era un tipo inmundo.


  —He visto todas sus referencias. Fisiológicamente, su cuerpo es normal en todos los aspectos.


  —Al diablo con las referencias, Charley. ¿Por qué no lo averigua por sí mismo? Silencio.


  —Déje de mirarme tan serio. Yo no puedo evitarlo. Ya se lo he dicho. Estoy hecha así. Siempre tengo hambre.


  —Le creo. Pero no es su cuerpo el que tiene hambre. Son sus emociones.


  —Nunca me han poseído en mis emociones. ¿No quiere usted darse una vueltita por ellas?


  —No.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —Ayudarla.


  —¿Por qué no se acerca y se sienta junto a mí?


  —Esto es todo por hoy.


  Judd interrumpió la emisión. Recordó un diálogo que habían tenido cuando Teri le hablaba de su carrera de gran estrella y él le había preguntado por qué había dejado Hollywood.


  —Le di una bofetada a un tipo siniestro en una fiesta de borrachos —había dicho—. Y resultó ser el señor Grandote. Me hizo echar de Hollywood.


  Judd no había indagado más hondo porque en ese momento estaba más interesado en su trasfondo familiar, y el tema no había vuelto a surgir nunca. Ahora sentía una pequeña duda fastidiosa. Debería haber explorado más. Nunca se había interesado por Hollywood, salvo en la forma en que el doctor Louis Leakey o Margaret Mead se interesaban por los nativos de la Patagonia. ¿Quién sabría algo sobre Teri Washburn, la estrella del glamour?


  Norah Hadley era una fanática del cine. Judd había visto una colección de revistas de cine en su casa y había hecho bromas a Peter por ello. Norah había pasado la noche entera defendiendo a Hollywood. Levantó el receptor y discó.


  Norah contestó el teléfono.


  —Hola —dijo Judd.


  —¡Judd! —Su voz era cálida y amistosa—. ¿Llamaste para decir que vas a venir a comer?


  —Iré pronto.


  —Será mejor que lo hagas —dijo ella—. Se lo prometí a Ingrid. Es preciosa.


  Judd estaba seguro de ello. Pero no de una belleza como la de Anne.


  —Si estropeas otra cita con ella estaremos en seguida en Guerra con Suecia. No volverá a suceder.


  —¿Estás bien repuesto de tu accidente?


  —Oh. Sí.


  —¡Qué horrible fue!


  Hubo una nota vacilante en la voz de Norah.


  —Judd…, a propósito de Nochebuena. Peter y yo querríamos compartirla contigo. Por favor.


  Sintió el acostumbrado y antiguo encogimiento en el pecho. Cada año que pasaba volvía a suceder esto. Peter y Norah eran sus amigos más queridos y detestaba que pasara todas las Navidades solo, caminando entre desconocidos, perdiéndose entre la muchedumbre indiferente, obligándose a seguir en movimiento hasta quedar demasiado exhausto para pensar. Era como si él se encontrara celebrando alguna terrible misa de difuntos, dejando que su dolor se posesionara de él y lo partiera en dos, lacerándolo y mortificándolo en algún antiguo ritual que no podía dominar. Estás dramatizando, se dijo con fatiga.


  —Judd…


  Aclaró su garganta.


  —Discúlpame, Norah —él sabía cuánto se preocupaba ella—. Quizás la próxima Nochebuena.


  Trató de no mostrar en su voz la decepción que sentía.


  —Bueno. Se lo voy a decir a Peter.


  —Gracias —recordó de pronto para qué había llamado—. Norah, ¿sabes quién es Teri Washburn?


  ¿La Teri Washburn? ¿La estrella? ¿Por qué me lo preguntas?


  —La…, la vi en Madison Avenue esta mañana.


  —¿En Persona? ¿De veras? —Parecía una niña entusiasmada—. ¿Cómo estaba? ¿Vieja? ¿Joven? ¿Delgada? ¿Gorda?


  —Parecía bien. Era una estrella bastante importante, ¿no?


  —¿Bastante? Teri Washburn era la más importante, y en todos los aspectos, si te das cuenta de lo que quiero decir.


  —¿Qué pasó para que una muchacha como ésa dejara Hollywood?


  —No fue ella la que lo dejó. La echaron a patadas.


  Así que Teri le había dicho la verdad. Judd se sintió mejor.


  —Ustedes los médicos siempre tienen la cabeza metida en la arena, ¿no? Teri Washburn estuvo complicada en el mayor escándalo sucedido en Hollywood.


  —¿Sí? ¿Y qué sucedió?


  —Que asesinó a su amante.
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  Había empezado a nevar nuevamente. Desde la calle quince pisos más abajo, los sonidos flotaban hacia arriba, apagados por los copos blancos, algodonosos, que bailaban en el viento ártico. En una oficina iluminada, en la acera de enfrente, vió la cara borrosa de una secretaria a través de una ventana.


  —Norah, ¿estás segura?


  —Cuando se trata de Hollywood, estás hablando con una enciclopedia que camina, querido. Teri vivía con el presidente de los Continental Studios pero mantenía, además, a un director asistente. Lo pescó engañándola una noche y lo mató de una puñalada. El presidente movió un montón de hilos y sobornó a mucha gente y la cosa se silenció y se hizo pasar por un accidente. Parte del arreglo consistió en que ella se fuera de Hollywood y no volviese nunca más. Y nunca ha vuelto.


  Judd se quedó mirando el teléfono.


  —Judd, ¿me oyes?


  —Te oigo.


  —Tienes una voz rara.


  —¿Cómo supiste todo eso?


  —¿Cómo lo supe? Salió en todos los diarios y en todas las revistas de cine. Todos se enteraron.


  Menos él.


  —Gracias, Norah —dijo—. Saludos a Peter.


  Así que ése era el «incidente casual». Teri Washburn había asesinado a un hombre y nunca se lo había dicho. Y si había asesinado una vez…


  Pensativamente tomó un bloc y anotó «Teri Washburn».


  Sonó el teléfono. Judd lo atendió.


  —Doctor Stevens…


  —Era para ver cómo estaba usted —era el detective Angeli. Su voz todavía conservaba la ronquera de su resfriado.


  Judd tuvo una sensación de gratitud. Alguien estaba de su parte.


  —¿Algo nuevo?


  Judd vaciló. No veía la razón para guardar silencio con respecto a la bomba.


  —Lo intentaron de nuevo. —Judd le contó a Angeli lo de Moody y lo de la bomba que había sido introducida en su coche—. Esto debería convencer a McGreavy —concluyó.


  —¿Dónde está la bomba? —La voz de Angeli estaba excitada.


  Judd dudó.


  —Ha sido desarmada.


  —¿Qué ha sido qué? —Angeli preguntó sin poder creer—. ¿Quién hizo eso?


  —Moody. Dijo que no tenía importancia.


  —¡Que no tenía importancia! ¿Qué piensa el señor ese del Departamento de Policía? ¿Que no sirve para nada? Podríamos haber sabido quién puso la bomba sólo con mirarla. Tenemos un archivo deM.O.


  —¿M. O.?


  —Modus operandi, La gente cae en modelos de costumbres. Si hacen una cosa de un modo la primera vez, hay posibilidades de que sigan haciéndola igual. No es a usted a quien hay que decírselo.


  Judd pensativo. Con seguridad Moody sabía eso. ¿Tendría alguna razón para no querer mostrar la bomba a McGreavy?


  —Doctor Stevens, ¿cómo contrató a Moody?


  —Lo encontré en las páginas amarillas de la guía telefónica —sonaba a ridículo hasta cuando lo decía.


  Sintió la sorpresa de Angeli.


  —Oh. Entonces usted no sabe nada de él.


  —Sólo sé que le tengo fe. ¿Por qué?


  —En estos precisos momentos —dijo Angeli— creo que usted no debe tener fe en nadie.


  —Pero Moody no pudo, simplemente, haber estado relacionado con nada de esto. ¡Dios mío! Lo saqué de la guía de teléfonos, al azar.


  —No importa de dónde lo sacó. Algo huele mal. Moody dice que pone una trampa para atrapar a cualquiera que ande con ganas de matarlo a usted, pero no cierra la trampa hasta que el señuelo ha sido retirado, de modo que no podemos atribuirlo a nadie. Y entonces le muestra una bomba que él mismo pudo haber puesto en su coche. Y se gana su confianza. ¿Estamos?


  —Creo que podría verse desde ese punto de vista —dijo Judd—. Pero…


  —A lo mejor su amigo Moody es un tipo derecho, y a lo mejor, también, lo está estafando. Quiero que usted actúe tranquilo y frío hasta que lo averigüemos.


  ¿Moody contra él? Era difícil creerlo. Y sin embargo, Judd recordó sus dudas anteriores cuando había pensado que Moody lo mandaba hacia una emboscada.


  —¿Qué me aconseja hacer? —preguntó Judd.


  —¿Qué le parecería salir de la ciudad? Pero quiero decir salir realmente.


  —No puedo dejar a mis pacientes.


  —Doctor Stevens…


  —Además —añadió Judd—, realmente eso no resolvería nada: ¿o sí? Ni siquiera sabría de qué estoy huyendo. Al volver, todo empezaría de nuevo.


  Hubo un momento de silencio.


  —Tiene cierta razón —Angeli dio un suspiro y éste se convirtió en estornudo. Sonaba feo—. ¿Cuándo espera saber algo más de Moody?


  —No lo sé. Él cree tener una idea de quién está detrás de todo esto.


  —¿Se le ha ocurrido a usted que cualquiera que esté detrás de esto puede pagarle a Moody mucho más que usted? —Había urgencia en la voz de Angeli—. Si le pide que se encuentre con él llámeme. Estaré en casa, en la cama, por un día o dos más. Decida usted lo que decidiere, doctor, ¡no vaya solo a verlo!


  —Usted está fabricando un caso un caso sin ningún indicio —contradijo Judd—. Sólo porque Moody sacó la bomba del coche…


  —Hay algo más que eso —dijo Angeli—. Tengo el pálpito de que usted eligió mal.


  —Lo llamaré si tengo noticias de él —prometió Judd.


  Colgó, intranquilizado. ¿Sospechaba Angeli demasiado? Era cierto que Moody podía haber mentido acerca de la bomba para ganarse la confianza de Judd. Entonces, el paso siguiente sería fácil. Todo lo que Moody tendría que hacer era llamar a Judd y pedirle que se encontrara con él en algún lugar desierto con el pretexto de tener alguna prueba para él. Entonces…, Judd se estremeció. ¿Podía haberse equivocado en cuanto al carácter de Moody? Recordó su reacción cuando lo vio por primera vez. Había pensado que el hombre era ineficaz y no demasiado inteligente. Pero se había dado cuenta de que su máscara doméstica era una fachada que ocultaba un cerebro rápido y agudo. Pero ello no significaba que se pudiera confiar en Moody. Y sin embargo… Oyó que alguien andaba cerca de la puerta de la recepción y miró su reloj. ¡Anne! Guardó rápidamente las grabaciones, fue hacia la puerta privada que daba al corredor y la abrió.


  Anne estaba de pie allí. Llevaba un elegante traje sastre azul marino y un sombrerito que enmarcaba su rostro. Se encontraba soñadoramente perdida en sus propios pensamientos, sin darse cuenta de que Judd la estaba mirando. La estudió, llenándose de su belleza, tratando de encontrarle alguna imperfección, algo que le sirviera de razón para decirse que ella no era apta para él, que algún día encontraría a alguna otra mejor dotada. El zorro y las uvas. Freud no era el padre de la psiquiatría. Era Esopo.


  —Hola —dijo Judd.


  Ella lo miró, sorprendida, luego sonrió.


  —¡Hola!


  —Entre, señora Blake.


  Pasó delante de él al consultorio, rozándolo con su cuerpo firme. Se dio vuelta y lo miró con aquéllos increíbles ojos violetas.


  —¿Encontraron al conductor que lo atropelló y huyó? —Había preocupación en su cara, un inquieto, genuino interés.


  Judd sintió nuevamente unas ganas locas de decirle todo. Pero sabía que no debía hacerlo. A lo sumo, aquello consistiría en un truco barato para obtener su compasión. Y, lo peor, podía complicarla en algún peligro desconocido.


  —Todavía no —le indicó un sillón.


  Anne observaba su cara.


  —Tiene aspecto cansado. ¿Tendrá que volver pronto a su trabajo?


  Oh, Dios. No creía poder soportar ninguna clase de compasión. No en este momento. Y no viniendo de ella. Dijo:


  —Estoy muy bien. Cancelé mis consultas por un solo día. Mi agencia no pudo dar con usted.


  Una expresión angustiada apareció en la cara de Anne. Temía interferir. Anne, ¡interferir!


  —Lo siento tanto. Si usted prefiere que me retire…


  —No, por favor —dijo él muy rápido—. Me alegra que no hayan podido encontrarla —era la última vez que la vería—. ¿Cómo se siente? —preguntó.


  Ella vaciló, empezó a decir algo, pero cambió de idea.


  —Algo confusa.


  Le miraba extrañamente y había algo en su mirada que hizo resonar un tenue acorde, perdido desde hacía tiempo, que él podía casi recordar, pero no del todo. Sintió una calidez que manaba de ella, un imperioso anhelo físico, y de pronto percibió lo que estaba haciendo. Estaba atribuyéndole a ella sus propias emociones. Por un instante se había engañado como cualquier estudiante de psiquiatría de primer año.


  —¿Cuándo se va a Europa? —preguntó.


  —En la mañana de Navidad.


  —¿Se van sólo usted y su marido? —Se sintió como un idiota tartamudo, reducido a decir trivialidades. Babbitt[1] en un día libre—. ¿Adónde van a ir?


  —Estocolmo - París - Londres - Roma.


  Me gustaría mostrarle Roma, pensó Judd. Había pasado allí un año como interno en el Hospital Americano. Había un viejo restaurante fantástico llamado Cibeles, cerca de los jardines de Tivoli, en lo alto de una colina, al lado de un antiguo templo pagano, donde uno podía sentarse al sol y mirar cientos de palomas salvajes oscurecer el cielo sobre las rocas moteadas.


  Y Anne se iba a Roma con su marido.


  —Va a ser una segunda luna de miel —dijo ella. Se sentía un esfuerzo en su voz, tan débil que él podía haberlo imaginado. Un oído no adiestrado no lo habría percibido.


  Judd la miró más de cerca. En la superficie parecía tranquila, normal, pero por debajo él percibió una tensión. Si éste era el retrato de una muchacha enamorada que se iba a Europa en segunda luna de miel, entonces faltaba una parte de ese retrato.


  Y de pronto él supo de qué se trataba.


  No había excitación alguna en Anne. O si la había, estaba oscurecida por la pátina de alguna emoción más fuerte. ¿Tristeza? ¿Nostalgia?


  Se dio cuenta de que la estaba mirando con fijeza.


  —¿Por…, por cuánto tiempo se va? —Babbitt de nuevo.


  Una pequeña sonrisa cruzó por sus labios, como sí hubiera sabido lo que Judd estaba haciendo.


  —No lo sé exactamente —contestó con gravedad—. Los planes de Anthony son algo indefinidos.


  —Ya veo —miró la alfombra, sintiéndose muy desdichado. Tenía que terminar con esto. No podía permitir que Anne se fuese con la impresión de que era un completo idiota. Había que despedirse ahora—. Señora Blake… —empezó.


  —¿Sí?


  Judd trató de mantener un tono ligero.


  —Realmente la hice volver bajo un falso pretexto. Usted no tenía necesidad de otra consulta. Sólo quise… decirle adiós.


  Curiosamente, intrigándolo, algo de su tensión parecía escurrirse de ella.


  —Ya lo sé —dijo tranquila—. Yo también quería despedirme de usted —había algo en su voz que volvió a apresarlo.


  Se estaba poniendo de pie.


  —Judd… —Lo miró con los ojos en sus ojos y él vio en los ojos de ella lo que ella debía estar viendo en los de él. Era el reflejo de una corriente tan fuerte que resultaba casi física.


  Judd comenzó a acercársele, pero se detuvo. No podía permitir que quedara implicada en el peligro que él estaba corriendo. Cuando por fin habló, su voz estaba casi normal.


  —Mándeme una tarjeta desde Roma.


  Ella lo miró durante un momento largo.


  —Por favor, cuídese, Judd.


  Él asintió, con la cabeza, temiendo hablar.


  Y Anne se fue.


  El teléfono sonó tres veces antes de que Judd lo atendiera. Descolgó.


  —¿Es usted, doctor? —Era Moody. Prácticamente su voz saltaba del teléfono, restallando de excitación—. ¿Está solo?


  —Sí. Había una extraña calidad en la excitación de Moody, que Judd no podía identificar exactamente. ¿Precaución? ¿Miedo?


  —Doctor ¿se acuerda de que le dije que tenía un pálpito sobre quién podría estar detrás de esto?


  —Sí…


  —Y tenía razón.


  —Judd sintió helársele el cuerpo. —¿Sabe quién mató a Hanson y a Carol?


  —Sí. Lo sé. Y también sé por qué usted es el siguiente, doctor.


  —Dígamelo…


  —Por teléfono, jamás —dijo Moody. Mejor sería encontrarnos y charlar sobre esto. Venga solo.


  Judd miró el teléfono que tenía en la mano.


  ¡VENGA SOLO!


  —¿Escucha? —preguntó la voz de Moody.


  —Sí —dijo Judd rápido. ¿Qué le había dicho Angeli? Decida usted lo que decidiere, doctor, no vaya solo a verlo—. ¿Por qué no nos encontramos aquí?, —preguntó, tratando de ganar tiempo.


  —Me parece que me están siguiendo. Pero he conseguido despistarlos. Lo estoy llamando desde la compañía exportadora de carne Five Star. Está en la calle 23 al oeste de la Décima Avenida cerca de los muelles.


  La cosa era así.


  A Judd todavía le resultaba imposible creer que Moody le estaba preparando una trampa. Decidió, probarlo. «Voy a llevar a Angeli».


  La voz de Moody se hizo imperfecta: «No traiga a nadie. Venga solo».


  Judd pensó en el Buda gordito que estaba del otro lado de la línea. Su impecable amigo que le cobraba cincuenta dólares por día más gastos para preparar su propio asesinato.


  Judd mantuvo el dominio de su voz.


  —Muy bien —dijo—. Llegaré en seguida —intentó un último tiro—. ¿Está seguro de que realmente sabe quién está detrás de todo esto?


  —Una fija, doctor. ¿Oyó hablar alguna vez de Don Vinton? —Y Moody colgó.


  Judd se quedó inmóvil, tratando de sortear la tormenta de emociones que corría por su cuerpo. Buscó el número de la casa de Angeli y lo discó. Sonó cinco veces y Judd se llenó de pánico pensando que quizás Angeli no estuviera en su casa. ¿Se atrevería a encontrarse solo con Moody?


  Entonces oyó la voz nasal de Angeli.


  —¿Hola?


  —Judd Stevens. Acaba de llamar Moody.


  La voz de Angeli se aceleró.


  —¿Qué le dijo?


  Judd dudó, experimentando un último vestigio de irracional lealtad —y sí, afecto— hacia el zumbón gordito que estaba planeando, a sangre fría, matarlo. —Me pidió que nos encontrásemos en la Five Star, la compañía empaquetadora de carne. Está en la calle 23… cerca de la Décima Avenida. Me dijo que fuese solo.


  Angeli rió sin alegría.


  —Claro que le iba a decir eso. No se mueva de su consultorio, doctor. Voy a llamar al teniente McGreavy. Los dos vamos a ir a buscarlo.


  —Bueno —dijo Judd. Colgó el receptor lentamente. Norman Z. Moody. El alegre Buda de las páginas amarillas. Judd sintió una súbita, inexplicable tristeza. Le había gustado Moody. Y había confiado en él.


  Y Moody estaba esperándolo para matarlo.
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  Veinte minutos más tarde Judd abrió la puerta de su consultorio para dar paso a Angeli y al teniente McGreavy. Los ojos de Angeli estaban colorados y lagrimeantes, su voz ronca. Judd sintió una pena momentánea por haberlo arrancado de su lecho de enfermo. El saludo de McGreavy consistió en un corto, inamistoso movimiento de cabeza.


  —Le dije al teniente McGreavy lo de la llamada de Norman Moody —dijo Angeli.


  —Sí. Sepamos de una vez que demonio es todo esto —dijo McGreavy agriamente.


  Cinco minutos después estaban en un coche de policía sin número, yendo velozmente hacia el West Side. Angeli conducía. La ligera nevada había cesado y los rayos del sol, casi agotados, se habían rendido a la opresora cubierta de nubes de tormenta que cubría el cielo de Manhattan. Hubo un largo resonar de truenos a la distancia y enseguida un relámpago como una brillante espada dentada. Empezaron a aplastarse en el parabrisas las gotas de lluvia. Mientras que el coche seguía hacia afuera, los altos rascacielos comenzaron a dar lugar a edificios cubiertos de hollín, amontonados unos junto a otros como para buscar consuelo contra el mordiente frío.


  El coche dio la vuelta hacia la calle 23 al oeste, hacia el río Hudson. Se movían en una área de balcones y tallercitos de remendones y también de boliches mugrientos y, después, entre manzanas de garajes, estacionamientos de camiones y compañías de fletes. Cuando estaban acercándose a la esquina de la Décima Avenida, McGreavy dio instrucciones a Angeli para que se acercara a la vereda.


  —Nos bajamos aquí —McGreavy se volvió hacia Judd—. ¿Dijo Moody si iba a estar con alguien?


  —No.


  McGreavy desabrochó su sobretodo y transfirió su revólver de servicio de su estuche al bolsillo de su sobretodo. Angeli hizo lo mismo.


  —Quédese detrás de nosotros —ordenó McGreavy a Judd.


  Los tres empezaron a caminar, agachando las cabezas contra la lluvia y el viento. A la media cuadra llegaron a un edificio muy estropeado que tenía un letrero sobre la puerta. Éste decía:


  FRIGORÍFICO FIVE STAR


  No había allí autos, camiones o luces, ni señal alguna de vida.


  Los dos detectives fueron hacia la puerta, uno de cada lado. Estaba cerrada. McGreavy la probó. Miró en derredor, pero no pudo ver el timbre. Escucharon. Silencio, salvo los rumores de la lluvia.


  —Parece cerrado —dijo Angeli.


  —Probablemente lo está —replicó McGreavy—. El viernes anterior a Navidad casi todas las compañías cierran antes del mediodía.


  —Debe de haber una entrada de cargas.


  Judd siguió a los dos detectives mientras éstos avanzaban cautelosamente hacia el fondo del edificio, tratando de evitar los charcos. Llegaron a un corredor de servicio, y mirando a lo largo de éste pudieron discernir una plataforma de carga con camiones vacíos estacionados junto a ella. No había actividad. Avanzaron hasta llegar a la plataforma.


  —Bueno —dijo McGreavy a Judd—. Llame.


  Judd vaciló, sintiéndose irracionalmente triste por estar traicionando a Moody. Entonces levantó la voz, «¡Moody!». La única respuesta fue el maullido de un gato enojado porque se lo distraía en su búsqueda de un refugio seco. «¡Señor Moody!».


  Había una gran puerta corrediza sobre la plataforma, que era usada para pasar mercadería desde el interior del galpón al área en que eran cargados los camiones. No había escalones hacia la plataforma. McGreavy se izó hacia arriba, moviéndose con sorprendente agilidad para ser un hombre tan grande. Angeli lo siguió, y después Judd. Angeli se acercó a la puerta corrediza y la empujó. No estaba cerrada. La gran puerta se deslizó con un fuerte y agudo gemido de protesta. El gato contestó con esperanzas, olvidándose del refugio. Dentro del galpón había una oscuridad completa.


  —¿Trajo una linterna? Angeli, —preguntó McGreavy a Angeli.


  —No.


  —¡Mierda!


  Cautelosamente prosiguieron, pulgada por pulgada, su camino en la sombra. Judd volvió a gritar. ¡Señor Moody! Es Judd Stevens.


  No se oía un solo ruido, salvo el crujir de las tablas del piso, mientras los hombres avanzaban. McGreavy rebuscó en sus bolsillos y encontró una caja de fósforos. Encendió uno y lo sostuvo en alto. Su débil, parpadeante luz, arrojaba un vacilante resplandor amarillo en lo que parecía ser una enorme caverna vacía. El fósforo se apagó.


  —Encuentren la maldita llave de la luz —dijo McGreavy. Judd oía a Angeli tanteando a lo largo de las paredes en busca de la llave. Judd siguió avanzando—. Es mi último fósforo —insistió McGreavy. Judd no podía ver a sus dos compañeros.


  —¡Moody! —volvió a llamar.


  Oyó la voz de Angeli desde el otro lado del galpón.


  —Aquí hay una llave.


  Se oyó un «clic». No pasó nada.


  —La llave central debe de estar desconectada —dijo McGreavy.


  Judd tropezó con una pared. Al extender sus manos para sostenerse, sus dedos encontraron el pestillo de una puerta. Lo levantó y tiró. Una puerta maciza se abrió y sintió un golpe de aire helado.


  —Encontré una puerta —gritó. Pasó sobre un umbral y avanzó con cuidado. Oyó que la puerta se cerraba tras él y su corazón empezó a palpitar. De manera imposible, parecía estar más oscuro allí que en el galpón, como si hubiera entrado en una negrura más profunda.


  —¡Moody! ¡Moody!…


  Un espeso, pesado silencio. Moody tenía que estar allí, en alguna parte. Si no estuviese, Judd sabía lo que McGreavy iba a pensar. Se trataría, nuevamente, del chico que gritaba «al lobo».


  Judd dio un paso más hacia adelante, y súbitamente sintió algo frío rozarle la cara. Dio un salto hacia atrás, en pleno pánico, sintiendo erizársele los pelos de la nuca. Tuvo conciencia de un fuerte olor a sangre y a muerte que lo rodeaba. Su corazón empezó a palpitar tan rápidamente que le era difícil respirar. Con dedos temblorosos exploró los bolsillos de su sobretodo para ver si encontraba una caja de fósforos; encontró una y froto un fósforo en la tapa. A su luz vio un gran ojo muerto inclinándose sobre su cara, Y pasó un estremecido segundo antes que se diera cuenta de que estaba viendo una vaca carneada colgando de un gancho de carnicería. Lanzó una breve mirada a otras reses que colgaban de ganchos y el perfil de una puerta en el rincón opuesto antes de que el fósforo se apagase. La puerta probablemente daba a alguna oficina. Moody podría estar allí, esperándolo.


  Judd se internó algo más en el interior de la negra caverna hacía la puerta. Sintió una vez más el roce frío de la carne animal muerta. Se apartó velozmente y siguió avanzando cuidadosamente hacia la puerta de la oficina.


  —¡Moody!


  Se preguntó qué sería lo que demoraba a Angeli y McGreavy. Pasó al lado de los animales muertos, sintiendo como si alguien que hubiera tenido un macabro sentido del humor le estuviera haciendo una broma horrible, de maniático, pero quién y porqué estaba más allá de su imaginación. Al acercarse a la puerta chocó con otra res colgada.


  Judd se detuvo para ver dónde estaba, encendió el último fósforo que le quedaba. Frente a él, empalado en un gancho de carnicería, y mostrando obscenamente los dientes, estaba el cadáver de Norman Z. Moody. El fósforo se apagó.
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  Los hombres del forense habían terminado su tarea. Tras retirar el cadáver de Moody, todos se habían ido, salvo Judd, McGreavy y Angeli. Estaban sentados en el pequeño despacho del director, decorado con varios impresionantes desnudos de almanaque, Los muebles eran un escritorio viejo, un sillón giratorio y varios ficheros. Las luces estaban encendidas y funcionaba una estufa eléctrica.


  El director de la planta, un señor Paul Moretti había sido encontrado y arrancado de una fiesta de pre-Navidad para que contestara algunas preguntas. Había explicado que ya que se trataba de un fin de semana antes de un feriado, había dejado libres a sus empleados a mediodía. Él mismo había cerrado a las doce y media y, según suponía, nadie había en aquel lugar a esa hora. El señor Moretti estaba beligerantemente borracho, y cuando McGreavy vio que no iba a servir para nada más, lo había conducido hasta su casa. Judd tenía escasa conciencia de lo que estaba sucediendo en aquel cuarto. Sus pensamientos se centraban en Moody, en lo gozoso y pleno de vida que había sido, y en lo cruelmente que había muerto, Y Judd se culpaba a sí mismo. Si él no hubiera implicado a Moody, el pequeño detective estaría aún vivo.


  Era casi medianoche. Judd había repetido con cansancio, por décima vez, la historia del llamado telefónico de Moody. McGreavy se envolvía en su sobretodo, sentado allí observándolo, mordiendo furiosamente un cigarro. Finalmente habló.


  —¿Usted lee muchas novelas policiales?


  Judd lo miró sorprendido.


  —No. ¿Por qué?


  —Le diré. Creo que usted parece demasiado perfecto para ser real, doctor Stevens. Desde el principio he pensado que usted estaba implicado en todo esto hasta el cogote. Y se lo dije. ¿Y qué ha pasado?


  De repente usted pasa a ser el blanco en lugar del tirador. Primero informa que un coche lo ha atropellado y…


  —Un coche lo atropelló —le recordó Angeli.


  —Un novato podría contestar lo mismo —interrumpió McGreavy—. Eso podría haber sido arreglado por alguien implicado con este doctor. Después, usted llama al detective Angeli con una historia desorbitada sobre dos hombres que trataban de entrar a su consultorio y matarlo.


  —Se introdujeron de verdad —dijo Judd.


  —No se introdujeron. Usaron una llave especial —su voz se endureció—. Usted dijo que había sólo dos llaves de ese consultorio: la suya y la de Carol Roberts.


  —Es cierto. Se lo dije: copiaron la de Carol.


  —Ya sé que me lo dijo. Hice hacer una prueba de parafina. La llave de Carol nunca fue copiada —dejó que una pausa hiciera penetrar sus palabras—. Y dado que yo tengo la llave de Carol, queda sólo la suya, ¿no?


  Judd lo miró, enmudecido.


  —Cuando no acepté su teoría de un loco, usted contrata a un detective sacado de las páginas amarillas y él, convenientemente, encuentra una bomba en su coche. Lo raro es que yo no pude verla, porque fue retirada. Entonces usted decide que ya es tiempo de tirarme con otro cadáver, y se entretiene llamando a Angeli para decirle algo sobre una comunicación telefónica para que se encontrase con Moody, que conoce al loco misterioso que quiere matarlo. Y adivine lo que pasa. Llegamos aquí y lo encontramos colgado de un gancho.


  Judd se puso rojo de ira.


  —No soy responsable de lo que haya sucedido.


  McGreavy le echó una mirada larga y dura.


  —¿Sabe la única razón por la cual no lo he arrestado? Porque no he encontrado todavía ningún motivo en este rompecabezas chino. Pero voy a encontrarlo, doctor. Se lo prometo —se puso de pie.


  Judd de pronto recordó.


  —¡Espere un momento! —dijo—. ¿Qué hay de Don Vinton?


  —¿Qué pasa con él?


  —Moody dijo que era el hombre que estaba detrás de todo esto.


  —¿Usted conoce a alguien llamado Don Vinton?


  —No. Pero presume que podría ser conocido por la policía.


  —Nunca lo oí nombrar —McGreavy se volvió hacia Angeli. Angeli negó con la cabeza.


  —Muy bien. Mande un pedido de informes sobre Don Vinton. FBIInterpol. Jefes de policía de todas las más importantes ciudades americanas —miró a Judd—. ¿Satisfecho?


  Judd asintió. Quien estuviera detrás de todo esto debía tener algún antecedente policial. No sería difícil identificarlo.


  Pensó nuevamente en Moody con sus modestos aforismos y su mente veloz. Debían de haberlo seguido hasta aquí. Era poco probable que hubiera dicho a otros algo sobre la cita que le había dado, porque había insistido en la necesidad del secreto. Por lo menos ahora sabían el nombre del hombre a quien buscaban.


  Praemonitus, praemunitas.


  Advertido de antemano, armado de antemano.


  El asesinato de Norman Z. Moody ocupó las primeras planas de los diarios del día siguiente. Judd compró un diario al dirigirse a su consultorio, lo mencionaba como un testigo que había hallado el cadáver junto con la policía, pero McGreavy se las había arreglado para mantener la historia completa lejos del alcance de la prensa. McGreavy no mostraba su juego. Judd pensó qué creería Anne de aquello.


  Era sábado, el día en que Judd cumplía sus tareas en la clínica. Se había puesto de acuerdo con alguien para que lo sustituyese. Fue a su consultorio, subiendo solo en el ascensor y asegurándose de que nadie estuviera acechando en el corredor. Se preguntaba, mientras hacía todo aquello y cuánto tiempo podría seguir viviendo así, esperando que un asesino diese el golpe en cualquier momento.


  Durante la mañana estuvo por tomar el teléfono y llamar al detective Angeli por lo menos media docena de veces para preguntarle por Don Vinton pero dominó su impaciencia. Seguramente Angeli lo llamaría no bien tuviese alguna noticia. Judd estaba intrigado por el motivo que podría tener Don Vinton. Podía tratarse de un paciente que Judd hubiera atendido hacía años, quizás mientras era médico interno. Alguien resentido por creer que Judd lo hubiera ofendido o dañado en alguna forma. Pero no podía acordarse de ningún paciente llamado Vinton.


  A mediodía oyó que alguien trataba de abrir la puerta del corredor a la recepción. Era Angeli. Judd no sacó nada en limpio de su expresión, salvo que parecía más tenso y ojeroso. Tenía la nariz colorada y resollaba. Entró en el despacho interior y se dejó caer, cansado, en un sillón.


  —¿Ha conseguido noticias sobre Don Vinton? —preguntó Judd ávidamente.


  Angeli asintió.


  —Hemos recibido teletipos del FBI, de los jefes de policía de las principales ciudades de los Estados Unidos y de la Interpol.


  Judd esperó, temiendo respirar.


  —Nadie ha oído hablar de Don Vinton.


  Judd miró a Angeli sin poder creerle, con una sensación súbita de vacío en el estómago.


  —Pero es imposible. Es decir… alguien tiene que conocerlo. ¡Un hombre que puede haber hecho todo esto no puede brotado de la nada!


  —Eso es lo que dijo McGreavy —replicó Angeli, fatigado—. Doctor, mis hombres y yo hemos pasado la noche entera investigando a cada Don Vinton de Manhattan y los demás distritos. Hasta cubrimos New Jersey y Connecticut —sacó una hoja de papel rayado de su bolsillo y se la mostró a Judd—. Encontramos once Don Vinton en la guía de teléfonos, algunos que deletrean su nombre «ton», cuatro que lo deletrean «ten», y dos que lo deletrean «tin». Hasta probamos el nombre como una sola palabra. Lo redujimos hasta cinco posibles y los investigamos. Uno es paralítico. Otro es clérigo. Otro es primer vicepresidente de un banco. Otro es bombero, estaba de turno cuando dos de los asesinatos fueron cometidos. Dejé afuera al último: tiene un negocio de animalitos y debe de estar cerca los ochenta años de edad.


  La garganta de Judd estaba seca. Percibió de pronto cuanto había contado con esto. Seguramente Moody no le habría dado ese nombre sí no hubiera estado seguro. Era inconcebible que la policía no tuviera una ficha referente a semejante sujeto. Moody fue asesinado porque había llegado a la verdad. Y ahora que a Moody lo habían sacado del camino, Judd estaba completamente solo. La telaraña se estaba estrechando.


  —Lo siento —dijo Angeli.


  Judd miró al detective y de pronto recordó que Angeli no había estado en su casa durante toda la noche.


  —Le agradezco mucho lo que ha tratado de probar —dijo con gratitud.


  Angeli se inclinó hacia adelante.


  —¿Está seguro de haber oído bien a Moody?


  —Sí. —Judd cerró los ojos para concentrarse. Le había preguntado a Moody si realmente estaba seguro de quién estaría detrás de todo aquello. Oyó nuevamente la voz de Moody. Sí, doctor. ¿Oyó alguna vez hablar de Don Vinton? Abrió los ojos—. Sí —repitió.


  Angeli suspiró.


  —Entonces estamos en punto muerto —rió sin alegría—. Mire que no quise hacer un chiste —estornudó.


  —Es mejor que se vaya a la cama.


  Angeli se puso de pie.


  —Sí. Me parece.


  Judd vaciló.


  —¿Desde hace cuánto tiempo usted trabaja junto McGreavy?


  —Éste es el primer caso en que trabajamos juntos. ¿Por qué?


  —¿Usted puede creer que es capaz de inculparme de asesinato?


  Angeli estornudó de nuevo.


  —Podría estar en lo cierto, doctor. Bueno. Lo mejor será que me vaya a la cama —avanzó hacia la puerta.


  —Yo podría tener una pista —dijo Judd.


  —Siga —Angeli se detuvo.


  Judd le habló de Teri. Añadió que iba a investigar también a algunos de los antiguos amiguitos de John Hanson.


  —No parece gran cosa —dijo Angeli con franqueza—. Pero siempre es mejor que nada.


  —Estoy harto de ser considerado un blanco. Voy a empezar a replicar. Voy a perseguirlos a ellos.


  —¿Con qué? Estamos luchando contra sombras —dijo Angeli mirándolo.


  —Cuando los testigos describen a un sospechoso la policía hace que un dibujante trace un retrato compuesto con todas las descripciones, ¿verdad?


  Angeli asintió.


  —Un identi-kit.


  Judd empezó a caminar, inquieto y excitado.


  —Voy a darle un identi-kit de la personalidad del hombre que se oculta tras esto.


  —¿Cómo? Usted no lo ha visto nunca. Podría ser cualquiera.


  —No. No podría —corrigió Judd—. Estamos buscando a alguien muy, muy especial.


  —Alguien que está loco.


  —La locura es una muletilla. No tiene sentido médico. Estar cuerdo significa solamente la aptitud de la mente para adaptarse a la realidad. Cuando no podemos adaptarnos, o bien nos escondemos de la realidad, o nos situamos por encima de la vida, donde nos sentimos superhombres que no tienen por qué observar reglas.


  —Nuestro hombre se cree un ser superior.


  —Exactamente. En una situación de peligro tenemos tres alternativas, Angeli. La fuga, un pacto constructivo, o el ataque. Nuestro hombre ha elegido el ataque.


  —Entonces es un loco.


  Los locos matan raras veces. Su área de concentración es extremadamente reducida, estamos frente a alguien más complicado. Puede ser somático, hipofrénico, esquizoide, cicloide, o cualquier combinación de estos tipos. Podríamos estar tratando con una amnesia temporaria de fuga precedida por actos irracionales. Pero lo fundamental está en que su apariencia y su conducta parecen normales a todos.


  —Así que, no tenemos nada que nos ayude.


  —Se equivoca. Tenemos mucho. Puedo describírselo físicamente —dijo Judd. Entrecerró los ojos. Concentrándose—. Don Vinton supera la estatura normal, es bien proporcionado y tiene figura atlética. Es pulcro en su aspecto y meticuloso respecto a todo lo que hace. No tiene talento artístico. No pinta ni escribe ni toca el piano.


  Angeli lo miraba con la boca abierta.


  Judd continuó, hablando ahora más velozmente, exaltándose.


  —No pertenece a ningún club u organización social. A menos que sea dirigente de alguno de ellos. Se trata de un hombre que tiene que dirigir. Es implacable e impaciente. Piensa a lo grande. Por ejemplo, nunca estaría implicado en raterías chicas. Sí tuviera antecedentes delictuosos, se trataría de asaltos a bancos, secuestros o asesinatos —la excitación de Judd crecía. El retrato se hacía más definido dentro de su mente—. Cuando lo prendan ustedes se encontrarán con que probablemente fue rechazado por uno de sus padres cuando era chico.


  Angeli interrumpió.


  —Doctor, no quiero pincharle el globo, pero podría tratarse de algún chiflado adicto a las drogas que…


  —No. El hombre que buscamos no toma drogas. —La voz de Judd era seria—. Le diré algo más. En la universidad jugaba a deportes como fútbol o hockey. No le interesan el ajedrez, los criptogramas ni los rompecabezas.


  Angeli lo miraba escépticamente.


  —Había más de uno —objetó—. Usted mismo lo dijo.


  —Le estoy describiendo a Don Vinton —dijo Judd el hombre que dirige esto con su mente. Voy a decirle algo más sobre él. Es un tipo latino.


  —¿Por qué lo cree?


  —Por los métodos usados en sus asesinatos. Un cuchillo, ácido, una bomba. Es sudamericano, italiano o español —tomó aliento—. Ahí tiene su identi-kit. Ése es el hombre que ha cometido tres asesinatos y está tratando de asesinarme a mí.


  Angeli tragó saliva.


  —¿Cómo demonios sabe todo eso?


  Judd se sentó y se inclinó hacia Angeli.


  —Por mi profesión.


  —El aspecto mental, claro. Pero ¿cómo puede dar una descripción física de un hombre a quien nunca ha visto?


  —Juego al absurdo. Un médico llamado Kretschmer descubrió que el ochenta y cinco por ciento de los que sufren de paranoia tienen cuerpos bien formados, de tipo atlético. Nuestro hombre es un paranoico evidente. Tiene manía de grandezas. Es un megalómano que cree estar por encima de la ley.


  —Y entonces, ¿por qué no lo encerraron hace tiempo?


  —Porque lleva una máscara.


  —¿Lleva qué?


  —Todos usamos máscaras, Angeli. Desde el tiempo en que salimos de la primera infancia, se nos enseña a ocultar nuestros sentimientos reales, a encubrir nuestros odios y nuestros miedos —su voz tenía autoridad—. Pero bajo tensión, Don Vinton va a arrojar su máscara y nos mostrará su cara descubierta.


  —Ahora comprendo.


  —Su ego es su punto vulnerable. Si lo ve amenazado —realmente amenazado— se derrumba. Está, ahora, al borde. No va a hacer falta mucho para derribarlo —vaciló, pero continuó hablando casi para sí mismo—. Es un hombre que tiene… mana.


  —¿Que tiene qué?


  —Mana. Es un término que usaban los primitivos para designar a un hombre que ejerce influencia sobre los demás a causa de los demonios que lo habitan; un hombre con una personalidad imperiosa.


  —Usted dice que no pinta, escribe o toca el piano. ¿Cómo lo sabe?


  —El mundo está lleno de artistas que son esquizoides. La mayoría de ellos se las arregla para atravesar la vida sin ninguna violencia porque su trabajo les proporciona un escape para expresarse a sí mismos. Nuestro hombre carece de esa válvula. Y por eso es como un volcán. La única manera que tiene de evitar la presión interna es la erupción: Hanson…, Carol…, Moody.


  ¿Quiere decir que ésos fueron asesinatos sin sentido que cometió para…?


  —Para él tenían sentido. Por el contrario… —Su mente galopaba hacia adelante. Muchas piezas más del rompecabezas empezaban a ubicarse en su lugar. Se maldijo por haber estado demasiado ciego, o, asustado para verlas—. Yo soy el único a quien persigue Don Vinton: el blanco principal. John Hanson fue asesinado porque lo tomaron por mí. Cuando el asesino se dio cuenta de su error, vino al consultorio a probar de nuevo, pero yo me había ido y encontró Carol —su voz indicaba enojo.


  —¿La mató para que no lo pudiera identificar?


  —No. El hombre que buscamos no es sádico. Carol fue torturada porque él buscaba algo. Por ejemplo algún testimonio acusador. Y ella no quiso, o no pudo dárselo.


  —¿Qué clase de testimonio? —indagó Angeli.


  —No tengo la menor idea —dijo Judd—. Pero se trata de la clave de todo el asunto. Moody encontró la respuesta y por eso lo mataron.


  —Hay algo que todavía no tiene significado, Si lo hubieran matado a usted en la calle, no habrían podido hallar el testimonio. Eso no calza con el resto de su teoría —persistió Angeli.


  —Podría calzar. Imaginemos que el testimonio es una de las grabaciones de mis pacientes. Podría ser perfectamente inocente en sí, pero si yo la integro con otros hechos puede amenazarlos. O bien me la quitan, o bien me eliminan para que yo no pueda revelar el asunto a nadie. Primero trataron de eliminarme. Pero se equivocaron y mataron a John Hanson. Después siguieron con la segunda alternativa.


  Trataron de que Carol les diera la grabación. Cuando eso también falló decidieron concentrarse en matarme. Eso fue el accidente del coche. Probablemente me siguieron cuando fui a contratar los servicios de Moody y éste, a su vez fue seguido. Cuando llegó a la verdad, lo asesinaron.


  Angeli contemplaba a Judd pensativamente, con el ceño fruncido.


  —Por eso es que el asesino no va a detenerse hasta que yo esté muerto —concluyó Judd con calma—. Se ha vuelto un juego mortífero, y el hombre que le describí no es buen perdedor.


  Angeli lo estudiaba, sopesando lo que Judd había dicho.


  —Sí es que está en lo cierto —dijo finalmente—, va a necesitar protección —sacó su revólver de servicio, abrió el cargador, y se aseguró de que estuviera completamente cargado.


  —Gracias, Angeli, pero no necesito armas. Voy luchar con ellos por medio de las mías.


  Se oyó el ruido del pestillo de la puerta exterior que se abría.


  —¿Estaba esperando a alguien?


  Judd negó con un gesto.


  —No. Esta tarde no tengo pacientes.


  Con el revólver todavía en la mano, Angeli avanzó en silencio hacia la puerta que daba a la. Recepción. Se puso a uno de los lados y la abrió de golpe. Peter Hadley estaba allí, con expresión de asombro.


  —¿Quién es usted? —preguntó Angeli bruscamente.


  Judd fue hacia la puerta.


  —No pasa nada —dijo Judd—. Es amigo mío.


  —¡Epa! ¿Qué demonios pasa? —preguntó Peter.


  —Disculpe —se excusó Angeli. Guardó su revólver.


  —El doctor Hadley, el detective Angeli.


  —¿Qué loquero de clínica psiquiátrica tienes aquí? —preguntó Peter.


  —Ha sido un pequeño lío —explicó Angeli—. El consultorio del doctor Stevens ha sido… visitado por rateros y pensamos que a lo mejor volverían.


  Judd pescó la cosa en el aire.


  —Sí.


  —¿Tiene algo que ver esto con el asesinato de Carol? —inquirió Peter.


  Angeli habló antes que Judd pudiera responder.


  —No estamos seguros, doctor Hadley. Por el momento el Departamento ha pedido al doctor Stevens que no hable del caso.


  —Comprendo —dijo Peter. Miró a Judd—. ¿Nuestro almuerzo sigue en pie?


  Judd comprobó que se había olvidado del almuerzo.


  —Claro —dijo prontamente. Se volvió hacia Angeli—. Creo que no hemos dejado de lado ningún detalle.


  —Algo más que eso —asintió Angeli—. ¿Está seguro de que no necesita…? —indicó su revólver.


  Judd movió la cabeza negativamente.


  —Gracias.


  —Bueno; ande con cuidado —dijo Angeli.


  —Lo prometo —dijo Judd—. Lo haré.


  Judd se mostró preocupado durante al almuerzo, y Peter no lo apremió. Hablaron de amigos comunes, de pacientes que compartían. Peter le dijo a Judd que había hablado con el superior de Burke y se había convenido discretamente en un examen mental. Lo mandarían a una institución privada.


  Cuando llegó el café, Peter dijo:


  —No sé qué es lo que te preocupa, Judd, pero si puedo serte útil.


  Judd meneó la cabeza.


  —Gracias, Peter. Se trata de algo en que debo cuidarme solo. Te lo contaré cuando haya pasado.


  —Espero que sea pronto —dijo Peter tratando de no mostrar su preocupación. Vaciló—. Judd, ¿estás en peligro?


  —Por supuesto que no —replicó Judd.


  A menos que se incluyera en la cuenta un maniático homicida que había cometido tres asesinatos y estaba dispuesto a hacer de Judd su cuarta víctima.
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  Después de almorzar Judd volvió al consultorio. Siguió con su cuidadosa búsqueda, tratando de asegurarse de que se exponía a una vulnerabilidad mínima.


  Fuese aquello útil o no. Empezó de nuevo a elegir grabaciones, tratando de oír algo que pudiera proporcionar alguna clave. Era como recibir un torrente de graffitti verbales. El chorro de sonidos que aquello escupía estaba lleno de odio…, perversión…, miedo…, autoconmiseración…, megalomanía…, soledad…, vacío…, dolor.


  Al final de tres horas había encontrado sólo un nombre nuevo para añadir a su lista: Bruce Boyd, el último hombre con quien John Hanson había vivido. Puso la grabación de Hanson en el reproductor nuevamente.


  —… Sospecho que me enamoré de Bruce la primera vez que lo vi. Era el hombre más bello que yo hubiera visto.


  —¿Era el compañero pasivo o el dominante, John?


  —Dominante. Ésa fue una de las cosas que más me atrajeron hacia él. Es muy fuerte. En realidad, después, cuando fuimos amantes, nos peleábamos bastante por eso mismo.


  —¿Por qué?


  —Bruce no tenía noción de lo fuerte que realmente era. Tenía la costumbre de caminar detrás de mí y golpearme la espalda. Él lo entendía como un gesto de amor, pero un día casi me rompió la columna. Me daban ganas de matarlo. Cuando daba la mano, aplastaba los dedos. Siempre fingía sentirlo, pero a Bruce le gusta lastimar a la gente. No necesita látigos. Es muy fuerte…


  Judd paró la grabación y se quedó sentado, pensando. El modelo homosexual no calzaba en su concepto del que mata, pero, por otra parte, Boyd había estado enredado con Hanson y era sádico y egoísta.


  Miró los dos nombres que estaban en su lista: Teri Washburn que había matado a un hombre en Hollywood y nunca lo había mencionado, y Bruce Boyd, el último amante de John Hanson. Si se trataba de uno de ellos, ¿de cuál de los dos?


  Teri Washburn vivía en un departamento dúplex que daba a Sutton Place. Todo el departamento estaba decorado en rosa muy fuerte: paredes, muebles, cortinados. Había adornos costosos desparramados por la habitación, y la pared estaba cubierta de impresionistas franceses. Judd reconoció dos Manet, dos Degas, un Monet y un Renoir antes de que Teri entrara allí. Le había telefoneado que quería ir a verla. Ella se había aprontado para él. Llevaba un negligé muy vaporoso, sin nada abajo.


  —Viniste de verdad —exclamó feliz.


  —Quería hablar con usted.


  —Por supuesto. ¿Una copita?


  —No, gracias.


  —Entonces yo voy a tomar una para festejar —dijo Teri. Se movió hacia el bar color coral que estaba en el rincón del amplio living-room.


  Judd la observaba pensativamente.


  Volvió con su copa y se sentó junto a él en el diván rosado.


  —Así que tu cosita te arrastró, hasta mí, por fin, tesoro —le dijo—. Yo sabía que no ibas a aguantar mucho sin la pequeña Teri. Estoy loca por ti, Judd. Haría cualquier cosa por ti. Me lo pides y basta. Has logrado que todos los que conocí antes me parezcan mugre —posó su copa y le puso la mano sobre la pierna.


  Judd le tomó la mano.


  —Teri —dijo—. Necesito su ayuda.


  Su mente viajaba por la propia pista.


  —Ya sé, nene —maulló—. Voy a hacértelo como nadie te lo ha hecho en tu vida.


  —¡Teri…, escúcheme! ¡Alguien está tratando de asesinarme!


  Sus ojos registraron una lenta sorpresa. ¿La representaba o era real? Él recordó una actuación que le había visto hacer en uno de sus últimos papeles. Era real. Era buena actriz, pero no tanto.


  —¡Por Cristo Santo! ¿Y…, y quién podría querer matarte?


  —Eso es lo que estoy tratando de descubrir, Teri. ¿Alguno de sus amigos ha hablado alguna vez de matar… o de asesinar? ¿Como en broma, a lo mejor, para reírse?


  Teri meneó la cabeza.


  —No.


  —¿Conoce a alguien llamado Don Vinton? —la observó de cerca.


  —¿Don Vinton? Uh-uh. ¿Por qué? ¿Tendría que conocerlo?


  —Teri: ¿qué siente usted respecto del asesinato? —Un ligero estremecimiento la sacudió. Él la tenía tomada de las muñecas y sintió que su pulso se agitaba—. El asesinato ¿le interesa?


  —No sé.


  —Piense bien —insistió Judd—. ¿La idea de asesinato la excita?


  Su pulso empezaba a saltar irregularmente.


  —¡No, por supuesto que no!


  —¿Por qué nunca me habló del hombre que usted mató en Hollywood?


  Sin previo aviso, Teri trató de alcanzar su cara para desgarrarla con las largas uñas. Judd le apretó las muñecas.


  —¡Mugriento hijo de puta! Eso sucedió hace veinte años…, así que viniste por eso. ¡Sal de aquí! ¡Sal! —Cayó en sollozos histéricos.


  Judd la contempló un momento. Teri era capaz de estar implicada en un asesinato excitante. Su inseguridad, su total falta de estimación de sí misma podían hacer de ella una fácil presa de cualquiera que pretendiese utilizarla. Era como un pedazo de arcilla blanda caída en una alcantarilla. La persona que la recogiera podía hacer de ella una hermosa estatua… o un arma mortífera. ¿Quién la había tomado en sus manos últimamente? ¿Don Vinton?


  Judd se puso de pie.


  —Discúlpeme —dijo.


  Salió del departamento rosado.


  Bruce Boyd ocupaba una casa que era una caballeriza reformada en los alrededores del parque de Greenwich Village. Un mucamo filipino de chaqueta blanca abrió la puerta. Judd dio su nombre y fue invitado a pasar al hall y esperar. El mucamo desapareció. Pasaron diez minutos y después quince. Judd contuvo su irritación. Quizás debía haber dicho al detective Angeli que iba a venir aquí. Si la teoría de Judd era justa, el segundo atentado contra su vida tendría lugar pronto. Y su atacante querría estar seguro de su éxito.


  El mucamo volvió a aparecer.


  —El señor Boyd lo verá en seguida —dijo. Condujo a Judd escaleras arriba hacia un estudio decorado con gusto y se retiró discretamente.


  Boyd estaba ante un escritorio escribiendo. Era un hermoso hombre con rasgos delicados y angulosos, una nariz aquilina y una boca sensual y plena. Tenía cabello rubio enrulado en anillos, Se puso de pie al entrar Judd. Medía, aproximadamente, un metro noventa con el torso y los hombros de un jugador de fútbol. Judd pensó en su identi-kit físico del asesino. Boyd lo correspondía. Judd deseó más que nunca haber advertido a Angeli.


  La voz de Boyd era suave y refinada.


  —Discúlpeme por haberlo hecho esperar, doctor Stevens, —dijo agradablemente—, soy Bruce Boyd —le extendió la mano.


  Judd extendió la suya para tomarla y Boyd le dio un puñetazo en la boca con un puño de granito.


  El golpe era totalmente inesperado, y su impacto envió a Judd contra una lámpara de pie que se fue al suelo mientras su cuerpo hacía lo mismo.


  —Disculpe doctor —dijo Boyd mirándole desde arriba—. Usted se la ha buscado. Ha sido usted muy pícaro, ¿no? Párese, que le voy a dar una copa.


  Judd sacudió la cabeza, atontado. Empezó a enderezarse del suelo. Cuando se había levantado a medias Boyd le dio una patada en los genitales con la punta de su zapato y Judd cayó al suelo retorciéndose de dolor.


  —He estado esperando que viniera de visita —dijo Boyd.


  Judd trató de ver, a través de las enceguecedoras oleadas de dolor, la figura que se destacaba sobre él. Trató de hablar, pero no pudo articular una sola palabra.


  —No trate de hablar —dijo Boyd compasivamente—. Debe de doler mucho. Yo sé por qué ha venido. Quiere preguntarme por Johnny.


  Judd comenzó a asentir y Boyd le dio un puntapié en la cabeza. A través de una nube roja oyó la voz de Boyd que llegaba de un lugar distante, a través de un filtro algodonoso, borrándose y volviéndose a percibir.


  —Nos queríamos hasta que él fue a verlo. Usted lo hizo sentirse como un monstruo. Le hizo creer que nuestro amor era sucio. ¿Y sabe quién lo convirtió en sucio? Usted.


  Judd sintió algo duro estrellarse contra sus costillas, que envió un río de dolor intenso a través de sus venas. Veía todo ahora en hermosos colores, como si su cabeza estuviera llena de algún arco iris chispeante.


  —¿Quién le ha dado derecho a enseñarle a la gente cómo amar, doctor? Usted se sienta en su consultorio como una especie de Dios, condenando a todos los que no piensan como usted.


  Eso no es cierto, respondía él desde algún rincón de su mente. Hanson nunca tuvo opciones antes. Yo le di opciones. Y él no lo eligió a usted.


  —Ahora Johnny ha muerto —dijo el gigante rubio, que parecía una torre junto a él—. Usted mató a mi Johnny. Y ahora voy a matarlo a usted.


  Sintió otro puntapié detrás de una oreja y empezó a deslizarse en la inconsciencia. Una parte remota de su mente contemplaba con desprendido interés morir todo el resto. Esa pequeña pieza aislada de inteligencia de su cerebelo continuaba funcionando, de sus impulsos nacían bosquejos de pensamientos que se iban debilitando. Se reprochó no haber alcanzado más de cerca la verdad. Había creído que el asesino tenía un tipo moreno, latino, y era rubio. Había estado seguro de que quien había matado no era un homosexual y se había equivocado. Había dado con su maniático homicida e iba a morir por ello.


  Perdió el conocimiento.
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  Una parte distante, remota de su mente trataba de enviarle un mensaje, intentando comunicarle algo de importancia cósmica, pero el martilleo alojado profundamente dentro de su cráneo era tan agónico que le era imposible concentrarse en cualquier otra cosa. En algún lugar cercano podía escuchar un gemido de tono muy alto, como el de un animal salvaje herido. Lenta, penosamente, abrió los ojos. Yacía en cama en un cuarto desconocido. En un rincón, Bruce Boyd lloraba desconsoladamente.


  Judd intentó sentarse. El dolor desgarrador de su cuerpo inundó su memoria con el recuerdo de lo había sucedido, y se sintió de pronto lleno de una furia primitiva, salvaje.


  Boyd volvió la cabeza cuando oyó moverse a Judd.


  Avanzó hacia la cama.


  —Usted tiene la culpa —gimió—. Si no hubiera sido por usted, Johnny todavía estaría sano y salvo conmigo.


  Sin vacilación, impelido por algún instinto de venganza, profundamente enterrado, olvidado hacía tiempo, Judd procuró alcanzar el cuello de Boyd, cerrando los dedos en torno a su garganta, apretándola con toda su fuerza. Boyd no intentó protegerse. Se quedó allí con las lágrimas corriéndole por la cara. Judd lo miró a los ojos y era como mirar un pozo infernal. Lentamente sus manos aflojaron y cayeron. Dios mío, pensó. Soy médico. Un enfermo me ataca y deseo matarlo. Miró a Boyd y lo que veía era un niño destruido, asombrado.


  Y de pronto su subconsciente le dijo lo que había estado tratando de decirle, y se dio cuenta: Bruce Boyd no era Don Vinton. Si lo hubiera sido, Judd no estaría vivo ahora. Boyd era incapaz de asesinar. Al comprobar que no calzaba en el identi-kit del que había matado había estado en lo cierto. Había cierto consuelo irónico en ello.


  —Si no hubiera sido por usted, Johnny estaría vivo —sollozó Boyd—. Estaría aquí conmigo y yo lo habría protegido.


  —Yo no le aconsejé a John Hanson que lo dejara —dijo Judd fatigado—. Fue su propia idea.


  —¡Usted es un mentiroso!


  —Las cosas habían empezado a andar mal entre usted y John antes de que él me consultara.


  Hubo un largo silencio. Entonces Boyd asintió.


  —Sí. Nosotros… nosotros nos peleábamos todo el tiempo.


  —Él estaba tratando de encontrarse a sí mismo, y sus instintos le decían siempre que deseaba volver a su mujer y a sus hijos. Por dentro, profundamente, John deseaba ser heterosexual.


  —Sí —susurró Boyd—. Hablaba de eso todo el tiempo, y yo creí que lo hacía para castigarme —levantó los ojos hacia Judd—. Pero un día me dejó. Simplemente…, se mudó. Dejó de quererme —había desesperación en su voz.


  —No dejó de quererlo —dijo Judd—. Lo siguió queriendo como a un amigo.


  Boyd miraba ahora a Judd con los ojos clavados en su cara.


  —¿Usted me ayudaría? —Sus ojos estaban llenos de desesperanza—. ¡Ayúdeme! Tiene que ayudarme.


  Era un grito de angustia. Judd lo miró durante un largo instante.


  —Sí —dijo Judd—. Lo ayudaré.


  —¿Me volveré normal?


  —La normalidad no existe. Cada persona lleva su propia normalidad dentro de sí misma, y no hay dos personas iguales.


  —¿Usted podrá volverme heterosexual?


  —Eso depende de cuánto usted lo desee. Podemos psicoanalizarlo.


  —¿Y si falla?


  —Si encontramos que usted está hecho homosexual, por lo menos estará mejor adaptado a serlo.


  —¿Cuándo podemos empezar?


  Y Judd fue lanzado nuevamente a la realidad. Estaba ahí sentado hablando de tratar a un paciente cuando, probablemente sería asesinado dentro de las próximas veinticuatro horas. Y no había llegado más cerca del descubrimiento de quién sería Don Vinton. Había eliminado a Teri y a Boyd, los últimos sospechosos de su lista. No sabía más que cuando había empezado. Si su análisis del asesino era correcto, a esta altura el hombre se habría azuzado a sí mismo hasta una furia criminal. El próximo ataque habría de producirse muy, muy pronto.


  —Llámeme el lunes —dijo.


  Mientras el taxi lo llevaba al edificio de su departamento, Judd trató de sopesar sus probabilidades de supervivencia. Parecían muy escasas. ¿Qué podía él tener que Don Vinton deseara tan desesperadamente? ¿Y quién era Don Vinton? ¿Cómo podía no tener antecedentes policiales? ¿Usaría un nombre falso? No. Moody había dicho claramente «Don Vinton».


  Le era difícil concentrarse. Cada movimiento del taxi provocaba espasmos de dolor extremado a través de su cuerpo magullado. Judd pensó en los asesinatos y en los intentos que habían sido realizados hasta entonces, buscando cierta característica que tuviera sentido. Un acuchillamiento, un asesinato por tortura, un accidente de atropello con fuga, una bomba en su coche, un estrangulamiento. No había ahí una característica que pudiera ser discernida. Sólo una implacable, maniática violencia, No poseía medios para saber cómo sería realizado el próximo intento. O por quién. Lo más vulnerable para él serían su consultorio y su departamento. Recordó la advertencia de Angeli. Tenía que hacer colocar cerraduras más fuertes en la puerta del departamento, iba a decir a Mike, el portero, y a Eddie, el operador del ascensor, que mantuvieran los ojos abiertos. Podía confiar en ellos.


  El taxi se detuvo frente a su edificio. El portero abrió la portezuela del taxi.


  Era un completo desconocido.


  17


  Se trataba de un hombre de tez oscura, robusto, con un rostro picado de viruelas y ojos negros, hundidos. Una vieja cicatriz atravesaba su cuello. Usaba el chaquetón del uniforme de Mike, que le quedaba demasiado estrecho.


  El taxi arrancó, y Judd quedó solo con el hombre. Sintió una oleada súbita de dolor. ¡Dios mío, ahora no! Le castañearon los dientes.


  —¿Dónde está Mike? —Preguntó.


  —De vacaciones, doctor.


  Doctor. Así que el hombre sabía quién era. ¿Y Mike de vacaciones? ¿En diciembre?


  Había una pequeña sonrisa satisfecha en la cara del hombre. Judd miró a ambos lados de la calle barrida por el viento, pero estaba completamente desierta. Podía tratar de correr, pero en sus condiciones no podría hacerlo. Su cuerpo estaba golpeado y dolorido, y dolía cada vez que él respiraba.


  —Parece haber sufrido un accidente —la voz del hombre era casi alegre.


  Judd se dio vuelta sin contestar y avanzó hacía el hall de la casa de departamentos. Podía contar con Eddie para ser auxiliado.


  El portero lo siguió al hall, Eddie estaba en el ascensor, de espaldas. Judd comenzó a dirigirse hacia el ascensor, y cada paso era una agonía, sabía que ahora no podía desmayar. Lo importante era no dejar que el hombre lo agarrara solo. Seguramente tendría temor de que hubiera testigos.


  —¡Eddie! —llamó Judd.


  El hombre que estaba en el ascensor se dio vuelta Judd jamás lo había visto. Era una versión reducida del portero, salvo que no tenía la misma cicatriz. Era evidente que ambos eran hermanos.


  Judd se detuvo, atrapado entre los dos. No había nadie más en el hall.


  —Subiendo —dijo el del ascensor. Tenía la misma sonrisa satisfecha que su hermano.


  Así que éstas, finalmente, eran las caras de la muerte. Judd estaba seguro de que ninguno de ellos era el cerebro que manejaba lo que estaba sucediendo. Eran asesinos profesionales alquilados. ¿Lo matarían en el hall o preferirían hacerlo en su departamento? Su departamento, razonó. Eso les daría más tiempo para huir antes de que su cadáver fuera encontrado.


  Judd dio un paso hacia la oficina del administrador.


  —Tengo que ver al señor Katz para…


  El más grande de los hombres le bloqueó el paso.


  —El señor Katz está ocupado, doctor —dijo suavemente. El del ascensor habló. Lo llevaré arriba.


  —No —dijo Judd—. Yo…


  —Haga lo que él le dice —no había emoción en su voz.


  Entró una súbita ráfaga de aire al abrirse la puerta del hall, dos hombres y dos mujeres entraron de prisa riendo y charlando, envueltos en sus abrigos.


  —Está peor que Siberia —dijo una de las mujeres. El hombre que la llevaba del brazo tenía una cara regordeta y un acento del Middlewest—. No es noche para hombres ni para animales.


  El grupo avanzaba hacia el ascensor. El portero y el ascensorista se miraron en silencio.


  La segunda mujer habló, Era una rubia platinada diminuta, con fuerte acento sureño.


  —Ha sido una noche perfecta de ensueño. Gracias a los dos por todo —despedía a los dos hombres.


  El otro hombre dio un aullido de protesta.


  —No nos va a dejar ir sin una copita, ¿no?


  —Es horriblemente tarde, George —gimió la primera.


  —Pero afuera hace bajo cero. Tiene que darnos algo para no helarnos.


  —Una copita y nos vamos —insistió también el otro.


  —Bueno…


  Judd contenía la respiración. ¡Por favor!


  La rubia platinada se rindió.


  —Muy bien, pero sólo una, ¿eh?


  Riendo, el grupo entró en el ascensor. Judd avanzó rápido junto a ellos. El portero se quedó allí, inseguro, mirando a su hermano. El del ascensor se encogió de hombros, cerró la puerta y puso en marcha el ascensor. El departamento de Judd estaba en el quinto piso. Si el grupo bajaba antes, habría peligro. Si salían después de él tenía una probabilidad de alcanzar su departamento, entrar y hacerse una barricada y pedir auxilio.


  —¿Piso?


  La rubiecita se rió.


  —No sé lo que diría mi marido si me viera invitando a dos desconocidos a mi departamento —se volvió hacia el operador—. Décimo.


  Judd respiró y percibió que había estado conteniendo su aliento. Habló rápido.


  —Quinto.


  El ascensorista le lanzó una mirada paciente, intencionada y abrió la puerta en el quinto. Judd salió. La puerta del ascensor se cerró.


  Judd avanzó hacia su departamento, tropezando de dolor. Sacó la llave, abrió la puerta y entró, sentiría los golpes de su corazón. Tenía por lo menos cinco minutos antes de que vinieran a matarlo. Cerró la puerta y comenzó a colocar la cadena de seguridad en el calce. Se le quedó en la mano. La miró y vio que había sido cortada. La tiró al suelo y fue al teléfono. Lo acometió un mareo. Se mantuvo allí, luchando contra el dolor, con los ojos cerrados, mientras el valioso tiempo pasaba. Intentó de nuevo acercarse al teléfono, lentamente. La única persona a quien podía pensar en llamar era Angeli, pero Angeli estaba en su casa, enfermo. Además…, ¿qué podía decir? Tenemos un nuevo portero y un nuevo ascensorista y creo que me quieren matar. Lentamente, tuvo conciencia de que estaba de pie allí entumecido con el receptor en la mano, demasiado aturdido para poder hacer algo. Conmoción, pensó. Boyd puede haberme matado, después de todo. Entrarían y lo encontrarían allí, indefenso. Recordó la mirada de los ojos del tipo más alto. Tenía que ser más vivo que ellos, mantenerlos fuera de equilibrio. Pero Dios santo, ¿cómo?


  Puso en marcha el aparatito de TV que hacía de monitor para la entrada. El hall estaba desierto. El dolor volvió, cubriéndolo de oleadas pronto a desmayarse. Forzó su mente cansada a centrarse en el problema. Estaba en una emergencia. Tenía que tomar medidas de emergencia. Sí…, de emergencia. Sí… Su visión volvió a hacerse borrosa. Sus ojos enfocaban el teléfono. Emergencia… Acercó el disco a sus ojos para poder leer los números. Lenta, penosamente, discó. Una voz contestó la quinta llamada.


  Judd habló, con palabras pastosas e indistintas. Su ojo captó un ramalazo de movimiento en el monitor de TV. Los dos hombres, con traje de calle, cruzaban el hall y se dirigían al ascensor.


  Se le había acabado el tiempo.


  Sin ruido, los hombres se desplazaban hacia el departamento de Judd y tomaban posiciones a cada lado de la puerta. El más grande, Rocky, tanteó la puerta suavemente, probándola. Estaba trancada. Sacó una tarjeta de celuloide y la insertó con cuidado por encima de la cerradura. Hizo un gesto afirmativo a su hermano, y ambos sacaron revólveres que tenían silenciadores. Rocky hizo deslizar la tarjeta de celuloide contra la cerradura y empujó la puerta abriéndola despacio. Entraron al living-room con sus armas apuntando hacia adelante. Fueron enfrentados por tres puertas cerradas. No había señales de Judd. El más bajo de los dos, Nick, tanteó la primera puerta. Estaba atrancada. Sonrió a su hermano, puso la boca de su revólver contra la cerradura y apretó el gatillo. La puerta se abrió sin ruido hacia el dormitorio. Los dos hombres entraron barriendo el cuarto con sus revólveres.


  No había nadie adentro. Nick revisó tres armarios mientras Rocky volvía al living-room. Se movían sin prisa, sabiendo que Judd estaba escondido dentro del departamento, indefenso. Había una satisfacción casi deliberada en su lentitud, como si estuvieran saboreando los momentos que precederían al asesinato.


  Nick probó con la segunda puerta. Estaba atrancada. Baleó la cerradura y entró. Era el escritorio. Vacío. Se miraron con una sonrisa sardónica y avanzaron hasta la última puerta cerrada. Al pasar junto al monitor de TV, Rocky tomó a su hermano del brazo. En la pantalla vieron a tres hombres que se apresuraban por el hall. Dos de ellos, que llevaban las chaquetas blancas de los enfermeros empujaban una camilla de ruedas. El tercero llevaba una valija médica.


  —¡Qué demonios!


  —Estate tranquilo, Rocky. Habrá algún enfermo. Debe de haber cien departamentos en esta casa.


  Siguieron mirando la pantalla de TV, fascinados, mientras los dos enfermeros metían la camilla en el ascensor. El grupo desapareció dentro de éste y su puerta se cerró.


  —Dales un par de minutos —era Nick quien hablaba—. Podría tratarse de un accidente y a lo mejor hay policías.


  —¡Suerte de mierda!


  —No te preocupes. Stevens no va a salir.


  La puerta del departamento se abrió de golpe y entraron el doctor y los dos enfermeros empujando hacia adelante la camilla. Rápidamente, los dos asesinos metieron sus revólveres en los bolsillos de sus sobretodos.


  El médico se dirigió al hermano.


  —¿Murió?


  —¿Quién?


  —La víctima del suicidio. ¿Está muerto o vive?


  Los asesinos se miraron, asombrados.


  —Ustedes se equivocaron de departamento.


  El médico pasó entre los asesinos y probó la del dormitorio.


  —Está atrancada. Ayúdenme a romperla.


  Los dos hermanos miraron indefensos cómo el médico y los dos enfermeros rompían la puerta con sus hombros. El médico entró en el dormitorio.


  —Traigan la camilla —se acercó junto a Judd, que yacía en la cama. ¿Cómo te sientes?


  Judd miró, tratando de que sus ojos se pusieran en foco.


  —Hospital —murmuró Judd.


  —Ya vamos, ya vamos.


  Mientras los dos asesinos observaban, frustrados, los enfermeros hicieron entrar la camilla al dormitorio, con pericia deslizaron a Judd sobre ella y lo envolvieron en frazadas.


  —Rajémonos —dijo Rocky.


  El médico vio irse a los dos hombres. Y se volvió hacia Judd, que yacía en la camilla con el rostro blanco y ojeroso.


  —¿Estas bien, Judd? —dijo con voz muy preocupada.


  Judd ensayó una sonrisa y no tuvo éxito.


  —Regio —dijo. Apenas podía oír su propia voz.


  —Gracias, Peter.


  Peter miró a su amigo e hizo un gesto a los dos enfermeros.


  —¡Vamos!
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  El cuarto del hospital era diferente, pero la enfermera era la misma. Una masa de evidente desaprobación. Sentada junto a su cama, fue lo primero que Judd vio al abrir los ojos.


  Estamos despiertos —dijo fríamente—. El doctor Harris quiere verlo, voy a decirle que estamos despiertos —salió, tiesa, del cuarto.


  Judd se incorporó con movimientos cuidadosos. Los reflejos de brazos y piernas eran un poco lentos, pero estaban ilesos. Trató de fijar los ojos, uno por vez, sobre una silla que estaba al otro lado. Su visión era algo turbia.


  —¿Quiere una consulta?


  Levantó la vista. El doctor Seymour Harris había entrado en el cuarto.


  —Bueno —dijo alegremente el doctor Harris—, usted se está convirtiendo en uno de nuestros mejores clientes. ¿Sabe a cuánto asciende su cuenta por costuras solamente? Vamos a tener que hacerle tarifas rebajadas… ¿Cómo durmió, Judd? —Se sentó en la orilla de la cama.


  —Como un bebé. ¿Qué me dieron?


  —Un pinchazo de luminal sódico.


  —¿Qué hora es?


  —Mediodía.


  —¡Dios mío! —dijo Judd—. Tengo que salir.


  El doctor Harris retiró el gráfico del sujetapapeles que llevaba en la mano.


  —¿De qué le gustaría que habláramos primero? ¿De su conmoción? ¿De sus desgarrones? ¿De sus contusiones?


  —Me siento muy bien.


  El doctor dejó de lado el gráfico.


  —Judd, su cuerpo ha sido muy castigado. Mucho más de lo que cree. Si usted es algo despejado, quédese exactamente en esa cama por unos pocos días y descanse. Y después tómese un mes de vacaciones.


  —Gracias, Seymour —dijo Judd.


  —Usted no quiere decir «gracias», sino «muy agradecido», como despedida.


  —Es que tengo que ocuparme de algo.


  El doctor Harris suspiró.


  —¿Sabe quiénes son los peores pacientes del mundo? Los médicos —cambió de tema, admitiendo la derrota—. Peter pasó aquí toda la noche. Ha estado llamando cada hora. Está preocupado por usted. Piensa que alguien trató de matarlo anoche.


  —Usted sabe cómo somos los médicos: tenemos exceso de imaginación.


  Harris le lanzó una ojeada, se encogió de hombros y dijo:


  —El analista es usted. Yo no soy más que Ben Casey. Es posible que sepa lo que hace, pero yo no apostaría un centavo en todo esto. ¿Está seguro de no querer quedarse unos días en cama?


  —No puedo.


  —Bueno, tigre. Lo daré de alta mañana.


  Judd empezó a protestar, pero el doctor Harris le cortó la palabra.


  —No discuta. Mañana es domingo. Los tipos que lo golpearon tienen que descansar.


  —Seymour…


  —Algo más. Detesto portarme como una mama judía, pero ¿ha comido algo últimamente?


  —No mucho —dijo Judd.


  —Muy bien. Voy a darle, a la señorita «Delachata»24 horas para engordarlo. Y, Judd…


  —¿Sí?


  —Cuídese. Detestaría perder a un cliente tan bueno como usted —y el doctor Harris salió.


  Judd cerró los ojos para descansar un momento. Oyó un ruido de platos, cuando levantó la vista una hermosa enfermera irlandesa entró haciendo rodar una mesita con comida.


  —¿Está despierto, doctor Stevens? —Sonrió.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis.


  Había dormido todo el día.


  Estaba colocando su comida en la bandeja.


  —Esta noche estará de fiesta: pavo. Mañana es Nochebuena.


  —Ya sé.


  No tenía ganas de cenar hasta que tomó el primer bocado y descubrió que estaba muerto de hambre. El doctor Harris había cortado todas las llamadas telefónicas, de modo que se quedó en la cama sin que nadie lo molestara, juntando fuerzas, apelando a sus reservas interiores. Mañana necesitaría toda la energía que pudiese reunir.


  A las diez de la mañana siguiente el doctor Seymour Harris entró en el cuarto de Judd.


  —¿Cómo marcha mi paciente favorito? —le preguntó con una sonrisa radiante—. Casi tiene aspecto humano.


  —Me siento casi humano.


  —Bueno. Va a recibir una visita. No me gustaría que le asustara.


  Peter, y también Norah, probablemente. Daba la impresión de que pasaban la mayor parte de su tiempo haciéndole visitas de hospital.


  El doctor Harris prosiguió.


  —Es un tal McGreavy, teniente.


  A Judd se le paró el corazón.


  —Está ansioso por hablar con usted. Ya viene para acá. Quería estar seguro de encontrarlo despierto.


  Para poder arrestarlo. Con Angeli enfermo, en cama, McGreavy habría podido confeccionar testimonios que condenaran a Judd. Si McGreavy le ponía las manos encima, entonces no habría esperanza. Tenía que huir antes de que McGreavy llegara.


  —¿Me haría el favor de pedirle a la enfermera que llame al barbero? —dijo Judd—. Me gustaría afeitarme.


  Su voz debió sonar rara porque el doctor Harris lo miraba extrañado, o sería porque McGreavy le había dicho algo sobre él.


  —Claro, Judd —salió.


  Al momento de cerrarse la puerta Judd saltó de la cama y se quedó de pie. Las dos noches de sueño habían hecho milagros con él. Se sentía un poco vacilante, pero eso ya pasaría. Tenía que hacer las cosas rápidamente. En tres minutos estuvo vestido.


  Abrió la puerta con cautela, se aseguró de que nadie pudiese tratar de detenerlo y fue hacia las escaleras de servicio. Cuando empezó a bajar se abrió la puerta del ascensor y vio salir de él a McGreavy y detrás de él a un policía de uniforme y dos detectives. De prisa, Judd bajó las escaleras dirigiéndose a la entrada de ambulancias. A una cuadra del hospital tomó un taxi.


  McGreavy entró en el cuarto del hospital y echó una mirada a la cama vacía y al armario sin nada adentro.


  —Corran afuera —dijo a los otros—. Todavía podrían pescarlo —descolgó el teléfono. La operadora lo comunicó con la central policial—. Habla McGreavy —dijo rápido—. Quiero que despachen un boletín a todos los puntos. Urgente… Doctor Stevens, Judd. Masculino. Caucásico. Edad …


  El taxi se detuvo frente al edificio del consultorio de Judd. A partir de ese momento ya no había seguridad en ninguna parte para él. No podía volver a su departamento. Tendría que ir a algún hotel, volver al consultorio era peligroso, pero había que hacerlo por lo menos esta vez.


  Necesitaba un número de teléfono.


  Pagó al chofer y avanzó por el hall. Todos los músculos de su cuerpo le dolían. Se movió con rapidez.


  Sabía que disponía de muy poco tiempo. No era verosímil que esperasen que él volviera al consultorio pero no podía correr riesgos. Ahora se trataba de quién lo atraparía primero. La policía o su asesino.


  Cuando llegó al consultorio abrió la puerta y entró, atrancando la puerta tras él. El consultorio interior le pareció extraño y hostil, y Judd reconoció que ya no podría seguir tratando allí a sus pacientes. Los pondría en excesivo peligro. Estaba lleno de ira por lo que Don Vinton estaba haciendo con su vida. Podía visualizar la escena que podría haber ocurrido cuando los dos hermanos habían vuelto e informado que no habían podido matarlo. Si él había imaginado correctamente el carácter de Don Vinton, éste habría estado entonces presa de una ira feroz. El próximo ataque podía producirse en cualquier momento.


  Judd cruzó el cuarto para buscar el número de teléfono de Anne. Porque había recordado dos cosas en el hospital. Algunas de las consultas de Anne estaban anotadas justo en seguida de las de John Hanson.


  Tomó de uno de los cajones cerrados con llave su libreta de teléfonos, comprobó el número de Anne y discó. Hubo tres llamados, y entonces respondió una voz neutra.


  —Soy la operadora especial. ¿A qué número llama, por favor?


  Judd le dio el número. Pocos momentos después volvía a la línea la voz de la operadora.


  —Disculpe. Usted llama a un número equivocado. Compruebe en la guía o llame a Informes.


  —Gracias —dijo Judd. Colgó. Se sentó un momento, recordando lo que su agencia telefónica había dicho pocos días antes. Habían podido comunicarse con todos sus pacientes, salvo con Anne. Los números pudieron haber sido transpuestos cuando fueron escritos en la libreta. Miró la guía, pero no figuraba en ella ningún número a nombre de Anne o de su marido. Sintió de pronto que era importantísimo para él hablar con Anne. Copió su dirección: 617 Woodside Avenue, Bayonne, New Jersey.


  Quince minutos después se encontraba en una agencia Avis alquilando un coche. Había un letrero detrás del mostrador que decía: «Somos los segundos, y por eso nos esforzamos más». Estamos en el mismo barco, pensó Judd.


  Pocos minutos después salió manejando del garaje. Dio la vuelta a la manzana, comprobó que no era seguido y cruzó el puente George Washington hacia New Jersey.


  Cuando llegó a Bayonne se detuvo en una estación de servicio y pidió informes.


  —En la esquina siguiente dé vuelta a la izquierda, y después es la tercera calle.


  —Gracias.


  Judd siguió su marcha. Con sólo pensar en que vería a Anne su corazón empezó a acelerarse.


  ¿Qué podría decirle sin alarmarla? ¿Estaría allí su marido? Judd viró a la izquierda para entrar a la Woodside Avenue. Miró los números. Estaba en la manzana del novecientos. Las casas a ambos lados de la calle, eran pequeñas, viejas, y habían sufrido los embates del tiempo. Manejó hasta la manzana del setecientos. Las casas parecían volverse progresivamente más viejas, y pequeñas.


  Anne vivía en una propiedad hermosa, llena de bosques. Virtualmente no había árboles por allí. Cuando Judd llegó a la dirección que le había dado Anne, estaba casi preparado para lo que vio.


  El 617 era un terreno baldío cubierto de maleza.
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  Se quedó sentado en el auto frente al terreno baldío, tratando de juntar las piezas del rompecabezas. El número de teléfono equivocado pudo haber sido un error. O la dirección, otro. Pero no ambos. Anne le había mentido deliberadamente. Y si le había mentido sobre quién era y sobre dónde vivía, ¿qué otras mentiras le habría dicho? Hizo un esfuerzo para examinar objetivamente todo lo que realmente sabía de ella. Se redujo a casi nada, Había ido a su consultorio sin anunciarse y había insistido en convertirse en paciente suya. En las cuatro semanas durante las cuales lo había visitado se las había arreglado cuidadosamente para no revelar cuál era su problema, y de pronto le había anunciado que aquél ya estaba resuelto y que se iba a ausentar. Después de cada visita le había pagado en dinero constante para que no hubiera manera de seguirle las huellas. Pero ¿qué razón había tenido para hacerse pasar por paciente y luego desaparecer? Había una sola respuesta. Y cuando ésta se rebeló de pronto a Judd, se sintió físicamente nauseado.


  Si alguien hubiese querido preparar su asesinato, hubiese querido conocer su rutina en el consultorio, hubiese querido saber cómo era el interior del mismo; entonces, ¿qué mejor manera que la de obtener acceso a él como paciente? Eso era lo que ella había estado haciendo. Don Vinton la había mandado. Cuando supo lo que quería saber había desaparecido sin dejar rastros.


  Todo había sido ficción, y pensar que él había estado tan ávido de ser atrapado. Cómo se habría reído ella al volver con sus informes a Don Vinton, a propósito del idiota enamorado que se llamaba a sí mismo un analista y pretendía ser un experto en materia de gente. Estaba enamorado de pies a cabeza de una muchacha cuyo único interés por él era prepararlo para ser asesinado. ¿Cómo sonaba eso respecto a quién debía ser juez en materia de caracteres? ¡Qué informe divertido podría ser aquél para la Asociación Americana de Psiquiatría!


  Pero ¿y si no fuese cierto? Suponiendo que Anne hubiera llegado a él con un problema auténtico, ¿habría usado un nombre ficticio porque tenía miedo de avergonzar a alguien? Mientras tanto, el problema se había resuelto y ella decidió que ya no necesitaba la ayuda de un analista. Había una cantidad «x» en torno a Anne que debía ser descubierta. Tenía una fuerte sensación de que en esa cantidad incógnita podía residir la respuesta a todo lo que estaba sucediendo. Era posible que ella estuviera siendo forzada a actuar contra su propia voluntad. Pero aun cuando lo pensaba, sabía que era una tontería. Estaba tratando de caracterizarla como a una damisela en peligro y a sí mismo como a un caballero de reluciente armadura. ¿Habría ayudado a preparar su asesinato ella? De una manera o de otra, debía descubrirlo.


  Una mujer de cierta edad vestida con una bata andrajoa salió de una de las casas de enfrente y lo miró fijamente. Dio la vuelta a su coche y enfiló de nuevo hacia el puente George Washington.


  Había una cola de coches detrás de él. Cualquiera de ellos podía estar siguiéndolo. Pero ¿por qué habían de seguirlo? Sus enemigos sabían dónde encontrarlo. No podía quedarse sentado y esperar pasivamente el ataque. Tenía que ser él quien atacara, despistarlos, enfurecer a Don Vinton para hacerle cometer un error por el cual pudiera dársele jaque mate. Y tenía que hacerlo antes de que McGreavy lo pescara y le encerrara.


  Judd manejó hacia Manhattan. La única clave posible de todo esto era Anne… y había desaparecido sin dejar huellas. Y al día siguiente habría salido del país.


  Y Judd supo entonces que tenía una posibilidad para encontrarla.


  Era la víspera de Navidad y la oficina de Pan-Am estaba repleta de viajeros y de futuros viajeros en espera luchando por conseguir plazas en aviones que volaban hacia todo el mundo.


  Judd avanzó hacia el mostrador a través de la cola de espera y dijo que quería hablar con el gerente. La chica uniformada que estaba tras el mostrador le hizo una sonrisa profesionalmente, codificada y le pidió que esperase; el gerente estaba hablando por teléfono.


  Judd se quedó allí oyendo una babel de frases.


  —Quiero salir de la India el cinco.


  —¿Hará frío en París?


  —Quiero que en Lisboa me esté esperando un coche.


  Sentía un deseo desesperado de subir a un avión y huir. Dé pronto tomó conciencia de lo exhausto que estaba, física y emocionalmente. Don Vinton parecía tener un ejército a su disposición, pero Judd estaba solo.


  —¿En qué puedo serle útil?


  Judd se dio vuelta. Un hombre alto, con aspecto cadavérico, estaba detrás del mostrador.


  —Soy Friendly —dijo. Esperó que Judd apreciara el chiste que consistía en presentarse por su apellido, de significado tan amistoso… Judd sonrió, como se esperaba de él—. Charles Friendly. ¿Puedo serle útil?


  —Soy el doctor Stevens. Estoy tratando de localizar a una de mis pacientes. Es pasajera de un vuelo que sale para Europa mañana.


  —¿El nombre?


  —Blake. Anne Blake —vaciló—. Es posible que la reserva haya sido hecha a nombre del señor Anthony Blake y señora.


  —¿Hacia dónde vuelan?


  —No…, no estoy seguro.


  —¿Tienen reserva para uno de nuestros vuelos matutinos o vespertinos?


  —Ni siquiera estoy seguro de que se trata de la línea de ustedes.


  Los ojos del señor Friendly dejaron de ser amistosos.


  —Entonces me temo que no pueda ayudarlo.


  Judd experimentó una súbita sensación de pánico.


  —Es realmente urgente. Tengo que encontrarla antes de su partida.


  —Doctor: Pan-American tiene uno o más vuelos, cada día, hacia Amsterdam, Barcelona, Berlín, Bruselas, Copenhague, Dublín, Düsseldorf, Fráncfort, Hamburgo, Lisboa, Londres, Munich, Paris, Roma, Shannon, Stuttgart y Viena. Casi todas las demás líneas internacionales hacen lo mismo. Tendría que tomar contacto individualmente con cada una de ellas. Y dudo que puedan ayudarlo a menos que usted les dé el destino exacto y la hora de partida —la expresión de la cara del señor Friendly era de impaciencia—. Si me disculpa… —Se volvió para irse.


  —Espere —dijo Judd. ¿Cómo podría explicarle que aquélla podía ser su última oportunidad de seguir viviendo? ¿Su último contacto para descubrir quién estaba intentando matarlo?


  Friendly lo miraba con fastidio casi evidente.


  —¿Cómo decía?


  Judd se obligó a sonreír, detestándose por hacerlo.


  —¿No tienen algún sistema computador central. —Preguntó— donde puedan conseguir los nombres de los pasajeros por medio de…?


  —Sólo si se sabe el número del vuelo —dijo el señor Friendly. Se dio vuelta y desapareció.


  Judd se quedó junto al mostrador, sintiendo náuseas. Jaque y Jaque mate. Había sido derribado. Ya no había piezas que mover.


  Un grupo de sacerdotes italianos entró en montón, vestidos de largas sotanas flotantes y anchos sombreros negros, parecían salidos de la Edad Media. Iban cargados con valijas baratas de cartón, cajas y grandes canastas de fruta. Hablaban fuerte en italiano y evidentemente estaban haciéndole bromas al miembro más joven del grupo, un muchacho que no parecía tener más de dieciocho o diecinueve años. Probablemente iban de regreso a Roma luego de unas vacaciones, pensó Judd mientras oía su charla. Roma…, donde Anne estaría pronto… De nuevo Anne.


  Los curitas se acercaban al mostrador.


  
    «E molto bene di ritornare a casa».


    «Si, d’accordo».


    «Signore, per piacere, guardatemi».


    «Tutto va bene?».


    «Si, ma…».


    «Dio mio, dove sono i miei biglietti».


    «Cretino, hai perduto i biglietti».


    «Ah, eccoli».

  


  Los curas entregaron sus billetes de vuelo al más joven de ellos, que se dirigió, vergonzoso, a la chica del mostrador.


  Judd miró hacia la salida. Un hombre grandote con sobretodo gris se detenía en la puerta.


  El joven sacerdote hablaba a la chica del mostrador. «Disci, disci».


  La muchacha lo miró sin expresión. El curita sumó todo su conocimiento del inglés y dijo con mucho cuidado: «Ten. Billetta. Tiquet», y empujó los billetes hacia ella.


  La chica sonrió, feliz, y empezó a controlarlos. Los curas rompieron en dichosos gritos de aprobación por la habilidad de su compañero en materia lingüística y le golpearon la espalda.


  No tenía sentido quedarse allí más tiempo. Tarde o temprano tendría que hacer frente a lo que fuera a pasar. Judd se volvió lentamente y empezó a tratar de atravesar el grupo de sacerdotes.


  «Guardate che ha fatto il Don Vinton».


  Judd se paró, con la sangre subiéndole a la cara violentamente. Se dirigió al cura gordito que había hablado y lo tomó del brazo.


  —Discúlpeme —dijo con la voz ronca e insegura—. ¿Dijo usted Don Vinton?


  El cura lo miró inexpresivo, le dio unos golpecitos en el brazo y empezó a alejarse.


  Judd le apretó más el brazo.


  —¡Espere! —dijo.


  El cura lo miraba nerviosamente. Judd se obligó a hablar tranquilamente.


  —Don Vinton. ¿Cuál es? Muéstremelo.


  Todos los curas miraban ahora a Judd. El curita miró a sus compañeros. «E un americano matto».


  Un parloteo de excitado italiano se elevó del grupo. Con el rabo del ojo, Judd vio que Friendly lo miraba desde atrás del mostrador. Friendly abrió la portezuela del mostrador y empezó a avanzar hacia él. Judd luchó para dominar un pánico creciente. Soltó el brazo del cura, se inclinó hacia él y dijo lenta y claramente «Don Vinton».


  El cura bajito miró un momento la cara de Judd y entonces su propia cara demostró diversión. «¡Don Vinton!».


  El gerente se iba acercando rápidamente, con aire hostil. Judd hizo un gesto animando al cura a que hablase. El cura indicó al curita joven: «Don Vinton…, “hombre grande”».


  Y las piezas del rompecabezas calzaban de pronto.
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  —Más despacio, más despacio —dijo Angeli con voz ronca—. No entiendo una palabra de lo que dice.


  —Disculpe —dijo Judd. Respiró profundamente. «¡Tengo la respuesta!». Se sintió tan aliviado al oír por teléfono la voz de Angeli que casi balbuceaba—. ¡Ya sé quién está intentando matarme. Ya sé quién es Don Vinton!


  Se notaba un tono escéptico en la voz de Angeli.


  —No encontramos a ningún Don Vinton.


  —¿Sabe por qué? Porque no es «él»: es «quién».


  —¿Quiere hablar más despacio?


  La voz de Judd temblaba, excitada.


  —Don Vinton no es un nombre. Es una expresión italiana. Quiere decir «el hombre grande». Eso era lo que Moody trataba de decirme. Que «El Hombre Grande» me perseguía.


  —Me confunde, doctor.


  —No quiere decir nada en inglés —dijo Judd—, pero si se dice en italiano, ¿a usted no le sugiere nada? ¿Una organización de asesinos dirigida por «El Hombre Grande»?


  Hubo un largo silencio en el teléfono.


  —¿La Cosa Nostra?


  —¿Quién más podría reunir un grupo de asesinos y armas como éste? ¿Ácido, bombas, armas de fuego? ¿Recuerda que le dije que el hombre que estamos buscando era un europeo meridional? Es italiano.


  —No tiene sentido. ¿Por qué iba La Cosa Nostra a querer matarlo a usted?


  —No tengo la menor idea. Pero estoy en lo cierto. Sé que estoy en lo cierto. Y calza con algo que, Moody dijo. Que era un grupo de hombres el que trataba de matarme.


  —Es la teoría más absurda que he oído —dijo Angeli, y hubo una pausa. Entonces añadió—. Pero supongo que podría ser exacta.


  Judd se sintió inundado por un súbito alivio. Si Angeli no hubiese querido escucharlo, no hubiera tenido a nadie hacia quien volverse.


  —¿Ha hablado de esto con alguien?


  —No —dijo Judd.


  —¡No hable! —La voz de Angeli lo urgía—. Si usted está en lo cierto, entonces su vida depende de eso. Ni se acerque a su consultorio o a su departamento.


  —No lo haré —prometió Judd. De pronto recordó—. ¿Usted sabe que McGreavy ha obtenido mi orden de arresto?


  —Sí. —Angeli vaciló—. Si McGreavy lo atrapa usted no llega vivo a la comisaría.


  ¡Dios mío! Así que había estado en lo cierto respecto a McGreavy. Pero no podía creer que McGreavy fuese el cerebro dirigente. Alguien lo dirigía a él…, Don Vinton, El Hombre Grande.


  —¿Me oye?


  La boca de Judd se secó de pronto.


  —Sí.


  Un hombre de sobretodo gris estaba junto a la cabina telefónica mirando a Judd. ¿Era el hombre que había visto hacía un rato?


  —Angeli…


  —¿Si?


  —No sé quiénes son los otros. No sé qué aspecto tienen. ¿Cómo hago para seguir viviendo hasta que los prendan?


  El hombre que estaba junto a la cabina lo seguía mirando.


  Llegó la voz de Angeli por la línea.


  —Vamos a ir directamente al FBI. Tengo un amigo bien relacionado, se ocupará de que usted sea protegido hasta estar a salvo. ¿Estamos? —Había una nota de seguridad en la voz de Angeli.


  —Muy bien —dijo Judd con gratitud, sentía las rodillas como si fueran de gelatina.


  —¿Dónde está usted ahora?


  —En una cabina telefónica, en la planta baja del edificio de la Pan-American.


  —No se mueva de ahí. Manténgase entre mucha gente. Voy yendo —se oyó un clic. Angeli había colgado.


  Colocó el teléfono sobre el escritorio del salón de la brigada, con una sensación de náuseas muy profunda dentro de él. A través de los años se había acostumbrado a tratar con asesinos, violadores, pervertidos de todas clases y en cierto modo, a su debido tiempo, una pequeña costra defensiva se le había formado, permitiéndole seguir creyendo en la dignidad básica y en la humanidad del hombre.


  Pero un policía bandido era una corrupción que alcanzaba a cada uno de los componentes de la fuerza, que violaba todo aquello contra lo cual luchaban y por lo cual morían los policías decentes.


  El salón de la Brigada estaba lleno de pies que pasaban y de murmullos de voces, pero él no oía nada de ello. Dos patrulleros de uniforme pasaron por el salón llevando a un borracho gigantesco esposado. Uno de los oficiales tenía un ojo en compota y el otro sostenía un pañuelo contra su nariz ensangrentada. La manga de su uniforme había sido arrancada a medias. Y el patrullero tendría que pagar la compostura. Esos hombres estaban prontos para arriesgar sus vidas cada día y cada noche del año. Pero eso no obtenía titulares en los diarios. Un policía bandido sí. Un policía bandido los manchaba a todos. Su propio compañero.


  Se puso de pie fatigado y caminó por el viejo corredor hacia la oficina del capitán. Golpeó una sola vez y entró.


  Detrás de un escritorio baqueteado, con marcas puchos encendidos de incontables años, estaba sentado el capitán Bertelli. Dos hombres del FBI estaban con él, vestidos de civil. El capitán Bertelli miró hacia la puerta que se abría.


  —¿Y?


  El detective asintió.


  —Todo combina. El guardián de objetos y útiles dice que él entró y tomó la llave de Carol Roberts del armario de pruebas el viernes de tarde y la volvió a poner allí el miércoles de noche. Por eso la prueba de parafina resultó negativa. Entró en el consultorio del doctor Stevens por medio de una de las llaves originales. El guardián nunca cuestionó el asunto, porque sabía que el caso estaba a su cargo.


  —¿Sabe dónde está él ahora? —preguntó el más joven de los hombres del FBI.


  —No. Le pusimos un seguidor, pero éste lo perdió. Podría estar en cualquier parte.


  —Debe de estar persiguiendo al doctor Stevens —dijo el segundo agente del FBI.


  El capitán Bertelli se volvió a los dos del FBI.


  —¿Qué posibilidades tiene el doctor Stevens de seguir viviendo?


  El hombre meneó la cabeza.


  Si lo encuentran antes que nosotros, ninguna. El capitán Bertelli asintió.


  —Tenemos que encontrarlo antes —su voz se volvió feroz—. Quiero que traigan a Angeli también. No importa cómo —se volvió al detective—. Atrápelo, McGreavy.


  La radio de la policía empezó a transmitir un mensaje en staccato: «Código diez… Código diez… Todos los coches…, pick-up cinco…».


  Angeli apagó la radio.


  —¿Alguien sabe que lo recogí? —preguntó.


  —Nadie —aseguró Judd.


  —¿No ha hablado de La Cosa Nostra con nadie?


  —Sólo con usted.


  Angeli asintió, satisfecho.


  Habían cruzado el puente George Washington y se dirigían a New Jersey. Pero todo había cambiado. La otra vez había estado lleno de aprensión. Ahora, con Angeli a su lado, ya no se sentía como si hubieran cazadores persiguiéndolo. Él era ahora el cazador. Y ese pensamiento lo llenó de honda satisfacción.


  Por una sugerencia de Angeli, Judd había dejado su coche alquilado en Manhattan y viajaba en el auto policial sin identificación de Angeli. Angeli se había dirigido hacia el Norte por la ruta interestado de Palisades y había salido por Orangeburg. Se acercaban a Old Tappan.


  —Usted fue muy astuto al localizar lo que estaba sucediendo, doctor —dijo Angeli.


  Judd meneó la cabeza.


  —Debía haberlo imaginado tan pronto como supe que había más de un hombre implicado. Tenía que ser una organización que empleara asesinos profesionales. Creo que Moody, sospechó la verdad cuando vimos la bomba dentro de mi coche. Tenían acceso a cualquier clase de armas.


  Y Anne. Era parte de la operación, ubicándolo para que pudieran matarlo. Y sin embargo… no podía odiarla. A pesar de lo que hubiese hecho, nunca la podría odiar.


  Angeli había salido de la carretera principal. Hábilmente hizo pasar el coche a un camino secundario que llevaba a un área boscosa.


  —¿Sabe su amigo que estamos por llegar? —preguntó Judd.


  —Lo llamé por teléfono. Lo está esperando.


  Un camino lateral apareció de pronto, y Angeli dió la vuelta para entrar en él. Manejó durante una milla y frenó deteniéndose frente a un portón eléctrico. Judd observó una pequeña cámara de televisión montada sobre el portón. Se oyó un «clic» y el portón se abrió de par en par, cerrándose luego sólidamente tras ellos. Comenzaron a recorrer un camino de entrada largo y ondulante. A través de los árboles que estaban más adelante, Judd tuvo la visión rápida del techo inclinado de una casa enorme. Sobre él, en lo alto, relumbrante bajo el sol, había un gallo de bronce.


  Le faltaba la cola.
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  En el centro de comunicaciones de la Jefatura de Policía iluminado con neón y procesado contra sonidos, una docena de oficiales en mangas de camisa, manejaban la gigantesca central. Seis operadores estaban sentados a cada lado del tablero. En medio del tablero había un tubo neumático de salida. A medida que llegaban las llamadas, los operadores escribían un mensaje, lo colocaban en el tubo y lo enviaban al piso alto, hacia el encargado de despachos para obtener inmediata entrega a alguna subestación o a algún coche patrullero. Las llamadas no cesaban nunca. Se derramaban allí, día y noche, como un río de tragedias que brotase de los ciudadanos de la inmensa metrópolis. De hombres y mujeres aterrorizados…, solitarios…, borrachos…, heridos…, homicidas… Era como una escena pintada por Hogarth, pero no con colores sino con palabras vívidas, angustiadas.


  Ese lunes se sentía una tensión más en el aire. Cada operador telefónico atendía su tarea con plena concentración, y sin embargo cada uno de ellos tenía conciencia de la cantidad de detectives y de agentes de la FBI que permanentemente entraban y salían de la sala recibiendo y dando órdenes, trabajando eficiente y tranquilamente mientras extendían una vasta red electrónica para arrestar al doctor Judd Stevens y al detective Frank Angeli. La atmósfera consistía en un acelerado, extraño staccato, como si la acción fuera dirigida por un torvo y nervioso titiritero.


  El capitán Bertelli hablaba con Allen Sullivan, miembro de la Comisión del Crimen de la Municipalidad, cuando entró McGreavy. McGreavy conocía de antes a Sullivan. Éste era áspero y franco. Bertelli cortó la conversación y se volvió hacia el detective con la cara convertida en un signo de interrogación.


  —Las cosas están marchando —dijo McGreavy—. Encontramos un testigo ocular, un sereno que trabaja en el edificio que está frente al consultorio del doctor Stevens. El martes de noche, cuando alguien penetró en el consultorio, el sereno entraba en su turno. Vio que dos hombres entraban en el edificio. La puerta de calle estaba cerrada, pero entraron mediante una llave. Él creyó que trabajarían allí.


  —¿Consiguió un identi-kit?


  —El hombre identificó una foto de Angeli.


  —El martes de noche creíamos que Angeli estaba en casa resfriado.


  —Así es.


  —¿Y qué hay del otro hombre?


  —El sereno no lo pudo ver bien.


  Una operadora enchufó una de las innumerables luces rojas que parpadeaban sobre el tablero y se volvió hacia el capitán Bertelli.


  —Para usted, capitán. Patrulla de la carretera de New Jersey.


  Bertelli se apoderó de un teléfono extensible.


  —Capitán Bertelli —escuchó durante un momento—. ¿Está seguro?… ¡Muy bien! ¿Puede reunir todas las unidades posibles ahí? Bloquee los caminos, Quiero que cubran el área como con una manta. Manténganse en contacto estrecho… Gracias —colgó y se volvió hacía los dos hombres—. Parece que hemos conseguido una pista. Un patrullero novicio ubicó el coche de Angeli en un camino secundario cerca de Orangeburg. La patrulla caminera está ahora rastrillando el área.


  —¿Y el doctor Stevens?


  —Estaba en el coche con Angeli. No se preocupe. Los van a encontrar.


  McGreavy sacó dos cigarros. Le ofreció uno a Sullivan, que lo rechazó, se lo dio a Bertelli y se puso uno entre los dientes.


  —Tenemos algo a favor nuestro. El doctor Stevens está vivo porque tiene un Dios aparte —encendió un fósforo y dio fuego a los dos cigarros—. Acabo de hablar con un amigo de él, el doctor Peter Hadley. El doctor Hadley me contó que fue a buscar a Stevens a su consultorio hace unos días y encontró a Angeli allí con un revólver en la mano. Angeli le contó un cuento disparatado sobre un ratero que estaban acechando. Me juego a que la llegada del doctor Hadley le salvó la vida a Stevens.


  —¿Cómo empezó a sospechar de Angeli? —preguntó Sullivan.


  —La cosa empezó por dos datos que tuve sobre el hecho de que Angeli estaba extorsionando a unos comerciantes —dijo McGreavy—. Cuando fui a comprobarlo, las víctimas no quisieron hablar. Estaban aterrorizados, pero no me pude figurar por qué. No le dije nada a Angeli. Sólo empecé a seguirlo de cerca. Cuando se supo lo del asesinato de Hanson, Angeli vino y me pidió que lo dejara trabajar conmigo en el caso. Me dijo algunas tonteras sobre lo mucho que me admiraba y cómo siempre había deseado ser mi compañero. Sabía que debía tener alguna intención y entonces, con permiso del capitán Bertelli, le hice el juego. No hay que extrañarse de que quisiera trabajar en el caso; ¡estaba metido en él hasta la cabeza! En ese momento yo no estaba seguro de que el doctor Stevens estuviera implicado en los asesinatos de John Hanson y Carol Roberts, pero decidí utilizarlo para tenderle una trampa a Angeli. Inventé una acusación falsa contra Stevens, y le dije a Angeli que iba a culpar a Stevens por los dos asesinatos. Me imaginé que Angeli pensaba estar libre del anzuelo, y entonces iba a aflojar la tensión y a descuidarse.


  —¿Dio resultado?


  —No. Me sorprendió condenadamente fingiendo luchar por salvar a Stevens de la cárcel.


  Sullivan lo miró, sorprendido.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque quería matarlo y no iba a poder hacerlo si lo prendíamos.


  —Cuando McGreavy empezó a presionar —dijo el capitán Bertelli— Angeli me vino a ver sugiriendo que McGreavy estaba tratando de hacer imputaciones falsas contra el doctor Stevens.


  —Estábamos seguros de encontrarnos en una buena pista —dijo McGreavy—. Stevens contrató a un detective privado llamado Moody. Investigué a Moody y supe que se había indispuesto con Angeli cuando un cliente de Moody había sido acusado por Angeli en un asunto de drogas. Moody dijo que su cliente había sido imputado en falso. Sabiendo lo que sé ahora, creo que Moody decía la verdad.


  —Así que Moody adivinó la respuesta desde el principio.


  —No todo fue adivinar. Moody era inteligente. Sabía que Angeli debía de estar implicado. Cuando encontró la bomba en el coche del doctor Stevens la entregó al FBI y pidió que la registraran.


  —¿Temía que si Angeli se apoderaba de ella encontrase algún modo para hacerla desaparecer?


  —Eso es lo que creo. Pero alguien lo traicionó y mandó una copia del informe a Angeli. Éste supo entonces que Moody lo perseguía. La primera pista segura la tuvimos cuando Moody salió con lo del nombre de «Don Vinton».


  —Que, para La Cosa Nostra, quiere decir «El Hombre Grande».


  —Sí. Por alguna razón, alguien de La Cosa Nostra quería matar al doctor Stevens.


  —¿Cómo vinculó usted a Angeli con La Cosa Nostra?


  —Volví a ver a los comerciantes que Angeli había estado exprimiendo. Cuando mencioné La Cosa Nostra verdadero pánico. Angeli trabajaba para una de las familias de La Cosa Nostra, pero se volvió ambicioso y hacía trabajitos por cuenta propia además.


  —¿Y porque La Cosa Nostra quería matar al doctor Stevens? —Preguntó Sullivan—. No sé. Estamos trabajando desde distintos ángulos —suspiró—. Hemos tenido dos fracasos: Angeli se escurrió de los dos hombres que habíamos puesto a seguirlo y el doctor Stevens se escapó del hospital antes que yo pudiera ponerlo en guardia contra Angeli y concederle protección.


  La central dió una señal luminosa. Una operadora enchufó, escuchó un momento y dijo:


  —Capitán Bertelli.


  Bertelli agarró el teléfono extensible.


  —Capitán Bertelli —escuchó sin decir nada. Y lentamente puso el receptor en su sitio y se volvió hacia McGreavy.


  —Les perdieron la pista.
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  Anthony de Marco tenía mana.


  Judd sentía la vibrante fuerza de su personalidad desde el otro lado de la sala. Ésta le llegaba en ondas que golpeaban como una fuerza tangible. Cuando Anne había dicho que su marido era muy atrayente, no había exagerado.


  De Marco tenía un rostro clásico, romano, de perfil perfectamente esculpido, ojos negros como el carbón y atrayentes mechones grises entre su pelo negro. Andaba por los cuarenta y cinco años, alto y atlético, y se movía con inquieta gracia animal. Su voz era profunda y magnética.


  —¿Aceptaría una copa, doctor?


  Judd meneó la cabeza fascinado por el hombre que estaba ante él. Cualquiera hubiera jurado que De Marco era un hombre perfectamente normal, encantador, el perfecto dueño de casa dando la bienvenida al invitado de honor.


  Había cinco hombres en la biblioteca de ricos paneles. Judd, De Marco, el detective Angeli y los dos que habían tratado de asesinar a Judd en su departamento, Rocky y Nick Vaccaro. Habían formado un círculo en torno a Judd. Estaba frente a las caras del enemigo, y, había en ello una torva satisfacción. Por fin sabía contra quién estaba luchando. Si «luchando» era la palabra adecuada. Se había metido en la trampa de Angeli. Peor, ¡había llamado por teléfono a Angeli y lo había invitado a venir a liquidarlo! Angeli, el chivo-Judas que lo había guiado hacía el matadero.


  De Marco estaba estudiándolo con profundo interés, sondeándolo con sus ojos negros.


  —He oído hablar mucho de usted.


  Judd no contestó.


  —Discúlpeme por haberlo traído aquí de esta manera, pero es necesario hacerle algunas preguntas —sonrió excusándose, irradiando calidez.


  Judd vio lo que se venía; su mente se adelantaba veloz.


  —¿De qué hablaban usted y mi mujer, doctor Stevens? Judd fingió sorpresa en su voz.


  —¿Su mujer? No la conozco. De Marco sacudió la cabeza con reproche, —en las últimas semanas ha estado yendo a su consultorio dos veces semanalmente.


  Judd frunció el entrecejo como hacienda memoria.


  —No tengo ninguna paciente de apellido De Marco.


  De Marco asintió comprensivamente.


  —Quizás ella haya usado otro nombre. A lo mejor, su nombre de soltera. Blake. Anne Blake.


  Judd, cautelosamente, demostró sorpresa.


  —¿Anne Blake?


  Los hermanos Vaccaro se le acercaron más.


  No —les dijo De Marco cortante. Se volvió a Judd. Su modo afable había desaparecido—. Doctor si usted trata de hacer jugarretas conmigo voy a hacerle cosas que usted no creería posibles.


  Judd le miró los ojos y le creyó. Sabía que su vida colgaba de un hilo. Puso indignación en su voz.


  —Puede hacerme lo que quiera. Hasta este momento no tenía la menor idea de que Anne Blake fuera su mujer.


  —Podría ser cierto —dijo Angeli—. El…


  De Marco ignoró a Angeli.


  —¿De qué hablaron usted y mi mujer durante tres semanas?


  Había llegado la hora de la verdad. A partir del instante en que Judd había visto el gallo de bronce en lo alto del tejado, las últimas piezas del rompecabezas habían calzado en sus lugares. Anne no había tendido ninguna trampa para que lo asesinaran. Había sido víctima, como él. Se había casado con Anthony De Marco, propietario exitoso de una gran empresa de construcciones, sin tener la menor idea de su verdadera identidad. Entonces algo había sucedido para hacerle sospechar que su marido no era quien había parecido ser, que estaba implicado en algo sombrío y terrible. Sin nadie con quien hablar, había buscado apoyo en un analista, un desconocido en quien poder confiar. Pero en el consultorio de Judd, su fundamental lealtad hacia su marido le había impedido hablar de sus temores.


  —No hablamos mucho de nada —dijo Judd sin inmutarse—. Su mujer se negó a decirme cuál era su problema.


  Los ojos negros de De Marco estaban fijos en él, sondeando, sopesando.


  —Usted tendrá que inventar algo mejor que eso.


  Qué pánico habría acometido a De Marco que su mujer visitaba a un psicoanalista, mujer de un dirigente de La Cosa Nostra. No era posible extrañarse de que De Marco hubiera matado por tratar de obtener la ficha de Anne.


  —Todo lo que me dijo —respondió Judd— fue que se sentía desdichada por algo pero que no iba a discutirlo conmigo.


  —Eso duró diez segundos —dijo De Marco—. Tengo un informe de cada minuto pasado por ella en su consultorio. ¿Qué le dijo a usted en el resto de las tres semanas? Tiene que haberle dicho quién soy.


  —Dijo que usted era propietario de una empresa de construcciones.


  De Marco lo estudiaba fríamente. Judd sentía formarse gotas de transpiración en su frente.


  —He leído algo sobre psicoanálisis, doctor. El paciente habla de todo lo que pasa por su cabeza.


  —Eso es parte de la terapia —dijo Judd con naturalidad—. Por eso no llegué a nada con la señora Blake, perdón, con la señora De Marco. Pensaba pedirle que dejara de ser mi paciente.


  —Pero no lo hizo.


  —No tuve necesidad de hacerlo. Cuando vino a verme el viernes me dijo que se iba a Europa.


  —Annie ha cambiado de idea. No quiere irse a Europa conmigo. ¿Y sabe por qué?


  Judd lo miró, auténticamente intrigado.


  —No.


  —Por usted, doctor.


  Judd sintió un salto en el corazón. Cuidadosamente trató de que su voz no expresara sentimiento alguno.


  —No comprendo.


  —Sí que comprende. Annie y yo conversamos mucho anoche. Piensa que se equivocó al casarse. Ya no es feliz conmigo, porque cree que está enamorada de usted —De Marco hablaba en un susurro casi hipnótico—. Quiero que me diga todo lo que sucedió mientras ustedes dos estaban solos en su consultorio y ella estaba tendida en su diván.


  Judd se revistió de acero contra las emociones mixtas que corrían a través de él. ¡Lo quería! ¿Pero qué iban a sacar ellos dos de esto? De Marco seguía mirándolo, esperando una respuesta.


  —No sucedió nada. Si usted ha leído algo sobre análisis, sabrá que todo paciente femenino atraviesa por una etapa de transferencia afectiva. A determinada altura del tratamiento, antes o después, todas creen estar enamoradas de su médico. Se trata de una fase pasajera.


  De Marco seguía mirando con gran atención, sus ojos sondeaban los de Judd.


  —¿Cómo supo que ella me consultaba? —dijo Judd, con voz indiferente.


  De Marco miró a Judd por un momento y entonces se dirigió a un amplio escritorio y tomó de él un cortapapeles, afilado como una navaja, en forma de puñal.


  —Uno de mis hombres la vio entrar en su edificio. Hay un montón de ginecólogos ahí y pensó que ella me estaba preparando una pequeña sorpresa. La siguieron hasta su consultorio —se volvió hacia Judd. Fue una sorpresa, de veras. Se encontraron con que ella visitaba a un psiquiatra. ¡La mujer de Anthony De Marco charlando de mis asuntos personales con un exprimesesos!


  —Le he dicho que ella no me habló…


  La voz de De Marco era suave.


  —La Comissione se reunió. Votaron porque yo la matara, como matamos a todos los traidores —caminaba ahora de un lado a otro recordándole a Judd algún peligroso animal enjaulado—. Pero a mí no me pueden dar órdenes como a un soldado campesino. Yo soy Anthony De Marco, un capo. Les prometí que si ella hubiera dicho algo sobre nuestros asuntos mataría al hombre a quien hubiese hablado. Con estas dos manos —levantó los puños y uno de ellos asía el cortapapeles filoso—. Y ese hombre es usted, doctor.


  De Marco caminaba alrededor de él mientras hablaba.


  —Se equivoca si… —Comenzó Judd.


  —No. ¿Sabe quién se equivocó? Annie —miró a Judd de arriba abajo. Parecía auténticamente intrigado—. ¿Cómo pudo pensar que usted valía más, como hombre, que yo?


  Los hermanos Vaccaro no pudieron contener la risa.


  —Usted no es nada. Un tipito que va a un consultorio todos los días y que gana…, ¿qué? ¿Treinta mil dólares por año? ¿Cincuenta? ¿Cien? Yo gano más en una semana —la máscara de De Marco estaba desapareciendo ahora más rápidamente, erosionada por la presión emocional. Empezaba a hablar en estallidos cortos y excitados, y una capa repulsiva iba cubriendo sus atrayentes facciones. Anne sólo lo había visto detrás de la fachada. Judd estaba con templando la cara descubierta de un paranoico homicida.


  —Usted y esa pequeña putana se eligieron el uno al otro.


  —No nos elegimos —dijo Judd.


  De Marco lo observaba con ojos llameantes.


  —¿Ella significa algo para usted?


  —Ya le he dicho que es sólo una de mis pacientes.


  —Muy bien. Dígaselo a ella misma.


  —¿Qué pretende que le diga?


  —Que a usted ella no le importa nada. Voy a hacerla venir aquí. Quiero que usted hable con ella a solas.


  El pulso de Judd comenzó a galopar. Le iban a dar una oportunidad de salvarse y de salvar a Anne.


  De Marco movió la mano y los hombres salieron al hall. De Marco se volvió hacia Judd. Sus profundos ojos negros estaban como encapotados. Sonrió amablemente, la máscara de nuevo en su sitio.


  —Mientras Annie no sepa nada seguirá viva.


  —Usted la va a convencer de que debe irse a Europa conmigo.


  Judd sintió secársele la boca súbitamente. Había un resplandor de triunfo en los ojos de De Marco. Judd sabía por qué. Había subestimado a su opositor.


  Fatalmente.


  De Marco no era jugador de ajedrez, pero había sido lo bastante hábil para retener un peón que volvía indefenso a Judd: Anne. Cualquier movimiento que hiciera Judd la pondría en peligro. Si la mandaba a Europa con De Marco, estaba seguro de que su vida seguiría amenazada. No creía que De Marco la dejara seguir viviendo. La Cosa Nostra no lo iba a permitir. En Europa, De Marco fingiría un «accidente». Pero si le decía a Anne que no se fuese, si ella descubría lo que le estaba pasando a él, trataría de interponerse y eso significaría su muerte instantánea. No había salida: solamente la elección entre dos trampas.


  Desde la ventana de su dormitorio del segundo piso, Anne había observado la llegada de Judd y de Angeli. Durante un momento de exaltación había creído que Judd venía a llevarla consigo, a rescatarla de la terrible situación en que estaba. Pero en ese momento vio que Angeli sacaba un revólver y obligaba a Judd a entrar en la casa.


  Había sabido la verdad a propósito de su marido durante las últimas cuarenta y ocho horas. Antes de eso se trataba solamente de una sospecha borrosa, vacilante, tan increíble que ella trató de hacerla a un lado. Había empezado pocos meses antes, una vez que había ido al teatro de Manhattan y había vuelto a casa inesperadamente temprano, porque la primera actriz estaba borracha y habían bajado el telón por la mitad del segundo acto. Anthony le había dicho que tenía una reunión de negocios en casa, pero que terminaría antes de su regreso. Cuando llegó, la reunión continuaba. Y antes de que su sorprendido marido hubiera alcanzado a cerrar la puerta de la biblioteca había oído a alguien gritar. ¡Voto porque demos el golpe en la fábrica esta misma noche y que liquidemos de una vez a esos hijos de puta! La frase, el aire implacable de los desconocidos que estaban allí y la agitación de Anthony al verla se habían combinado para enervar a Anne. Había permitido que sus volubles explicaciones la convencieran, porque deseaba, desesperadamente, ser convencida. En los seis meses pasados desde su matrimonio, Anthony había sido un marido tierno y considerado. Ella le había visto algunos relámpagos ocasionales de carácter violento, pero él se las había arreglado siempre para dominarse rápidamente.


  Pocas semanas después del incidente del teatro había levantado el receptor de un teléfono y había oído sin querer la voz de Anthony en la línea de extensión. «Recibimos un cargamento que viene de Toronto esta noche; usted tiene que hacerse cargo de la guardia y poner a alguien. Él no está con nosotros».


  Había colgado, impresionada. «Recibimos un cargamento»…, «hacerse cargo de la guardia»… Parecían frases ominosas, pero también podía tratarse de frases inocentes de negocios. Cuidadosamente, con tono indiferente, trató de interrogar a Anthony sobre sus actividades comerciales. Fue como si se hubiera levantado un muro de acero. Se vio enfrentada a un desconocido iracundo que le dijo que se ocupara de su casa y no se metiera en sus asuntos. Habían peleado agriamente, y a la noche siguiente le regaló un collar escandalosamente caro, pidiéndole disculpas con ternura.


  Un mes después aconteció el tercer incidente. Anne fue despertada a las cuatro de la mañana por el fuerte golpe de una puerta. Se puso con rapidez un negligé y bajó las escaleras para saber qué pasaba. Oyó que varias personas discutían en alta voz en la biblioteca. Se dirigió a la puerta, pero se contuvo al ver a Anthony allí hablando con media docena de desconocidos. Con temor de que se enojara si lo interrumpía volvió sin ruido arriba y se acostó. A la hora del desayuno, a la mañana siguiente, le preguntó cómo había dormido.


  —Espléndidamente. Caí dormido a las diez y no abrí los ojos una sola vez.


  Anne supo entonces que estaba en peligro. No tenía idea de qué clase de peligro o en qué medida ese peligro sería serio. Todo lo que sabía era que su marido le había mentido por razones que ella no podía medir. ¿En qué clase de asuntos estaría implicado, si éstos tenían que ser conducidos secretamente en medio de la noche con hombres que parecían rufianes? Tenía miedo de volver a plantearle el tema de nuevo. Empezó a caer en el pánico.


  No tenía a nadie con quien poder hablar.


  Pocas noches después, durante una comida en el country-club del cual eran socios, alguien había mencionado a un psicoanalista llamado Judd Stevens y había comentado lo brillante que era.


  —Es una especie de analista de analistas, si entiende lo que quiero decir. Es tremendamente buen mozo, pero eso es un desperdicio, porque es uno de esos tipos totalmente dedicados a su profesión.


  Anne tomó nota del nombre, cuidadosamente, y a la semana siguiente fue a verlo.


  El primer encuentro con Judd trastornó su vida. Se sintió atraída a un vórtice irracional que la estremeció. En su confusión se sintió casi incapaz de hablarle, y salió sintiéndose como una colegiala, prometiéndose no volver. Pero había vuelto para probarse a sí misma que lo que sucedía era una cosa casual, un accidente. Su reacción, la segunda vez, fue aún más fuerte. Siempre se había jactado de ser cuerda y realista y ahora se estaba portando como una chica de diecisiete años enamorada por primera vez. Se encontró incapaz de hablar de su marido con Judd y habían hablado de otras cosas. Y después de cada sesión Anne se sentía cada vez más enamorada de aquel afectuoso y sensible desconocido.


  Se dio cuenta de que el asunto era imposible, porque nunca se divorciaría de Anthony. Sintió que debía de haber alguna terrible falla dentro de ella si había podido casarse con un hombre y seis meses después enamorarse de otro. Resolvió que sería mejor nunca volver a ver a Judd.


  Y entonces una serie de cosas extrañas comenzaron a suceder. El asesinato de Carol Roberts y Judd arrollado por un coche que había huido. Después leyó en los diarios que Judd se encontraba en el lugar donde Moody había sido hallado muerto en el frigorífico Five Star, cuyo nombre había visto otra vez: en el membrete de una factura sobre el escritorio de Anthony.


  Parecía increíble que Anthony pudiera estar implicado en alguna de las cosas espantosas que estaban sucediendo, y sin embargo… Se sintió como atrapada en una pesadilla horripilante y sin salida. No podía hablar de sus miedos con Judd y temía discutirlos con Anthony. Se decía que sus sospechas eran infundadas: Anthony ni siquiera conocía la existencia de Judd. Y cuarenta y ocho horas antes, Anthony había entrado a su dormitorio a interrogarla sobre sus visitas a Judd. Su primera reacción fue de ira por haber sido espiada, pero cedió el lugar rápidamente a todos los miedos que la habían estado acechando. Al mirar su cara retorcida, rabiosa, había comprendido que su marido era capaz de todo.


  Hasta de un asesinato.


  Durante el interrogatorio cometió un error terrible. Le hizo saber lo que sentía por Judd. Los ojos de Anthony se volvieron más negros, y sacudió la cabeza como esquivando un golpe físico.


  Solo cuando quedó a solas se dio cuenta de cuánto más peligro corría ahora Judd y tuvo conciencia de que no podía abandonarlo.


  Y ahora Judd estaba aquí, en esta casa. Con su vida en peligro por culpa de ella.


  Se abrió la puerta del dormitorio y Anthony entró. Se detuvo y la miró largamente.


  —¡Hay un visitante para ti! —dijo.


  Anne entró en la biblioteca. Llevaba falda y blusa amarillas y el pelo negro suelto sobre los hombros. Su rostro estaba tenso y pálido, pero un aire de tranquila compostura la envolvía. Judd estaba allí, solo.


  —¿Cómo está, doctor Stevens? Anthony me dijo que había venido.


  Judd tuvo la sensación de que ambos estaban representando una charada para un público invisible y letal. Comprendió intuitivamente que Anne tenía conciencia de la situación y se ponía en sus manos, a la espera de responder a cualquier sugestión que se le ofreciera.


  Y él no podía hacer sino tratar de mantenerla con vida un tiempo. Sí Anne rehusaba ir a Europa, De Marco la mataría allí mismo.


  Vaciló, escogiendo cuidadosamente sus palabras. Cada una de ellas podía ser tan peligrosa como la bomba que habían puesto en su coche.


  —Señora De Marco, su esposo está inquieto porque usted ha cambiado de idea en cuanto a su viaje con él a Europa.


  Anne esperó, escuchando, sopesando.


  —Lo siento —dijo.


  —Yo también. Creo que usted debería ir —dijo Judd levantando la voz.


  Anne estudiaba su cara, intentaba leer sus ojos.


  —¿Y si me niego? ¿Y si me voy de aquí ahora mismo?


  Judd se llenó de una alarma súbita.


  —No debe hacerlo —nunca dejaría, viva, aquella casa—, señora De Marco —dijo pausadamente—, su esposo está bajo la falsa impresión de que usted está enamorada de mí —ella abrió los labios para decir algo y él prosiguió rápidamente—. Le expliqué que eso es parte normal del análisis: una transferencia afectiva por la cual atraviesan todas las pacientes.


  Anne entendió su intención.


  —Ya lo sé. Pienso que fui una tonta al ir a consultarlo, en primer término. Tendría que haber tratado de resolver sola mi problema —sus ojos le dijeron qué cierto era lo que afirmaba, cuánto se reprochaba por haberlo puesto en tal peligro—. Lo he estado pensando. Puede ser que unas vacaciones en Europa me hagan bien.


  Judd respiró con alivio. Anne había comprendido.


  Pero no había modo de que él pudiera ponerla sobre aviso respecto del peligro real en que ella estaba. ¿O acaso lo sabía? Y si lo sabía, ¿qué podría hacer él? Miró por encima de Anne hacia la ventana de la biblioteca que enmarcaba los árboles altos que bordeaban los bosques. Anne le había dicho que había hecho largas caminatas entre ellos. Era posible que ella conociera alguna vía de escape. Si pudieran llegar hasta los bosques… Bajó la voz con urgencia.


  —Anne…


  —¿Terminaron su charlita?


  Judd giró sobre sí mismo. De Marco había entrado sin hacer ruido. Tras él venían Angeli y los hermanos Vaccaro.


  Anne se dirigió a su marido.


  —Sí —dijo—. El doctor Stevens piensa que debería ir a Europa contigo. Voy a seguir su consejo.


  De Marco sonrió y miró a Judd.


  —Sabía que podía contar con usted, doctor.


  Irradiaba encanto, sonriendo ampliamente, con la satisfacción de un hombre que ha logrado un triunfo total. Era como si la increíble energía que corría a través de De Marco pudiera ser convertida a voluntad, conmutada de una negra maldad en una calidad imperiosa, atrayente. Hasta Judd tuvo dificultad en creer, en ese instante, que este Adonis lleno de gracia, tan amistoso, fuera un asesino psicópata, a sangre fría. No era de extrañarse que Anne se hubiera sentido atraída por él.


  De Marco se volvió hacia Anne.


  —Saldremos mañana muy temprano, querida. ¿Por qué no vas arriba a hacer las valijas?


  —Bueno —Anne extendió su mano—. Adiós, doctor Stevens.


  Judd se la estrechó.


  —Adiós.


  Y esta vez era adiós. No había escape. Judd la vio darse vuelta, inclinar la cabeza a los otro, y salir.


  De Marco la miró subir.


  —¿Verdad que es muy bonita? —Había una extraña expresión en su cara. Amor, posesión… y algo distinto. ¿Lástima? ¿Por lo que iba a hacer de Anne?


  —Ella no sabe nada de todo esto —dijo Judd—. ¿Por qué no la deja fuera de todo? Déjela irse.


  Tuvo la sensación de que el conmutador dentro de De Marco giraba a la vista de todos. El encanto desapareció y el odio empezó a colmar la habitación, Era una corriente que iba de De Marco a Judd, que no tocaba a nadie más. Había una expresión de éxtasis casi orgiástica en la cara de De Marco.


  —Vamos, doctor.


  Judd miró en torno, midiendo sus posibilidades de fuga. Con seguridad, De Marco preferiría no matarlo dentro de su casa. Tendría que ser ahora o nunca. Los hermanos Vaccaro lo observaban golosamente, a la espera de que hiciese un movimiento. Angeli estaba junto a la ventana con la mano cerca del revólver.


  —Yo no lo intentaría —dijo De Marco suavemente—. Usted es hombre muerto…, pero vamos a hacerlo a mi manera.


  Empujó a Judd hacia la puerta. Los otros lo cercaron y el grupo se dirigió hacia el hall de entrada.


  Cuando Anne alcanzó el vestíbulo superior esperó junto a la baranda, mirando hacia el hall de abajo. Se echó atrás para ocultarse al ver a Judd, que rodeado por los otros se dirigía hacia la puerta de entrada. Apresuradamente entró en su dormitorio y miró por la ventana. Los hombres empujaban a Judd hacia el coche de Angeli.


  Rápida, Anne alcanzó el teléfono y discó el número de la operadora. Pareció una eternidad la espera de la contestación.


  —¡Operadora, la policía! Rápido. ¡Es una emergencia!


  Una mano de hombre avanzó frente a ella y cortó la comunicación. Anne lanzó un grito y giró sobre sí misma. Nick Vaccaro se inclinaba sobre ella sonriendo.
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  Angeli encendió las luces del coche. Eran las cuatro de la tarde, pero el sol estaba enterrado tras la suma de cúmulos que corrían por el cielo, impulsados por el viento glacial. Hacía alrededor de una hora que estaban en marcha.


  Angeli estaba en el volante, con Rocky Vaccaro a su lado. Judd iba en el asiento de atrás con Anthony De Marco.


  Al principio Judd había tratado de descubrir algún coche policial, esperando poder hacer alguna seña desesperada para llamar la atención, pero Angeli manejaba a través de rutas laterales poco frecuentadas, donde casi no había tránsito. Rozaron las orillas de Morristown, tomaron la ruta 206 y se encaminaron hacia las llanuras áridas y poco pobladas del sur de la New Jersey central. El cielo gris se abrió y empezó a caer una lluvia fría, glacial, que golpeaba contra el parabrisas como tamboriles enloquecidos.


  —Más despacio —ordenó De Marco—. No queremos tener un accidente.


  Angeli, obediente, pisó con menos fuerza el acelerador.


  De Marco se volvió hacia Judd.


  —En eso es donde la gente se equivoca. No planea las cosas como yo.


  Judd miró a De Marco, estudiándolo clínicamente. El hombre padecía de megalomanía más allá de toda razón o lógica, No había manera de llegar a él. Le faltaba algún sentido moral, lo cual le permitía matar sin compunción. Judd conocía ahora casi todas las respuestas.


  De Marco había cometido los asesinatos con sus propias manos, movido por un sentido del honor: una venganza siciliana para borrar la mancha con que suponía que su mujer lo había mancillado a él y a su familia de La Cosa Nostra. Había matado a John Hanson por error. Cuando Angeli lo informó sobre lo sucedido, De Marco acudió a su consultorio y se encontró con Carol. Pobre Carol. No podía darle las grabaciones de la señora De Marco porque no conocía a Anne por ese nombre. Si De Marco hubiera dominado su enojo podría haber ayudado a Carol a imaginarse de quién estaban hablando; pero parte de su enfermedad consistía en no tolerar la frustración y entonces había caído en una rabia demencial y Carol había muerto. De manera horrible. Había sido De Marco quien había atropellado a Judd y luego había vuelto a su consultorio, con Angeli, a matarlo. Judd quedó intrigado ante el hecho de que no hubiesen violentado la puerta y lo hubieran matado de un tiro. Pero ahora se daba cuenta de que ya que McGreavy estaba seguro de que el culpable era Judd, habían decidido hacer aparecer su muerte como un suicidio cometido a causa de sus propios remordimientos. Esto detendría cualquier futura investigación policial.


  Y Moody… Pobre Moody. Cuando Judd le dio los nombres de los detectives encargados del caso, había pensado que Moody reaccionaba contra McGreavy, y en realidad había reaccionado contra Angeli. Moody sabía que Angeli estaba relacionado con La Cosa Nostra y cuando siguió esa pista…


  Miró a De Marco.


  —¿Qué va a pasar con Anne?


  —No se preocupe. Yo me voy a ocupar de ella —dijo De Marco.


  Angeli sonrió.


  —Claro.


  Judd se sintió invadido por una rabia impotente.


  —Me equivoqué al casarme con alguien que no pertenecía la familia —rumió De Marco—. Los de afuera nunca pueden entenderla tal como es. Nunca.


  Viajaban por una de las secciones áridas de llanuras. Una fábrica, ocasionalmente ponía marca en el horizonte borroso por la cellisca, a la distancia.


  —Estamos cerca —anunció Angeli.


  —Has hecho un buen trabajo —dijo De Marco—. Vamos a esconderte en algún lugar hasta que se apacigüen las cosas. ¿Adónde te gustaría ir?


  —Me gusta Florida.


  —No hay problema. —Asintió De Marco—. Te alojarás en casa de alguien de la familia.


  —Conozco algunas tipas macanudas ahí —sonrió Angeli.


  De Marco le devolvió la sonrisa por el retrovisor.


  —Vas a volver con el culo bronceado.


  —Espero volver solo con eso.


  Rocky Vaccaro se rió.


  A distancia, a la derecha, Judd vio el extenso edificio de una fábrica que llenaba el aire de humo. Llegaron a un pequeño camino lateral que llevaba a la planta. Angeli entró por él y siguió manejando hasta llegar a un alto muro. El portón estaba cerrado. Angeli hizo sonar la bocina y un hombre con impermeable y sombrero de lluvia apareció detrás del portón. Cuando vio a De Marco saludó con la cabeza, abrió el portón de par en par. Angeli entró con el coche y el portón se cerró tras ellos. Habían llegado.


  En el Distrito Diecinueve, el teniente McGreavy se encontraba en su despacho revisando una lista de nombres con tres detectives, el capitán Bertelli y los dos hombres del FBI.


  —Ésta es una lista de las familias de La Cosa Nostra del Este. Todos los capos y subcapos. Nuestro problema consiste en que no sabemos con cuál está vinculado Angeli.


  —¿Cuánto tardaríamos en agotar los informes?


  Uno de los del FBI habló.


  —Hay más de sesenta nombres aquí. Eso tomaría por lo menos veinticuatro horas pero… —Se detuvo.


  McGreavy terminó la frase.


  —Pero el doctor Stevens no estaría vivo para ese entonces.


  Un joven policía uniformado venía de prisa hacia la puerta abierta. Vaciló cuando vio al grupo.


  —¿Qué pasa? —preguntó McGreavy.


  —New Jersey no sabe si se trata de algo importante, teniente, pero usted les pidió que informaran cualquier cosa insólita. Una operadora recibió una llamada de una mujer que pedía comunicación con la Jefatura de Policía. Dijo que se trataba de un caso de emergencia y entonces la línea quedó muerta. La operadora esperó, pero no volvieron a llamar.


  —¿De dónde venía el llamado?


  —De un lugar llamado Old Tappan.


  —¿Averiguaron el número?


  —No. Colgaron demasiado rápido.


  —Formidable —dijo McGreavy con amargura.


  —No piense en eso. Probablemente era alguna vieja comunicando que se le había perdido un gato —dijo Bertelli.


  Sonó el teléfono de McGreavy con un timbrazo largo e insistente. Levantó el receptor.


  —Teniente McGreavy —los que estaban en el despacho vieron cómo su cara se comprimía por la tensión—. ¡Bien! Dígales que no hagan un solo movimiento hasta que llegue yo. ¡Ya salgo! —Colocó el receptor con un golpe—. La patrulla caminera acaba de localizar el coche de Angeli que va hacia el sur por la ruta 206, justo fuera de Millstone.


  —¿Lo siguen? —Era uno de los del FBI quien hablaba.


  —El patrullero iba en dirección opuesta. Cuando dieron la vuelta había desaparecido. Conozco esa área. Hay allí sólo unas pocas fábricas —se volvió hacia une de los del FBI—. ¿Puede conseguirme rápidamente un informe de los nombres de esas fábricas y quiénes son los propietarios?


  —Cómo no, —el hombre del FBI tomó el teléfono.


  —Me voy por ese lado —dijo McGreavy—. Llámame cuando consigas el informe —se dirigió a sus hombres—. ¡En marcha!


  Salió con los tres detectives y el otro hombre del FBI pisándole los talones.


  Angeli siguió más allá de la casilla del sereno, que estaba junto al portón, hacia un grupo de estructuras de aspecto extraño que parecían alcanzar el cielo. Había allí altas chimeneas de ladrillos y gigantescos canales de descarga, cuyas formas curvas salían de la cellisca gris como monstruos prehistóricos en un antiguo paisaje fuera del tiempo.


  El coche rodaba hacia un complejo de grandes tubos y correas de transmisión y frenó entonces, Angeli y Vaccaro bajaron del coche y Vaccaro abrió la portezuela posterior del lado de Judd. Tenía un revólver en la mano.


  —Salga, doctor.


  Lentamente Judd salió del coche, seguido por De Marco. Frente a ellos, a unos siete metros de distancia había un enorme caño lleno de aire comprimido, cuyo atroz estruendo los acometió como un viento feroz. La boca del caño, con sus labios abiertos y ávidos, sorbía todo lo que se le acercara.


  —Éste es uno de los tubos más grandes del país —se jactó De Marco, gritando para hacerse oír, ¿quiere ver cómo funciona?


  Judd lo miró, incrédulo. De Marco estaba representando de nuevo el papel del perfecto dueño de casa recibiendo a un invitado. No, no representaba. Era sincero. Eso era lo que horrorizaba: De Marco estaba a punto de asesinar a Judd, pero lo haría como si se tratara de una simple transacción comercial, de algo que había que hacer, como si se tratara de descartar una pieza inútil del equipo. Pero quería impresionarlo primero.


  —Venga, doctor, es interesante.


  Se acercaron al caño guiados por Angeli. De Marco se mantenía junto a Judd, y Rocky Vaccaro en la retaguardia.


  —Esta planta rinde más de cinco millones de dólares por año —dijo De Marco orgulloso—. Toda la operación es automática.


  Cuando estaban más cerca del caño, aumentó el rugido y el estruendo se hizo intolerable. A cien yardas de la entrada a la cámara de vacío una enorme correa de transmisión llevaba troncos de árboles a una máquina aplanadora de seis metros de largo por dos de alto, con media docena de cuchillas afiladas como navajas. Los troncos convertidos en tablones eran entonces llevados hacia un feroz rotor con el aspecto de un puercoespín cuyas cerdas fuesen grandes cuchillos. El aire estaba lleno de aserrín volador mezclado con la lluvia, que era absorbido por el tubo.


  —Por más grandes que sean los troncos —dijo De Marco con vanidad—, las máquinas los cortan totalmente ajustados a ese caño de noventa centímetros.


  De Marco sacó un Colt 38 de su bolsillo y llamó:


  —¡Angeli!


  Angeli se dio vuelta.


  —¡Buen viaje a Florida! —De Marco apretó el gatillo y un agujero rojo estalló en la pechera de la camisa de Angeli. Angeli miró a De Marco con una intrigante semisonrisa de sorpresa como esperando la respuesta a una adivinanza que acabara de oír. De Marco apretó de nuevo el gatillo. Angeli cayó pesadamente al suelo. De Marco hizo una señal a Vaccaro, y el hombre grande recogió el cuerpo de Angeli, lo cargó sobre sus hombros y avanzó hacia el tubo.


  El asesinato a sangre fría de Angeli había sido algo más que un horror pero lo que siguió fue todavía peor. Judd miraba, horrorizado, cómo Vaccaro cargaba el cadáver de Angeli hacia la boca del tubo gigante. La tremenda presión se adueñó del cuerpo sin vida, chupándolo ávidamente. Vaccaro tuvo que agarrarse de una manija grande, metálica de la boca del caño para evitar ser absorbido también por el mortífero ciclón de aire. Judd alcanzó a ver el cuerpo de Angeli girando dentro del tubo a través del vórtice de aserrín y de troncos, hasta que desapareció. Vaccaro hizo girar una válvula y una tapa se deslizó lentamente sobre la boca del caño, encerrando herméticamente el ciclón de aire. El súbito silencio resultó paradójicamente ensordecedor.


  De Marco se volvió hacia Judd y levantó su revólver. Su cara tenía una expresión mística, exaltada, y Judd comprendió que asesinar era, para él, casi una experiencia religiosa. Era un crisol purificador. Judd sintió que el momento de su propia muerte había llegado. No temía por él mismo, pero se consumía de ira por el hecho de que este hombre pudiera seguir viviendo, asesinando a Anne, destruyendo a otra gente inocente, decente. Oyó un gruñido, un gemido de rabia y frustración, y tuvo conciencia de que salía de sus propios labios. Se encontraba como un animal en una trampa, obsesionado por el deseo de matar a su cazador.


  De Marco le sonreía, leyendo sus pensamientos.


  —Voy a tirarle a las tripas, doctor. Va a demorar un poquito más, pero va a tener más tiempo para preocuparse por lo que le pasará a Anne.


  Había una única esperanza. Una magra esperanza.


  —Alguien debería preocuparse por ella —dijo Judd—. Nunca tuvo un hombre.


  De Marco lo miró sin entender.


  Judd gritaba, ahora, luchando para que De Marco lo escuchara.


  —Usted no es un hombre, De Marco. Sin revólver o cuchillo usted es una mujer.


  Vio que la cara de De Marco se llenaba lentamente de odio.


  —Usted no tiene pelotas, De Marco. Sin revólver usted es un chiste.


  Un velo rojo cubría los ojos de De Marco, como una bandera de señales de la muerte. Vaccaro se adelantó un paso. De Marco le hizo señas de que retrocediera.


  —Lo voy a matar con las manos, no más —gritó De Marco mientras arrojaba el revólver al suelo—. ¡Con las manos desnudas! —Lentamente, como un animal poderoso empezó a acercarse a Judd.


  Judd retrocedió, fuera de su alcance. Sabía que, físicamente no podría defenderse de De Marco. Su única esperanza era trabajar sobre la mente enferma de De Marco para que dejara de funcionar. Tenía que herir de nuevo el área más vulnerable de De Marco: el orgullo que tenía por su virilidad.


  —¡Usted es un homosexual, De Marco!


  De Marco rió y se abalanzó. Pero Judd se había puesto fuera de su alcance.


  Vaccaro recogió el revólver del suelo.


  —¡Jefe! ¡Déjeme a mí!


  —¡Fuera de aquí! —rugió De Marco.


  Los dos hombres daban vueltas, finteando en busca de posiciones. El pie de Judd resbaló en una pila de aserrín y De Marco se le echó encima como un toro. Su enorme puño hirió a Judd al costado de la boca, volteándolo. Judd se recuperó y le pegó un puñetazo en la cara. De Marco se inclinó hacia atrás, y luego atacó de frente y encajó sus puños en el estómago de Judd. Tres golpes aplastantes que lo dejaron sin respiración. Trató de hablar para torear a De Marco, pero sólo pudo intentar aspirar un poco de aire. De Marco se cernía sobre él como un ave de rapiña.


  —¿Se está quedando sin respiración, doctor? —rió—. Yo fui boxeador. Le voy a dar unas lecciones. Voy a darle en los riñones y después en la cabeza y en los ojos. Voy a sacarle los ojos, doctor. Antes de que termine con usted me va a suplicar que le pegue un tiro.


  Judd le creyó. En la luz pavorosa que derramaba el cielo nublado, De Marco aparecía como un animal rabioso. Se abalanzó de nuevo sobre Judd y lo alcanzó con su puño, abriéndole la mejilla con un pesado anillo de camafeo. Judd atacó a De Marco golpeándole la cara con los dos puños. De Marco ni siquiera pestañeó.


  De Marco empezó a golpear los riñones de Judd con las manos como pistones. Judd se desprendió de él con el cuerpo convertido en un mar de dolor.


  —¿No se cansa, verdad, doctor? —empezó a arrimársele de nuevo. Judd sabía que su cuerpo no podría resistir mucho más castigo. Tenía que seguir hablando. Era su única oportunidad.


  —De Marco… —jadeó.


  De Marco finteó y Judd le tiró un golpe. De Marco esquivó, se rió y encajó su puño directamente entre las piernas de Judd. Judd se dobló en dos, lleno de increíble sufrimiento, y cayó al suelo. De Marco estaba encima de él, con las manos en su garganta.


  —Solo con mis manos —chilló De Marco—. Voy a arrancarle los ojos solo con mis manos.


  Hundió sus enormes puños en los ojos de Judd.


  Iban a toda velocidad más allá de Bedminster hacia el sur por la ruta 206 cuando una llamada restalló por la radio. «Código tres… Código tres…, Todos los coches escuchen… Unidad veintisiete de New York… Unidad veintisiete de New York…».


  McGreavy se apoderó del micrófono de la radio.


  —Veintisiete de New York… ¡Diga!


  La voz excitada del capitán Bertelli se escuchó por la radio.


  —Ya lo ubicamos, Mac, Hay una fábrica de caños en New Jersey a dos millas de Millstone, hacia el Sur. Es propiedad de la Compañía Five Star: la misma que tiene el frigorífico. Es uno de los frentes que utiliza De Marco.


  —Parece acertado —dijo McGreavy—. Vamos para allá.


  —¿A qué distancia están?


  —Quince kilómetros.


  —Buena suerte.


  —¡Sí!


  McGreavy apagó la radio, puso en marcha la sirena y oprimió el acelerador a fondo.


  El cielo giraba en círculos húmedos sobre su cabeza y algo lo golpeaba, partiéndole el cuerpo en pedazos. Trataba de ver, pero sus ojos habían sido cerrados a golpes. Un puño se aplastó contra sus costillas y sintió las esquirlas dolorosísimas de los huesos que se quiebran. Sentía el aliento caliente de De Marco en su cara que brotaba en jadeos rápidos, excitados. Trató de verlo, pero estaba envuelto en tinieblas. Abrió la boca y forzó sus palabras a través de una lengua espesa e hinchada.


  —Ve —jadeó—. Y-yo te… tenía r-r-razón… Usted… sólo puede dañar a un hombre… cuando está en el suelo…


  El aliento que sentía en su cara cesó. Sintió que dos manos tiraban de él y que lo hacían ponerse de pie.


  —Usted está muerto, doctor. Y lo hice solo con mis manos.


  —Us… ted… es una bes…, una bestia —dijo Judd, jadeando por respirar—. Un psicópata… Deberían encerrarlo… en un… manicomio… —De Marco le gritó, con la voz espesa de rabia.


  —¡Usted miente!


  Es la v-verdad —dijo Judd retrocediendo—. Su… mente está… enferma… Su cerebro… va a… reventar y usted… va a quedar… como un bebe idiota.


  Judd siguió retrocediendo, sin poder ver adónde iba a parar. Detrás de él sintió el débil zumbido del caño cerrado que esperaba como un gigante dormido.


  De Marco se abalanzó hacia Judd y sus grandes manos se cerraron en torno de su cuello.


  —¡Voy a romperle el pescuezo! —Sus dedos enormes apretaron el cuello de Judd, oprimiendo cada vez más.


  Judd empezó a sentir que su cabeza estallaba. Ésta era su última oportunidad. Cada uno de sus instintos gritaba por tomar las manos de De Marco y arrancarlas de su cuello para poder respirar. Pero en lugar de eso, con un esfuerzo final y tremendo de voluntad, puso sus manos tras él, buscando a tientas la válvula del caño. Se sintió deslizar a la inconsciencia, y en ese instante sus manos encontraron la válvula. Con una explosión desesperada, final, de energía, hizo girar la manija y fue dando vuelta a su cuerpo para que De Marco quedara más cerca de la boca. Un tremendo vacío de aire súbitamente se lanzó sobre ellos, tratando de arrastrarlos al vórtice del tubo. Judd se agarró frenéticamente a la válvula con las dos manos, luchando contra la furia ciclónica del viento. Sintió que los dedos de su enemigo apretaban aún más su cuello mientras De Marco era arrastrado hacia el caño. De Marco podría haberse salvado, pero en su insensata, demente furia, rehusó soltar a su presa. Judd no podía ver el rostro de De Marco pero su voz era como un grito de animal enloquecido, y sus palabras se perdían en el estruendo del viento.


  Los dedos de Judd comenzaron a deslizarse de la válvula. Iba a ser arrastrado dentro del caño con De Marco. Emitió una última, veloz plegaria, y en ese mismo instante sintió que las manos de De Marco se abrían, librando su cuello. Se oyó un grito estremecedor y luego sólo el rugido del tubo. De Marco había desaparecido.


  Judd estaba allí, con los huesos fatigados, esperando el tiro de Vaccaro.


  Y un momento después el tiro sonó.


  Judd se quedó atónito, preguntándose por qué Vaccaro le había errado. A través de la opaca niebla del sufrimiento oyó más disparos, el ruido de pies que corrían y que gritaban su nombre. Entonces alguien le rodeó los hombros con un brazo y la voz de McGreavy decía:


  —¡Madre de Dios! ¡Mírenle la cara!


  Unas manos fuertes lo tomaron del brazo y lo arrastraron fuera del espantoso, rugiente tironeo del tubo. Algo húmedo corría por sus mejillas y no sabía si aquello era sangre o lluvia o lágrimas y no le importaba.


  Había terminado.


  Se esforzó por abrir un ojo hinchado y a través de una abertura angosta, enrojecida de sangre, pudo ver turbiamente a McGreavy.


  —Anne está en la casa. La mujer de De Marco. Tenemos que ir a buscarla.


  McGreavy lo miraba con extrañeza, sin moverse, y Judd sintió que sus propias palabras no habían sido pronunciadas. Alzó la boca hasta la oreja de McGreavy y habló lentamente, en un graznido ronco, quebrado.


  —Anne De Marco… Está en la casa…, auxilio.


  McGreavy se dirigió al coche policial, levantó el transmisor de radio y emitió instrucciones. Judd se mantuvo de pie, inestable, todavía balanceándose hacia atrás y hacia adelante a causa de los golpes, Dejándose lavar por el frío cortante del viento. Frente a él entrevía un cadáver en el suelo y comprendió que se trataba de Nick Vaccaro.


  Ganamos, pensó. Ganamos. Siguió repitiendo esas palabras una y otra vez en su mente, Y mientras lo decía sabía que aquello no tenía sentido. ¿Qué clase de victoria era aquélla? Él se creía un ser humano civilizado, decente —un medico, un hombre que curaba—, y se había convertido en un animal salvaje, lleno de la concupiscencia de matar. Había llevado a un hombre más allá del borde de la demencia, y después lo había asesinado. Se trataba de una carga inmensa con la cual tendría que convivir siempre. Porque aunque tenía derecho a decirse que había sido en defensa propia, él sabía —y que Dios lo ayudase— que había gozado al hacerlo. Y eso nunca podría perdonárselo. No era mejor que De Marco, o los hermanos Vaccaro, o ninguno de los otros. La civilización era un barniz muy delgado, frágil, y cuando ese barniz se cuarteaba, el hombre se volvía uno con las bestias, volviendo a caer en el cieno del abismo primigenio de donde él se jactaba de haberse elevado.


  Judd estaba demasiado fatigado para seguir pensando. Ahora sólo quería cerciorarse de que Anne se hallaba a salvo.


  McGreavy estaba allí de pie con un modo desusadamente suave.


  —Un coche policial se dirige a la casa, doctor Stevens. ¿Estamos?


  Judd asintió con gratitud.


  McGreavy lo tomó del brazo y lo guió hacia un coche. Al avanzar lentamente, penosamente, a través del patio se dio cuenta de que había cesado de llover. A lo lejos, en el horizonte, los núcleos de tormenta habían sido barridos por el áspero viento de diciembre y el cielo se estaba aclarando. Por el oeste apareció un pequeño rayo de luz, mientras el sol luchaba por abrirse paso, cada vez más luminoso.


  Aquélla iba a ser una hermosa Navidad.
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    SIDNEY SHELDON. Nació en 1917 y falleció en 2007. Fue el maestro indiscutido de la literatura de entretenimiento. Todos sus libros fueron adaptados al cine o la televisión. Sheldon comenzó su carrera en Broadway. Fue luego guionista de cine de la Metro. Escribió, dirigió y produjo más de treinta películas, protagonizadas por estrellas como Cary Grant, Judy Garland, Fred Astaire y Bing Crosby. Creó también populares series televisivas. Más tarde se dedicó a escribir libros con el éxito conocido.


    Sidney Sheldon se mantiene entre el puñado de novelistas más populares del planeta. Se vendieron más de 300 millones de ejemplares de sus 22 libros y figura en la Guía Guinness de los récords como el autor más traducido de todo el mundo. Es el único escritor que ha ganado los premios Oscar, Tony y Edgar. Escribió28 guiones de cine, 8 piezas de teatro para Broadway y 250 guiones de televisión.


    Extraño testamento continúa la serie de novelas breves —Persecución, El estrangulador, Historia de fantasmas, Lotería— que Sheldon escribió especialmente para la enseñanza del idioma inglés en Japón, de cada una de las cuales se han vendido más de un millón de ejemplares en ese país.

  


  Notas


  
    [1] Babbitt, personaje principal de una novela americana de Sinclair Lewis que lleva su nombre. Prototipo del hombre trivial y de pocas luces. (N. del T.) <<
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