
        
            
                
            
        


ENCERRADOS.

Relatos de una cuarentena.

Sibila Freijo.









Derechos de autor © 2020 Maria Sibila Fernández—Cabrera.

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

ISBN—13: 9781234567890
ISBN—10: 1477123456

Diseño de la portada de: Carolina Solar
Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2018675309.




Contenido.

 

Página del título.

Derechos de autor.

MANERAS DE LIMPIARSE EL CULO.

LOS SERES QUERIDOS.

COMPRAR YOGURES.

CINCO KILÓMETROS.

LA DOBLE VIDA DE LIN.

SÍNDROME DE STENDHAL.

LECTURAS DE CUARENTENA.

HOLA, TE QUIERO, ADIÓS.

HÉROES.

LIMA.

FELICIDADES A AMELIA DE SU NIETA QUE LA QUIERE.

LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA EN JAPÓN.

POESÍA URBANA.

Acerca del autor.




"Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.".

albert camus .










MANERAS DE LIMPIARSE EL CULO.

La cuarentena no altera demasiado el ritmo de vida de la casa de Gloria W en Puerta de Hierro, aunque la nube negra del virus tenga cercado Madrid desde hace ya días.

Todo sigue más o menos como siempre en cuanto a intendencia doméstica, a pesar de que sus hijos hace tiempo que han dejado el nido. La casa cuenta con dos empleadas gemelas internas que son como de la familia. Afortunadamente, no ha tenido que despedirlas por riesgo de contagio, como en otras casas donde están externas y no se sabe con quién se habrán juntado.

Por suerte, Gloria no ha tenido que ocuparse de realizar las tareas del hogar, cosa que detesta.  Se come lo de siempre, es decir, poco o nada. Y se vive igual solo que de puertas para adentro.

La señora aprovecha este mes sin compromisos sociales ni eventos para teletrabajar, hacer ayuno, arreglar papeles y realizar el cambio de armario de cara a la estación venidera. Espera poder estrenar pronto sus prendas de primavera, que aún descansan con languidez en perchas con las etiquetas puestas. Gloria solo viste moda “made in Spain”. Lo hace por principios, para promover la cultura española y porque tiene un selecto grupo de amigos creadores que le envían prendas a casa como obsequio cada inicio de temporada. Ella es una prescriptora de tendencias, o lo que es aún mejor, cree que lo es.

Por la tarde practica una serie de Yoga delante del espejo de su gran habitación enfundada en unas mallas y una camiseta negras que la hacen más estilizada que lo que en realidad es a sus sesenta años. Lleva las uñas de los pies pintadas de rojo. Son pequeños gestos que le hacen sentirse sexy.

Lleva semanas dirigiendo su gran grupo editorial desde casa. El inicio de la pandemia le pilló en un momento débil, cuando su autoridad apenas se había dejado sentir en el Grupo, cuando se la empezaba a respetar. Sólo le había dado tiempo a despedir a unos cuantos para hacer la “limpieza” que el presidente le había ordenado. Y ahora tendría que esperar al menos al verano para continuar reduciendo la plantilla. Eso la haría impopular, pero estaba claro: iba incluido en el sueldo.

Realiza videoconferencias diarias con los directores de las publicaciones del Grupo. Todos la atienden en pijama o en chándal desde sus casas. Gloria les recrimina su aspecto. Están trabajando. Deben mantener las formas y la estética, sobre todo los que dirigen revistas de Moda. Hay que predicar con el ejemplo. El Coronavirus hay que vivirlo con estilo y clase en la medida de lo posible —les dice— “Vosotros sois la imagen de nuestras publicaciones, aunque sea en vuestras casas, delante de vuestros vecinos. Todo cuenta. Al menos pintaros los labios de rojo. Hacedlo como una declaración de intenciones, como un gesto de optimismo ante la crisis” —les increpa.

Más tarde  atiende sus redes sociales. Allí pone frases motivadoras. Las suyas, de su propia cosecha y también las arengas que le manda Presidencia de su grupo editorial. Da las gracias a los quiosqueros, que se juegan la vida para vender las revistas de su Grupo, a su equipo, por teletrabajar con tanto ahínco, al portero que le baja la basura.  Da gracias al universo por el amor que recibe a diario. Porque como se sabe, la única forma de vencer al miedo es a golpe de amor.

Llama a sus amigas y conocidas. Cada tarde realizan una especie de soirées virtuales por videollamada en donde se cuentan chismes y comentan los memes que circulan por las redes. Intentan que el desánimo del encierro no pueda con su buen humor y positivismo, con sus morales a prueba de fuego. También manda WhatsApps a los directores de marketing de sus anunciantes clave. Se preocupa por ellos, por sus familias, les manda mensajes de ánimo que parecen desinteresados.

Se viste de sport, pero con esmero siguiendo las recomendaciones de los psicólogos que aconsejan “no dejarse” ni descuidarse. Continúa lavándose el pelo a diario y poniéndose sus cremas. Hace un puzle de cinco mil piezas para mantener su agilidad mental.

Corre el día cuarenta y cinco del confinamiento. Gloria se impacienta. Empieza a ir descalza por la casa en vez de con tacones. Espera poder sentir muy pronto la tibia caricia del sol sobre su piel. Hay qué ver las cosas de la vida que no valorábamos antes: la lluvia, el viento en la cara, los árboles, el sol. A estas alturas el pasado año ya estaba algo bronceada debido a sus vacaciones de Semana Santa en Tánger, pero ahora parece una muerta, un cadáver, eso sí, un cadáver con los labios rojos. Tampoco puede ir al médico estético a ponerse su bótox, sus vitaminas. Tendrá que pasar sin ellos. Pero no importa. No la ve nadie. Solo las gemelas.

En una de las revistas de su publicación lee trucos para dar la mejor imagen en las videoconferencias. Intenta seguir los pasos que indican y felicita a la periodista que ha hecho el artículo. Eso es adaptar el contenido al momento que estamos viviendo. Enhorabuena.

Como las autoridades únicamente permiten abandonar la casa para acudir al supermercado ella no sale. Sería una falsedad y más bien incívico pretender que va a comprar. A la farmacia tampoco necesita ir así que de resultas lleva más de dos semanas encerrada en su piso. Tiene miedo que la detengan por insolidaria y luego acabar en los periódicos. Tiene miedo a coger el virus y morir, eso también. Está en mala edad, la que los expertos denominan ya “de riesgo”.

Esta noche está delante de la tele como treinta millones de españoles. Hay una nueva comparecencia del presidente del gobierno. Se comenta que anunciará algo muy grave. Gloria teme que sea la ampliación del estado de alarma. Espera lo peor.

—Queridos conciudadanos. Soy consciente de que estamos viviendo momentos muy difíciles que sin duda nuestra sociedad vencerá. Juntos somos capaces de todo. Hoy, sin embargo, tengo que comunicar algo que supondrá hacer un esfuerzo aún mayor que el que ya venimos realizando con nuestro confinamiento. A partir de esta noche, no se garantiza el suministro de papel higiénico en nuestro país. Eso significa que un plazo de 24—48 horas no habrá papel higiénico en ninguno de los puntos de venta habituales. Las fábricas ya no poseen celulosa para su fabricación y dada la situación, es imposible importarlo del resto de Europa. Al ser un producto que no es de primera necesidad, los españoles tendremos que pasar sin él en los próximos meses. Esta carencia se hace extensible a los rollos de cocina y las servilletas de papel. Será duro, pero venceremos. En la web del Ministerio de Consumo les indicaremos otras formas de limpiarse que pueden ustedes adoptar a partir de mañana. Recuerden: no se trata de que no se limpien el culo, se trata de que lo hagan de otra forma y de manera responsable.

Gloria llama a una de las gemelas. Quiere saber cuánto papel higiénico queda en la casa.

—Dos rollos apenas —contesta la chica.

—Ya no va a haber más papel higiénico. Han cortado la producción. Id al súper y comprad todo el que podáis. ¿Y servilletas y papel de cocina? ¿tenemos? —pregunta alarmada.

—Servilletas solo usamos de tela, como nos dice siempre la señora. Y papel de cocina no utilizamos porque usted siempre dijo que prefería los paños.

Cuando las gemelas llegan de la calle con sus guantes y sus mascarillas le dan la mala noticia: ya no hay papel higiénico. Se ha acabado en todo el barrio. Tampoco papel de cocina ni servilletas de papel.

—No puede ser —dice ella— El presidente acaba de hacer el anuncio hace apenas unos minutos. En algún lugar debe haber papel.

Gloria mira en Amazon y en sus tiendas online de confianza, pero no hay ni rastro de papel higiénico. Sólo servilletas y a precios ya astronómicos.

Pero ella, una directora general de un grupo de Comunicación no va a usar servilletas de papel para limpiarse el culo….

En su casa solo quedan dos rollos… y justo aquella mañana se ha tomado una de sus infusiones laxantes. Es decir, en unas horas habrá gastado al menos uno de esos dos rollos. Son de doble capa. Quizás pueda separar las capas y hacer que aquello dure más.

Lo comenta con sus amigas en el grupo de WhatsApp. Todas se ríen de ella. La cosa ya se sabía hacía tiempo y todo el mundo había hecho acopio. Todas tenían papel de sobra para aguantar un año de pandemia si era necesario.

—¿No te habías enterado de que se iba a acabar? Y más tú que diriges un grupo de comunicación. Era voz populi. Toda España se ha avituallado de papel. Debes ser la única que no tienes. Nosotros tenemos la terraza llena de palets con decenas de rollos.

—Hay tantas fake news —dice ella como disculpándose por su estupidez.

—Pues esta vez era verdad, Gloria —le comenta una de las amigas— Yo te puedo dar uno, un rollo me refiero, pero chica, es que también tengo que mirar por los míos…compréndelo. Es un asunto delicado. Pero en caso de urgencia, cuenta con un rollo; eso ya sabes que lo tienes —añade.

Al día siguiente, en su videoconferencia con los directores de las revistas, les comenta que quizás habría que hacer algo en las webs sobre el anuncio del fin del papel higiénico y cómo afectará eso a los españoles. En las de Moda, no, eso supondría bajar el nivel y ahuyentar a los anunciantes, pero quizás en las otras….

—Eso ya está pasado —le contesta el jefe de una de las revistas de Estilo de Vida— Llevamos un mes en nuestra web alertando a la gente para que haga acopio de papel. Esto ya se sabía. Sólo un tonto se hubiera quedado sin papel en estas circunstancias. Si quieres lo hacemos, pero vamos, que todo el mundo tiene la casa llena de rollos ¿no? Lo veo absurdo —le dijo.

A Gloria le da un nuevo apretón al ver que efectivamente, parecía ser la única persona en España a la que se le había acabado el dichoso papel. Tiene una diarrea tal de los nervios que casi se funde el último rollo que le queda. Decide usar menos, aprovecharlo al máximo, pero cuanto más piensa en eso, más descompuesta tiene la tripa y más se le gasta el papel.

Ese día no participa en la vídeo llamada de amigas a la hora convenida. Abre la página web del Ministerio de Consumo sobre “Alternativas al papel higiénico en tiempos de Coronavirus”.

Lee las recomendaciones:.

—Papel de periódicos y revistas cortado en pedacitos.

—Pluma o plumón de aves.

—Trapos viejos que se puedan reutilizar / Servilletas de tela.

—Agua y jabón.

—La escobilla del baño previamente desinfectada.

—Esponjas naturales.

Limpiarse el culo con sus propias revistas, que son las que tiene a mano, no le parece ético. El resto de las alternativas le dan asco.

De pronto se le ocurre una idea y llama como siempre a las gemelas.

—Id al súper a comprar toallitas de bebé. De esas con las que se limpian el culo los bebés.

—Tampoco hay —dijo una de ellas— Están limitadas a los niños.  Hay que ir al súper o a la Farmacia con un bebé porque está prohibida su venta a los que no tengan niños pequeños.

—¿Y no conocéis a alguien que nos pueda dejar un bebé un rato?

—Yo si…pero no sé si lo presta por horas y menos ahora con esta situación. Puedo preguntar.

Contrariada, mira un poco Instagram, a ver qué novedades hay sobre el tema. Las instagramers de pro ya han ideado nuevas formas de limpiarse el culo.

Desde una de las webs de sus propias revistas han lanzado incluso una acción #Challengelimpiarseelculo. “Cada día proponemos a nuestras usuarias nuevas y motivadoras maneras de limpiarnos el trasero ahora que estamos a falta de un bien básico como el papel higiénico y que hay que ser responsables con el medioambiente. Mándanos tu truqui para limpiarte en tiempos de aislamiento. La ganadora de nuestro concurso gana un paquete de doce rollos de doble capa suavidad extra (si, si de los que ya no quedan y cuestan cientos de euros en el mercado negro).

¿Mercado negro? Gloria llama a la responsable de la web de Chica Hoy, la web que ha publicado el tema para que les explique eso del mercado negro de papel higiénico.

—Ya hay varias webs que están vendiendo papel a precio de oro ¿no te has enterado? Todo el mundo habla de eso en Twitter y bueno, han salido varios artículos en prensa.

Pero no, Gloria, por mucho que dirigiera un grupo de Comunicación tan inmenso no podía estar al tanto de todo. No se le podía pedir eso. Para eso estaban sus equipos precisamente.

Lo importante es que estaba salvada. Había papel. Aunque fuera a precios astronómicos, había papel. Se mete en Internet para localizar alguna de las webs de compraventa de rollos que le ha dicho la directora de “Chica hoy”.  Vendían los doce rollos a cien euros y encima no tenían envío a domicilio. Había que ir a buscarlos en persona a una nave que estaba por la zona de Aravaca. Deja reservados veinticuatro rollos y se compromete a pasar por ellos esa misma tarde.

Pone su nombre y sus datos en un formulario y al cabo de unos minutos recibe un correo electrónico:.

—¿Eres Gloria W, la directora general de revistas de Medios de Hoy?

—Si, lo soy ¿tiene alguna importancia?

—Pues más bien sí. Soy Priscila M. ¿Me localizas?

—Claro que te localizo —contesta Gloria—. Veo que has salido adelante a pesar de todo.

—¿A pesar de que me echaste a la puta calle hace dos meses? Sí, ya ves. Me he tenido que montar este negocio de contrabando de papel higiénico online. Mi novio trabaja en una fábrica de celulosa y siempre guardaba algo de stock, por si las moscas. Con esto y con el paro me voy apañando. Al menos tengo para dar de comer a mis hijos.

—Pues menos mal que he localizado tu web porque debo ser la única de España que se ha quedado sin papel —escribe Gloria con jovialidad en otro correo— Por la tarde iré a por él. Y siento mucho las molestias que te haya podido causar el despido, pero ya sabía que eras espabilada y saldrías adelante. —le escribió— Me alegro mucho.

—¿De qué?

—De que hayas remontado gracias a esto del papel higiénico.

—Era la subdirectora de tu revista de Moda más vendida.

—Ya. Todos tenemos que adaptarnos. Son tiempos convulsos y más ahora con este aislamiento. Mi consejo es que perseveres, nunca te rindas. Hay que tener resiliencia.

Una hora antes de la hora convenida Gloria se viste al fin para salir a la calle e infringir el decreto ley de aislamiento. Tiene que coger el coche y dirigirse a esa nave de Aravaca a por el papel. No puede mandar a las gemelas. Ellas no saben conducir.

Lleva vaqueros, jersey negro, mocasines y se pone su mascarilla de Chanel. La prestigiosa firma había realizado mascarillas con su logo y las había hecho llegar a las directoras de las revistas más relevantes. También geles desinfectantes con un lujoso packaging y el aroma de los perfumes míticos de la Maison..

Se pone al volante de su todoterreno y enfila la carretera de La Coruña en dirección a Aravaca. Está completamente vacía. Ni un alma. Solo se oye el ruido del motor de su propio coche.  Cuando ya casi ha llegado a la dirección indicada, un coche le da el alto.

—¿A dónde se dirige usted?

—A por papel higiénico.

—¿Usted no sabe que estamos en estado de máxima alerta? Está vulnerando el decreto Ley del gobierno.

—Lo sé, agentes, pero para mí es una necesidad urgente y se ha terminado en todas partes. No se preocupen que en cuanto lo tenga regreso de inmediato a casa.

—No va a ser posible. A todo el que sale de casa le confinamos en un espacio que hemos habilitado en el Parking de la estación de tren de Aravaca. Es lo que llamamos el Espacio Incívico, a donde mandamos a los irresponsables como usted. Les fotografiamos, ponemos el motivo por el cual ha infringido la ley y subimos su foto a la Web “Irresponsables del Coronavirus” para que todo el mundo tome conciencia de lo incautos que son al poner en riesgo la salud pública.

—¿Pero cómo van a hacer eso? Parece de ciencia ficción. Oigan, soy la directora general de un gran grupo Editorial. Tengo contactos muy importantes incluso en el Gobierno.

—Da igual dónde trabaje, señora. Son órdenes directas del presidente del Gobierno así que a no ser que tenga usted su móvil, tiene usted un problema. Ahora, estacione su vehículo en el arcén y acompáñenos al centro de acampada de los Irresponsables del Coronavirus. Alguien se hará cargo de su coche.

—¿Y cuándo podré salir del centro de Irresponsables ese que dice?

—Cuando acabe la cuarentena, señora.

—Pero eso no es posible —exclamó—. ¿Puedo llamar a mi abogado?

—No. Esto no depende de abogados. Ha infringido usted un estado de alarma. Es lo que es. Debió de pensarlo mejor antes de salir de casa.

Meten a Gloria en un coche. Parece un coche normal, no un coche de la Policía. Al menos no lleva distintivos de ningún tipo, ni sirena ni nada.

—Oiga usted. Esto no es un coche de la Policía.

—¿No sabe usted que todas las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado estamos movilizados en esta alerta? ¿Se cree que en estos momentos hay coches y uniformes para todos?

—¿A dónde nos dirigimos? —vuelve a preguntar Gloria.

—Al centro de confinamiento para Ciudadanos Irresponsables. Ya se lo hemos dicho.

Gloria no conoce bien Aravaca, pero le parece que el coche ha pasado ya hace tiempo la estación de tren donde se supone que está el centro. Se empieza a impacientar. Vuelve a ponerse su mascarilla de Chanel ¿quién le dice que esos Policías no tienen el virus? Cuando la dejen llamará al abogado de la empresa. La sacarán de allí. Será un gran escándalo.

Llegan a una especie de chalet. El coche se detiene en la puerta.

—Esto no es el Parking de la Estación de tren —dice Gloria.

—No, pero vas a estar mejor aquí. No te preocupes.

—¿A dónde me llevan? ¿Se trata de un secuestro? Quiero ver su placa identificativa.

—Al un lugar seguro donde pasar la cuarentena. No se preocupe.

—¿Pero cómo? —pregunta.

—Comiendo —responde uno de los supuestos Agentes— Entréganos tu móvil.

—Ni de broma —respondió ella— Eso nunca.

—Será mejor que nos lo entregues si no quieres tener más problemas. Ya te has metido en un buen lío ¿no te parece?

Gloria les da el teléfono a regañadientes...

Los hombres la bajan del coche. Cada uno la agarra de un brazo. Ella intenta zafarse, pero no puede. No hay ni un alma por allí. Nadie que pueda ayudarla.

La llevan a un sótano. En el interior, por lo que puede ver en un rápido vistazo, hay algunas bicicletas, cajas con herramientas y trastos.  También hay un camastro con un saco de dormir y un váter.

—No te preocupes que de comer y beber te daremos —dice uno de los supuestos policías.

Cierran la puerta con llave y la dejan sola. Apenas hay luz. Solo la de una bombilla pelada que cae sobre el colchón.

No tiene nada. Ni móvil ni nada. Ahora sí que está aislada.

De los nervios que está pasando siente una flojera tremenda en la tripa y unos retortijones que hacen que se le doblen las piernas.

Tiene que hacer de vientre allí, en ese mugriento váter.

Cuando quiere limpiarse el culo, no encuentra papel higiénico por ningún lado.

Al lado del retrete, junto al aplique, hay sin embargo trozos de papel de revista cortados en cuadraditos y colgados de un gancho.  Coge varios. No le queda más remedio.

Antes de limpiarse ve que son pedacitos de las revistas de su Grupo Editorial. Las revistas que comanda.

Agradece su suavidad.

Debido a un recorte presupuestario las revistas habían tenido que bajar la calidad y el gramaje del papel.

No rascaban tanto como había temido en un principio.







LOS SERES QUERIDOS.

Querido enfermo X.

Ahora que estás entre las cuatro paredes de algún hospital te imagino asustado, sin saber a dónde te llevarán esos pasos que ni siquiera das, que la enfermedad da por ti. Verás entrar en tu habitación a gente desconocida pero amable vestida de astronauta. Vienen a cambiarte las toallas, a tomarte la temperatura, a traerte la comida.

Sólo alcanzas a ver el exterior a través del trozo que te enseña tu ventana, si has tenido suerte de que dé al exterior: la acera, los dos árboles que ya empiezan a florecer, quizá una montaña a lo lejos. Ese metro cuadrado es lo que te diferencia de estar en Marte. Fuera de tu hospital hay más vida, pero no mucha más, no creas. Quizá te sorprendiera ver tu ciudad desierta, como nunca la has visto. Puede que sea mejor que no la veas, evitarte esa imagen de apocalipsis. Imaginar el desastre suele ser más benévolo que verlo con tus propios ojos.

Haces tus cálculos y te das cuenta de que deben faltar apenas unos días para que llegue la primavera, aunque nadie se entere ni importe lo más mínimo.  Todos te suponen lejos de tus seres queridos. Creen que tienes la suerte de tener seres queridos. Sin duda has tenido la suerte de querer aunque no sea lo mismo. Ahora solo tienes seres conocidos o seres, sin más. Seres que pasan de ti. O ningún ser. Quizás tengas un gato que esté maullando por tu ausencia, al que algún vecino le está dando de comer unos piensos equivocados. Seguro que tu casa está ya llena de cacas por todas partes. No le estarán cambiando la arena lo suficiente. Se te quedó un lomo adobado en la nevera que debe estar ya podrido dando olor y un recibo de luz sin pagar. Deberías domiciliarlos como hace todo el mundo en vez de ir a pagarlos al banco.  Así, aunque te pase algo, aunque te mueras, los recibos siempre quedan pagados y puedes despreocuparte.

Puede que lo que más eches de menos estos días de hospital sea simplemente salir a la calle. Ponerte tu colonia S3 de Legrain. Ir a por el periódico.  La rutina también es un ser muy querido, un ser bueno que te sujeta y te permite no caer en el abismo. La rutina es casi como una amante o una droga. Hace que no pienses en otras cosas. En las otras cosas.

Seguro que echas de menos tu casa, más quizás que a las personas. Es lo que te envuelve, lo que has perdido. Lo que más quieres es volver a ella. La casa es como tu madre. Por eso no sales de debajo de sus faldas. O rara vez.

Te sientes como un caramelo sin papel, a merced de la porquería. Eres tan vulnerable como un Sugus chupado sin papel al que se le pega toda la mierda.

Lo que más añoras no es a una persona o a las personas. Esas te sobran ahora. Ya están queridas y no por estar enfermo vas a necesitarlas.  Tú te apoyas en otras cosas. Te apoyas y te sujetas en tu cafetera italiana que está negra por el uso. Como le falta el mango, tienes que ayudarte de un trapo para retirarla del fuego y no quemarte. Te encanta oír los borbotones del líquido rugiendo cuando sube y ese olor tan antiguo del café, un olor de los que ya no quedan. El sonido sedoso y aterciopelado del café al echarlo en tu taza favorita, siempre la misma.  Leer El País mientras lo tomas.  Has ido a buscarlo un rato antes, siguiendo una especie de sagrado ritual, cruzando las palabras de siempre con el quiosquero, ese mismo al que ahora aplauden todos tus vecinos desde las ventanas. Ahora es un héroe, aunque tú no lo sepas.

Te apoyas en tus libros. Esos que abres, hueles, miras y relees. Sobre todo, los miras, como esperando a que crezcan y florezcan. Son como una manta que te arropa, cada vez más amarillos. Qué será de ellos sin ti estos días. Qué andarán tramando. Y lo que es peor. Qué será de ellos cuando tú no estés en general. Los has tratado con más cuidado que a muchos de tus seres queridos y ahora te das cuenta de que ellos tampoco están en estos duros momentos. Te han dejado solo. Creíste que iban a estar, pero no. O quizá si están. Quizás es la esperanza de reunirte con ellos de nuevo lo que te hace seguir vivo.

—Lo que más echo de menos son mis libros – les dices a las enfermeras vestidas de astronautas— Ni siquiera puedes ver si son guapas. Llevan gafas de bucear. Ellas, en la garita, secretamente te llaman “Don Quijote” y dicen: —Hay que ir a la 313 a cambiarle a Don Quijote las toallas”. Pero tú no lo sabes y menuda mierda que no lo sepas. Nada te gustaría más que saberlo. Igual te curabas si lo supieras.

Te falta la geometría de las cuatro paredes que te cobijan. Tu casa pequeña y estrecha llena de recuerdos de toda una vida vivida a medias. Llena de fotos de tus nietos de bebés. Aunque sean ya adolescentes hace mucho que dejaron de mandarte fotos.  Es como si se hubieran quedado bebés para siempre pero ya deben andar haciendo las Carreras, sabe Dios. De fotos de tus hijas, también jóvenes o niñas, esas que también deben andar por algún lado. De parejas que tuviste hace mucho tiempo. Porque te quisieron, sí. Incluso desataste algunas pasiones, aunque fueran modestas.

Añoras los cuatro pisos que subes a pie cada mañana cuando regresas de comprar el periódico o alguna cosa en el súper. Cada vez te cuestan más. Antes de caer malo te dijeron que pudiera ser que pronto pusieran el ascensor, si no este año, el que viene.

Echas de menos los sonidos de tu casa. Los gritos de los viejos de abajo, todo el día peleando. No entiendes como llevan sesenta años juntos si andan siempre a la gresca. Igual por eso.

—Cuando muéramos ya dejaremos de pelear —te dijo ella una vez por las escaleras.

El bebé de los dominicanos de arriba que no para de llorar, de armar jaleo con el triciclo, sobre todo por las mañanas, casi te molesta más que los ancianos. O quizá es por solidaridad.  Andas ya muy cerca de ser anciano y les entiendes mejor.

Y también te faltan tus comidas y tus cenas, que marcan el ritmo de tus días. El día arroz a la cubana, el día chuleta de cerdo, el día espaguetis. Te gusta mirar la despensa donde guardas tus provisiones. Chequear que tienes las suficientes conservas y paquetes de macarrones y legumbres. Siempre tienes que tener bastantes, por si pasara algo, como ahora pasa. Por si no pudieras bajar al súper o te pusieras enfermo, como ahora estás: grelos en lata, baked beans, garbanzos, alubias, tomate frito Orlando, y montones de paquetes de macarrones y arroz. También briks de vino Cumbres de Gredos. Es el vino que bebes. Es el vino que se le echa a la comida, el vino que bebe la gente modesta cuando no la ve nadie. .

Ahora las enfermeras te cuentan que todo el mundo está aislado, encerrado en sus casas. Tú no sabes de qué te hablan. Para ti eso es la vida normal.

—Bendito aislamiento —les respondes— Ya quisiera yo eso para mí.

Siempre comes en casa. No tienes dinero para andar de restaurantes, pero a veces, una por semana, te vas a tomar un kebab o una hamburguesa y lo disfrutas como un adolescente. Te encanta la comida basura.

Aquí en el hospital nada de lo que te dan te gusta. Todo te parece soso. Te falta la sal. No tienes a nadie que te traiga un poco de sal.

No necesitas seres queridos, pero darías lo que fuera por un salero.







COMPRAR YOGURES.

—Salgo un momento a comprar yogures.

—¿Yogures? —preguntó ella— Creo que ya hay. Compré yo la última vez.

—Sí, pero no quedan de los que les gustan a los niños. De paso me aireo un poco. Llevo dos días sin salir.

—Ah vale —contestó ella con desgana volviendo al libro que estaba leyendo. Compra papel higiénico y lleva la mascarilla y los guantes. No te olvides.

—Ya hay papel higiénico. Tenemos la terraza llena de paquetes de papel. No empecemos otra vez, por Dios.  Llevabas unos días muy bien.

—Ok, Ok lo que tú digas. Me callo. Es mejor callarse, no vaya a ser.

—¿No vaya a ser qué?

—No vaya a ser que alguien acabe matando a alguien —respondió ella.

—Eso, tú di esas cosas delante de los niños, si señor.

—No se enteran —respondió ella— ¿no ves que están con los cascos?

Al cerrar la puerta de la calle se notó respirar mejor. Dentro de la casa se sentía febril y agotado, le costaba que le llegara el aire. Una vez que salía de allí era como si los alveolos de sus pulmones se llenaran de aire limpio de nuevo.

T. sacó su coche, un monovolumen familiar del aparcamiento de su urbanización. Maldecía su suerte, aunque llevaba toda la cuarentena anestesiado, como alguien que acepta la condena que le ha tocado vivir. Un poco más ya qué más da —se decía a si mismo.

Mientras arrancaba y salía del parking se consolaba pensando que habría miles de personas, quizás cientos de miles en la misma situación: deseando largarse de su casa, pero no para comprar yogures, si no para siempre. De hecho, pensaba marcharse antes de lo del virus. Ya lo habían hablado y las cosas estaban bastante avanzadas en ese sentido, pero la puta cuarentena les pilló por medio y fue imposible.  Nadie se separa durante una pandemia. O al menos él no conocía a nadie que lo hubiera hecho. Tampoco conocía a nadie que hubiera vivido una pandemia.

Pero las cosas habían salido así. Estaban condenados a vivir juntos aquella jodida cuarentena. No juntos, pero si en la misma casa, compartiendo el mismo espacio.

Por lo que a su matrimonio se refería, llevaban ya muchos años separados por otro virus igual o más peligroso: el de la indiferencia.  Normalmente ya respetaban motu propio la distancia de seguridad de un metro. No tocarse tampoco les resultó ninguna odisea. Llevaban años sin hacerlo.

Lo de hoy de los yogures era un poco barbaridad y sin duda estaba poniendo en riesgo la salud de sus dos hijos, en realidad la de todos… pero, a tomar por culo. Ya no aguantaba más. Sesenta días encerrado con ella y no había pasado nada. Aún no habían salido en los periódicos. Cuando la vida nos pone al límite parece como si aún pudiéramos aguantar un poco más.

Iba pensando en esas cosas mientras conducía despacio por las avenidas solitarias de aquel pueblo de las afueras, atravesando rotondas y pasos de cebra desolados, urbanizaciones fantasma. No hay nada más deprimente que una urbanización desierta —pensó— También ella tenía la culpa de aquello, de vivir en aquel sitio. En realidad, no se le ocurría nada de lo que ella no tuviera la culpa.

M le había propuesto encontrarse en el parking del Hipercor. Fuera sería más fácil que les pillase la Policía y podrían ponerles una multa.

—Estará lleno de gente ¿tú crees? — escribió él.

—Sí. Los demás me traen sin cuidado. Lo que hay que ver es lo de la Policía. Y no te preocupes tanto. Seguro que la gente está saltándose las prohibiciones para hacer cosas así. Ya no hay Dios que aguante más en esta situación y sin echar un mísero polvo…y yo estoy sana. No te preocupes.

—Tienes razón —dijo él— No hay Dios que aguante más. Y es cierto. No hay quien aguante más sin follar. Dímelo a mí que llevo cinco años.

Entró en el parking. Estaba lleno de coches que no respetaban la distancia de seguridad. Los coches no la tenían que respetar. No había caído en eso. Dio varias vueltas para buscar el coche de ella, un Mini rojo.

—Llevaré falda e iré sin bragas, así ahorramos tiempo. Nadie se dará cuenta. La gente está demasiado preocupada en desinfectar las cosas del super antes de meterlas en los coches. Será cosa de quince minutos.

—¿Sólo quince minutos? — preguntó él.

—Ya tendremos tiempo de más cuando acabe la cuarentena.

Al fin vio el coche de M. Estaba aparcado en la parte donde había menos movimiento, alejado del acceso al supermercado.

La pasó de largo. No se atrevió ni a mirar y condujo de nuevo hacia la zona donde estaba todo el mundo.

Le vibró el móvil. Tenía un WhatsApp suyo...

—Me acabas de pasar ¿no me has visto?

No respondió.  Dejó el coche aparcado junto a una de las entradas del supermercado y se dirigió hacia los ascensores.

Entró en el súper. Había bastante gente. Todos guardaban escrupulosamente el metro de distancia de seguridad. Cogió con los guantes los yogures que le gustaban a sus hijos, eran de la marca Oikos, yogures griegos con limón por debajo. Después fue a la zona del papel higiénico y cogió tres paquetes de doce rollos cada uno. Pagó con tarjeta, como recomendaban las autoridades.

Bajó de nuevo al parking y metió la compra en el coche. Su móvil vibró de nuevo. Esta vez ni se molestó en mirar el mensaje. Ya sabía que era de ella.

Salió de otra vez al exterior. Volvió a pasar por las rotondas y las amplias avenidas desoladas. Caía ya la noche y todo parecía aún más triste que a la ida. .

Cuando llegó a casa se sintió seguro, aunque otra vez notó la asfixia en los pulmones, la falta de aire.

Ella seguía con su libro y los niños con los cascos jugando a la consola como si el tiempo se hubiera detenido hacía cuarenta días. Se acordó del cuento de la Bella Durmiente en el que el reino quedaba paralizado durante el largo sueño de la princesa. Así era su casa. Un reino paralizado.

—Te he traído tu papel higiénico —dijo él.

—Hombre, qué detalle ¿qué mosca te ha picado?

Se acercó a ella. Le acarició el pelo mientras le apartaba el libro que leía. Le pareció un gesto antiguo, como de otro tiempo.

Ella se asustó como si la fueran a atacar. Dio un respingo en el sofá y movió las manos, nerviosa, como protegiéndose.

—He estado pensando que quizá esta noche podríamos hacer el amor.

—Si quieres. A lo mejor sería buena idea —contestó ella— ¿qué yogures has comprado?







CINCO KILÓMETROS.

Aquella mañana recibió un e—mail que desde luego no esperaba. La cinta de correr que había encargado en Amazon no podía entregarse por falta de stock hasta pasados dos meses. ¿Dos meses? Estarían de coña. Para aquel entonces ya habría acabado la cuarentena y no la necesitaría para nada. El problema era ahora. Ahora era el puto problema.

Llevaba ya doce días sin hacer sus cinco kilómetros diarios y andaba como una leona enjaulada a la que no le hubieran dado de comer.

En otros países como Francia e Italia dejaban a los runners salir a la calle ¿por qué en España no? Veía con envidia a los corredores de París o Roma trotando por las calles desiertas y la invadía una súbita furia. Puto país de mierda. Siempre igual.

Lo cierto es que no había empezado a correr hacía mucho. Apenas llevaba un año. Eso sí, se lo había tomado muy en serio. Salía siempre a la misma hora, después de llegar del trabajo. Lo hacía a diario lloviera, tronara, hiciera frío o calor. El correr activaba en ella una especie de adicción parecida a la que otros sienten con el tabaco, el alcohol o incluso con el sexo. Tenía que hacerlo pasara lo que pasara.

Desde que no salía a correr le costaba conciliar el sueño, estaba irritable y hasta comía más. Estaba engordando. Aquella puta cuarentena además de sin trabajo la iba a dejar hecha una vaca.

Mientras esperaba que le llegase la cinta, había intentado seguir las decenas de clases de todas las disciplinas que se impartían a través de Instagram: Yoga, Pilates, Crossfit, Ballet Dance, Cardio Box…Pero ahora se hundió en un pozo negro al saber que la cinta nunca llegaría, que tendría que pasar sin ella toda la cuarentena.

Durante un par de días se dedicó a subir y bajar las escaleras de su bloque a la carrera, hasta que se topó con un par de vecinos que le recriminaron su actitud insolidaria. No era solo que les molestase el trote, es que además se podía cruzar con alguien sin mantener la distancia de seguridad o incluso hacer que alguien se cayera por las escaleras.

Probó después a correr en parado en su propia casa, pero la vecina de abajo tampoco tardó en subir a protestar por el ruido.

No entendía cómo las autoridades querían privarla de una cosa que para ella era tan necesaria como respirar ¿Qué mal había en que saliera a hacer sus cinco kilómetros? Si el peligro era que se cruzara con alguien, tendría cuidado en no hacerlo. Saldría a correr a última hora de la noche cuando ya no hubiera policías en la calle que pudieran multarla ni gente que pudiera contagiarla.

La primera noche se libró y pudo al fin correr sus cinco kilómetros en libertad. La ciudad para ella sola. La Castellana sin coches. Hasta se podía ir en medio de la vía sin peligro alguno. Qué maravillosa sensación. Qué plena y saciada se sintió al regresar a casa. Aquello era mejor que un orgasmo. Mejor que nada. Al día siguiente repetiría, quizá algo más tarde para asegurarse que no la viera nadie.

Por la mañana empezó a notar los primeros síntomas: una ligera tos que no llegaba a ser preocupante, unas décimas de fiebre. Seguro que se había acatarrado saliendo a correr tan desabrigada la noche anterior.

Aquella madrugada, pasadas ya las dos, se puso un gorro, forro polar, un cortaviento y una braga y volvió a salir. De nuevo pudo hacerse los cinco kilómetros sin toparse con nadie. Un par de coches que la pasaron le gritaron algo que no comprendió. No estaba tan mal aquello de la cuarentena y poder correr sola por la ciudad. Cosas así no pasaban nunca. Había que mirarlo todo por el lado bueno. Ser positivos.

Llegó agotada y tras una ducha rápida, se acostó en seguida. Durmió mal por la tos. No tenía ningún jarabe.

Al día siguiente la fiebre le había subido y la tos se hizo más ronca, como de perro.  Decidió quedarse en cama toda la mañana leyendo. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer. Su madre la instó a llamar al teléfono de emergencias. Debía comentarles los síntomas a los médicos por si hubiera riesgo de Coronavirus. Le hizo caso, más que nada para que la dejara en paz.

Las personas que la atendieron le dijeron que presentaba síntomas parecidos a los del virus pero que no podían estar seguros. Había que vigilar la evolución. No se le podía practicar la prueba porque se hacían solo en caso de extrema urgencia. Le recomendaron no salir de casa bajo ningún concepto en catorce días y vigilar sus síntomas. La llamarían al día siguiente para hacer el seguimiento.

Pero por la tarde se sentía mucho mejor. Con el paracetamol la fiebre había remitido. Tampoco tosía ya. Estaba agobiada de pasar todo el día en la cama. Pensó que una breve carrera le sentaría bien para despejarse. Sólo haría un par de kilómetros. Eso la ayudaría a dormir y el aire puro le vendría bien.

Se abrigó todo lo que pudo y salió de nuevo a la calle. Pero esta vez sí se encontró con una patrulla de la policía. Les dijo algo así como que iba a comprar desodorante a una tienda de esas de veinticuatro horas. Cuando le pidieron la documentación fue más o menos cuando se desmayó.

Pocas horas más tarde se despertó en un box de urgencias, o eso le pareció. Nadie le hacía mucho caso, aunque tras la cortina medio abierta veía pasar a gente con los trajes aislantes que ya había visto en la televisión.

Recordaba estar corriendo por la noche y luego seguro que se había desmayado. Probablemente la habían metido allí porque no había más sitio en las Urgencias. Ya decían que estaban saturadas.

Alguien entró en el vox.  Llevaba un mono blanco de plástico, mascarilla y unas gafas que parecían de buzo. Se trataba de una chica muy joven pero que parecía médico o enfermera. Venía con unos papeles en la mano.

—La prueba indica que has contraído el virus —dijo— Deberás quedarte unos días en el hospital porque tus pulmones están bastante dañados. Ayer te desmayaste en la calle. Te trajo una patrulla de la Policía ¿recuerdas? Estabas indocumentada. Ahora tienes que darnos tus datos para el registro de pacientes.

—¿Unos días dónde? ¿Aquí? Yo me encuentro bien.

—Da igual que te encuentres bien. Estás enferma. Has contraído el Coronavirus.

—No, yo no…creo que se han equivocado. Vuélvanme a hacer las pruebas ahora que estoy despierta.

—No se pueden repetir las pruebas. Lo siento. En cuanto podamos te subiremos a la zona de aislamiento. Hasta entonces tendrás que permanecer aquí. ¿Hay alguien a quien quieras avisar?

—Pensó en su madre, pero aquello sólo conseguiría alarmarla y se trataba de un error. La chica que la había atendido apenas parecía tener dieciocho años. Sabía Dios qué pruebas le habían hecho. Ella era joven. Se había cansado de leer aquellos días que el virus solo afectaba a los mayores, no a ella. Era joven, deportista. Estaba sana. No había comido mucho aquel día; seguramente el agotamiento le había provocado aquel desmayo. Era normal.

Aunque llevaba el camisón de los enfermos, vio su ropa y sus zapatillas en una silla al lado de la camilla. También su móvil, que llevaba siempre que salía a correr. Se puso la ropa rápidamente y esperó el momento indicado para escapar.

No le fue difícil porque en la planta reinaba el caos. Todo el mundo iba de un lado a otro embutido en aquellos trajes de astronautas. Se escabulló como pudo hasta conseguir llegar a un ascensor y en dos minutos estaba en la calle, en medio de varias ambulancias que llegaban con más enfermos.

No sabía ni en qué hospital estaba, pero pronto lo leyó en un cartel a la entrada: Hospital de la Princesa. Metió la dirección de su casa en Google Maps para ver a cuántos kilómetros se encontraba. Eran exactamente 5,5 kilómetros.

Miró a un lado, a otro y se echó a correr en la dirección que le indicaba el mapa.







LA DOBLE VIDA DE LIN.

Se cumplía ya un mes de cuarentena, pero el Gobierno acababa de anunciar que serían dos más. Avisaba de que vendrían días y semanas muy duros. Siempre decían lo mismo, que vendrían días muy duros. Y cuando aquellos días duros pasaban, entonces decían que vendrían más.

En los medios de comunicación insistían mucho en que era necesario establecer una férrea rutina para no caer en la depresión y el desánimo. Entrevistaban incluso a monjas de clausura para que dieran sus recetas. Por una vez no les preguntaban por las recetas de rosquillas, lo cual ya era una novedad.

Durante aquellas primeras semanas Lin había intentado mantener la cabeza ocupada con alguna de las múltiples actividades que le proponían las redes sociales. La mañana la dedicaba a hacer Yoga y Mindfulness, guiada por los directos que se hacían en Instagram. También se había apuntado a un curso de escritura de microrrelatos, “Aprende a ser escritora de éxito durante la Cuarentena” y a uno de “Acuarela Creativa para no iniciados”.  Cuando acababa todas las actividades muchas veces pasaba ya de la hora de comer. A menudo no le daba tiempo a prepararse nada si quería asistir a sus actividades de la tarde y acababa por hacerse un sándwich o algo rápido. Tampoco le daba tiempo a ver el Telediario. Se informaba leyendo los titulares de Twitter o los de algún diario online desde el móvil. Se sentía un poco como cuando era niña y sus padres la mandaban a decenas de actividades extraescolares que ocupaban todos los minutos de su tiempo libre. Aquella era la obsesión de los mayores. Que no hubiera agujeros por donde pudiera colarse el tiempo libre. El tiempo libre o el tiempo no ocupado era en aquella época y en esta de ahora sinónimo de angustia y desesperación en el caso de los mayores y de vagancia en el caso de los niños.

Por la tarde Lin asistía también por Instagram a “Aprende a leer las cartas del Tarot”, algo que siempre había querido hacer y “Fundamentos de la armónica”. Además, hablaba por vídeo llamada con sus familiares y amigos. En aquella época la gente se llamaba todo el rato, incluso los que nunca lo hacían. Hablaba por vídeo con gente que apenas conocía. Incluso con amantes ocasionales a los que no había visto más que una noche y de los que nunca más había vuelto a saber. Ahora aparecían todos de golpe. Le preguntaban qué tal estaba, se interesaban por su salud. Se había extendido una extraña ola de solidaridad que no se sabía si era fruto del interés verdadero o del aburrimiento colectivo.

Cuando terminaba todas las actividades, llegaba la hora de los aplausos, esos que se hicieron luego tan famosos en otros países. A las ocho a los sanitarios, a las nueve a favor del Gobierno, a las diez, en contra del Gobierno, a las once por la República y el fin de la Monarquía. Después podía al fin descansar. Al final de la jornada, agotada, apenas tenía ganas de nada. Estaba aún más cansada que cuando trabajaba. Se ponía una de las mil series que por aquel entonces se recomendaban en las redes sociales y se bebía un vino.

Acabó por detestar salir.  En su casa al menos reinaba la actividad febril de todas sus clases y cursos y se parecía bastante a un campus universitario. Tenía el amor de los suyos. Se sentía más arropada que nunca. Además, su sufrimiento por el encierro era un sentimiento colectivo. Nadie la miraba raro por decir que estaba angustiada o se sentía triste. En aquellos meses fatídicos, todo el mundo se sentía igual. Esa sensación universal de estar todos a lo mismo hacía que Lin se sintiera una con su ciudad, con su país y con toda la humanidad en general.

A pesar de que había viajado algo, nunca se sintió más ciudadana del mundo que en aquellos dos meses de confinamiento. Era como si todo el país estuviera presenciando un macro partido de fútbol en el que fueran perdiendo. Así era todo en aquella época.

Salir a la calle, que al principio había necesitado como el comer, le había acabado por resultar deprimente: las avenidas desiertas, los autobuses vacíos, los supermercados desabastecidos y la gente con cara de tristeza y mascarillas la arrastraban a una melancolía difícil de describir. Aquello era como un domingo sin fin. Como un día festivo de invierno eterno.

Las raras veces que salía, Lin pasaba a propósito delante de su Centro de Estética cerrado y veía el cartel que ella misma había puesto: “Cerrado por vacaciones”.

Fue lo primero que se le ocurrió. Lo que habían puesto muchos de los negocios del barrio. Pero nadie estaba de vacaciones. En realidad, todo el mundo se estaba arruinando. De vacaciones iban a tardar mucho en estar. Quizá años.

“Cerrado por Coronavirus” ponían otros. Eso era aún peor. Parecía que el negocio había sido infectado, que estaba lleno de virus flotando por todas partes, virus que no se irían jamás, que se quedarían pegados a las paredes.

Lin era su nombre chino, aunque sus padres adoptivos la habían bautizado como Mónica, por esa extraña manía que tienen los padres de arrancarles a los niños adoptados sus nombres auténticos, como si les quisieran borrar sus identidades con lejía. Que no quedara ni rastro.

Al parecer, a los dieciocho años, Lin les dijo a sus padres que ya no se llamaría más Mónica y que pasaría a usar su nombre verdadero. A ellos les pareció bien. Se cambió su nombre en las redes sociales y pidió a todos sus amigos que se olvidaran de llamarla Mónica, que a partir de aquel momento era Lin.

Lin decepcionó a sus padres adoptivos no estudiando una carrera universitaria. En su lugar hizo un curso de Esteticienne y después decidió abrir un centro de estética, uñas y extensiones de pestañas cerca de la Glorieta de Quevedo.  El hecho de ser china atrajo a una gran cantidad de público a su negocio, pero después, cuando la crisis del Coronavirus estalló, la gente dejó de ir a los negocios regentados por chinos. Les echaban la culpa de la pandemia, aunque no lo dijeran. Pensaban que todos los chinos comían murciélagos y que por esas porquerías toda aquella marranada de virus había llegado a Europa.

Los primeros días de miedo y desinformación, la gente dejó de ir a su negocio porque temían que Lin les transmitiera la enfermedad, que ya la traía de serie. Sin embargo, ella jamás había pisado China. Tan solo había nacido allí. Era más madrileña que cualquiera de aquellas señoras que acudían a ponerse las uñas de gel y a depilarse las ingles.

Durante el segundo mes de la cuarentena Lin comenzó a tener serios problemas de dinero. El cierre del negocio le ocasionó, como a todos los autónomos, graves prejuicios. Tenía que pagar el alquiler, los recibos, además del alquiler de su casa y la comida. El gobierno anunció subsidios que nunca acababan de llegar.

Lin empezó a estudiar maneras de saltarse la ley y abrir su negocio quizás dándole otro uso al que en un principio tenía.

En aquellos tiempos había muchas parejas obligadas a la separación debido a la cuarentena. Eran cientos y cientos de personas las que querían verse, tocarse, hacer el amor y no podían. Medio Madrid tenía al otro medio lejos, separado por miles de virus que andaban pululando por el aire, que estaban en los cartones de leche, en los pomos de las puertas, en las escaleras mecánicas del metro.  ¿Pero cómo salir para encontrarse? Ir a la calle estaba prohibido bajo multas astronómicas y además la gente debía tener una buena razón o una excusa para salir. Aquello había que solucionarlo. Y en su solución encontró la forma de sacar provecho de aquello.

Lin decidió convertir su centro de estética en un lugar de encuentros clandestinos para los amantes separados. Primero habría que habilitarlo y después armar toda una trama para conseguir burlar las estrictas leyes del Estado de Alarma.

Cambiar la decoración no le fue difícil. Al estar en su mismo barrio y ser un local de su propiedad podía entrar y salir con cierta normalidad sin llamar la atención. Lo convirtió en una especie de casa de citas de dos habitaciones en algo más de una semana. En la recepción, estaba la habitación principal, que contaba con mueble bar y en donde antes hacía las depilaciones, había habilitado otro cuarto destinado a ser aseo y guardarropa.

Como todas las tiendas estaban cerradas, Lin había utilizado para su labor muebles de su propia casa y también había comprado algunas cosas online. Todo era de inspiración oriental. No porque ella fuera oriental si no porque fue el estilo más cómodo y fácil de recrear con las cosas que encontró disponibles.

Cuando la policía pasaba y veía el trajín dentro del local, si preguntaban, Lin les decía que lo estaba redecorando aprovechando el parón de la Cuarentena. Estaba en principio prohibido, pero como era una actividad solitaria, consiguió eludir las multas.

El exterior permanecía como de costumbre “Uñas Lin”, Cerrado por Vacaciones. Todo igual excepto un cortinaje de terciopelo brocado que estaba destinado a tapar todo lo que pasara allí dentro.

Cuando la decoración estuvo lista llegó lo más complicado: idear un método para burlar la ley. Y lo hizo: los amantes la contactaban por Instagram y Facebook, donde había hecho una discreta campaña de publicidad con ayuda de un amigo.

Cuando los solicitantes establecían día y hora, Lin mandaba un Uber a buscarlos a ambos. Una vez dentro del coche se les ponía una venda en los ojos, cosa que hacía el propio conductor, que recibía un sobresueldo de Lin por aquella labor. El coche les depositaba en la puerta del local de uñas donde Lin les esperaba dentro. Una vez en el interior, se les quitaba la venda y Lin, como una perfecta anfitriona, les enseñaba el equipo de desinfección pertinente, y les daba guantes y mascarillas (se los había hecho enviar de China).  Uno no se podía tocar ni besar, pero que se supiera, sí se podía follar, con lo cual Lin tampoco es que estuviera poniendo en riesgo la salud pública o al menos, daba todas las facilidades de profilaxis para que los amantes no se contagiaran.

Lin también les entregaba a sus clientes una bolsa pequeña de Mercadona con una compra básica y un ticket de aquel mismo día, en caso de que la Policía les parara a la vuelta. La excusa ya la sabían: tenían que decir que venían del supermercado.  Eventualmente también permitía la entrada de perros pequeños por si la gente prefería poner la excusa de ir a pasear al perro.

Cuando terminaban sus cosas, los clientes, pasaban por el cuarto de aseo y se desinfectaban con gel. Antes de salir, debían vendarse de nuevo. Lin les esperaba en la puerta y les conducía al mismo coche que les llevaba de vuelta a sus casas.

El tiempo permitido de estancia era de treinta minutos, lo que Lin consideró que era más que suficiente, aún más teniendo en cuenta que la boca no se podía usar para nada, ya que estaba tapada con la mascarilla, con lo cual se excluía besar y el sexo oral. Los preliminares habían pasado a la historia en aquellos tiempos. La gente debía ir al grano. La mayoría pedían más tiempo, pero Lin era estricta. Había mucha gente esperando y no daba tiempo a desinfectar y arreglar la habitación para tantos servicios.

Por aquellos treinta minutos de amor exprés Lin cobraba cien euros, compra, Uber y desinfección incluidos.

La noticia pronto corrió como la pólvora por las redes, aunque el sitio era secreto. Nadie conocía su ubicación y, por lo tanto, la policía, aunque supo de él, jamás pudo localizarlo.

Al mes siguiente de su apertura ya había una larga lista de espera.

El local era sobre todo muy demandado por las parejas de novios que vivían con sus padres o con compañeros de pisos y no podían arriesgarse a meter a nadie en casa ni tampoco tenían más excusas que la de comprar comida para salir a la calle. También triunfaba entre los amantes que estaban casados.

Lin consiguió unir a cientos de parejas en aquellos meses de cuarentena e incluso ser el artífice de muchas nuevas ya que un porcentaje elevado de aquella gente ni siquiera se conocía; habían contactado por Tinder. Algunos se conocían en el mismo Uber que les pasaba a buscar y tenían su primer contacto a ciegas, con los ojos vendados. A veces, ya en el local, al quitarse la venda, quizás no se gustaban y podía ser que uno de ellos se echara atrás en el último momento y decidiera marcharse. A Lin le daba igual ya que el pago se hacía por adelantado. Los metía de nuevo en el Uber y les enviaba de vuelta a casa.

Los medios empezaron a bautizar a Lin como la “Celestina del Coronavirus” y ella, además de ganar dinero y libre de impuestos, tenía el firme convencimiento de que estaba realizando una gran labor social en tiempos de tanta soledad y tristeza.

Se decía que Lin espiaba todo lo que hacían sus clientes a través de una pequeña cámara de vídeo que nunca nadie llegó a ver. No se sabe si era un bulo, pero parece ser que tenía en su haber grabados en vídeo los polvos de medio Madrid, incluso los de gente muy conocida. Ella no llegó a reconocer la existencia de aquella cámara, pero de ser verdad, cosa que no recordaba, señaló que en todo caso lo habría hecho por seguridad. Muchos especularon con que era porque se excitaba con aquello y que la “Celestina del Coronavirus” llegó a atesorar un importante material que quizás había acabado en las redes porno de China. Nadie lo sabía bien.

Fueron muchos los que intentaron entrevistarla, pero ella jamás respondió a ninguno de los muchísimos mensajes que recibió.  Nunca nadie llegó a ver su cara en un medio de comunicación.

Lo que sí sucedió en los meses y años posteriores es que Lin fue invitada a numerosas bodas y fue solicitada para ser madrina de muchos niños. Ella les mandaba una postal de agradecimiento declinando amablemente todas las invitaciones.

Tras la cuarentena, el Salón de Uñas volvió a funcionar, no sin antes haber pasado por una reforma integral. Se convirtió en el negocio de Manicuras de referencia de la capital. Siempre tuvo una larga lista de espera.

Lin no volvió a atender su establecimiento, pero contrató a cinco esteticienes chinas que lo hacían por ella. Nunca más volvió a trabajar.

Hoy, cuando se cumplen diez años de aquella crisis, aún sigue abierto y hay quien dice que en la trastienda todavía pasan cosas.

Al año o dos de la cuarentena, las webs de Porno más importantes del mundo como PornHub o YouPorn abrieron una nueva categoría: la de las prácticas sexuales con mascarilla y guantes. Lo que se conoce comúnmente como “Corona Sex”.

Cuando alguien le comenta esto a Lin, sonríe y se hace la loca. Dice que lo suyo son las uñas de gel, que la dejen ya en paz con esos temas.







SÍNDROME DE STENDHAL.

La ciudad paralizada, aquella gran capital dormida, se llenó otra vez de vida, como un dragón gigantesco que despertara de nuevo.

No sucedió de golpe, pero si más o menos a lo largo de un mes. Justo el mejor mes, cuando la primavera había ya cuajado y un sol radiante anunciaba los primeros calores del año.

Primero se nos permitió salir de casa solo a ciertas horas: de doce a dos por las mañanas y de cuatro a seis por las tardes. Las calles se llenaron de críos corriendo, de monopatines y triciclos oxidados. Los parques estaban repletos de padres y abuelos con mascarillas, todavía protegiéndose de un virus que aún no se había marchado del todo. El enemigo se había ido, sí, pero también podía volver en cualquier momento. El mal acechaba en forma de virus o de cualquier otra cosa. Lo desconocido estaba agazapado en cualquier esquina y podía simplemente estar esperando el mejor momento para salir. Eso nadie lo sabía, pero todo el mundo lo tenía presente, desde los niños a los viejos. Todos habían aprendido a vivir con miedo, y lo que era peor, con miedo a lo desconocido.

El único lugar donde la gente se sentía a salvo era en sus casas.

Por las amplias avenidas se veía a gente pálida que salía por vez primera a la calle después de muchas semanas de confinamiento. Aún iban en chándal y con ropa deportiva, todavía no les apetecía vestirse de otra forma. Se estaba cómodo así. Nadie comprendía muy bien para qué servían cosas como los tacones o las corbatas…Aunque andaban con paso lento y torpe, todos iban sin embargo a alguna parte: al súper, a la farmacia, a lugares concretos y necesarios. La gente continuaba con el chip de la cuarentena, parecía que se había olvidado de pasear, de vagar sin rumbo tras aquellos meses de restricciones. Sólo los perros sabían hacerlo y eso también se notaba. Eran los perros los que llevaban a sus amos a pasear.

Algunos bares y negocios empezaron a abrir tímidamente sus puertas. No fue una apertura masiva como cabía esperar, más bien lo contrario. De repente veías un bar que parecía cerrado, pero si mirabas bien podías ver un grupo de gente en el interior. Entonces pasabas y podías tomarte una caña, sintiéndote aún culpable, como si estuvieras vulnerando alguna ley sagrada. A veces hasta te invitaban. En los bares se hacían amigos como debía suceder en el pasado, como debió pasar cuando se acababan las guerras y se liberaban las ciudades. Recuerdo un ambiente como de hermandad y de felicidad colectiva, aunque todavía discreta. Aquello duró aún unos meses más.

A los bares les siguieron más tiendas y algunos restaurantes, pero estos negocios aún tardaron en despegar, porque a la gente le daba reparo gastar el dinero en cosas superfluas. Durante la cuarentena la mayoría habían reciclado sus armarios o sus bibliotecas y vieron que sin duda tenían ya en casa mucha ropa sin ponerse, muchos libros sin leer, muchos aparatos aún sin usar. Se podían apañar perfectamente bien con lo que tenían así que no había por qué gastar dinero en cosas inútiles.

Los restaurantes, a los que todo el mundo se moría por volver durante el confinamiento, sufrieron mucho durante el fin de la cuarentena. Mucha gente había aprendido a cocinar y todos querían agasajar a sus familiares y amigos con opulentas comidas y cenas en casa. Algunos incluso se pusieron a destilar licores. Hacían su propia cerveza, su propio pan; los que tenían terrazas incluso habían aprendido a cultivar sus propios huertos. La gente iba a los restaurantes para celebrar el fin del confinamiento y todo les sentaba mal porque se habían acostumbrado a comer lo de casa.

Los gimnasios fueron los primeros en cerrar. Nadie volvió ya a usarlos. Durante la cuarentena fueron muchos los que empezaron a dar sus clases en Instagram y en YouTube y la gente practicaba todo tipo de deportes en casa, como ahora. Al finalizar el confinamiento nadie quiso pagar por lo que ya tenía gratis y podía hacer tan a gusto desde casa. Se habilitaron las plataformas de deporte por Internet y eso fue el fin de los gimnasios de antaño. Te enseñaré alguna foto de cómo eran. Una mierda o a mí al menos nunca me gustaron.

Cines quedaron algunos, los más representativos de cada ciudad. Y se va en ocasiones especiales, no todas las semanas como hacíamos muchos antes de aquello. Lo de ver todo en casa no es de hace tanto. Empezó antes de aquello, pero después fue cuando el gobierno lo financió también. Entró a formar parte de los servicios básicos como la Sanidad, la Educación. Netflix se convirtió en un bien esencial para el funcionamiento del Estado del Bienestar.

El estado de alarma había convertido algunas cosas excepcionales en normales y después ya no hubo quien lo parara. La cultura también sufrió lo suyo. De tanto dar recitales de poesía, obras de teatro y conciertos en internet y gratis durante aquel tiempo, la gente se habituó también a que todo fuera gratis y luego ya no quiso acudir a las salas, a los teatros, a los festivales. Ya todo o casi todo lo podían ver en casa y sin pagar. Se exigió  aquello que en un principio se había ofrecido por solidaridad. Se dio por hecho que continuaría siendo así. Ya sabes como es este país, que das un dedo y te cogen la mano entera.

Durante aquellos días de euforia, en los que la gente solo quería estar en la calle, hubo un problema con los trabajos. Nadie quiso tampoco volver a las oficinas. La gente estaba tan feliz con el teletrabajo que fue imposible decirles que tenían que ir otra vez ocho horas a trabajar a la oficina. No encontrábamos sentido a pasar tanto tiempo fuera, a veces con dos horas de trayecto y atascos horribles para realizar unas tareas que podíamos hacer desde casa. Se trabajaba mejor y de manera más eficiente y se contaminaba menos ya que la gente no tenía necesidad de desplazarse. Tampoco tenía necesidad de aguantar a los jefes ni compañeros. Si tenías una videoconferencia y te incomodaba algo, bastaba con quitarle el sonido al portátil. Había empresas que desde luego tenían que seguir funcionando de manera presencial, pero para el 30% de ellas era algo completamente accesorio.

Los colegios sí continuaron, claro. Se consideró que los niños sí tenían que socializar, pero fue más porque los padres presionaron. Algunos ya no podían más con los niños todo el día en casa. Muchos estaban ya al borde del colapso después de la cuarentena. Era necesario que se marchasen de casa. Fue el mundo al revés: los padres se quedaban en casa mientras eran los niños los que salían a trabajar, como si dijésemos. Pero se relajaron mucho las cosas. A partir de ese momento se puso en tela de juicio todo el sistema educativo y se les dejó más libres. Todo se aflojó mucho o en realidad se hizo normal, como siempre debió haber sido.

La gente comenzó a ver que aquella vida no estaba tan mal, y eso fue el principio del fin.

Estuvimos un año sin conocer a nadie nuevo, apañándonos con las personas que ya conocíamos. Sin comprar nada más que comida e ibuprofenos. Reutilizando lo que ya teníamos. Los que estaban en crisis con sus parejas tuvieron que aprender a quererse de nuevo. Era eso o nada. Así que la gente fue a lo práctico. Muchos se separaron, tampoco todo fue tan idílico.

Lo del sexo fue un tema espinoso. Cuando acabó el confinamiento nos apareamos como leones. Las apps de ligar hicieron el agosto, sobre todo con la cantidad de gente que se separó después. Pero tras los polvos de rigor, después de follar tanto que nos quedamos en carne viva, casi todos pensamos que tampoco nos habíamos perdido tanto, que quizás habíamos puesto demasiada energía en cosas que, al fin y al cabo, no eran tan importantes. Follar no era tan importante para la vida. O no era importante para sobrevivir, aunque algunos se saltaran la cuarentena para ello.

La gente se olvidó del sexo durante el año de confinamiento.  No fue algo en lo que pensáramos cuando nos acechaba el peligro. Uno no pensaba en sexo cuando parte del país estaba siendo aniquilado por un virus, cuando las pistas de patinaje se llenaban de ataúdes.

Aunque las apps siguieron funcionando, estaban repletas de gente desganada y aburrida y acabaron por estar tan mal vistas como al principio de su existencia. Si las usabas era porque te pasaba algo, porque no podías conformarte con tu vida interior, porque no habías aprendido nada.

Porque sí, la vida interior se puso en el centro.  Todo el mundo quería una vida interior. La vendían también por capítulos en Instagram. Todos nos volvimos generosos, buenos, espirituales y fuimos despiadados con los que no lo eran. Despreciamos a los que osaban no tener vida interior.

La gente se encontraba por la calle y se decía “Hola ¿qué tal? ¿Eres feliz?” “¿de qué te ha valido esta experiencia?” “¿cómo te ha hecho crecer?” “¿Qué has sacado de positivo?” Y pobre del que dijera que nada, que a él o ella no le había aportado nada. Ese ya estaba muerto. Era peor que un infectado por el virus letal.

Pero el momento en el que vi que todo se desmoronaba fue cuando pasé la primera gripe post—confinamiento. No me dejaron en paz.  Recibía visitas de médicos del barrio que no conocía. Venían a examinarme, a darme medicinas gratis. Vecinas desconocidas me hacían la comida a diario. Niños del vecindario me preparaban magdalenas y me traían libros. Parecía una siniestra pesadilla. Entonces fue cuando pensé que sí, que aquello de la vida interior estaba funcionando y que la Tierra se había convertido en un reino de paz y amor que causaba bastante inquietud. Como si algo fuera a explotar en cualquier momento.

Para no aburrirte te diré que la vuelta al encierro tampoco sucedió de repente, ni tampoco todos lo hicieron, o no todos de golpe. Fue como un movimiento silencioso. Una revolución a la inversa. La gente empezó a salir cada vez menos. Coincidió con el invierno. Con el mal tiempo y el frío nos replegamos aún más, sobre todo en las ciudades del norte. Se salía sí, pero poco. Llegó de nuevo la primavera y ya no fue como otras veces y en verano apenas se veía un alma en la calle durante el día. Las ciudades se fueron quedando vacías. Recordaban mucho a la época del confinamiento.

Así hasta que la gente poco a poco se volvió a encerrar en casa, casi sin darse cuenta, aunque se mantuvieron los colegios, los negocios…pero casi todos pasaron paulatinamente a estar sólo online. La vida se hizo allí. En Internet y en las casas.

Entonces fue cuando llegaron los animales a todas las ciudades y bueno, el resto, ya lo sabes. No te lo tengo que contar ¿verdad?

El chico dejó de leer el relato en el que llevaba más de un cuarto de hora concentrado y llamó a su madre:.

—Ya he terminado. Este no me ha gustado; prefiero los otros que has escrito.

—¿Por? —quiso saber ella.

—No resulta creíble. Cuando acabe esto seguiremos como estábamos. No cambiará nada. Lo veo como los best—sellers esos que tanto críticas, lleno de buenismo y moralina barata. Eso no va a pasar y lo sabes.

—No es moralina barata. Es una distopía creo, como La Peste de Camus. Además, sí que creo que después de esto algunos cambiaremos. Nos estamos dando cuenta de las cosas importantes de la vida. Por ejemplo, ¿tú qué enseñanza sacas de todo esto, hijo mío? ¿para ti qué es lo más importante de la vida?

—Comer —dijo él— como haciendo que lo decía en broma.

La madre supo que iba en serio.

Llamó entonces a su otro hijo, por ver si le daba una respuesta más satisfactoria.

—A ver —le dijo— después de estos dos meses encerrados ¿tú que has aprendido?

El adolescente se encogió de hombros y dijo.

—¿Yo? No se…Ni idea ¿qué he aprendido de qué?

—¿Te puedo preguntar cuáles son para ti las cosas más importantes de la vida? ¿Aquellas por las que merece la pena despertarse cada día?

—No se…dormir, comer, cagar —respondió él— ¿Por qué me haces este tipo de preguntas? Estoy desayunando.

La madre entonces miró al hijo mayor y le dio la razón con un gesto.

—Quizá es verdad que después de esto nada cambiará. Seguiremos siendo igual que siempre pero aun así creo que dejaré el relato. Nos gustan estas cosas.

Creer que vamos a ser mejores y todo eso.





  



  LECTURAS DE CUARENTENA.


  Empotrador. Sólo durante la cuarentena.


  Soy estudiante de veinticuatro años, del barrio, atractivo y no estoy infectado. Me ofrezco para hacerte pasar un buen rato durante el confinamiento. Abstenerse bromistas. Precio de vecino y discreción. Sólo mujeres..


  Cuando Mari José vio el cartel sujeto con celo a una farola pensó que se trataba de una broma. Había que ver las cosas que hacía la gente en aquellos tiempos de encierro. Qué barbaridad. Chicos tan jóvenes y ya cobrando por sexo. Seguramente para ayudar en sus casas. La que se nos venía encima, madre de Dios, mejor ni pensarlo... Y José Luis cuatro meses sin trabajo que llevaba, con todas las obras paradas y dando de comer a cuatro familias. No, mejor no pensarlo. Algo le decía a María José que lo peor no sería el encierro, si no lo que vendría después.


  Sin embargo, arrancó el papelito con los datos del chico y le hizo una foto al anuncio. No venía el teléfono. Tan solo una dirección de correo. Todo aquello le serviría al menos para un rato de risas al Skype con sus amigas del club.


  Todas formaban parte de un Club de Lectura de novela erótica. Se reunían habitualmente cada jueves en un local social del barrio durante un par de horas para comentar sus lecturas. Alguna siempre llevaba algún picoteo, otra que si unas cervezas…lo pasaban bien. Les servía de evasión. Ahora, con el confinamiento, habían tenido que aplazar sus reuniones. Las hacían por Skype como podían y no era lo mismo. Todas habían pasado o estaban en plena menopausia y vivían sus fantasías en gran medida a través de aquellas historias de amor y lujo que leían con frenesí semana tras semana.  Discutían sobre los personajes, las tramas, sobre si tal o cual protagonista era bueno o malo en la cama como si los conocieran de toda la vida, como si en realidad se acostaran con ellos y vivieran todas aquellas aventuras.


  Fuera de la lectura diaria y de aquellas reuniones semanales, María José, hacía poco más que ir a la compra, limpiar su casa y preparar comidas para su marido y su hijo. Así llevaba los últimos cinco años. Su afición principal, además de leer novelas eróticas, era limpiar.


  Para leer a sus anchas sin que nadie la molestara ni fisgara se había pedido un Kindle para su cumpleaños. Así, mientras ellos veían en la tele “La isla de los Famosos” “Masterchef” o el fútbol o lo que fuera, ella se ruborizaba secretamente leyendo las escenas de sexo más tórridas sin que nadie lo supiera. Lo hacía como algo prohibido de cara a su familia, pero luego, en el club, ella era la más atrevida, la que hablaba de sexo más abiertamente. Cuando su marido o su hijo le preguntaban qué leía, ella siempre decía lo mismo: “Estoy con Patria”.


  —“Joer mama —le decía su hijo— ¿Ya te vale, no? Llevas un año con el puto Patria…con lo que lees. Yo no sé qué haces...


  —“Me gusta mucho y a veces me lo leo doble el capítulo. Está precioso, hijo”.


  —¿Y luego en el club ese qué hacéis? ¿solo habláis de ese libro o cómo va la cosa?


  —Uy qué va. Hablamos de todo. De cosas de mujeres, ya sabes —decía ella con una sonrisa como haciéndose tonta.


  Su otra adicción era la limpieza. Mari José limpiaba sobre limpio. Hacía tiempo que le habían diagnosticado un TOC, uno de esos trastornos obsesivo—compulsivos. Cuando le confirmaron el diagnóstico, mandó a la médica a la mierda en la consulta. Dijo que ella, simplemente, era un ama de casa limpia, que si las demás eran unas guarras era problema suyo. Que las locas serían las guarras y no ella.


  El caso es que tenía una obsesión enfermiza por la limpieza, que ahora, con el virus, se había acrecentado aún más, tanto, que en vez de colonia se ponía cada mañana un poco de lejía perfumada en las orejas y en el cuello, como medida extra de profilaxis.


  En realidad, todo aquel afán limpiador comenzó cuando la despidieron del negocio donde trabajaba como esteticienne y se quedó de repente con cincuenta y dos años sin oficio ni beneficio. “Descansa que ya te toca. Llevas toda la vida currando como una mula” le había dicho su marido, al que no le iba mal como Jefe de Obra. Pero ella en vez de descansar se dedicó a la desinfección sin tregua, a las coladas, a las aspiraciones, al fregar, al frotar, al abrillantar…A cocinar, no. A Mari José no le gustaba cocinar, y si lo hacía, era, como mucho, para ensuciar y tener algo que limpiar después.


  Empezaba de buena mañana, pasando la aspiradora siempre a la misma hora, aunque cayera una bomba nuclear. Después se dedicaba a mover muebles. Los arrastraba de un lado a otro de la casa para poder limpiar con más ahínco si cabe, para llegar a todos los rincones. Era feliz así. Tan feliz que a veces se la oía por el patio cantando rancheras de Luis Miguel a los gritos. Cuando había acabado con su casa, salía a veces a su trozo de escalera y allí limpiaba lo que fuera, el descansillo, la puerta, el felpudo….


  Aquella misma tarde, Mari José les comentó a las de “Adictas a Erótica” por Skype el tema del anuncio que había visto...


  —Chicas. Los empotradores existen en la vida real y no solo en nuestras novelas. Hoy vi un anuncio en mi barrio. Un chico se ofrece como empotrador...Mirad.


  —¿Y no te provoca escribirle? —preguntó Noemi, que era una cubana muy salada.


  —Qué me va a provocar si es un crío por favor. Podríamos ser sus madres.


  —Razón de más —dijo otra de ellas— así sabríamos cómo es eso….


  —Pues hija, tú tendrías que saberlo que eres la que más lo haces —dijo Mari José— ¿No dices que lo haces tres veces al día con tu hombre?


  —Hacerlo lo hago, pero ni me entero. Es más como una costumbre, como quien va a mear. Pero esto es empotrar, nenas. Lo que pasa en las novelas.


  —¿y si escribimos y echamos a suertes quién va? Podemos hacer una colecta entre todas. Hay que ayudarse en estos tiempos, como buenas vecinas. Mari José tú, que solo haces que limpiar y darle al Satisfyer ¿qué te parece?.


  —Quitad de ahí. Sólo lo traje para reírnos un rato. Es prostitución. Está mal.


  —Venga, ¿quien escribe? Dijo la cubana. Vamos a hacer un correo entre todas y le preguntamos….


  No había pasado una hora cuando recibieron la respuesta del chico.


  "Me llamo Marcos. Sobre lo que me preguntáis, no soy gigoló profesional; solo lo hago esta época para sacar algo de dinero. Cobro sesenta euros la media hora y estos días, por precaución, no voy a las casas. Quedo con las clientas en los baños del Mercadona. Nunca hay nadie. Así más fácil evitar posibles multas. Ya me diréis".


  —Oíd esto —dice Mari José— Que el niño dice que lo hace en el Mercadona el empotre. ¡Ay mi madre! Yo ni sabía que había baño ¿hay baño ahí? ¿vosotras lo habéis visto? Se conoce que sí si él lo dice….


  —Mmm que te empotren en un baño del Mercadona tiene su punto —dijo otra de las del grupo que había permanecido callada hasta entonces— Eso creo que pasaba en “Arrásame entera” ¿no os acordáis?


  —Eso es una cochinada —dijo Mari José— y además un baño público está lleno de gérmenes y en estos tiempos ya me dirás.


  —Ya me dirás, pero no piensas en otra cosa, cachoperra, que ya nos conocemos. Puedes llevar un poco de lejía en un flis flis y se la pones ya sabes dónde.


  —Yo voto para que sea Mari José la que vaya.


  —No seáis locas. Nunca me acosté con nadie más que mi marido.


  —Y ahora ni con él te acuestas, bella flor —dijo otra.


  —Pues ya va siendo hora, Reina Mora. Te van a sacar en un programa de televisión…anda qué. Mucho limpiar y poco follar.


  —No tengo ganas. Estoy más seca que el Manzanares. Y con tantos muertos y tanta enfermedad se le quitan a una las ganas de todo, la verdad. Además, con mi marido ni siquiera hablo, como para acostarme con él. Ya no recuerdo ni qué año era cuando lo hicimos la última vez. Creo que fue cuando lo de Naranjito….


  —Pues razón de más. Ya verás cómo te vuelven las ganas cuando veas a tu yogurín. Nos merecemos una alegría, coño. Y luego nos lo cuentas todo con detalle.


  —No sabemos cómo es.  Quizás mienta —dijo Mari José— que ya parecía más convencida.


  Se le mandó entonces un nuevo correo al tal Marcos, esta vez para que enviara una foto. A los pocos minutos, recibieron la respuesta con una imagen en la que se le veía de cuerpo entero a excepción de la cabeza. Estaba en pantalón de chándal frente al espejo del baño. Con la mano se subía la camiseta y dejaba ver sus abdominales.


  —Hugh menudos abdominales, nenas —dijo Mayra— eso sí es una tableta y no la de Nestlé. Está bueno el bebé ¿eh? Y parece que tiene buena polla. Se le marca un poco mirad. Con pantalones de chándal se les marca una barbaridad.


  —No sé —dijo Mari José— Lo veo muy joven. Mira qué sois brutas ¿eh? Más brutas que un arado,.


  —Ni joven ni puñetas. No se hable más —dijo Noemi— lo apalabramos y punto. Así no te puedes echar atrás. Luego puedes intentar hacer tu propia novela ¿te imaginas? Como la Megan Maxwell.


  —Chicas ¿pero os dais cuenta de lo que vamos a hacer?


  —Empotre, empotre, empotre…empezaron a gritar todas…Tanto que Mari José tuvo que bajar el volumen del ordenador para que no lo oyera su familia.


  —Es ahora o nunca, Mari José. Sabe Dios qué barbaridades está haciendo la gente durante esta Cuarentena. Si lo piensas, en estas épocas de restricciones todo está permitido. ¿Cuándo lo vas a hacer si no? ¿Cuándo estés en el Asilo? Vive el presente, mujer. Disfruta del ahora, aunque esté jodido el panorama.


  —Dios quiera que no tenga que ir a ningún asilo —dijo Mari José ¿no veis lo que está pasando?


  Cuando cerró la sesión de Skype el negocio ya estaba hecho. Las chicas habían quedado con el tal Marcos al cabo de dos días a las cuatro de la tarde en los baños de Mercadona.


  El día de antes Mari José estaba tan nerviosa que decidió hacer limpieza general en casa. Lo movió todo. Lo limpió todo. Lo desinfectó todo. Quería dejar todas las habitaciones como los chorros del oro. Limpiar como si fuera a morir al día siguiente.


  Preparó croquetas y menestra de verduras y lo dejó todo en dos tupers.


  A la mañana siguiente, sobre la una, después de limpiar un rato más, les dijo a su marido y a su hijo que no la esperaran a comer. Iría a llevarle la compra a su madre y volvería por la tarde. Le había pedido comida y algunas cosas de la Farmacia.


  De la casa se fue a la Estación de Atocha en metro. Cuando llegó, la estación estaba desierta, tanto, que a Mari José le dio hasta miedo. A ver si le iba a pasar algo.


  Una pareja de Policías circulaba con parsimonia por el vestíbulo. No tardaron en aproximarse a ella.


  —¿A dónde a dirige usted?


  —A Cádiz —dijo con decisión— Voy a Conil. Tengo a mi madre muy malita allí.


  Le dejaron ir sin hacer más preguntas.


  Después, fue al mostrador y compró un billete para Cádiz. Tenía que hacer cambio en Sevilla. El tren salía al cabo de dos horas.  Aunque casi no partían trenes había servicios mínimos en las líneas más importantes.


  Iría a casa de Geni, aquella señora viuda a la que conoció el verano pasado en Conil. Ella la había invitado montones de veces. Se quedaría con ella hasta que acabara la epidemia y luego ya vería. Cuando acabara todo buscaría trabajo en un hotel. Al fin y al cabo, a ella lo que más le gustaba era limpiar y lo hacía bien. Si nadie la entendía, le daba igual.


  No llevaba nada. Ni ropa ni nada. Con lo puesto iba. Llamó a Geni para decirle que llegaría a Conil aquella noche, que se había marchado de casa y que luego se lo contaría todo.


  Pensó en su hijo Marquitos que estaría esperándola a aquella hora en los baños de Mercadona. De no ser por los azulejos del baño de la foto, ni siquiera le habría reconocido.


  Había un quiosco abierto en la estación de tren, con prensa y algunos best—sellers. Se compró “Patria” y se puso a leer durante las dos horas siguientes para distraerse un poco mientras esperaba la salida del tren.


  Realmente, era un libro muy bueno.


  






HOLA, TE QUIERO, ADIÓS.

Cada vez que el auxiliar de enfermería escuchaba en la tele que había cientos de personas muriendo solas en los hospitales de Coronavirus, se revolvía secretamente y daba un puñetazo en la mesa que tuviera más cerca. ¿Qué sabría la gente lo que de verdad pasaba en los hospitales? Pretendían saberlo porque veían el Telediario, pero en realidad no tenían ni idea.

También se hablaba mucho del dolor de la gente al no poderse despedir de sus seres queridos. ¿y qué era despedirse de un ser querido? — se preguntaba el auxiliar — ¿Verle inconsciente enganchado a un gotero en un hospital de campaña entre doscientos enfermos más? Para despedirse así, era mejor no despedirse.

El auxiliar era aún muy joven y no se le había muerto nadie, pero cuando se tuviera que enfrentar a eso y despedir de alguien querido pensaba que preferiría una despedida como quien no quiere la cosa. Decir adiós con la mano, o chao al teléfono como cualquier día. Decir hasta luego, te veo luego, un beso. Nos vemos en verano. Hasta el viernes. Mañana vuelvo. Cuídate. Te llamo cuando llegue… Decir todas esas cosas y que la muerte llegara sin avisar era mucho mejor que despedirse de alguien que sabes que se va.

Despedir a alguien que sabes que va a morir es una despedida sin fin. Es algo que nunca llega. No es como un tren que sale a las nueve y tú te despides a las nueve menos cinco. Es un adiós eterno que no acaba ni empieza nunca.  Un adiós ilimitado. No se sabe ni dónde empieza ni dónde acaba, porque, aunque el que no está ya se ha ido, tú no te quieres ir. Querrías quedarte allí, despidiéndote para siempre.

El auxiliar pensaba que, en realidad, nos deberíamos estar despidiendo de todos desde el momento en que empezamos a hablar. Irse para siempre es solo una cuestión de tiempo. Igual que estamos todo el tiempo diciendo “te quiero” a los que queremos también deberíamos decirles “adiós” todo el rato o mejor aún:” te quiero, adiós”.

Además, y eso lo sabía porque se lo habían explicado en su formación, a un familiar de un enfermo nunca se le decía “Tu abuela se muere ya. Va a morir esta noche” como se piensa la gente. Nunca se dice eso. A las familias siempre se les dicen otras cosas que impiden precisamente las despedidas. Se les dice “está muy malita”, “no se sabe si pasará de hoy. Nadie lo sabe”, “quizá sería buena idea que te quedaras con ella esta noche” se dicen cosas así. La persona, el familiar, se agarra entonces a la leve esperanza que encierran esas frases y se va a dormir a su casa, se va a comer, se va a hacer una transferencia al banco... A ti nunca te dicen “Tu madre se muere ya. Probablemente le queden unas pocas horas”. Eso está prohibido y está bien hecho así.

Todo esto lo apuntaba el auxiliar en un cuaderno. Pensaba que después de vivir aquella crisis sanitaria sin precedentes, quizá podría escribir una especie de diario o de novela. A lo mejor podía autopublicarse en Amazon. Contar sus vivencias.

Normalmente él suministraba la medicación, cambiaba vías y pañales, ponía cuñas, llevaba comidas… pero durante aquellos días hacía mucho más que eso. Su labor era precisamente la de acompañar a los que estaban solos y muy enfermos, ya que las enfermeras y médicos no daban abasto para atender a tanta gente.

Y para aquello nadie estaba preparado. Sobre todo para la terrible tarea de descubrir en el turno de mañana aquellos enfermos que habían muerto durante la noche. Aquellos sí que se morían solos.

Ahora ya está más curtido, pero hace pocas semanas, el auxiliar se enfrentó por primera vez a la muerte de una paciente, una paciente bastante anciana que como todas las que provocaba el virus, estaba sola.

Reinaba el caos en el pabellón del recinto ferial que ahora se había reconvertido en hospital y el auxiliar vio que aquella señora se le iba. Su respiración entrecortada y su agitación le indicaron que quizá no le quedase mucho tiempo; parecía estar viviendo sus últimos minutos. Se quedó paralizado sin saber muy bien qué hacer. Fue a consultar a una de las enfermeras, que andaba a mil por hora, de una cama a otra de aquel hospital de campaña.

La enfermera se acercó entonces a la cama de la mujer:.

—Se está apagando, ya casi no respira —le dijo al auxiliar— Quédate con ella, acompáñala.

—Pero ¿qué hago? —preguntó él con angustia. Es mi primera vez.

—No hay que hacer nada —respondió ella— sólo acompañar.

—¿Le cojo la mano o algo?

—Cógesela —contestó ella— haz lo que te salga.

Y él le cogió la mano llena de venas y le pareció que de alguna manera aquella mano se le agarraba. Le pareció que ella sentía también el contacto de la suya, aunque fuera a través del plástico de sus guantes.

—Abuela, abuelita…estoy aquí contigo —le dijo, sin saber si quiera si aquella mujer tenía nietos.

Y la anciana se agitó levemente, su respiración se alteró. Parecía que volvía a respirar.

—Al final conseguí venir. He venido —continuó diciendo él en voz baja, casi en su oído a través de la mascarilla— Vete tranquila, abuela. Piensa en cosas bonitas, en las cosas que te gustaban. En cuando nos hacías los collares de castañas por el Día de los Santos ¿te acuerdas, lo que nos reíamos? ¿Y cuándo bajábamos Pili y yo contigo a saltar a la comba al descansillo de la escalera? ¿te acuerdas? Piensa en el abuelo, en lo que me dijiste de cuando os conocisteis y te escapabas de tu madre para bailar con él en los bailes del Casino. Seguro que sonaba Dos Gardenias, la canción que te gusta tanto. Y él te pisaba los pies. Abuela, abuelita…cuánto te queremos. Estamos todos aquí. Los gatos también los he traído: Copito, Maya, Leo. Estamos todos….

Al auxiliar le pareció que la mujer ya no respiraba, pero aún le mantuvo cogida la mano un rato más.

La enfermera, había estado vigilando al auxiliar desde la distancia. Estaba ocupada en mil cosas, pero no le perdía de vista. Al poco rato, se acercó a la cama de la anciana e hizo las comprobaciones de rigor.

—Ya está descansando la pobrecita —le dijo al auxiliar— Lo has hecho muy bien. Ahora debemos avisar a la familia.

—Yo lo haré —dijo él— Déjame que lo haga yo.

Algunos días más tarde, el auxiliar recibió una llamada en medio de su turno. Era de su madre. Estaba muy nerviosa. Le anunciaba que su abuela acababa de fallecer en la residencia de ancianos del pueblo donde llevaba años viviendo. La madre lloraba y decía sin parar “Pobre mamá. Murió solita. No tenía a nadie con ella”.

Pero supo entonces que su abuela no había muerto sola. Él estaba allí, cogiéndole la mano.

En realidad, ya se había despedido de ella.







HÉROES.

Aunque apenas nos conocíamos y raras veces hablábamos los unos con los otros antes de aquello, durante los días del confinamiento surgió un sentimiento de solidaridad extraño, más que extraño, interesado. Todos necesitábamos contacto humano. Ver a los otros, como para cerciorarnos que ellos también lo estaban pasando mal, que no éramos los únicos, que no estábamos solos en el universo. Medio planeta estaba aislado, pero nosotros no teníamos más que las casas de al lado y de en frente para verlo y creérnoslo. Si acaso lo veíamos también en los Telediarios, que devorábamos como una especie de droga.

Salieron vecinos de debajo de las piedras. Las casas en las que parecía que no vivía nadie, en las que nadie nunca se asomaba a las ventanas ni a los balcones, las que estaban siempre con las persianas bajadas, se llenaron de repente de vecinos desconocidos, de cabezas que aparecieron de repente, como extras de una surrealista obra de teatro.

Los primeros días, empezamos a hacer cosas raras con aquellas personas, de las que ni siquiera sabíamos el nombre. Comenzamos a unir las terrazas, separadas antes por una celosía, quedábamos a mediodía para tomar el vermú. Nos hablábamos a gritos de casa en casa: “Hola don Pepito” decían los de una casa “Hola Don José” respondían los del bloque de enfrente. Algunos ponían música y todos bailábamos desde los balcones, como para animarnos unos a otros. Había quien se arrancaba a cantar, a tocar la guitarra, se escanciaba sidra desde el balcón de arriba al de abajo...

Los niños de cada bloque les hacían la compra a los mayores, los que no podían salir. Cuando algún vecino enfermaba, todos nos implicábamos en ayudarle. Íbamos a la compra por ellos, les cuidábamos a los hijos, poníamos nuestras bibliotecas al servicio de la comunidad, horneábamos pasteles, nos intercambiábamos huevos y aceite….

Cada tarde a las ocho se producía la quedada general. Entonces veíamos los que salían y los que faltaban y con el pasar de las semanas, empezamos a criticar a los que no salían. “Hay que ver la de enfrente que no ha salido hoy… Ni que tuviera tanto que hacer. Ya me dirás que hace que no sale a aplaudir. Mira tú con lo maja que parecía y lleva ya tres días que pasa de todo. Ya decía yo que no es oro todo lo que reluce. Pero luego para salir a bajar al perro cinco veces sí que no le falta tiempo. A pasear con la excusa del perro, cuando todos los demás estamos aquí encerrados. Seguro que se lo ha agenciado estos días. Yo nunca la vi antes con perro. Ya lo dicen, que las perreras se han quedado vacías. Que no queda ni un chiguagua.  Qué egoísmo Dios mío. Y luego nos sorprendemos que todo vaya como va. Si es que así ¿qué vas a pedir? ¿Y la del bebé? Otra que tal baila. A quién se le ocurre sacar esa criaturita a la calle. Hace falta ser irresponsable. A algunas les deberían quitar el carnet de madre. Que se infecte ella si quiere, pero ¿a esa pobre criatura? ¿quién la protege? Dime ¿quién? Me dan ganas de tirarle una piedra, fíjate lo que te digo. Espérate que no lo haga. Una piedra no, pero un huevo….

Y yo, siempre que iba al súper y me encontraba a la gente cargando en los carros veinte paquetes de macarrones, ocho de garbanzos y cuatro packs de papel higiénico me preguntaba si esa gente sería de la que criticaba a los que no salían a aplaudir o serían de los otros, de los normales. Me preguntaba si los que tanto criticaban a la señora que paseaba al perro más allá de los cien metros, serían de los que después llamaban a los pobres chicos de Glovo para pedirles las hamburguesas.

Cuando se fue alargando la cuarentena la gente se empezó a poner muy nerviosa y pronto comenzó a ser desagradable con los demás. Por ejemplo, le decías cualquier cosa a la cajera del súper y te decía “A mí no me digas nada que me estoy jugando la vida”, se te cruzaba uno que recogía la basura y también te decía “a mí no me digas nada que me estoy jugando la vida”. Y te daban muchas ganas de mentirles y de decirles: “usted se calla porque yo soy médico de Urgencias y yo si me estoy jugando la vida”. Porque siempre pensé que había grados y grados en eso de jugarse la vida. Si te pasabas diez centímetros en la distancia de seguridad ya estabas poniendo el riesgo la vida de una persona. Había que fijarse en las rayas en el suelo. No sobrepasar los límites.

A mí, sobre todo, me extrañaba que en aquellos momentos todo el mundo fuese un héroe así tan de repente. Casi todos los que trabajaba en la calle o de cara al público lo eran.  Pero es que los demás, los que no trabajábamos porque no nos dejaban parecíamos unos mierdas al lado de tanto héroe. Fue ese sentimiento de inferioridad el que nos hizo empezar a mirarnos con recelo los unos a los otros. En el fondo, todos queríamos ser héroes, cada uno en nuestro estilo. Algunos lo consiguieron, pero otros, sencillamente, se convirtieron en hijos de puta que es lo que les pasa a los que quieren ser héroes a toda costa.

Empezó a estar muy mal visto el salir a la calle, incluso si se iba a comprar comida. Había que ir apurado y con cara de circunstancias, con la cabeza gacha, como pasándolo mal. Había que ir esquivando a los demás, aunque lleváramos todos mascarillas y guantes. Los que intentábamos disfrutar de aquellos doscientos metros de libertad y aire puro, los que queríamos que el sol nos diera en la cara y aminorábamos el paso para paladear el mísero trayecto éramos poco menos que unos insolidarios y unos asesinos en potencia. Y pobre del que decidiera no ir al supermercado de al lado si no quizá a uno un poco más alejado para dar un breve paseo. Porque claro, había mucha gente que salía a por lo que fuera. A por unas patatas fritas, a por una bayeta…todo con tal de escapar de aquella cárcel en la que se convirtieron nuestras casas.

Cuando ya llevábamos tres meses de aquello el gobierno empezó a endurecer las medidas, pero la verdad es que ya se habían endurecido solas. En cada bloque de viviendas se estableció que uno de los vecinos trabajaría para el resto de la comunidad vigilando que todos cumplieran a rajatabla el confinamiento. La mayoría se ofrecieron voluntarios. Estaban deseando hacer algo. Algo útil y solidario. Para que se les identificase como agentes de la autoridad vecinal se les otorgó un equipamiento especial: mascarilla y guantes de color naranja fuerte.

Eran aquellos encargados o encargadas los que decidían si las personas podían o no salir de cada casa.  Se apostaban en los portales con gesto adusto y funcionaban como pequeños policías. Tenían todas las atribuciones para hacerlo. Lo único que no iban armados. Ellos también se creyeron héroes. En el fondo, eran los que paraban los contagios, los que hacían cumplir a rajatabla las leyes del gobierno.

Se les llamó coloquialmente los “serenos”. Solo autorizaban a salir de la casa una vez por semana y cada vez a un único miembro de la familia. Antes de salir a la calle, los serenos controlaban la temperatura de los vecinos para asegurarse de que nadie contagiado salía al exterior. Exigían a cada vecino una lista con los artículos que iban a adquirir y chequeaban los carritos al regreso, para certificar que los vecinos habían realizado efectivamente las compras y que no se habían ido “a dar una vuelta”. Había que comprar al menos veinticinco cosas para poder salir a la calle.

Los niños no podían salir de casa bajo ningún concepto; se trataba mejor a los perros. En el caso de las familias monoparentales, el niño quedaba a cargo del sereno durante el tiempo que el padre o la madre se ausentara para hacer la compra. Siempre se quedaban llorando. Decirle a un niño en aquella época “vas donde el Sereno” era la máxima amenaza que se le podía hacer.

Los perros tampoco se podían sacar. Era el sereno el que los paseaba a todos juntos dos veces al día. Pasaba por los pisos recogiendo a los perros y los devolvía un cuarto de hora después.

La calle se vacío de personas y se llenó de serenos y serenas paseando enjambres de perros que se ladraban unos a otros.

Se decidió también que para no rendirse a la pereza y caer en la tentación dormir de más, los serenos patrullarían la calles por turnos en sus propios coches cada día despertando a los vecinos a las siete de la mañana a través de un megáfono: “Ha llegado el sereno. Buenos días” esa era la letanía que nos despertaba cada mañana. Los sábados y domingos la patrulla comenzaba a las nueve.

Cada día a las ocho de la tarde, los serenos pasaban lo que se llamaba “lista de balcones”. Chequeaban cuidadosamente que todos los miembros de cada piso salieran a aplaudir cada día a la hora convenida. Tres faltas al balcón se traducían en la prohibición de salir a la calle una semana, ni siquiera a por comida. Por lo tanto, nos cuidábamos muy mucho de aplaudir cada noche.

Los serenos prohibieron también por unanimidad usar las terrazas para el disfrute personal. Era insolidario con la gente que no la tenía ¿por qué unos iban a poder disfrutar del aire libre y otros no?  Eso era injusto. Por consiguiente, precintaron todas las terrazas de los vecindarios. Los balcones los permitieron para que la gente pudiera salir a aplaudir. Un balcón o ventana por cada casa. El resto quedaron precintados.

Como solo se permitía salir de doce de la mañana a ocho de la tarde, como algún vecino apareciera después o se retrasara, ya no se le dejaba entrar en la casa y quedaba vagando por las avenidas y calles desiertas hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Aquel era el peor castigo. A esos sí que les insultaban y les tiraban cosas desde los balcones. Se jugaban la vida; tenían que esconderse donde pudieran para evitar que les lincharan. La gente tenía hambre de lo que fuera, pero de algo intenso y que les calentase la sangre: no había sexo, no había fútbol, no había nada con lo que desahogarse… Por eso lo más importante era no pasarse de la hora. No llegar tarde.

Por supuesto, los que se atrevían a burlar la autoridad de los serenos, eran denunciados a la Policía de Confinamiento, que les ponían castigos tan severos que podían incluso desembocar en la cárcel.

Fue tal el poder que llegaron a amasar estos serenos de bloque que pronto los vecinos comenzaron a pelearse por serlo.  Llegaron a ser más respetados que la propia Policía y por supuesto, muchos se dejaban sobornar. Eran habituales las mordidas para que permitieran a alguien pasear al perro o salir más a menudo a la calle. A veces era suficiente con darles algo de la compra. Se quedaban con lo mejor: el jamón, las botellas de vino…y los siguientes días hacían la vista gorda con el vecino que fuera. Otras, se les daba dinero. Depende de lo que se quisiera conseguir. Si alguien llegaba tarde y no podía entrar en casa, se decía que por cien euros el asunto quedaba arreglado.

Pero al final, cuando todo pasó, los serenos cayeron en el olvido y volvieron a ser vecinos normales, aunque con ciertos dejes de mando. Lo máximo que consiguieron fue un viaje en autobús a Punta Umbría con sus familias y todos los gastos pagados. El Ayuntamiento les recompensó de aquella manera sus servicios a la Comunidad.

Nunca consiguieron que nadie les aplaudiera.







LIMA.

El jefe dice que tengo que estar aquí y no lo entiendo. No me entra en la cabeza por qué tengo que venir a currar cuando solo nos queda una perra, la Lima. Vinieron a por todos los demás. En cosa de diez días nos quedamos sin perros en la Asociación y ahora solo queda Lima.

Y yo tengo que venir ocho horas de lunes a viernes no más por ella.  Claro que siempre pueden llegar más, eso nunca se sabe. Un día no te llega ninguno y al otro te aparecen siete de golpe. Pero no sé qué pasa que estos días no recogemos ni uno. No hay avisos. Nadie llama.  Quizá porque todo el mundo está encerrado y tampoco los ven vagando por las calles.

Lima está cojita y me parece que nadie la va a querer, que nos la acabaremos quedando aquí. Pasa todo el día tumbada la pobre, pero es puro amor, con unos ojazos que lo dicen todo.  Y bonita es un rato. Pero claro, casi no camina. Va a trompicones. Por eso nadie la quiere. Es un poco como tener un gato. Se conoce que era de un señor que murió de aquí del pueblo. No sé si murió de esto del Coronavirus o de otra cosa. El caso es que murió y la perrilla quedó sola. Al parecer llevaba días aullando por el dueño. Nadie se acordó de ella. Sacaron al muerto, pero se les olvidó la perra. Molestaba a los vecinos…por eso nos llamaron.

A un señor le gustó mucho pero claro, cuando le dijimos lo de la cojera preguntó si podría salir a pasear y yo le dije que pasear no paseaba mucho si acaso sacarla al portal y poco más. Entonces no la quiso de ninguna manera. Yo le dije que mejor, que así se ahorraba el pasearla y que la perrita era puro amor, pero dijo que no, que a él le venía bien salir, que el médico le había recomendado caminar.

Al primero que adoptaron después de lo del Estado de Alarma fue a Necho, un cruce de pastor inglés con muy buen pelo, bastante asustadizo. Vino un matrimonio a por él, después de dar bastante lata al teléfono y pedir muchas fotos. No les importó que fuera ya mayor. Todavía hay gente buena que ama a los animales, gracias a Dios. Dijeron que era su primer perro, que su hijo llevaba años pidiendo uno y que ahora, durante la Cuarentena era buen momento, así el crío podía jugar con él todo el día. Me extrañó que pudieran coger el coche y salir de Madrid para venir a recoger al perro, pero dijeron que sí, que se arriesgaban a la multa, que no pasaba nada. Parecía que no hubieran visto un chucho en su vida; no se apañaban ni para meterlo en el coche.

A los pocos días vinieron también a por Pipi y Flecha, y mira que eran feos. Feos y pequeños, y para que yo diga lo de feos…Normalmente nos cuesta dos o tres meses dar salida a perros como ellos, pero a los dos chicos que se los llevaron no pareció importarles mucho. Dijeron que la raza y las características daban igual. Que sólo querían un perro.  Querían salvar a un perrito del abandono. Vivían cada uno en una casa distinta y parecían muy animados haciendo planes para pasearles juntos. A mí me pareció bien. Me parece cojonudo que en estas épocas de solidaridad no nos ocupemos solo de las personas; que también nos ocupemos de los animales. Los animales también son de Dios.

Hace una semana se llevaron a Plaka y Luigi, los dos galguitos. A Luigi sin embargo lo trajeron de vuelta al par de días, aunque luego se lo volvieron a llevar, gracias Dios.  Al parecer rechazaba salir a la calle. Tenía miedo. Yo le recomendé a la mujer que tuviera paciencia, que los galgos eran muy asustadizos, que, aunque el perro no quisiera salir, ya querría dentro de un tiempo, uno o dos meses. Que ahora le dejara tranquilo en casa. Pero no quiso. No atendió a razones y lo trajo de vuelta. Siempre damos una semana o diez días para que los traigan de vuelta si los animalitos no se adaptan, aunque casi nadie lo hace.

Esa mujer se llevó al final un perrete enano de los que teníamos. Dejó al galgo y se llevó al Lucky, también de los más enclenques, pero muy majo, ya me estaba yo encariñando con él. Me pareció raro que después de devolver al galgo se llevara a un perro tan chiquito, pero bueno, cosas más raras se han visto.

Todos los que vinieron preguntaban sobre todo cuántas veces había que sacar al perro y yo les decía que cuántas más veces mejor. Vaya una pregunta. Cualquier perro si se le sacan siete veces, encantado de la vida. Si es lo que más les gusta, salir.

Casi nadie tenía correas y como las tiendas estaban cerradas andaban muy preocupados con dónde comprar correas para sacar a los perrillos a pasear. Yo aquí tenía algunas y se las regalé a los que pude, pero otros se fueron sin ellas. Creo que dijeron que las comprarían en Amazon.

Muchos me preguntaban si no había más perros. Todos tenían algún amigo o familiar interesado en la adopción.  Yo les dije que de momento, no. Que solo quedaba la perrita coja pero que, si llegaban más, yo les avisaría.

Así que ahora que se los llevaron a todos, solo estamos Lima y yo, pero como reyes; aquí en el campito.

Ya quisieran muchos.







FELICIDADES A AMELIA DE SU NIETA QUE LA QUIERE.

En cada barrio se había nombrado un “gestor de aplausos” por manzana.

No es que ya no se aplaudiera a los Sanitarios, que se seguía haciendo, sino que se amplificó el aplauso a los más variados temas e incluso algunos vecinos comenzaron a “solicitar aplausos” por las redes sociales. Además, se hacía necesario sistematizarlos: darles comienzo y fin dentro de unos tiempos marcados. El gestor era, como si dijéramos, el director de orquesta de los aplausos.

“Solicito aplaudan y canten el Cumpleaños Feliz a mi abuela Amalia que mañana cumple noventa seis años y está sola. Mando referencia en Google de la zona exacta” o “Pido por favor canten la canción del Dúo Dinámico “Resistiré” todos los vecinos de la calle San Gervasio a Mili que está enferma en su casa”.

Los gestores de aplausos canalizaban todas las peticiones que se referían a su manzana e incluso tenían pequeños sistemas de megafonía que les habían entregado las autoridades municipales.

Normalmente se aplaudía a los sanitarios y se les daban los vivas de costumbre, pero tras ellos, hablaba el gestor de aplausos que informaba sobre cuál era el aplauso dedicado del día.

—“Hoy suena esta Ranchera para Trini y Antonio que es su aniversario, de parte de sus hijos que están en Vallecas, les recuerdan con amor y están deseando abrazarles” Entonces el gestor ponía la canción correspondiente por megafonía y la calle estallaba en nuevos aplausos: ¡Qué vivan Mili y Antonio! ¡Por otros 25 años más juntos!”.

Además, se hacían solicitudes concretas para mejorar las condiciones de confinamiento de algunos vecinos “Rogamos a los vecinos de la calle San Agustín (los de la acera del Carrefour) abran los días soleados un poco las ventanas de sus casas para que así el sol refleje en nuestras ventanas y podamos así tener nosotros algo, que no nos da en este lado de la calle”.

También se hacían convocatorias para que toda la calle o vecindario se sumase a diferentes actividades. Los viernes, por ejemplo, en algunas zonas, había programadas partidas de Bingo. El gestor era el que cantaba el Bingo y las Líneas y el que registraba las ganancias para liquidarlas una vez acabara el confinamiento.

Los domingos había también cine en una terraza de Manoteras y seguro que en muchas más. Un vecino, que era cinéfilo, tenía un proyector y una gran pared blanca para deleite de los vecinos de enfrente que sacaban los taburetes al balcón.  Como no se oía bien, les ponía siempre películas en versión original, para que pudieran al menos leer los subtítulos, o directamente mudas. Cuando daban una película muda, había otro vecino que tocaba el piano y se encargaba de hacer la banda sonora durante la proyección. Ya se habían proyectado así casi todas las de Chaplin.

Pero fueron unas vecinas de la calle Costanilla de los Ángeles las que consiguieron salir en el periódico y en el programa de radio “Hoy por hoy”. Los viernes a medianoche hacían bailes sexys desde su terraza. El gestor de aplausos de su manzana se encargaba de iluminarlas con un grupo electrógeno de su propiedad. Ellas ponían la música, que casi siempre era de music hall y sonaba a través de un gran altavoz. El show tenía mucho éxito porque cada vez era distinto. Al parecer se trataba de dos estudiantes a Oposiciones que habían aprendido a bailar durante la Cuarentena. Tenían hasta una barra como las de los cabarets que nadie comprendía cómo se habían hecho instalar en la terraza y hacían eso que llaman pool dance. Bailaban con ropa sugerente haciendo contorsiones y pasos alrededor de la barra. Se ponían hasta boca abajo. Lo hacían genial. Otras veces utilizaban sillas para realizar sus coreografías. El gestor de aplausos no tenía que pedir nada. Ya la gente silbaba y las jaleaba espontáneamente.

Cuando las chicas empezaban a bailar con aquella música tan sexy, lo cierto es que en la calle no se oía ni el zumbido de una mosca. Muchos vecinos aprovechaban para sacarse las copas al balcón. Incluso algunos y algunas se arreglaban un poco para presenciar el espectáculo, como si estuvieran en una especie de Ópera callejera.

Cada viernes, Elia y Sara, que así se llamaban, montaban una escenografía distinta y se vestían también de forma diferente. Nadie se explicaba de dónde sacaban toda aquella ropa, lencería y plumas para cambiar tanto. Era una fantasía.

Algunas mujeres de la calle no tardaron en sacar sábanas con pintadas a los balcones: “Stop Bailarinas de Striptease. Patriarcado no”, pero nadie les hizo mucho caso, porque a todo el mundo le encantaba el show de aquellas chicas y además ellas lo hacían porque les daba la gana así que nadie veía el problema.

Al acabar el espectáculo, la gente les lanzaba flores a la terraza, como antes se hacía con las estrellas de teatro antiguas.

Y poco a poco este tipo de cosas se hicieron normales en balcones y terrazas hasta que pasaron cosas de las que no nos dimos casi cuenta.

Al cabo de unos meses los espectáculos fueron teniendo patrocinadores y era fácil escuchar al Gestor de Aplausos decir cosas como….

“Y hoy Supermercados Elías nos ofrece la actuación de Reggaetón de Simón Martínez vecino de la calle Viriato 3” o “Peluquería Florent Suárez nos trae la película “Contagio” que se proyectará en la terraza de Isaías Lafuente nº 3 para todo el que pueda verla” o “Liberías La Boreal ofrece hoy el recital de poesía de balcón en el 5º C de la calle Silvanio”.

Se supone que las marcas pagaban a los vecinos por aquellas actuaciones y de paso hacían publicidad barata en aquellos tiempos en los que nadie tenía presupuesto para hacer Publicidad.

El gestor de aplausos se quedaba también un pequeño porcentaje, ya que, al fin y al cabo, era él el que tenía que anunciar todo aquello.

Al final todos salían ganando.







LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA EN JAPÓN.

Una vez que la ambulancia se hubo marchado, la mujer miró el móvil de Gaspar. Allí buscó el teléfono del hijo, el que vivía en Atlanta. Gaspar le había hablado mucho de él y su familia y le había enseñado algunas fotos de su boda en América.

Le mandó un SMS:.

Soy Marga, una amiga de tu padre. Te escribo para decirte que hoy le han ingresado al parecer con síntomas de Coronavirus. Te iré poniendo al tanto en cuanto sepa algo más. No dejan estar en el hospital. No creo que sea nada grave.

Al parecer la familia no venía demasiado a visitarle a España y la última vez que Gaspar había ido a los Estados Unidos había sido hacía siete años, con motivo del nacimiento de su única nieta, Tiffany. De ella también le había mostrado alguna foto.

Además de al hijo, Marga no sabía a quien más avisar. Conocía a algunos de sus amigos, pero no le pareció adecuado. Al fin y al cabo, ingresaban a tanta gente aquellos días que casi era lo normal.

Y ella seguramente caería en pocos días. Lo normal era que se lo hubiera pegado. Gaspar había insistido en pasar la cuarentena juntos ya que ambos estaban solos. A Marga le pareció un poco aventurado, no por volver a convivir con un hombre a sus sesenta y nueve años, eso no, más bien porque llevaban poco tiempo saliendo, apenas dos meses.

Su hija Celia no hacía más que darle la lata con un novio, un novio, aunque ella estaba bien como estaba. Es verdad que le apetecía alguien para ir al cine, para hacer viajes y dar paseos y para eso Gaspar le había venido bien. Era entretenido y jovial; un señor muy culto y de buena planta, además.

Pero de ahí a convivir, le parecía un poco demasiado. Celia, la hija, le dio su bendición. Estaría mejor acompañada y cuidada por alguien que sola. Y además él tenía una hermosa terraza.

Así que el mismo de día que empezó la Cuarentena, Marga se trasladó a casa de Gaspar, que vivía por Moratalaz y en aquellas dos semanas, lo cierto es que se enamoró un poco de él.

Se enamoró de él porque no roncaba al dormir. Le veía con su pijama de rayas abotonado hasta el cuello durmiendo como un ángel y le invadía un súbito sentimiento de ternura, como cuando sus hijos eran pequeños y les veía en sus cunitas. Se acostumbró a estar con él en silencio, leyendo durante largas horas, cada uno en una mecedora del salón. Le gustaba también ver cómo cuidaba y regaba la gran colección de Bonsáis que tenía en la terraza. “Yo la tuve antes que Felipe González —le decía— “él me copió”.

También le gustaban las historias que le contaba de Japón, porque él, por su trabajo, había tenido que ir allí a menudo. Le hablaba durante largo rato de los templos de Tokio, de los mercados de pescado, de las geishas, de las delicias que allí se comían, de los mercados de Bonsáis…y Marga, que había viajado poco o nada, era como si de alguna forma visitara todos aquellos lugares a través de sus palabras.

Le agradaban las pequeñas cosas que hacía por ella. Cuando, por ejemplo, se quedaba dormida leyendo y, al despertar, se encontraba con una pequeña manta encima o cuando él le llegaba con cualquier tontería del supermercado: una chocolatina, unos caramelos. De vez en cuando hacían el amor con bastante pasión, a pesar de la edad de ambos y eso también le gustaba. Le gustaba descubrir cosas de las que ya se había olvidado.

La “peste” como Gaspar le llamaba, les había pillado con todas las películas de estreno por ver, con planes de exposiciones y museos, con un viaje de Semana Santa a Sevilla, para ver las procesiones. “Ya tendremos tiempo cuando esto acabe; no va a durar para siempre” —le decía él –.

Y un día, un día cualquiera de su apacible y nueva vida, cuando el pegamento que les unía se iba haciendo cada vez más sólido, llegó la tos. Y al siguiente la fiebre alta. Y luego ya llegó la ambulancia.

Cuando se llevaron a Gaspar, Marga no supo que hacer: si volver a su casa o quedarse en la de él. Pero decidió quedarse; al fin y al cabo, podía ser cosa de días y él volvería y necesitaría cuidados, alguien que le atendiera. Tampoco sabía muy bien cómo se desarrollaría todo. Los del Samur dijeron que ya la llamarían para informarle de su estado, que alguien del hospital de La Paz, a donde le llevaban, se pondría en contacto con ella.

Así que Marga esperó. No podía hacer otra cosa.

El hijo de Gaspar no contestaba al mensaje, pero ella no quería llamar y menos a un número americano donde seguramente le responderían en inglés. Le resultaba bastante violento.

Intentó ponerse en contacto con los dos amigos de Gaspar a los que conocía, pero uno de ellos estaba aislado, después de haber pasado la enfermedad y otro, también ingresado en el hospital, según le había dicho su mujer.

Apenas consiguió dormir unas pocas horas.  Estaba inquieta. La casa, ahora sin él, le parecía extraña y hostil. Era aún de noche cuando recibió la llamada:.

—¿Familiares de Gaspar López? —preguntó alguien al otro lado de la línea.

—Si, yo. Soy su mujer —respondió Marga— ¿Cómo se encuentra? ¿Me pueden decir algo?

—Lamento decirle que su marido ha fallecido hace unos minutos en la UCI. Llegó muy grave y no pudimos hacer nada.

—Pero no puede ser —dijo Marga perpleja— Hoy estaba aquí. Desayunando conmigo.

—Lo lamento mucho —dijo la voz al otro lado— Los servicios del hospital la llamarán en unos minutos para hacer todos los trámites.

Marga, aún sin reaccionar, marcó el número del hijo en Estados Unidos. Tenía que localizarle como fuera, ella no se podía ocupar de todo aquello sola…pero nadie contestó. ¿Por qué demonios no le cogían el maldito teléfono?

Lo siguiente que recibió fue una nueva llamada del hospital. Le indicaban lo que tenía que hacer para contratar a la empresa de servicios funerarios. Le explicaron que, como ya sabía, los muertos del Coronavirus no se podían velar y que debía decidir qué quería hacer con el cuerpo, si incineración o entierro. Que la cosa tenía que hacerse rápido pero que, de momento, trasladarían el cadáver a la Pista del Palacio de Hielo.

Marga llamó entonces al amigo de Gaspar que estaba aislado, pero ya no le atendió. La habían dejado sola. Sola con todo aquello.

La empresa funeraria cobraba más de tres mil euros por todos los trámites de traslado, preparación del cuerpo e incineración. Le preguntaron qué tipo de ataúd quería. Ella dijo que daba igual, que el más barato.

Llamó a su hija y llorando le contó la situación. Le dijo que necesitaba el dinero para pagar todo aquello. El hijo de Gaspar no daba señales y el único amigo al que ella conocía tampoco cogía el teléfono. Cuando todo quedase aclarado, ya se lo devolvería.

Marga decidió que la única posibilidad era incinerarle, ya que no tenía conocimiento de que Gaspar tuviera nicho o tumba en ningún cementerio y si lo tenía, los familiares podrían luego enterrar las cenizas. La ceremonia quedó fijada para el día siguiente a la una en el Crematorio de La Almudena. Antes habría un breve responso.

El hijo seguía sin atender el teléfono, así que cuando llegó la hora, sólo Marga y su hija Celia, esperaban el féretro de Gaspar en La Almudena. Hacía frío. Había nevado aquella misma mañana.

Dentro, en la pequeña capilla, unicamente ellas dos y el cura. Marga llevaba preparado un poema para leer, uno que sabía que era de los favoritos de Gaspar. Preguntó si podía leerlo, pero le dijeron que mejor no, que cada fallecido apenas tenía tres minutos de responso. Eran muchos servicios los que había pendientes. Era triste, pero era así.

Así que Marga sacó su móvil y grabó al cura y las breves palabras de despedida que le dedicó a Gaspar.

—¿Pero qué haces? Le dijo su hija ¿Quieres hacer el favor de parar con eso?

—Algo querrá el hijo tener cuando aparezca. Piensa que no habrá podido despedirse de su padre. Que le quede al menos un último recuerdo.

Al día siguiente Marga, cogió sus cosas, metió todos los bonsáis de Gaspar en varias bolsas con todo el cuidado que pudo y abandonó la casa rumbo a la suya en un taxi.

El hijo seguía sin contestar, pero uno de los amigos por fin le cogió el teléfono. Tenía que perdonarla, pero había sufrido una recaída y había permanecido dos días encamado, sin responder a nadie.

—Gaspar murió anteayer. Me he tenido que encargar de todo —explicó Marga— Llevo tres días intentando localizar al hijo, pero no ha habido forma.

—Gaspar no tenía hijo ninguno, Margarita.

—Sí tenía si —insistió Marga— vivía en Estados Unidos— Me habló de él muchas veces. Vi sus fotos y también las de su nieta pequeña.

—No, hija, no. Era algo que decía a las señoras que conocía, para no parecer que estaba tan solo, para hacer ver que él también tenía familia. Gaspar ni se casó ni tuvo nunca hijos.

—¿Entonces? ¿qué se hace con las cenizas? Hay que ir a buscarlas dentro de tres días.

—No sé… échalas en cualquier lado. Él era ateo. No creo que le importara mucho donde acabaran sus cenizas.

Tres días más tarde, Marga fue a recoger las cenizas. Le dieron una urna que pesaba lo suyo, muy bien empaquetada y dentro de una bolsa de tela.

Durante días las dejó en la misma bolsa. No sabía qué hacer con ellas.

Había colocado los bonsáis de Gaspar en una estantería de su salón, cerca de la ventana para que les diera el sol.

El resto de las semanas de la Cuarentena leyó bastante sobre el cuidado de los árboles enanos, compró algunos libros por Amazon y buscó cosas por Internet.

Los cuidaba con esmero y cuando llegó el verano y la Cuarentena hubo acabado, estaban preciosos y llenos de hojas nuevas.

La bolsa con las cenizas de Gaspar estaba escondida en un altillo. Marga no se había atrevido aún a tocarla.

Cuando llegó el otoño y los arbolitos empezaron a perder sus hojas, sacó las cenizas de la urna. Cortó la bolsa con unas tijeras y, con ayuda de una cuchara, fue repartiéndolas por los diez bonsáis, poniendo más cantidad en los que le parecía que estaban peor. Después, leyó el poema que no había podido leer el día de la incineración. Era un poema de Borges que se llamaba “Los Justos”.

Cuando llegó la primavera los bonsáis volvieron a florecer, más bonitos que nunca.

Marga tardó un tiempo aún en darse cuenta de que, en realidad, Gaspar jamás había estado en Japón.







POESÍA URBANA.

Me gustaba ir al Rastro, a la Plaza de Vara del Rey, manosear los montones de ropa de otros y comprar siete cosas a un euro, meterlo todo en una bolsa verde y pasarme todo el domingo con aquella bolsa verde a rastras. Salir de casa antes de mediodía y volver por la noche.

Emborracharme un poco al sol en alguna terraza hasta tarde.

Saber qué día era.

Llegar tarde me gustaba. Que el tiempo tuviera importancia.

Pensar: hoy desayuno en la calle.

Ver a los niños jugar en la plaza de Olavide y acordarme de los míos cuando hacían lo mismo.

Y a los hípsters con sus latte y sus cosas orgánicas.

Que alguien me dijera de mentira “que tengas un buen día”.

Comer helados en la calle cuando empezaba a hacer calor, como ahora.

También ver a gente haciendo cola.

O peleándose por alcanzar la barra de un bar, dando codazos para hacerse un sitio.

Que te dijeran “ahí no te puedes poner, es la zona de camareros”. Que te dijeran “en quince minutos cerramos cocina”. Que te dijeran “¿doble o caña?”.

Me gustaba llamar a un restaurante a reservar y que no hubiera sitio hasta dentro de tres semanas.

Me gustaba cuando las cajeras eran cajeras y no heroínas.

y me llamaban “cariño”.

Me gustaban las listas de espera.

Y que los trenes fueran siempre llenos.

Dar abrazos a la gente en los velatorios, poder despedir a los muertos, las copas en los bares de los tanatorios.

Eso no me gustaba.

Pero me gustaba poder hacerlo.

Quedar con desconocidos.

Ir en Bla Bla Car con desconocidos.

Coger la fruta sin guantes en el Carrefour y apretar los tomates y los plátanos y que me dijeran: “señora, hay que ponerse los guantes”.

Dar besos con lengua, morder, chupar, tocar.

Me gustaba ver a un Policía y pensar: jolín qué guapo.

Ver Madrid desde las azoteas de la Gran Vía con la gente abajo como hormiguitas.

Pintarme la raya del ojo y los labios, ponerme perfume. Ir a algún lado.

Los viejos sentados en los bancos al sol con sus bastones.

Planear un viaje.

Comer Ramen.

Me gustaba no ver a vecinos por todas partes.

son una nueva especie que no comprendo.

Que pasaran cosas. Que las cosas pasaran delante.

Leer revistas en la peluquería, ir a las chinas a pintarme a las uñas, ponerme pestañas.

Cuando alguien me esperaba en la barra de un bar o en la puerta de un cine.

Me gustaba coger el metro en hora punta, lleno a reventar y decir: “pero joder, no se queden todos en la puerta, dejen pasar”  o que te preguntaran “¿vas a salir?”.

Los autobuses de Madrid llenos de viejos también me gustaban.

Coger aviones. Me gustaba que hablara el comandante y dijera: “en estos momentos estamos sobrevolando el Golfo de México” y la comida de los aviones.

Esa sensación de extrañeza al llegar a una ciudad nueva.

El olor de los canales estancados de Venecia.

Los grupos de turistas con sus banderitas.

Los ruidos de las ciudades a la hora de la siesta.

Los sitios donde vivieron los pintores famosos.

Las cuestas y los lugares con murallas y escaleras, como Positano, como Saint—Maló.

Las playas al caer la tarde y caminar por esos paseos de madera.

Los sitios bulliciosos muy temprano por la mañana, cuando aún no hay gente o muy tarde, cuando ya todos se han marchado.

Madrid de noche desde un taxi.

El olor a plástico de la zona de los zapatos en el Primark de Gran Vía.

La plaza de Jmaa el Fna en Marrakech al anochecer, comiendo cacahuetes garrapiñados.

Comerme un happy meal en McDonald’s mientras miraba con envidia los menús gigantes de los demás.

Me gustaba pedir un cortado y que me trajeran un café con leche.

La vida en una ciudad árabe al caer la noche.

Despertar en casas de otra gente.

El afilador y el chatarrero que pasaban gritando por mi calle; los cierres de las tiendas de al lado al levantarse que me despertaban.

Recibir alguna multa cada semana, firmar notificaciones con el dedo.

Los milhojas de crema y el cielo gris de mi ciudad.

Pasear bajo la lluvia.

No saber qué me esperaría al día siguiente: un despido, un nuevo amor, un esguince de tobillo, un vuelco al corazón.

Ir a las librerías a tocar todos los libros y a las perfumerías a probarme todos los perfumes.

Me gustaba ver a un japonés con mascarilla y pensar: vaya histérico. Están todos locos.

Lavarme las manos sólo cuando iba a hacer pis.

Me gustaba pensar que cuando el mundo se fuese a acabar yo ya estaría muerta.

 






Acerca del autor.

Sibila Freijo.

 



Sibila Freijo (A Coruña, 1972), es licenciada en periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Lleva 20 años desarrollando su carrera profesional en el ámbito del periodismo digital, como directora web de distintas revistas de estilo de vida. Desde hace años escribe bajo el seudónimo de carlota valdes el blog de humor sexoenchamberi.com.

En 2017, publicó sus dos primeras novelas con Ediciones B: "Lo que no sabía de mí" y "Lo que descubrí de ti". En 2019 llegó "Un chico cualquiera" publicada por Vergara, y en junio de 2020 llegará a las librerías "Una casa en Santorini".

Actualmente, alterna la escritura con su trabajo como colaboradora para varios medios.
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