
  


  
    
  


  
    En la isla filipina de Leyte, a punto de finalizar la Segunda Guerra Mundial, el ejército japonés se desintegra hostigado por los desembarcos y el avance de las tropas estadounidenses. El soldado japonés Tamura, enfermo y hambriento, se ve obligado a abandonar el hospital y a deambular por la selva, por la que también vagan otros compañeros de armas. Quebrado todo vínculo con la sociedad y convertido en un paria, Tamura se verá enfrentado a sí mismo en un lugar donde sólo cabe sobrevivir y donde el asesinato y el canibalismo simplemente suceden. Solo y aterrorizado, Tamura perderá las ganas de vivir y casi la razón; en la soledad de sus alucinaciones consigue encontrar una guía moral que le permitirá recuperar la cordura.


    Shohei Ooka también fue un soldado abandonado a su suerte al que capturaron las tropas estadounidenses. En Hogueras en la llanura, su novela más conocida, plasmó su experiencia de la degradación del hombre en la guerra. El apabullante horror que provocan los inhumanos acontecimientos que narra no oculta su esperanzada visión sobre el ser humano.
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  Prólogo


  Historia de un soldado vencido,
 o los seres humanos uno a uno


  


  Esta novela, Hogueras en la llanura, de Shohei Ooka es, por así decirlo, la novela que identifica a su autor como novelista y su novela más conocida, sin duda por la resonancia sociopolítica que obtuvo en el momento de su aparición. Y esto por la muy sencilla razón de que la sociedad japonesa estaba entonces padeciendo el amargor de la derrota en la Segunda Guerra Mundial y la novela narra la historia de un soldado que es víctima de esa derrota y se torna símbolo de la derrota del país entero. Pero la novela no es una mera narración antibélica o pacifista sin más, incluso advirtiendo que el nombre mismo del autor, Shohei, significa «paz» y le fue impuesto por su padre, un decidido enemigo de la cultura militar del Japón imperial.


  La narración, en efecto, no es una pieza literaria de protesta y condena moral de la guerra, una denuncia de la guerra en forma novelada; no instrumentaliza la literatura, como en el caso de Reclus y muchos más, en los que la vida y el destino de los personajes están en función de esa moralidad. Aquí se cuenta una historia, la historia de un soldado raso, Tamura, tras la derrota del ejército al que perteneció, convertido en desecho físico y moral, como tantos otros de sus compañeros. Pero Tamura no se desliza por el fácil tobogán de las reflexiones morales y de los sentimientos, sino que se percata fríamente del hecho de que la guerra sólo ha sido un instrumento y de que quien lo ha manejado ha sido el Estado. El Estado ha sido quien le ha convertido en una especie de gusano, que se revuelve y retuerce sin sentido mientras espera la muerte.


  En su peregrinación sin propósito ni norte, aun sabiendo que está condenado a morir, lucha por la supervivencia. Los servicios sanitarios del ejército vencido no tienen medios para curar a su personal, ni tampoco se prestan a hacerlo si quien pide su ayuda no les ofrece alimentos que puedan compartir con los hombres ya hospitalizados. Es entonces cuando Tamura se siente liberado de todo vínculo con ese ejército derrotado y, desde luego, de toda relación con el Estado. Un accidente lleva su situación y su propio pensamiento al límite y, arrancando a Tamura de la propia explicación que se ha dado a sí mismo —terrible pero racional—, le enfrenta con la naturaleza misma de lo humano, desconcertante y aterradora.


  En su peregrinaje, una pareja de amantes llega a refugiarse en la casa abandonada donde Tamura está escondido. El joven sale de su escondite, los encañona y les pide el fuego que tanto necesita para asar unas cuantas patatas que cargaba consigo. Ellos se azoran, la mujer grita, pero no le dan respuesta alguna. Tamura dispara a bocajarro y mata a la mujer mientras el hombre huye. Tamura reflexiona sobre el asesinato que ha cometido y reconoce que nunca lo hubiera hecho ni hubiera podido hacerlo por su cuenta no siendo soldado: si el Estado no le hubiera dado un fusil y no le hubieran enseñado a manejarlo, no habría sabido disparar; tampoco habría disparado si continuara sometido a su disciplina; pero la cuestión es que habiendo roto los vínculos con ese Estado y las leyes de la guerra, ha matado. No sabe por qué lo ha hecho, pero es consciente de que, en cualquier caso, ha matado por propia decisión, de manera que invocar al Estado y su propia condición de soldado sólo es una mentira. Se encuentra implacablemente con la sangre derramada y una muerte bajo su libre responsabilidad. Aunque la ocultará con otra argucia, no abandonará nunca su conciencia el haberse descubierto como un asesino ni le abandonará jamás ese pesar, pero ¿de dónde procede ese rastro moral o de mal estómago de haber matado por propia decisión?


  Tamura descubre constantemente el absoluto egoísmo y hasta la maldad en sí mismo y en los otros seres de desgracia que son sus compañeros, soldados o antiguos soldados, que se saquean, se odian, se muestran la más cruel indiferencia y se tornan sanguinarios enemigos ante la disputa por unas patatas crudas para alimentarse. Tamura descubre como una revelación en bloque la miseria y la ferocidad de nuestra naturaleza humana y comprueba que nada puede socorrer aquella, ni desarmar esta.


  Este joven japonés ha sido educado en una misión católica y en su caminar ya ha advertido que la propia naturaleza le ofrece formas que le recuerdan la cruz de Cristo, como más tarde volverá a recordarla en una especie de tachadura sobre las armas imperiales en el escudo del fusil que luego le darán por haber tirado el suyo a una laguna. Tamura incluso soñará con la celebración de sus mismos funerales según la liturgia católica, encontrará otras formas que le evocan la cruz y, finalmente, entrará en una iglesia devastada en la que se hallará frente a frente con la cruz y el Crucificado.


  Recuerda de su infancia las terribles palabras en latín del salmo: De profundis clamavi ad Te, Domine («Desde las profundidades del abismo te llamé, Señor»), pero no siente nada, no ve más que el peso muerto del cadáver de Cristo, no recibe ayuda. Y, cuando revisa el presbiterio y encuentra una novela policíaca de Edward Wallace, se encuentra también a sí mismo cavilando sobre las misteriosas relaciones que podrían existir entre la condición de sacerdote y la novela policíaca. Y, al final, quizá en la página más terrible de la novela, en un paisaje de restos humanos «tostados por el sol, lavados por la lluvia» que entonces descubre haber comido sin saberlo, Tamura dice: «No tuve la menor reacción de sorpresa al descubrir el lugar hacia el que el destino me había conducido. No tenía en absoluto miedo de tener que vivir con eso. Dios estaba allí. Pero mi cuerpo debía transformarse».


  Y de inmediato se precipita en la locura. Y no es una banalidad teológica precisamente la que Shohei Ooka suscita, como no es una banalidad moral la cuestión de comer carne humana. Esta cuestión de la antropofagia fue uno de los asuntos más lacerantes de los derrotados soldados japoneses y de toda la sociedad japonesa de aquel tiempo, y aparece asimismo, por ejemplo, en una de las novelas de Shusaku Endo de modo igualmente dramático. Pero Shohei Ooka no lo plantea en un plano moral, sino en el de la decisión radical ante una realidad que exige al ser humano serlo o no serlo.


  «No hay otra cosa —le dijo el mismo Shohei Ooka a Jean Pérol[1]— que la decisión de “comer hombre”, tomada ante un juicio ético, moral, que puede, en ciertas situaciones, impedir comerla… Me interesa precisar también que, si insisto en esta historia del juicio, es porque para mí no tiene que ver nada con el cristianismo. Yo no soy cristiano, aunque Tamura habla de Cristo y aunque yo haya salido de la escuela de una misión protestante. Influencias oscuras quizá. Los japoneses, aunque no sean cristianos, han sido muy influenciados por el cristianismo y de una manera siempre ambigua. Uno se puede preguntar por qué y esto es quizá porque el cristianismo permite el recurso a una existencia que sobrepasa al individuo, a una autoridad moral que le sobrepasa y le domina, mientras que el concepto mismo de Dios no existía en el Japón desde los Tokugawa durante el periodo Edo. Lo que me interesaba es que Tamura se viera obligado a afrontar ese drama él solo, perdido en la jungla, aislado de todo y de todos, en tanto que individuo con su sola conciencia. Cristo ha sido enviado a los filipinos “para mí solo”, piensa por un momento. Y le identifica con el oficial que le dice antes de morir: “Puedes comer de aquí”. Exactamente como el sacerdote dice en la consagración ofreciendo la hostia: “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre”. Este oficial por compasión humana ofrece su propio cuerpo para ser comido».


  Y cuando su interlocutor insiste a Ooka en que Tamura se niega a ese ofrecimiento bloqueando con su mano izquierda el juicio y la decisión del hambre que le presentaría su mano derecha, y le pregunta si cree el novelista que todos los hombres somos antropófagos, Ooka contesta que se atenga a lo que ocurre en la novela, porque, ya fuera de ella, lo que puede decir es: «Yo no sé si todos somos caníbales, pero me temo que todos los pueblos, por una razón o por otra, lo han sido».


  Y, de manera similar, se ve precisado a contestar fuera del ámbito de la novela, cuando el periodista, quizá en nombre de muchos lectores —a quienes siempre cuesta creer en lo más increíble y verdadero de un relato, que por lo demás suele ser el reflejo de lo histórico en la fábula—, le dice a Ooka que «uno de los aspectos que más intrigan y sorprenden es la falta total de fraternidad y de simple humanidad… Nadie cree en nada, cada uno se convierte en el peligro y la proa del otro». Y Ooka contesta haciendo unas matizaciones, pero asegurando que «esta novela ha sido escrita precisamente para dar cuenta de ese derrumbe total, de ese infierno que fue aquella forma de derrota». Y sólo cuando el entrevistador se atreve a preguntar al autor si la experiencia caníbal de Tamura también fue la suya, este contesta: «No, no fue completamente la de Tamura». Y, más adelante, refiriéndose a todo el horror que en la fábula se cuenta y en la conclusión de que todos los hombres serían caníbales y todas las mujeres prostitutas, dice con una sonrisa: «Quedémonos dentro de la novela. Digamos que no es esa mi única opinión sobre la humanidad, sino que es la opinión de Tamura en estado de locura».


  Una fábula, en efecto, no es un análisis ni una presentación de cuentas racional, de manera que un texto literario dice lo que dice y lo contrario, pero siempre dice la verdad, una verdad que no puede ser dicha de otro modo. El autor no puede explicar nada, incluso si su relato parte, como aquí, de una experiencia, porque su escritura es un testimonio literario, no judicial, ni notarial ni de realismo social ni mágico, sea cualquier cosa lo que signifique esto último.


  El autor, en efecto, fue uno de esos soldados a la deriva tras la derrota del ejército imperial, pero no estuvo en la isla de Leyte, donde sitúa la acción de la novela, sino en Mindoro, en la víspera de los últimos combates. Después fue hecho prisionero de los americanos, de quienes subraya un comportamiento tan amable con los soldados rasos como duro con los oficiales.


  Nacido en Tokio en 1909, Shohei Ooka tenía treinta y cinco años cuando se enroló en el ejército. Había cursado sus estudios primarios y medios en el colegio de una Misión Americana, y estudió Letras en la Universidad Imperial de Tokio, donde quedó fascinado por la literatura francesa. Stendhal le sedujo tanto que no solamente tradujo muchas de las obras del novelista francés, sino que sus lecturas le condujeron al estilo claro y conciso de su escritura, si bien la mirada profunda y la expresión de gran fuerza del novelista japonés no son nada stendhalianas. Igualmente le influenciaron mucho los escritores franceses de la Nouvelle Revue Française de los años veinte, treinta y cuarenta, especialmente los entonces llamados escritores católicos, de manera que fue un afrancesado, como también lo fue Shusaku Endo, con quien formó parte del grupo de grandes escritores japoneses encabezados por Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Yasushi Inoué, Abe Kôbô, Nosaka o Kenzaburo Oé.


  Como queda dicho, Hogueras en la llanura es su novela más conocida en Occidente, y fue llevada al cine en Japón, pero es autor de otras varias novelas, entre las que se destacarían Musashino fujim (La mujer de Musashino) y Kaei (A la sombra de las flores del cerezo), que abordan historias de una nueva especie de mujeres guerreras a favor de sus libertades civiles y, por cierto, vencidas. Y unas historias que hacían decir al escritor, con una sonrisa en los labios, que no parecía si no que él había sido el inventor y el padre del adulterio. Y siempre fue con esa sonrisa con la que defendió su libertad.


  Shohei Ooka murió en 1988. Aunque nuestra inclinación natural, ahora hipertrofiada en el feliz nihilismo de la modernidad, es encubrir todo, y quizá nuestros pensares y sentires y nuestra mirada sobre el mundo se han debilitado peligrosamente, la equivocidad, las preguntas radicales y los abismos a los que quedan abocados los seres humanos, cada uno en su soledad total, siguen siendo los mismos que los del soldado Tamura de las Hogueras en la llanura.


  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO


  Hogueras en la llanura


  
    
      Aunque camine


      por el valle


      sombrío de la muerte…

    


    Salmo de David

  


  1. La partida


  


  La bofetada me alcanzó de lleno en la mejilla. Mi jefe de patrulla vociferó más o menos en estos términos:


  —¡Estúpido! ¿Dónde se ha visto que porque te digan «vuélvete» tienes que volver? De sobra sabías que no es así. Deberías haber aguantado allí y habrían hecho algo por ti en el hospital. En este batallón no podemos permitirnos alimentar a un tuberculoso como tú. Aquí los soldados, en su mayoría, tienen que salir a buscar comida. Nuestros hombres están luchando duro y no hay sitio para inútiles como tú. Vuélvete al hospital. Y si allí no te quieren admitir, plántate sentado en la entrada todos los días que haga falta. No van a dejarte fuera para los restos. Pero si a pesar de todo no te ingresan, sólo te queda morir. Para algo se te ha dado esa granada de mano que llevas. Al menos así rendirás, aunque sólo sea una vez, un buen servicio a tu patria.


  Yo miraba fijamente los labios de mi jefe que, mientras más hablaba, más se le iban humedeciendo. No podía comprender por qué se tenía que exasperar de esa manera, pues era yo, y no él, quien había recibido la sentencia de mi destino. Tal vez aquello se debiera a una costumbre de los militares consistente en que van cobrando bríos a medida que van alzando la voz. Yo ya había ido notando que, con el empeoramiento de la situación, se habían hecho cada vez más frecuentes esos estallidos de ira en nuestros mandos, quienes daban así rienda suelta al nerviosismo que sentían y que se veían obligados a ocultar bajo una máscara de serenidad militar. Que mi jefe se hubiera referido sobre todo a la comida se debía, naturalmente, a que la alimentación constituía su mayor inquietud. Por mucha sentada que yo hiciera ante el hospital, lo único seguro era que allí no admitirían a pacientes que no llevaran su provisión de comida, pues ante la carencia de alimentos, los médicos militares y los sanitarios dependían para su manutención de las provisiones que les fueran entregando sus pacientes. A la entrada del hospital había muchos hombres, plantados en una inútil «sentada»; todos ellos habían recibido de sus respectivas compañías la consigna de afrontar una muerte inevitable.


  A fines de noviembre, poco después de nuestro desembarco en la costa oeste de la isla de Leyte, yo había sufrido una ligera hemorragia. Desde que estuve destacado en la guarnición de Luzón, temí una recaída, cosa que lamentablemente ocurrió a raíz del combate antiaéreo en la costa y de la penosa marcha que emprendimos hacia el interior de la isla. Fue entonces cuando me dieron las raciones de comida correspondientes a cinco días y me mandaron a un hospital de campaña que se había abierto en plena zona montañosa.


  Una vez allí, ante varios soldados heridos que yacían por todas partes en camas requisadas a la población civil, cubiertos de sangre y sin recibir la atención sanitaria debida, el médico militar me reprendió a gritos que yo hubiera osado aparecer en el hospital padeciendo tuberculosis, pero en cuanto vio que cargaba con las provisiones de rigor, accedió a ingresarme.


  Al cabo de tres días me dieron de alta, así que me despidieron del hospital, pero en mi patrulla no estaban de acuerdo con esa medida: el jefe aducía que, habiendo llevado provisiones para cinco días, debía permanecer allí al menos por ese tiempo. Así que me ordenaron regresar al hospital, pero el médico volvió a rechazarme alegando que no se podía decir que aquellas provisiones mías fueran para cinco días y que, en todo caso, ya se habían agotado, de modo que aquella misma mañana me volvieron a mandar de regreso a mi unidad; por lo visto habían decidido jugar a la pelota conmigo. Ya sabía yo que no me aceptarían y sólo sentí cierta curiosidad por saber si mi propia compañía abandonaría a uno de sus hombres a su suerte.


  —Aquí se presenta el soldado Tamura. Comprendo perfectamente que tengo que regresar enseguida al hospital y que si allí no me conceden el ingreso, mi deber es suicidarme.


  Bajo circunstancias normales, el líder de escuadrilla no habría tolerado la insinuación implícita en las palabras «comprendo perfectamente», pues sólo consideraba adecuada una repetición concisa de sus órdenes, pero esa vez decidió pasarlo por alto.


  —Vale, Tamura —me respondió—. Vete para allá sin que decaiga tu valor. Recuerda que todo lo hacemos por nuestra patria. Compórtate hasta el fin como un soldado del emperador.


  —Sí, señor.


  En un lado de aquella estancia, cerca de la ventana, el brigada estaba ocupado rellenando un documento. Estaba de espaldas a nosotros, escribiendo sobre un cajón de embalaje de madera que le servía como escritorio. Creí que no prestaba oídos a nuestra conversación, pero cuando repetí las órdenes que había recibido, se levantó inmediatamente y, entornando sus ojos más aún de lo habitual en él, me dijo:


  —Bien, Tamura, me apena que parezca que te estamos echando de aquí, pero tienes que ponerte en el lugar de tu jefe de patrulla para comprenderlo. Aun así, no te quites la vida en vano. Te daré algunas provisiones.


  De un montoncillo de patatas que había en una esquina de la habitación sacó a capricho un puñado con ambas manos. Era la patata dulce de las islas Filipinas llamada camote, una especie de boniato. Se lo agradecí amablemente, pero al meter las patatas en mi macuto, vi que me temblaban las manos. Yo pertenecía a mi patria y por ella estaba ofreciendo mi vida, pero esa patria mía no garantizaba mi supervivencia por más de seis días, el tiempo máximo que podrían durarme aquellos seis boniatos. En aquel número seis había una exactitud matemática estremecedora.


  Saludé, di media vuelta y abrí la puerta. Al salir de aquella estancia, el vozarrón del jefe de patrulla me persiguió por el pasillo:


  —¡Y no tienes que molestarte en dar parte al comandante!


  Durante un instante se me encendió una lucecita de esperanza: si hablaba con el comandante, quizá él intercediera por mí, pero simplemente quería agarrarme a un clavo ardiendo. Por más que un alto mando estuviera en cabeza de la jerarquía, lo que me habían manifestado los suboficiales no era otra cosa que la opinión de todos y el comandante se plegaría a ella.


  El despacho del comandante se hallaba a unas zancadas de la estancia de avituallamiento, en un pabellón independiente conectado por un pasillo. La entrada estaba cubierta por un esterón de juncos entretejidos y su interior parecía estar en calma.


  Las palabras recién oídas de mi jefe de patrulla —«¡Y no tienes que molestarte en dar parte al comandante!»— me revelaban que mi destino estaba escrito desde el día anterior, cuando me enviaron de vuelta al hospital. Mi regreso a la compañía no cambiaba nada, pues obviamente el jefe de patrulla ya había dictado sentencia.


  Mientras bajaba por aquella escalera de madera medio carcomida, pude apreciar que el sol que se filtraba por el ramaje de los árboles dibujaba formas caprichosas sobre el terreno. A un lado del edificio se alineaban arbustos entremezclados con ciertas flores tropicales de color rosa desvaído y, en la arboleda que se alzaba más allá, unos cuantos soldados estaban cavando una trinchera antiaérea. Como las palas con las que contaba la compañía no bastaban para la tarea, esos soldados se servían de unas sartenes rotas —requisadas a la población civil— atadas a sendos palos. Nosotros habíamos quedado reducidos a una partida de soldados dispersos escondidos en una aldea de las montañas y ya ni el ejército norteamericano se molestaba en venir a bombardearnos, pero la trinchera nos era necesaria para darnos sensación de seguridad. Por lo demás, aparte de eso, no nos quedaba ocupación alguna con que matar el tiempo.


  Bajo la oscuridad de los árboles, los rostros de aquellos soldados se veían inexpresivos y sombríos, y aunque algunos alzaron la cabeza para echar una ojeada, enseguida apartaron su vista de mí y continuaron cavando con la cabeza gacha.


  La mayoría de esos soldados eran reclutas destinados a las islas Filipinas que habían viajado desde Japón a la vez que yo. El aburrimiento que padecimos a bordo del buque de transporte nos unió al hacernos sentir que compartíamos la misma suerte, pero en cuanto llegamos a Filipinas y fuimos destinados a unidades con tropas veteranas, pronto nos hundimos en el egoísmo de siempre. Cuando desembarcamos en la isla de Leyte, comenzaron nuestras verdaderas dificultades.


  En poco tiempo cualquier camaradería que hubiéramos sentido por el otro prácticamente había desaparecido.


  Cuando recaí, como yo no podía corresponder a los varios cuidados que necesitaba, noté un enfriamiento creciente en su actitud hacia mí. Para personas como nosotros, cuando se vive de día y de noche al borde del peligro, el instinto normal de supervivencia nos alcanza en lo más profundo y, como una enfermedad, deforma nuestra personalidad y acaba con todo altruismo. Por esa razón, esa tarde no esperé para ir y contar a mis antiguos compañeros de armas lo que me había pasado. En primer lugar, ya lo sabrían y, además, me pareció improcedente arriesgarme a despertar sus latentes sentimientos de humanidad.


  Bajo un árbol que se erguía a la orilla del camino algo más adelante había cinco o seis centinelas. Era todo lo que quedaba de efectivos militares en nuestra compañía. Nuestra expedición, de carácter mixto, había desembarcado en Leyte, costa occidental, como una brigada más entre las varias enviadas para reforzar la desesperada situación de las tropas japonesas en torno a Tacloban. En la orilla del mar habíamos sufrido un ataque aéreo norteamericano y perdimos a más de la mitad de nuestros hombres. No nos dio tiempo a desembarcar nuestro armamento pesado, de manera que se hundió junto con nuestros buques militares de transporte. Con el objetivo de alcanzar el aeródromo de Burauen, según el plan previsto, avanzamos por el sendero que atraviesa la cordillera central, pero al mismo pie de la montaña coincidimos con otra tropa de soldados derrotados que se nos había adelantado y nos vimos forzados a retener nuestra marcha. Según nos contaron, habían sido reducidos por una columna aérea norteamericana que los había atacado con morteros pesados. Al no quedarnos otra salida, nos dirigimos hacia el sur escalando los montes, pues no había ningún sendero. Durante la marcha nos sorprendió un ataque con morteros pesados desde tres flancos, de manera que tuvimos que replegarnos otra vez hacia la falda de la montaña, donde nos dispersamos para acampar en abanico por las inmediaciones de un valle y, sin más perspectivas, se nos pasó ese día. Un oficial fue enviado como correo a la base de Ormoc y a su regreso nos comunicó que la consigna era forzar el paso a través de las montañas. Entre los soldados corrió el rumor de que nuestro comandante, indignado, había hecho trizas el comunicado.


  Sea como fuere, nuestra compañía, por entonces diezmada al tamaño de un pelotón, se quedó en un pequeño pueblo del valle. Pronto se agotaron las raciones con las que habíamos cargado desde Ormoc y tampoco duraron mucho más el trigo y otros cereales que los filipinos habían dejado cuando abandonaron sus casas. Nuestros movimientos se limitaron a buscar por las colinas y los campos cercanos patatas, plátanos y cualquier otro alimento que pudiera caer en nuestras manos.


  Para tener éxito en las expediciones de búsqueda de alimentos nuestra compañía se fragmentó en tres grupos de relevo. Por turno, un grupo iría y viviría de la tierra durante unos días; cuando ellos volvieran, traerían bastante alimento para ellos y para el tercer grupo mientras salía el segundo grupo. En estas expediciones solíamos tropezamos con hombres de otras unidades y terminábamos discutiendo ferozmente por quién tenía el derecho preferente sobre una u otra zona. Inevitablemente, la distancia que teníamos que recorrer en esas expediciones, así como los días empleados en su misión, se fueron haciendo cada vez más largos a medida que pasaban las semanas.


  Desde que había vomitado sangre no podía cargar con nada pesado y, en consecuencia, tampoco podía participar en esas expediciones. Eso fue lo que motivó ineluctablemente la orden de que me largara y me suicidara.


  En aquel momento yo me encontraba caminando entre los árboles y me iba acercando poco a poco a los centinelas, que me saludaron en silencio levantando la mirada. Me resultaba muy desagradable tener que volver a informar —esta vez, al cabo de guardia— de que me habían expulsado del campamento, pero me era aún más penoso tener que exponer mis miserables circunstancias ante la indiferente compasión de mis compañeros. Entre sus miradas cargadas de expectación, el tiempo que empleé en llegar a su sitio se me hizo infinito.


  Con todo, mientras comunicaba mi oficinesco informe al cabo de guardia, este cambió de color sensiblemente. Era un hombre de tez blanquecina, ingeniero de obras públicas, por cierto, que había sido transferido a nuestra compañía desde la tropa asignada a tareas logísticas en Manchuria. Sin duda, mis palabras le despertaron el desasosiego que sentía cuando se permitía pensar en su propio futuro.


  —Realmente no sé a quién le irá mejor —refunfuñó—, a usted o nosotros. No faltará mucho para que nos ordenen concentrarnos para emprender una ofensiva desesperada. Al menos usted se librará.


  —No creo que te admitan en el hospital —comentó uno de los soldados.


  Sonreí.


  —Si no me dejan, no me queda otra que aguantar hasta que me ingresen —dije repitiendo las palabras de mi jefe de patrulla, pero durante todo ese rato yo no pensaba en otra cosa que en terminar con esa escena tan rápido como fuera posible.


  Al despedirme, noté que uno de los soldados, con quien había intercambiado alguna mirada, hacía una fea mueca. Me pregunté si el gesto torcido que yo mismo sentía en mi cara le había resultado tan contagioso como un bostezo.


  Así fue como dejé mi compañía.


  2. Caminando por el bosque


  


  En el centro de la aldea se erguía una enorme acacia cuyas raíces, extendidas hasta ocupar parte del camino, quedaban cubiertas por la misma sombra de su copa. Las casas, abandonadas por la población en su huida, tenían las puertas cerradas y por el camino no se veía transitar a nadie. La tierra, una brillante extensión de grava volcánica, salía de la aldea y alcanzaba los campos verdes bañados por el sol.


  Me invadió de manera aplastante la desesperación, pero a la vez sentí despertarse en mi interior una especie de felicidad soterrada. Por fin era libre. Desde luego que mi libertad consistía en que nadie se preocupara más de adónde iba o qué hacía, pero al menos podría pasar los últimos días de mi vida no como un soldado sometido a las órdenes, sino como yo deseara.


  Ya había decidido mi destino: volvería al hospital. Y no para reiterar una petición inútil, sino simplemente para encontrarme con los compañeros «plantados» ante el edificio. Tampoco me movía un especial interés en ello; sólo quería ver una vez más a hombres que, como yo, no tenían ningún sitio adonde ir.


  Cuando partí, vi que el campo se extendía en todas direcciones. Aproximadamente a un kilómetro hacia el frente lindaba con un bosque. A la derecha, en un terreno sin árboles, se alineaban las plantaciones de arroz hasta casi perderse en la distancia, pero en la lejanía se veía arrancar una cadena de montañas de naturaleza volcánica, la cordillera que constituía la columna vertebral de la isla de Leyte. Un pequeño cerro se alargaba hasta ocupar el fondo del bosque que tenía ante mí. A partir de ese fondo montañoso seguían, curvándose hacia la izquierda, unas estribaciones comparables a la espalda de una mujer recostada. Las estribaciones se convertían luego en montículos más bajos, y en aquella zona se podía ver un torrente de entre quince y veinte metros de anchura: los cerros colindantes por el fondo le hacían de escarpada orilla, la cual iba bajando a medida que el torrente discurría y se alejaba. Todo esto ocupaba la parte izquierda del paisaje. Más allá debía de estar el mar. Al hospital se llegaba en línea recta, una vez pasada la colina de enfrente, así que la distancia que yo debía recorrer sería de unos seis kilómetros.


  De vez en cuando el sonido seco de nuestros cañones antiaéreos apostados en las montañas interrumpía el zumbido de insecto que producían los motores de un avión enemigo que sobrevolaba dando vueltas al mismo punto. Al caminar a campo abierto, me exponía a la metralla de los aviones, pero a esas alturas no me preocupaba en absoluto.


  Con mi pañuelo debajo de la gorra militar para empapar el sudor y el fusil al hombro, me eché a caminar con brío. Caí en la cuenta de que tenía fiebre, pero ya estaba acostumbrado. Si quería pasar a mi aire mi último episodio, no debía prestar atención a pequeñeces como la fiebre: la enfermedad, cuando se ha perdido toda esperanza de cura, también pierde su importancia.


  Mientras caminaba, iba escupiendo de vez en cuando la flema que se me agolpaba en la garganta. Allá iban, con mis escupitajos, los bacilos de la tuberculosis que había contraído en Japón y me alegraba imaginar esos bacilos agonizando abrasados bajo el sol tropical.


  A la entrada del bosque se bifurcaba el camino. El de la derecha cruzaba la colina y desembocaba directamente en el hospital, en tanto que el de la izquierda daba un rodeo por el bosque en torno al cerro y desembocaba en el mismo valle donde se asentaba el hospital. Obviamente el camino que atravesaba la colina era más corto, ya lo había recorrido tres veces en las últimas veinticuatro horas, así que decidí en un instante emprender mi marcha por esa ruta desconocida y sinuosa: una persona a quien no mueve una finalidad concreta tiene derecho a distraerse.


  La ruta por el bosque era oscura y el sendero estrecho. Entre los enormes árboles semejantes a robles que se erguían a ambos lados, crecían matorrales y arbustos bajos, de nombres desconocidos, cuyas parras y enredaderas se extendían impenetrables en todas direcciones. El terreno estaba cubierto de mantillo, pues en los trópicos las hojas caen en cualquier estación del año y, al pudrirse en el suelo, forman una capa de tierra vegetal que al pisarla es tan suave como el caucho. El crujido de las hojas recién caídas me recordó el camino que atraviesa la llanura Musashi, en mi patria. Con la cabeza gacha, seguí camino adelante.


  Entonces me sobrevino un aciago pensamiento: «Por más que sea la primera vez que recorro este camino, no volveré a recorrerlo por segunda vez». Me detuve en seco y eché una ojeada a mi alrededor. Un silencio de muerte se cernía sobre los enormes árboles. Sus troncos rectos, su extenso ramaje y sus hojas anchas se parecían mucho a los robles japoneses, pero yo no sabía siquiera sus nombres. Antes de que yo pasara por allí, esos árboles se sostenían desde hacía décadas y décadas, y continuarían en pie mucho después de mi muerte. Claro que esa reflexión no tenía nada de extraño, como tampoco era raro el pensar que yo nunca volvería a caminar por aquel bosque desconocido de las islas Filipinas. Lo curioso era la contradicción que asaltaba mi cerebro, pues sabía que yo recorría aquel lugar por primera vez y tenía la certeza de que en el futuro jamás regresaría.


  No era en absoluto la primera vez que, desde que me marché de Japón, me asediaban esas ideas irracionales. Por ejemplo, en junio, cuando nuestro buque de transporte navegaba por el océano Pacífico, en un momento en que yo estaba contemplando distraídamente el mar desde la cubierta, de repente me sentí como transportado a un sueño en el que yo formaba parte de un estructurado paisaje marino. La inmensidad azul del mar se extendía en todas direcciones y la línea de horizonte parecía elevar el volumen del agua a mi alrededor, trazando un círculo perfecto que me envolvía. A una cierta altura, no muy lejos de la superficie del mar, había una nube plana y nítidamente cortada, semejante a los pastelillos de dos hileras de arroz que se ofrecen a las divinidades sintoístas; y esa nube flotaba en el espacio conservando supuestamente su misma forma y la misma distancia respecto al barco. A medida que este avanzaba con una velocidad y un ritmo constantes, la nube —adaptándose al punto de vista que uno quisiera tomar— se movía circularmente como un abanico de exhibición. El sonido uniforme del oleaje agitado más allá de la popa y el zumbido monótono del motor diésel del buque acompañaban el movimiento de esa nube, de manera que aquel paisaje tan bien estructurado me resultaba tremendamente extraño.


  Sentí un curioso entusiasmo, matizado por cierto agradable dolor. Quizá se debiera a que en aquel momento, inconscientemente, presentí mi derrota y mi muerte. En circunstancias normales, habría contemplado desde la cubierta esa nube impar en aquel paisaje de ensueño y habría imaginado cómo describiría la escena algunas semanas más tarde a todos mis amigos que no habían tenido la fortuna de navegar por el océano Pacífico. ¿Derivaban mi entusiasmo y mi dolor precisamente de la certeza de que jamás regresaría a casa para describir mis experiencias?


  ¿No era aquel el mismo presentimiento de muerte que extrañamente sentía mientras caminaba por esa trocha filipina que jamás volvería a pisar?


  Cuando nos encontramos en nuestro país, por más remota e inaccesible que sea la región que recorramos, no nos asalta ese sentimiento de extrañeza, porque subconscientemente creemos que siempre cabrá la posibilidad de regresar a ese mismo lugar en el futuro. ¿Acaso no radica la sensación de estar vivos en esa presunción, inherente al hombre, de que podemos repetir indefinidamente aquello que estamos haciendo en cada momento?


  No sentí el más leve dolor ante la certeza de mi muerte próxima. Quizá haberla presentido recientemente despertaba en mí el gusto por aquella naturaleza, la naturaleza tropical de las islas Filipinas. La dulce sensación que sentí bajo mis botas cuando atravesé el césped que se extendía ante el castillo de Manila, el color bermejo de las buganvillas después de un chubasco repentino, los rojos y amarillos encendidos de sus amaneceres y sus atardeceres, los volcanes teñidos de púrpura, los arrecifes de coral rodeados de la blanca espuma de las olas, los oscuros bosques en la orilla del océano… Todo me arrastraba a un estado de júbilo cercano al éxtasis. Agradecí al destino que se hubiera dignado mostrarme de aquella manera la belleza y la exuberancia de la vida en vísperas de mi muerte. Hasta entonces mi vida no había sido tan rica como yo hubiera deseado, pero parecía que al final yo estaba siendo bendecido por el destino. Y digo destino porque, si no fuera por el firme rechazo que sentía hacia el concepto de Dios, en aquel momento podría haber reemplazado una palabra por otra.


  Supongo que mi confusión de ideas y sentimientos se debía en gran medida a que el equilibrio entre mi conciencia y el mundo exterior ya se había roto. Ese proceso había comenzado en el buque de transporte cuando, habiendo sido destinado a cruzar el océano con el objetivo de luchar y matar, me di cuenta de que no tenía la más mínima intención de luchar ni de matar.


  Aquella fascinación creciente por la belleza natural de Filipinas era un síntoma de mi excepcional estado de ánimo. Un soldado de infantería como es debido debe mirar la naturaleza sólo desde el punto de vista de la necesidad. El más insignificante altibajo del terreno representa para él la oportunidad de encontrar allí un refugio provisional trente a las descargas de proyectiles. Una preciosa pradera verde no es a sus ojos más que una distancia peligrosa que hay que salvar a la carrera. De hecho, para un soldado de infantería, empujado de aquí para allá según las necesidades estratégicas del día, la naturaleza básicamente carece de significado. Esa falta de significado es precisamente el puntal que sostiene su existencia y la fuente de su valentía. Ahora bien, si su cobardía o su carácter introspectivo rajan ese caparazón tan sólido carente de significado, por sus grietas asoma algo todavía más falto de sentido para un ser vivo: el presentimiento de la muerte.


  3. Hogueras en la llanura


  


  Sin darme cuenta, ya había echado a andar de nuevo. Mientras caminaba, iba dándole vueltas en la cabeza a esa peregrina ocurrencia que acababa de tener.


  Estaba convencido de lo absurdo que era cuanto pasaba por mí pero, con una especie de secreta alegría, me sentía apegado interiormente a todo ello.


  El camino ondulaba caprichosamente siguiendo la línea marcada por las faldas de las colinas, siempre a través del bosque. Las laderas verdes relucían mansamente alfombradas de árboles. Cuando se aclaraba, la vegetación que confería aquel fantasmal verdor a las colinas descendía hasta la orilla del camino. Pude contemplar la aplanada silueta de aquellas lomas, constituida por muchos arbolitos achaparrados y alineados, semejantes a hombres en formación militar.


  El bosque se terminaba y di a parar a una llanura donde apenas crecía la hierba, en un terreno de grava y arena. Era el lecho seco de un río. Por dondequiera, como si fueran islas, se erguían montículos donde unos macizos de hierbas de las pampas exponían sus plateadas espigas al fulgurante sol de la tarde. Más allá todavía, el río corría pobre, formando un hilo de acero que se deslizaba por el borde de la llanura: su precipitada fuga hendía el paisaje.


  En la ribera opuesta se alzaba una montaña, de altura parecida a la del monte Yoko, en la región de Tama, en mi patria. El suave verdor de sus laderas continuaba en las hierbas brotadas sobre el margen del río y su altura descendía, poco a poco, corriente arriba alejándose más y más hacia la derecha, hasta que al fin se convertía en un tajo vertical que caía a plomo sobre la orilla. Y justamente allí se alzaba una columnilla de humo negro.


  El humo tenía que provenir, forzosamente, de una de las fogatas que son frecuentes en Filipinas durante esa estación del año: cuando, finalizada la cosecha, se quema la farfolla del maíz. Desde mi desembarco, esas fogatas me habían servido como indicio de la presencia invisible de los filipinos, de quienes siempre estábamos rodeados, de manera que formaban ya parte de la decoración de aquel paisaje. Un buen centinela tenía que estar atento a la dirección que tomaban esas columnas de humo que aparecían en el horizonte, pues podía tratarse de primitivas señales emitidas por los guerrilleros filipinos. Sobre el centinela recaía la difícil obligación de discernir por la forma del humo si aquello era una auténtica fogata, prendida para quemar la hojarasca de desecho, o una humareda avivada para transmitir señales a los camaradas de la guerrilla.


  Dada la amplitud y la pujanza del humo, la columna que yo veía en aquel momento revelaba a las claras que lo que allí ardía eran desechos vegetales en gran cantidad. Bajo la gran masa negra de humo pude distinguir de vez en cuando lengüecillas de fuego de color anaranjado.


  Aun así, la costumbre que ya había adquirido como centinela me alertaba de que encender una hoguera, incluso en un lugar abierto como la orilla de un río, resultaba ya bastante sospechoso. Fuera una auténtica fogata de campesinos o no, al pie del fuego habría algún filipino encargado de alimentarlo. Y decir «filipino» para nosotros los japoneses equivalía a decir «enemigo». Todos eran nuestros enemigos.


  Por primera vez me arrepentí de haber tomado el camino desconocido. Sin embargo, habiendo emprendido aquel camino cuyo punto de destino parecía ser la muerte, me desagradaba la idea de tener que darme la vuelta. A mano derecha, bordeando la colina se llegaba a un bosque sin caminos que permitía ir dando un rodeo. Ante mí se abría el camino de la ribera, más peligroso por estar descubierto. Opté por el rodeo del bosque, que me conduciría a otro bosque, para llegar por allí al hospital.


  Conforme avanzaba, tenía que ir cortando con mi machete las ramas bajas que me impedían el paso y los pámpanos que se me enredaban en los pies. Al pisar los hierbajos de aquel terreno fangoso, mis botas militares tendían a resbalarse. Para mantener la orientación, procuré ceñirme al terreno limítrofe de la selva sin perder de vista los reflejos de un verde esmeralda que, desde la orilla del río, emitían los helechos. Por allí también di con un camino, que seguí hasta el corazón del bosque, donde se alzaba una choza. Junto a ella había un filipino de pie que me miró con los ojos asustados.


  Yo me paré en seco. Eché mano al fusil y dirigí una rápida mirada a mi alrededor.


  —Buenos días, señor —me dijo el hombre, con un tono de voz que pretendía adularme.


  Era un filipino de unos treinta años de edad, con mal color de cara. Por debajo de sus pantalones cortos, de un celeste desvaído, asomaban unas piernas sucias y enflaquecidas. Su presencia en aquella zona, prácticamente abandonada por sus compatriotas que se habían dado a la fuga, no podía resultar más sospechosa.


  —Buenos días —repetí mecánicamente en mi mal dialecto bisaya, mientras volvía a escrutar el entorno. Allí reinaba la tranquilidad.


  La choza estaba elevada sobre el suelo tan sólo unos treinta centímetros y, abierta de extremo a extremo, dejaba ver todo su interior. Un olor desagradable e inquietante flotaba en el ambiente.


  —You are welcome, sire —me dijo.


  Entretanto, aquel hombre no quitaba ojo a mi fusil y esbozaba una sonrisa ruin. Por impensadas, las palabras que pronuncié entonces me sorprendieron:


  —¿Hay aquí maíz?


  La cara del hombre se nubló un instante, pero tras repetirme «You are welcome, sire», me tomó la delantera con un gesto hospitalario. Rodeó la choza y entró por la puerta trasera. Allí había un hornillo algo hundido en la tierra, donde un líquido espeso y amarillento burbujeaba en una gran olla de hierro. Justo al lado había un montón informe de ñames que llamaron mi atención. Caí en la cuenta de que el hedor provenía de aquel caldo.


  En otra olla más pequeña se estaban cociendo granos sueltos de maíz. El hombre sirvió unas cucharadas de aquel maíz en un sucio plato vidriado, le añadió un poco de sal de granos negros y me lo ofreció. En ese momento me di cuenta de que no tenía nada de hambre.


  —¿Es esta tu casa? —le pregunté.


  —No. Yo vivo más allá —me respondió señalando hacia el río por entre la arboleda.


  Yo no me hacía idea de qué se proponía hacer, hirviendo aquel calducho de malolientes ñames, pero fuera como fuera, quedaba claro que él acudía a esa choza para cocinar. Quizá esos tubérculos sólo se encontraran por esa zona. Le pregunté:


  —¿Para qué haces ese cocido?


  Pero no entendí la respuesta que me dio en bisaya.


  Yo estaba sentado en el suelo, con el plato ante mí. Mi expresión era un tanto ausente. El hombre se esforzaba en mostrarme una sonrisa artificial y me miraba con fijeza.


  —¿No come usted? —me espetó.


  Negué con la cabeza, pero vacié en mi mochila el maíz que me había ofrecido. Me odié por estar aceptándole así aquel maíz a pesar de mi falta de apetito.


  No sé cuándo dejé de estar alerta a los movimientos de aquel filipino. En realidad nosotros, los japoneses, no habíamos tenido ocasiones de observar a fondo a los filipinos ni la paciencia requerida para hacerlo, pero este en concreto no hacía más que mostrarse forzadamente obsequioso, mirándome con fijeza y tratando de mantener su sonrisa. Su cara sólo revelaba, a mi parecer, ese deseo típico de agradar al dominador, como un movimiento instintivo propio del pueblo subyugado. Dada la dificultad de encontrarse con otro de los huidizos filipinos, esa tal vez fuera una de las últimas caras que iba a ver en mi vida.


  Como quien cae en la cuenta de algo, me preguntó de sopetón:


  —¿Le doy ñames?


  —Es que estos no puedo comerlos.


  —No hablo de estos. Tengo otros. Aguarde un momento.


  Se puso en pie de un brinco y echó a andar aprisa hacia el interior de la selva. Yo seguí su marcha distraídamente con la mirada. Él, sin volverse ni una vez, continuó alejándose con paso firme hasta que, al meterse en una hondonada hacia un lado, desapareció de mi vista.


  De nuevo fui recorriendo con la mirada todo el interior de aquella destartalada choza. Las sucias tablas del suelo estaban rajadas; las columnas de bambú, inclinadas, y por los desnudos tableros de las paredes reptaba una lagartija. Aquella ruinosa choza era una buena muestra del tipo de vida de los campesinos de aquel país, sin esperanza de alguna de adquirir nada más que objetos de primerísima necesidad.


  De pronto se me ocurrió pensar que si me unía a esos campesinos encontraría un medio de seguir con vida.


  No parecía que aquel hombre fuera a volver. Me inquieté al recordarlo levantándose con un gesto brusco. Acto seguido, me interné por la selva y avancé paso a paso hasta el lugar por donde había desaparecido. No encontré más que árboles y más árboles envueltos en su calma habitual.


  Dominado por la ira, pensé que se había escapado. Salí precipitadamente hasta los confines de la selva y, como no podía ser menos, allí estaba el hombre: lo vi de espaldas, corriendo desesperado en dirección al río, casi cayéndose por la prisa. Entonces se volvió y me descubrió. Alzó el puño por encima de su cabeza y lo agitó en actitud amenazadora. Luego echó a correr y se alejó aún más. La distancia que lo separaba lo dejaba fuera de tiro y, aun en el supuesto de que mi fusil lo alcanzara, seguramente no le acertaría. Su figura pronto se perdió entre las deslumbrantes hierbas de las pampas.


  Sonreí con amargura. Desde que había visto en Manila la mirada de odio e impotencia de la población, debería haber comprendido que tratar de entablar amistad con los filipinos sería un intento vano. Regresé a la choza, volqué de un patadón la marmita donde hervían los ñames y me alejé del lugar. Aunque el hombre había huido de allí, aquel era un lugar peligroso.


  Echándole arrojo, me atreví a mostrarme en el descampado que se extendía por la ribera. Como el hombre había pasado huyendo al otro lado del río, el lado en que yo me encontraba parecía ofrecer seguridad, pues con su fuga me había indicado dónde no había paisanos a quienes pedir ayuda. Hasta que el hombre reuniera a sus compañeros de más allá del río y regresara con ellos, tenía tiempo para desaparecer de allí.


  A paso ligero atravesé la ribera, pisando su suelo de grava. Me dirigí a la entrada del bosque y retomé el camino. Los árboles eran pequeños y de troncos finos. En los bordes del camino los montículos de los hormigueros se alzaban hasta buena altura, y desde allí las hormigas emergían apresuradas y ocupaban aquel entorno. Avancé extremando la precaución, alerta a todo lo que pudiera aparecer. Por más que en mis cavilaciones me decía a mí mismo que no había motivo de temor, la fuga de aquel hombre me sugería también que en el camino que estaba recorriendo podría encontrarme con otros filipinos. La precaución requerida me privaba de la posibilidad de cualquier meditación abstracta.


  El bosque se acababa. Al otro lado del río divisé el humo de una fogata, pero enseguida advertí que debían de ser dos, pues a lo lejos, desde la cima de una colina que se elevaba en solitario y tenía la forma de una persona acuclillada vista de espaldas, se izaba una segunda columna de humo.


  La hoguera encendida en la ladera de la colina producía un humo espeso que ascendía verticalmente pero como en la cima el viento soplaba libremente, allí el humo se colapsaba abatido y terminaba desflecándose como las puntas de una escoba. Así, en tanto que el humo de la ladera, luchando al parecer con la densidad del aire, ascendía rápido, el humo de la cima se enflaquecía y se alargaba para subir jactancioso, y enseguida parecía jugar con el viento: al agitarse se fragmentaba en jirones y fluía por el cielo. Por más que el sentido común pueda explicar este asunto lindante con la meteorología, la aparición conjunta de dos tipos de humareda en un mismo paisaje no dejaba de resultarme extraña.


  El humo de la cima de la colina debía proceder de la quema de hierbas propias de pastos, lo que en el argot de quienes hemos sido centinelas es conocido como «señales de humo». Y suponiendo que así fuera, ¿qué tipo de señal sería?


  De pura impaciencia, estaba fuera de mí. La colina que tenía a mi derecha se curvaba cada vez más, como dando un rodeo. La loma que antes me había recordado a la bella espalda de una mujer en aquel momento se me aparecía tremendamente severa, ya que se había convertido en una franja frontal estrecha; desde la cima triangular arrancaban dos estribaciones extendidas a derecha e izquierda respectivamente, como dos piernas humanas muy abiertas. Y en una leve y somera depresión había plantada una gran roca, semejante en su forma a un sillón, que serviría perfectamente como parapeto militar. Avanzando por un espinazo del monte podría salir casi con toda seguridad al valle donde se asentaba el hospital de campaña. Apresuré el paso.


  De nuevo me interné en la selva. En su interior, el camino se bifurcaba. El ramal de la izquierda iba paralelo al curso del río, remontándolo contracorriente; al parecer, el de la derecha iba bordeando los cerros. Cogí el ramal de la derecha y, ya adentrado en aquel camino, vi que la selva se acababa para dar paso a una gran planicie que ocupaba toda la vista. Y allí precisamente volví a ver una gran hoguera en la llanura.


  El bosque continuaba a mi izquierda por la ribera del río, alejándose cada vez más. Extendiéndose más de un kilómetro frente a mí, la pradera se ondulaba como una enorme duna arenosa hasta que al final de esos altibajos otro cerro, de roca desnuda, tapaba mi vista como si fuera un biombo desplegado. A media distancia entre dicho cerro y yo, la hierba ardía en una franja de unos cien metros de anchura. No se veía un alma.


  Me quedé allí parado contemplando aquel humo.


  Nadie podría pensar que aquel fuego en el campo ardiera «porque yo iba a pasar por allí», como adelantándose a mi paso. No había más que comparar el valor de la vida de un solo soldado japonés con el esfuerzo humano y la repercusión social de prender aquel enorme fuego en un pastizal para llegar a esa conclusión. Todo se debía claramente a que yo, como caminante solitario, había elegido una ruta que, por azar, coincidía con las sucesivas hogueras con las que me iba topando.


  Desde mi partida de Japón, me había invadido un desasosiego que quizá derivara de las extrañas y confusas sensaciones que había ido experimentando. El único fundamento objetivo para infundirme inquietud en aquel momento era la probabilidad de que junto a cada hoguera hubiera algún filipino, pero esa concatenación lógica, formulada de manera tan general, no era la causa de mi angustia. De hecho, al pie de la hoguera que se alzaba en el campo, no había hombre alguno. La razón de mi preocupación radicaba en el orden sucesivo en que se habían ido presentando ante mí las hogueras y en el número de esas hogueras. Indudablemente, mi aislamiento absoluto hizo que mis fantasías irracionales sobrepasaran en espanto cualquier temor lógico.


  A esto habría que añadir que, abrumado por la soledad, seguramente me estaba dejando llevar en exceso por mi aprensión.


  A fin de desvanecer esa atmósfera de misterio, traté de buscar mi rumbo. Por la anchura de la pradera que se desplegaba ante mí, deduje que formaba parte del valle al que me dirigía. Y, efectivamente, al pie del cerro rocoso divisé un grupo de edificios apiñados en la distancia que me resultaban familiares.


  En todo caso, allí me encontraría con camaradas, gente con la que hablar. No tenía otra cosa en la cabeza.


  Como el camino recto atravesaba la franja de pasto que ardía sin cesar, opté por dar un rodeo y meterme a través de un juncal cuyos tallos me llegaban hasta el hombro. Apartando a mi paso los juncos, avancé por allí, sin perder nunca de vista la aldea pero sin quitar ojo de aquel humo. El sol iba declinando y de golpe se había desatado una ventolera. El humo cubría los herbazales, reptando sobre ellos a merced del viento, como flecos de algodón que se desgajaban y subían para luego internarse volando en la selva ribereña.


  En toda aquella planicie no se veía un alma. ¿Dónde estaba quien había prendido aquel fuego? No había nadie ni nada que pudiera contestar a mi pregunta.


  4. Soldados «sentados» en un plante


  


  En los alrededores del hospital, los nativos habían segado las hierbas para hacer el terreno cultivable y convertirlo en maizales. Como ya había pasado la época de cosecha, los ribazos de las parcelas segadas continuaban hasta la falda del cerro que se alzaba ante mí. La cresta de las colinas dibujaba la misma línea sinuosa y suave que había contemplado desde mi campamento a primeras horas de la tarde, pero el hermoso color verde que yo había divisado desde allí sólo era un enmarañado matorral verde oscuro que reptaba hasta alcanzar la cima salpicado de feas calvas de tierra rojiza. ¡Qué impresión tan distinta!


  El complejo consistía en tres edificios de madera que habían pertenecido a los lugareños. En uno se alojaban las oficinas y en los otros, las salas donde se atendía a los enfermos. Trabajaban allí dos médicos militares y siete celadores para atender a unos cincuenta pacientes. Allí faltaba de todo. No se administraban medicinas ni se cambiaban los vendajes.


  Antes, aquel hospital había estado ubicado en una población costera, pero el avance de las acciones militares había hecho que lo trasladaran hasta allí con los treinta y tantos pacientes que podían andar. Ellos constituían el núcleo de los enfermos: no ingresaban a ningún soldado más salvo si ofrecía suficientes raciones.


  Los médicos no pensaban en otra cosa que en despachar a los pacientes dándolos de alta y en ahorrar comida. A poco que uno mostrara algún leve síntoma de diarrea, lo ponían a dieta de ayuno total, y por menos de nada despedían a cualquier enfermo. En tales ocasiones, a fin de que el soldado en cuestión pudiera encontrar su unidad de origen —a menudo perdida— y reintegrarse a ella, se le proveía de una ración para un día cuando abandonaba el hospital.


  Algunos de aquellos soldados, apenas habiendo andado más de doscientos metros, caían exhaustos al borde del camino. Durante dos o tres días, a duras penas se movían y se cobijaban bajo algún árbol lejano o en los confines del bosque, pero acababan desapareciendo. Quienes no podían moverse o simplemente no tenían ganas de hacerlo, montaban una «sentada» a modo de plante en la orilla del bosque, según se sale del hospital yendo hacia el valle. Su número iba aumentando poco a poco.


  Me sentía cansado. Pasé por los recios caballones de los campos segados de maíz y al fin llegué donde aquellos soldados estaban «sentados». Me acuclillé silenciosamente y bebí de mi cantimplora. Se apoderó de mí una penosa sensación, pues sentía el cuerpo acorchado y me había invadido la desolación. Sin duda todo esto se debía en parte a mi cansancio físico y en parte a la soledad de aquella enorme pradera que acababa de atravesar. Mientras caminaba por aquella llanura tan vasta, temí no llegar jamás a aquellos edificios, pues aunque más allá de los ondulantes juncos el hospital se veía al alcance de la mano, la inmensidad que me rodeaba me hizo sentir que todavía me faltaba un largo camino por recorrer. El viento susurraba sin cesar en mis oídos, pasando de largo y atravesando los enormes campos vacíos. Las hierbas altas se humillaban doblegándose armoniosamente ante él, como pisoteadas por el pie de un gigante invisible, y se quedaban así postradas.


  —¡Conque otra vez por aquí! —exclamó alguien.


  Al volverme vi el rostro inexpresivo de Yasuda, un soldado enfermo de mediana edad a quien había conocido la mañana que abandoné el hospital. Aquejado de úlceras tropicales, una pierna se le había hinchado y agarrotado. En la espinilla tenía una úlcera tan grande como un pastel en cuyo centro se dejaba ver la blancura del hueso, como un grano de arroz hervido. Recurriendo a un remedio casero de los filipinos, él mismo se había aplicado como apósito una hoja de cierta planta aromática y, colocando encima una piececita de hojalata, se había vendado todo con un trapo.


  —Así es —respondí—. Como ya se veía venir, no me han querido admitir en mi compañía.


  —Pero apareciendo por aquí no arreglarás nada.


  Me quedé callado. «He venido para que me dejéis estar con vosotros», se me ocurrió, pero las palabras se me atragantaban en la garganta. Cuando había abandonado mi compañía lo hice por el interés —o al menos creía tenerlo— de verme con ellos, pero en mis dos horas de marcha solitaria ese interés se había trocado en necesidad. Estaba seguro de ello. Pero, por eso mismo, no me atreví a decírselo.


  —No tengo a donde ir —dije sin precisar.


  Con dichas palabras me limité a resumir mi situación. Luego, me puse a hacer un nuevo recuento de mis compañeros de desesperación. Éramos ocho. Cuando abandoné aquel lugar esa misma mañana, había seis; uno se había ido y otros dos se habían añadido antes que yo. El único entre nosotros que no podía moverse era un joven aquejado de malaria que hacía dos o tres días había sido expulsado del hospital por haberse enfrentado a uno de los enfermeros. Los demás eran soldados enfermos de diarrea, beriberi, heridas de bala… o una combinación de esos males. Si hubieran tenido un lugar adonde ir que valiera la pena, podrían haberse marchado de allí en cualquier momento.


  Dicho sea con pocas palabras: mis compañeros eran, como yo, elementos inútiles que habían sido retirados de una tropa derrotada. Y, además, una vez que la institución destinada a acogerlos había determinado que no podían dar de sí el rendimiento necesario, el requerido por un ejército vencido, no les quedaba sitio alguno adonde ir. Desde tiempo atrás, cuando todavía eran soldados en activo, el hospital militar se había convertido para ellos en el último refugio soñado, y ahora no les quedaba otra vía que vagar rondando aquel único refugio.


  Durante mi breve estancia en el hospital como paciente, ya había reparado bien en ese grupo, pues tenía mis motivos para pensar que al cabo de poco tiempo podría contarme entre ellos. Vistos desde la salita donde yo estaba entonces, parecían una mancha extendida por la orilla del bosque: sus figuras recostadas se veían esparcirse a capricho; de vez en cuando alguno se levantaba y se movía por aquel entorno sin ningún propósito concreto. En realidad, más que hombres, parecían animales, animales domésticos que hubieran sido expulsados de sus casas y que deambulaban desvalidos, desarraigados y perplejos.


  No obstante, cuando me encontré entre ellos como uno más, me sorprendió la inesperada calma que mostraban. A juzgar por sus expresiones, resultaba claro que cada uno tenía su propia personalidad: sus propias necesidades y un espíritu que todavía se esforzaba en cubrirlas. Bajo esta perspectiva, incluso los movimientos que desde la sala me habían parecido inútiles comenzaron a adquirir su propio significado.


  Por ejemplo, después de mi llegada, uno de mis compañeros que estaba echado cerca de mí se levantó y se dirigió directamente a mi encuentro.


  —¿Tienes muchos víveres? —me preguntó.


  Su aspecto exageradamente demacrado me hizo suponer que padecía diarrea; su delgadez era tan alarmante que apenas podía sostenerse en espera de mi contestación y su cuerpo se agitaba incontrolable.


  Cuando escuchó mi respuesta —«Seis patatas»—, él asintió con aire de satisfacción y regresó torpemente hacia su sitio. Sin duda sentía la necesidad de saber cuánta comida tenía cada uno de nosotros.


  —¡Ah! ¡Seis papas tiene este ricachón! ¿Así que eres millonario? —dijo un joven soldado que estaba tumbado cerca de mí. Se trataba de uno de los recién llegados. En el tobillo tenía una herida de bala plagada de gusanos—. Lamento no haber estado en tu unidad. En mi compañía sólo dan dos papas cuando nos despiden. Y ya sólo me queda una.


  Él sacó cuidadosamente la patata de su bolsillo y la sostuvo de modo que todos pudieran verla. El silencio que se hizo en aquel instante evidenció que llamar la atención sobre la escasez de recursos de alguien suponía una violación a la etiqueta del lugar. El joven comprendió la situación.


  —¡No se preocupen! —gruñó fulminando con la mirada el consultorio—. Tampoco les he pedido ayuda, bastardos. Esta noche me daré un garbeo a ver qué puedo birlar por ahí.


  Sin embargo, era normal que la conversación de aquellos hombres aburridos incidiera en temas afines a la desesperación que se respiraba.


  —¿Qué será de nosotros? —se oyó con el tono de voz melodramático de un actor en un serial radiofónico. Se trataba del hombre que había pertenecido a la misma compañía que Yasuda, el soldado de mediana edad que primero se había dirigido a mí cuando llegué. La desnutrición y el beriberi habían hecho que su cara pareciera enorme en comparación con su pecho hundido.


  —¿Que qué será de nosotros? —respondió con desprecio el propietario de la patata—. ¡Moriremos, eso es lo que será de nosotros! Y no sólo moriremos nosotros. Todos los que están en esta isla terminarán muertos. En cualquier caso, de nada nos sirve lamentarnos ahora.


  —¿Y qué hay de la unidad de paracaidistas que nos dijeron que esperáramos? Debería aparecer un día de estos —comentó otro soldado.


  —¡Vaya! ¿Y cuándo has visto tú, desde que pusiste los pies en esta isla, a un solo avión de los nuestros? Únicamente cuando se pone el sol pasan de vez en cuando a escape, como murciélagos. Y ya últimamente, ni siquiera eso. Antes que los japoneses, vendrán los paracaidistas norteamericanos. Aunque a lo mejor ni se toman la molestia, ¡pudiendo venir tan ricamente en barco!


  —Tampoco les será tan fácil —dijo otro soldado sumándose a la conversación—. Todavía dominamos la costa occidental.


  —Yo no lo veo así. Tengo la corazonada de que tendremos encima a los norteamericanos cuando menos lo pensemos. ¡Escuchad! Ahora están metidos en un bombardeo a distancia sobre Ormoc.


  El cielo, por la zona norte, empezaba a estremecerse con el rugido de un bombardeo, como truenos lejanos. Era distinto al ruido seco de los morteros pesados que habitualmente oíamos retumbar por doquier. Ahora era un estrépito agudo, que resonaba en el amplio espacio de los montes rocosos situados a nuestra espalda y luego retumbaba como un eco de valle en valle para ir a propagarse hacia el sur.


  —Eso es del calibre 25 —apuntó allí uno de los soldados.


  Era el tipo de proyectiles que, a raíz de nuestro desembarco en la isla, oíamos cada hora, de día y de noche, cuando los disparaba la artillería norteamericana que se asentaba en la costa del mar oriental, a través de la cadena central de montañas.


  Todos nos callamos mientras prestábamos atención al tronar de las bombas.


  —¿Y, después de todo, qué puede pasar? —intervino de nuevo el dueño de la patata, con su habitual tono burlón—. Tal vez hasta sea preferible que vengan los norteamericanos. A nosotros, de todos modos, nos han echado de nuestras compañías y no es lógico que ahora se nos pida que nos comportemos como héroes. Así que la mejor salida es que nos hagan a todos prisioneros.


  —Lo más fácil es que nos maten.


  —¡Qué nos van a matar! Los norteamericanos creen que lo de ser hecho prisionero es un honor. Dicen luego: «¡Qué bien ha combatido hasta el último momento!». Nos darán carne en lata hasta que nos salga por las orejas.


  —¡Calla, animal! —clamó incorporándose el joven enfermo de malaria. Tenía las mejillas encendidas y los ojos inyectados en sangre—. ¿Y tú te consideras soldado japonés? —añadió.


  El soldado de la patata miró fijamente al frente con su gesto despectivo de siempre y el joven aquejado de malaria se exasperó todavía más. Creí que le contestaría, pero sólo carraspeó y se desplomó en el suelo.


  5. Sombras de tinte púrpura


  


  El día se acercaba a su ocaso. En esa hora crepuscular el cielo lucía un color rojo que traspasaba las cimas de los montes. Y al este, las agrupaciones de picos de la cordillera central se teñían de mil colores. Sobre la tierra, los huecos abiertos entre las hojas se llenaban de sombras violáceas. Flotaba en el entorno una fragancia agridulce, emanada del calor tropical remanente del día, del vapor de agua y de la misma tierra. En la lejanía, sobre los cerros que se elevaban más allá del río, varias nubes enredadas unas con otras se alineaban como una interminable fila de orugas teñida de granate. En todo lo que dominaba la vista las hogueras de la llanura habían menguado considerablemente y de ellas apenas quedaban unas finas hilachas de humo, como emanaciones de vapor ascendente. No advertí cuándo cesó el viento.


  A unos veinte metros de nosotros, en las dependencias del hospital, era ya, por todos los indicios, la hora de la comida. Los sanitarios, portando los cacharros del rancho, habían empezado su afanoso entrar y salir de los edificios. Uno de los médicos, un cuarentón que no parecía pertenecer al escalafón militar sino haber sido reclutado, se situó delante del consultorio y durante un rato estuvo contemplando el crepúsculo. Pronto lanzó un suspiro profundo, como un «¡Ah!», y volvió a meterse en las oficinas. Antes de hacerlo, desde la puerta de entrada nos dirigió una mirada de soslayo.


  En las salas del hospital había bullicio, pero en el bosquecillo donde estábamos reinaba la tranquilidad.


  —Bueno, ¿nos ponemos a comer también nosotros? —preguntó Yasuda mientras se incorporaba para acercarse al soldado enfermo de malaria. Y continuó hablando—: Mira, si te quedan patatas, saca alguna. Te la coceré con la mía.


  El compañero enfermo entreabrió los ojos, pero con una sacudida de cuello dio media vuelta y siguió echado. No quedaba claro si quería decir «No tengo hambre» o acaso «No me quedan patatas».


  Yasuda, apoyándose en la rama que le servía de bastón, se internó en el bosque. Allí parecía estar su hornillo. Mientras avanzaba dando la espalda a los demás, iba diciendo abiertamente:


  —¡Yo no tengo nada que ver con los que están sanos!


  El soldado joven de la patata seguía la marcha de Yasuda con los ojos henchidos de odio.


  —¡El hijo de su madre! —exclamó—. ¡Sí que sabe cuidarse! Aunque aquí nos falta de todo, se cuece sus propias patatas. En algún sitio por ahí ha encontrado un buen lote de hojas de tabaco y el muy cabrón las lleva cogidas a la cintura, rodeando su panza. Hace poco fue a la sala de los médicos para cambiar el tabaco por patatas y se salió con la suya. Bien podría ya de una vez reintegrarse a su compañía, pero aquí está tan ricamente con sus sucios negocios.


  —¿Y por qué no te ocupas tú de lo tuyo, eh? —le espetó el soldado joven que pertenecía a la misma compañía de Yasuda—. ¿Acaso te da envidia?


  —¡Bah! ¡Qué feo es eso de defender a ese viejo bastardo! ¿Te pones de su parte porque alguna vez te ha dado siquiera media patata?


  Su interlocutor guardó silencio.


  Aquellos soldados enfermos empezaron a sacar uno por uno sus provisiones y se dispusieron a comer. Solían comer pedazos de patatas crudas, si bien algunos sacaban un papel arrugado y se dedicaban a desplegarlo con cuidado lamiendo los granos de arroz que habían guardado vete a saber de dónde. En cualquier caso, llevaban preparado aquello para usarlo como una comida más.


  La ración que se daba diariamente a los enfermos del hospital consistía en una bola de arroz prensado y, de una forma espontánea, nuestras escasas comidas trataban de ajustarse más o menos a ese patrón.


  Yo abrí mi mochila para sacar el maíz que le había quitado al filipino y le ofrecí un puñadito al soldado que decía no tener más que una patata. Sus cejas se arquearon de asombro.


  —Gracias. Mañana por la mañana te corresponderé —decía mientras tomaba los granos de maíz y se los iba metiendo uno a uno en la boca.


  El joven soldado que momentos antes había discutido con él se me acercó con ojos brillantes.


  —Tú, vete a pedirle a tu «jefe» —le espetó el dueño de la patata rechazándole de un empujón.


  El joven, sin darse del todo por vencido, se quedó merodeando por allí, como sí esperase mi reacción, pero ya se me había acabado la racha de generosidad.


  —¡Vaya! —exclamó finalmente en tono de queja y se alejó de mí. Entonces me fijé en él. Su cara revelaba un tremendo esfuerzo por contenerse. Caí en la cuenta de que no tenía nada de comida y de que había fallado al establecer mi orden de generosidades, pero ya era tarde. De no haber tenido el maíz que le robé al filipino, tampoco habría estado en disposición de dar algo.


  —Gracias. Nunca en mi vida olvidaré lo que te debo —me dijo el soldado de la patata.


  —A este ritmo, me temo que nuestras vidas no serán muy largas —le comenté riendo.


  —Creo que no te equivocas. De todos modos, esta noche me colaré en el edificio del personal y, con lo que pueda rebañar por ahí, pretendo alargar un poquito mi vida.


  —Déjate de tonterías. Te pillarán.


  Me entraron ganas de añadirle que así perjudicaría a los pacientes del hospital, pero esas palabras, en aquel momento, no le habrían convencido de nada.


  De pronto se me ocurrió mirar al soldado aquejado de malaria: se había levantado y, agarrado a un árbol, balanceaba su cuerpo adelante y atrás. Su mirada se dirigía más allá de nuestras cabezas para ir a extenderse a los campos invadidos por una bruma azulada. Seguí con mis ojos su línea visual, pero no encontré nada capaz de atraer la atención.


  —¿Qué te pasa a ti? —le chilló el soldado de la patata—. ¿Es que te gusta el paisaje de estos andurriales?


  El soldado enfermo volvió la cabeza, como para asegurarse del origen de aquella voz, pero en realidad no nos miró. Por debajo de sus pantalones, desde la altura del muslo, le corría una mancha que se le iba agrandando. Su enfermedad le había provocado incontinencia urinaria.


  Nos acercamos a él para sostenerlo. Su cuerpo ardía de fiebre.


  —¡Qué fastidio! No podemos ni cambiarle los pantalones —dijo uno.


  —Ya no hay nada que hacer. Oye, compañero, cuando quieras mear, avísanos. Te ayudaremos a mantenerte de pie.


  —Ya —fue la apagada respuesta del enfermo, pero nos quedó la duda de si se habría enterado o no.


  —Esto no marcha. Esta situación no puede durar mucho más —comentó alguien.


  Entretanto, lo recostamos en la hierba. Después fuimos regresando a nuestros sitios. Uno de los más enfermos se lanzó a decir inesperadamente:


  —Todos sois unos desertores.


  Era el único soldado de entre nosotros que aún estaba nominalmente incorporado al servicio activo en su compañía.


  Antes de que oscureciera más me levanté para ir a buscar agua. Había una fuente que borbotaba a poco más de cien metros, al pie de la montaña. Oí las voces de mis compañeros pidiéndome que les llenara también sus cantimploras, así que acabé caminando cargado hacia la fuente. Pensé que lo último que les quedaba ya a esos hombres sin futuro era ese ahorro de esfuerzos a costa del trabajo ajeno.


  Al internarme en el bosquecillo me topé con Yasuda. Había puesto su cacharro sobre el fuego y ejercía como cocinero. Las llamas iluminaban vivamente su rostro, en tanto que alrededor las tinieblas se hacían más densas. En su cara, inclinada sobre el fuego, advertí incontables arrugas, como arañazos cortantes.


  6. La noche


  


  Aquella noche fue muy oscura. La grácil luna, que colgaba del cielo occidental como suspendida por un hilo, siguió el rastro del sol para ir a hundirse con él tras el horizonte montañoso. Cubriéndonos con nuestros impermeables y usando los macutos como almohadas, nos fuimos acostando. Grandes luciérnagas, que despedían una luz fuerte, se acercaban sobrevolando los arroyuelos que surcaban el valle y continuaban su veloz trayectoria, toda recta sobre tierra a dos metros del suelo, semejantes a flechas incendiarias, o seguían la línea del contorno de los árboles, subiendo y bajando en su volar vertiginoso. Como remate, se reunieron tantas luciérnagas en un árbol que con sus vivos destellos lo convirtieron en un árbol de Navidad.


  El enfermo de malaria se quejaba alzando la voz. Era un gemido rítmico, acompasado de manera tan precisa con su respiración que nos hacía pensar a todos en lo necesaria que es la respiración para el hombre.


  —¡Eh, jefe! ¿Te has dormido? —preguntó una voz que escuché cerca, proveniente del joven soldado que se había quedado sin recibir de mí un poco de maíz. De pronto pensé si se dirigiría a mí y levanté un poco la cabeza, pero enseguida oí como respuesta un «¿Qué?» de Yasuda, que pertenecía a la misma compañía que el joven.


  —Oye, jefe, ¿qué crees que será de nosotros?


  —Calla, estúpido. ¿Cuántas veces me vas a dar la lata con lo mismo? Nos pasará lo que nos tenga que pasar.


  —Eso desde luego. Tú sabes arreglártelas para que te vaya bien, pero yo, en cambio…


  —Tú deberías saber ingeniártelas a tu manera —le contestó Yasuda.


  —Con «ingeniármelas» no basta. Yo no tengo hojas de tabaco, como tú, y mi beriberi no me deja andar…


  —Sí, puedes andar, y mejor que yo. En vez de vagar por aquí perdiendo el tiempo deberías internarte en los campos de los nativos para buscar comida. Si se me curaran las úlceras, no me quedaría aquí dependiendo de la cara que me pongan los sanitarios, ¿entiendes? ¡Maldita sea!


  —Jefe, ¿te duele?


  —¡Pues claro!


  —¡Qué contrariedad! Bueno, pues a mí me tendrás siempre a tu lado. Estate tranquilo.


  —Te lo agradezco, pero te estarás esforzando inútilmente. Por estar conmigo no se arreglan las cosas.


  Yo me había dado cuenta de que, por la tarde, Yasuda no había querido darle nada al joven soldado que lo llamaba «jefe».


  —¿Por qué no te vas a tu aire a buscar comida donde sea? ¡Venga!


  —Me sentiría muy solo.


  —¡Idiota! ¿Cuántos años tienes?


  —Veintidós. Me llamaron a filas el año pasado.


  —Con veintidós años ya eres un hombre hecho y derecho, ¿entiendes? Siendo así, ya debes velar por ti mismo. No conduce a nada que uno se ocupe de los demás. Un hombre puede vivir comiendo raíces de hierbas durante un mes o dos. Pero más adelante…


  —¿Qué será de él más adelante?


  —Pues puede salir del paso como sea. ¡Qué estúpido eres! ¿A qué conduce pensar en un futuro tan lejano?


  —En tu caso, jefe, eres más viejo y estás más curtido. El asunto es que yo sólo quiero morirme.


  —Si quieres morirte, hazlo —dijo Yasuda tras una pausa.


  —Está bien, jefe, ¿quieres que te cuente el gran secreto de mi vida?


  —Aunque te escuche, ¿de qué te servirá?


  —No me digas eso. Se trata de algo que no he contado a nadie. Yo no soy hijo de una «señora de su casa», sino de la criada de esa casa, donde ella, mi madre, trabajaba.


  —¡Qué lata me está largando! ¿Y qué pasa? Esa historia que me cuentas no tiene nada de extraordinaria.


  —Aun así, yo nunca me he encontrado con alguien que sea hijo de una sirvienta.


  —Es que nadie se enorgullece de ello, como te sucede a ti, pero en las películas y en las novelas es un tema frecuente.


  —Sí. Una vez fui a ver Mi madre, en mi recuerdo, pero la historia me disgustó.


  —¿Qué te pasa, chico, para que me vengas ahora con esos recuerdos tuyos?


  —No hay ninguna razón en particular. Sólo que… me entraron ganas de contárselo a alguien. A mi madre la echaron de la casa, según me dijeron más tarde, pero yo, ignorante de todo, seguí en la casa de mi padre. Andando el tiempo, empecé a sacar los pies del plato y disgusté a mi madre adoptiva.


  —¡Vaya! ¡Conque sacaste los pies del plato! ¿Qué hiciste?


  —Bueno, nada en especial. Frecuentaba las casas de té con mis amigos, iba al cine, me jugaba el dinero en máquinas tragaperras…


  —¿Cuál es la profesión de tu padre?


  —Es herrero. Su taller está junto a las caballerizas de la policía del distrito Shirakawa, en Fukagawa, Tokio. Cuando mi madre adoptiva, disgustada, me soltó toda la historia, me enfurecí y me largué de casa. Entonces me coloqué como camarero en una casa de té, a cuyo dueño conocía. Después trabajé como cocinero…


  —Bueno, pues todo eso está muy bien. Mientras tengas dos brazos con que ganarte la vida, que seas hijo de una criada o algo parecido no supone ninguna vergüenza.


  —Con todo, yo estaba deseando encontrar a mi verdadera madre.


  —¿Qué fue de ella?


  —Por aquel entonces había regresado a su zona rural de Chiba. Mi padre me dijo que vivía en Matsudo, donde ella ya se había casado. Así que fui a verla.


  —¿Y…?


  —¡Menuda fue la que armó mi madre! Furiosa me preguntó que por qué, siendo yo un desheredado, me atrevía a visitarla en su casa; que a santo de qué aquel hombre, mi padre, me había dado su dirección… Ella estaba casada con un fabricante de sombrillas y afortunadamente en ese momento él no se encontraba allí.


  —Sí, claro, la vieja historia de siempre, pero ¿a qué viene que me la cuentes ahora?


  —Bueno, pues… Yo también me salí de mis casillas en aquella ocasión y me apresuré a poner tierra por medio.


  —Se te da bien eso de huir, ¿eh, pajarraco? Así quedaría aclarada la situación.


  —Fue a mi vuelta de ese viaje cuando en un cine de Tokio vi Mi madre, en mi recuerdo. Pero a mitad de la película, la historia me afectó muchísimo y no quise ver el final.


  —Y hasta terminarías llorando, ¿no?


  —Con el disgusto que tenía encima, no me quedaban fuerzas ni para llorar. Salí del cine de estampida.


  Por un rato permanecieron callados. Al cabo, Yasuda rompió el hielo:


  —Vale, pues… ¿Te cuento yo mi historia?


  —Claro. ¿También mi jefe nació de una criada?


  —No es eso, animal. Justo al contrario. Yo fui quien le hizo un niño a una camarera.


  —Cuéntame.


  —Siendo estudiante, tuve un hijo. Mi padre se enteró y me apartó del asunto. Yo me había comportado de manera indigna y dejé que mi hermano, que podía hacerlo, se responsabilizara del niño. Se lo llevó al campo, donde le procuró una educación esmerada. A mí no me dijeron nada. Cuando terminé mis estudios me buscaron un trabajo en las afueras de la capital. Salí como un exiliado y, en consecuencia, tampoco me enteré de nada.


  —¿Tú hermano tenía más hijos?


  —Los tuvo más tarde, pero por entonces no tenía hijos. Mi hermano cuidó de mi hijo a escondidas incluso de nuestro padre. Al morir este, mi hermano se presentó con el niño en casa y tuvo el mal gusto de decirme sin tapujos «Ahí tienes a tu hijo», pero también me aseguró que no me permitiría reconocer oficialmente a mi hijo.


  —¡Vaya! Ya para entonces te habrías casado, ¿no es así, jefe?


  —Sí, claro. Pero ese niño vale. Vale más que los hijos de mi hermano.


  —¿Vale más que sus propios hijos legítimos?


  —Sin duda, mucho más.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Diecisiete años. Debe de estar enrolado en la sección juvenil del Ejército del Aire.


  —¡Fantástico!


  —El marzo pasado, antes de embarcarme para venir aquí, vino a verme a mi compañía y, aunque yo no le dije nada de particular, el crío me dijo como despedida: «Padre, mantente fuerte».


  —Eres un mal padre, jefe.


  —¡Bah! Ya no hay remedio. Por propia iniciativa se alistó a la sección juvenil del Ejército del Aire. Precisamente ahora puede estar prestando servicio por estos cielos de aquí. Dadas las circunstancias de su nacimiento, a veces me pregunto si no sería mejor que ese hijo mío…


  —¿Cómo puedes decir eso, jefe? Que sería mejor que muriera, ¿no? Eres una mala persona y algún castigo te caerá encima.


  —Así será. En esta isla filipina moriré tirado en la cuneta de cualquier camino.


  Se oyó cercano un hondo suspiro.


  —No llores, chaval —dijo Yasuda—. El asunto no tiene vuelta de hoja.


  —Habiendo por ahí padres de tu calaña, no me extraña haberme visto en mi situación. Quizá mis padres biológicos también pensaran que más valdría que yo muriera.


  —No se puede asegurar algo así, sin más. ¡Te estoy diciendo que dejes de lloriquear! No eres el único que morirá.


  —Ya me estás hartando, de verdad, jefe.


  —Si te estoy hartando, haz lo que te salga de las narices —dijo Yasuda con ánimo de cortar la conversación, pero dejando mediar una pausa, susurró—: Como ya he dicho, moriré con mi crío aquí en esta isla.


  —¡Ay…! —se oyó un suspiro lanzado por alguien. Yo no recordaba haber oído nunca una exclamación de desesperanza tan auténtica. Era una voz espesa y seca, de bajo volumen, que no despertaba ecos; sin embargo, se fue arrastrando en el aire hasta extinguirse del todo. No era posible averiguar quién de mis siete compañeros había proferido aquel lamento, pues aquella voz ni siquiera parecía humana.


  —Mira, chico, escúchame —se oyó de nuevo hablar a Yasuda—. Será mejor que te mantengas cerca de mí. Sea como sea, miraré por ti.


  —¿De veras, jefe? No sé si…


  —No sabes si… ¿qué demonios?


  —No sé si… No sé cómo decirlo… Me das miedo, jefe.


  —Mantente cerca de mí, te digo. Pero trabajando, ¿eh? Mañana iremos tú y yo a la residencia de los sanitarios y ayudaremos como sea: acarreando agua, lavando los platos del rancho…, cualquier cosa vale. Si arrimamos el hombro de algún modo, podrán gratificarnos con una patata, por ejemplo. ¿Entendido, joven?


  —Entendido, sí, pero ¿podré hacerlo? Con mi beriberi encima…


  —Cualquier trabajo vale. Y hay que estar para todo, imbécil.


  Después, la conversación entre ambos se fue apagando en murmullos.


  Así tuve la ocasión de conocer los avatares de aquel joven pusilánime, hijo de una sirvienta, que había llegado a ser una especie de hijo adoptivo de aquel cínico seductor de una camarera. Y considerando que tan singular dramón había tenido lugar en el escenario de este conjunto de tropas de desecho que era nuestro grupo, tan semejante a una horda de animales, mi asombro no tenía límites. Por un lado, me entró curiosidad por saber el destino que le esperaba a aquella improvisada pareja de padre e hijo en medio de una situación bélica que irremediablemente empeoraría. Por otro lado, habiendo sido testigo de excepción de aquel suceso fortuito tan singular, me preguntaba cómo se resolvería.


  Yo estaba tratando de conciliar el sueño. Empecé a dar un repaso a los acontecimientos de aquel día, un día tan atareado. Los labios gordos de mi jefe de patrulla, que me había abofeteado; los ojos entrecerrados del sargento encargado de la intendencia; la mirada pavorosa de aquellos soldados, compañeros míos… Todo se sucedía en mi mente, aparecía y desaparecía. Aquellas imágenes, que se me antojaban proyectadas a mi lado, no despertaban en mí sentimiento alguno. Al fin y al cabo, esa manera de ver las cosas, en una situación de guerra como la que estaba viviendo, resultaba de lo más adecuada.


  No tardó en representárseme la imagen de las hogueras en la llanura. Mis nervios ópticos transmitían las impresiones luminosas a la pantalla de mis párpados cerrados y mi cerebro, medio dormido, siguiendo esos caprichosos estímulos, reconstruía libremente las formas de las fogatas. Sobre el telón de fondo de un cielo árido y frío, semejante a un escenario teatral, se alzaba el humo de unas hogueras desde más allá del río, en vaharadas intermitentes, como el vapor que desprendiera una vieja locomotora al ponerse en marcha. La humareda que ascendía por encima de la colina se quebraba para formar un gancho y el extremo oscilaba locamente sin cesar, cual aguja imantada de una brújula. Como es natural, no me asusté lo más mínimo. Sabía que esa visión no era más que el preludio musical de un sueño. Y, efectivamente, al poco rato caí dormido.


  Al oír un ruido, me desperté. Todo estaba oscuro a mi alrededor. Entremezclándose con una voz que gritaba indignada, oí un golpe, como si estuvieran utilizando una toalla mojada como látigo. El ruido provenía de la residencia del personal sanitario. No tardé en identificarlo como el resonar de un puñetazo en pleno rostro.


  La puerta del edificio se abrió de pronto y la luz de velas del interior se derramó en la oscuridad de la noche. Un hombre salió como a empellones. Distinguí un chichón en su frente, como si le estuviera brotando un cuerno. Sin duda el famoso soldado de la patata se había colado allí para birlar comida y, al ser descubierto, se había llevado su merecido castigo. Me asaltó el pensamiento de que al día siguiente nos echarían a todos de allí, pero de inmediato volví a caer en un sueño, esta vez más duradero.


  7. El tronar de los cañones


  


  Volví a despertarme ante el estrépito de unos cañonazos. La noche estaba muy cerca de cederle paso al día. Hacia el lado del río, el cielo se llenaba de humo y de estruendo. A medida que se acercaba amenazadoramente, el fragor de las explosiones parecía ir limitando nuestro cielo a una franja estrecha. Los cañones hacían sentir su rugido cada vez más salvaje y más próximo, mezclado con un tronar distante, como de tormenta. Más allá de las colinas, bajo la franja del cielo donde se asentaba mi compañía, allá de donde yo había partido la víspera, un avión de reconocimiento describía pequeños círculos, siempre en movimiento rotatorio, como ave rapaz que acecha a su víctima. El bombardeo debía de estar concentrado por aquella zona.


  Nos levantamos todos. De la residencia del personal sanitario empezaron a salir los médicos y los enfermeros para contemplar el cielo en dirección a las colinas. Se oyó el silbido de la caída de una bomba y por la llanura donde el día anterior había visto una gran fogata campestre, se levantó un inmenso nubarrón de polvo. Por los alrededores del hospital se oyó una voz que parecía ser una consigna. Los sanitarios regresaron al interior del edificio y con presteza volvieron a salir con las manos cargadas de fusiles y equipo de campaña. Corriendo a la desbandada se acercaron a nuestro emplazamiento. Las bombas ampliaban su alcance cada vez más y llegaban muy cerca de nosotros. Los sanitarios, que pasaron a nuestro lado corriendo como una exhalación, nos ignoraron completamente. Se dirigían a la profundidad del valle. Por lo visto pretendían ser más rápidos que la expansión creciente del bombardeo. Dos o tres de los nuestros los siguieron. Sólo hubo un soldado que corriera en dirección contraria, justo el que de noche había intentado robar en la residencia: con su chichón fresco en la frente, se lanzó a las dependencias del hospital. Sin duda había contemplado la posibilidad de arramplar con comida. También los pacientes empezaron a salir del hospital y se dispersaron atolondrados en todas direcciones.


  El soldado enfermo de malaria había caído de bruces sobre la hierba y no se movía. Me acerqué para darle un toque en el hombro y advertí que estaba muerto.


  Avancé en solitario hacia el interior de la selva: empecé a escalar una ladera de la colina más próxima, por el estrecho camino de la fuente. Me dije que debía andar en dirección perpendicular a aquella de donde venían los disparos y las bombas.


  Avancé apresuradamente por aquella senda zigzagueante más de cincuenta metros y me detuve en un recodo desde donde se dominaba todo el valle. Los enfermos que habían salido de estampida, agotadas sus escasas fuerzas, yacían desparramados entre los caballones de los maizales, como habas sembradas por doquier. El asedio de las bombas continuaba; aún no había alcanzado al hospital, pero poco faltaba.


  No era fácil determinar el emplazamiento de las baterías atacantes. Ese bombardeo era distinto de los ataques de acoso que habíamos sufrido otras veces, aunque sin duda se trataba de una ofensiva organizada. Tal vez fuera una maniobra previa a un desembarco enemigo y las descargas provinieran de los cañones de algún buque de guerra anclado en la costa occidental de Leyte. Por esa zona abundaban las llanuras y, al fin y al cabo, estábamos a unos cuatro kilómetros del mar.


  Por detrás de la residencia de los sanitarios salía un humo que, al desprenderse de los aleros, se arremolinaba, pero no tardó en unificarse, conformando una columna densa y trenzada que se elevaba con fuerza. A través de las ventanas se veían resplandores rojos.


  ¿Acaso los sanitarios, ajustándose a la costumbre del ejército japonés, habrían prendido fuego a los edificios antes de abandonarlos? ¿O tal vez aquel soldado enfermo que había corrido en dirección contraria a todo el mundo para robar en el hospital habría dejado caer una cerilla o habría volcado algún quinqué?


  La expedición de soldados que había huido hacia la izquierda avanzaba al paso, buscando un cerro que se alzaba en solitario en el corazón del valle. De la cima calva de aquel cerro emergía una grácil columna de humo que se mecía ante la brisa matinal, agitándose dubitativamente, e iba cobrando fuerza poco a poco.


  El tronar de los cañones cesó. En aquel momento el hospital era un inmenso haz de llamas, presa de un tremendo incendio. El silbido del fuego en el interior de los edificios era semejante al ruido de un grifo bien abierto. El viento había cesado y el humo se elevaba ya todo derecho hasta llegar aproximadamente a la altura en que yo me encontraba y luego se desplegaba como un abanico.


  Para mí estaba claro que la conducta heroica que yo debía adoptar en ese momento era desandar lo andado hasta bajar al valle y ayudar a los soldados malheridos que yacían por allí. Sin embargo, mi naturaleza tiraba en sentido contrario.


  En realidad, cosa sorprendente, no acertaba a reprimir mis ganas de reír. El espectáculo de mis compañeros corriendo dispersos como alimañas ante el fuego dirigido del ejército norteamericano y convertidos en víctimas de una estrategia alocada se me aparecía, irremediablemente, como un trance cómico. Ellos, incluso a la hora de caer muertos, ignoraban a quién pertenecía la mano asesina.


  ¿Qué tenía yo que ver con mis compañeros?


  Mientras reía más y más, di la espalda a los heridos que yacían desparramados bajo mi línea de visión y reemprendí la subida del cerro, sendero adelante. Sin duda alguna, mis andares habrían sido más garbosos si en aquel momento me hubiera movido cualquier otra idea que no fuera alargar mi propia vida.


  Bajo aquel cielo coloreado por el alba se extendía la cordillera central de Leyte, esculpida con volcanes ya inactivos. Desde innumerables puntos, muchos de mis compañeros dispersos estarían mirando con el presentimiento de la muerte en sus ojos aquella cordillera cuya silueta semejaba las jorobas de un camello.


  Se apoderó de mí una energía indescriptible. Sabía de sobra que al final de mi camino sólo me esperaban el horror y la muerte, pero quizá la oscura curiosidad que sentía me impulsaba a saborear hasta las últimas consecuencias la soledad y la desesperación que precederían a mi último suspiro, pues la muerte me aguardaba en cualquier rincón desconocido de esos campos tropicales.


  8. El río


  


  No sé cuántos días ni cuántas noches pasaron. Por los caminos y montes que me rodeaban resonaban sin cesar las detonaciones de las bombas y me sobrevolaban aviones de guerra enemigos, pero en todo ese tiempo no vi a nadie.


  La zona rocosa de colinas por la que me movía debía de estar en el centro del triángulo formado por tres puntos de gran importancia estratégica —Burauen, Albuera y Ormoc— pero, como ocurre en el ojo de un ciclón, allí reinaba la calma y me encontraba a salvo.


  Cierta mañana surgió un tronar de cañones por el noroeste y divisé fogonazos de proyectiles, azules y rojos, entrecruzados por el cielo como fuegos artificiales. Aquella noche contemplé desde la cima la ciudad de Ormoc que tan bien conocía, rodeada de destellos que dibujaban su contorno. Era un síntoma claro de que en la costa occidental, último reducto ya de nuestras tropas, había desembarcado el ejército norteamericano.


  Mis provisiones habían tocado a su fin y yo había llegado a un punto en que ya no sabía si me dominaba el hambre o no. La muerte me acechaba todo el tiempo. De todo mi cuerpo, sólo el fondo de mi cerebro se mantenía despierto como un centinela alerta.


  Mi única posesión era la libertad sin sentido de elegir cómo pasar a mi aire el tiempo que me quedara de vida. También podía elegir, merced a mi granada de mano, cuándo matarme. Lo único que estaba haciendo era alargar la llegada de ese momento.


  Bajo aquel tórrido sol tropical vagué por las montañas, de cima en cima, consciente de que apenas me quedaba tiempo para ver más cosas. Seguía sin ver a nadie.


  En un lugar concreto, la cresta montañosa, poblada de hierba, describía un arco descendente que en su extremo desembocaba en un barranco. Fui bajando por aquella especie de embudo que formaban las laderas y vi que en el punto donde estas confluían se alzaban árboles, entre cuyas raíces a la intemperie serpenteaba el cauce estrecho y seco de una torrentera. Aquel valle desolado y desierto terminaba en un risco de escasa altura tras el que fluía bulliciosa el agua.


  De uno de los hoyos que había al pie del risco manaba el agua con tanta vitalidad y frescura que terminaba formando una poza cristalina de casi dos metros cuadrados de extensión. Bajé hasta la orilla, donde caí de bruces, y bebí cuanto se me antojó.


  A partir de allí el agua discurría por un estrecho y caudaloso cauce e iba a parar a la siguiente poza; después fluía de nuevo encañonada en rápidos. Había un senderillo que bajaba bordeando la corriente de agua, y lo seguí en su descenso. En un paraje donde su murmullo se hacía más audible, el arroyo se cruzaba con un sendero.


  El arroyo se adentraba en una selva umbrosa, en tanto que el camino discurría por el lindero de la selva, desde cuyo interior me llegó el resonar de una cascada que poco a poco se fue apagando. En el momento menos pensado, el arroyo traspasó los límites de la selva y siguió bullendo, ciñéndose de nuevo al camino.


  Ante mí apareció un apretado bosquecillo de bambúes. Entre los tallos rectos de las cañas se filtraba el brillo del sol, que provenía del reflejo de una pared rocosa que había al fondo. Por allí di con un nuevo valle, que se cruzaba con la dirección de mi marcha. La corriente de agua se ensanchaba por aquella zona discurriendo sobre la gravilla. El arroyo que yo iba siguiendo, tras salvar el obstáculo del denso cañaveral, se convertía en rápidos que se precipitaban curso abajo.


  Aunque unas nubes surcaban el brillo del cielo, de vez en cuando interrumpido por la línea de las montañas, el sol doraba las riberas del arroyo. Sobre la orilla en declive del riachuelo brotaban con fuerza silvestre los bambúes, meciendo sus suaves verdores ante el viento. Unos troncos arrastrados seguramente por la crecida de la pasada estación de lluvias yacían ahora secos sobre la grava y la arena de la ribera. Por entre aquellos maderos continuaba la vereda, casi un camino endurecido por el paso, que fui siguiendo río abajo.


  El río discurría caprichosamente, formando a veces pozas en sus márgenes, a veces precipitándose en rápidos de blanca espuma. En los atardeceres, por la umbría de las pozas se podía oír el croar de las ranas y, de amanecida, desde la arboleda de la ribera resonaba el zureo de las tórtolas.


  En cierto punto el camino subió por la orilla del río yendo a atravesar un campo de matorrales poblado de enredaderas, cuyas ramas y zarcillos se extendían y cruzaban en todas direcciones. Cuando llegó la noche y me eché a dormir en aquel bosquecillo, comprobé que el montículo de tierra que me servía de almohada despedía una pálida fosforescencia. Con la palma de la mano recogí un poco de tierra para mirarla y vi que continuaba emitiendo un brillo semejante a la luz de las luciérnagas. Supuse que aquel efecto podía deberse al fósforo remanente del cadáver de algún animal que hubiera caído muerto allí.


  En cierta ocasión, bajo la sombra de un gran árbol que cubría la orilla donde el agua del río se arremolinaba después de haber superado unos rápidos de grandes rocas, me quité las botas y sumergí los pies en el agua. No sé cuándo habría perdido la carne del empeine, pero mis pies estaban tan secos como las patas de un pollo. Me dolió mucho mojarme los pies. La piel de las manos también se me había pegado a los huesos, y mis dedos, también desprovistos de carne, parecían desmesuradamente largos.


  La muerte no era ya un concepto que me persiguiera sino una viva imagen que ya me iba pisando los talones. Me imaginé yacente sobre ese margen del río, con el vientre abierto por la explosión de mi granada de mano. Me pudriría y quedaría reducido a simples elementos. El cuerpo, que consta de dos tercios de agua, formaría parte de la corriente del río y se alejaría fluyendo aguas abajo.


  De nuevo fijé mi atención en el río que tenía ante mí. Sus aguas corrían levantando el mismo murmullo sordo que oía de niño. Su corriente iba sorteando las rocas, dando rodeos, para reaparecer tras muchos obstáculos y después retirarse, siempre cumpliendo su movimiento, un flujo constante e interminable.


  Suspiré profundamente. Cuando yo muera, mi conciencia cesará, pero mi cuerpo se fundirá con la gran sustancia cósmica del universo y de esa manera continuará en la existencia. Yo, así, sobreviviré para siempre.


  Sin duda el movimiento continuo e incesante del agua animó mis cavilaciones.


  9. La luna


  


  A aquella noche le sucedieron otras. La luna, creciente cuando tres días antes abandoné mi tropa, había ido aumentando poco a poco su tamaño y su luminosidad. Tras aparecer por un lado sobre el espinazo de los montes, recorría con presteza la estrecha franja del cielo que cubría el valle y se ocultaba tras la línea de montañas por el lado contrario. Su luz, sin embargo, permanecía bastante tiempo en la ladera opuesta del valle. Esa regularidad cósmica de su movimiento se me antojaba una burla dirigida a mi precariedad.


  La ladera descendía por uno de los costados del valle hasta acabarse. Allí aparecía otro valle extendido transversalmente. El agua de mi riachuelo confluía allí con la de aquel valle para ir a ensanchar el cauce del río y sus riberas. En el triángulo formado justo antes de la confluencia había una loma escalonada, donde crecía un palmeral de cocoteros. En la juntura de las palmas con el tronco asomaban los redondos cocos, como cabecitas infantiles arracimadas. A pesar de todo, dada mi debilidad física, yo no podía trepar por esas palmeras tan altas.


  Esas palmas en forma de abanicos sonaban al viento, que hacía que se golpearan unas con otras. Me eché a descansar sobre la hierba, al pie de los cocoteros, entorné los ojos y me quedé oyendo sólo el ruido de las palmas. Consciente de que la inanición me estaba dominando, arranqué un poco de hierba y mastiqué sus raíces. La boca entera se me quedó acorchada, de pura insensibilidad.


  Por la noche, la luna hacía brillar los extremos de las hojas del cocotero asemejándolas a espadas. Entre aquellas hojas, el cielo lucía un azul profundo donde dejaba flotar, alta y fría, a una luna cercana al plenilunio.


  «¿No será este el momento de despedirme de la vida?», me pregunté. Pendiendo sobre mi cabeza tenía los frutos dulces y de zumo fragante de aquellos cocoteros y bajo ellos yacía yo muriéndome de inanición. A no ser que hiciera algo por alejarme de una vez por todas de allí, mi último suspiro me sorprendería abrazado indecorosamente al tronco de un cocotero. Mientras aún me quedaran fuerzas para decidir mi conducta, tenía que hacer cuanto estuviera en mi mano.


  El cielo, inundado por la luz lunar, atrajo mi atención y me hizo sentir un nuevo anhelo. Aquella sensación me resultaba familiar. El anhelo podía definirse de manera sucinta mediante la expresión «apego a la vida», y ya había experimentado aquel sentir que despertaba en mi pecho cuando disfrutaba de una vida tranquila. ¡Cuántas veces yo, contemplando ese cielo desde distintas latitudes, no habré tenido sensaciones muy similares!


  Rebusqué en mi pasado, tratando de discernir qué me ocurría, pero los recuerdos no acudían a mi mente. Fue entonces cuando advertí que aquel palmeral de cocoteros estaba sufriendo una transformación. Aquellas palmeras se iban asemejando a las mujeres que había amado de distintas maneras en mi pasado. Una palmera joven, de palmas alzadas, que parecía una bailarina, era justamente aquella joven que se marchó sin querer aceptar mi cariño. Otra palmera de pesadas hojas en abanico, que el tronco hacía pendular como una melena bajo la cual se condensaba oscura una sombra, era aquella otra mujer madura que tanto padeció por quererme. La palmera que jactanciosa irradiaba sus palmas a los cuatro puntos cardinales era aquella mujer orgullosa que, aun gozando conmigo de un amor mutuo, no había llegado a admitirlo, ni siquiera a sí misma, por lo que a la larga se impuso la separación. Presumí que habían aparecido en aquel lugar para estar presentes en mi hora postrera.


  Evoqué los breves momentos en que compartiera el placer con ellas. El muslo de alguna de ellas me había llamado la atención por ser del mismo grosor que el brazo de otra. Pero entonces, con el organismo tan debilitado que estaba a solo un paso de la muerte, no alcanzaba a saborear aquel placer sino sólo a recordar el deseo que lo antecedió.


  Llegué a pensar que mis anhelos ante aquel cielo dominado por la luz de la luna se asemejaban al ansia que yo sentí cuando alguna mujer me había abandonado. Comoquiera que su corazón y su cuerpo se habían escapado de mi alcance, yo me consumía sin fin.


  Así las cosas, el afán que me consumía bajo aquel cielo podía deberse justo a su inaccesibilidad. Aunque había creído que mi apego por la vida se debía precisamente a que estaba vivo, sentí que en aquel momento yo me aferraba a la vida por «estar muerto».


  Ese razonamiento, que invertía las premisas, me reconfortó y, esbozando una sonrisa, me autoconvencí de lo siguiente: como yo no pertenecía a este mundo, tampoco había lugar para suicidarme.


  Rumiando esa idea, me quedé dormido.


  10. El canto del gallo


  


  Al cabo de dos días dejé el palmeral de los cocos. Levantarme me exigió un gran esfuerzo, pero una vez puesto en pie, lo de echar a andar fue algo casi mecánico.


  Sin embargo, mis ojos se me iban a lo alto de los árboles en busca de sus frutos. Por aquel bosque asentado en una ladera, desde cuyo interior dominaba el río como si me hallara en las gradas de un estadio, afinaba mi vista tratando de localizar entre el follaje aquellos redondos frutos colgantes, pero todo era en vano. El verdor lujuriante del trópico, que crecía incontrolado, no hacía más que reflejar el brillo del sol. Tuve que reírme con sarcasmo de las suposiciones que nos hacemos quienes procedemos de países septentrionales respecto a las bendiciones que depara la naturaleza en un país de eterno verano.


  Fui bajando por la ribera cargada de rocas pardas. En la orilla rezumaban manchas de un líquido negro, con aspecto de petróleo, que se irisaban en variados colores pero que no llegaban a escurrirse hasta el río, pues eran absorbidas antes por la arena.


  El río iba ensanchándose allí gradualmente; las praderas cubiertas de hierba se extendían por sus márgenes y los juncos refulgían a la luz. Formando grupos, como seres humanos que buscan compañía, los juncos echaban sus raíces hasta en los más diminutos montículos de tierra que se alzaban en la ribera. Sus hilachas de fibra, desprendidas por el viento, se entretenían jugueteando entre las espigas del herbazal, para ir luego a dispersarse lejos en el espacio abierto.


  Había por allí una colina solitaria. Se erigía aislada, bien separada del resto por arroyuelos menudos que la circundaban. Los matorrales de juncos, como si fuesen las crines de un caballo, escalaban las laderas hasta la cima. Aquella configuración de la colina, no sé por qué, se me asemejaba a las partes íntimas de una mujer.


  Encaminé mis pasos hacia aquella colina. Había un camino que seguía en línea recta ascendente la disposición de los juncales; se trataba de un sendero de casi veinte centímetros de profundidad excavado en el terreno, que dejaba al descubierto una tierra rojiza y las raíces de las hierbas. En aquellos cortes laterales del terreno pude distinguir unas huellas curvas en serie, que con toda claridad habían sido hechas con el dorso de una pala, como labor de zapa. Que en ese solitario valle se viera la huella de unas herramientas manejadas por manos humanas me asustaba terriblemente.


  Entonces llegó a mis oídos el canto de un gallo, un canto continuado, vociferante, que desgarraba el aire de aquella tarde plácida. Huellas de pala y el canto de un gallo… Aquella combinación de circunstancias me traía a la mente una idea, a saber, que los filipinos andaban cerca. Temía la presencia de los nativos, siempre al acecho de los invasores, a quienes intentaban dar su merecido.


  En la cima se terminaba la hilera de juncos y se extendía un campo herboso enfrentado con un bosquecillo de gigantescos árboles oscuros. El canto del gallo procedía de más allá de esos árboles. El camino continuaba hundido en relación con el nivel del campo y alcanzaba así el bosquecillo, bajo cuya sombra verdeante dos maderos hincados en el terreno a manera de postes parecían señalar una entrada. Una vez pasados los postes, el camino se bifurcaba y los dos ramales, como los senderos artificiales de un jardín, discurrían en líneas quebradas, abarcando una zona de matorral en la que se veía brillar el sol.


  Reinaba la calma. Dando un rodeo a esa zona de matorral se llegaba a una vivienda donde cabía deducir que moraban personas y gallinas. Por un instante me sentí inseguro y, agarrando firmemente el fusil, salí a la vista, tambaleándome, como si alguien me hubiera empujado.


  Allí me aguardaba un escenario inesperado. El terreno se abría a una escarpada ladera, extendida casi dos kilómetros, donde hasta su declive más profundo yacían troncos de árboles diseminados a lo largo y a lo ancho del barranco. Al fondo había una hondonada abierta y, al cruzarla, había otra ladera ascendente en el lado opuesto, también sembrada de troncos caídos y rodeada por un bosque.


  No se veía gente. Una choza dominaba el espectáculo de las laderas y unas gallinas se habían reunido en torno a un árbol cercano a la choza. Al acercarme, volvieron a cacarear y el gallo retomó su canto.


  El árbol despuntaba sobre los aleros de la choza. Sus hojas eran menudas y ovaladas, semejantes a las de la aulaga merina.


  Las gallinas eran negras y delgaduchas, las típicas de las Filipinas. Sin duda eran aves de corral, pues no daban muestras de asustarse ante la presencia humana. Durante un rato intercambiaron sus cloqueos y después se mantuvieron silenciosas. Acto seguido se volvieron de perfil hacia mí, todas a la vez, y se quedaron quietas.


  En aquel momento creí estar contemplando aves del paraíso. Se habían posado de una en una en las ramas que partían del tronco por encima de mi vista. Aquella escena no parecía de este mundo.


  Con todo, pensé de inmediato en cómo echarles mano. Sabía sobradamente que no eran como las rollizas gallinas de Japón y que podrían volar libremente. Extremando las precauciones me acerqué, tratando de atrapar por sorpresa alguna, pero antes de llegar siquiera a alargar la mano, echaron a volar a la vez y terminaron posándose en la tierra.


  Me tendí en el terreno, apresté mi fusil y con cuidado apunté y disparé. Las gallinas alzaron el vuelo como si fueran aviones planeadores y se alejaron volando, ladera abajo, hasta aterrizar. Entonces cacarearon otra vez como en serie, por corto tiempo, y se marcharon de nuevo, esta vez corriendo.


  Me oprimió el pecho una desazón profunda. La falta de fuerzas me había echo errar el tiro, como anteriormente también me había obligado a yacer al pie de los cocoteros incapaz de hacer nada. Y entonces, teniendo ante mi vista las «aves del paraíso», no parecía quedarme más salida que morir de inanición. Las gallinas se paseaban por un paraje alejado, al fondo de la ladera, sin prestar la más mínima atención a quien había disparado. De vez en cuando se paraban y despreocupadas picoteaban algo en el suelo. ¿Qué comida encontrarían allí?


  «¡Quita, quita! —pensé—. Allí tiene que haber algún tipo de comida».


  Mientras bajaba la ladera sorteando los troncos caídos, me di cuenta de que no necesitaba alimentarme de gallinas, pues allí cerca crecían varias plantas de batatas de Filipinas, llamadas también camote, en cuyas raíces crecen los preciados tubérculos y cuyos tallos pueden alcanzar la altura de un árbol mediano. Aparte de esas plantas brotaban también por allí las famosas papas de aire, unas enredaderas que se arrastraban por todas partes. Sin perder más tiempo, abatí uno de los tallos rectos de camote y, al arrancarlo, extraje su raíz, una batata semejante a un calabacín. Le quité con la mano la tierra que lo cubría y lo mordí.


  Al masticarla, la batata se deshizo entre mis dientes y la engullí. No sentí su sabor hasta que comí unas cuantas, y fue entonces cuando tuve la calma necesaria para bajar a la hondonada, beber del agua que corría por ella y lavar bien unas cuantas batatas en aquella corriente.


  El agua brotaba inquieta por un resquicio de la hondonada y formaba una poza, por donde bullía con partículas de ceniza volcánica que parecían pequeñas verrugas que sobre la superficie formaban una fina membrana. Alrededor de la poza alguien había hincado ramitas para rodearla. En la profundidad de la corriente vi hojas y tallos muy curiosos, que reconocí como de taro. Obviamente, me encontraba en un campo en plena montaña cultivado por filipinos.


  Era casi un milagro que una plantación así hubiera quedado a salvo de la depredación que los soldados japoneses en desbandada acometían por esa zona montañosa. Si yo hubiera sido Robinson Crusoe, me habría arrodillado allí mismo sobre la tierra para dar gracias a Dios, pero siendo un oriental ateo no tenía ni idea de a quién o a qué dar las gracias.


  Por allí también encontré habas. Sus plantas eran altas como arbustos y sus vainas, de color pardo y en forma de dagas, reventadas por estar ya en sazón, dejaban ver los granos negros de las habitas. Sin duda lo que picoteaban las gallinas eran esos granos que habrían caído a tierra. Otras matas tenían una especie de bayas rojas, semejantes a fresas indias, con olor y sabor a tomate.


  Después de comer hasta saciarme, volví a la choza. Esta estaba techada con cañizo sobre pilares de bambú. Su interior olía a polvo y su suelo crujía. En un rincón rebajado del suelo, sobre la tierra desnuda, habían construido un horno de barro cocido y había esparcidos dos o tres cacharros del mismo material. El suelo constaba de tiras de bambú ensambladas y sobre el mismo, como único mobiliario, reposaba un cojín de estilo occidental con un dibujo de flores bordadas. Me serví de aquel sorprendente cojín como almohada y no tardé en conciliar un sueño profundo.


  11. Soñando en el paraíso


  


  De ese modo pasé unos cuantos días, comiendo hasta saciarme. Aquel rugido de las bombas alrededor se fue haciendo más y más escaso y los ruidos de bombardeos procedentes del sur cesaron por completo. Supuse que nuestros soldados habrían sido exterminados y que sus cadáveres yacerían por las selvas de todo el territorio, y yo, como superviviente en aquel paraíso, me sentía muy extraño al evocar la muerte de mis compañeros de armas. ¿O no podría decirse que yo, en el fondo, esperaba la muerte de mis camaradas? De ser así, bien sabía que en cualquier caso, después de unos días de comer hasta hartarme, me aguardaba la muerte.


  Sin embargo, parecía que todavía me darían una tregua. Había más de veinte plantas de camote cerca de la casa y, en la ladera que se alzaba al otro lado de la hondonada, divisé más arbustos, ocultos bajo unas anchas hojas semejantes a parasoles. Aunque acabara con dos de aquellas matas al día, me quedaría comida para una mes.


  A fin de no producir desperdicios, extraía limpiamente los tubérculos valiéndome de la bayoneta, los lavaba con agua y los mondaba. Al no haber fuego, tenía que resignarme a comérmelo todo crudo; ese era el único inconveniente de mi paraíso, pero pensé que podía paliarlo masticando con cuidado. En consecuencia, invertía mucho tiempo al día en las comidas y, aun así, contraje una fuerte diarrea.


  Las gallinas no dejaban de reunirse de día y de noche alrededor de la choza; por la noche dormían junto a sus aleros. A esas alturas, eran mis únicas amigas. Parecían haber olvidado el episodio del disparo y con toda tranquilidad se acercaban a mí. Las observé detenidamente y descubrí que no parpadeaban nunca.


  Aun viviendo en un paraíso, me aburría. Si hubiera tenido la perspectiva de pasar el resto de mi vida en esa isla filipina, junto a esas plantaciones, habría empleado mis escasos conocimientos de agricultura y me las habría ingeniado para mejorar la cosecha por cualquier medio, pero como ese campo no me pertenecía, aquello no pasaba de ser una ilusión. Al poco tiempo decidí no estar en la choza más que por las noches para dormir. Durante el día me iba a la arboleda que estaba detrás de la choza, donde elegí un lugar desde el que podía dominar mi paraíso sin ser visto, y allí recostado pasaba las horas. Era una manera de prevenirme contra una súbita e inesperada visita del dueño de la plantación. Por expresarlo en pocas palabras, yo no pasaba de ser un viajero temeroso.


  Los aviones norteamericanos tampoco dejaban de visitarme en mi paraíso. A veces volaban altos, en formación, poblando el aire con su claro rugido. Y otras veces se aproximaba algún avión solitario, que parecía quebrar el espacio con un estrépito atronador y pasaba rozando las copas de los árboles. En una de esas ocasiones incluso pude ver al piloto, que lucía en el cuello un pañuelo de color muy vivo, y pasó sin inmutarse, mirando al frente, como si pilotara un muñeco. La figura solitaria de aquel hombre despertó en mi interior un eco de simpatía, pues era el primer ser humano que veía desde que abandoné las inmediaciones del hospital. Aunque, desde otro punto de vista, para mí era un temible enemigo. Pero dada mi situación, con el vientre repleto y en el paraíso, no llegaba a convencerme de ello.


  En el cielo se sucedía el ruido de las bombas, ya fueran lejanas o cercanas, pero en algunos momentos parecía más bien el estrépito de una lancha motora: ¿estaría yo cerca del mar?


  Traté de hacerme una composición de lugar sobre mi emplazamiento. ¿Cuántos días habrían pasado desde el bombardeo del hospital? Con mi deambular sin rumbo por la región había perdido la cuenta, pero serían unos diez. A juzgar por la trayectoria perpendicular con que el sol los había atravesado, los valles que había recorrido se extendían a lo largo de unos doce kilómetros entre norte y sur. En consecuencia, yo debía de estar a unos veinte kilómetros al norte del asentamiento de mi compañía.


  Y como mi compañía estaba a cuarenta kilómetros hacia el sur de Ormoc, me debía de encontrar a medio camino entre ambos lugares. No sabía a qué distancia estaría la costa, pero no resultaba exagerado decir que, partiendo de nuestro asentamiento, quedaría a unos ocho kilómetros.


  Guiándome por la posición de la Estrella Polar respecto a la choza, deduje que estaba orientada al nordeste. Siendo así, la ladera que quedaba más allá tenía que mirar al sudoeste, es decir, al mar.


  No había caído antes en la cuenta, pues contentándome con las interminables batatas de aquella ladera, no me había animado a examinar la otra. Todo era culpa, sin duda, de mi propia pereza.


  Los troncos de los árboles cortados y caídos hacían las veces de puente natural, de manera que crucé la hondonada a cierta altura. En la parte inferior de aquellos troncos la corteza estaba desprendida y había crecido musgo. Por allí la superficie era resbaladiza y tuve que caminar sobre ella con mucho tiento, pero una vez superada esa zona, creí sentir la fresca brisa del mar en las mejillas.


  Así pues, el mar estaba indudablemente allí. El agua que fluía desde la hondonada se abría camino por un vallecillo e iba a desembocar en el mar. La vegetación boscosa de montaña terminaba en la ladera descendente y a continuación se extendía una llanura, cortada en diagonal por un arroyo que aparecía a la derecha y era seguramente el arroyo de montaña que yo había dejado de ver al subir a los cerros. El arroyo continuaba avanzando hasta perderse bajo la sombra de una arboleda, después esta se abría en una bahía cuyas aguas en calma estaban abrazadas a ambos lados por dos promontorios.


  Aquel sonido racheado de un motor de explosión provenía del mar, más allá del rompeolas, y aunque no se veía embarcación alguna, el ruido nacía de la sombra de un promontorio, reverberaba en la lisa superficie del mar y en la llanura y, después de atravesar el cielo, me alcanzaba.


  Las últimas estribaciones de los cerros que configuraban aquellos dos promontorios estaban repletas de verdor, como si compitieran entre ellas, pero en realidad se extendían hasta el paraje montañoso donde yo me encontraba. No recordaba haber visto aquellos promontorios, ese emplazamiento debía de quedar más al sur del punto costero por el que, tras nuestro desembarco al sur de Ormoc, empezamos a internarnos en la montaña.


  En los extremos laterales de la bahía podía haber casas habitadas, pero los bosques tapaban la visión e impedían que viera el resto de la costa. Por el momento, no divisar vivienda alguna me tranquilizó, aunque me preguntaba qué sería aquello que brillaba sobre el verdor del bosque. Con esa duda a cuestas regresé a la choza.


  12. Símbolo


  


  Después de aquello, pasaba a diario sobre los troncos caídos para ir a escalar la ladera opuesta. Ya sentado en la cima, mi quehacer cotidiano consistía en contemplar el mar. Aquel archipiélago de Camotes estaba tranquilo. Por la tarde, las montañas de la isla de Cebú, donde mi compañía había estado asentada hacía un tiempo, asomaban su enorme silueta tras las islitas triangulares que decoraban aquel mar interior. Contento simplemente por ver aquel paisaje, regresaba de nuevo a la choza.


  Todas las mañanas, como obedeciendo a una invitación, el rayado oleaje se fugaba mar adentro. Yo, sin embargo, no tenía otra alternativa que resignarme a permanecer en aquella tierra.


  Aquel objeto que brillaba sobre los árboles de la costa destacaba más cuando por la tarde se quedaba situado entre el sol y yo. Dada su manera de emerger, como una vara blanquecina, al principio deduje que sería una rama seca, pero de alguna manera carecía de la calidad natural que hace que reconozcamos algo como parte de un árbol.


  A fin de cerciorarme sobre la forma del objeto en cuestión, un buen día se me ocurrió cambiar de perspectiva. Me desplacé hacia la derecha unos cuarenta metros, allá donde la plantación terminaba y se abría un bosque. Desde aquel lugar pude apreciar que aquella vara vertical desplegaba a ambos lados dos leves prominencias que parecían orejas. De inmediato reconocí aquella forma: era una cruz.


  Me sacudió un súbito estremecimiento. En aquel estado de soledad, tan proclive al temor, la aparición repentina de ese símbolo religioso supuso para mí un ataque casi corporal.


  Esa cruz debía de coronar la iglesia de una aldea que diera al mar, más allá del bosquecillo. Como la iglesia de un poblado filipino suele erigirse en el punto más alto del mismo, hacia abajo debía de haber casas, debía de haber gente.


  Puesto que ya habíamos perdido Ormoc, la posibilidad de encontrarme con japoneses en esa aldea era nula. A juzgar por la ausencia absoluta de barcos en la bahía —tampoco se hallaba allí la Armada de Estados Unidos—, la población sería filipina y, por más amables y piadosos que fueran, y por mucha cruz cristiana que dominara la aldea, para mí todos ellos eran enemigos.


  Yo no los odiaba, pero dado que mi país estaba en guerra con el suyo, era inconcebible que entre ellos y yo se entablara relación alguna, por más que nos presidiera el símbolo de la cruz. La situación de crisis que nos envolvía era palpable. En posesión del enemigo, el símbolo universal de amor de la cruz no es más que una señal de peligro.


  No obstante, no podía desviar mi mirada de aquella cruz. Justo entonces, un avión negro la sobrevolaba: el sol iba ya declinando y permanecí contemplándola sentado hasta que se fundió con aquella gran superficie azul velada enteramente por la bruma.


  Pasé esa noche dándole vueltas al tema de la cruz. Mi vaciedad interior, propia de quien está manteniendo a raya la muerte con la panza llena, tendía a ceder ante esa imagen simbólica, tan humana.


  La cruz me resultaba muy familiar. Cuando nací, por todo Japón ya se dejaba ver ese símbolo de una religión extranjera. Atraído por una curiosidad juvenil, me acerqué a ese ambiente y más tarde me sentí fascinado por las enseñanzas románticas que allí se predicaban. Luego, siguiendo la educación agnóstica que me habían inculcado, me moví hacia la negación tajante de toda religión y pasé el resto de mi juventud guiándome por mi propio «sistema», procurando disipar mis falaces ilusiones.


  De resultas de todo ello, llegué a instalarme en un «sistema» basado en cierta racionalidad lógica de cara a la sociedad y en el hedonismo como principio de conducta personal. Para el joven ciudadano que era yo por aquel entonces, no llegaba a colmar suficientemente mis ambiciones, pero me ayudaba a mantener mi arrogancia sin angustiarme.


  Si hubiera sido fiel a esos principios, incluso en aquella situación, derrotado y solo, no habría reincidido en la fascinación juvenil por la cruz, no me habría atormentado por ser incapaz de apartar mis ojos de una cruz que aparecía en la distancia.


  De nuevo me puse a revisar interiormente si las ideas de mi primera juventud eran, al fin y al cabo, ilusorias o no. Que en los umbrales de mi vida adulta me hubiera sentido atraído por la irracionalidad de una existencia superior —llámese Dios o como se quiera— podía achacarse a mi ignorancia radical de entonces; sin embargo, lo recordé en aquel momento, en mi juventud hubo otro factor que me empujó a la irracionalidad: en aquella época había comenzado a tener un comportamiento sexual que no acertaba a controlar sólo con mi fuerza de voluntad, de manera que necesité apelar a un Ser transcendente a quien aferrarme. Mi conducta sexual, dirigida únicamente a mi propio placer, me parecía pervertida. Más tarde rechacé los sentimientos que por esa época se barajaban en mi interior, diciéndome que habían sido fruto de las confusiones producidas por una sensibilidad inmadura, pero ¿realmente me habían abandonado del todo esos sentimientos?


  «El amor es el placer compartido en complicidad». Son palabras de un poeta católico occidental, y por más que dadas mis experiencias sexuales y amorosas yo no compartiera en lo más mínimo esa apreciación, aún recuerdo que una parte de mi corazón se conmocionaba extrañamente ante esa afirmación.


  Si la sensibilidad de aquel poeta no tuviera arraigo en la vida humana, no me habría sentido como de hecho me sentí al oír sus palabras.


  Hasta aquel momento, mi vida había transcurrido en el rechazo de esa manera de sentir o en el olvido práctico y consciente de la misma, pero si por casualidad en esa sensibilidad hubiese siquiera un poquito de fundamento, mi vida pasada habría sido una larga sarta de errores. De pronto advertí que, en lo relativo a este tema, nunca me había puesto a considerar sistemáticamente el rumbo de mi vida.


  ¿Era correcta aquella sensación de que el placer era un pecado culpable? ¿O bien era correcta aquella sabiduría mía de adulto que me aconsejaba dejarme deslizar por la pendiente del sentir contemporáneo común? La verdad tenía que estar en uno de los dos extremos. Dada la índole de la cuestión, no podía haber componendas.


  Esa noche me hallaba perplejo mirando el oscuro techo de la choza y dándole vueltas al tema, pero no resolvía el enigma. Más bien mi mente se deleitaba en el recuerdo de aquellos días de mi juventud, cuando yo creía en el dios venerado por el pueblo extranjero, leía las palabras de sus enviados, cantaba himnos religiosos y amaba sin deseo alguno. En mi situación, todos esos recuerdos me resultaban plácidos, aunque sólo fueran la evocación de unos días pasados.


  A la mañana siguiente, cuando me desperté y vi a las gallinas en el árbol más cercano a los aleros intercambiando sus cacareos, me di cuenta de que las estaba contemplando con una disposición muy distinta de la que tenía cuando recalé en esa plantación y las encontré en esa misma actitud.


  Con la rutina de todas las mañanas, arranqué una planta de camote, pero sentí de manera repentina que ese gesto carecía ya enteramente de sentido.


  Aquel día la cruz se asemejaba a un pájaro que se hubiera posado en lo más alto de la arboleda. El brazo horizontal de la cruz parecía dos cortas alas desplegadas que se hubieran quedado así en un vano intento de echarse a volar.


  Entonces fue cuando se me pasó por la mente la idea de ir a ver lo que había bajo aquella cruz, pero un segundo después comprendí que, por más que esa fuera la tarea que me estaba imponiendo, me faltaba convencimiento. Aquella decisión implicaría meterme en la boca del lobo, plantarme en medio de los enemigos y afrontar una muerte cierta. ¿Tenía yo tanto cariño a mis queridos recuerdos de juventud como para arriesgar la vida por ellos? Y más considerando lo breves que serían mis días…


  Quizá todo se debiera a una alucinación mía surgida ante un nuevo problema; quizá ya estaba predispuesto a abrazar el sufrimiento y aguantar lo que viniera… Y si por mi desorientación aceleraba mi propia muerte, habría caído en la más rotunda estupidez.


  Entre mi anhelo y mi indecisión, me pareció que la cruz brillaba con un fulgor creciente. De nuevo probé a autoconvencerme de que no se trataba en realidad de una cruz, pero mi intento fue en vano. Con la mirada fija en la cruz, su forma geométrica me parecía más evidente por momentos, incluso diría que más cercana.


  13. El sueño


  


  Esa noche tuve un sueño.


  Ya había bajado caminando hasta esa aldea. Ante mí se alineaban varias tiendas que bajo la penumbra de sus toldos exhibían toda clase de frutas y pastelillos de muy variados colores. Sin duda era un día festivo, pues las mujeres y los hombres filipinos vestían sus mejores galas y caminaban muy animados de un lado para otro. No parecían prestar la más mínima atención a un tipo tan peligroso como supuestamente era yo; atribuí su actitud a que yo no cargaba con mi fusil.


  En un descampado se había erigido un escenario donde bailaba un grupo de filipinos. Todos, los hombres y las mujeres, parecían tener sangre europea. Sus cuerpos bien formados se contorsionaban mezclándose al ritmo de la danza para ir a distanciarse acto seguido y detenerse en posturas lascivas. Me extrañó que, siendo yo el único espectador, derrocharan aquella fogosidad en el baile.


  Enseguida advertí que, aparte de no haber nadie contemplando el espectáculo, el mercado también se había quedado vacío. Deduje que todo el mundo se habría reunido en la iglesia.


  La iglesia era un edificio rectangular, de tipo basilical, como la que yo había visto en Cebú. Sobre la tosca fachada brillaba, como no podía ser menos, aquella cruz metálica, pero me pareció más gruesa e hinchada que vista desde la distancia. Me entristeció comprobar que no me estaba provocando interiormente la reacción esperada.


  Empujé la puerta entornada y entré en la iglesia. La nave del templo estaba repleta de fieles que rezaban arrodillados. Una música sin acompañamiento de voz se cernía sobre las cabezas inclinadas de los fieles.


  Por los ornamentos que usaba el sacerdote occidental, celebrante de la misa en el altar, advertí que se trataba de un funeral. Avancé por el pasillo central. Los nativos habían colocado ante el altar un ataúd cubierto con un paño negro. Y el nombre del difunto estaba escrito con letras latinas. Era mi propio nombre.


  Un hondo pesar me traspasó el pecho. Y por más que me apenara, yo estaba muerto. Entonces, ¿quién sería entonces el «yo» que estaba contemplando la escena? ¿Acaso sería mi espíritu? Tal vez por eso había pasado desapercibido para los demás.


  Levanté la tapa del ataúd y me quedé mirando mi rostro de cadáver. Esa cara, comparada con la que solía ver en un espejo o en fotos, se mostraba enflaquecida, con las mejillas demacradas. Guardaba un cierto parecido con algunos mártires europeos que yo había visto representados en pinturas.


  Mi cadáver tenía las manos juntas sobre el pecho. Quizá me habrían encontrado muerto en ese piadoso gesto y por esa razón mis enemigos, a pesar de todo, estaban celebrando mi funeral religioso. Al haber muerto en actitud de oración, me consideraban santo y como tal me veneraban.


  De pronto me inquieté. ¿Me merecía yo, a fin de cuentas, los honores que me estaban dispensando? ¿Acaso mi alma era tan piadosa como ellos creían?


  De nuevo examiné mi rostro cadavérico. No, en realidad yo estaba vivo. Mis labios lucían un rojo intenso, como pintados con una barrita de carmín, y mis párpados cerrados se estremecían. Sin duda yo estaba despierto y tenía los ojos cerrados para fingirme muerto. Por mis labios empezó a aflorar incluso aquella sonrisa fría que me era tan familiar.


  —De profundis… —son palabras que pronunciaron de repente aquellos labios.


  De profundis clamavi: «Desde las profundidades del abismo te llamé, Señor». Si mi boca estaba dejando escapar esas palabras, yo aún yacía en las profundidades del abismo y no tenía nada de santo. Aquella congregación de fieles parecía haberlo advertido ya. A mi vez caí en la cuenta de que se iban acercando hacia mí y me acosaban por la espalda, pues sentía sus movimientos. Sus murmullos iban subiendo de volumen. La campana del templo empezó a sonar: tolón tolón, tolón tolón… Era un son estrepitoso, como el de una multitud vociferante, que invadía todo. Dicho son competía con el bullicio que brotaba de los fieles e iba cobrando fuerza. Sentí que me oprimía terriblemente el pecho.


  De repente, desperté. En el interior de mis oídos, me llegaba un atronador rugido. Era el zumbido de un avión que cruzaba el cielo nocturno sobre mi cabeza; en sus alas ostentaba luces de situación rojas y verdes y poco a poco se fue alejando. La morosa luna en cuarto menguante estaba suspendida en la trayectoria del avión. Las luces de situación, con su halo rojizo, intentaban mezclarse con el cálido resplandor lunar, aunque no lo lograron del todo y quedaron deslucidas y achicadas en el encuentro al pasar bajo la luna. Únicamente el ruido mantuvo su ritmo intermitente y permaneció en el aire bastante tiempo después.


  Entonces lo comprendí por fin. No tenía sentido que yo continuara como hasta entonces en las profundidades del abismo hasta morir. Aun asumiendo el riesgo de que me mataran, debía ir a aquella iglesia para aclarar de una vez la duda que me había sobrevenido en las postrimerías de mi vida.


  Bien podía ser que me esperara una revelación o una llamada a la santidad. En cualquier caso, caería postrado de rodillas, en adoración.


  A juzgar por el cálculo que hice basándome en el tiempo transcurrido entre la puesta de sol y el momento de conciliar el sueño y en su duración, aún me quedaría tiempo hasta el amanecer. Si me ponía en marcha ya, estaría entrando en la aldea antes de que saliera el sol.


  De nuevo me asaltó la indecisión, pero la rechacé de plano. Me ocurrió como otras veces en mi vida, cuando, después de adoptar una resolución, dudo sobre las posibilidades de éxito que me brindará ese camino, pero opto al fin por recorrerlo.


  Metí en mi macuto algunas batatas que había almacenado y emprendí la marcha. Dejé en la choza el casco militar y la mascarilla antigás, pero no me sentí tan valiente como para dejar también el fusil.


  14. El sendero de bajada


  


  El cerro donde yo vivía entonces se alzaba a unos trescientos metros sobre el nivel del mar y distaba de la playa unos ocho kilómetros. El camino que partía de la ladera desde donde se veía la cruz se internaba en un bosque con árboles de distintas especies. La especie de escalera natural que formaban las raíces arbóreas estaba iluminada a trechos por la pálida luz de la luna que dejaban filtrar las copas. Unas tórtolas cantaban de vez en cuando lánguidamente, engañadas por la claridad lunar.


  Al acabarse el bosque, se extendía una pendiente herbosa alumbrada por la luna. El sendero, cargado con las sombras del herbazal, se hacía sumamente oscuro, hasta perderse entre las tinieblas que reinaban al pie de algunos árboles. El terreno reseco del camino bordeaba un risco de piedra desnuda, cruzaba un marjal y, rodeando una arboleda, descendía poco a poco. Yendo pendiente abajo un sentimiento lindante con la alegría crecía en mi pecho.


  Tras andar unos dos kilómetros cuesta abajo, di con una amplia ladera cubierta de hierba y luego con un bosque en terreno llano, donde el camino se ensanchaba. Desde el fondo del bosque, iluminado a parches por la luz lunar, llegaba hasta mí, cada vez con más intensidad, el murmullo de un riachuelo. Parecía una voz susurrante oída a través de un tabique, el sonido solitario y melancólico de la intimidad.


  Frente a mí vi destellar, cada vez más cercano, un reflejo. Fui bajando por la pendiente de arcilla roja hasta encontrarme finalmente con el cauce de un río, una ancha lengua de agua que discurría brillando entre las piedras. Las piedras que emergían del lecho del río semejaban grandes morteros de majar vegetales: había crecido musgo y eran resbaladizas. En la ribera opuesta otra arboleda sobre tierra llana se extendía hasta la misma orilla.


  Me senté sobre unas raíces del bosque y bebí de mi cantimplora. Por fin podía gozar de la sensación de haber bajado hasta un terreno llano, pero esa vaga tranquilidad estaba entonces mezclada con una especie de temor. Me sentía inquieto como una alimaña que, al entrar en un poblado, siente miedo.


  El sendero se ensanchaba hasta permitir que dos personas marcharan por él a la par y atravesaba el bosque en línea recta. Los árboles formaban hileras a ambos lados, haciendo destellar sus ramitas más altas. Desde hacía mucho tiempo, yo no había visto un camino de esa anchura y eso era precisamente lo que me atemorizaba: el aire de humanidad que transpiraba.


  Sin embargo, ya no tenía más remedio que seguir avanzando. Mientras caminaba pude distinguir con toda claridad los árboles de los márgenes e incluso vi nítidamente las manchas de sus cortezas. ¿Habría el miedo agudizado tanto mi visión?


  El bosque se acababa y desemboqué en campo abierto. La luna se había convertido en una gran forma rojiza distorsionada, suspendida sobre la fronda de los lejanos bosques. Su tenue brillo era distinto del esplendor lechoso que colmaba los campos. En realidad ya era la luz de la aurora. La claridad con que había visto la corteza de los árboles del bosque se debía precisamente a eso.


  Antes de iniciar la marcha me encontraba en un extremo de los bosques que desde allí se habían venido sucediendo. Según mis cálculos, debía de haber recorrido ya la mitad del camino; había calculado ocho kilómetros hasta la aldea —unas dos horas de marcha— y el tiempo que había tardado hasta el punto en que entonces me hallaba vendría a ser una hora. Todo había transcurrido según mi plan. Lo único anómalo había sido que en el cálculo de mi hora de partida se había deslizado un error. Al despertar del sueño había tomado por claridad lunar lo que seguramente eran las primeras señales del alba.


  La niebla se cernía sobre los campos, y el bosque que tenía ante mí se veía borroso, pero mientras permanecí allí detenido fue cobrando claridad. La misma niebla definió poco a poco su contorno para irse fragmentando en porciones, a modo de islas. Una porción muy densa de niebla que se alargaba hacia la derecha señalaba al parecer la situación del río.


  En cuanto abarcaba mi mirada no se veían casas ni luces encendidas, pero de todos modos debía estar acercándome a una zona habitada. Comprendí, pues, que el amanecer en el trópico era como el alzarse de un telón que, de una ágil sacudida, deja todo al descubierto.


  Por primera vez me arrepentí de la importante decisión que había tomado con la sensibilidad alterada tras un mal sueño. A pesar de todo, ya era tarde para dar la vuelta. Dada la índole del motivo que me había impulsado a ponerme en marcha, ya no podía quedarme esperando entre el verdor de este bosque hasta la noche siguiente.


  En un gesto extraño en mí me puse a escudriñar sobre las copas de los árboles para ver si divisaba la cruz, pero como había llegado hasta un terreno llano la cruz no se veía.


  Reanudé mi marcha. En los campos, que se iban iluminando a ojos vistas, no se movía nada aparte de mí. Mis botas, al pisar la hierba, se mojaban con su rocío. Sólo se oía el ruido de mis pasos.


  Avanzaba caminando como si me persiguiera el sonido de mis propias pisadas. De repente sentí que ya había estado caminando así anteriormente. No sabía cuándo o dónde, pero desde luego en algún momento del pasado yo había andado de esa misma manera. Indudablemente, no había pasado antes por la experiencia de encontrarme caminando por una tierra extranjera a esa peligrosa hora del alba; sin embargo, la sensación que experimentaba entonces no me resultaba ajena.


  Busqué de entre mi pasado una situación semejante, pero todo fue en vano. El recuerdo parecía estar alojado en algún lugar de la memoria y me faltó el canto de un papel de fumar para apresarlo, pero siéndome desconocido su origen, no acerté a identificarlo.


  Pero en vez de recordar aquella experiencia, lo único que pensé fue que no era la primera vez que tenía dificultades para recordar cosas; eso que la psicología contemporánea ha dado en llamar «falsas reminiscencias»: a la sensación de algo ya experimentado sucede la imposibilidad total de recordarlo, sencillamente porque lo que se presupone experimentado no ocurrió en la realidad. Según la explicación de Bergson, esta ilusión se produce cuando la vida inconsciente, que envía constantemente datos actuales a la memoria, cesa de repente en esa actividad —por cansancio o por un estado depresivo— permitiendo así que la memoria se aventure por sí sola y se adelante respecto a la vida consciente, cayendo en la irrealidad.


  Si antes yo ya tenía ciertos prejuicios contra esa lúcida filosofía de Bergson, en aquellas circunstancias ese descubrimiento no me resultaba nada grato. Así, por ejemplo, la mencionada teoría de las «falsas reminiscencias» toma como presupuesto la idea de que la vida avanza siempre. Pero, por cierto, ¿es que acaso mi vida siempre marchaba hacia delante? ¿No sucedía más bien que en ocasiones mi vida era una sucesión de reiteraciones y retrocesos? Esa hipótesis de que la vida avanza sin cesar y siempre a mejor será sin duda un concepto muy gratificante y halagador para el hombre contemporáneo, pero yo tenía cierta prevención frente a todo lo que sonase a halago. En realidad, lo que necesitaba en aquel momento no era la conciencia de avanzar sino la habilidad de discernir los obstáculos y la capacidad de encontrar los medios idóneos para superarlos. Por lo que a mí respecta, en vez de creer en una evolución humana ilimitada, más me valdría y más racional sería creer en la existencia de un ser superior; creer en el gobierno de Dios, como si dijéramos.


  Mientras seguía caminando, iba barajando mis sensaciones. Aun concediendo que en el sentimiento del déjà vu pudiera haber algo de cierto, prefería buscar el origen de cuanto me pasaba no en la actuación mecánica y anticipadora de la memoria, sino en mi interior.


  Cuando una quincena atrás hube de despedirme de mi compañía, en mi deambular solitario por la selva había experimentado unas extrañas sensaciones y ahora las estaba recordando. Había tenido la corazonada de que aquellos lugares por los que pasaba no volvería a recorrerlos de nuevo.


  Si aquel pensamiento se debía, como yo creía, a que yo estaba anticipando mi propia muerte, y si era cierto que una creencia habitual en la mayoría de la gente —«lo que uno hace ahora lo puede seguir haciendo indefinidamente»— se basa en la posibilidad real de que eso suceda, se desprende que esta otra sensación —«lo que yo hago ahora lo he hecho antes en mi pasado»— no sería más que una deformación del deseo natural que uno tiene de poder repetir sus experiencias. ¿No será que, en situaciones extremas cuando no es de esperar que las cosas vayan a repetirse en el futuro, esa posibilidad se proyecta entonces sobre el pasado?


  El que las «falsas reminiscencias» se den en momentos de cansancio extremo o de depresión no tiene nada que ver con un supuesto parón en el desarrollo progresivo de la vida, sino que más bien indica que, ante una falta de interés por vivir, ese deseo oculto que habita en cada uno de poder llegar a repetir lo que en aquel momento está haciendo se manifiesta en tal ocasión sobre un trasfondo de pasado.


  Y no es que esta metafísica improvisada de mi propia cosecha me pareciese tener un fundamento especialmente sólido, pero el descubrimiento de esas ideas me produjo cierta satisfacción y, como afirmando «estoy vivo», me infundía un orgullo especial.


  Ya no me preocupaba la claridad de la mañana que poco a poco invadía los campos. Tanto la gente como mi propio «yo» del pasado vivíamos la vida a un ritmo de repetición de actos. Sin embargo, para mi «yo» actual, abocado a la muerte, no había lugar a «repetir» más sus acciones. Tal convencimiento despertó en mí cierta audacia.


  15. El destino


  


  La claridad del día iba avanzando a pasos de gigante. Llegando al bosque, me volví a mirar y comprobé que el color del cielo iba cambiando de rojizo a azul. Las bases de los picos más altos de la cordillera central, envuelta en nubes, comenzaban a revelar su verdor. Ciertas manchitas pardas entre aquella capa de verde podían representar muy bien el terreno cultivado del que yo había salido esa noche. Contemplé aquel campo, mi paraíso abandonado, con la indiferencia de quien mira a las mujeres que han pasado por su vida.


  Por el interior del bosque, la hierba que crecía bajo la hojarasca estrenaba destellos ante la luz del sol, y el rocío resplandecía. Aves tropicales para mí desconocidas trinaban desaforadamente llenando de bullicio la enramada. Creía que ese bosque me conduciría directamente a la parte trasera de la iglesia, pero una vez más estaba equivocado. Al acabarse la selva, otra gran llanura se desplegó ante mí; cerros y lomas que se extendían hasta los promontorios de la costa abrazaban sus extremos. Un río atravesaba en diagonal la llanura, de derecha a izquierda, y sobre él se tendía un puente de madera muy deteriorado.


  Mis ojos se aplicaron enseguida a un reconocimiento del terreno. No tenía a la vista casas ni personas, si bien aquel puente sugería que pudiera haberlas por allí. Lejos, al frente, en un humedal vecino a la selva, había dos carabaos paciendo. Una bandada de garzas blancas merodeaba alrededor de las reses. Las garzas se subían a lomos de los carabaos o se bajaban para posarse en la tierra circundante. Una de las garzas, montada sobre un carabao, le picoteaba; yo sabía que algunas garzas se alimentan de insectos que se adhieren a la piel de los carabaos, y estos últimos se regocijan con dicha práctica.


  La limpidez de aquel paisaje matinal me apesadumbraba. Desde el margen de la selva fui observando uno por uno los árboles con la profesionalidad de un celoso centinela, pues por allí podía haber escondida gente madrugadora. A mano derecha, delante de una arboleda mixta que bordeaba uno de los cerros, había caído un árbol seco, cuyo blanco tronco brillaba. Ante aquel cielo de locura, sus raíces, que se erizaban a lo alto, dejaban ver cada una de sus fibras; yo mismo podía contarlas.


  Me descolgué el fusil del hombro, e inclinándolo en posición de alerta me eché a andar por la llanura. Entonces se desencadenó en mi interior una tensión inesperada, bien distinta de mis plácidas elucubraciones sobre la cruz cuando me hallaba en lo alto del cerro o de mis disquisiciones metafísicas a propósito de las «falsas reminiscencias». Yo aguzaba mi mirada sin darle tregua, tratando de escudriñar cada sitio en busca de mi enemigo escondido con la pretensión de sorprenderlo.


  Al rato llegué al puente. El río bajaba turbio por el fango que arrastraba tras su paso por el humedal, bajo las tablas rotas se veían los remolinos que formaba el agua. Era, por cierto, un momento propicio para que alguien pudiera dispararme por sorpresa.


  Desde lo alto de una lejana colina, a mi derecha, empezó a elevarse una columnilla de humo. Como la hoguera que había visto sobre la llanura el día que dejé mi compañía, aquel fuego también emitía señales: el humo se izaba grácil y alargado, formando volutas hasta lo alto. De repente caí en la cuenta de su significado.


  La primera fogata que había visto hacía unos días anunció el ataque sistemático al hospital que terminó en su incendio. Después, muchos de los nuestros huyeron a la montaña, desde donde también se elevó una columna de humo a la mañana siguiente. No dejaba de ser extraño que yo captara justo en aquel momento la conexión causa-efecto entre esos hechos.


  Sin embargo, justo en aquel momento sentí que había superado el miedo. Simplemente razoné que los filipinos que estuvieran al pie de la fogata tan lejana no suponían tanto peligro como el que representaban los filipinos de la aldea con quienes probablemente me encontraría al cabo de unos minutos, así que seguí avanzando.


  La garza posada sobre el lomo del carabao extendió ceremoniosamente sus alas y, en un vuelo corto, aterrizó en la ribera del humedal. En el momento en que sus patas tocaron la tierra húmeda, volvió a dar unos aletazos y, tras caminar dos o tres pasos, recogió con calma sus alas.


  Desde el horizonte llegaba el eco de un ruido. Era aquel sonar intermitente, que ya antes había oído desde mi cerro, de unos motores de explosión. Se trataba, sin duda, de las lanchas norteamericanas que se hacían a la mar en su rutina diaria.


  Me interné en un bosquecillo. El sendero que lo atravesaba discurría muy húmedo, pues a sus lados se alineaban estratos inclinados de roca terrosa, de donde manaba agua a ojos vistas. Los árboles que bordeaban el camino cerraban filas, como queriendo protegerme. Aquel sendero bajaba inesperadamente en una fuerte pendiente y, tras un recodo, vi todo un poblado ante mí.


  16. Perros


  


  Allí se abría un espacio en forma de abanico, con una suave pendiente, donde se alzaban unas treinta chozas techadas con hojas de palmera separadas por un camino que bajaba recto hacia el mar. Escudriñando con la vista el final de ese sendero, por entre el palmeral del fondo, se podían ver los destellos del mar.


  Por el camino no había sombra humana y, aparte del estrépito de las lanchas motoras, no se oía ruido alguno.


  La iglesia estaba ligeramente apartada del camino, sobre la derecha y por encima de la hilera de chozas; el templo dejaba ver uno de sus paramentos laterales, fino y alargado, pintado de blanco. La cruz, de un amarillo desvaído, presidía la fachada principal y resplandecía al sol.


  Pese a las circunstancias en que me encontraba, cuando recordé el primer impacto que aquella cruz me había causado no pude menos que impresionarme. Con una frialdad estéril, carente de sentido, la cruz se izaba allí, brillando. Entre aquel abigarrado conjunto de objetos que se presentaban a la vista, la cruz no tenía ninguna relevancia especial. No era precisamente el momento de arrodillarme.


  Me apoyé en el tronco de un árbol y esperé a que algo se moviera. Así fue pasando el tiempo, pero todo seguía en calma.


  A través de una puerta abatible sostenida por un palo que hacía de puntal, pude ver el interior de una choza muy próxima: muros sucios, techo semihundido y una escalerilla que había perdido algunos peldaños. Pero allí dentro no se movía nada.


  Aquella quietud habría llevado a pensar que quizá fuera la hora de la siesta de los nativos, pero era por la mañana e incluso los indolentes filipinos debían de ejercer cierta actividad a esas horas. Sentí que todo resultaba bastante extraño.


  Corrí hasta la entrada de la choza, subí a zancadas aquella escalera falta de escalones y me colé dentro. La choza estaba vacía. En un arca abierta situada en una esquina vi ropa interior femenina muy barata, sandalias infantiles y otras cosas revueltas. Había también por el suelo una red de pesca hecha un amasijo, con muchos contrapesos adheridos, y sobre ella una cajetilla de Lucky Strike, el envoltorio de una chocolatina y varias zarandajas.


  Resultaba por tanto obvio que los moradores de aquella choza debían de haber salido de allí de estampida o debían de haber sufrido un cruel saqueo. Sin embargo, los signos de la presencia del ejército norteamericano eran evidentes. ¿Por qué habían abandonado sus viviendas los filipinos? No me cabía en la cabeza. Lo único claro era que la aldea parecía estar deshabitada.


  Me mostré a cuerpo descubierto en plena calle. Manteniéndome alerta frente las casas que se alineaban a derecha e izquierda, fui bajando con cautela a lo largo de aquel camino despoblado y lleno de baches.


  Lógicamente debía de poder oírse el estrépito de las lanchas motoras que se hacían a la mar abierta, pero lo cierto es que no lo recuerdo. Sin embargo, sí recuerdo que, a medida que avanzaba, se colaba por mis oídos un ruido creciente. Era un sonido siseante y continuo, como el de unas telas que se pliegan ágilmente, que venía reptando hasta mí desde el frente del camino.


  De repente oí los ladridos estruendosos de unos perros. Dos de ellos se dejaron ver a la orilla del camino y se lanzaron corriendo hacia mí con gran ímpetu. Se pararon a menos de diez metros, mientras ladraban, enseñándome sus afilados colmillos.


  Cuando uno lleva las piernas protegidas por debajo de las rodillas, puede despreocuparse de los bichos que se arrastran por el suelo. Bajé el cañón del fusil orientándolo a los perros en actitud amenazante, mientras no quitaba ojo a cualquier cosa que se moviera alrededor. El peligro que pudiera llegar de la gente alertada por los ladridos de los perros era, desde luego, mucho mayor que el de los propios perros.


  Pero nada se movía. Volví mi vista hacia los perros. Uno de ellos era un terrier y el otro, un can de piel rojiza, parecido al perro común japonés. Advertí que no había en ellos la más mínima mansedumbre propia de los animales domésticos. Los dos habían pasado a emitir gruñidos bajos y lúgubres, acechando claramente la parte superior de mi cuerpo.


  De pie como estaba, los amenacé con el fusil, pero por lo visto aquellos perros no habían sido educados para precaverse de las armas de fuego, porque no mostraron el más mínimo indicio de asustarse. Más bien era yo quien temía verme obligado a disparar ante su incesante acoso. Cobré conciencia de aquella hoguera que había visto humear sobre una colina lejana. No podía caer en el error de alertar con mis disparos a aquellos filipinos que estarían al pie de la fogata.


  Bajé el fusil y apoyé el cañón contra mi cadera. Sin dejar de observar los movimientos de los perros, desenvainé mi bayoneta con presteza y la calé en la boca del fusil. En aquel momento el perro rojizo se lanzó sobre mí de un salto, abalanzándose directamente a mi garganta. La bayoneta lo alcanzó en el aire y penetró entre sus costillas, brotó al punto un chorro de sangre de la herida y el perro y el fusil cayeron al suelo.


  El otro perro ya había huido a escape. Iba aullando fuerte como para llamar la atención. Corrió hasta el pie de las palmeras que se veían al final del camino, donde se detuvo, y se puso a ladrar estrepitosamente. Se unieron a él perros procedentes de todos lados, hasta formar un grupo que ladraba al unísono. Yo seguí avanzando.


  Antes de llegar a su zona, los perros se dispersaron para ir a esconderse al amparo de las chozas cercanas, aunque no por eso dejaron de ladrar. Poco más allá había una plaza pequeña en uno de cuyos flancos se erigía la fachada de la iglesia. Abundaban allí los cuervos, que se posaban sobre los brazos de la cruz o se arracimaban en los aleros del tejado. Cuando contemplaba el techo de la iglesia desde la entrada del pueblo, no vi los cuervos.


  Enseguida pude identificar aquel sonido siseante y continuo que me había sorprendido hacía un rato. En el extremo de la plaza opuesto a la iglesia había una fuentecilla con un grifo averiado por donde brotaba un gran chorro de agua.


  Me convencí de que la aldea estaba despoblada. Sus habitantes, por cualquier razón desconocida para mí, habían huido en desbandada tras el paso de las tropas norteamericanas.


  En aquella fuentecilla lavé mi bayoneta de la sangre pegada del perro. No dejaba de ser irónico que aquella temible arma que había recibido de mi país para matar a mis enemigos se hubiera estrenado matando un animal.


  Quité la bayoneta del fusil, la metí en su vaina y me puse a beber con calma. Aquella agua procedía seguramente de las montañas, pero no olía a fango y tenía un sabor delicioso.


  Tras beber unos sorbos de agua, enderecé la espalda y me orienté hacia el mar para mirarlo. Entonces me di cuenta de que lo que mi garganta deseaba verdaderamente era otro tipo de agua. Era el agua del mar. Durante mis ya largos días pasados en la montaña no había tenido ocasión de gustar la sal.


  Pasando a través del palmeral bajé a la playa. La arena, áspera y quebradiza, se hundía bajo mis pisadas. Me metí en el mar hasta las rodillas y recogí agua con la cantimplora para beber más tarde cuanto me apeteciera. Aquella sal que estaba probando después de diez días privado de ella, junto a su sabor tan conocido, llevaba mezclado un cierto dulzor.


  El mar interior de las Bisayas se extendía plácidamente a mi vista. Desde un promontorio que se proyectaba en sus aguas resonaba en el mar el clamor bullente de las cigarras. El estrépito de las lanchas del ejército norteamericano que surcaban el agua de un lado a otro, pasado el rompeolas, se cruzaba quebrando el son continuo de las cigarras.


  Al igual que en la aldea no había nadie, en la costa tampoco se veían barcas. La playa describía un gran arco blanco que, desde los acantilados del promontorio situado a mi derecha, alcanzaba por la izquierda un lugar donde un río moría.


  La proa de un velero roto estaba semihundida en la desembocadura.


  Soplaba el viento, el mismo viento que, tiempo atrás, en mi patria, había soplado sobre mí en la playa en verano. Aquel viento tenía la misma humedad y aroma que el viento que recordaba. Llegó hasta mí tras atravesar la superficie del mar que reflejaba la claridad del día, se detuvo para envolver el pequeño punto que conformaba mi figura solitaria, me rozó las mejillas, pasó por entre mis piernas y se alejó suavemente silbando.


  Pero a poco de estar allí caí en la cuenta del peligro que entrañaba exponerme en un lugar abierto y me apresuré a regresar al palmeral. Allí noté que flotaba en el aire un cierto olor a podrido, un olor que me era de sobra conocido.


  Cuando mi compañía acampaba en poblaciones de la región sur, solíamos abatir con nuestros disparos alguna vaca. Después de desollarla, abandonábamos sus huesos y entrañas en el campo. Tras un rápido proceso de putrefacción bajo el sol tropical, de toda aquella enorme osamenta sólo la cabeza conservaba su forma original, y el fétido olor alcanzaba nuestro campamento y se nos hacía insoportable día tras día. Ese hedor picante afectaba fisiológicamente a nuestro estómago.


  Recordé entonces que ese mal olor se había colado por mi nariz en cuanto pisé la aldea y que ya se había instalado en ella cuando ensarté al perro con la bayoneta y mientras bebía agua del grifo roto. Sólo cuando bajé a la playa dejé de percibirlo, esto debería atribuirse a que el cuerpo putrefacto se hallaba en el interior del poblado. Quizá fuera el cadáver de un cerdo abandonado en cualquier sitio por los lugareños.


  De nuevo me encontraba yo ante la puerta de la iglesia. Su tejado seguía, como antes, ocupado por una multitud de cuervos. En cuanto aparecí, los cuervos se alborotaron, sin duda estimulados por mi presencia. Uno de ellos, que estaba abajo, fue remontando el vuelo despacio para recorrer en diagonal el muro de la fachada.


  Tampoco en aquel momento, como en mi pesadilla, la cruz despertó en mí la emoción presentida. Estaba sucia y su capa dorada se descascarillaba. Cubrían la fachada manchas de humedad dejadas por la lluvia, y los peldaños de la escalinata de piedra estaban desmochados por las esquinas. El oscuro portón de la iglesia tenía una de sus hojas entornada, como en mi sueño.


  «Seguramente también estoy vencido por el cansancio», pensé.


  Me dispuse a cruzar aquella entrada. Sin embargo, no tenía libre el acceso, pues algo me lo impedía.


  17. Objetos


  


  No sé cómo pudo ocurrirme que, a pesar de haber mirado varias veces en dirección a la fachada de la iglesia, no había podido percibir hasta entonces aquellos «objetos» que estaban en el suelo ante la escalinata de entrada. Tratando de indagar la causa de mi descuido, diría que mi foco de atención estaba muy desplazado respecto a la contemplación habitual del mundo circundante. En mi incómoda situación de intruso, toda la atención se me había ido en prevenirme de los peligros. Donde yo he hablado de «objetos», quizá otros hablarían de «seres humanos». Hasta cierto punto, se trataba de seres humanos, si bien ya sólo eran cuerpos carentes de condición humana; eran cadáveres, en suma.


  Como hacía mucho tiempo que habían muerto, habían perdido cualquier rasgo de su fisonomía y su personalidad. Sólo sus pantalones militares remitían vagamente al tiempo en que habían sido hombres. Sin embargo, debido a los líquidos de descomposición exudados y a las manchas de lodo, incluso aquellas prendas del uniforme militar habían cambiado de color y ni siquiera parecían ropa, pues apenas se podían distinguir de la tierra circundante.


  Aun ahora, cuando estoy tratando de relatar aquellos hechos, soy consciente de que entonces no habría podido afirmar siquiera: «los he visto». Aquel soldado asustado que era yo no solamente no reconoció al principio aquellos cadáveres como soldados muertos, sino que incluso después de reconocerlos como tales, fue incapaz de captar más detalles. Mi mirada, que ya los había identificado como cadáveres, intentaba retrotraerse en el tiempo para descubrir cómo habrían sido, pero dada la transformación que habían sufrido, mis ojos sólo captaban formas extrañas y se sentían constantemente traicionados.


  Sus brazos y espaldas, expuestos al aire, destellaban con brillos cobrizos; se habían hinchado cuanto podía permitir la elasticidad de la piel, hasta unas dimensiones tales que no admitían comparación con las proporciones humanas. Del vientre de algunos, por los costados, se descolgaban los intestinos, del grosor de un dedo pulgar, que revelaban, sin duda, heridas de proyectiles; pero no se veía la boca de la herida, ya que la hinchazón de la carne circundante estrangulaba los intestinos, que salían como si fueran salchichas.


  Las cabezas también mostraban una hinchazón muy pronunciada, como si hubieran recibido picaduras de avispas. El pelo, a causa del líquido emanado en el proceso de putrefacción, estaba adherido a la piel por una especie de engrudo, borrando así su frontera natural con la frente, sobre la que se dispersaba en múltiples direcciones. Supe entonces que jamás podría volver a mirar las muñecas de cera expuestas en algún bazar de mi ciudad sin fijarme, con terror, en la confusa línea por donde les nacía el pelo.


  Las mejillas aparecían muy abultadas, las bocas puntiagudas; esa expresión inmóvil que mostraban podría incluso motejarse de «cara de gato pensativo».


  Algunos de aquellos hombres tenían la cabeza apoyada en las piernas de otros compañeros, unos incluso mantenían abrazados los hombros de otros. Sobre las nalgas de los que estaban tendidos en el suelo la ropa estaba desgarrada, dejando ver los huesos descarnados. Entonces comprendí la razón de que en esa aldea desierta pulularan cuervos y perros.


  Todavía hoy, desde una tranquila casa de Japón, mientras evoco en mi memoria aquellas escenas, siento arcadas. Sin embargo, en aquel entonces no experimenté nada. La náusea debe de ser un mecanismo de defensa que desencadena el propio egoísmo: uno, desde su confortable vida de ciudadano corriente, contempla como mero espectador la miseria ajena y, a falta de respuesta, deja que su estómago sea el que responda.


  Lo que sí sentí entonces fue algo semejante a una árida desolación, un sentimiento de compañerismo hacia estos solitarios camaradas míos que habían sido traicionados. En los cadáveres de esos hombres, desposeídos ya de toda dignidad humana, uno de los rasgos que más hería mi sensibilidad eran aquellas piernas retorcidas y aquellas manos extendidas que mostraban la última decisión de aquellos hombres como personas.


  Al poco rato fui entendiendo el drama que pudo haberse desencadenado en esa aldea. Seguramente esos hombres pertenecían a una avanzadilla de soldados dispersos japoneses que, en cuanto el ejército norteamericano hubo pasado de largo, se presentaron para dedicarse al pillaje. En estas, fueron víctimas de un movimiento de represalia por parte de los lugareños. Las considerables hachuelas de leñador que yacían junto a algunos cadáveres así lo evidenciaban. Después de esa masacre y temiendo quizá la aparición súbita de más soldados japoneses dispersos por la zona, los nativos habrían abandonado la aldea.


  18. De profundis…


  


  Sorteando las masas de cadáveres, logré subir la escalinata hacia el interior de la iglesia. Allí dentro reinaba el orden. Por los altos ventanales laterales entraba la luz del día creando una atmósfera de calma. Tanto en el suelo de madera como en los bancos, el polvo depositado refulgía al sol. La pila de agua bendita, hecha con una gran concha marina, estaba completamente seca.


  De las paredes intermedias entre ventanal y ventanal colgaban catorce cuadritos al óleo que relataban la pasión de Cristo. La profusión con que en aquellas pinturas se había usado el color rojo, simulando chorros de sangre, no dejó de conmoverme.


  La espalda de Jesús, acusando el castigo de los azotes, estaba empapada en sangre. Y sus pies clavados a la cruz goteaban sangre que, cayendo por la madera, fluía incesante.


  Aquellas pinturas carentes de perspectiva no eran nada originales. Más bien se habrían hecho imitando la traza de otras antiguas y tradicionales, pero por eso mismo revelaban la barbarie medieval con que fueron concebidas originalmente. Al mismo tiempo me pregunté si las gentes de épocas pasadas, capaces de adorar a Dios entre aquel baño de sangre, no sentirían, ante el destrozo inferido a un cuerpo humano, emociones muy cercanas a las que yo, un soldado fugitivo, estaba experimentando en aquel momento. Seguramente sí.


  Sobre el altar había un crucificado de cera. También era una obra realista malograda. El cuerpo pálido de Jesús mostraba un tinte cadavérico, en tanto que la sangre coagulada era de un rojo negruzco. Sus dos brazos se extendían formando sendos ángulos rectos sobre el travesaño de la cruz. La postura que mostraba en el suplicio aquel hombre bueno, que había sido ajusticiado en una colonia de Roma, no dejaba ver siquiera la fuerza de la gravedad que, suspendido como estaba por los dos clavos que atravesaban sus manos, haría pesar todo el cuerpo hacia abajo…


  Allí estaba yo, contemplando una simbólica imagen capaz de suscitar la fe en innumerables personas y que a mí también me había cautivado en mi juventud. Y aun suponiendo que en aquel momento yo no pudiera apreciar sino la realidad de un cadáver ensangrentado, ¿no estaría experimentando un cambio?


  De bruces sobre el polvo del suelo, me eché a llorar. ¿Por qué a mi persona, ahora tan piadosa, atraída por la cruz hasta esta aldea, no se le había mostrado nada más que los miserables cadáveres de unos compañeros y aquel cuerpo torturado de Jesús retratado por un burdo artista religioso? Era errado el destino que me había conducido hasta allí o era yo quien estaba equivocado. No cabía otra alternativa.


  —De profundis…


  Esas mismas palabras que había escuchado la noche anterior, pronunciadas por mis propios labios, resonaron a través de la nave de la iglesia. Me estremecí. Y sentí que aquella voz procedía de la parte trasera de la nave, donde se alza el balcón del coro.


  No obstante, mientras buscaba con la vista a quien hubiera podido decir esas palabras, me fui concienciando de que la voz era un mero producto de mi alucinación. Yo quería identificar esa voz como la de una persona muy conocida por mí, pero en aquel momento no conseguí recordarla.


  Ahora, pasado el tiempo, sé ya de quién se trataba. Era mi propia voz, yo mismo había hablado en un momento de excitación. Si hoy en día estoy loco, mi locura debe arrancar de aquel entonces.


  —Desde las profundidades te llamé, Señor. Te ruego, Señor, que escuches mi voz…


  Ese versículo de un salmo del Antiguo Testamento que había aprendido de memoria en mi infancia resucitaba dentro de mi cabeza. Sin embargo, en aquella destartalada iglesia filipina que recorrían mis ojos partiendo de lo más alto de su artesonado, no había nadie que pudiera contestar a mi llamada.


  —Alzaré mis ojos a los montes, ¿de dónde vendrá mi socorro?


  En ese momento advertí que mi relación con el mundo exterior se había cortado de manera tajante. En esa tierra no había persona alguna que pudiese responder a mi llamada de socorro. «Habrá que resignarse», fue mi conclusión.


  Mientras miraba de soslayo una imagen de la Virgen María, representada más bien con aspecto de criada, me dirigí a una de las puertas laterales de la iglesia, la abrí de un empujón y salí al exterior. Sobre la hierba que daba al mar encontré otro cadáver más. Los líquidos que desprendía habían agostado el césped a su alrededor. Las uñas de aquellas manos, que se extendían como indicando algo, habían crecido desmesuradamente.


  ¿Aquellas uñas le crecieron una vez muerto o se las había dejado crecer desde antes de morir?


  Mientras daba vueltas en mi cabeza a esas cuestiones ociosas, me aproximé a la casa rectoral techada de zinc rojo; abrí a golpes una ventana de cristales rotos y me colé en su interior. Como era de esperar, la casa delataba el pillaje que había sufrido. De una alacena abierta asomaban recipientes y frascos sin tapa y vacíos. Lo único que no habían abierto era el armarito de libros, donde pude encontrar dos novelas de Edgar Wallace. ¿Qué tendría que ver el ejercicio sacerdotal con las novelas policíacas? Esa otra cuestión me tuvo sumido en divagaciones durante un rato.


  Por lo que se veía desde la ventana, el mar estaba tranquilo, iluminado por un sol que ya había subido bastante en su trayectoria haciendo perder la sombra al promontorio rocoso.


  «Si se edificara aquí un hotel, seguro que se ponía de moda».


  Tras pensar una cosa tan incongruente, me eché cuan largo era en una tumbona de cañas trenzadas que había por allí.


  Tumbarme sobre una pieza del mobiliario doméstico me llenó de añoranza. De pronto me acordé de mi estómago vacío. Saqué del macuto una batata y la mordisqueé. Entonces pensé que en la casa posiblemente habría cerillas. Yo, que durante mi estancia en el monte sólo había comido vegetales crudos, caí en la cuenta de que el fuego era lo más elemental del mundo civilizado.


  Me dediqué a escudriñar a conciencia todos los rincones de la casa, especialmente la cocina, dispuesta al estilo occidental. Allí abrí cuantos altillos y alacenas encontré, rastreé en los cajones, rincón por rincón. Por todas partes se advertía la codicia y la curiosidad de los depredadores que me habían precedido, pero mi esperanza era que un objeto tan insignificante como una cerilla hubiese escapado a la mirada de los saqueadores, así que me apliqué con más persistencia a la búsqueda, aunque no encontré ninguna cerilla.


  Entonces me puse a buscar una lupa. Valiéndome de su lente de aumento podría concentrar los rayos del sol y hacer fuego. Tal vez el sacerdote que viviera en la casa sería un señor mayor necesitado de una lupa. Mi búsqueda concienzuda se centró en el escritorio, pero resultó tan infructuosa como la anterior. Maldije una y otra vez a aquel clérigo ignorante que no disponía ni siquiera de un instrumento óptico tan elemental. Y así fui a echarme de nuevo en la tumbona de mimbre.


  19. La sal


  


  Sin darme cuenta, me había quedado dormido. Tuve un sueño largo y penoso. Al despertarme, desde la ventana que daba al mar vi el sol de la tarde reflejándose con tintes rojizos en el oleaje. Aquel rojo degradado también era tristón. Como siempre ocurría, el ruido de las lanchas motoras resonaba con altibajos en el mar. Yo reflexionaba sobre el peligro que corría prolongando mi estancia en terreno enemigo, pero me daba mucha pereza actuar de otro modo. Creo que volví a quedarme dormido.


  Comencé a oír una canción. Se trataba de una conocida canción filipina entonada por una mujer joven, pero de la sensualidad que cabía esperar de sus primitivos ritmos españoles apenas quedaba una cadencia melancólica. Me incorporé enseguida. No estaba soñando. Aquella voz entraba por la ventana orientada al mar con la claridad de un rayo de luz.


  La noche, al parecer, se demoraba en llegar, pero la luna ya lucía en el cielo. Su luz levemente sesgada arrancaba brillos plateados a la superficie del agua. La silueta negra de una barca de remos se movía sobre esos brillos. En la barca había dos personas: un hombre sentado en la proa y una mujer que iba cantando mientras remaba. Aquella voz cantarina se suavizaba aún más al incidir en la superficie plana del mar y, un tanto desdibujada, llegaba a mis oídos. De vez en cuando, la mujer se reía.


  Me castañeteaban los dientes. La barquita llegó por fin a la playa. El hombre se bajó de un salto y arrastró la embarcación hacia tierra. La mujer, agarrándose de la mano del hombre, bajó a la playa. A continuación los dos, cogidos de la mano y entre risas, se fueron acercando. Estaba convencido, no sé por qué, de que se dirigían precisamente a la casa donde yo me encontraba. Oculté mi cabeza bajo el hueco de la ventana y agucé el oído.


  El sonido de las pisadas sobre la arena y de las risas de ambos se acercaba inexorablemente, hasta que la puerta trasera se abrió. Pude ver enseguida la luz que me llegaba desde aquella habitación, vecina a la mía, por las rendijas de la puerta. Ellos dos no paraban de reír.


  La primera idea que intuitivamente me acudió a la cabeza era que se trataba de una pareja de amantes que habían elegido esa aldea de la muerte como un lugar de encuentro a fin de soslayar miradas ajenas. Sin embargo, por lo que parecía, algún asunto hacía que se demoraran bastante en la cocina. Con aquel ajetreo que se llevaban, no dejaban de hacer ruido. Quizá fueran los sirvientes.


  Con toda probabilidad también entrarían en la habitación donde yo me encontraba y, de hecho, uno de ellos se aproximó a la puerta que nos separaba y me impidió ver la claridad de la luz en las rendijas.


  Fue entonces cuando yo hice un ruido. Las voces de su charla se pararon. Me incorporé y, ayudándome del fusil, abrí la puerta de un golpe y me encontré ante ellos.


  Los dos estaban allí de pie. En sus atónitos ojos, muy abiertos, se reflejaba la lamparilla de aceite de coco que habían encendido.


  —Paigue ko posporo (¿Tenéis un fósforo?) —les pregunté.


  La mujer lanzó un grito. Aunque en japonés se diría con un vocablo genérico que viene a significar «gemido», aquella palabra no transmitiría fielmente la idea, pues se trataba más bien de un aullido de bestia salvaje, sin relación alguna con la sensibilidad humana. Sólo teniendo en cuenta que el ser humano había alcanzado la postura erecta —dejando el tórax en libertad— no hacía tantos siglos podía explicarse la emisión de ese grito animal. El rostro de la mujer estaba contorsionado y seguía aullando entrecortadamente, sin apartar su mirada de mi cara. Me sacudió un pronto de ira.


  Le disparé. La bala le alcanzó seguramente en el pecho. Por su vestido de fina gasa celeste se extendió al punto una mancha de sangre. La mujer se llevó la mano derecha al pecho y, describiendo un extraño giro, cayó desplomada hacia delante.


  El hombre gritaba de modo lastimero. Extendiendo una mano al frente, retrocedía con un gesto moroso… Y, como una manía obsesiva, justo en aquel momento advertí el sorprendente parecido de su figura con el personaje de Lisa en El príncipe idiota de Dostoievski.


  Volví a disparar, pero la bala no salió. Caí en la cuenta de que se me había olvidado cargar el fusil y, frenético, accioné el mando de bloqueo. Mis manos eran un manojo de nervios y aquello no funcionaba bien.


  Entonces el hombre debía haber agarrado el cañón del fusil, pero su reacción fue la contraria. Tras un súbito ruido, alcé la mirada y ya sólo pude verlo perdiéndose en el exterior. Siguiendo sus pasos, yo también salí.


  Ya el hombre había bajado a la playa y recorría su extensión de arena, iluminada por la luna, zigzagueando al correr a fin de no ponerse a tiro. Metió la barca a empujones en el mar, se montó en ella de un salto y se puso a remar con afán. Yo hinqué una rodilla en la arena y disparé a mi antojo. El rugido del fusil atravesó la superficie del mar y, tras rebotar en el promontorio, quedó reverberando un largo rato en la ensenada hasta apagarse del todo.


  El hombre se afanaba en remar con más rapidez aún. Yo me reí para mis adentros y regresé a la casa rectoral. El cuerpo de la mujer estaba empezando a dar síntomas de una muerte inminente. Una respiración entrecortada se escapaba a rachas de su boca, como el gas que emana de un pantano. Aproximé mi oído a ella y permanecí oyendo hasta que se silenció totalmente su respiración.


  Tal vez me comporté así espoleado por un error del destino. Tal vez ese error se debiera a los impulsos naturales por los que me dejé arrastrar, pero no me quedaba más remedio que admitirlo: yo no era más que un ejemplar cualquiera de soldado salvaje. Era un ser incapaz ya no sólo de convivir con Dios sino de tener trato con mis semejantes. Debía regresar cuanto antes a mi montaña.


  Sentí curiosidad por conocer el motivo que habría atraído a mi víctima hasta allí. Busqué en la casa algún posible rastro de aquellos manejos que se habían llevado los dos por la cocina. Algunas tablas del suelo estaban levantadas y allí mismo, debajo, había una saca de lona abierta. En su interior, unos toscos cristales emitían destellos sombríos. Era algo sumamente valioso, tan valioso para la supervivencia de aquellos dos como para la mía propia. Era sal común.


  20. El fusil


  


  Habiendo huido el hombre, yo no podía permanecer en la aldea. Embutí en el macuto toda la sal que cabía y abandoné la casa.


  La luna resplandecía sobre la aldea. Empezaron a oírse los ladridos de los perros que, sumándose unos a otros, crecían en intensidad. Mientras iba caminando entre las casas, surgían ladridos que se propagaban de la parte trasera de una casa a la de otra, desplazándose así como un ser vivo. Incluso cuando por fin salí de aquella población y me interné en el bosque, continuaron persiguiéndome los ladridos.


  La niebla cubría los campos y brillaba como un telón desplegado. No se movía bicho viviente. A lo lejos, bajo el áspero resplandor lunar del cielo, se veía la agrupación de colinas, allí adonde yo debía regresar, envuelta en blanca bruma, como una mujer suavemente maquillada con polvos blancos. Reinaba la calma.


  Mi espíritu estaba poseído por la tristeza. La imagen de la mujer que acababa de matar —sus ojos muy abiertos, su nariz pronunciada, aquel brazo dejado caer hacia el suelo, como si la dominara un trance voluptuoso…—, en suma, cada detalle de su figura se había alojado en mi mente para siempre.


  Pero no me arrepentía en absoluto. Matar a otro en un campo de batalla era algo tan trivial que apenas valía de tema de cháchara en torno a unas tazas de té. Que yo resultara ser homicida se debía a la pura casualidad. Si ella murió, fue por la casualidad de que entrara, en compañía de aquel hombre, en la casa donde yo estaba escondido.


  ¿Por qué le disparé? Pues porque ella gritó antes. Pero aun cuando esta fuera la razón inmediata de que apretara el gatillo, en realidad no era la causa originaria. También fue casualidad que la bala le alcanzara un órgano vital; yo ni siquiera apunté, todo fue un accidente. Sin embargo, si de veras había sido un accidente, ¿por qué estaba tan triste?


  Llegué al puente tendido sobre aquel río que atravesaba en diagonal la pradera. El rudo traqueteo de mis botas militares pisando las tablas del puente resonaba fuerte en mis oídos. Me incliné sobre la baja barandilla del puente para contemplar el agua que fluía.


  El agua, al reflejar la luz de la luna, brillaba como plata oxidada y, bajo el puente, formaba innumerables y pequeños remolinos que, siguiendo los caprichos del agua, cambiaban de forma, aparecían y desaparecían, mientras trazaban rizos y seguían su fluir, aunque a veces remontaban la corriente, como queriendo volver adonde antes estuvieran.


  Me quedé absorto mirando aquel movimiento giratorio recurrente al que se ajustaban los remolinos. Recordé que, desde el momento en que me había quedado solo, ese «volver y volver» era el centro de mis obsesiones. Al igual que ese fenómeno se da en la naturaleza, también puede encontrarse en la naturaleza humana.


  Desde la noche anterior, mi proceder no se había ajustado a ese ritmo cíclico, y como resultado había matado a una mujer filipina. Había sido un accidente, pero si el accidente se produjo fue precisamente por haber yo roto ese ritmo; la responsabilidad sin duda era mía.


  Me erguí y, al igual que la víspera, cuando había atravesado el puente en dirección contraria, alcé el fusil en actitud de alerta. Como había hecho al disparar contra la mujer, apoyé la culata sobre mi cadera.


  El fusil, bañado por la luz de la luna, refulgía con brillos oscuros. Era uno de esos fusiles Arisaka de la serie 38 recuperados por el ejército de las escuelas militares de adiestramiento. Sobre la cubierta de la recámara habían cruzado con un aspa el escudo imperial del crisantemo. Y fue entonces cuando empecé a sentir náuseas.


  De pronto comprendí que aquel fusil había sido el desencadenante de toda la tragedia. Por mucho que pensase que la mujer actuó de manera indebida, si yo no hubiera cargado con el fusil cuando, sin ningún motivo concreto, bajé de la montaña, la mujer sólo habría huido muy sorprendida y ahí habría quedado todo.


  El fusil era algo que mi patria me obligaba a llevar, pues el soldado era útil a su patria en la medida en que resultara peligroso para sus enemigos; pero desde que había pasado a ser un soldado huido y ya no significaba nada para los míos, que hubiera continuado cumpliendo con mi cometido se saldó con la muerte de una mujer inocente.


  Sin pensarlo dos veces, arrojé el fusil al río. Hizo un ruido sordo y desapareció bajo el agua. Se hundió con una frialdad insultante, como si se burlara de dejar atrás a un soldado solitario que se había despojado de su única arma. Acto seguido, el agua volvió a brillar con destellos de plata como antes y volvieron a surgir los pequeños remolinos.


  El campo que me rodeaba experimentó un cambio inesperado. Aquel hermoso paisaje nocturno, surcado por la claridad de la luna, me reveló su inmensidad, que yo me veía forzado a recorrer con una bayoneta en mis manos por toda defensa. Al haberme desprendido de un arma capaz de abatir a un enemigo desde lejos, el espacio se había ensanchado desmesuradamente; el mismo escenario era para mí la ampliación infinita del corto radio de acción que alcanzara con mi bayoneta: me sentía asediado por todos lados.


  Me arrepentía de haberlo tirado, pero también estaba harto. Aparte de la dificultad que supondría rescatar el fusil hundido en el cenagoso lecho del río y ponerlo de nuevo en condiciones de uso, era consciente de que aunque lograra hacerlo, volvería irremediablemente a tirarlo.


  Eché a andar. Caminé tozudamente, con el torso inclinado hacia delante, a través de aquellos campos iluminados por la luna y anegados en niebla. Me interné en el bosque: el camino estaba alfombrado por la luz dispersa de la luna y el espacio bajo los árboles se llenaba de sombras irregulares. Las tórtolas estaban entonando el segundo compás de cierta sinfonía de Beethoven que ya había reconocido la noche anterior.


  La soledad era impresionante. Con tal sentimiento a cuestas, ¿por qué me imponía la tarea de regresar?


  Aquel era el camino por el que, justo el día anterior, había caminado diciéndome que jamás lo volvería a recorrer. Desandarlo me resultaba mucho más extraño que haberlo recorrido la primera vez.


  Mi vida estaba circunscrita al número de batatas que quedaran en la plantación. Y, a fin de cuentas, ¿valía la pena vivir a cambio de eso? Como la muerte tampoco valía más, sólo cabía seguir viviendo.


  Caminé inconscientemente hacia la plantación de camote, recorrí praderas iluminadas por la luna, me interné en bosques y atravesé riachuelos hasta acercarme, poco a poco, a mi cerro. El bosque por el que me había adentrado, oscuro por lo frondoso de su vegetación, iba clareando paulatinamente Al igual que el día anterior, se comenzaban a distinguir perfectamente manchas sobre los troncos de los árboles.


  De nuevo me llegaba la luz del alba. Parecía que los hilos que movían mi vida estaban en manos de algún ser desconocido.


  21. Los compañeros


  


  En cuanto salí del último bosque, pude ver, a la luz de la mañana, tres figuras humanas ladera arriba, trabajando en mi plantación de camote. Llevaban gorras militares y camisetas verdes. Su aspecto era inconfundible: se trataba de soldados japoneses.


  Sentí que las lágrimas me resbalaban por ambas mejillas y rodaban hasta el suelo.


  —¡Eh! —les lancé una voz de llamada, mientras agitaba el brazo. Eché a correr subiendo por la ladera.


  Aquellas figuras se volvieron inmediatamente hacia mí. Como si de unos muñecos se tratara, primero se miraron entre ellos y después se volvieron hacia mí. Se quedaron pasmados, mirándome.


  Me acerqué a uno de ellos; su expresión enigmática me desconcertó. Por el emblema que llevaba se veía claramente que era un cabo.


  —¿De que compañía eres tú? —me preguntó.


  De golpe recordé que pertenecía al ejército y le respondí con el más formal de mis saludos:


  —Pertenezco al cuerpo militar Koizumi, compañía Murayama, soy el soldado Tamura.


  —Se dice que la compañía Murayama fue exterminada en Albuera —terció un joven soldado acercándose a nosotros. En sus mejillas afiladas la barba le crecía desordenada. Sus ojos, que se movían animadamente bajo sus pobladas cejas, confirmaban que era un militar en activo. Era un soldado distinguido.


  —Cuando nos machacaron, yo me encontraba en el hospital y he venido hasta aquí yo solo.


  —¡Ah! ¡Conque eras tú! Hemos visto un casco de soldado y nos preguntábamos de quién podría ser. ¿Dónde te habías metido? —intervino otro compañero, un soldado raso.


  Eludí el episodio de la mujer, pero les resumí mis actividades desde la noche anterior.


  —¡Vaya! —exclamó el cabo con desconfianza, mientras me miraba a la cara—. ¡Pues sí que has sabido moverte tú sólito por ahí! Y tu fusil, ¿qué pasó con él?


  Me faltó tiempo para mentir:


  —Lo perdí en el valle, cuando volvía.


  —¿Conque sí, eh? ¡Valiente soldado tenemos aquí! Aunque, por cierto, lo mismo te pasó a ti —dijo el cabo volviéndose al soldado distinguido que permanecía a su lado—. Se te cayó el fusil en Burauen, ¿no es cierto?


  —¡Y una mierda se me cayó! Lo perdí mientras corríamos en desbandada en medio de un bosque oscuro como el carbón. Ni Dios podría encontrarlo, pero no te preocupes que ya trincaré otro por ahí cualquier día.


  —¿Se lo quitarás a un soldado muerto, por ejemplo? —le interrogó chanceándose el cabo.


  —¿De qué compañía son ustedes, mi cabo? —le pregunté.


  —De la compañía Ooshima. Tratábamos de abrirnos camino hacia Burauen, pero nos atacaron y tuvimos que volvernos de mala manera. Era una operación conjunta con el cuerpo de paracaidistas, pero les dispararon en el aire y por eso sólo unos treinta pisaron tierra con vida; lo único que pudieron hacer fue huir a la desesperada para refugiarse en la jungla donde nos ocultábamos. ¡Maldita sea! Gracias a eso, también a nosotros nos jodieron: nos dejaron sin provisiones ni munición alguna que valga… Ayer dimos con esta plantación, de modo que al fin hemos podido dar un respiro.


  Cuando eché un vistazo a la plantación vi que había sido saqueada a conciencia. Las plantas de camote habían sido arrancadas casi en su totalidad y habían amontonado los tubérculos en un paraje cercano.


  —El haber encontrado tantas batatas de una vez es una ayuda llovida del cielo. Con estas provisiones podemos aguantar la marcha hasta Palompón —explicó el cabo.


  Palompón era una ciudad situada en el extremo de la península que se extendía al noroeste de la isla de Leyte en la que habían desembarcado nuestros refuerzos.


  —¿Es que se dirigen a Palompón? —pregunté.


  —Está claro que no tienes ni zorra idea de lo que pasa. Se ha ordenado a todos los soldados que se encuentren en la isla de Leyte que se concentren en Palompón. Todo bicho viviente tiene que retirarse hacia allí, sea cual sea su compañía de origen. Por lo visto por fin se han enterado nuestros altos mandos de que las cosas van de mal en peor. Parece que está organizándose una gran retirada de tropas desde Palompón, donde nos recogerá un barco con rumbo a Cebú. ¡Je! ¡Pues sí que estás tú bueno! Por no saberlo has estado vagando por estos andurriales como un imbécil.


  —Efectivamente, desconocía la orden.


  —Vale. Nosotros vamos a desenterrar todas la batatas que podamos y después nos piramos de aquí. Tú también, date prisa. Así que ¡marchando!


  —A sus órdenes, mi cabo —me cuadré.


  Los soldados se miraron entre ellos.


  —¡A sus órdenes, mi cabo! —parodió uno—. ¡Qué antiguo me suena eso! Tanto que se me hace más evidente el hedor de nuestro salvajismo. Mira, Tamura: aquí nadie, que yo sepa, se ha comprometido a llevarte. ¿No es cierto que estás enfermo? ¿Acaso podrás seguirnos sin descolgarte del grupo?


  —Pondré todo de mi parte.


  —¡Qué cosa! Somos veteranos de Nueva Guinea. Hemos estado en el infierno, y hasta hemos comido carne humana, amigo. Así que si quieres venir con nosotros, vale, vente, pero al menor descuido, te comemos vivo.


  Todos rieron; mientras, el soldado distinguido se entretenía en echar una ojeada a mi macuto.


  —¿Qué es esto…? —preguntó al fin—. ¿Este condenado macuto no abulta más de la cuenta?


  —Es sal común —aclaré.


  —¿Sal?


  Una voz semejante al júbilo brotó a la vez de las tres bocas que tenía a mi alrededor.


  —¡Menudo fortunón que te traes ahí, Tamura! Bueno, pues… —y prosiguió el cabo con un tono de voz que súbitamente se había hecho más respetuoso—: Tamura, sé razonable y comparte un poco con nosotros. Al fin y al cabo, no vas a necesitar toda y terminarías cargándola para nada. Te ayudaremos a llevarla y claro que puedes venir con nosotros. No te vamos a comer vivo, aquello era broma, ya lo sabes.


  No me quedaba otra opción que plegarme a su plan, así que asentí.


  —¿De veras? Te lo agradecemos, amigo. Si acaso, vamos allá a la choza para hacer el reparto, pero ahora, déjanos probarla, ¿vale?


  Porfiando entre ellos por adelantarse metieron la mano en mi macuto para coger puñados de sal con los que se llenaron la boca.


  —¡Qué buena está! —exclamaban. Al soldado raso le saltaban las lágrimas.


  —¿Y dónde has pescado esta sal? —me preguntó el soldado distinguido mientras nos acercábamos a la choza.


  —En la aldea, ahí abajo —le contesté.


  —¿No había por allí nada más?


  —Sólo sal —respondí.


  —¿Seguro? ¿Registraste bien todo?


  —Sólo rebusqué en una casa.


  —Pues perdiste una buena ocasión. Seguro que había más cosas. ¿Y si pasamos ahora para echar un vistazo?


  —Los lugareños han huido y quizá regresen algunos guerrilleros.


  —¡Claro! No había caído en eso. Bueno, de todos modos de nada sirve que prolonguemos nuestra estancia aquí.


  Me giré hacia la aldea. En la loma de la colina que caía suavemente hacia al mar, el día anterior había visto una hoguera campestre y en aquel momento volvía a alzarse una columnilla de humo en el mismo lugar. La cruz de la iglesia destacaba como siempre y brillaba sobre los árboles, pero entonces, habiendo encontrado ya a mis compañeros, la cruz no me decía nada especial.


  La esperanza había renacido en mí. Lo acaecido desde la víspera era como los restos de una pesadilla arrinconada en mi cerebro, pues las órdenes que nos instaban a reunimos en Palompón compensaban todo. Al reflexionar sobre la inmediata credulidad con la que me había abandonado a esa esperanza, caí en la cuenta de que todas las experiencias y fantasías por las que había pasado… arrancaban del simple hecho de que mi compañía me hubiera abandonado en pleno campo de batalla.


  En aquel momento yo estaba otra vez entre compañeros y, gracias a mi gesto de compartir con ellos la sal, había nuevos vínculos entre nosotros. No había ya razón alguna para que en adelante me abandonaran como había hecho mi jefe de patrulla. En cuanto tuviéramos más intimidad, y siempre que tuviera la precaución de no irme de la lengua, podría incluso olvidar el homicidio que había cometido. En consecuencia, me encontraba en las mismas condiciones que cualquiera de los soldados japoneses que vagaban por Leyte y tenía el mismo derecho que ellos para ser deportado a Cebú y, no mucho más tarde, ser repatriado sano y salvo.


  Yo, que debería de haber conocido bien la psicología de mis compañeros, derrotados como yo por la guerra, había creído sin dudarlo que por un puñado de sal estaríamos estrechamente unidos y que me ayudarían, pero mi credulidad no era más que el resultado de mis más de veinte días de soledad.


  En el suelo de la choza vi plumas de gallinas esparcidas en desorden.


  —¿Os habéis cargado las gallinas? —pregunté.


  —Sólo cogimos dos —me informó el soldado distinguido—. Las otras se nos escaparon.


  Entonces les repartí mi provisión de sal a aquellos nuevos compañeros. Sentí que mi acción era como un rito que renovaría y estrecharía más nuestra unión. No sabía si sería cierto pero los cuatro compartíamos la misma expresión de gratitud.


  —Muy bien —dijo el cabo—. ¿Nos vamos ya? Tú, Tamura, coge de una vez unas cuantas batatas. Podríamos darte de las nuestras, pero cuantas más llevemos, mejor nos irá. Por cierto, hemos arrancado casi todas, así que perdónanos por haber arrasado tu plantación.


  Sin duda el cabo estaba de buen humor.


  22. Los caminantes


  


  Volví al campo para arrancar dos o tres plantas de las pocas que quedaban y coger del suelo las batatas que guardé en mi macuto. Acto seguido, nos pusimos en marcha.


  El cabo iba en cabeza de la expedición. En aquel momento descendíamos por la misma ruta que yo había tomado días antes para llegar a la plantación del cerro, pero entonces la recorríamos a la inversa y, después de caminar un trecho que bordeaba un torrente, nos dirigíamos hacia otra colina.


  Teníamos que ir hacia el norte. El ejército norteamericano había logrado el control de la isla entre la costa este y la costa oeste cerrando la conexión de ambas rutas, pero según la opinión del cabo, la carretera de Ormoc se bifurcaba más al norte de Limón y uno de sus ramales conducía a una vía de acceso hacia Palompón; al parecer por allí podríamos internarnos en la península norteña.


  Después de dos colinas y dos ríos, que dejamos atrás valiéndonos de trochas de leñadores, llegamos a un sitio donde el camino se ensanchaba hasta permitir fácilmente el paso a una carreta de bueyes.


  —¡Mucho cuidado con los aviones! —nos avisó el cabo—. Los caminos son su primer objetivo.


  Poco a poco más soldados japoneses iban apareciendo en grupos; surgían de los lugares más sorprendentes, de la sombra de los cerros y de las intrincadas arboledas, e iban sumándose a nuestra marcha. Pronto formamos una larga columna serpenteante con suficientes hombres como para constituir una compañía.


  Cuando el camino salía a una pradera, a fin de no exponerse a la vista, la fila de soldados se dispersaba camuflándose entre los árboles cercanos. Cuando más tarde su recorrido volvía a internarse por el bosque, la fila retomaba el camino, de manera que los senderos entre árboles solían ser bulliciosos y se formaban los mismos embotellamiento que suele haber en los pasillos de un centro comercial.


  La situación de los soldados había empeorado en poco tiempo, hasta el punto de que uno se podía cuestionar si lo que estaba viendo era realidad. Sus uniformes estaban desgarrados, sus botas rotas; los pelos y las barbas crecían a su aire… Y, en medio de sus pálidas caras, lo único que brillaba eran sus ojos. Esos ojos se abrían a sus compañeros y reconocían en ellos, a duras penas, a otros seres humanos.


  «¡A Palompón! ¡A Palompón!»: esa era la esperanza generalizada de aquellos hombres hambrientos, enfermos, que arrastraban tenazmente sus cuerpos agotados por el camino tratando de no quedarse rezagados de esa hilera de caminantes que iban componiendo. Cuando subíamos una pendiente, a ambos lados se formaban filas paralelas de hombres que se tomaban un descanso o que caían derrengados.


  Me pregunté si los norteamericanos conocerían nuestras órdenes. Como contestándome nos atronó el estrépito de un avión que pasó en vuelo rasante sobre nuestras cabezas y volvió de inmediato descargando ráfagas de ametralladora. Nos dispersamos precipitadamente en todas direcciones. Cuando el peligro pasó, pudimos ver el campo sembrado de muertos y heridos.


  Anocheció. El cabo nos fue guiando para que nos apartáramos del camino y bajáramos al valle. Allí algunos soldados sacaron pólvora del casquillo de las balas y, frotándola entre unas ramas, encendieron fuego. Yo me había pasado una semana entera en la plantación masticando aquellas batatas crudas y días más tarde había matado por conseguir fuego. Me sorprendí en aquel momento de mi poco seso al no habérseme ocurrido un sistema tan simple de prender fuego. Finalmente, esa noche en el valle pude comer caliente después de no sé cuánto tiempo.


  Algo parecía indiscutible: no había entre los soldados ningún grupo tan bien provisto como el nuestro. Por eso solíamos apartarnos del camino para comer.


  Tras aquella cena, reemprendimos el camino a la luz de la luna. Bajo la sombra de los árboles, que a veces nos cubría, se oía el tintineo de las bayonetas al rozar con las cantimploras en plena marcha. El camino seguía y seguía adelante.


  Cuando empezó a despuntar el día nos refugiamos en la selva a dormir y, ya por la tarde, reiniciamos la marcha. Como el tiempo era más fresco y no corríamos el peligro de que nos dispararan, preferíamos caminar de noche, pero cuando, al cabo de unos días, la luna adelgazó y cundió la oscuridad nocturna, cambiamos nuestra costumbre y volvimos a caminar de día.


  El número de soldados caídos en los márgenes del sendero iba en aumento y las bajas ya eran muchas. Aunque acechaba la posibilidad de quitarle el fusil a alguno de los nuestros, jamás veía un fusil al lado de un muerto: el soldado en cuestión había llegado ya sin fusil o se lo habían arrebatado al morir.


  El cabo estaba al corriente de mis preocupaciones al respecto y un día se me acercó con una sonrisa.


  —Mira: te he conseguido este —me dijo alcanzándome en la marcha para entregarme un fusil.


  —¿Es de alguno de los muertos? —pregunté y el cabo se quedó mirándome.


  —Pues claro, bobo. Si no fuera de un muerto, ¿quién puede hacerse aquí con un fusil? Pero si te disgusta, déjalo y en paz.


  —¡Estúpido! —me susurró, advirtiéndome, el soldado distinguido que casualmente estaba a mi lado—. Si el jefe de expedición te lo da, lo que debes hacer es no poner pegas y aceptarlo agradecido.


  Vi que ese soldado ya había conseguido un fusil.


  —Muchas gracias, mi cabo —dije a este último, aceptando el fusil.


  Cada vez que pasaba por delante de un soldado herido, sentía que un indefinible pesar me oprimía. Si hacía bien poco, cuando el hospital fue bombardeado, pasé de largo riéndome ante mis compañeros heridos se debió a que, por aquel entonces, no tenía nada más en perspectiva que mi muerte, pero teniendo la esperanza de concentrarnos en Palompón, comenzaba a sentir cierta responsabilidad.


  Aun así, me fui acostumbrando poco a poco a ver como aumentaba el número de soldados abatidos en el margen del camino. No se encontraban allí por casualidad. En su mayoría estaban vivos, aunque impedidos.


  Algunos, con sus bártulos ordenadamente dispuestos a modo de almohada, se habían preparado un sitio al pie de un árbol y permanecían recostados en silencio. Otros se habían sentado con las piernas cruzadas y se quedaban mirando fijamente, con sus ojos brillantes, a cuantos transitaban por el camino. Había entre los heridos un soldado que, echado sobre la hierba, no hacía más que gritar a los caminantes:


  —¿No hay por aquí nadie de la compañía tal y tal?


  Cierto día me encontré con dos de los soldados enfermos de quienes me había separado en las inmediaciones del hospital. Eran Yasuda y Nagamatsu; su suerte había cambiado y en aquel momento el que no podía andar era Yasuda y el joven Nagamatsu se había repuesto y se encontraba tan bien que iba ofreciendo tabaco a los soldados que pasaban:


  —¿No necesitáis tabaco? Cambio una hoja por tres papas. También puede ser por dos.


  Sin embargo, a diferencia de cuando estábamos en el hospital, la gente no tenía tanta abundancia de provisiones como para cambiarlas por tabaco.


  Nuestro cabo se burló de él:


  —¡Imbécil! ¿Quién quiere ahora tabaco? Busca más bien entre los oficiales, a ellos podrás colocarles alguna hoja. Detrás viene un grupo que ya debe de estar cerca.


  —¿De verdad?


  —Verdad o mentira, hasta que no los veas aquí no te lo vas a creer, bobo.


  Nagamatsu, al verme, me reconoció.


  —¡Tamura! Y todavía vivo, por lo que veo.


  —Ya ves. ¿Y cómo estáis vosotros?


  Detuve mi marcha e hice un gesto con la mirada a mis compañeros de grupo para indicarles que en breve me reincorporaría.


  —¿Cómo quieres que estemos? —me respondió Nagamatsu—. Aquí me tienen bien jodido, amigo.


  —¿Qué te jode?


  —¡Pues qué va a ser! Que no trago al tipejo ese.


  —¿Quién es ese «tipejo» intragable?


  —Pues Yasuda, a quien llamo «papi», con el que decidí ir a todas partes. Al principio, todo bien, pero con unas cosas y con otras, he visto lo egoísta que es y me resulta inaguantable. Me ha tomado como si fuera su ordenanza. Y por eso me ha caído este negocio del tabaco. Él no mueve ni un dedo.


  Alargando el mentón, me hizo ver que Yasuda estaba allí, a casi diez metros de nosotros, sentado sobre el suelo ante una tienda de campaña montada para él. Sonriendo, Yasuda me hizo un gesto de invitación y me dirigí hacia él. Como tenía por costumbre, mantenía su pierna derecha extendida hacia delante y apoyaba el torso en un árbol.


  —¡Vaya! Eres Tamura, ¿verdad? Me da la impresión de que has engordado. Por lo visto vas sobrado de provisiones.


  —No sé ni cómo, pero me las he arreglado para ir saliendo a flote.


  —Yo he llegado hasta aquí con la ayuda de Nagamatsu, pero no sé qué ocurrirá a partir de ahora.


  —Nadie lo sabe, pero ya veo que esa pierna necesita cuidados.


  —Como Nagamatsu me deja que me apoye en su hombro, pasito a pasito, puedo caminar.


  —¿Que le deja apoyarse…?


  Me sorprendió aquello, porque en una tropa en desbandada como éramos nosotros, el gesto altruista de permitir a otro que se apoye en los hombros de uno no se ve todos los días. Nagamatsu esbozó una sonrisa amarga.


  —Le dejo que se apoye —dijo— a cambio de poder comer yo. No me queda otro remedio. No hay provisiones y el tabaco de papi es lo único que tengo.


  —Sí, claro, pero antes de que el tabaco se agote tenemos que llegar a Palompón —dijo Yasuda.


  —Lo que pasa es que no resulta tan fácil colocarlo.


  —¿Cómo puedes decir eso? —respondió Yasuda con aire orgulloso—. El ser humano, por mal que le vaya la vida, necesita tabaco. Aunque parezca raro, cuanto más negro se pone el panorama, más desea la gente el tabaco. En realidad, así estamos: vendiendo como se puede, pero siempre hay demanda.


  —Estás muy equivocado, papi.


  —Lo que pasa es que tú eres un mal negociante. Cualquier soldado daría su última batata a cambio de tabaco.


  Incluso durante esta conversación, la hilera de soldados continuaba transitando sin cesar por el camino. A la vista de que se acercaba un grupo especial, al parecer de oficiales, Nagamatsu se echó a correr hacia ellos, los saludó militarmente y les ofreció una hoja de tabaco. Uno de los mandos hizo un gesto de aceptación y tomó una hoja. Otro oficial subalterno a su lado abofeteó a Nagamatsu y le gritó:


  —¡Estúpido! ¿Dónde se ha visto que alguien se ponga a cambiar hojas de tabaco en estos tiempos que corren? Tenemos que apresurarnos para llegar al lugar de concentración sin ninguna pérdida de tiempo, ¿está claro?


  Y aquel grupo de mandos se fue alejando por el camino.


  Nagamatsu volvió, acariciándose la mejilla golpeada, al árbol donde nos encontrábamos Yasuda y yo. Yasuda le gritó:


  —¡Hace falta ser imbécil para dar la mercancía antes de recoger lo que te den a cambio! ¿Hasta cuándo vas a seguir comportándote como un retrasado mental?


  —Es la primera vez que me abofetean y se me llevan la mercancía.


  —¡Pues te volverá a pasar! ¡Anda con más cuidado! ¡Imbécil!


  A continuación le largó un buen chaparrón de insultos. Pensé que había llegado el momento de marcharme.


  Con sus ojos aún henchidos de indignación, Yasuda se quedó mirándome mientras me alejaba, pero Nagamatsu me acompañó un trecho, resistiéndose a dejarme partir sin desahogarse antes.


  —Desde luego, no hay quien pueda con ese cabrón —me dijo descargando un poco su rabia.


  —Todo es cuestión de saber llevarlo, pero si te trata de ese modo, tampoco tienes la obligación de cuidar de un tipo así.


  —No la tendré, pero si me aparto de él, no me veo valiéndome por mí mismo. Si no cuento con su tabaco, tendré que alimentarme del aire.


  —¡Vaya con la importancia del tabaco! Pero con ese poco tabaco que llevas encima, puedes dejar a Yasuda y fugarte. ¡Venga!


  —Eso tampoco es posible. Me tiene cogido con este asunto del trueque y no me quita ojo. Cada vez que hago un trato me da la cantidad exacta.


  No pude menos que estallar de risa. Con todo, había cierta lógica en esto: una vez que Yasuda había atrapado en sus garras a este pelele de Nagamatsu, no le dejaba vía alguna de escape.


  —Pero, bueno —le aconsejé—, en vez de entretenerte aquí con el intercambio de tabaco, que lleva su tiempo, más te valdría encaminarte cuanto antes a Palompón.


  —Si te digo la verdad —respondió Nagamatsu bajando la voz—, Yasuda no tiene la menor intención de ir a Palompón. Le da igual ir a donde sea. Si nos encontramos con los yanquis, él será el primero en alzar los brazos y rendirse. Lo que pasa es que los yanquis sólo vienen en sus aviones a bombardearnos y no hay la más mínima posibilidad de encontrárselos cara a cara.


  Me quedé mirando fijamente la cara pálida de Nagamatsu.


  —¿Tú también vas a rendirte? —le pregunté.


  —Es algo que sólo sabré llegado el momento, pero mi intención es hacer lo mismo que haga Yasuda —me respondió con la mirada baja.


  En cualquier caso, lo mío era despedirme, y con un «¡Adiós!» me separé definitivamente de ellos. Aunque apresuré el paso, no pude alcanzar al cabo y su grupo.


  23. Lluvia


  


  Tras un viento pesado y bochornoso —cuya temperatura parecía la de un ser vivo— que estuvo azotándonos por un día entero, la lluvia hizo su aparición bañando las copas de los árboles y las cabezas de los soldados que avanzábamos por el camino. En la isla de Leyte había comenzado la estación de las lluvias.


  En los claros que la hierba dejaba en el camino, llenos de gravilla volcánica, la lluvia empezó a estancarse poco a poco. Nuestras botas chapoteaban alegres en esos charcos, pero cuando debíamos escalar un terreno escarpado de arcilla roja, se sucedían los resbalones y la marcha resultaba muy gravosa para las rodillas de soldados como nosotros, hambrientos y aquejados, muchos, de beriberi. La lluvia caía con tanta persistencia que en ocasiones parecía una ducha continua. Otras veces paraba bruscamente, pero en el momento más inesperado se reanudaba, como si alguien abriera de nuevo el grifo de un depósito. Día tras día teníamos la lluvia encima.


  Los soldados andábamos calados hasta los huesos. Los macutos, también mojados, aumentaban de peso, y sus correas tirantes se nos clavaban en los hombros a través de la camiseta. Era un peso añadido con el que teníamos que cargar. El barboquejo del casco que solíamos llevar a la espalda nos causaba tanto dolor que el número de cascos abandonados a lo largo del camino fue aumentando.


  Con la intención de dar alcance al cabo y a su gente, aceleré la marcha, pero al rato mis piernas no me permitieron siquiera seguir el paso del compañero que me precedía. Después de dos días persistiendo en mis infructuosos esfuerzos, desistí de reunirme con mis compañeros… Había perdido a aquellos cuya amistad había comprado compartiendo mi sal.


  Algunos soldados se dejaron caer por el cansancio. De cintura para abajo, sus cuerpos quedaban inmersos en aquella agua que corría a través de las hierbas. Entre ellos había uno que se había caído de bruces sobre el agua y tenía sumergida la cara. «¿Habrá muerto?», nos preguntamos.


  Quienes pasaban al lado murmuraban frases como:


  —Nosotros también nos veremos pronto así.


  —¿Qué pasa…? —exclamó el supuesto difunto, levantando su cara mojada de aquel aguazal.


  Pero lo que sí constituía un síntoma certero de muerte era la hinchazón de los miembros corporales, como yo había visto en la aldea de la playa. Asomaban incluso unos gusanos que flotaban en el agua y solían arracimarse en torno a las matas de hierba que hubiera a menos de un metro del cadáver en cuestión, donde se debatían miserablemente.


  Los cadáveres, aparte de sus uniformes, empapados y tirantes, no tenían nada encima. Seguramente otros les habían arrebatado las botas y sus pies descalzos mostraban cierta hinchazón, como los de las criaturas angélicas pintadas durante el periodo Hakuhō.


  Mezclándose con el olor agrio y fuerte de la hierba mojada, se abría paso aquel hedor cadavérico que tan conocido me resultaba: ese fétido olor que se te incrusta en la nariz y que entonces flotaba entre tanto verde.


  De vez en cuando escampaba la lluvia y un sol cegador atacaba por entre las copas de los árboles. En esos momentos, los soldados nos sentábamos en pleno bosque, nos desnudábamos y poníamos la ropa a secar. Nuestros cuerpos estaban enflaquecidos y cubiertos de mugre. El color bruno de nuestra piel asiática contrastaba con el verdeamarillo de los uniformes desplegados al sol y con el blanco de los taparrabos… Todos esos cambios cromáticos que lucían entre el vapor que se elevaba del herbazal parecían pintar un extraño paisaje de flores.


  Si bien gracias a la lluvia había disminuido el asedio de los aviones norteamericanos, las guerrillas filipinas podían atacar aún nuestra precaria columna.


  Nuestra ruta iba bordeando el pie de las montañas, siguiendo por el oeste la cordillera central de Leyte, pero debido a esos ataques guerrilleros nos vimos obligados a replegarnos hacia el corazón de la montaña siguiendo trochas de leñadores.


  Tuvimos que cruzar unos cuantos ríos. La corriente, crecida por las lluvias, bajaba fangosa y algunos de nuestros soldados, exhaustos por la desnutrición, no podían vadearlos y terminaban empujados fatalmente río abajo.


  Desde que dejamos atrás y a nuestra izquierda las luces de Ormoc, la cordillera iba disminuyendo su altura y sus valles y colinas se iban haciendo más intrincados. Los cerros extendían sus bajas cimas como el oleaje revuelto de un rompeolas y se iban encadenando unos con otros, paralelos a la costa: el terreno comprendido entre esos cerros y las estribaciones frontales de la cordillera central, por donde transcurría nuestro camino, estaba constituido por llanuras, todas ellas anegadas y hundidas en el fango, como si hubiera pasado por allí una inmensa riada.


  Tanto las colinas como la llanura despedían vapor por la humedad de la lluvia. Las nubes, a su vez, bajaban para envolver los árboles en las cimas de los cerros, aunque rachas de un viento impetuoso las dispersaban y la lluvia descargaba sobre los campos llenando el cielo de sesgadas rayas.


  La marcha de nuestros empapados soldados se hizo más lenta y el espacio entre unos y otros fue aumentando. Las botas y los calcetines, siempre mojados, se fueron rompiendo hasta acabar arrojados a la orilla del camino. Sin embargo, el criterio de «esto ya no hay quien se lo ponga» parecía diferir de una persona a la otra, pues incluso había quien cogía las botas desechadas para calzárselas y cambiarlas, poco después, por otras que encontraría más adelante, de manera que había compañeros que marchaban haciendo un continuo recambio de su calzado.


  En cuanto a mí, las botas que yo calzaba desde que dejé mi compañía lucían ya una raja en la suela cuando salí de la plantación de camote, y un día terminaron totalmente destrozadas. Me quedé descalzo, con todo el camino por delante.


  24. La triple encrucijada


  


  La península hacia la cual nos dirigíamos sobresale como una enorme oreja en el noroeste de la isla de Leyte. Una cordillera de escasa altura se despliega desde el norte de la península y envuelve la bahía por el sur. En la entrada más remota de la bahía —la base de la oreja, por así decirlo— se asienta la ciudad de Ormoc.


  Las montañas de la península corren paralelas a la cordillera central y el espacio intermedio está ocupado por llanos cenagosos. Por allí discurre una carretera que, partiendo de Ormoc por el sur, remonta hacia el norte en dirección a Carigara y a partir de ahí va rodeando las estribaciones norteñas de la cordillera central para bajar a las llanuras de Tacloban, ciudad de la costa oriental. Se la conoce como «la carretera de Ormoc».


  El ejército norteamericano había logrado conectar el este y el oeste de la isla bajo su dominio y habían caído en su mano las poblaciones lindantes con la carretera —Limón, Valencia y otras de gran importancia estratégica—. Por la carretera circulaban continuamente tanques y camiones, y en cualquier sitio podía uno toparse con guerrilleros que actuaban en connivencia con los norteamericanos. Atravesar esa carretera por cualquier punto para poder alcanzar la península y acceder a Palompón por el suroeste constituía el principal problema de todas las tropas japonesas que se encontraran en ese momento en Leyte, pues obedeciendo las órdenes que habíamos recibido, allí debíamos concentrarnos. El punto de cruce que considerábamos nuestro objetivo estratégico era el popularmente llamado «la triple encrucijada», el lugar donde termina en tres ramales la única carretera que desde el norte de Limón conduce a Palompón. Como creíamos que superado ese paraje nos sería más llevadero el trayecto restante, en aquella encrucijada centrábamos toda nuestra esperanza.


  Según íbamos avanzando, nos topamos con una compañía muy preparada que, en las primeras fases de la confrontación bélica, había logrado frenar temporalmente el plan norteamericano de rodear la cordillera y ampliar su dominio a partir de la planicie de Tacloban, en la costa oriental. Incluso en esos momentos esa compañía conservaba su disciplina militar. Esa noche llegó a nuestros oídos la estridencia de unos tiros en las cercanías de la carretera, más allá de la colina por donde marchábamos; se trataba de disparos de ametralladora y otras armas de menor alcance, un estruendo que sabíamos que partía de la compañía japonesa que estaba intentando abrirse paso por la fuerza.


  —¡Mierda! —murmuró a mi lado un oficial subalterno—. ¡Nos han jodido con esta exhibición de tiroteo! Después apareceremos nosotros y nos dejaremos la vida intentando abrirnos paso. ¿En qué cabeza cabe? ¡Qué cabronada!


  La pradera herbosa donde habíamos acampado semejaba el fondo de una bolsa. Desde allí se me ocurrió subir hasta lo alto de la loma que teníamos enfrente, donde se habían reunido varios de mis compañeros, escondidos entre unos matorrales. Con ellos me puse a escudriñar el panorama, más allá incluso de la cresta principal de la montaña.


  Ante nosotros se extendía una llanura cenagosa, cruzada transversalmente por un ancho camino que se alzaba sobre el llano alzado mediante terraplenes. Era la carretera.


  El llano cenagoso era un campo abierto hacia nuestra izquierda donde destacaba una gran acacia que emergía solitaria como una isla envuelta en bruma. Aquel fangal continuaba hasta terminar en una lejana selva. Y a nuestra derecha, pasada la carretera, emergía un monte bien poblado de árboles frondosos, sobre cuyas primeras estribaciones abundaban unos arbustos más bajos que se extendían por encima de la ciénaga como los pliegues de una falda.


  Sobre la selva y perdida en la lejanía, una montaña rocosa estaba coronada de nubes. Era Canguipot, la cima principal de la cordillera que recorre la península norteña. Los mandos de nuestro ejército japonés habían interpretado su nombre mediante ideogramas que se leían Kankihoo o «Cima de la Alegría», si bien para nuestras tropas dispersas en Leyte aquella vieja cumbre acampanada de formación volcánica terminaría convirtiéndose en la «Cima del Terror».


  A mano derecha, donde aún alcanzaba la vista y alrededor de la carretera, se agrupaban unas cuantas casas. Por allí debía de situarse, indudablemente, la «triple encrucijada» desde donde partía el ramal que llevaba a Palompón. Aquella vía parecía dirigirse a la «Cima de la Alegría» rodeando aquellos bosquecillos crecidos sobre las laderas de los montes situados a la derecha.


  —Todo depende de que podamos llegar a aquella selva —apuntó desde lo alto de la loma uno de los soldados que se había echado al suelo.


  Por la carretera pasaban a menudo camiones del ejército norteamericano y todoterrenos de color verde. Era la primera vez que yo veía al «enemigo» en persona. Con sus cascos calados hasta las orejas, en los camiones viajaban soldados que se entretenían en disparar con sus fusiles automáticos hacia la ladera donde estábamos escondidos. También se ponían a dar gritos ininteligibles.


  —¡Malditos cabrones que sólo quieren jodernos! Parecen bien alimentados. ¡Todos gordos como cerdos!


  Las ramas de los arbustos me impedían ver al que así habló, pero la voz me resultaba familiar. En realidad se trataba del cabo al que dos días antes había perdido de vista y al que finalmente había desistido de alcanzar.


  —¡Pero si es mi cabo! —exclamé incorporándome sorprendido.


  —¡Calla! ¡No levantes la voz! —me reprendió por lo bajo un oficial subalterno, que al parecer lideraba una patrulla y se encontraba a mi lado. Dando un rodeo a los arbustos me encontré con los tres que tantas veces había visto juntos: el cabo, echado y despojado de sus polainas; el soldado raso, y el soldado distinguido. El cabo mostró a las claras su incomodidad.


  —¿Qué pasa? ¿Tú otra vez? ¿Todavía andas por ahí?


  —Sí, señor. Me encontré con unos compañeros y me retrasé. Perdone.


  —No está la cosa como para pedir disculpas —dijo el cabo con una sonrisa amarga—. La tarea que nos espera ahora es atravesar esa carretera.


  —¿Vamos a ir cuando se haga de noche?


  —¡Claro! Si no es de noche, no tenemos nada que hacer, pero no será fácil avanzar por ese llano fangoso.


  El terreno que nos separaba de la carretera se extendía por algo más de cien metros. Era diferente de las praderas que habíamos recorrido hasta entonces bajando de los cerros. Por su superficie flotaban plantas acuáticas, semejantes a algas marinas.


  —¿Cuánto nos hundiremos? —murmuró el soldado raso, mientras dirigía una mirada vaga a la ciénaga.


  —Eso hay que verlo sobre el terreno. Desde aquí arriba es imposible hacerse a la idea. Quizá haya algún lugar mejor para cruzar, pero cuando todo el mundo se concentra aquí, por algo será. Digamos que es el mejor sitio.


  —Según se dice, de aquí a la carretera nos hundiremos hasta las rodillas, pero en cuanto la hayamos superado, el lado de allá no supondrá gran problema.


  Así habló, volviéndose hacia nosotros, un soldado recostado a cierta distancia que se había sentido llamado a responder.


  —¡Vaya! Aquí hemos dado con un experto en el tema. Habrás pasado alguna vez, ¿no?


  Aun en el contexto de un campo de batalla donde nadie se fía de nada, el tono burlón del cabo me resultó chocante. El destinatario de la parrafada, como molesto por ella, permaneció un rato silencioso, pero acabó murmurando algo que en realidad no iba dirigido a nadie:


  —Se lo oí decir a un soldado que había trabajado en intendencia en un puesto de esta encrucijada. Pero quien no lo crea, ¡allá él! ¡Que haga lo que le salga de los cojones! ¡Aquí ya nadie se cree nada!


  Dicho esto, se incorporó, dio media vuelta y se fue. Era un soldado alto, con algún desajuste en las articulaciones de brazos y piernas que le hacía marchar desgarbado.


  —¡Coño! ¡Vaya tipo más raro! No era como para ponerse así —comentó el cabo sin descomponer su sonrisa burlona—, pero dejémoslo estar. Lo que nos interesa a todos es abrirnos paso hacia Palompón. Una vez allí, podremos despedir con honores a los altos oficiales y al Estado Mayor cuando ellos se embarquen para Cebú, ¡pues para eso nos querrán en Palompón!


  Entonces el soldado raso, mucho más débil física y mentalmente que sus otros dos compañeros, se acercó hacia mí.


  —Escúchame, Tamura, ¿te queda todavía sal? —me preguntó.


  El agua de lluvia había disuelto gran parte, días atrás se me habían agotado las batatas y, desde entonces, durante las largas marchas me contentaba con lamer el agua salada que exudaba el macuto.


  —Sí, algo me queda, aunque…


  —Es que a mí no me queda nada. Nuestro jefe de expedición se ha gastado toda, ¿qué te parece? ¿No querrías compartir lo tuyo conmigo una vez más?


  A regañadientes, abrí el macuto. Aquella sal filipina oscura, áspera y empapada por la lluvia había formado una masa informe con la mugre almacenada en el fondo. Traté de coger un pellizco de sal con los dedos, pero el otro soldado me detuvo:


  —¡Espera! ¡Vámonos más allá!


  El soldado me tomó de una mano y me fue arrastrando hasta donde no nos viera el cabo. Allí reanudamos la conversación y él recibió un poco de sal:


  —Gracias —dijo tragándose la sal acto seguido—. Mira, Tamura —añadió—, me gustaría darte un pequeño consejo.


  —Tú dirás.


  —Pues que conviene que te moderes con tanto decir «Mi cabo, sí, mi cabo» y con seguirnos siempre a todas partes. Yo llevo con ese cabo que hace de jefe de expedición desde que desembarcamos en Nueva Guinea y te aseguro que no hace más que tratarnos como animales, sin hacer a cambio nada por nosotros. Ese tipo, cuando estábamos acuartelados en las barracas, tenía algún detalle, pero desde que partimos para el frente, con eso de que él es quien sabe las tácticas de guerra, se ha hecho un tirano. Así que ten cuidado tú también, si vienes siguiéndonos los pasos, despídete de esa sal, porque te la confiscará toda y luego seguramente se deshará de ti de mala manera.


  —Eso de que en Nueva Guinea habéis comido carne humana… ¿iba en serio?


  —Carne humana… —musitó elevando la mirada al cielo como si estuviera viendo visiones; durante un instante guardó silencio, pero enseguida añadió—: ¡Qué disparate! Dejémoslo estar. Te voy a contar algo más interesante. Ocurrió cuando tuvimos que dejar Buna. Aquella marcha fue mucho más terrible que esta. Junto al camino encontramos a un joven soldado japonés herido en el pecho que se había arrastrado hasta allí medio muerto. «¡Matadlo, que ese es un traidor!», nos ordenó el cabo. Resultó ser que este cabrón de cabo había sido jefe de patrulla de aquel joven. Indagando sobre el asunto, nos enteramos de que el jefe incitó al joven para que ambos se rindieran, pero el chico no quiso escucharle y el jefe le disparó y se marchó, dejándolo allí tirado. ¡Menudo sinvergüenza! No tenía por qué liquidarlo a sangre fría, ¿eh?


  —Claro.


  —Por aquel entonces contábamos con varios compañeros excelentes entre los soldados, pero había mucho granuja entre los mandos.


  —Ya.


  —No es que nuestro cabo sea lo peor de lo peor, pero verás, no tengo claro qué está pasando por la mente de los mandos y demás gentuza. Yo soy un subordinado, así que no tiene sentido que tire por mi lado y me aleje de aquí, pero tú eres libre de hacer lo que te salga de ahí mismo, ¿entiendes? No debe de ser nada agradable marchar solo por un sitio como este pero, si quieres un consejo, yo que tú seguiría solo. Es lo mejor.


  —Entiendo.


  —¿De veras? Me alegro, a ver si dejas ya de seguirnos a todas partes como un perrito faldero, ¿vale?


  Cuando volvimos a donde estaba el cabo, este nos miró con el rabillo del ojo diciéndonos:


  —¿Qué demonios andabais por ahí cuchicheando? —nos espetó—. ¿Acaso estáis planeando cómo rendiros? Si vais a poner las manos en alto, ahora es el momento de hacerlo. En cuanto alcancemos Palompón, nadie sabe cuánto tardaréis en ver a los yanquis. Mirad: ahora mismo están pasando por la carretera soldados norteamericanos con toda la pinta de gente amable.


  Al frente se veía un automóvil pequeño con las palabras escritas «capellán visitante» circulando por la carretera. Un hombre menudo y mayor, vestido con el uniforme caqui del ejército, sacaba el cuello por la ventanilla e iba mirando nerviosamente a lado y lado mientras avanzaba el coche.


  —¡Cuidado con lo que haces!


  A esa voz del cabo me volví y advertí que me tenía encañonado con el fusil.


  —Si crees que puedes rendirte, ¡adelante! ¿Crees que te voy a dejar hacerlo? ¡Un poco más de vergüenza! Por más que pienses en desertar, no te saldrás con la tuya. Apréndete bien esto: aunque sea a la fuerza, te arrastraré hasta Palompón. ¡Y no me pongas esa cara! ¡Ja, ja, ja!


  25. Resplandores


  


  La lluvia continuaba nublando el cielo de la ciénaga y oscureciéndolo todo poco a poco. En primer lugar se borró el lejano Canguipot, la «Cima de la Alegría», luego desaparecieron las acacias y finalmente hasta la selva que teníamos enfrente se desvaneció. En muy poco tiempo las tinieblas eran tan densas que no se podía distinguir nada. El tráfico de vehículos yanquis por la carretera cesó por completo.


  Como si fuera un momento largamente esperado, en medio de las tinieblas comenzaron a escucharse unos ruidos: unos pesados cuerpos se deslizaban resbalando ladera abajo entre murmullos. También el cabo, al parecer, participaba en aquellos movimientos.


  —¿Partimos todos ya, señor? —le pregunté.


  —¡Calla y no chistes, bobo! Desde ahora no se debe decir ni media palabra. ¡Y si no obedeces, te mato de un golpe!


  Echado de espaldas en la ladera, me dejé resbalar con los pies por delante; choqué con un árbol y finalmente quedé atrapado en un matorral. Advertí que a ambos lados se habían producido los mismos ruidos, pero cuando dejé de caer, cesaron. No podía saber si junto a mí había gente o no y, obviamente, tampoco tenía sentido ponerme a buscar al cabo y los otros.


  En la ciénaga que se extendía ante mí tampoco se notaba movimiento alguno. Ante la idea de que, por cualquier desajuste de última hora, los otros se hubieran frenado en su plan de cruzar la carretera, me sobrecogió el miedo.


  Entre las tinieblas que tenía ante mí percibí un ruido parecido al roce de una bayoneta con un cazo reglamentario. Como si ese sonido fuera una invitación, mis pies se movieron hacia delante.


  Caminé sobre unas matas mientras oía agua fluyendo por el herbazal. De pronto mis pies desnudos acusaron la frialdad del agua y me fui hundiendo hasta media pierna. Tras avanzar por un entramado de raíces herbosas, me hundí más de medio metro. Indudablemente, ya estaba metido en el fangal.


  El lodo me cubría hasta las pantorrillas. Las plantas de mis pies, que resbalaban sin remedio hacia abajo, no topaban con ninguna base sólida donde apoyarse. Me asaltó la extraña sensación de que sólo me sustentaba el espesor del lodo que iba pisando. Incluso el peso del fusil que llevaba al hombro parecía hundirme más. A medida que avanzaba, el lodo se hacía más profundo.


  Me rodeaban las tinieblas. La lluvia había cesado sin que me diera cuenta. A lo lejos los ladridos intermitentes de un perro llegaban a mis oídos a través del aire humedecido.


  Levantando un poco la cabeza, logré ver la línea del terraplén sobre el que se asentaba la carretera, que frente a mí cruzaba las tinieblas, sin distinguirse apenas del cielo. Pese a ser mi único punto de referencia, siempre parecía a la misma distancia, como si mi avanzar fuera en vano.


  El lodo era cada vez más profundo. Como ya me llegaba a las rodillas, me veía obligado a sacar una pierna entera sobre la superficie del lodazal, aguantando mi peso con la otra, que amenazaba con hundirse, y a describir con ella un amplio arco que me permitiera alargar el paso lo más posible. Después tenía que asentar esa pierna adelantada entre chapoteos, cargando mi peso sobre ella a medida que entraba, mientras trataba de sacar la pierna retrasada y volvía a empezar.


  Me fui cansando hasta agotarme. Si el lodo que aún me esperaba iba ganando en profundidad, me quedaría totalmente inmovilizado en él. Y una vez que se levantaran las tinieblas de la noche, hundido hasta la cintura, me convertiría en un blanco fácil para los soldados yanquis que circulaban por la carretera.


  Fueron unos instantes pavorosos. ¿También los otros soldados estaban atrapados en ese horrible fango? ¿Corrían la misma suerte que yo? Quería asegurarme de qué había sucedido. Quería romper a gritar, pero la bronca recibida poco antes me frenaba. Me rondó la cabeza la idea de volverme, pero recorrer a la inversa el trayecto de lodo que ya había superado era casi imposible, pero ¿de qué servía preocuparme? Yo debía avanzar hasta donde pudiese y, cuando me quedara inmovilizado, aceptar que me matarían. ¿Acaso no me había concienciado últimamente de que debía aceptar la muerte?


  La idea de la muerte me confortaba, como una especie de «vuelta a casa». Por lo menos la muerte era algo cierto y seguro, con lo que uno podía contar, pasara lo que pasara.


  Súbitamente mi corazón se alivió y mis energías rebrotaron. El mismo gesto de ir sacando alternativamente las piernas del barro para avanzar paso a paso se convirtió en una acción libre y voluntaria. Tenía la impresión de estar avanzando con más rapidez.


  Junto a esa sensación de alivio, también me sobrecogió un pensamiento extraño: que yo, en pleno avance, me estaba sintiendo «observado» por alguien. Me detuve en seco. En aquel cenagal silencioso y oscuro no había nadie que pudiera estar mirándome, de manera que me burlé de mis propias aprensiones y me apliqué de nuevo a la marcha.


  Sin embargo, comprendí que alguien me había estado observando. La prueba estaba en que desde que había desechado la idea de estar siendo observado, mis gestos habían perdido su carácter de voluntariedad y libertad y ya no eran tan ágiles ni rápidos.


  Antes de lo esperado me encontré ante el terraplén de la carretera. Ante mí se extendía el objetivo de mi marcha como cortándome el camino. Sentí una respiración y un aliento humanos. Alargando la mano izquierda, toqué la vaina de una bayoneta. Sin querer, la agarré. Alguien me dijo:


  —¡No me jodas, imbécil! ¡No te pegues a mí, no te pegues!


  Era una voz baja pero penetrante. Me pareció reconocer la del cabo.


  La capa de lodo se fue haciendo menos profunda. Pronto encontré un estrato de tierra más alto y más duro, una buena base para avanzar, como si me encontrara en el primer peldaño para subir al terraplén.


  Al trepar por la hierba de la ladera del terraplén que se alzaba unos dos metros sobre el fangal, noté un movimiento de gente hormigueando por allí. Por los crujidos, intentaban también escalar el terraplén, agarrándose a las hierbas.


  Sumida en las tinieblas, la carretera se extendía como una línea blanquecina a derecha e izquierda. Mientras me deslizaba por ella para cruzarla, hincando mis codos en su recia gravilla y arrastrando mi fusil, advertí que sobre la blancura de aquel camino reptaban, casi sumergidos en el polvo, unos puntos negros que parecían hormigas. De nuevo llegaron a mis oídos ladridos de perros.


  Una vez cruzada la carretera, me apresuré a dejarme caer resbalando por la ladera opuesta. Se oía correr el agua y comprobé que el lodo de aquella parte no era tan profundo, pues me llegaba sólo a los tobillos, justo como había predicho aquel soldado desconocido. Cuando estaba incorporándome, inadvertidamente me sorprendió una voz muy cerca de mí:


  —¡Estúpido! ¡Sigue arrastrándote!


  Avanzábamos todos reptando sobre el lodo. Frente a nosotros se recortaba el negro contorno de la selva sobre el cielo. Si lográbamos alcanzarla estaríamos a salvo. Reptábamos, abriéndonos paso a fuerza de codos y rodillas, tan rápido como podíamos.


  Sentía que la oscuridad reinante avanzaba conmigo; por fin integrado en un grupo de soldados, había dejado de ser un «yo solo» para formar parte de un «nosotros».


  «¡Bang!». En medio de nuestra tropa se oyó el sonido de dos metales chocando. Al instante nos vino de frente un resplandor, como un fogonazo súbito, y simultáneamente sentimos una lluvia de proyectiles sobre nuestras cabezas.


  —¡Tanques! —gritaron dos o tres voces.


  Me eché de bruces sobre el terreno y desde allí pude apreciar como sobre la selva destellaban varios puntos luminosos en continuo movimiento. Por lo demás, en la pradera cenagosa que se extendía a derecha e izquierda, y a la luz de aquellos fogonazos que se entrecruzaban por el aire, pude ver también que yacían abatidos, casi sepultados en el lodo, varios soldados japoneses.


  Clavé la frente en la tierra pantanosa. Cuando, en el reducido campo de visión que me quedaba, fulguró un resplandor, sentí como una bala estremecía el aire sobre mi cabeza, barriéndolo todo a su paso.


  Comencé a retroceder, muy poco a poco. Mientras, entre el estrépito de las ametralladoras y el chapoteo de las balas al penetrar en el fango, fui adquiriendo una vaga conciencia de mis movimientos, que parecían ajustarse a la velocidad de una película que se proyectara a cámara rápida.


  —¡Me han dado! —clamó la voz de algún soldado herido—. ¡Ay! —gimió otra voz que procedía de alguien que se había incorporado para avanzar, pero que había caído derribado. De nuevo pensé que se trataba del cabo.


  Yo también me levanté y corrí retrocediendo. La hierba sobre el costado del terraplén estaba tan iluminada que pensé que mi sombra se reflejaría claramente sobre ella. Seguí corriendo con esa claridad como meta.


  «Creo recordar que junto al terraplén había una zanja —pensé—. A ver si la alcanzo».


  Al llegar a la luminosa zona de hierba color esmeralda, la encontré y me dejé caer.


  Allí el agua burbujeaba mientras las balas sobrevolaban por encima de mi cabeza y las luces que se cruzaban mantenían bien iluminado, como antes, aquel terraplén. «Aquí puedo aguantar un rato —pensé—. Los tanques no llegarán por el terreno pantanoso y tampoco es probable que los soldados norteamericanos se lancen en un ataque súbito por ese flanco».


  No sé cuánto duró aquello. La cuestión es que las detonaciones fueron yendo a menos hasta que terminaron cesando. Sólo los focos de búsqueda continuaron hasta la saciedad entrecruzando sus haces de luz sobre la falda del terraplén. En cierto momento quedó un solo foco encendido que persistía, como un gemido agudo, concentrado en un punto, pero también acabó apagándose.


  Siguió una tregua de vuelta a las tinieblas y a la quietud: nada se movía. No tenía la menor idea de qué habría sido de los soldados japoneses que se habían arrastrado conmigo por el pantano. Mi mundo en aquel instante estaba circunscrito a las tinieblas que se cernían sobre mis ojos y al agua que continuaba fluyendo por todo mi cuerpo y amenazaba con infiltrar el lodo y el olor a hierba en mi piel.


  Lancé un hondo suspiro y salí escurriéndome de la zanja. Rodeada de oscuridad, la selva se alzaba ante mí como si nada hubiera pasado. Oí ladridos de nuevo.


  Pero otro sonido se abría paso hasta mí a lo largo de la carretera. Era la lluvia. Con su rumor llegó mezclado el murmullo de unas voces que más tarde se convirtió casi en un sonsonete, como un golpear rítmico sobre hojalata.


  Trepé pesadamente por el costado del terraplén y pegué la oreja al suelo hasta comprobar que no había ruido de pasos acercándose. Con la presteza de un sapo, atravesé la carretera de arcén a arcén y, acto seguido, me dejé caer por la ladera opuesta marcando la dirección con mi cabeza.


  Tras un corto descanso, me volví a lanzar para cruzar la ciénaga a la inversa, por su parte más honda. Eché de menos mi fusil, que no sé cuándo se me había soltado. Gracias a eso, tal vez, el camino de vuelta se me hizo bastante más llevadero.


  26. Al descubierto


  


  Desde los arbustos que poblaban la cima del monte vecino pude contemplar cómo la luz del alba descubría gradualmente la línea blanca de la carretera. Más allá, en la pradera enfangada que se extendía ante la selva, unos fatídicos puntos señalaban otros tantos cadáveres de soldados japoneses que yacían a la intemperie. En aquel momento me parecieron menos que los que creí apreciar la noche anterior a la luz de los faros de los tanques.


  «¿Habrá por ahí otros que se hayan librado de la quema?».


  La lluvia escampaba. A lo lejos, en un cielo que presuntamente se hallaría sobre el mar, se arremolinaban densas nubes grises y, sobre ellas, altos cúmulos teñidos de color grana.


  Canguipot, la «Cima de la Alegría», también se erguía teñida de rojo. Cierta parte de la montaña, semejante a una figura humana, destacaba asimismo iluminada por la luz bermellón, dominando las colinas y los valles, aún sumidos en la luz blanquecina del amanecer.


  «No parece prudente aventurarse hasta allí».


  Al hilo de ese pensamiento, me acordé de mis compañeros, los soldados japoneses que seguramente en aquel momento estarían despertándose a la luz del día hacia el pie de aquella montaña y estarían abordando la triste perspectiva de cómo emprender la jornada que tenían por delante. Yo los evocaba con la nostalgia de quien recuerda a viejos amigos con los que antaño hubiera pasado ratos agradables en el jardín de su casa familiar.


  «Con todo y con eso, creo que no debo intentarlo de nuevo».


  Y fue en aquel instante cuando sobrevino una lluvia de proyectiles. El resonar seco del tiroteo partió de la selva que tenía frente a mí y barrió de disparos la colina en que yo me encontraba. Me refugié en una cavidad del suelo de la ladera opuesta, dando la espalda al lugar de donde procedían las balas. El alcance de los tiros iba poco a poco alargando su radio de acción, de manera que el entorno donde yo estaba no tardó en ser sacudido por el estruendo de las deflagraciones. La polvareda que allí se levantó recorría a su vez la pradera situada abajo, hasta que empezó a escalar las siguientes colinas. Se veían volar incluso ramas desgajadas de los árboles.


  Era de imaginar que el tiroteo de la noche anterior habría intimidado a los soldados, ya que en todo el panorama que se desplegaba ante mi vista no aparecía ni un solo soldado japonés. Aun así, aquellas colinas y prados de desierto verdor fueron tiroteados indiscriminadamente.


  El caso es que las balas llegaron a obstruir por completo mi campo de visión y, al cabo de cierto tiempo, el campo de fuego se desplazó hacia la cordillera central que se erguía en la distancia.


  Después de más de una hora, según mis cálculos, las armas por fin dejaron de tronar. Entonces hizo su aparición un avión militar volando raso sobre la cumbre de la colina en la que me encontraba, que se despidió ametrallando el arbolado de la ladera. El estrépito de los disparos se fue alejando, a lo lejos el avión describió un giro y empezó a oírse de nuevo el agudo zumbido de motores por el cielo. Con un estruendo que desgarraba el aire, descargó otra vez sus proyectiles sobre el cerro y, al terminar, se elevó haciendo caprichosas evoluciones en el espacio.


  También ese avión acabó marchándose. Volví a cruzar la cresta de la colina para salir al lugar desde donde dominaba la vasta ciénaga y la «triple encrucijada».


  En la carretera empezaban ya a verse circular los camiones norteamericanos. Hacia la izquierda, por donde la ciénaga se extendía hasta la selva, sonó una descarga de proyectiles antes de que se vieran los camiones. Los soldados de los camiones disparaban sin cesar, profiriendo alaridos salvajes. Cuando pasaron junto a la ladera donde yo me encontraba, lanzaron ráfagas a voleo sobre la arboleda circundante y pasaron de largo.


  Después de un rato, un vehículo con el símbolo de la Cruz Roja se paró en el camino y bajaron cinco sanitarios que se dieron una vuelta a pie para localizar los cadáveres de soldados japoneses que yacían desparramados al azar en la entrada del bosque. Dos de los sanitarios volvieron a aquella gran ambulancia y sacaron con brusquedad por la puerta trasera varias camillas amontonadas. Con ellas a cuestas, se dirigieron otra vez a los lugares donde yacían los japoneses caídos. Con movimientos a los que parecían acostumbrados, colocaron las camillas en el suelo y, mientras proferían voces ininteligibles, fueron situando los cadáveres de los soldados en sendas camillas. Terminada esa tarea, los cargaron hasta la ambulancia.


  Mientras hacían sitio en el interior de la ambulancia, durante un rato dejaron una camilla en la carretera. Un soldado norteamericano metió algo por alguna abertura de la cabeza al cadáver que allí yacía. Se vio brillar un encendedor. Para mi sorpresa, el supuesto cadáver levantó un poco el cuello y la cabeza. Una tenue columnilla de humo se elevó bajo el sol matinal. Le habían dado un cigarrillo. Ese cadáver estaba vivo.


  Poco después, con todas las camillas en la ambulancia, la puerta se cerró. Los sanitarios norteamericanos subieron al vehículo y continuaron carretera adelante.


  Conteniendo el aliento, yo había seguido todos los pasos de aquella operación y no acertaba a apartar la mirada del camino. Aquel compañero mío estaba vivo. Sólo estaba herido, no estaba muerto. Le trasladarían a un hospital del ejército norteamericano y allí continuaría alojado durante un tiempo. En su momento lo repatriarían a Japón, donde tal vez con muletas continuaría viviendo muchos años hasta que terminara teniendo una muerte natural.


  Dudé de que haber escapado la noche anterior sin un rasguño y haber llegado hasta allí por mi propio pie fuera una suerte; quizá no lo fuera tanto.


  Me pasé todo el día con la mirada puesta en el camino por si veía aparecer otra vez una gran ambulancia de la Cruz Roja. Pasaban sin cesar camiones militares que, ajustándose a su costumbre, seguían prodigando su amenazador tiroteo. Sin embargo, el vehículo que yo esperaba no volvió a aparecer por allí.


  Sería difícil de determinar si en aquellos momentos me sentía o no predispuesto a rendirme. Lo único cierto es que yo, inexplicablemente, me encontraba plantado esperando la aparición de aquella ambulancia. Aunque había visto a un soldado norteamericano rescatando a un herido japonés, sabía que al no estar herido aquel episodio no tenía nada que ver conmigo.


  Quizá podría decirse que me estaba mentalizando para el momento en que me llegara la rendición. Desvanecidas todas mis esperanzas de salir vivo de Palompón, mis sentimientos no eran sino la consecuencia lógica y natural de mi situación.


  Después de esperar en vano durante todo un día y después de entregarme toda la noche a una honda reflexión, mi anterior predisposición ya se había tornado en decisión. Mis esperanzas, a medida que yo cavilaba sobre el tema, iban francamente en aumento.


  El problema radicaba ahora en cómo podría manifestar mi voluntad de rendición al ejército «enemigo». Por más que me estrujara el cerebro, sólo acertaba a pensar en el clásico recurso de ondear una banderita blanca.


  En ese momento, lo único blanco que llevaba encima eran mis calzoncillos. Y aun así, manchados por la suciedad y el lodo, habían adquirido un tinte pardo. Si los utilizaba como enseña, ¿transmitirían realmente mi voluntad de rendirme? ¿Sería capaz el enemigo de reconocer en ellos la consabida «bandera blanca»?


  Y, sobre todo, mi principal obstáculo eran los cien metros largos de terreno pantanoso que me separaban de la carretera. En caso de que los soldados norteamericanos me vieran portando aquella dudosa enseña, probablemente no me dejarían siquiera recorrer ese trayecto y caería abatido antes de enterarse de mis intenciones.


  Resolví buscar el paraje donde la ciénaga fuera más estrecha. Como la parte sur era bastante ancha, esperé hasta la aurora del día siguiente para emprender la marcha hacia el norte por la cresta de las colinas, pero conforme avanzaba, comprobé que la ciénaga tampoco se estrechaba por allí y, encima, empezó a llover. Me asaltó el temor de que la lluvia terminara formando más fango e hiciera peligrar así todas mis esperanzas.


  Mientras caminaba, paradójicamente, mi principal temor era encontrarme con soldados japoneses. En caso de toparme con ellos, perdería mi única posibilidad de supervivencia. Me sentí capaz de matar al primer soldado japonés que apareciera.


  Por suerte, no di con ninguno. Pasado el conjunto de casas de la triple encrucijada, encontré un lugar donde el trayecto hasta la carretera se estrechaba. Consideré que era un paraje adecuado por donde cruzar.


  La distancia que mediaba hasta la carretera era de casi veinte metros. Además, todos los indicios indicaban que allí el cieno no era muy profundo.


  Continuaba lloviendo cuando comenzó a atardecer. Las arboladas colinas que se alzaban frente a mí me parecían muy próximas. La ciénaga cruzada por la blanca carretera, todo se acercaba, como si fuera el escenario de una obra teatral. Ya no estaba en un paisaje salvaje del trópico ni un campo de batalla, sino un lugar donde me correspondía interpretar un papel libremente asumido. Era el escenario sobre el que yo debía representar, con dudoso éxito, mi propia rendición. «¡Que se alce el telón!».


  Mientras me sentía como un actor que espera su momento de entrar en escena, me asaltó el temor de que alguien me estuviera observando: un resquemor similar al «miedo escénico».


  Un coche no muy grande se fue acercando hasta detenerse ante los matorrales donde yo me ocultaba. Seguramente el parón se debiera a cualquier avería, pues uno de los hombres que se bajaron dio una vuelta al coche y se puso a inspeccionar las ruedas. Otro, con el fusil en ristre, no hacía más que observar los alrededores en todas direcciones.


  «Ese tipo es un peligro. Me coserá a tiros en cuanto me vea».


  Una mujer filipina bajó también del coche, riéndose y gritando vete a saber qué. Llevaba el uniforme verde del ejército norteamericano y polainas. Como cinturón se ceñía una canana y de su hombro colgaba un ligero fusil automático. Su estampa era brava. Riendo despreocupadamente, mostraba sus dientes blancos mientras se aproximaba al soldado que montaba guardia.


  No pude evitar pensar que esa mujer guerrillera se parecía asombrosamente a aquella otra que yo había matado en la aldea, de manera que sentí vedado el camino para salir al descubierto. Creía haberlo olvidado. El azar de haber encontrado a mis compañeros me hizo concebir esperanzas de supervivencia, pero yo era culpable de la muerte de una persona inocente y, aunque consiguiera salvar mi pellejo rindiéndome, yo era un criminal y ya no me estaría permitida la convivencia con otros seres humanos.


  Debería tener prohibido tomar mis propias decisiones y moverme en libertad. Cuando me lancé a actuar por iniciativa propia, me llevé por delante la vida de una mujer bajo la compulsión de lo inevitable; mi vida estaría presidida por ese signo de lo inevitable y, en consecuencia, debería orientarse enteramente hacia la muerte.


  Desde hacía un buen rato tenía atados mis calzoncillos «marrones» a una vara desgajada de un árbol para hacer una «bandera blanca», pero en ese punto, dejé esa enseña en el suelo. La idea que me rondaba la mente era que para colmar de inmediato mis urgencias de muerte, nada mejor que salir al descubierto y exponerme al fusil de esa guerrillera que tanto se parecía a la mujer que yo había matado.


  Justo en ese momento, desde unas matas situadas a casi veinte metros surgió un grito. Aquel grito era un clamor:


  —¡Me rindooo!


  De entre las matas saltó al descubierto alguien con las manos muy en alto que seguía repitiendo «¡Me rindo, me rindo…!», mientras se dirigía corriendo hacia el camino donde se encontraba el coche.


  Volví a pensar que tal vez ese militar japonés fuera el cabo. En plena carrera, continuó gritando desaforadamente, hasta que los pies se le trabaron en el lodo y cayó de bruces.


  Al punto sobrevino una descarga de fusil. Tras el primer disparo, sonaron despiadadamente cinco o seis más. Era la guerrillera quien estaba disparando, con la culata del fusil apoyada contra la cadera. Según pude ver, un soldado norteamericano, algo desconcertado, le agarró el fusil por el cañón. La guerrillera, mostrando de nuevo su blanca dentadura, forcejeó por su fusil con el soldado, vociferando sin cesar.


  El soldado japonés permanecía de bruces sobre el lodazal, inmóvil ya. En la espalda, sobre su camiseta verde, se vio aflorar una mancha roja, como un lunar, que poco a poco se fue extendiendo.


  Sentí que un dolor intenso atenazaba mi corazón. Como si hubiera sido yo quien yacía allí tiroteado.


  Se me ocurrió que era esa mujer filipina quien me había estado observando, dos noches antes, mientras avanzaba medio hundido por el cieno, vagamente consciente de que un par de ojos estaban fijos en mí.


  27. Fuego


  


  Como un viajero que en otra época, extraviado, hubiera llegado hasta un portón, pero a cuya llamada nadie le hubiese respondido y, exhausto, volviera a desandar su camino. Tal era precisamente mi sensación cuando volví sobre mis pasos para alejarme de los soldados norteamericanos y de aquella guerrillera filipina. Desde que había dejado mi compañía, no sé ya cuántas veces había pasado por la experiencia de virar en redondo para volver, aunque me daba la impresión de que esa vez sería ya mi última vuelta.


  La naturaleza circundante, desde los ataques de la noche anterior, se veía devastada. Los campos estaban sembrados de agujeros cónicos, semejantes a los producidos por hormigas. Los troncos de los árboles del bosque estaban destrozados y sus ramas, desgajadas, habían volado.


  Por todas partes yacían cadáveres. Recién lavados por la lluvia, los intestinos y los restos de sangre destellaban a la luz del sol. Brazos y piernas desgarrados de los cuerpos se desparramaban por la hierba como miembros sueltos de muñecos rotos. Los únicos seres vivientes que se movían por allí eran las moscas.


  A partir de entonces comenzó un periodo de tiempo que me resulta enormemente difícil de recordar. Cuántos días transcurrieron, cuántas horas pasé vagando solo de un lugar a otro son cuestiones que se pueden reconstruir con un calendario en la mano, pero si pretendo recordar qué hice en todo ese tiempo o qué anduve meditando por ahí, siento una dificultad insuperable.


  Es natural que no podamos recordar exhaustivamente nuestro pasado. Sin tener en cuenta las brechas en nuestra rutina, las experiencias, tan semejantes unas a otras, se van acumulando, y las últimas recubren las anteriores, de manera que fácilmente se toman unas por otras dando pie a extrañas analogías. A veces lo único que podemos recordar es precisamente esa acumulación de tantas experiencias parecidas. El hecho de que yo no pueda reconstruir lo que me sucedió durante todo ese tiempo —ajustándonos a una cronología: qué acaeció antes, qué sobrevino después— se debe seguramente a que las experiencias de entonces no se asemejaban en nada al resto de experiencias de mi vida.


  Aunque lo único cierto era que yo estaba vivo, en aquellos momentos me faltaba la conciencia de estar con vida.


  El espectro de la mujer que yo había asesinado, reaparecida en forma de guerrillera filipina, me señalaba claramente que, por mucha suerte que pudiera tener, jamás podría volver a vivir con otros hombres, de manera que si yo estaba con vida era simplemente porque aún no había muerto. Ni siquiera me sentía inquieto. Tampoco, por cierto, odiaba a aquella mujer muerta.


  Ni el hambre ni la dificultad para dar con alimentos me suponían un problema. Cualquier persona puede llegar a comer lo que sea. Por más amarga y agria que me supiera, echaba mano de cualquier hierba para alimentarme; me bastaba con asegurarme de que no era venenosa, algo que podía deducir de las huellas de las mordeduras de algunos animales.


  Como continuaba lloviendo, solía refugiarme al amparo de los árboles para dormir. Las partes de mi cuerpo que no estaban protegidas por la ropa estaban cubiertas de las sanguijuelas que arrastraba el agua. Esos animalitos me chupaban la sangre. Eran unos seres entrañables de cabeza aplanada y del color de la hierba que yo no dudaba en zamparme.


  Encaminé mis pasos hacia el eje de la cordillera central, siguiendo hacia el este en una línea más o menos perpendicular a la carretera de Ormoc. El paisaje era intrincado, lleno de escarpadas colinas a las que sucedían valles en una confusión laberíntica que indicaba que esa región, en alguna fase de su orogenia, debió de haber estado sumergida en el mar.


  A medida que avanzaba a través de una monótona sucesión de ríos, praderas y bosques, la naturaleza iba dejando de ofrecerme muestras de bombardeos e iban desapareciendo de mi vista los cadáveres ensangrentados con las tripas abiertas; pero fue abriéndose paso un olor que me resultaba bien conocido: sobre mi ruta comencé a ver, ya fuese en el camino, ya fuese en el interior de la selva, cadáveres de soldados que habían fallecido de muerte natural.


  Algunos yacían sobre el sendero, orientados en la misma dirección de la marcha; otros, quizá con la intención de beber agua, se habían arrastrado hasta una zanja lateral del camino y allí habían muerto, con la cabeza sumergida en un arroyuelo; había quienes habían expirado después de apoyar su espalda contra un árbol, y a quienes, ya muertos, el viento y los aguaceros los habían arrastrado azarosamente por cualquier lugar.


  La piel escurrida de unos estaba seca como en las momias que aún conservaran el gesto anterior al momento de la muerte; otros, a semejanza de los muertos que había visto en la aldea, estaban corrompidos e hinchados, y dando un paso más en la gradación, había cadáveres que, reducidos a una masa fétida de líquidos, vapores y apenas unos huesos, habían perdido su corporeidad.


  Los uniformes que envolvían a algunos de esos cadáveres así transformados causaban una extraña impresión, pues te hacían pensar que esas ropas sobrevivían a sus propietarios.


  Me hice con las botas de un cadáver reseco con que me topé y me las calcé sobre la marcha. Su hedor se contagió a mis manos y pies.


  También encontré a hombres vivos. Uno que se me cruzó en el camino iba sin casco, sin fusil y descalzo, como yo antes de hallar esas botas, y llevaba la cantimplora colgándole del cinto.


  —¿Por aquí se va a Palompón? —me preguntó jadeante.


  —Sí, por supuesto, pero te darás allí contra los yanquis y no te dejarán pasar.


  Se sentó en el suelo sin fuerzas. Le eché un vistazo detenidamente para comprobar que no llevaba encima nada que yo pudiera necesitar y lo dejé atrás para reemprender mi marcha.


  La lluvia envolvía en brumas los campos y los cerros. El viento que se sucedió causó gran estrépito y el aguacero corrió un cortinón sobre el paisaje hasta ocultarlo todo.


  Por la noche continuaba lloviendo de manera incesante, y me acosté bajo algún tupido macizo de hierba.


  Luego vi, en la distancia, una llama rojiza. Estábamos en la estación de las lluvias y hacía mucho que las luciérnagas habían desaparecido. ¿De dónde procedería aquella luz? Según los altibajos del fuego, la llama vacilaba entre la claridad y la oscuridad, incluso parecía convertirse en un halo luminoso, como una lámpara sumergida en aguas profundas.


  Me daba miedo aquel fuego. Y así era porque yo también llevaba una llama encendida en mi propio interior.


  Otra noche ese fuego se propagó hasta la pradera en que yo me encontraba. Atravesó lodazales densamente poblados de hierbas flotantes y juncos por los que nadie se atrevería a cruzar, y fue acercándose oscilante a la altura en que se suele llevar un farol encendido.


  Me parecía que venía acosándome con pertinacia. Tensé mis músculos. La llama se desvió de pronto lateralmente y, siguiendo la línea de los negruzcos cerros, se elevó un poco para terminar desapareciendo.


  Yo no entendía nada de aquella maldita escena. Al principio me asusté, pero después me dominó la indignación.


  28. Un hambriento y un loco


  


  Comí sin reparo alguno hierbas y sanguijuelas. Si mi cuerpo pudo aguantar esta dieta, fue desde luego gracias a la sal. Si en mi vagabundeo por campos y montes anegados de lluvia había sido capaz de reafirmarme en la idea de que estaba vivo, se debía a que había administrado bien, con cuidado y economía, el cuarto de kilo largo de sal con que cargaba y que iba lamiendo poco a poco. Cuando esa sal finalmente se agotó, la situación se hizo realmente desesperada.


  Desde hacía unos días había ido reparando en un rasgo que se repetía en los diversos cadáveres con los que me topaba en las orillas de mi camino y que ya había visto en los cadáveres de la aldea costera: todos carecían de la carne de las nalgas.


  Al principio deduje, por un razonamiento análogo, que se la habrían comido los perros o los cuervos. Sin embargo, otro día caí en la cuenta de que, durante la estación de lluvias en plena montaña, esos animales no se dejaban ver por allí, como tampoco había luciérnagas. En los claros que se producían entre los aguaceros sólo se oían los zureos que las tórtolas se intercambiaban con indolencia. Serpientes y ranas también brillaban por su ausencia.


  ¿Quién diablos se habría llevado la carne de aquellas nalgas? Mi mente ya no estaba para hacer deducciones lógicas y, si por fin llegué a intuir quién podría haber sido, fue porque al tropezarme con un cuerpo cuyo proceso de rigidez cadavérica todavía no había avanzado mucho, sentí ganas de comerme aquella carne.


  Aun así, me cuesta aceptar que me sobreviniera la idea del canibalismo como un instinto natural. Pensé que de no haber conocido el relato de los supervivientes de La balsa de la Medusa, de no haber oído los rumores sobre la antropofagia de soldados hambrientos en Guadalcanal o de no haber llegado a mis oídos alusiones a dicha práctica por parte de los soldados veteranos de Nueva Guinea con quienes había compartido marcha en una ocasión, nunca se me habría ocurrido calmar mi hambre de ese modo. Y por más que la antropología haya establecido que en tiempos prehistóricos los seres humanos se comían unos a otros y que el incesto era una práctica habitual en las sociedades primitivas, nosotros, que vivimos a la sombra de una larga historia y con costumbres profundamente arraigadas, no podemos siquiera imaginarnos fornicando con nuestras madres o devorando a nuestros prójimos sin sentir una tremenda repugnancia.


  Que en aquel momento yo lograra correr un velo sobre tales prejuicios que nos inculca la sociedad quizá pueda atribuirse a la conciencia de encontrarme en una situación límite y excepcional. Es más, desde la perspectiva actual, no sabría determinar si aquel deseo mío me resultaba natural o no; como dos enamorados que no aciertan a recordar lo que pasó entre ellos en cierto momento preciso de su relación, a mí me falla la memoria para poder afirmar qué sentí entonces.


  De lo que sí me acuerdo es de que yo, en aquellos momentos, dudé de qué hacer y diferí la puesta en práctica de cualquier acción. Conozco sobradamente la razón de mi actitud.


  Cada vez que encontraba un nuevo cadáver, echaba una larga mirada a mi alrededor y siempre sentía, de nuevo, que alguien me estaba observando.


  No podía tratarse de aquella mujer filipina; después de todo, no me la había comido, yo sólo la había matado…


  Un día me encontré con un ser humano vivo. Por su modo de moverse supe que su cuerpo aún almacenaba alguna energía y, cuando se detuvo y me echó una mirada de arriba abajo, entendí que estaba sopesando mi cuerpo. Él, al parecer, también entendió mi expresión.


  —¡Eeeh…! —de sus labios escapó un grito inhumano, como una bocanada de aliento.


  Acto seguido, pasó de largo junto a mí.


  En otra ocasión di con un grupo de cuatro o cinco que habían plantado una tienda de campaña en un bosque. Sentados ante ella, me miraron con un brillo en sus ojos.


  —¡Eeeh…! —esa vez fui yo quien les lanzó el grito, para enseguida continuar mi camino.


  No me interesaban; yo buscaba hombres inmóviles: cadáveres frescos que aún conservaran su aspecto humano.


  Un atardecer, cuando la lluvia había cesado y el color rojo del cielo recortaba el perfil de las colinas, escalé una de aquellas alturas para contemplar mejor —creo recordar que ese fue el motivo— aquel rojo vivo del crepúsculo. Así fue como encontré en la cima desierta, y con su espalda apoyada contra un árbol, el cuerpo inmóvil de un cadáver.


  Tenía los ojos cerrados. Los rayos del sol, a punto de ocultarse tras una colina erguida en el poniente, alcanzaban con sus reflejos anaranjados aquel rostro verduzco, produciendo sombras en los hoyuelos de las mejillas y el mentón.


  En realidad aquel hombre estaba vivo. Abrió los ojos. Parecía estar mirando al sol frente a frente. Sus labios se movieron. Dejó escapar unas palabras.


  —¡Cómo arde! ¡Cómo arde! —exclamó—. ¡Y qué pronto se hunde! La tierra gira, claro está. ¡Y así es como el sol se hunde!


  Me miró. En sus ojos había el mismo resplandor que en los ojos de aquel soldado que me gritara «¡Eeeh!».


  —¿De dónde vienes, compañero? —me preguntó.


  Sin responderle, me senté a su lado. El sol se ponía tras una colina, derramando rachas de luz que se filtraban por los árboles de la cima. Sólo las nubes que quedaban por el cielo refulgían aún con brillos dorados. Durante un rato más continuamos iluminados por esas nubes.


  —¡El Paraíso de la tierra pura del ocaso! Buda es Amida, el Misericordioso. Uno es unidad. Dos es dualidad. Y junto mis manos para rezar.


  Unió las palmas de sus manos. Apoyó su barbudo mentón sobre aquellas manos orantes. La lluvia empezó a caer con un murmullo. El soldado alzó su cabeza para exclamar:


  —¡Ah! ¡Ja, ja…! —se reía. Orientó su boca hacia arriba a fin de tragar unas gotas de lluvia. Emitió un sonido gutural. Sólo cuando estaba tragando dejaba de lanzar su chorro de voz.


  —¿Qué tal? ¿Nos marchamos de aquí? —le insinué.


  —¡Ja, ja! De marcharnos, nada. Desde Taiwan tiene que venir un aeroplano a buscarme. Un helicóptero, ¿sabes? Tiene que aterrizar aquí mismo.


  Parecía tener más de cuarenta años. Su uniforme, aunque descolorido por el sol y la lluvia, era el propio de un oficial, si bien no llevaba sable ni revólver.


  —Ja, ja —se reía más y más. El movimiento de su barbilla despertaba mi apetito.


  Cuando la noche cubrió nuestro entorno, por fin se quedó callado. Sólo por los ronquidos que emitía pude cerciorarme de que estaba dormido.


  Yo, por mi parte, no dormí. Permanecí allí al acecho. Cuando llegó la luz matinal, algo me sobresaltó: el enjambre de moscas que cubría la cara y las manos de aquel hombre.


  —Fii…fii… —se despertó emitiendo un agudo silbido, parecido al sonido de una flauta.


  Las moscas, asustadas por ese silbido, alzaron el vuelo. Algunas siguieron revoloteando a unos treinta centímetros sobre su cabeza. Otras detuvieron sus giros, intensificando así el zumbido de sus alas, para volver a bajar hacia él.


  El hombre abrió los ojos y se espantó las moscas con las manos. Acto seguido, inclinó el torso en una profunda reverencia.


  —¡Vuestra Majestad el Emperador, soberano del gran país japonés! ¡Os ruego me otorguéis la gracia de regresar a casa…! ¡Gentil aeroplano, ven a recogerme! ¡Acude en forma de helicóptero! ¡Qué oscuro está todavía! —dijo bajando la voz—. Está oscuro, ¿eh? Aún no es de día.


  —Sí, sí que es de día —le respondí—. Ya se oyen los pájaros cantar.


  Era una mañana libre de lluvia. Varias especies de pájaros alzaban sus afanosos trinos desde los árboles circundantes o desde el bosque situado al fondo del valle. Como flechas disparadas desde muchos puntos, revoloteaban por el limitado espacio que mediaba entre nosotros y los otros cerros.


  —No son pájaros, son hormigas —replicó—. El zumbido que se oye es de las hormigas. ¡Qué estúpido eres!


  Agarró un puñado de tierra de entre sus rodillas y se lo metió en la boca. Olía a orina y a mierda.


  —¡Ja, ja, ja!


  Entornó los ojos. Como si esa fuera la señal convenida, innumerables moscas se lanzaron sobre él sumando sus zumbidos. La cara, las manos y los pies de aquel hombre, todas las partes de su cuerpo expuestas a la intemperie, fueron ocupadas en su totalidad por aquellos insectos susurrantes.


  Las moscas también se lanzaron al ataque sobre mí. Agité las manos para ahuyentarlas. Con todo, no parecían hacer discriminación alguna entre aquel moribundo y yo, aunque pudiera ser que yo me hallase tan moribundo como él… El caso es que las moscas no se intimidaron lo más mínimo.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Qué dolor! —clamaba el oficial. Después y acompasando su respiración, cayó profundamente dormido.


  La lluvia nos visitó otra vez. El agua recorría el cuerpo del hombre y las moscas, sin poderse agarrar bien, resbalaban y caían. En ese punto entraron en escena las sanguijuelas que, mezcladas con los goterones de lluvia, se desprendían de los árboles. Las que habían caído a tierra, lejos de nosotros, cubrían la distancia con estiramientos sucesivos de su cuerpo, avanzando a modo de orugas hacia su presa.


  —¡Vuestra Majestad el Emperador, soberano del gran país japonés! —repitió haciendo una reverencia con la cabeza, de la cual pendían las sanguijuelas como jirones andrajosos—. ¡Deseo regresar! ¡Permitidme volver! ¡Alejad de vuestro pueblo la guerra…! ¡Yo soy un Buda! ¡Sálvanos, Amida, Buda de la misericordia! ¡El Misericordioso! ¡Uno mis manos en oración!


  Sin embargo, antes de morir, el desgraciado tuvo el momento inesperado de clarividencia que a veces sobreviene a los agonizantes. El hombre fijó sus ojos en mí y, con una mirada tan clara como la de un vigilante, me dijo:


  —¿Qué te pasa, todavía estás ahí? ¡Pobre compañero! Cuando yo me vaya, puedes comer de aquí.


  Y así diciendo levantó despacio su brazo izquierdo, mientras con la mano derecha golpeaba dicho brazo.


  29. La mano


  


  Coloqué boca abajo el cadáver del oficial, le até la mandíbula con la correílla de la cantimplora y fui arrastrándolo sobre la hierba. Bajé un poco y llevé al difunto a una depresión que se abría en redondo a casi cuatro metros de la cima. Al amparo de aquella sombra de arbustos y altas hierbas, no podría verme nadie.


  No obstante, llevar a la práctica aquel plan que sobre la marcha me trazara el día anterior, cuando me había encontrado con aquel loco moribundo, no era en absoluto fácil. Las palabras que mi futura víctima había susurrado antes de expirar —«Cuando yo me vaya, puedes comer de aquí»— resultaron ser para mí como un hechizo insalvable. Ese permiso que me daba, muy de agradecer para un estómago hambriento, provocó en mí el efecto contrario: el de una prohibición. ¡Qué cosa más curiosa!


  Remangué la camisa del cadáver y contemplé el antebrazo que él mismo me había señalado. Bajo aquella piel verdosa y pese a su delgadez, se podían entrever los músculos bien desarrollados de un guerrero. Recordé la imagen de Jesús crucificado que había visto en la iglesia de la aldea, con sus brazos tensos por el peso de su cuerpo colgando.


  Al retirar mi mano del antebrazo, las moscas acudieron en enjambre a ocupar aquel espacio. Perder de vista el aspecto de aquella piel me alivió un poco. Con todo, no acertaba a separarme del cadáver.


  Cuando volvió la lluvia, las sanguijuelas reaparecieron traídas por el agua y despejaron de moscas el cadáver del oficial. Mientras las contemplaba, esos animalejos engordaban succionando sangre; algunas pendían como pestañas de los párpados entornados del cadáver.


  No podía quedarme contemplando, mano sobre mano, cómo aquellos animalejos tubulares se cebaban a placer en las carnes de mi presa elegida. Desprendí un puñado de aquellos bichos, los aplasté cerrando la mano y sorbí la sangre que llevaban dentro. Yo, que no me había atrevido a levantar la mano sobre el cuerpo del oficial para agredirle, me sentí raro al comprobar que no me encontraba culpable de delito alguno por servirme de esos animales como vehículo para tragarme la sangre de un ser humano.


  Me había valido de las sanguijuelas como de un simple instrumento. No había diferencia alguna entre servirme de ellas y utilizar otro instrumento, como podría ser mi bayoneta, para desgarrar las carnes de la víctima y beber su sangre.


  Habiendo matado a una persona inocente, me había quedado vedado el regresar al mundo de los vivos, pues creía que después de haber segado por mi mano el curso de una vida, me resultaría insufrible contemplar cómo vivían otros seres humanos.


  La muerte de aquel cadáver que yacía ante mí no había sido obra mía. Era indudable que la naturaleza había interrumpido el ritmo del corazón de aquel loco con una fiebre inclemente. Si la conciencia se había ausentado de aquel cuerpo, eso ya no era un ser humano. No tenía por qué haber diferencia alguna entre esa situación y otras que nos resultan tan familiares como apoderarnos de un vegetal o de un animal y quitarle la vida sin que nos pese la conciencia.


  El objeto material que ante mí tenía ya no guardaba relación alguna con el espíritu del hombre que me había dicho «puedes comer de aquí».


  Lo primero que debía hacer era limpiar el cadáver de las sanguijuelas que lo cubrían. Empecé por el antebrazo, del que dejé al descubierto unos diez centímetros de piel verdeante. (El hecho de empezar por la parte que él mismo me había autorizado a comer era como aceptar que todavía me quedaba algún sentimiento). Con la mano derecha, desenvainé la bayoneta.


  Me aseguré otra vez de que nadie me estaba mirando.


  Entonces me ocurrió algo extraño: mi mano izquierda sujetó firmemente la muñeca de mi mano derecha, que esgrimía la bayoneta. Ese extraño gesto de mi mano izquierda se habría de convertir desde entonces en una reacción automática. Cuando quiera que me entran ganas de comer algo que no debo comer, antes incluso de que ese alimento esté en mi presencia, la mano izquierda se me adelanta actuando por su cuenta y, deslizándose desde arriba, agarra por la muñeca la otra mano, la que está sosteniendo el cubierto, es decir, la derecha.


  Si decido ir a un sitio a donde no debo ir, la mano izquierda se precipita a agarrar el tobillo del pie derecho, el pie que desde mi infancia da el primer paso cuando me echo a andar.


  Con ese movimiento la mano izquierda me coloca en una posición inestable y no para hasta hacerme renunciar efectivamente a seguir mi errónea resolución.


  Ahora ya me he hecho a esa reacción suya y no me extraña nada. Pero aquella primera vez, me sorprendió. No siento como mía esa mano izquierda tan viva, que se desplaza desde arriba para aferrarse a la muñeca de la mano derecha, sino como un ser ajeno a mí.


  Desde que nací, hace ya más de treinta años, mi mano derecha, la encargada de las tareas cotidianas, tiene la piel resistente y las articulaciones bien desarrolladas, en tanto que mi mano izquierda, mimada y perezosa, es alargada y elegante, hermosa en suma. De todo mi organismo, mi mano izquierda es el miembro más engreído.


  Por un breve rato, mientras miraba con atención la osamenta de mi mano izquierda, tensa y saliente por el esfuerzo realizado, no supe definir si lo que quería comer era la carne del cadáver o la carne de mi mano izquierda.


  Todavía paralizado en tan extraño ademán, volví a sentir que alguien me estaba observando. Intuí que no debía relajar mi postura hasta que esos ojos ajenos dejaran de mirarme.


  «No dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha».


  Aunque oí una voz hablándome así, no sentí el menor sobresalto. Si había supuesto que había alguien observándome, no tenía nada de particular que se escuchara una voz.


  La voz no era la de la mujer que yo había matado, aquellos gritos casi animales suyos… No. Era la voz que me había llamado en la iglesia de la aldea: aquella voz retumbante y gigantesca.


  «¡Levántate! ¡Vamos, levántate…!», me decía esa armoniosa voz.


  Me levanté. Aquello equivalía a aceptar una voluntad ajena, en virtud de la cual me ponía en movimiento.


  Ya totalmente incorporado, me fui alejando del cadáver. Mientras iba poniendo tierra de por medio, a cada paso que daba, cada dedo de mi mano izquierda, que aún sostenía a la derecha, iba aflojando la presión y soltando la compulsiva garra. Primero se liberó el dedo corazón, después el anular, luego el meñique… hasta que al fin se liberaron juntos el índice y el pulgar.


  30. Los lirios del campo


  


  Fui descendiendo colina abajo. La lluvia había cesado y el verdor de la naturaleza resucitaba esplendoroso. Al internarme en la selva y al atravesar praderas, iba roturando un terreno desconocido para mí.


  Todas las cosas me estaban mirando. Los cerros que se erguían en los confines de la llanura apenas asomaban el torso para seguir mi ruta con su mirada. Las copas de los árboles extremaban su coquetería para atraer mi vista hacia ellas. Las hierbas, aún cargadas de gotas de agua, inclinaban la cabeza para darme la bienvenida o se recostaban hacia el lado contrario para volver hacia mí la cara en un gesto de saludo.


  Me alegraba que sus miradas se concentraran en mí. De vez en cuando el paisaje se giraba, ya a la derecha, ya a la izquierda. De mi cuerpo caminante, bañado por los rayos solares, se elevaban vapores sin cesar. Desde mis manos, desde mi pelo, desde mi uniforme militar, el vaho se alzaba como lenguas de fuego y se iba arrastrando tras de mí. Gradualmente escapaba hasta mezclarse y confundirse con las nubes.


  En aquel cielo se acumulaban nubes de variados colores y formas, se montaban en los vientos que soplaban a su altura, subían para irse luego abajo, se enrollaban como olas y volvían, surcando el deslumbrante espacio azul limitado por los cerros y cruzándose en todas direcciones.


  Por allí fui a dar con un valle. Sentí que lo había visto con anterioridad. Me pareció que lo había contemplado desde un tren en Japón. La cadena de los cerros que se amontonaban casi hasta mi ventanilla se quebraba en un punto, donde aparecía hondamente incrustado un pequeño valle sin camino alguno. Desde mi juventud siempre me atrajo la vista de aquel valle, pero desconozco el porqué. Y cada vez que el tren pasaba por allí, corría a mirar por la ventanilla.


  A pesar de todo, era imposible que un valle igual se encontrara allí, en esa tierra tropical, a varios miles de kilómetros.


  El aspecto de los árboles que coronaban las colinas de entrada al valle como si fueran sus puertas, así como los tipos de hierba que arraigaban en el ondulante valle, tenían que ser a la fuerza distintos de los componentes del paisaje japonés, de clima templado. No obstante, en aquellos momentos no podía evitar el pensamiento de que, fuera como fuese, se trataba del mismo valle.


  ¿Acaso es posible que en este mundo se dé por duplicado un mismo paisaje? Buscando por todos los medios alguna diferencia, traté de afinar mi visión, pero cuanta más atención prestaba, tanto más se afianzaba en mí la sensación de que existía una completa identidad.


  Y es más: dicho valle también estaba mirándome. Me acerqué calmosamente a él. No podía quitarme la sensación de que estaba regresando a mi valle.


  Los rayos del sol se derramaban sobre el valle. Busqué una sombra protegida por el verdor de los árboles y me senté. Las plantas castigadas por el sol se veían resecas, pero al parecer todas sus raíces recibían la humedad de silenciosas corrientes de agua que fluían por doquier.


  Entre aquel mar de vegetación sobresalía una única flor. Sobre el tallo erguido en vertical, la corola estaba firmemente cerrada, pero, como un preludio, parecía anunciar su intención de abrirse con suavidad. Esa flor tropical tendría un nombre, que me era desconocido, aunque se asemejaba a la peonía: sus pétalos de color rosa estaban replegados hacia el interior, donde su colorido era más apagado y dominaba la humedad. No desprendía aroma alguno.


  «¡A mí puedes comerme cuando quieras!», me dijo la flor de repente con una sutil voz de mujer.


  Estaba apunto de morirme de hambre. En ese momento comprobé que mi mano derecha y mi mano izquierda funcionaban en sentidos opuestos, pero no se trataba sólo de la mano, sentía toda la mitad derecha de mi cuerpo como algo muy distinto de la mitad izquierda. Mi costado derecho, incluyendo, claro está, mi mano derecha, era la parte hambrienta.


  La mitad izquierda de mi cuerpo comprendió: hasta aquel momento había ido comiendo irreflexivamente hierbas, cortezas de árboles y animales, pero más incluso que en el caso de cadáveres humanos, sobre todas aquellas cosas pesaba la prohibición de comerlas, pues se trataba de seres vivos.


  La flor seguía destellando allí, como antes, a la luz del sol. Cuanto más atentamente la miraba, tanto más brillaba, hasta el punto de que las hierbas circundantes palidecían hasta que su verdor se iba difuminando en la bruma.


  También desde el cielo llovían flores de la misma forma y tamaño que caían sucesivamente y que parecían brotar de las entrañas del cielo, brillando mientras caían como lluvia hasta acabar concentrándose en la única flor que crecía sobre la tierra: la peonía.


  «Considerad cómo crecen los lirios del campo: no trabajan ni hilan. Si Dios viste así a una hierba del campo, que hoy está aquí y mañana es echada al fuego, ¿qué no hará contigo, hombre de poca fe?».


  Ese mensaje fue pronunciado por una voz que procedía de la bóveda acampanada que se cernía sobre la flor. Parecía venir del espacio mismo poblado de flores. Tenía que ser la voz de Dios.


  El espacio se había ido ensanchando. Las flores continuaban lloviendo en pleno fulgor, pero yo sabía bien que nada de eso me alcanzaba. En ese ámbito divino que así descendía, no había lugar alguno para mí. Entre aquella grandeza abrumadora del Ser supremo y de la inmensa Tierra, mi cuerpo se vencía, resquebrajándose.


  Intenté rezar, pero ninguna oración salía de mis labios, pues mi cuerpo estaba escindido en dos.


  Tenía que transfigurarme.


  31. Las aves del cielo


  


  Otro día un tremendo estrépito resonó por todo el cielo. Se trataba de una escuadra de grandes bombarderos que surcaba la estrecha franja celeste situada sobre mi cabeza. Como un ave fénix que extendiera sus alas, cada avión avanzaba desdibujándose por el azul del cielo; una nube iba camuflando los aviones, después otra, dando la impresión de que avanzaban despacio. El rugido llenó el cielo, reverberó al chocar con la tierra y su vibración se metió hasta lo más profundo de mis oídos.


  Mientras cruzaban el espacio de un lado para otro, parecían estar hiriendo el cuerpo de Dios. Uno de los aviones, el más retrasado de la formación, mostraba la mitad de su fuselaje teñida de azul y la otra mitad, de amarillo.


  De nuevo me volvió a acosar el hambre.


  Tal vez aturdida por el ruido, una garza blanca rompió a volar desde la copa de un árbol, más allá del valle. Alargando el cuello y batiendo con elegancia las alas, iba ganando altura por el espacio mientras parecía tratar de dar alcance a la formación de bombarderos.


  Una mitad de mi cuerpo, dicho de otro modo, mi espíritu, se echó a volar junto con aquella garza. «Como me he quedado sin espíritu, no puedo orar». Desde aquel instante, mi costado derecho era libre.


  Las moscas bajaron en enjambre. Como antes hicieran las flores, llenaron el espacio enteramente y, sin dejar de zumbar, se lanzaron en picado sobre mi rostro. Era la sangre de Dios, que descendía.


  Me puse en pie, salí de aquel valle y, aun acuciado como estaba por el hambre, pude echar a correr por la resplandeciente llanura. Remonté la ladera de una colina en una escalada dificultosa, agarrándome a los arbustos y a las hierbas. Y allí precisamente, en la hondonada, volví a verlo a «él».


  Su cuerpo había adoptado unas proporciones gigantescas y yacía boca arriba. Sus cuatro extremidades, en aquel momento hinchadas, eran ya de un color rojo parduzco, entreverado con unas estrías de verde desvaído. Por algunas zonas en que la piel se le había abierto se dejaba ver una sustancia verdosa y sucia. El vientre, dividido en dos por el cinturón, se le había inflamado en dos promontorios redondeados. Aquel hombre era ya incomible.


  Dios le había hecho cambiar, adelantándose a mi llegada. Dios le amaba. Así pues, tal vez Él también me amaba…


  32. Los ojos


  


  Sin embargo, si es cierto que Dios me ama, ¿por qué me encuentro ahora en un lugar como este? ¿Por qué tengo que yacer aquí, en el cauce de un río sin sombra alguna, abrasado por el sol?


  ¿No piensa llover? El agua se ha agotado en el lecho del río y sólo la arena que queda entre las guijas pardas, con sus leves ondulaciones, muestra la huella de unas aguas que antes corrían por aquí.


  No hay ni una nube y, al mirar hacia arriba, hacia el cielo despejado, en mi interior estalla el tremendo impacto de la luz. Cierro los ojos.


  ¿Por qué las moscas acuden a mí, así, en enjambre? Me cercan con su típico ronroneo, se paran en mis mejillas flácidas e, irritadas, no cesan de bullir. Con sus poderosos aguijones van picando las partes más suaves de mi rostro: los ojos, las aletas de la nariz, la boca, las orejas…


  ¿Por qué mis dos manos no tratan de repeler y ahuyentar esas moscas? Mi cuerpo se limita a «sentirlas», dentro del embotamiento de sentidos que padezco.


  Ya que he decidido que se acabó lo de consumir seres vivos para subsistir, debo concienciarme de que lo único que me queda es aprestarme a ser comido. En consecuencia, mis manos no acosarán a unos insectos que se ceban en la mucosidad de mi tabique nasal.


  Pero por lo menos, ¡respetad mis ojos! ¡Dejadme gozar del placer de la vista! Y, a propósito, ¿qué será eso que veo brillar como una flor iluminada por el sol, encima de la arena que tengo ante mí?


  Es un pie. Tiene sus cinco dedos, que se alargan resecos conformando algo así como la pata de una gallina. Ha sido amputado un poco por encima del tobillo. En el centro de la sajadura se aprecia la blancura del hueso brillando como el pistilo de una flor, y la piel parece haberse replegado dejando visible la carne de un color negro profundo; los recovecos de su negra superficie se estremecen como lotos que flotaran en el oleaje. La negrura, en realidad, se debe a las moscas que se enjambran allí.


  Sin duda parece el pie de un hombre, pero ¿por qué está aquí, en este cauce, justo delante de mis ojos? Alguien lo cortó y, desde luego, no he sido yo. Ese no es su pie, no es el pie del oficial que vi morir. Él ya está pudriéndose y reventando de hinchazón, mientras que en este pie se advierten todavía los espacios entre falange y falange y, en resumidas cuentas, el tobillo parece más fresco.


  Los emplazamientos respectivos también son diferentes. Él estaba en una hondonada cercana a la cima de una colina. Y ahora yo… ¿Cómo es que he venido a parar a esta vega desolada?


  ¿Quién sajó este pie? ¿Por qué habrá llegado sólo este pie, arrojado aquí, en medio de esta ribera soleada, como si fuera un pez a la deriva?


  No. ¡Ni de lejos pretendo comérmelo! Más bien ahora soy yo la comida y me estoy ofreciendo a las moscas.


  Sin embargo, ¿por qué el pie se acerca hacia mí? Estremeciéndose, emitiendo fulgores, riéndose incluso, el pie está acercándose cada vez más a mí.


  Ya conozco esta sensación. Es la sensación que tenía cuando gateaba a los dos años. Se me ha borrado el recuerdo de mis manitas y piececitos tensos arrastrándome, pero todavía sigue vivo en mi memoria el rostro sonriente de mi madre, que me miraba según avanzaba. Su imagen se movía al compás de mis pasos y se me iba acercando.


  Así las cosas, este es el momento en que me veo de nuevo arrastrándome, pero en este caso hacia un pie humano. El hedor que desprende, semejante al olor de mis propios sudores, se me está acercando. Entretanto, alguien me está mirando.


  Poniendo en juego todas mis reservas de energía, me echo a rodar por el terreno. Una vuelta, dos, tres… Todavía me falta. La zona de arena se va acabando y debo seguir hasta donde los juncos forman un macizo que da sombra. Una vuelta más y otra…


  Y ya no era solamente que me sintiera observado, sino que en realidad pude ver esos ojos observándome.


  Más allá de la irregular llanura de juncos, entre los oscuros troncos de la arboleda que se erguía ante mí, a unos escasos veinte metros, vi dos ojos que me miraban, como los ojos resplandecientes de un Buda venerado en la capillita de algún templo.


  Aquellos dos ojos no lo eran todo. Bajo ellos había una abertura que parecía un círculo blanquecino algo impreciso y, en su interior, otro círculo inscrito que se adentraba negro como un pozo, un redondel perfecto de acero: la boca de un fusil.


  Como una fiera acosada, pegué mi oreja a la arena y percibí un sonido. Un sonido que iba aproximándose a mí. Los pasos de alguien que no calza zapatos. Pisadas furtivas sobre la gravilla y la arena seca. Con toda seguridad eran pisadas que sostenían a un ser humano.


  Al fin el hombre apareció ante mi vista. Llegó apartando los juncos a su paso. Se quedó allí de pie y desde lo alto me miró.


  Su pelo era largo y enmarañado, y de sus mejillas pendía una barba desigualmente repartida. Los ojos, en fin, entornados tras unos párpados indolentes, le daban un aire que yo jamás había visto en ningún ser humano.


  Ese hombre no sólo habló sino que me llamó por mi nombre:


  —¡Tamura!, ¿eres tú?


  Aquella voz me sonaba lejana, como si hubiera una pared de por medio, pero incluso antes de que me llegaran sus palabras, con toda indiferencia por mi parte, yo le había visto mover la boca y mostrar su caótica dentadura con la misma indiferencia que si hubiera contemplado los ademanes de un animal desconocido.


  —¡Tamura, hombre! ¿Eres tú? ¡Eh! —repitió casi con las mismas palabras.


  Concentré mi mirada para reconocerlo, pero por mucho que me esforzara, el efecto era el contrario y aquellas facciones se iban emborronando, así que traté de seguir sobre la marcha el rastro de mis recuerdos. ¡Nada! No conocía a ese hombre. ¿Se trataría acaso de Dios mismo? ¡Qué va! Dios tenía que ser mucho más grande.


  Sus ropas hechas jirones aún conservaban, en su color y hechura, la imagen del uniforme militar japonés.


  —¡Nagamatsu! —exclamé.


  Por fin logré pronunciar el nombre de aquel joven soldado que había conocido delante del hospital. Acto seguido, se ensombreció la visión de cuanto tenía ante mí.


  33. Carne


  


  Sentí un frescor que recorría todo mi cuerpo hasta la punta de los pies y volví en mí. A mi lado tenía el rostro de Nagamatsu. Su mano me sostenía la cabeza por detrás y unas gotas de agua salpicaban mi rostro. Él reía.


  —¡Anímate! Aquí tienes agua.


  Le arrebaté la cantimplora y bebí hasta vaciarla. Aún sentía sed. Nagamatsu me estaba mirando fijamente. Sacó de su mochila una cosa negra con aspecto de galleta crujiente y, sin decir palabra, me la metió en la boca.


  Por lo que recuerdo, puedo decir que no dejó en mí otro sabor que el de un reseco cartón. No obstante, al ir tomando más porciones, descubrí que era carne. Estaba seca y dura, pero desde que había dejado mi compañía, hacía meses, no había probado una cosa igual; ese gusto a tocino me invadía la boca por dentro.


  Una tristeza indecible me traspasó el corazón. Por lo visto, estaba relegando a la categoría de lo ilusorio todas aquellas prohibiciones y resoluciones que me había formulado hasta aquel momento. Bastaba con haberme encontrado a un compañero para que, arrastrado por un pronto de amistad, me pusiera a comer aquello sin siquiera pararme a reflexionar. Y precisamente era carne animal lo primero que me había prohibido comer.


  Estaba muy rica. Su dura consistencia era excesiva para mis dientes —tan debilitados ya que yo mismo me sorprendí de su estado—, pero la adhería a mis muelas y la iba chupando, así que a la vez que iba ganando energías sentía también que algo desaparecía. El lado izquierdo y el derecho de mi persona se sentían saciados y se integraban en uno.


  Miré inquisitivamente a Nagamatsu, quien me contestó, mirando de soslayo:


  —Es carne de mono.


  —¿De mono?


  —Lo maté a tiros en aquella selva de allí y puse su carne a secar.


  Con el rabillo del ojo escudriñé su rostro.


  Aquello que creí ver momentos antes en la arboleda del bosque —dos ojos y la boca de un fusil— debía de ser él. Esa ilusión se había instalado de tal forma en mi cabeza, como una bruma persistente, que incluso en aquel paraje tan soleado, debajo de sus párpados semicaídos, sentía de vez en cuando los ojos encendidos y rápidos de un Buda.


  —Oye, Nagamatsu, ¿acaso no me confundiste con un mono?


  Él se rio con sonoras carcajadas.


  —¡Qué disparate! Pero sí es verdad que te arrastrabas como un mal bicho. No sabía por qué demonios te había dado por moverte así. Fue una suerte que te reconociera enseguida. Anda, levántate. ¿Puedes levantarte?


  —Todavía no lo sé.


  Deslizó sus manos bajo mis axilas para ayudarme y tiró de mí hacia arriba. La carne que había comido me pesaba en el estómago y me sentía como si me hubiera tragado una vara de medir. Una vez incorporado, el cauce y su ribera me parecieron inmensos.


  —Aquel pie, aquel pie… —empecé a decir.


  —¿Un pie? ¿De qué pie me hablas?


  —Hay un pie… por allí. Lo habían cortado por encima del tobillo y de algún modo llegó rodando hasta allá.


  De nuevo rememoré aquel hedor. Era igual al olor que percibiera tiempo atrás en la aldea junto al mar: el hedor que desprenden los cadáveres al corromperse.


  —Huele mal. Apesta —comenté.


  —Por supuesto que huele mal.


  —¿No sabías nada de ese pie?


  —¡Qué voy a saber yo!


  —Pues está allí.


  —Ya veo. Será de un soldado de quién sabe qué compañía. Le saldría volando en un bombardeo.


  Aún me quedaba una curiosidad por preguntar:


  —¿Qué ha sido de tu compañero? —le pregunté.


  —¡Ah, Yasuda! El tío está genial. Se alegrará de verte.


  Al menos el que yo había visto no era uno de los pies de Yasuda.


  Nagamatsu concentró sus energías en sus brazos ayudándome a caminar.


  —Vamos —me dijo.


  Me puse a andar. Mientras avanzábamos sorteando los dispersos matorrales de juncos para acercarnos al bosque, el hedor persistía.


  —¿Has venido antes por aquí? —le pregunté.


  —Claro, desde luego. Ahí en la selva hemos instalado nuestra choza… que no llega a ser ni eso siquiera, pero al fin y al cabo tenemos donde dormir. Hemos plantado nuestra tienda de campaña como cobertizo.


  Una vereda bien apisonada conducía al corazón mismo de la selva. Las ramas de los árboles de los márgenes habían sido quebradas en varetas de la longitud de la leña, como suele verse en torno a las cabañas de la población nativa, y las habían colgado para dejarlas secar allí mismo. Nagamatsu se agachó de repente y recogió algo del suelo. Era un fusil.


  Me sacudió un estremecimiento. Justo en esta arboleda creí ver el cañón de un fusil y justo allí apareció Nagamatsu… y resulta que ahora hay un fusil aquí. Esta sucesión de acontecimientos mostraba a las claras que quien me había apuntado no era otro que Nagamatsu, pero eso entraba en contradicción con el hecho de que luego él me hubiera dado agua para beber y carne para comer y de que me estuviera ayudando a andar.


  A pesar de todo, en aquel momento continué mi marcha sin atreverme a interrogar a Nagamatsu. Temía que si le preguntaba, él diera marcha atrás paso a paso haciendo que mi situación empeorara irremediablemente.


  Después de haber comido la carne de aquel mono, no había más que dejar que los acontecimientos fueran sucediéndose. Por el momento, aquella fue mi sensación.


  —¿Todavía te quedan balas? —le pregunté con aire des preocupado.


  —Sí, porque no las malgasto. Cuando se agoten, iremos de culo para seguir viviendo.


  —¿Lleváis aquí mucho tiempo?


  —Sí, bastante. Y es que Yasuda no puede moverse. Si pudiéramos llegar a la carretera de Ormoc… Se dice que por allí hay yanquis y que podrían acogernos. Pero ahora nos resulta imposible.


  —Y aunque llegarais, no os dejarían cruzar.


  —Alzaríamos entonces los brazos y se acabaría el problema. El caso es que si nos quedamos en este sitio también acabaremos muriendo. Yasuda está resuelto a entregarse en cuanto pueda y… ¡qué se le va a hacer! Esas úlceras que el clima tropical le ha provocado son tremendas y no le dejan dar ni un paso.


  —Es admirable ver cómo te has comprometido a ayudar a Yasuda hasta el final.


  —¡Vaya! Yo solo me moriría de aburrimiento. Y además tiene tabaco.


  —¿Todavía le queda?


  —Sí, el tipo es agarrado como él solo. El muy rácano sólo me regala una hoja de tabaco cuando logro abatir un mono y se lo llevo para comer. Y el caso es que él ni siquiera fuma. Ese pedazo de canalla no tiene nombre.


  El bosque se iba haciendo más denso mientras avanzábamos y los rayos del sol se quedaban entre las copas de los árboles. Un frescor húmedo se cernía poco a poco en el espacio. Los pájaros cantaban. Por entre sus trinos se filtraba una voz que estaba gritando:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí…!


  Era una llamada que, al parecer, se dirigía a nosotros.


  —¡Ahí lo tienes! El que nos está llamando es Yasuda. Y, aunque no es capaz de dar ni un paso sin mí, sigue sin cambiar, con sus bravatas de siempre, el cabronazo. ¡Eh! ¡Eh!


  Nagamatsu correspondía a la llamada de Yasuda y, entre ese intercambio de voces, nos fuimos acercando a él.


  Nos abrimos paso por unos matorrales, rebasamos un repecho no muy alto y desembocamos en un claro algo angosto. En un hornillo rectangular que se había hecho excavando la tierra, ardía el fuego. Bajo un desmañado sombrajo, consistente en la lona de la tienda atada a cuatro árboles y tensada, se veía al Yasuda de siempre, allí sentado, con su pierna hinchada y extendida.


  Sus ojos parecían querer salirse volando, como los ojillos de un pájaro. Tanto el cabello como la barba le habían crecido a su aire y se le estaban volviendo parduzcos. Curiosamente, y a semejanza con los extranjeros, su pelo desmañado tendía al color pardo. Al parecer, no me reconocía. Se quedó mirándome, con la vista fija.


  —Este es Tamura —me presentó Nagamatsu. Enseguida los ojos de Yasuda volvieron a abrirse desorbitadamente. Luego, con expresión contrariada, clavó en Nagamatsu una mirada silenciosa y Nagamatsu, a su vez, se contentó con desviar la mirada y sentarse por allí.


  —Con permiso —dije yo sentándome también.


  Yasuda frunció el ceño. Sin embargo, las palabras que pronunció a continuación fueron sorprendentemente amables.


  —Conque te tenemos con nosotros, ¿eh, Tamura? Bienvenido. ¿Cómo te fue por ahí?


  —Me desvanecí en el lecho del río, hasta que Nagamatsu me encontró.


  —¡Vaya! ¡Qué suerte! Yo ya no puedo ni moverme. Sólo gracias a la provisión de carne que Nagamatsu me trae he logrado sobrevivir. ¿Qué pasa por ahí? La guerra no se habrá acabado todavía, ¿no?


  Nagamatsu irrumpió en la conversación:


  —No digas sandeces. ¿Cómo va a saberlo Tamura? Ha estado vagando de un lado para otro como nosotros.


  —Sí, ¿eh? Bueno. ¿Traes contigo algo de comer, Tamura?


  Negué con la cabeza. Y fue entonces cuando comprendí aquella mirada de censura que Yasuda había lanzado sobre Nagamatsu al vernos aparecer. Desde cualquier perspectiva, yo allí no era más que un estorbo.


  —No tengo nada. He ido alimentándome de hierbas y sanguijuelas.


  Volvieron a mi memoria aquellos últimos días, un tiempo de confusión extrema. ¿Acaso Dios se haría presente también en este claro del bosque donde hay seres humanos? Pretendiendo palpar la gigantesca corporeidad de Dios levanté las manos. Ese gesto de alargar los brazos fue en vano, pues lo único que sentí en mis palmas fue el frescor del viento. Llegó a mis oídos una voz:


  —Y tampoco tienes fusil, ¿verdad?


  —Tampoco, pero… ¡Tengo una granada de mano!


  —¡Una granada de mano! —exclamaron los dos a la vez.


  Hasta aquel preciso momento había olvidado mi granada. Extrañado por la reacción de los dos exclamando al unísono, tanteé mi cuerpo en torno al cinturón.


  —¡Vaya! Pues ya no la tengo.


  Justo en ese momento recordé que cuando comenzaron las lluvias había guardado la granada en mi macuto. Con disimulo, lo palpé para comprobarlo. Sin lugar a dudas estaba allí, cuan pesada era, hundida en el fondo. Con todo, siguiendo una intuición repentina, decidí silenciar el hallazgo ante los otros dos.


  —Se me debe de haber caído.


  —¡Qué descuido más tonto! Si la hiciéramos estallar en la laguna cogeríamos peces a manos llenas.


  —¿Tampoco vosotros tenéis ninguna?


  —Ya usé la mía —contestó Yasuda—. Ahora lo único que nos queda para subsistir es el fusil de Nagamatsu. Con él podemos cobrar monos, lo cual equivale a decir que así podremos seguir viviendo.


  Al hablar así, Yasuda mostraba su estropeada dentadura, una característica común en aquel ambiente. Sin añadir nada más, se limitó a sonreír.


  34. Entre humanos


  


  El día declinaba y el fulgor rojo del hornillo ganaba en intensidad. Yasuda y Nagamatsu echaban mano cada uno de su macuto para sacar carne seca de mono y ponerla al fuego. Yasuda sacó una loncha y Nagamatsu, dos; una de ellas era para mí.


  —Oye, ¿cuántas lonchas nos quedan todavía? —preguntó Yasuda.


  —No creas que muchas.


  —Te estoy preguntando que cuántas hay.


  —¿Qué más da cuántas? Si continuamos respetando nuestro acuerdo de no tomar más de tres al día por persona, iremos tirando. Lo tuyo es ir soltando hojas de tabaco, con eso ya tienes bastante.


  —Yo iré suministrando tabaco, pero la cuestión es que ahora tenemos una boca más. Lo que estoy intentando decirte es que si no te aplicas algo más en la caza del mono, iremos de cráneo.


  Nagamatsu dio la callada por respuesta. Era la primera vez que dejaba de contestar a las palabras de Yasuda.


  Yasuda chasqueó la lengua y me miró.


  Una hoja ancha, semejante al ruibarbo de ciénaga, estaba cociéndose en la olla del rancho. Tanto Yasuda como Nagamatsu se contentaban con masticar aquello y escupirlo después, pero yo, acostumbrado como estaba a comer hierbas crudas, no tuve reparos en tragármelo.


  —Te vas a joder el estómago —me avisó Yasuda.


  Terminada nuestra frugal comida, Nagamatsu se sacó del bolsillo de la camisa una hoja de tabaco, la desmenuzó concienzudamente y envolvió el tabaco así picado en un trozo de papel con rayas que, por lo visto, tenía celosamente reservado para tal fin, y le prendió fuego al improvisado cigarrillo. Estuvo fumándoselo y echando bocanada tras bocanada. Sostenía el cigarrillo en alto, como en un gesto de agradecimiento. Yasuda presenciaba todo esto con expresión satisfecha.


  —¿Qué te parece, Tamura? —me sondeó Yasuda—. No sé que gusto le encuentra la gente al tabaco. Es bien sabido que eso es un veneno para el cuerpo. Los fumadores son unos estúpidos. ¿No te parece?


  —No sé qué decir.


  En mi garganta yo sentía un extraño picor. Nagamatsu, en contra de lo que cabía esperar, no me ofrecía ni una calada.


  Lejos de eso, terminó tranquilamente de fumar, recogió los cacharros sucios de la comida y desapareció en las crecientes sombras del atardecer. Seguramente habría ido a fregar los platos en una fuente cercana.


  Me quedé solo con Yasuda en una situación de lo más incómoda. Si no fuera porque Dios bajaba de sus alturas para estar allí presente mirándome, no habría aguantado la confrontación a solas con Yasuda.


  —Perdona, pero… —le dije—. Cuando pueda caminar un poco más, saldré a buscar comida.


  —Bien, bien. De todos modos, no creo que duremos mucho.


  Nagamatsu regresaba con agua en las fiambreras.


  —Aquí tienes —dijo dejando una junto a Yasuda y conservando la suya consigo.


  —¡Ea! ¡Vámonos a dormir! —me instó.


  —Bien, pero… ¿no dormimos todos aquí? —pregunté.


  —Yo me acuesto por allí. ¿No vienes conmigo?


  Me sentía agotado. No me hubiera importado dormir al lado de Yasuda y así lo manifesté:


  —Por mí, puedo quedarme aquí.


  —¡Venga, hombre! Vente para allá. Es ahí mismo.


  Yasuda, algo picado, intervino:


  —Si él insiste en quedarse aquí, ¡déjalo estar, hombre!


  Nagamatsu acogió la observación con una sonrisa.


  —No estoy diciendo nada ofensivo —se defendió—. Lo único que digo es que Yasuda de madrugada sufre mucho con la pierna. Sus quejidos te van a dar la noche y no vas a pegar ojo, así que…


  Con esas palabras, Nagamatsu se abrazó a mí para poder levantarme. Yasuda se había dado la media vuelta.


  En la oscuridad nocturna avancé, casi llevado por Nagamatsu. Cuando ya habíamos andado lo suficiente como para que Yasuda no pudiera oírnos, le pregunté a Nagamatsu:


  —¿Cómo es que no dormís juntos?


  —Bueno, lo entenderás enseguida. A estas alturas ya no te puedes fiar ni de un compañero de combate. Si te he traído para estar conmigo es porque me fío de ti más que de él.


  —¿Y eso?


  —Tienes que tener precaución, no te vaya a birlar Yasuda la granada de mano. Cada uno debe velar por sus propias armas. ¡Todo cuidado es poco!


  —Por lo visto te has dado cuenta de que llevo conmigo la granada.


  —¡Ja, ja! Si no me doy cuenta de algo tan simple, aviado voy. Mira: haciendo así —y, con la mano que había alargado para ayudarme a andar, me golpeó de arriba abajo el macuto—, te estoy abrazando el torso y comprobando lo que llevas.


  El lugar donde se acostaba Nagamatsu era una depresión del terreno a unos cuarenta metros de la cornisa del cerro donde dormía Yasuda. Allí había hincado Nagamatsu unas cañas de bambú donde había extendido un entramado de juncos. Dentro se podía ver un rimero de latas vacías, mecanismos internos de máscaras antigás y todos los cachivaches imaginables que pueda reunir un soldado, todo colocado ordenadamente en un rincón. También había una tosca espada.


  —¡Qué espada tan buena! —comenté.


  —Con esta descuartizo los monos cazados y corto las chuletas. Aquí tengo una piedra de afilar para mantenerla a punto.


  Era una ruda piedra de arenisca en bruto.


  —No le digas por nada del mundo a Yasuda dónde estamos. Esa mala bestia habla mucho de la enfermedad de su pierna, el muy cabrón, pero puede andar perfectamente. Si no duermo con él es porque no sé lo que se me puede suceder cuando esté en el séptimo sueño. En pocas palabras: se puede llevar el fusil o cualquier cosa y ¡no te quiero contar!


  —¡Vaya tela! Ahora lo entiendo.


  Pero el caso era que yo, a mi vez, debería precaverme de Nagamatsu. Sin embargo, no tenía claro por dónde podría llegar el peligro.


  Agotado de tanto trajinar y algo confortado porque después de mucho tiempo me había alimentado con comida normal, caí en un profundo sueño.


  35. Los monos


  


  Desde el alba tuvimos lluvia. Nagamatsu había construido hábilmente su sombrajo, con la inclinación precisa para que escurriera el agua de lluvia y con una zanja excavada alrededor para el desagüe, así que allí dentro no se llenó de agua.


  —Conque llueve, ¿eh? —exclamó Nagamatsu tras un chasquido de su lengua y después se incorporó diciendo—: ¡Vamos!


  —¿No nos quedaremos sin fuego?


  —Nada de preocuparte por el fuego. El fuego es asunto de Yasuda.


  Y lo cierto era que Yasuda se daba buenas mañas para el fuego. Había guardado unas ascuas en su fiambrera metálica, dejando un resquicio al taparla para que no se extinguieran. La única pega fue que el hornillo no se podía usar y en consecuencia tuvimos que masticar la carne seca como desayuno.


  —Y ahora empieza a llover —dijo Yasuda mirando a Nagamatsu.


  —¡Anda ya! ¡Cómo voy yo a tener la culpa de eso!


  —No vas a poder cazar monos.


  —No creo que desaparezcan todos porque esté lloviendo. Alguno caerá. Así que, me pongo en marcha. Tú, Tamura, quédate.


  —Yo voy contigo.


  —Déjalo. Todavía no estás en condiciones. Cuando te mejores un poco, podrás venir y echarme una mano —y luego me susurró en voz baja—: Ten cuidado —y se alejó internándose en la lluvia.


  Otra vez frente a frente con Yasuda y no tenía de qué hablar con él. Su habitáculo se reducía a la lona de la tienda de campaña tensada entre unos árboles. La lluvia acabó por filtrarse y yo me sentía muy incómodo.


  —Todavía estoy medio dormido. Me voy al refugio de Nagamatsu a pegar unas cabezadas.


  Yasuda fue inesperadamente amable conmigo:


  —¡Anda, hombre, déjalo estar! Aquí puedes echarte perfectamente. Acuéstate aquí, hazme caso. A mí también me da tranquilidad que hayas venido a estar con nosotros. Ese sinvergüenza de Nagamatsu últimamente se ha vuelto terco como un mulo y me lleva la contraria en todo lo que digo. Antes no tenía tan mala leche. De no ser por mí, el muy animal habría muerto tirado en cualquier atajo. Incluso fui yo quien le enseñó a cazar monos.


  —¿Y hay tantos monos sueltos por ahí? La verdad es que todavía no he visto ninguno…


  —No es que haya muchos, pero ese bribón se las arregla para cazar alguno a medida que nos los vamos comiendo. Aunque, con estas malditas lluvias, los monos se quedarán más bien en sus madrigueras, claro.


  Al fin Nagamatsu llegó por allí.


  —Hoy toca descanso en esto de la caza —dijo—, pero la estación de las lluvias se acabará pronto.


  —¿Qué día será hoy, más o menos? —pregunté.


  —De eso llevo yo una cuenta cabal —terció Yasuda—. Estamos a diez de febrero. Aquí en Leyte la estación de las lluvias tiene que ceder a fines de este mes.


  Me quedé de piedra. Nuestro intento fracasado de abrirnos paso a través de la triple encrucijada debió de tener lugar a principios de enero, así que yo habría estado un mes entero vagando de un lado para otro.


  A pesar de todo, las lluvias no aclaraban. Nagamatsu ni siquiera salía ya a hacer su ronda de caza, de manera que nuestra reserva de carne de mono sólo daba para una comida al día. Nagamatsu y yo ni siquiera nos acercábamos al cobertizo de Yasuda para comer. Habíamos preparado unas brasas y encendíamos nuestro propio fuego. Solía estarme todo el día sentado frente a Nagamatsu, abrazando mis rodillas. Él me miraba con expresión severa.


  —No es poco lo que hice por ti al traerte aquí como un compañero más. No lo olvides —me dijo.


  La carne ya se nos había acabado.


  Por fin, un día que clareó el cielo, Nagamatsu salió a su expedición de caza. Yo por mi parte hice una visita, ya inusual tras varios días, al cobertizo de Yasuda.


  —Si hoy también regresa con las manos vacías —comenté—, probaré yo a salir por ahí. ¿Dónde está esa laguna de la que decíais que se pueden coger peces lanzando una granada de mano?


  —Eso lo dijimos hace siglos. Además, está muy lejos. Pero ¿no decías que la granada de mano se te había caído?


  —Sí, pero la he encontrado. Estaba en mi macuto.


  —Vaya…


  Los ojos de Yasuda se desorbitaron por un momento.


  —¡Hummm…! —carraspeó—. Con esta lluvia, se te puede haber mojado. ¡Anda! Enséñamela, ¿vale?


  Como el que no quiere la cosa, saqué mi granada y se la pasé a Yasuda.


  —¡Vaya! Es una 99. Bueno. Creo que estará en condiciones de uso. Sí parece que sí.


  Mientras así hablaba, hizo lo más sorprendente que pudiera imaginarse: como si fuera lo más natural del mundo, metió la granada en su macuto y ajustó las correíllas con firmeza.


  —Oye, devuélvemela, ¿vale?


  —No tendría inconveniente en devolvértela, pero ¿qué más da quién la tenga? Puedes confiármela a mí, yo la guardaré a buen recaudo. Soy el más apropiado para guardarla, puesto que estoy siempre aquí sentado. A ti, en cambio, se te puede mojar por ahí y… ¡buena la habríamos hecho!


  Llegué a sentirme inquieto.


  —De todos modos, devuélvemela. Conmigo estará segura. No voy a dejar que se moje. Si no me la das, Nagamatsu se enfadará conmigo.


  —¿Qué te ha dicho Nagamatsu?


  —Que no te la diera por nada del mundo.


  —¡Ajajá! Y entonces, ¿por qué me la has dado?


  —Me has pillado desprevenido.


  —Bien, pues has metido la pata, ¿de acuerdo? A lo hecho, pecho. Ya no es hora de componendas.


  —¡Devuélvemela!


  Alargué la mano hacia el macuto de Yasuda y al punto él desenvainó la bayoneta. Di entonces un salto atrás. Yo también tenía mi bayoneta, pero no veía claro por qué tenía que trabar una lucha con un compañero esgrimiendo ambos nuestras bayonetas en plena selva tropical y por una cochina granada de mano.


  —¡Está bien! Si tanto interés tienes por ella, te la dejo, así que cuenta con ella, pero ¡envaina de una vez esa bayo neta!


  —Sí, ¿eh? Por lo visto, y como se veía venir, eres un tipo que atiende a razones. Si me ofreces la granada, no me opondré.


  Probablemente ya había llegado la hora de que yo saliera a buscarme la vida. O tal vez…


  Contemplé mis propias manos y escuché una voz:


  —Aquí están mis manos, que aún no se han aplicado al trabajo.


  Entonces a lo lejos, se oyó ¡pum!, una detonación.


  —¡Ya ha caído uno! —exclamó exultante Yasuda.


  Me eché a correr hacia el lugar de donde había partido el disparo. Salí a una zona donde la arboleda era escasa y se podía dominar toda la ribera. Una figura humana corría desaforadamente por aquel paraje soleado. Iba descalzo, con el pelo desgreñado, un soldado japonés con su uniforme verde, pero no era Nagamatsu.


  De nuevo se oyó otra detonación de fusil. Por lo visto erró el tiro, porque la figura siguió corriendo con más vehemencia. Corría y corría, volviendo de vez en cuando la vista atrás, hasta que al fin, confiado seguramente en que estaba fuera de tiro, recobró un ritmo de marcha normal y poco a poco fue irguiendo su espalda, hasta entonces encorvada, y se internó en el bosque para desaparecer.


  Como había sospechado, ese era uno de los famosos «monos».


  Me puse a andar hacia el lecho del río, donde hacía varios días había visto el pie cortado. Por los juncales, el hedor fue subiendo de intensidad. Al poco rato descubrí un lugar donde había muchos pies amputados.


  Pero no sólo había pies. Cada uno de los miembros de la anatomía humana que no resultaban comestibles habían sido seccionados y arrojados allí sin más. Todos los pedazos de hombres que uno pudiera imaginar, bañados por el sol y empapados por la lluvia, desfigurados hasta el extremo, se amontonaban en una masa confusa e informe imposible de describir sobre el papel.


  Exageraría si dijera que aquel espectáculo me produjo un trauma insoportable. El ser humano es capaz de adaptarse a la situación más anormal y, una vez en ella, puede asimilar cualquiera de las impresiones que le sobrevengan. En tales circunstancias, entre el observador y lo observado se interpone un velo de indiferencia que impide que el apasionamiento construya fantasmas innecesarios.


  Por eso no me espanté lo más mínimo al encontrarme aquel panorama en el sitio adonde el destino me había conducido. Tampoco me asustaba la perspectiva de tener que cargar con aquel recuerdo dondequiera que mis pasos me encaminaran durante el resto de mi vida. Por fortuna, Dios estaba por encima de todo.


  Pero era necesario todavía que mi ser entero se transfigurara.


  36. En alabanza de la transfiguración


  


  —¡Eh, tú! ¡Ven para acá!


  Así me gritó una voz. Al darme la vuelta para mirar, vi a Nagamatsu entre el verdor de los árboles apuntándome con el fusil. Le sonreí. Tuve el tiempo suficiente como para adoptar mi papel, así que hice ademán de sostener la granada que en realidad ya no tenía y de amenazarle con ella.


  —Deja, deja. Ya está todo claro —me dijo.


  Entre risas, Nagamatsu bajó el cañón del fusil. Nos acercamos el uno al otro. Vi que los músculos de su cara estaban tensos.


  —¿Lo has visto?


  —Y tanto que lo he visto.


  —También tú has comido, así que…


  —Ya lo sabía.


  —Se me escapó el mono.


  —¡Qué lástima!


  —No sé cuándo podré dar con otro. Los monos no suelen dejarse ver por aquí.


  Él advirtió que yo no tenía nada en la mano.


  —¡Oye! ¿Qué ha pasado con tu granada?


  —Ya no la tengo.


  —¿Cómo que no la tienes?


  —Te precipitaste al suponer que sí la tenía.


  —¿Y qué ha pasado? —Me la quitó Yasuda.


  —¿Cómo que te la quitó? —rojo de indignación, Nagamatsu añadió—: ¡Estúpido, más que estúpido! ¿Cómo es que te la quitó? ¡Mira que te lo advertí!


  —Me pilló desprevenido.


  —¡En buena nos has metido! Ya no hay vuelta atrás. No nos queda otra alternativa que acabar con él. Si yo no acabo con él, él acabará conmigo.


  —¿Qué tal si tú acabaras conmigo?


  —Si hubiera querido acabar contigo, ya lo habría hecho en su momento. De todos modos, estoy asqueado de verme metido en esto. Papi me manejó a su antojo y, antes de que me diera cuenta, ya estaba atrapado, pero estoy hasta los cojones. ¿Sabes tú cómo llegar a la carretera de Ormoc?


  —Ya ni me acuerdo.


  —No importa, lo intentaremos juntos. Primero nos cargamos a Yasuda, lo convertimos en nuestra comida y nos vamos al encuentro de los yanquis.


  —No creas que aceptarán tu rendición así como así.


  —¡Maldita sea! De todos modos, no dejaré que ese viejo se me suba a las barbas. Así no podemos seguir. Ya me ha tocado bastante los cojones y no dejaré que se salga con la suya.


  —¿Y no te bastaría con marcharte y dejarlo con tres palmos de narices?


  —Nada de eso. Sería desastroso. Además, por el momento estamos sin provisiones.


  —Pero es que yo no quiero rendirme. Puedes marcharte por tu cuenta. No tengo la más mínima intención de rendirme.


  —No me seas cabrón ni me vengas con esas chorradas. Sabes tan bien como yo lo que es comer carne de mono, así que mejor que te estés calladito, ¿entiendes?


  La estratagema que había ideado Nagamatsu para matar a Yasuda, por aquel entonces portador de la granada de mano, era tan astuta que no se correspondía con su juventud. Según sus previsiones, como Yasuda se había apoderado de aquella arma, la esgrimiría contra nosotros con la amenaza de matarnos. En consecuencia, habría dejado su cobertizo y nos aguardaría emboscado por algún rincón.


  —El muy canalla exagera con su jodida pierna y sabe sacarle buen partido. No quiere valerse de ella para poder tenerme a mí como a un esclavo.


  Con mil precauciones nos adentramos en nuestro bosque.


  —Debemos incitarle a usar la granada. Si grito, él se decidirá a atacarnos lanzándola al lugar donde lo haya oído. Así que, en cuanto me oigas gritar, corremos en la otra dirección, ¿de acuerdo?


  Según lo planeado, Nagamatsu vociferó desde la espesura del bosque:


  —¡Yasuda! ¡Escucha! ¡Traigo carne!


  En cuanto lo dijo, viró en redondo y echamos a correr. A nuestras espaldas oímos una tremenda explosión. Como yo iba tras Nagamatsu, un fragmento desprendido de la explosión me alcanzó en el hombro y me arrancó un poco de carne. Limpié aquel trocito de carne del barro que se le había pegado en el suelo y, sin pensarlo, me lo metí en la boca.


  Tenía clarísimo que no podía haber nada en contra de que yo consumiera mi propia carne.


  Después comenzamos a buscar a Yasuda. Tras media jornada de minuciosa búsqueda, Yasuda no se dejaba ver por ningún sitio.


  —¡Coño! —exclamó Nagamatsu—. ¿Dónde se habrá metido ese condenado? —mientras hablaba, el hambre que sentía Nagamatsu se sumaba a su odio—. Ya sé adónde debemos ir —añadió—. Seguro que lo encontraremos allí.


  Me llevó a la fuente de las inmediaciones.


  —Por aquí es. Sólo aquí hay agua. Ese hijo de puta más tarde o más temprano tendrá que aparecer por aquí y aquí lo esperaremos.


  Al pie del cerro, donde el bosque termina, bullía un manantial que termina formando un arroyuelo. Nagamatsu bloqueó con piedras el curso del agua.


  Nos ocultamos los dos en una altura desde donde se dominaba la fuente. En la tarde del tercer día oímos a lo lejos la voz de Yasuda acercándose a nosotros entre lloriqueos.


  —¡Nagamatsu! ¡Tamura! —gritaba—. ¡Escuchadme! Salid afuera. Me porté mal con vosotros. Volvamos a ser amigos, ¿vale? Tengo encendido el fuego.


  —Si es por el fuego —le respondió Nagamatsu a voces—, aquí mismo tenemos uno.


  Entretanto Nagamatsu soplaba sobre unas ascuas que tenía guardadas en la fiambrera.


  —¡Salid, chicos! Os daré todo mi tabaco.


  —¡A la mierda! Ya está bien de tanto teatro y de tu falsa compasión. ¡Cuando te haya dado tu merecido, todo el tabaco será mío!


  —¡Os digo que salgáis! Si creéis que llevo el tabaco conmigo, estáis muy equivocados. Lo tengo guardado a buen recaudo. Volvamos a ser amigos.


  —¡Cabrón! ¡Qué viejo zorro! —exclamó Nagamatsu rechinando los dientes.


  Finalmente la voz de Yasuda dejó de oírse. Sólo lo oímos arrastrarse entre la hierba cada vez más cerca, hasta que vimos emerger su cabeza sobre el cerro que se alzaba más allá de la fuente. Por un momento se quedó así, mirándonos fijamente, hasta que de pronto se dejó ver de cuerpo entero y bajó deslizándose ladera abajo.


  Nagamatsu había apoyado su fusil en un montículo de tierra y apuntó cuidadosamente a Yasuda. Simultáneamente a la detonación del disparo, el cuerpo de Yasuda se agitó convulso para terminar cayendo inmóvil al suelo.


  Nagamatsu salió de su escondite de un salto. Con su espada filipina se apresuró a cortar de unos cuantos tajos las manos y los pies de su víctima.


  Lo más horrible del caso es que previamente yo ya me había imaginado todas esas truculencias tal y como ocurrieron.


  Me acerqué al cadáver de Yasuda. Al ver su carne rosácea aún caliente ante mis ojos, no pude refrenar las arcadas y el vómito. De mi estómago vacío solamente salió un líquido amarillento.


  Si eso quería decir que Dios se había adelantado y me había hecho ir hacia mi transfiguración, alabado sea su nombre.


  Sentí que me dominaba la cólera. Si resulta necesario que los seres humanos se devoren entre ellos para saciar su hambre, este mundo no es más que un reflejo de la cólera de Dios.


  Y, dado que en ese momento pude vomitar mi indignación, yo no debía de ser un hombre sino más bien un ángel o un enviado divino; así que mi misión era actuar como instrumento de la cólera de Dios.


  Me puse de pie e, impulsado por una energía sobrenatural, me eché a correr y me interné en el bosque a fin de alcanzar la loma desde la que Nagamatsu había abatido a Yasuda.


  —¡Espera, Tamura! ¡Deja eso! ¡Ya sé! ¡Te he calado, amigo!


  Las piernas de Nagamatsu habían adquirido una nueva vitalidad y eran, por supuesto, más rápidas que las mías. A duras penas pude llegar antes que él al fusil que Nagamatsu descuidadamente había abandonado.


  Nagamatsu se reía abriendo su boca roja de oreja a oreja, y agarró el cañón del fusil que le estaba apuntando, pero ya era demasiado tarde para él.


  Me falla la memoria y no sé si yo le disparé o el fusil se me disparó, pero lo que sí es cierto es que no comí su carne, pues de haberlo hecho, no podría haberlo olvidado.


  El siguiente recuerdo que guardo en mi memoria es el de una imagen de la selva vista de lejos. Era un panorama oscuro, como el de un bosque japonés de cedros, y representaba una naturaleza fría e insensible. Una naturaleza que acabé odiando.


  La lluvia empezó a caer mansamente, aislando la selva, como el agua que corre por el exterior de una vidriera.


  Contemplé el fusil que sostenían mis manos. Como tantos, se trataba de un fusil de la serie 38 requisado en una escuela militar; el escudo de crisantemo imperial que tenía tallado estaba cruzado por una gran X, como si alguien lo hubiera tachado. Era igual al que yo había tenido.


  Me saqué un trapo del bolsillo y limpié la tapa de su recámara de unas gotas de lluvia allí adheridas.


  Y es en ese punto donde se interrumpen mis recuerdos.


  37. Diario de un loco


  


  El lugar desde donde escribo estas notas es la habitación de un sanatorio mental situado en las afueras de Tokio. En el césped de un jardín interior que se extiende ante mi ventana, los enfermos menos graves se reúnen en grupos, mientras toman el suave sol de otoño. En torno al hospital, los pinos rojos brillan a la luz del sol y parecen estar contemplando desde su altura a los pacientes allí recluidos.


  Desde aquellos acontecimientos que viví en Leyte ya han pasado seis años. Mis recuerdos se cortaron en el momento en que estaba limpiando la recámara del fusil y se reinician en el hospital de campaña del ejército norteamericano donde me trataban una herida en la base del cráneo. El dolor tras la operación me hizo volver en mí y comencé a recobrar gradualmente el discernimiento y la memoria.


  No tenía la menor idea de cómo me hirieron ni de cómo había sido conducido hasta ese hospital. Por la información que me dio un soldado norteamericano del cuerpo sanitario, sé que la guerrilla me hizo prisionero en plena montaña y que probablemente entonces fui herido. El médico militar me explicó que la pérdida de la memoria podía ser un efecto secundario de la contusión cerebral, que derivó como en casi todos los casos en una gran laguna mental.


  Aparte de la caída de pelo, mi cuerpo no sufrió ninguna anomalía externa, pero mi corazón sufría una lesión funcional, e incluso después de que me trasladaran a un hospital para prisioneros de guerra en Tacloban, en más de dos ocasiones no pude ni arrastrarme para poder ir al lavabo. También la tuberculosis pulmonar, que en su tiempo motivó la expulsión de mi compañía, seguía empeorando. Me aislaron en una sala especial asignada sólo a tuberculosos y, sin que mediara traslado alguno a un campo de concentración para prisioneros de guerra, en marzo de 1946 me repatriaron directamente a Japón en un buque-hospital.


  Según me han contado, desde que me internaron en el hospital para prisioneros atraje la atención de otros enfermos por algunos ritos que practicaba ante la bandeja de comida que me era asignada. Creían que estaba loco. Sin embargo, he decidido no avergonzarme de una costumbre que tenía y que aún tengo y que no puedo dejar de practicar sino a riesgo de no estar en paz conmigo mismo. Como lo que me insta a hacerlo es una fuerza exterior a mí, me resulta algo inevitable.


  Dando por supuesto que tengo que comer para alimentar mi cuerpo, cada vez que voy a consumir cualquier alimento de contenido orgánico, empiezo por pedir disculpas al organismo del cual procede la sustancia que tengo ante mí. Más que avergonzarme yo, me asombro al ver que los demás, que comparten humanidad conmigo, comen esos alimentos sin sentir la más mínima responsabilidad por lo que hacen, por más que sean personas que se extienden en discursos sobre el amor y la magnanimidad entre los seres humanos y, en suma, sobre el tan traído y llevado humanismo.


  Un buen día dejé de practicar aquellos gestos rituales pues pensé que poca diferencia había entre hacerlos o no y además empezó a atraerme la idea de ocultar mis pensamientos íntimos.


  No le conté a nadie las experiencias por las que había pasado desde que había abandonado mi compañía. Respecto al episodio en que maté a la mujer filipina, me aterraba pensar que pudieran acusarme de criminal de guerra. Y en cuanto a haber dado muerte a un compañero, por más que este último hubiera caído en el canibalismo, no sabía qué pensarían mis posibles colegas de prisión.


  Y no es que yo me aferrase por encima de todo a la vida, sino simplemente que, iniciada una existencia tranquila en el hospital, no veía motivo para cortarla abruptamente. Al fin y al cabo, la gente seguramente vive por carecer de razones para morir. Y desde siempre había sabido que, dado que a uno le ha tocado esta vida, tiene que acatar las absurdas normas impuestas por la convivencia humana.


  En mi patria me esperaba mi mujer.


  Como es natural, ella me recibió a mi regreso con muchísima alegría. Al ver su rostro tan dichoso, yo también me sentí feliz. Sin embargo, algo parecía interponerse entre ella y yo. Creo que eso se puede resumir diciendo que tal vez las extrañas experiencias que yo había vivido en plena montaña de las islas Filipinas me habían hecho cambiar.


  Cierto que había matado a seres humanos, pero no me había alimentado de su carne, de manera que por ahí no había nada que objetar; pero si algo «se interponía» en nuestra vida cotidiana —por más que haya usado una expresión metafórica, no muy acertada por cierto— eran sólo esos recuerdos personales que no podía compartir con ella.


  Desde que empecé mi nueva vida en Japón, sentí el deseo irreprimible y persistente de estar solo. Cuando le oí contar a mi mujer que, en una de las incursiones aéreas del enemigo sobre Tokio, la casa se había visto rodeada por las llamas y ella consiguió ser rescatada tras mucho peligro, le respondí naturalmente que había tenido mucha suerte, pero enseguida me asaltó el pensamiento de que ojalá ella hubiera muerto entonces. Y me asombré de todo lo que yo guardaba dentro. No obstante, no tenía la menor intención de reprimir ni negar lo que pensaba o sentía.


  Por esa razón, pasados cinco años, quise reanudar mi antigua costumbre de inclinar ritualmente la cabeza ante toda comida con ingredientes orgánicos que se me presentara y de rechazar cualquier alimento que indiscriminadamente se me ofreciera. Llegado a ese punto, no vi nada de extraño en tal práctica, ni mucho menos vi razones para abandonarla. Por otra parte, también mi mano izquierda recobró la costumbre de agarrar firmemente mi mano derecha y, como ese movimiento corporal quizá procediera de Dios o de una energía externa a mí, tampoco había lugar a refrenarlo. Si no fuera una fuerza ajena a mí la que me llevaba a reiniciar estas costumbres, no las hubiera retomado, pues en principio me molesta la repetición rutinaria.


  Cierto día de mayo me trajeron de visita a este sanatorio mental, donde pude contemplar su verdor tan parecido al color de la vegetación de los montes en Filipinas: vi robles japoneses y robles carboneros ocultando incluso el edificio principal tras sus suaves verdes. Entonces caí en la cuenta de que el lugar del mundo al que yo quería ir era este y llegué a lamentarme de no haber dado antes con él. Por fin se resolvió mi internamiento en este sanatorio. Y cuando ya tras las pesadas puertas del mismo, mientras mi mujer se quedaba fuera, advertí en sus ojos esa carga de lágrimas que ella había derramado por mí, pude sentir el peso del corazón que había matado, pero ¿qué suponía a fin de cuentas matar un corazón para alguien como yo que ha matado personas en su integridad corporal y anímica?


  No obstante, sabía igualmente que el corazón de mi mujer no era su totalidad. Un loco como yo sabe por propia experiencia que el ser humano consta de existencias separadas entre sí. En un ser así escindido en existencias dispares, ¿cómo va a ser posible que arraigue eso que se llama amor, ya sea el cariño entre padres e hijos o ya sea el amor conyugal?


  En suma, lo que yo quiero es que me dejen libre con mis deseos para que todo se conforme a lo deseado. Para hacerme desistir de ellos, habría que actuar como aquel oficial en las montañas filipinas: adelantándose precisamente a la aparición de mis deseos para privarme de ellos. Como las cosas que deseo son muy pocas, si alguien se adelanta, no me afectará demasiado. Y, además, nadie puede lograr que yo haga lo que no deseo.


  Me maravillaba el hecho de que, tras mi repatriación, la vida que yo tenía que reconstruir me obligara a hacer justamente todo aquello que no deseaba hacer.


  En este ambiente recluido donde estoy, la información que me llega mañana y tarde por los periódicos insiste en que debemos aprestarnos a lo que yo menos deseo del mundo, a saber: otra guerra. Dejando aparte el hecho de que las guerras contemporáneas favorecen sólo a unos cuantos caballeros que las promueven —y allá ellos—, quienes de veras me desconciertan son los demás: no me cabe en la cabeza que de nuevo deseen ser engañados. Mucho me temo que la gente tendría que pasar irremediablemente por las mismas experiencias a las que yo tuve que enfrentarme en las Filipinas para que esas personas terminaran entrando en razón y viendo las cosas de otra manera. Las personas que no conocen la guerra son aún medio niños.


  A pesar de todo, dejémonos de temores catastrofistas. Cuanto aparece en los periódicos no pasa de ser una muestra de «síntomas ocasionales» y nada más. Un síntoma que se produce aisladamente puede dejar una leve impresión pasajera que tiende a olvidarse pronto. Lo que hace que los síntomas tengan repercusiones profundas en nuestro interior es su intermitencia o su periodicidad, justo como lo que en el campo de batalla me infundió temor a propósito de las hogueras de la llanura: el orden que vi en su sucesión y el número elevado de veces en que se producía el fenómeno.


  Si la campaña de «síntomas» que ahora prodigan los periódicos es una maniobra orquestada por una partida de psicólogos, mi odio se dirige a esa ralea de especialistas. Por otra parte, los revolucionarios que pretenden derrocar el sistema vigente en realidad sólo saben proponer estrategias simples y de corto alcance, y más aún, lejos de cooperar unidos, repiten hasta la saciedad insulsas rencillas sobre los planes que se deben seguir.


  Nadie me puede obligar a lanzarme a la muerte una vez más en un campo de batalla, y desde luego tampoco me obligarán a exponerme a caer muerto en una ciudad como otra insignificante pieza más de un engranaje. Nadie me inducirá ya a hacer lo que me repugne hacer.


  Bien sé que todo esto que digo no va más allá de un hablar por hablar, desprovisto de significación. Desde que he regresado, y no por mi intención, a este otro mundo real, mi vida se ha visto presidida por el principio de hacer las cosas voluntariamente. Hasta que me marché a la guerra, mi vida estaba dominada por la necesidad individual que me acuciaba en cada momento y eso, al menos para mí, no admitía alternativas, pero en cuanto que me vi en el frente de batalla, expuesto a los caprichos de la autoridad, todo para mí se tornó en fruto del azar. Mi repatriación a Japón fue por azar. Y mi vida actual, consecuencia de esa repatriación, también está regida por el azar. Ahora mismo, la silla que tengo ante mi vista, sin ir más lejos, podía muy bien no haber entrado jamás en mi campo de visión.


  A pesar de todo, a las personas les resulta imposible admitir ese principio del azar. Nuestro espíritu no es lo suficientemente fuerte como para hacerse a la idea de una sucesión de casualidades o, dicho de otro modo, a la noción de infinitud.


  En el espacio de nuestra vida que queda comprendido entre el azar de nuestro nacimiento y el azar de nuestra muerte, solemos mostrar los escasos sucesos acaecidos como una manifestación de lo que llamamos nuestra voluntad. Y como resultado, al elemento que da consistencia a esa sarta de sucesos lo denominamos nuestro carácter o nuestra vida. Así nos sentimos reconfortados, pero en realidad no nos queda otro remedio que pensar así.


  Tal vez todo esto tampoco sea más que mera jerigonza. Mi existencia en este sanatorio mental se reduce a observar el movimiento de los astros y pasar así día tras día, con las lógicas interrupciones que exige el sueño. El médico que me atiende me ha señalado como deberes diarios la limpieza y orden de mi habitación; eso, al hacerme olvidar por un rato la problemática del azar, no deja de ser saludable.


  Por una curiosa ironía del destino, el personal asignado a este hospital pertenece, en su mayoría, al personal sanitario del antiguo ejército japonés. Cuando veo que suelen maltratar a los pacientes, me resulta incluso grato recordar su pasado en la milicia, pues me hacen ver un hilo de continuidad entre mi vida pasada y la de ahora.


  En caso de que exista una vía para cambiar el concepto actual de azar por el concepto de necesidad, esa vía debe pasar por una conexión establecida entre mi vida pasada —en que, sometido a la autoridad militar, todo se me convertía en azar— y mi vida presente. Esa es la razón por la que me he puesto a redactar estas notas.


  38. De nuevo, ante las hogueras en la llanura


  


  Comencé a escribir estos recuerdos por recomendación del médico. Por lo visto, él consideraba adecuado hacerme escribir sobre mi propio pasado como una ampliación de su tratamiento de «libre asociación de ideas». Yo entonces decidí relatar aquí experiencias que antes nunca había revelado con la confianza que me transmitía la obligación de todo especialista de guardar el secreto profesional. Por lo que hubiera trascendido de mis sesiones clínicas durante entrevistas abiertas, seguramente una buena parte de mis secretos ya era conocida por el personal que me atendía, y me pareció bastante oportuno, e incluso preferible, referir lo sucedido en detalle. Y aun así, no esperaba lograr hacerme comprender correctamente por dicho personal.


  Mi médico psiquiatra es un tipo estúpido, cinco años más joven que yo. Continuamente anda sorbiéndose los mocos que le corren por sus largas narices, semejantes a los de una bestia insectívora. Él ignora que yo, a raíz de mi repatriación, me puse a estudiar sobre «personalidad escindida» y sobre «lagunas mentales», y que en un estadio bastante avanzado de mi investigación, decidí internarme en este sanatorio. Su conocimiento sobre patologías mentales debe de andar parejo con lo que yo sé de teología.


  Sólo cabe destacar que aplicándome terapias tentativas, como el sueño continuado o el electrochoque, ha logrado liberarme de mi característico rechazo a la comida haciendo así que desaparezcan muchos inconvenientes de mi vida cotidiana, de manera que le estoy agradecido.


  Parece ser que el dinero que recibí por la venta de mi casa me da la holgura suficiente como para poder recluirme por ahora en esta plácida habitación individual. Rechacé la posibilidad de compartir la habitación con mi mujer e incluso la posibilidad de tener a una enfermera de guardia en mi misma habitación. A mi mujer le di vía libre para pedir el divorcio y ella, por sorprendente que parezca, lo hizo enseguida. Y aún hay más: a raíz de compartir sus preocupaciones acerca de mi salud con mi psiquiatra, surgió entre ellos dos un cierto entendimiento afectivo. Y estoy convencido de que incluso ahora, cuando ella ya ha dejado de visitarme, viene por aquí para verse con el doctor secretamente en aquel bosquecillo de pinos rojos.


  Pero sea como sea, me trae sin cuidado. Así como todos los hombres pertenecen a una raza de antropófagos, todas las mujeres son putas. No hay nada de malo en que cada cual haga lo que crea que debe hacer.


  Mi médico ha leído mis notas hasta ese punto en que mis fallos de memoria imponen una interrupción. Con una sonrisa afín a la coquetería me dice:


  —Está muy bien escrito. Parece totalmente una novela, ¿eh?


  —He tratado de escribir las cosas tal y como sucedieron.


  —Ja, ja, ja… Es cierto. Pero ahí está el problema: en medio de ese afán suyo por transmitir lo que le parece más fiel a la realidad, está desplegando un artificio que trata de enmendar esa misma realidad y esa es una característica importante de su relato. En eso comparte la psicología de un novelista.


  —Uno no puede evitar que el brotar de los recuerdos se vea acompañado por una tendencia al orden y a la racionalización.


  —Lo veo a usted muy puesto en el tema.


  —El hecho de que al rememorar mis impresiones surja algo parecido a unos esbozos de ideas, ¿no me lleva acaso a escribir una especie de ensayo? ¿Qué puedo hacer sino atenerme a mis impresiones y sentimientos actuales para estructurar el relato?


  —Lo que puede interesar a sus lectores es la imagen que usted traza de Dios. Hay algo que nos suele redimir de nuestra conciencia de culpa, el llamado «complejo de mesianismo». ¿Sigue creyendo hoy en día que usted es un ángel o un enviado de Dios?


  —¡Qué va! Nada de eso. Quizá mientras iba escribiendo, me encontré con esa frase, como un hallazgo. ¡Hummm…! Con la idea tan vaga que tengo de Dios, hablar de complejo de mesianismo es demasiado para mí.


  —Bueno, eso mismo nos está indicando que su patología no es grave. No se preocupe. No hay motivo. Las cosas que los pacientes escriben en el momento de manifestarse su enfermedad envuelven a veces verdades sorprendentemente profundas. Lo único lamentable es que a causa de la conmoción sufrida por usted, la parte final del relato esté incompleta. En opinión de los especialistas que le atendemos, ahí puede yacer escondida la verdadera causa de su dolencia mental.


  —También cabe que yo ni siquiera sea un enfermo mental.


  —Todos nuestros pacientes dicen eso mismo. Es más: guardan un sentimiento de aversión hacia nosotros, los integrantes del equipo médico. ¿Qué me dice usted a eso?


  Di la callada por respuesta.


  —Pues bien, y siento tener que decírselo —prosiguió—, puede que usted sea un enfermo mental. Los síntomas que tiene son los de distanciamiento personal respecto a los demás y de ahí se deriva el no poder confiar en nadie. Es usted un gran desconfiado.


  —¿Me está diciendo, doctor, que tengo que confiar más en usted?


  —No lo interprete así, no es eso, por favor. Pero en fin, dejémoslo ya por hoy. Y, bien, dedíquese a pensar en lo que pudo pasarle durante ese periodo de olvido. No obstante, si no logra recordar nada, tampoco se esfuerce excesivamente.


  Aquella etapa de olvido ha quedado en mi interior como una raya de luz trazada en plenas tinieblas. Cuando concentro mis recuerdos en ese punto del pasado en que yo trataba de limpiar la tapa de la recámara de mi fusil de las gotas de lluvia caídas, se produce lo que podríamos llamar una reflexión total de dicha raya lumínica que ya no me permite avanzar más. Bien pudiera ser que en los diez días transcurridos desde entonces hasta que empecé a recobrar la memoria en la mesa de operaciones de un hospital norteamericano esté escondida la clave capaz de desvelar la conexión entre mi vida actual y mi existencia en el corazón de la montaña.


  Siendo así que me faltan imágenes de aquella época, pretendo internarme en ese territorio desconocido de mi pasado mediante la deducción. La deducción puede darme también el valioso eslabón que me falta para despertar recuerdos pretéritos.


  El médico me dirigió una mirada autocomplacida, propia de alguien que creyera haber diagnosticado con éxito mi estado mental y, tras un significativo movimiento de cabeza, se retiró. Salí solo al jardín. Me senté en un banco, donde pude ver cómo el sol de octubre alargaba la sombra de los pinos rojos, esa sombra que se vertía sobre el verde amarillento del césped para producir unas notas violáceas que se desprendían del suelo. Mientras contemplaba atentamente el espectáculo, traté de recoger el hilo de la conversación que acababa de mantener con el médico para avanzar con mis deducciones, estimulado entonces por un nuevo interés.


  Según rezaba la placa del campamento de prisioneros y a falta de un testimonio más fidedigno, el lugar donde caí en poder de los guerrilleros filipinos estaba en las inmediaciones de Ormoc, pero el último lugar que había quedado registrado en mi memoria estaba en plena montaña, un sitio considerablemente apartado de la costa, donde no era nada probable que la guerrilla hiciera su aparición. Por tanto, no tuve más remedio que desplazarme de un sitio a otro, pero ¿con qué endiablado propósito emprendería esa marcha?


  Poco después de cargarme a la mujer filipina, tiré lejos de mí lo que consideraba haber motivado el crimen y seguí mi marcha, y no volví a tomar un fusil voluntariamente hasta que agarré aquel otro, con el que liquidé a aquel caníbal mal nacido de Nagamatsu. Si no lo tiré inmediatamente, es de suponer que lo conservaría conmigo de ahí en adelante. ¿Sería acaso porque me seguía considerando una representación viviente de la ira de Dios?


  No, Dios no es un ser tangible. Su existencia es tan liviana que depende de nuestra predisposición a creer en él. El asunto quedaba en estos términos: ¿estaría yo poseído por la ilusión de encarnar a Dios?


  La idea de «nativos filipinos» está en mi mente asociada a la idea de las hogueras en la llanura. Ya fueran fogatas para quemar las cascaras de los cereales en otoño, una quema de rastrojos para revitalizar los pastos o señales de humo con que avisarían a los suyos a través de la distancia de la presencia de soldados japoneses, para el soldado solitario desligado de su tropa que era yo, las hogueras en el campo me llevaban a pensar indefectiblemente en nativos filipinos que estarían al pie de esas hogueras.


  Así que cabe suponer que volviera a ver hogueras en la llanura.


  En el fondo de mis oídos, o tal vez en el fondo de mi corazón, creo que vengo oyendo un tenue ruido, semejante al son acompasado de unos tambores. Ese sonido largo y continuado se sobrepone ahora a la sombra, también alargada, de los pinos rojos que se alzan ante mis ojos. Y va creciendo sobre dichas sombras. Igualmente, se sobrepone a una impresión que siempre tengo presente: la imagen de aquellas hogueras campestres que durante mi estancia en Filipinas iban adelantándose a mis pasos y me rodeaban por dondequiera que yo fuera.


  Y ahora aquí, en la llanura de Musashi que se extiende en torno a este sanatorio, una planicie inferior a la línea del horizonte, siento alzarse innumerables hogueras en sus campos, tan abundantes como invisibles.


  Tengo asimismo la sensación de que ese periodo gris de olvido está iluminado por la imagen de las hogueras en la llanura cuyos resplandores salpican de luces esa época. No surgen sentimientos ni ideas que acompañen a dicha imagen: sólo ella luce con su propia verdad.


  He vuelto a mi cuarto. Esta noche, tanto durante la cena como al meterme en la cama, el son rítmico y sucesivo de los tambores continúa sus redobles. A su compás he logrado poner en pie todo el periodo de recuerdos perdidos. No es así exactamente, no lo recuerdo entero, pero tal vez, a medida que vaya escribiendo, iré recordando cosas.


  39. Escritos de un muerto


  


  Como todo lo mío, es posible que también esto que sigue sea enteramente una ilusión. Sin embargo, me resisto a poner en duda cuanto he sentido en mi interior. La sucesión de ideas entrevistas es asimismo una suerte de experiencia y ¿quién puede decir a estas alturas que yo no estoy vivo? No creo ya en nadie, solamente creo en mí mismo.


  La imagen de una ancha hoguera campestre, que muestra en su base innúmeras lenguas de fuego, se eleva con arrebato. Otra fogata en el campo, más delgada, forma en su cúspide una especie de gancho y no cesa de girar, cual la aguja imantada de una brújula que, se diría, cambiaba de forma al albur de su propio capricho.


  Con todo, lo que resulta curioso en este caso es que la imagen del fuego abraza también la del material que arde. No se distingue bien si esa visión queda bajo aquel humo que envuelve pletórico las llamas o bajo ese otro humo cimero en forma de gancho, pero el hecho es que allí se apila alto el forraje de la cosecha, semejante al montículo que se erige en torno a un hormiguero. Ya no se ve el fuego, sólo el humo que se eleva como vapor, rizándose hasta la altura, reacio a desaparecer. Uno se aventuraría a decir que la columna de humo temía ser dispersada por el viento y que por ello se integraba en un haz compacto para elevarse con destino al éter, como si tuviera allí su meta.


  En el lugar que ocupaba la hoguera veo después la hierba abrasada: el humo circula rastrero por encima del cepellón negro de los hierbajos que cayeron chamuscados y de los restos de raíces, aún erectas, que sobrevivieron a la quema. El deambular del humo es como el de sombras moviéndose por el fondo de un estanque.


  La forma de estas hogueras entrevistas se asemeja a la de aquellas que vi a poco de dejar mi compañía, pero en tal ocasión nunca me acerqué a contemplar el arranque del fuego: por tanto la imagen del material ardiendo a través del fuego tiene que pertenecer a esa etapa posterior, a mi época de olvido.


  Por lo demás, siento estrechamente entrelazados el forraje quemado y la hierba del sitio chamuscada, como si pertenecieran a la misma hoguera. Ese par de imágenes, que se han trabado íntimamente en el espacio de mi conciencia, muestra la unidad de mi tiempo interno, que no coincide con la sucesión del tiempo real.


  De todo esto se desprende claramente que sin duda vi el humo y que por eso me acerqué para ver el punto de arranque del mismo.


  Sin embargo, ¿con qué fin me acerqué? No puedo acordarme. Mi memoria vuelve a ser una página en blanco, pero partiendo de esta deducción —a saber: que yo realmente fui hasta el pie mismo de la hoguera— surge desde el fondo de mi mente otra imagen.


  Esa imagen me retrata a mí, de nuevo con el fusil al hombro, recorriendo cerros y prados. El uniforme militar verde está un tanto descolorido, de un tenue color pardo. La camisa está desgarrada por las mangas y por los hombros. El hombre camina descalzo. Mientras avanza unos cuantos pasos, se advierten varios surcos que recorren su piel, por el cuello y por la cara. Sin lugar a dudas soy yo, el soldado raso Tamura.


  Entonces, ¿quién será ese otro yo que ahora me está contemplando? Como resulta manifiesto, soy yo mismo, Tamura. ¿Quién se habrá lanzado a propalar por ahí la especie de que un cuerpo no puede albergar a dos personas?


  La naturaleza no emite ahora ruido alguno y, como si estuviera sumida en el fondo del agua, se halla en calma. Todos sus elementos, llámense árboles, piedras o hierbas, han ido hundiéndose por el profundo precipicio del espacio para ir seguramente a parar aquí, al fondo mismo de la naturaleza. Dios creó todo eso desde su altura en el cielo y todo se ha hundido en ese punto. Dios trasciende con su esencia esa enorme realidad de la naturaleza en su trayecto vertical y permite que esta se asiente aquí, en el lugar que ahora ocupa.


  La naturaleza ha agotado ya el tiempo que Dios le concediera para ese proceso de hundimiento y le es imposible hundirse más todavía. Se ha estabilizado.


  Y un ser humano altivo y zarandeado por turbios deseos va por allí caminando, atravesando ese espacio de eternidad. Con el fusil en bandolera, marcha con paso decidido, como si quisiera encubrir el hambre que le consume. ¿Hacia dónde se encamina?


  En realidad se orienta hacia las hogueras de la llanura, siempre en marcha a ese lugar donde están los filipinos. Va allá con el propósito de corregir a los seres humanos que se arrastran a lo ancho de la tierra haciendo sufrir a Dios y retando a ese Dios de las alturas que ha ordenado el universo en forma vertical.


  No obstante, si yo soy un ángel, ¿por qué arrastro esa tristeza conmigo? ¿Por qué, estando liberado de cualquier atadura con otros seres humanos, mi espíritu siente inquietud y temor? Ya sería bastante verme libre de error.


  Desde un cerro se alza la columna llameante de una hoguera. Se agita como un alga en el mar y se alarga indefinidamente hacia lo alto, más allá, aún más allá…


  ¿Dónde habita el sol? Debe de habitar, como Dios, en lo alto del cielo, más arriba del agua vaporosa que llena el espacio.


  La hierba que crece en la cumbre del cerro se inclina al paso de una corriente de agua. En esa misma cumbre, el fuego, situado frente al oscuro sotobosque que rodea la cima, huye hacia la altura como si lo estuvieran persiguiendo.


  Resulta que allí estaba. Allá en la cima había alguien. Le disparé. No le he acertado. Corre pendiente abajo y, cuando se sitúa fuera de tiro, con aire engreído endereza el torso y se interna apresuradamente en la selva.


  Aún hay más gente. Sus cabezas asoman por encima del herbazal que se ondula al paso del viento. Veo uno, dos, tres…


  Se me acercan. Con movimientos alternativos y mecánicos se incorporan, se arrastran, dejan ver sus oscuros rostros sin facciones y se aproximan a mí por encima de las hierbas que mece el aire. No, ya no puedo volver a equivocarme.


  Y el sol, ¿dónde se encuentra?


  La hoguera también viene a mí.


  Aquella absurda hoguera avanza a buen ritmo quemando la hierba que hay a mi alrededor. Como una bestia que alzara su cuello y abriera sus fauces, la hoguera se acerca acosándome. Para no variar, detrás del humo que levanta, hay unos hombres riéndose.


  «Esto no es nada. En realidad, no es nada».


  Me veo a mí mismo alzar lentamente el fusil, ese fusil que llevaba el escudo imperial del crisantemo tachado por una X. Lo que ahora está sosteniendo el fusil por debajo es mi preciada mano izquierda, la parte de mi cuerpo de la que me siento más orgulloso.


  Es en este instante cuando siento un golpe en la nuca. Una sensación de aturdimiento va calando hasta las extremidades de mi organismo. Fue realmente así. Lo había olvidado. Mi sino era ser golpeado por ellos en la base del cráneo. Estaba sentenciado. Desde el día en que ingresé en el hospital militar, estaba esperando la muerte. Y he aquí que, finalmente, la muerte se había presentado.


  ¿Cómo es que, a pesar de eso, todavía sigo vivo? Hay un momento en que ya no puedo ver a mis congéneres, los hombres, pero sus voces me llegan ruidosas. Ellos para mí no son visibles, pero yo sí lo soy para ellos, y de hecho pueden hacer conmigo cuanto se les antoje. Pueden tenderme en la mesa de operaciones, pueden dedicarse a reconstruir mi osamenta fracturada o a cualquier otra actividad a mi costa.


  Yo pensaba que, cuando uno muere, su vida consciente deja de existir, pero eso es un error. Aunque el sujeto muera, no todo lo que es él se reduce a la nada. Siento urgencia de comunicárselo a mis semejantes. Entonces grito:


  —¡Que estoy vivo!


  Sin embargo, mi voz no ha llegado ni a mis propios oídos. A pesar de que no tienen voz, los muertos continúan viviendo. No existe la muerte individual. La muerte es un acontecimiento universal. Incluso después de morir, tenemos siempre que mantenernos vigilantes, día a día tendremos que tomar nuestras decisiones. Estamos obligados a manifestárselo a la humanidad entera. Pero ya es demasiado tarde.


  En la pradera ya no había nadie, pero las hierbas ondeaban al viento en torno a mí, produciendo la misma imagen eterna que cuando yo estaba vivo y podía verlas. En un oscuro cielo, un sol negro, como de obsidiana, emite sus fulgores. Sin embargo, ya es demasiado tarde.


  Por entre el herbazal avanzan unos seres. Apartando los matojos de hierba con los pies, avanzan hacia mí como deslizándose. Ahora son seres humanos que han convivido conmigo en el mundo. Seres humanos a quienes yo he matado: la mujer filipina, Yasuda y Nagamatsu.


  Esos muertos se reían. Si esa es la risa celestial, es una risa pavorosa.


  En ese momento me invadió una alegría transida de dolor, que entraba desde la coronilla de mi cabeza y, como un clavo que midiera casi una cuarta, me iba taladrando poco a poco la tapa de los sesos hasta alcanzar la base del cráneo.


  Ya voy entendiendo cosas. Si estaban riéndose era porque no me los había comido. Los maté, es verdad, pero no me los comí. La guerra, Dios, el azar… los mataron. Sus muertes, en suma, fueron el resultado de unas fuerzas ajenas a mí, pero lo indudable es que si yo no me los había comido fue por mi propia voluntad. Por esa razón ahora puedo contemplar en su compañía ese negro sol en el reino de los muertos.


  Sin embargo, cuando aún estaba sobre el mundo y en posesión de mi fusil, como un ángel caído, quise quizá comérmelos para castigarlos. Tal vez a ese mismo fin se orientara mi secreto afán de buscar personas vivas al pie de las fogatas cuando mi vista distinguía alguna hoguera en el campo.


  Quizá justo cuando, arrastrado por mi orgullo, estuve a punto de conseguirlo, alguien desconocido me golpeó en la nuca…


  Quizá Dios, por el amor que me profesa, preparó de antemano que descargaran aquel golpe contra mí…


  Quizá quien me golpeó fue aquel gran hombre que, en la cumbre de un cerro que domina el ocaso, me ofreció como alimento su propia carne, a mí, que estaba hambriento…


  Quizá él fuera la imagen transfigurada de Cristo…


  Quizá él fuera un enviado al corazón de la montaña filipina para protegerme…


  Si es así, ¡alabado sea Dios!


  «Estudiando lo antiguo, se aprende lo nuevo».


  PROVERBIO JAPONÉS
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    SHŌHEI ŌOKA (1909-1988) nació en Tokio. Estudió Literatura en la Universidad Imperial de Tokio, donde desarrolló su pasión por la literatura francesa, especialmente por la obra de Stendhal de la que tradujo gran parte al japonés. Tras terminar sus estudios compaginó el periodismo y la traducción hasta que en 1944, fue movilizado por la Armada Imperial y enviado al frente de la isla de Mindoro (Filipinas). Pese a la doctrina militar japonesa que consideraba que ser hecho prisionero era la mayor deshonra posible para un soldado y su familia, en 1945 fue capturado por las tropas norteamericanas e internado en un campo de prisioneros de la isla de Leyte. A finales de ese mismo año fue repatriado a Japón.


    Después de la guerra comenzó a desarrollar su carrera de escritor. A lo largo de su obra literaria, compuesta de novelas, biografías y ensayos, abordó en varias ocasiones el conflicto de los soldados japoneses ante la derrota, aunque su novela más conocida es Hogueras en la llanura (Nobi), publicada en 1957, que le valió el premio Yomiuri y de la que se hizo una película en 1959 dirigida por Kon Ichikawa. Entre sus otras novelas destacan también La dama de Musashino (llevada al cine por Mizoguchi Kenji) y A la sombra de los cerezos en flor.

  


  Notas


  
    [1] Jean Pérol se entrevistó con Shohei Ooka en 1973 y 1983, conversaciones que reunió junto a otras que mantuvo con otros escritores japoneses en su libro Regards d’encre (La Différence, París, 1995, pp. 79-96). <<
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