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    Para mis padres, Kamala y Singiresu S. Rao, y para M.


  




  

    Tan solo deseaba caminar por una tierra sin mapas.


    MICHAEL ONDAATJE


  




  

    Nota de la autora


     


     


     


     


    En agosto de 1947, el ocaso del Imperio británico en el subcontinente indio desembocó en la formación de dos nuevos estados soberanos: India y Pakistán. El proceso, que comúnmente se conoce como Partición, llevó a la instauración de Pakistán como una república islámica con una mayoría de población musulmana, mientras que India se constituyó en un estado laico con una mayoría hindú. Las prisas con que se trazó la frontera que separa ambos países, la llamada Línea Radcliffe, resultó en un inmenso trasvase de personas entre las dos naciones. A pesar de que las estimaciones varían, se calcula que entre ocho y diez millones de personas quedaron desplazadas de sus hogares y aldeas, principalmente hindúes, musulmanes y sijs que esperaban encontrar refugio en la relativa seguridad de una mayoría religiosa. Este éxodo masivo propició numerosos actos de violencia por ambas partes, que se saldaron con cerca de un millón de muertos. El flujo de población entre India y Pakistán se considera el mayor movimiento migratorio en tiempos de paz de la historia de la humanidad.


    Como en la mayoría de los conflictos, durante la Partición de India y Pakistán las mujeres y los niños fueron a menudo los más vulnerables. Hubo un sinfín de brutalidades infligidas específicamente sobre las mujeres, secuestros incluidos. Según datos oficiales, se calcula que fueron raptadas cincuenta mil mujeres musulmanas en India, y treinta y tres mil mujeres hindúes y sijs en Pakistán. A muchas de ellas, por añadidura, las obligaron después a volver con sus familias, que a veces las repudiaban al considerarlas mancilladas. En 1949, India reguló el regreso de estas mujeres con la Ley de (Recuperación y Restitución) de Personas Secuestradas. Aunque se suele hablar de mujeres «recuperadas», he preferido centrarme en el segundo de los términos porque, si bien es posible que una persona se recupere, no lo es que se «restituya» a su estado original, de ahí que para mí sean siempre mujeres unrestored, desposeídas de sí mismas.


  



  
    Una mujer desposeída


    


    


    


    


    La noche que se enteró de la muerte de su esposo, Neela se sentó bajo el bayán que crecía junto a su choza y sintió un hambre acuciante. Fue la noche del accidente del tren. No, accidente no, se corrigió. Ni mucho menos. Sintió esa misma hambre el día de su boda. Tenía trece años y, sentada en el altar con un sari rojo centelleante y alrededor del cuello el mangal sutra de oro —fino, incluso para las modestas posibilidades de una aldea del norte sumida en la penuria—, intentaba desesperadamente acallar los rugidos de su estómago.


    El hambre del día de su boda quizás se debiera a las tentadoras montañas de comida que había a su alrededor. Frutas, cocos, laddus, pilas enrevesadas de jalebi de naranja. Nunca había visto tanta comida; se le hacía la boca agua. No probaba bocado desde muy temprano, y entonces solo había tomado una escasa ración de arroz con suero de leche. A Neela se le iban los ojos tras la bandeja de plátanos y mangos colocada entre ella y el sacerdote, que recitaba plegarias en sánscrito. El que iba a ser su esposo, sentado junto a ella, enjuto y oscuro como una guindilla seca, le daba la espalda para hablar con un hombre a quien Neela no reconoció. A decir verdad, apenas reconocía al novio. El velo rojo se lo ocultaba. Además, solo lo había visto una vez, hurtando una mirada cuando trató con su padre los detalles del matrimonio, ambos agazapados como dos cuervos sobre un mendrugo de pan rancio.


    Su padre dijo que era un buen partido; le había dado a su futuro esposo —un hombre de veinticuatro años y dueño de una tetería que daba servicio a los trenes regionales entre Amritsar y Lahore— dos vacas, un baúl lleno de cacerolas y loza, una bolsa de simiente y una manta de lana verde. Incluso negociaron el grosor del collar de oro. Babu, el novio, puso mala cara porque fuera tan fino, y solo se apaciguó cuando el padre de Neela dijo: «Mira. Mira a la muchacha. Fuerte como un buey. ¡No te dará menos de diez hijos!».


    Neela no apartaba la vista de la fruta. No podía comerse un mango, evidentemente, pero ¿y un plátano? Si pudiera escamotearlo de la bandeja, se las arreglaría para pelarlo debajo del velo. Agachando la cabeza, no se notaría que masticaba. Acercó un brazo con disimulo. Trató de alargarlo un poco más. Suspiró. Estaba demasiado lejos. Alguien se percataría. Retiró el brazo, débil, famélica como nunca. La turgencia amarilla de los plátanos la llamaba. Las pieles suaves eran el filo de un amanecer. Eran la voz de su madre. Había muerto al dar a luz a Neela, pero ella había imaginado su voz muchas, muchas veces, impecable, valiente y fresca como la piel del plátano. Justo entonces el sacerdote movió las piernas y desplazó la bandeja. ¡Qué suerte! Quedó más cerca de Neela. Era su oportunidad. Alargó el brazo como un relámpago, desgajó el plátano que asomaba y lo escondió bajo el velo. El primer bocado se deslizó por su garganta y cayó en su estómago vacío. Se le iluminaron los ojos con la misma alegría que centelleó en los de su marido cuando abrió el baúl lleno de cacerolas relucientes.


    


    


    Neela fue conociendo poco a poco los pormenores del siniestro del tren. Primero por el boletín informativo que los hombres de la aldea oyeron en el transistor de la casa de Lalla, el anciano del pueblo. Neela había visto una vez el famoso aparato de radio, el único en las aldeas vecinas. La caja de madera pulida por la que manaban voces misteriosas descansaba en un estante alto, protegida del polvo y los insectos con un paño de terciopelo; incluso la esposa de Lalla tenía prohibido tocarla. El anciano llevó la noticia a la suegra de Neela en cuanto acabó el boletín informativo, justo antes de la cena. Neela tenía hambre; estaba a punto de poner los tres platos cuando Lalla le anunció el suceso.


    —Condenados musulmanes —dijo—. Prenderían fuego a un tren lleno de niños, siempre que fueran hindúes.


    Su suegra, prácticamente ciega, bondadosa y tierna a tenor de lo que Neela oía comentar sobre otras suegras, se limitó a mirar a Lalla con sus ojos tristes, puros, y dijo:


    —Pregunta a cualquier madre: ese tren iba lleno de niños.


    Los acontecimientos, por lo que Neela alcanzó a captar desde el otro lado del biombo de bambú que separaba la cocina de la estancia principal de la choza, seguían la espiral de locura desencadenada en los meses posteriores a la Partición. El tren hacía el trayecto occidental, el último viaje de la noche a Lahore. Babu había subido con su tetera en Wagah, y nadie había vuelto a saber de él. El tren sufrió una emboscada a pocos kilómetros de las afueras de Wagah. Una horda de musulmanes había prendido fuego a los vagones, uno por uno, desde el final hasta la locomotora, como si encendiesen una hilera de velas.


    —¿Y el cuerpo de mi hijo? —acertó a preguntar la suegra de Neela.


    Lalla negó en silencio.


    —Los tendieron en el suelo como mazorcas de maíz asadas —contestó obscenamente—. No hay manera de identificarlos.


    Luego se levantó para marcharse, tendiéndole a la anciana algo que Neela no alcanzó a distinguir.


    —Hay bastante para las dos —dijo, y cerró la puerta al irse.


    


    


    A la mañana siguiente la suegra de Neela se bañó, se puso un flamante sari blanco (el único color que podía llevar, por ser viuda) y rezó sus plegarias como cada día mientras Neela calentaba agua y las pocas gotas de leche que se podían permitir para el té. Luego la muchacha esperó. Tenía quince años. Y ahora también ella era viuda.


    Su suegra, encorvada por una vida larga e implacable, entró en la cocina. Se sentó en su rincón de costumbre sobre una fina estera de junco y miró a Neela. Desde la Partición, las cataratas de sus ojos grises habían madurado como la calabaza de invierno, hendiéndose en las cuencas de su arrugada tez morena. Ahora estaban llenos de lágrimas.


    —Criatura —susurró.


    Neela no pudo precisar si se refería a ella o a algún recuerdo de su hijo. Entonces la suegra alargó el brazo y le restregó la cara con la mano. Fue un gesto tosco, casi cruel, pero se las arregló para quitarle el kumkum de la frente. El polvo bermellón cayó y unas motas aterrizaron en la taza de Neela. Flotaron en la superficie como diminutas islas coloradas en un mar sucio.


    —Acábate el té, beti —dijo la suegra—. Luego nos ocuparemos de tu pelo.


    Neela asintió. Pronto estaría calva. Nunca más se le permitiría usar kumkum u otra cosa para adornar su rostro. No se le permitiría dejarse crecer el pelo o ir al templo o volver a vestir más que de blanco, el color de la muerte. Ni siquiera el fino mangal sutra de oro, que se desabrochó del cuello y entregó a su suegra para que lo enterrara en el fondo del saco de arroz, a buen recaudo. Aunque nada de esto importunó a Neela, o no demasiado, ni mucho menos como la importunaban las noches con Babu.


    


    


    Al principio no fue tan desagradable. Babu parecía tan tímido como ella cuando la buscó en la oscuridad. Hubo sangre y un poco de dolor, pero eso pasó. No fue hasta unos meses más tarde cuando empezó a ser brusco. Le abría el sari a tirones, entraba en ella a la fuerza, la abofeteaba si se resistía. Neela sabía que era su deber, parte del papel de una esposa obediente, y lo soportó sin una sola queja. Sin embargo, no entendía por qué nunca le hablaba. Por qué no le dirigía la palabra mientras cenaba. Incluso cuando el jazmín se abría exuberante y perfumado en su pelo, y le servía el té a la sombra del bayán al atardecer, apenas la miraba.


    —¿Me harás un columpio? —le pidió una vez, un año después de casarse—. Podrías colgarlo de ahí —dijo, señalando la rama más baja del árbol.


    Él levantó la vista hacia la densa cortina de verdes hojas correosas y viejas ramas.


    —Columpiarse es cosa de monos —contestó—. ¿Acaso eres un mono?


    Neela pensó en monos y en plátanos y comprendió, con una lucidez apabullante, que conocía al hombre sentado delante de ella tan poco como el día de su boda.


    Algunas tardes, mientras su suegra dormía durante las calurosas horas del mediodía, Neela lloraba de soledad y temor. Se acercaba la noche. Y echaba de menos a sus compañeras de juego, la mayoría ya casadas. También echaba de menos a su padre, pero sabía que cuando le dijo adiós con un beso en la frente después de la boda, las lágrimas de sus ojos no eran solo de tristeza, sino de alivio: había casado a su última hija. En medio del llanto, Neela a veces se descubría mirándose el vientre, deseando que creciera; al menos entonces tendría alguien con quien hablar. Alguien a quien abrazar.


    


    


    Después del ritual de la puja, cuando el pelo de Neela formaba un montón enroscado como un nido de serpientes negras en el suelo de tierra de la choza, ya caía la noche. Las hojas del bayán colgaban polvorientas y exánimes. El sol siseaba y espurreaba mientras se acercaba al horizonte. Neela estaba contemplándolo desde el umbral de la choza cuando su suegra la hizo entrar. Unos pantalones de Babu, colgados de un clavo al lado de la puerta, rozaron su cabeza recién rapada y le hicieron cosquillas. Neela pensó en un ejército de hormigas correteando por su cuero cabelludo y sonrió.


    La anciana la miró, y su mano temblorosa buscó la de Neela. Qué distintas eran: la de Neela, húmeda y suave; la de su suegra, áspera y arrugada como dátiles secos. La mujer se echó a llorar otra vez.


    —Esta noche tomaremos esto —dijo, pasándole a Neela un frasco recio.


    Era de vidrio marrón oscuro —del color de un trozo de chocolate que una vez comió de niña, obsequio de un tío acaudalado que despachaba en un almacén de abastos— y contenía un líquido.


    —¿Qué es? —preguntó Neela.


    —Algo para que durmamos —contestó su suegra.


    Y Neela comprendió. Su suegro había fallecido años atrás, ella no llegó a conocerlo, y ahora Babu estaba muerto. ¿Para qué servían dos mujeres, dos viudas, solas en este mundo?


    —Lalla dijo que sería tranquilo, apacible, como dormirse en los brazos de una madre —añadió la anciana.


    Neela agachó la cabeza y trató de imaginar qué se sentiría al dormirse en los brazos de una madre.


    


    


    Neela despertó la segunda mañana tras la muerte de su esposo con una jaqueca martilleándole la cabeza. Se sentía embotada; le dolían los músculos. Estaba aturdida. La noche antes su suegra se había tomado la mitad de la botella y se la había pasado a Neela. Ella tomó un sorbo, apenas unas gotas, y la sostuvo pegada a la boca. Esperó a que la anciana cerrara los ojos y fue corriendo hasta la parte trasera de la choza para vomitar. Luego entró con sigilo en la cocina y enterró la botella en el saco de arroz. Ahora, a la cruda luz del amanecer, se volvió y contempló a su suegra. Su pecho no se movía. Neela acercó una mano y la retiró con aprensión. El cuerpo estaba frío; sus ojos, abiertos e inertes, miraban en la dirección del bayán.


    Lalla se presentó ya entrada la mañana. No hizo nada por ocultar su desagrado.


    —Ilusa —le recriminó—. ¿Crees que ese frasco era barato? Escupiste, ¿verdad? —la fulminó con una mirada fría. Neela se ciñó el palloo a los hombros.


    —No —dijo—. No lo escupí —sintió el calor en las mejillas. ¿Y si le pedía ver el frasco?


    —Dame tu mangal sutra —dijo Lalla al fin—. Veré qué puedo hacer.


    Neela fue hasta el saco de arroz y hundió los dedos. Qué agradable: el frescor de los granos. Primero topó con la solidez del frasco. Procuró quedarse impasible; Lalla la vigilaba. Siguió tanteando hasta dar con el colgante. Al sacar las manos, las vio cubiertas de un polvo muy fino, como si las hubieran rozado cientos de alas de mariposa. Le entregó el colgante al anciano, que volvió al cabo de una hora y le contó que le había conseguido un pasaje de autocar con destino a un campamento cercano, fundado por el gobierno indio, según dijo.


    —¿Qué clase de campamento? —preguntó ella.


    —Para trastos inútiles —contestó—. Como tú.


    


    


    Cuando el autocar llegó al campamento, tras cuatro horas largas de viaje desde Attari, Neela reparó en el pequeño rótulo escrito a mano fijado en la cancela: CAMPO PARA REFUGIADOS Y MUJERES DESPOSEÍDAS. Distrito 15, Punyab Oriental. Detrás había una hilera de entoldados. A ella le asignaron un catre pequeño y sucio en la carpa más grande. Neela dejó su hatillo, donde solo guardaba el sari blanco de su suegra para disponer de una muda y un par de calcetines y chappals por si hacía demasiado frío para ir descalza. Paseó la mirada por el recinto. Estaba lleno de mujeres, todas vestidas de blanco y todas calvas. Era gracioso, filas y filas de cabezas relucientes, y Neela sonrió aun sabiendo que era de suponer que todas, incluida ella misma, estaban de luto.


    Conoció a Renu la primera noche. Rondaba la edad de Neela, a lo sumo uno o dos años mayor. Tenía unos ojos grandes, centelleantes y bonitos a pesar de la cabeza trasquilada. Era delgada como un junco, y Neela se dio cuenta de que por falta de espacio les habían asignado el mismo catre. Renu miró a Neela de hito en hito y se echó a reír.


    —¿Sabes que tienes un bulto de lo más tonto en la coronilla? —preguntó. Neela negó en silencio—. ¿No te has mirado en un espejo desde que te raparon la cabeza?


    Neela negó de nuevo.


    —Parece una loma que hay en mi vieja aldea —dijo Renu—. Construyeron el templo en lo alto —sacó un pañuelo de su bolsa, lo ató formando una amplia cúpula y lo dejó en equilibrio sobre la cabeza de Neela—. Así —dijo—. Ahora también tienes el templo.


    Fueron inseparables desde entonces. Comían juntas, hacían las tareas juntas, cuchicheaban juntas. Jugaban entre los entoldados y todas las mañanas iban a por agua al puente cercano. A veces dormían de la mano. Renu le habló de su marido. Era granjero. Tenían una hectárea de tierra y un par de cabras. La turba musulmana lo quemó todo, incluido a su esposo. Renu hablaba con lágrimas en los ojos, y Neela supo que debía compadecerla, aunque no sentía ninguna lástima. Naturalmente le parecía terrible que el esposo hubiera muerto, pero también se alegraba; ¿cómo si no se habrían conocido?


    


    


    Durante la quinta noche en el campamento, Renu y Neela hablaban en susurros echadas en el jergón. Como el campamento carecía de electricidad o queroseno, se acostaban poco después de la cena, un fino roti y un cucharón escaso de curri de patata. La mayoría de las otras mujeres ya dormían. Renu había escamoteado un roti para Neela, que lo mordisqueaba mientras ella hablaba de lo que les depararía la vida.


    —¿Qué haremos? —preguntó.


    —Podríamos ser cocineras —dijo Neela, dando un bocado al pan—. O limpiar en casas. Mis hermanas sirven a familias ricas en Amritsar.


    —Solo somos unas pobres aldeanas —musitó Renu—. ¿Quién va a contratarnos?


    —Yo me ocuparé de ti —dijo Neela, pensando en el mangal sutra de oro que le había entregado a Lalla.


    Se hizo un silencio. Renu suspiró.


    —No era el «chum chum» en sí lo que me gustaba, ya me entiendes… Era cómo me abrazaba después.


    Neela paró de masticar.


    Renu la miró en la oscuridad.


    —¿A ti no te abrazaba?


    —No.


    —Deja el roti. Te lo enseñaré —Neela se metió en la boca el pedazo que le quedaba—. Túmbate de lado —dijo Renu, recostándose y deslizándole un brazo por debajo, a la vez que la atraía hasta que la cabeza de Neela encajó en el hueco de su cuello—. Así.


    Neela cerró los ojos. La tibieza del cuello de Renu, el aroma de su cuerpo la dejaron anhelante. Hueca. Era una sensación que no podía describir. Aunque sí podía describir lo que no era: no era soledad, ni tristeza. La atravesaba de parte a parte, pero sin ningún dolor. No era la piel de un plátano. Tampoco las hojas del bayán polvoriento. No era hambre, ya no.


    


    


    El noveno día en el campamento, Babu fue a buscarla. Una de las administradoras la condujo al entoldado.


    —Ha venido tu esposo —anunció la mujer.


    —Eso es imposible —dijo Neela—. Está muerto.


    La mujer señaló con la cabeza hacia el fondo de la carpa. Y ahí estaba, exactamente igual que Neela lo recordaba: seco y consumido como si hubiera pasado demasiado tiempo al sol. Ella parpadeó perpleja y se sintió desfallecer. No podía ser. Toda la sangre le abandonó el cuerpo. Oyó una campana distante. Se dio cuenta de que provenía del interior del campamento, anunciando el almuerzo. Pensó en todas aquellas mujeres vestidas con saris blancos, calvas, sonrientes, guardando cola para entrar en el comedor entoldado. Ella no las acompañaría más. La boca se le llenó con el regusto amargo del oscuro frasco marrón.


    —Pero pensaba que…


    —No iba a bordo de aquel tren —dijo Babu—. Una semana entera en una celda sin ventana. Desnudar a un hombre solo para comprobar si es musulmán. Mintiéndome, diciéndome que mi madre está muerta. Esos indeseables son peor que animales.


    Le tendió la mano con aire abstraído, como quien alcanza una fruta de una rama alta. Una fruta que apenas deseaba comer. En ese momento Neela tomó conciencia de que su marido no había muerto. No. Y de que su vida acababa de dar un nuevo giro: ya no era una viuda. Neela supo también que en adelante siempre sería una fruta que en realidad su marido no deseaba alcanzar, que la vería madurar y caer con poco más que un interés vago e impasible. Oyó las risas de las mujeres en el campamento, como a través de un túnel largo y etéreo. Trató de distinguir la risa de Renu, pero solo escuchó la voz de Babu.


    —Ve a recoger tus cosas —dijo—. El autocar sale dentro de diez minutos.


    


    


    Esta vez el trayecto en autocar se le hizo mucho más largo de las cuatro horas que duró. Neela iba apretujada contra la ventanilla en los asientos de las mujeres. A su lado viajaba una señora gorda con dos hijos sentados sobre las rodillas. El mayor de los niños, un chiquillo de unos dos o tres años, no paraba de patalear y le clavaba los pies en los muslos. Cuando Neela le pidió a la mujer que vigilara las piernas de su hijo, ella se volvió y la fulminó con la mirada.


    —Vigila tú las tuyas —le contestó.


    Neela estiró el cuello tratando de localizar a Babu, pero estaba demasiado atrás, en el lado de los hombres.


    Cerca de Rangarh la mujer y los niños se apearon, y una anciana de cabello gris azulado se sentó junto a Neela. Sostenía un pequeño fardo en el regazo, prieto contra el pecho. Incluso en el autocar polvoriento y abarrotado, Neela notó el olor a limpio de la piel restregada de la anciana, con apenas un levísimo rastro de sudor, casi agradable en la algarabía del autocar. Neela se volvió y perdió la mirada en el paisaje interminable de campos sucios y algún que otro árbol mustio. Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo se estaba poniendo el sol; debía de haberse dormido. Se fijó en la anciana del cabello gris azulado, inclinada hacia el hombre del asiento en diagonal al suyo, en el otro lado del pasillo. También era viejo. Neela fingió que recolocaba el hatillo que llevaba a los pies para oír lo que decían.


    —Eran carnosos para la estación —comentaba el hombre.


    —Deberíamos haber comprado más —dijo la mujer—. Podría haberlos preparado en conserva para mandárselos a las chicas.


    El viejo se inclinó un poco más. Neela comprendió que eran marido y mujer.


    —Rajan viene la semana que viene a por los recibos. Le diré que traiga otra fanega.


    —Pensaba que se los había llevado la semana pasada.


    El autocar traqueteó en un bache. La anciana estrechó el fardo con firmeza.


    —¿Te has tomado la medicina?


    —No, todavía no —contestó la mujer.


    Neela se volvió hacia la ventanilla. El paisaje era el mismo, aunque la dirección del viento había cambiado. Pensó de nuevo en girarse, en buscar a Babu con una sonrisa, pero no lo hizo. Solo se cubrió los ojos, protegiéndose del polvo.


    


    


    La choza estaba tal como la había dejado. Los pantalones de Babu seguían colgados del clavo junto a la puerta. Las esteras de junco estaban aún dobladas con esmero en la cocina. El saco de arroz permanecía intacto. Incluso parecía que ni un soplo de viento hubiera perturbado el bayán en los nueve días que Neela se había ausentado.


    Esa noche preparó para cenar arroz y dal y subzi con la berenjena que Babu había comprado en el mercado de camino a casa al bajar del autocar. Después de comer preparó dos tazas de té y fue hacia el bayán. Babu estaba sentado a la sombra con las piernas cruzadas. Antes ella había advertido cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al descubrir que la policía no le había mentido: su madre estaba muerta. Se quedó junto a la puerta, miró a Neela de soslayo y luego salió de la choza sin decir palabra. Ahora estaba encorvado sosteniendo algo que ella no alcanzaba a ver. Cuando le dio el té vio que era su mangal sutra. Se sentó a su lado.


    Babu tomó un sorbo de té.


    —Me alegro de haberte encontrado —dijo.


    Neela se volvió a mirarlo. ¿De veras? La inundó una calidez repentina. Apretó la taza con fuerza mientras los pensamientos se agolpaban y se arremolinaban en su cabeza. Se había equivocado. Babu se preocupaba por ella, después de todo. También se sentía solo. Simplemente no había sabido expresarlo, pero ahora lo haría. Ahora los dos abrirían su corazón.


    —Fue la única manera de que Lalla me devolviera el mangal sutra —continuó Babu—. Me dijo: «¿Para qué lo necesitas? Ella ya no está». Deberías haberle visto la cara cuando le conté que te había encontrado —apuró el té y le dio a Neela la taza vacía—. Espero que no tarde en crecerte el pelo —dijo—. Tu cabeza parece un melón.


    Aquella noche Babu la tomó, como Neela sabía que ocurriría. Luego se dio media vuelta y se puso a dormir. Ella se quedó despierta mucho rato. Era una noche serena, interrumpida de vez en cuando por el canto de los grillos, el aullido de un perro. Habían sacado fuera las esteras de junco, para estar más frescos. Las ramas del bayán se mecían con el viento cálido y Neela yacía en la oscuridad, mirándolas. ¿Cuánto tiempo llevaba allí el árbol? Tal vez cientos de años. Pensó en su madre, y se preguntó si la había acunado en sus brazos siquiera un instante antes de morir. Pensó en su padre. Pensó incluso en la anciana del autocar, con su cabello gris azulado y el olor a limpio de su piel. Luego pensó en Renu. Los planes que habían hecho, el catre compartido. Sintió la tibieza de las lágrimas en los ojos. Sin apenas pensarlo, casi como si la decisión hubiera aguardado allí en todo momento, Neela se levantó silenciosamente y entró de nuevo en la choza. Hundió los dedos en el saco de arroz y rescató el frasco oscuro del fondo.


    Y resultó que una cosa era distinta: el color del vidrio ya no le recordó el color del chocolate. Ahora era solo un frasco, sin más.


    Se tendió de nuevo en la estera de junco al lado de su esposo. Babu roncaba levemente. Neela volvió a mirar las ramas. Se estremecían y murmuraban al compás de su aliento. Las estrellas lejanas giraban como ruedas. Las ramas rozaron el suelo y, justo cuando Neela cerró los ojos, la envolvieron y la abrazaron como ella siempre había soñado que la abrazaran. Como nunca más la abrazarían.

  


  
    La amante del mercader


    


    


    


    


    La primera vez que Renu viajó haciéndose pasar por un hombre fue de camino a Ahmedabad. Ocurrió así: había cambiado de tren en Phulera, y se vio obligada a comprar un billete de segunda a Ahmedabad, en el compartimento de las mujeres, porque los vagones de tercera iban llenos. Se sentó en el rincón del compartimento, al lado de la ventanilla, y observó a los otros pasajeros mientras cargaban sus maletas y bolsos repletos de comida y gruesas mantas de invierno para el viaje nocturno. Renu no tenía equipaje que colocar. Llevaba encima todas sus pertenencias, incluida su chaqueta de punto y su chal. El dinero que le quedaba, ocho annas en total, lo guardaba a buen recaudo en el bolsillo, y no precisaba de artículos de tocador: el pelo apenas le había crecido un par de centímetros, y siempre que pasaba por un surtidor de agua se enjuagaba la boca y se lavaba las manos y los pies.


    Dos mujeres jóvenes se instalaron delante de ella. Parecían más o menos de su misma edad, pero saltaba a la vista que eran muchachas educadas. Una se puso a leer un libro y la otra miró por encima del hombro de su amiga, luego por la ventanilla, y luego a Renu. Renu desvió la mirada. A su lado se sentaron dos niñas, una de unos cinco años y la otra de ocho o nueve. Su padre, un hombre de mediana edad con poco pelo y una cara rolliza, juvenil, acomodaba y reacomodaba el equipaje. Miró con tristeza a las chiquillas, como si de mero anhelo pudiera convertirlas en niños, y dijo:


    —No saquéis la mano por la ventanilla, ¿me oís? Y haced caso a vuestra madre.


    Ambas asintieron.


    Acto seguido, la madre entró en el compartimento. Era una mujer ancha, de pechos caídos, incluso aunque los llevara tapados bajo el chal de punto, el pelo teñido con alheña y recogido en una trenza tirante, con algunas mechas relucientes como el cobre a la luz del atardecer enmarcando su cara redonda. Echó una ojeada a su familia y posó la vista en las dos muchachas. Pareció satisfecha. Luego se fijó en Renu.


    —Tú —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ves eso, ji? Hay un hombre en nuestro compartimento.


    Renu tardó un instante en darse cuenta de que se refería a ella. Que la había tomado por un hombre. Abrió la boca para decir algo, pero la mujer continuó.


    —Nakaam, sinvergüenza, sal de aquí o avisaré a la policía.


    Se volvió hacia su esposo, que estaba perplejo. Las dos muchachas miraban fijamente a Renu.


    —Ji —instó la mujer a su marido—. Ve a llamar al revisor —luego se desplomó al lado de Renu, cruzó los brazos y los apoyó en su tripa redonda.


    El marido salió del compartimento. Renu ya no veía a las hijas de la mujer; su cuerpo las tapaba por completo. Solo su cara, tan cerca ahora como para poder apreciar las finas pestañas, la barbilla depilada, el pecho voluminoso agitado por los resuellos. Tal vez en otro tiempo había sido hermosa, pensó Renu, antes de tener a sus hijas, antes de que los desengaños del marido empañaran los suyos, antes de que la vida fuera cruel, casi meticulosa, en sus embates, pero ahora era solo una mujer gorda, bien alimentada. Jamás se le podría ocurrir, una vez zanjada la cuestión, que Renu pudiera ser otra cosa que un hombre.


    Renu estaba intrigada. Por alguna razón, se sentía más ligera. Entonces tuvo una idea.


    Fue hasta el vagón de los hombres y buscó un hueco en un asiento delante del aseo. Todos los hombres a su alrededor fumaban, jugaban a las cartas y comían cacahuetes tostados, y no le prestaron atención. Los observó durante un rato, con cuidado de no hacerse notar, y luego cayó en un sueño profundo y sin sueños.


    Renu tenía diecinueve años cuando abandonó el campo de refugiados y viajó a Ahmedabad. Era el invierno de 1949. Había pasado allí casi dos años, tiempo más que suficiente para entender que, al igual que a las otras ochocientas viudas alojadas en el campamento, el futuro no le deparaba absolutamente nada. Nadie podía negar que el gobierno de India las había custodiado: les había dado de comer, casi todos los días, y las internas, si lo deseaban, podían seguir programas de formación donde aprender tareas diversas, por ejemplo para ser costureras. Una darajin. Incluso el sonido de la palabra era un callejón sin salida. Renu fue testigo de cómo algunas de las viudas más jóvenes y hermosas merecieron la compasión de un guardia o un administrador del campamento, que se casaron con ellas. ¿Acaso la compasión combinada con la lujuria podían sostener un matrimonio? Renu lo ignoraba, pero sí sabía que ella no albergaba ningún deseo —ninguno, ni siquiera al encarar un futuro inhóspito y vacío— de ser una darajin.


    Renu se negó también a dejarse crecer el pelo. Las demás viudas del campamento saltaban de alegría cuando sus cabezas calvas se repoblaban. En cuanto podían, se las ingeniaban para prenderse una cinta desmañada en sus cocorotas pelonas, o se disputaban el único espejo agrietado del campamento para admirarse como si les cayera una larga melena por la espalda. A Renu, en cambio, la mortificaba. Lo que le encantaba, con un goce que ella misma no atinaba a comprender, era sentir el viento en el cuero cabelludo: se recordaba junto a Gopichand, su esposo (que había muerto asesinado por una turba musulmana dos años antes), en su hectárea de tierra llena de maleza, mirando hacia las montañas azules y distantes de Shivalik. Renu contemplaba el paisaje rodeada por los brazos de él, e imaginaba que sería así hasta la eternidad. No literalmente, por supuesto, pero que las montañas de Shivalik se alzarían allí como siempre, perfilándose en el cielo de la mañana, batido y cremoso como ghee cuajado, y que las flores de diente de león se inclinarían como las cabezas de los recién nacidos con el viento del noreste, y que ella sería la esposa de un granjero, con sus días de trabajo duro y tierra y angustia, midiendo las lluvias como se mide el azúcar para una taza de té, con cuidado y constancia, y sin desperdiciar nada. Y, además, estaba convencida de que su destino era como el arroyo que pasaba por la linde de la parcela. Que, a pesar de que a veces una rama caída o un escollo de piedras desviaran su curso y menguara con la sequía del verano mientras que en primavera crecía, en esencia siempre correría profunda e inextricablemente unido al destino del hombre que la abrazaba.


    Renu no podría haber errado más.


    Y lo comprendió, con una certeza tortuosa y atroz, la noche que vio a la turbamulta prender fuego a su choza, matar a sus cabras y diezmar su escasa hectárea de trigo. Aquella noche huyó corriendo y saltó al arroyo, y observó mientras las siluetas de los hombres danzaban en las llamas. Luego miró a su alrededor, pero su esposo no estaba. Pensaba que venía tras ella, y quizá así fuera, pero ya no estaba. Renu estiró el cuello, y aun así no consiguió verlo. Así que subió a rastras por el terraplén. Con la boca llena de polvo, los brazos apretados contra la tierra que se desmenuzaba, miró hacia lo alto de la loma y entonces lo vio. Al resplandor del fuego. Vio su cabeza inclinada hacia atrás, el destello de un cuchillo en su garganta, y luego un gesto inconfundible. Y en ese momento Renu comprendió finalmente que nada de lo que había imaginado sobre su vida, sobre su destino, se cumpliría. No quedaba nada. Nada seguía en pie, salvo las montañas de Shivalik, que a sus ojos de pronto fueron unas fauces iracundas devorando el tierno crepúsculo del cielo.


    


    


    Cuando se marchó del campamento le dieron veinte rupias y un par de chappals. Se guardó el dinero en un bolsillo interior del shalwar, que le había encargado coser a una de las darajins con ese propósito expreso, y luego se calzó las sandalias en los pies desnudos. Casi parecía que el gobierno indio, con estos últimos obsequios, estuviera diciendo: si el dinero y un largo camino no te llevan a ninguna parte, nada te llevará. Renu se detuvo en la entrada, abrigada con el chal de lana sobre la gruesa chaqueta de hombre —heredada tras la muerte de una interna que la conservaba como recuerdo de su difunto esposo—, y se volvió hacia la señora Kaur, la directora del campamento. Vio que le miraba la cabeza.


    —¿Adónde irás? —preguntó la mujer.


    Renu se encogió de hombros.


    —No lo sé. Tan lejos como el dinero me permita llegar.


    Se quedaron en silencio. Renu pensó en la vida del campamento. En todas las mujeres que no volvería a ver. Pensó especialmente en Neela.


    —Podrías haberte casado, ya lo sabes —dijo la señora Kaur—. Eras una de las más bonitas. Solo tenías que dejártelo crecer.


    Renu se cubrió la cabeza con el chal.


    —Pero entonces no me habrían dado las veinte rupias y este par de chappals, señora Kaur.


    —Eres insolente. Ese es tu otro problema. Además, un marido vale mucho más que eso.


    —¿De veras? —Renu sonrió.


    La señora Kaur movió la cabeza y llamó a un rickshaw que pasaba por allí.


    Cuando Renu llegó a la estación de trenes, a unos kilómetros de distancia, era mediodía y salía un tren para Chandigarh en veinte minutos. El siguiente tren no pasaba hasta las ocho de la tarde, así que Chandigarh, aunque no muy lejos de Amritsar, fue donde decidió ir. Compró un billete de tercera en el vagón de mujeres, y llegó a Chandigarh esa noche. Durmió en un rincón de la estación, tendiendo el chal en el suelo de piedra, y luego tomó el tren de la mañana a Delhi. En Delhi contó el dinero que le quedaba; quince rupias. Así, desde Delhi y con las quince rupias bien guardadas en el shalwar, sopesó sus opciones: podía ir a Bhopal, vía Jhansi, podía viajar a Mathura y de ahí a Varanasi, o podía ir al oeste, por Phulera, y acabar en Ahmedabad. Renu se plantó debajo del horario de salidas. Respiró hondo, estrechando la chaqueta de punto y el chal contra su cuerpo. ¿Sur, este u oeste?


    Llamó a un puri wallah ambulante y compró un paquete de tres puris con curri de patata. Sorteando con cautela la masa de cuerpos que dormían en el andén, cruzó el vestíbulo y salió al aire frío de la mañana. El cielo era del color del kheer. Una horda de rickshaws, bicicletas, algún que otro coche, e incluso una berlina tirada por un caballo viejo aguardaban ociosos en la rotonda frente a la estación. Había varios corrillos de hombres tomando chai y fumando beedis. Se oyó el silbido de un tren que se acercaba, y al extinguirse resbaló un repentino silencio por la arcada gótica y las columnas rojas como la sangre de la fachada de la estación. A Renu le pareció inquietante y grato, idóneo para la primera mañana en dos años que no se despertaba en el campamento con el repicar estridente de la campana, seguido invariablemente de la avalancha de ochocientas mujeres y niños a los aseos, la pelea para conseguir una taza de agua en los tres tanques colocados junto al entoldado de los suministros, y después exactamente lo mismo durante dos años: un largo y lánguido día de espera. ¿Con qué fin? Renu nunca había llegado a comprenderlo muy bien. La comida desde luego, aquella escasa ración diaria de roti y curri, pero también algo más. Algo cuya carencia había sentido pero no era capaz de nombrar. Neela, de habérselo preguntado, habría rodeado con sus brazos a Renu en la oscuridad, acariciando la curva de su cuello, y habría susurrado: «Esperan a que un guardia se case con ellas, o a que un familiar perdido venga a buscarlas, esperan a que les crezca el pelo. En cambio nosotras, nosotras no esperamos nada». Y aunque Renu sabía que era verdad —vivió contenta allí, incluso después de que Neela se marchara—, no podía desterrar la sensación de que echaba algo en falta.


    Tiró el envoltorio vacío de los puris a la alcantarilla. Una ligera brisa traía un aroma de cardamomo y humo de leña, había vainas de semal diseminadas por el suelo, y al lado de la berlina un anciano en cuclillas arrimado a un brasero de carbón, preparando café. Renu lo miró, y luego miró al caballo atado a la calesa. Era de un marrón oscuro y sedoso, intenso como el café que el anciano servía en tazones de barro, y aunque ella y Gopichand nunca habían tenido un caballo, en su presencia atisbó reminiscencias de aquella hectárea de tierra: el trigo meciéndose, las montañas ondulantes, la lumbre de una fogata acogedora. Justo en ese momento el caballo dejó de hozar el suelo, levantó la cabeza y, escrutando entre las anteojeras, miró a Renu de frente. Se estudiaron con detenimiento. Luego el caballo siguió hozando, pero ella no dejó de observarlo. Su cabeza regia, el penacho de pelo entre las orejas, el hocico húmedo, las solapas de cuero a ambos lados de los ojos. Renu se limpió las manos en el chal y pensó en aquellas anteojeras. ¿Por qué ponerle semejante arreo a un caballo? A ningún otro animal le hacían llevarlo, que ella supiera. Entonces, ¿por qué a un caballo?


    El cochero de la calesa —mascando nuez de betel mientras el mostacho rizado brincaba al compás por encima de la kurta del uniforme azul— salió de la estación y se encaramó a su asiento. Tensó las riendas y el caballo se cuadró. Luego el hombre lo arreó y el caballo echó a andar, y pasó trotando delante de Renu al dar la vuelta hacia la salida. Y entonces ella comprendió: las anteojeras servían para evitar que el caballo se distrajera, para que no mirara a los lados, para marcarle una senda recta, una meta… Para brindarle al caballo —y esto la hizo sonreír— un propósito. Y eso, ahora se daba cuenta, era lo que a ella le había faltado en el campamento desde el principio: un propósito. Porque cuando tienes un propósito, comprendió Renu a la luz pálida de la mañana de invierno frente a la estación de trenes de Delhi, lo tienes todo. Eres un río hendiendo como un cuchillo el camino a través de un desfiladero de roca escarpada y precipicios rojos cortados a plomo; todo cuanto necesitas está dentro de ti. Y ni el hambre, ni la fatiga, ni la falta de dinero o de medios, o ni siquiera el fracaso, pueden disuadir a quienes tienen un propósito de verdad. Eso también lo comprendió.


    El caballo casi había llegado al final de la explanada de la estación de trenes. Renu lo siguió con la mirada. Cuando llegara a la avenida principal, ¿continuaría hacia el sur, o giraría e iría al este? ¿O acaso tiraría hacia el oeste? El caballo se detuvo, y Renu vio que el cochero alargaba el brazo para ajustar las riendas y luego las descargaba en el lomo del animal, que giró hacia un lado. Oeste. Renu volvió a pasar bajo la arcada gótica de la estación y fue hacia las taquillas.


    


    


    Llegó a Ahmedabad a la mañana siguiente. Quería bañarse, así que caminó desde la estación de trenes hasta el Sabarmati y, tras ocultar la chaqueta y el chal al pie de un matorral, se metió en el río. El agua estaba fría, sedosa, y cuando sumergió la cabeza, acarició su cuero cabelludo con la solidez y la fuerza de una mano. Renu emergió y vio a un grupo de lavanderas en la orilla, sacudiendo pilas de saris mojados contra las rocas. Las saludó con la mano, pero ellas se limitaron a mirarla sin inmutarse. Fue dejando un rastro de agua a su paso al acercarse a las mujeres, el shalwar kameez empapado y pegado al cuerpo. Una de las lavanderas, muy joven, la piel húmeda de su cara radiante al sol, señaló el pecho de Renu y se rio.


    —Así que eres una chica.


    Renu se rio también, y les preguntó si podía ayudarlas a cambio de comida. Ellas se rieron otra vez.


    —Estos saris pesan más que tú —contestaron, y le dieron una lata con chapati, rajma y requesón. Engulló hasta el último bocado de la lata y limpió los restos con la lengua.


    —Ya no —dijo.


    La muchacha que le había hablado al principio se acercó a Renu y se sentó a su lado. Olía al aroma fresco del jabón, al cieno del río y a sudor. Su piel era tan oscura como el pelaje del caballo.


    —¿Qué más sabes hacer? —le preguntó.


    —Cualquier cosa —dijo Renu—. Cocinar, limpiar, criar cabras.


    A la joven lavandera le hizo gracia.


    —¿Has oído eso, Sindhu? ¡Cabras!


    Una de las otras muchachas alzó la mirada y meneó la cabeza. Renu y la joven lavandera volvieron a meterse en el río. La corriente era más rápida ahora; se había levantado viento, y por el oeste se precipitaban nubes de tormenta.


    —He oído que la memsahib necesita una nueva doncella. ¿Cuándo puedes empezar? —preguntó la lavandera.


    —Ahora —dijo Renu.


    


    


    La memsahib era la bella y joven esposa de un mercader de diamantes. Esa noche, cuando Renu la vio por primera vez tendida en el diván, las espléndidas joyas que cubrían su cuello y su rostro ahogaban la luz de los candiles que la rodeaban. Renu la miró sin disimular su curiosidad y su embeleso.


    La memsahib sonrió sensualmente.


    —Nunca has visto tantas joyas, ¿verdad? —preguntó.


    —Nunca he visto una joya —dijo Renu.


    —¿Qué te parecen?


    —Me parece que estarías más hermosa sin ellas.


    Se hizo un silencio. Renu la observó y advirtió el aura de tristeza que había percibido en Neela. Pero ¿por qué una joven desposeída en un campo de refugiados y la rica esposa de un mercader de diamantes iban a tener la misma aura de tristeza?


    —Bueno —dijo la memsahib al cabo de unos instantes—, ¿vas a quedarte ahí plantada o vas a ir a buscarme las chinelas?


    Esa fue la única indicación que Renu necesitaría en adelante. Empezó a trabajar con constancia y diligencia para la memsahib. Por las mañanas, sus obligaciones consistían en llevarle el desayuno, masajearle el pelo con afeites, prepararle el baño y luego ayudarla a vestirse. Por las tardes, todas las doncellas se reunían y se entretenían con juegos, o bien una cantaba y tocaba la flauta mientras la memsahib, cuyo nombre era Savitri, dormía la siesta o arrancaba melodías de su sitar. Las noches eran más ajetreadas, y siempre tensas. Renu se apresuraba a prepararle otro baño a la memsahib, y la ayudaba a acicalarse para las atenciones del mercader; le trenzaba el pelo con flores, le ponía las joyas elegidas con esmero, le aplicaba perfumes y afeites. Solo una vez, después del baño, la memsahib suspiró y susurró:


    —¿Para qué tantas molestias?


    Renu dejó de ensartar flores en una guirnalda.


    —¿Qué quieres decir, memsahib? —preguntó.


    —Mi esposo está siempre aturdido por el opio, ¿qué más da?


    Y ahí estribaba el motivo de su tristeza, comprendió Renu. Y quizá fue por esa tristeza, o quizá por el modo en que Renu la miró, sin bajar la vista como las otras doncellas, por lo que al mes de su llegada a Ahmedabad se hizo amante de la memsahib.


    


    


    Siguieron así dos años. La memsahib iba a la alcoba de su esposo y, cuando volvía a altas horas de la noche, se despojaba de sus joyas y las iba dejando caer desde la puerta hasta el lecho, donde Renu la esperaba. Y era verdad lo que había dicho: la memsahib era mucho más hermosa sin las joyas. A veces, antes incluso de que acabara de desvestirse, Renu la atraía al lecho y la besaba ardientemente, cogía el chunni que caía de sus hombros y le ataba las manos. Entonces acariciaba su cuerpo con las puntas sueltas del chunni hasta que Savitri gemía de placer, antes de ceñirlas a su esbelto cuello. Solo entonces Renu se deslizaba entre sus piernas. Savitri jadeaba hasta quedarse sin aliento, pero después también sonreía.


    —¿Y si tu esposo se entera? —le preguntó Renu una vez mientras aflojaba el chunni.


    Savitri ladeó la cabeza y suspiró.


    —Entonces —contestó— te llevarán al Sabarmati, si tienes suerte.


    Renu volvió a apretar el velo y un escalofrío le recorrió la espalda. Se demoró un instante en la sensación, en la frialdad de las palabras de la memsahib, y supo que el final era inevitable. Que el final llegaría. Y que si la tomaba desprevenida, nadie, ni la memsahib, ni su propio ingenio, ni nada, la salvaría.


    


    


    Fue alrededor de esa época, durante el tercer año en que Renu servía en la casa del mercader de diamantes, cuando de hecho habló por primera vez con él. Pasaba por la galería una noche, de camino a los aposentos de la memsahib, cuando oyó a dos hombres conversando. Uno, mucho mayor, estaba encorvado sobre un grueso libro de contabilidad mientras el otro, a quien ella no había visto nunca antes pero que sin duda era el mercader de diamantes, con su kurta de seda bordada en oro, manos tersas y aire de gentileza, miraba hacia los grandes jardines que rodeaban la casa.


    —Siempre son dos, nunca más de dos —estaba diciendo el hombre del libro.


    El mercader de diamantes miró al anciano y pareció sopesar la cuestión antes de contestar.


    —Entonces no puede tratarse de él. Debe de ser un error en las cuentas. Podría robarme cuantos quisiera. ¿Por qué siempre dos?


    Renu se detuvo en la escalinata de mármol que subía a la galería y preguntó:


    —¿Dos qué?


    Los hombres se volvieron y la miraron fijamente. Tal vez el anciano incluso ahogó un grito de asombro. Renu se quedó como una estatua. Contuvo la respiración. Las palabras simplemente habían salido de ella, y se preparó para lo que pudiera venir.


    —¡Qué insolencia! —gritó el anciano, con labios trémulos de indignación—. ¿Cómo te atreves a dirigirle la palabra al sahib?


    El mercader de diamantes, sin embargo, la miraba con mera curiosidad.


    —Diamantes —dijo, sonriendo—. Dos diamantes.


    —Él, quienquiera que sea, nunca robará más que eso —dijo Renu, mientras subía un peldaño, envalentonada—. Siempre se llevará dos.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó el mercader. El anciano, a esas alturas, parecía consternado. Estaba prácticamente catatónico.


    —Porque tuvimos a una mujer en nuestro campamento, una mujer simpática, con dos hijos pequeños. Se ocupaba de hacer el roti de la mañana. Y todas las tardes faltaban ocho panes. Siempre ocho. Ni siete, ni nueve. Ocho. Cuando le preguntábamos al respecto, ella decía que los robaban los monos de una colonia cercana, que vivían en los árboles alrededor del campamento. Pero no podía ser, ¿a que no? Los monos no saben contar hasta ocho. Así que nos dimos cuenta de que tenía que ser ella, porque las personas somos así: nos gusta el orden, tendemos a repetir un patrón. La mujer, por supuesto, se llevaba cada día esos ocho panes para alimentar a sus hijos. Y quien está robando los diamantes solo se lleva dos. Siempre hará lo mismo.


    Los dos hombres guardaron silencio un instante. Entonces el mercader de diamantes soltó una carcajada. Se volvió hacia el anciano.


    —¿Quién es? —le preguntó.


    —Una de las doncellas de la memsahib —contestó el viejo.


    El mercader de diamantes pareció meditar un instante y se inclinó a susurrar algo al oído del anciano. La expresión del viejo se agrió, pero asintió en silencio. Y así fue como a la tarde siguiente Renu fue llamada a los aposentos del mercader de diamantes.


    


    


    Los aposentos del mercader de diamantes eran aún más opulentos que los de la memsahib. Renu fue conducida a la estancia principal a través de una serie de largos corredores de piedra y mármol; había exquisitas esculturas de motivos sacros a lo largo de las paredes, y alfombras fastuosas cubrían los suelos. Oyó un rumor de agua mientras se aproximaba y se dio cuenta, al entrar, de que provenía de una fuente de mármol rosado en el centro de la estancia. Cuatro doncellas se alzaban del agua, ofreciendo flores de loto, los ojos engarzados de unas piedras preciosas que Renu solo pudo suponer que eran rubíes. Más allá había un lecho cubierto con sábanas de seda reluciente y brocados de oro, y al fondo una hilera de columnas labradas que conducían a un jardín privado que Renu no había visto nunca. Y allí, apoyado en una de las columnas y contemplando el jardín, aguardaba el mercader de diamantes.


    El siervo que la condujo hasta allí se había marchado, advirtió Renu con desazón. Se cubrió la cabeza rapada con el chunni, preguntándose si debía anunciarse al mercader de diamantes o esperar a que se dirigiera a ella. Esperó. Al cabo de unos minutos, que Renu dedicó a admirar las esculturas de la fuente, el mercader rompió el silencio, sin volverse siquiera.


    —¿Hasta cuándo te propones quedarte ahí plantada? —dijo.


    Renu se recogió la lehenga y se apresuró hacia allá. Se detuvo justo a su lado. Él se volvió. Su cara era todavía tersa, pero el pelo le empezaba a ralear. Irradiaba el mismo halo de riqueza y abundancia que la memsahib, pero a diferencia de ella, que siempre estaba alerta y a veces inquieta, parecía hastiado. Hastiado de un modo que Renu no podía comprender, estando en los aposentos más bellos que ella había visto nunca, gozando de un jardín privado, y de una fuente, y de un lecho tan ricamente vestido.


    Él apartó el chunni para descubrirle la cabeza y sonrió con tristeza.


    —Pareces el muchacho que siempre quise ser —dijo.


    Entonces la miró, tan largamente que parecía imposible que no pestañeara. Renu se preguntó si esperaba que ella hiciera algo, aunque no acertaba a imaginar qué. Lo miró a los ojos y vio que apenas estaba allí; que su mirada tenía un aire tan distante, un aire tan desamparado, que tal vez lo mejor era marcharse sin más. Pero entonces él le cogió la mano. La asió con fuerza, de hecho, y a Renu le dio la impresión de que estaba suplicando. O, más que suplicando, buscando. Buscando algo que había perdido. Como si ella pudiese saber dónde estaba. Como si ella pudiera ayudarle a encontrarlo. Renu hizo ademán de decirle que no tenía la menor idea, cómo iba a tenerla si ni siquiera sabía de qué se trataba, pero en cuanto abrió la boca, él la cubrió con la suya y la besó.


    


    


    Y así fue como Renu acabó siendo a un tiempo amante del mercader y de su esposa. Sus días se dividían entre los dos. A última hora de la tarde visitaba al mercader. Hacían el amor, y luego ella le cargaba la pipa de opio y le hablaba —sobre su vida, sobre el campamento, una vez incluso sobre Neela— mientras él fumaba hasta caer en un profundo sopor. Entonces la despachaba con un gesto. Las noches transcurrían igual que siempre: Renu ayudaba a la memsahib a prepararse para su velada con el mercader de diamantes, y luego la esperaba en el lecho. La componenda, si es que alguno de los dos cónyuges estaba al corriente, no parecía preocuparles. Además, como Renu pronto comprendió, los ricos se ceñían a una sola regla: todo podía tolerarse, o al menos plantearse, siempre que no menguara su riqueza.


    Una tarde el mercader de diamantes, mientras fumaba, le pidió a Renu que le contara una historia.


    —¿Qué clase de historia? —preguntó ella.


    —Una que escucharas hace mucho tiempo —dijo él.


    —¿Hace mucho tiempo?


    Pensó un instante y entonces empezó.


    —Érase una vez —dijo— un rey que tenía tres hijos. El rey ya era viejo, y sabía que moriría pronto, pero quería dejar su reino al hijo más digno de merecerlo. Al que mejor supiera mantenerlo, ser frugal en su gobierno. Y así, decidió ponerlos a prueba. Dio a cada uno de sus hijos cien rupias y una estancia vacía. Les dijo que el que consiguiera llenar la habitación (llenarla por completo, sin un solo hueco) empleando la menor suma de dinero sería su heredero.


    »A la semana siguiente volvió y fue a la estancia del hijo mayor. El primogénito le devolvió ochenta rupias y el rey vio que había llenado la habitación de papel. Periódicos viejos, de hecho. Y que los había metido hasta en el último rincón. El rey asintió con aprobación y fue a la estancia del segundo hijo. El mediano le devolvió noventa rupias. El rey quedó complacido, y vio que había llenado la habitación de basura. Montones y montones de basura. Pero era ingenioso, y solo había gastado diez rupias. Así que luego el rey fue a la estancia de su hijo menor. Cuando llegó a la puerta, el benjamín le devolvió noventa y nueve rupias. El rey, como imaginarás, estaba atónito. “Pero ¿cómo?”, exclamó. “¿Cómo has podido llenar una habitación con una rupia?”


    »El hijo sonrió. Abrió la puerta y en medio de la estancia había una vela encendida. La habitación estaba llena de luz. “Gasté setenta y cinco paisas en la vela”, dijo el muchacho, “y veinticinco en una caja de fósforos”. El rey estaba rebosante de alegría, y el hijo menor, con gran fanfarria, fue coronado rey.


    Al terminar la historia, Renu miró al mercader de diamantes, pero vio que estaba dormido. O al menos tenía los ojos cerrados. Estudió su rostro a la tenue luz del crepúsculo, envuelta en el dulce humo del opio. Cualquier traza de aburrimiento y súplica y curiosidad se había desvanecido del rostro del mercader, que ahora parecía tan cándido e incorruptible como el de un chiquillo. Renu se preguntó si se debía al opio o esa sería su verdadera esencia. Además, se preguntó cómo había podido tomarle tanto cariño. Incluso se preguntó si estaba enamorada de él.


    


    


    El final llegó. El inevitable final llegó. Fue durante una de las tardes que Renu pasaba con el mercader de diamantes. Mientras le cargaba la pipa, él la observaba.


    —Zarpo a Durban la semana que viene —dijo como si nada—. Volveré dentro de tres meses.


    Renu levantó la vista.


    —¿Durban? ¿Dónde está eso?


    —Está en Sudáfrica.


    —¿Dónde está eso?


    El mercader de diamantes se levantó del diván y fue hasta el secreter de teca del rincón. Sacó una llave del interior de su kurta de seda y lo abrió. Renu vio que dentro había un fajo de facturas, cajas, láminas enrolladas y atadas con una cinta. El mercader de diamantes sacó uno de esos rollos y lo puso delante de Renu. Ella lo miró un instante antes de desplegarlo. Era un mapa, y aunque Renu no había visto nunca uno, entendió inmediatamente lo que era. La dejó sin respiración. Nunca había visto nada tan bello: el papel grueso, cremoso, los países ensartados como una joya, el azul inmenso de todos los mares que ella no conocía.


    —¿Dónde está? —preguntó de nuevo.


    Él señaló Durban.


    —Y nosotros, ¿dónde estamos?


    Él señaló Ahmedabad. Renu ahogó un grito de asombro.


    —Qué lejos —dijo, sobrecogida.


    Aquella noche se tendió en la cama y pensó en el mapa. No tanto en el mapa sino en lo que significaba. Y pensó en los sucesos que conformaban su vida, y aunque debía admitir que ninguno entrañaba gran interés, cada uno era una piedra en la que poner el pie a medida que se adentraba en un lugar extraño y solitario. El mercader de diamantes se marcharía, y luego regresaría. El triángulo amoroso continuaría, y todos se harían viejos, viejos, viejos… Y al final el mercader de diamantes y Savitri tendrían su dinero, y se tendrían el uno al otro, mientras que a ella ¿qué le quedaría?


    Pensar en lo que debía hacer la entristeció, pero Renu supo que cada uno de los momentos desde aquel día frente a la estación de trenes de Delhi —todos y cada uno— desembocaban en este instante.


    


    


    La tarde anterior a la partida del mercader de diamantes, Renu acudió a sus aposentos como de costumbre. Lucía su lehenga más hermosa, de un intenso color turquesa con brocado de plata. Cuando entró, él la condujo al lecho sin decir una sola palabra y le hizo el amor. Al acabar, ella sonrió, le rodeó la cara entre las manos y la acercó a sus pechos desnudos.


    —¿Sabes, Renu? —dijo él con voz somnolienta—. Tú eres la vela y los fósforos.


    Renu no pudo contener un sollozo. Las palabras del mercader, la caricia de su aliento cálido en el pecho, se le antojaron los más sinceros efluvios del amor, y por un momento, apenas un segundo fugaz, pensó que no sería capaz de seguir adelante con su propósito.


    Al final se quedó sentada a su lado en el diván, y cargó la pipa de opio. El mercader hablaba de las minas que iba a visitar en Sudáfrica. Había estado allí varias veces, y le habló a Renu de las gentes nativas, tan oscuras y diferentes, tan misteriosas y enérgicas, y tan negras que eran casi azuladas. Le habló de las interminables llanuras, que se extendían hasta un horizonte remoto que parecía cortado a cuchillo. No le prestaba ninguna atención a Renu. Y ella, escuchando atentamente, continuaba cargándole la pipa. La cargó más de la cuenta, pero no podía correr riesgos.


    Aguardó mientras fumaba. Se recostó en su diván y lo observó. El mercader cerró los ojos. Ella siguió esperando. Esperó hasta que la luna iluminó el jardín. El resplandor plateado avanzaba como unas manos sobre el césped y el suelo de mármol. Hasta que me llegue a los pies, decidió Renu; hasta entonces esperaré. Así que esperó. Y solo cuando la luz de la luna tocó la punta de su talón, se levantó y acercó la cabeza al pecho del mercader de diamantes para asegurarse de que se le había aquietado la respiración.


    Deslizó la llave de los pliegues de su kurta, abrió el secreter de teca y sacó el fajo de facturas. Aun así, tuvo que abrir todas las cajas para dar con lo que buscaba en realidad. Entonces vació el saquito en la palma de la mano. Y aun a la luz de la luna brillaron, y le recordaron las montañas de Shivalik, sus cúspides tan puras, cubiertas de nieve y cristalinas, resplandecientes, traicioneras, y tan mortíferas como diamantes.


    


    


    En el manifiesto del buque constaba que el mercader de diamantes había embarcado. El capitán del barco en persona acompañó a Renu a su camarote. Había aprendido a enronquecer la voz, así que cuando el capitán le preguntó: «¿Se ajusta a sus necesidades, señor?», Renu hizo una pausa, contuvo el aire en lo más hondo de la garganta, y dijo: «Bastará».


    Y con creces: eran tres habitaciones grandes, espléndidamente amuebladas, y además dispondría de un sirviente particular. Aguardó a que el capitán se marchara, y luego reacomodó el saquito entre los pliegues de su kurta, se enderezó el birrete frente al espejo y se dio cuenta de que lo más difícil había pasado. Respiró hondo, esbozó una sonrisa; se sentó en la cama y pensó, no en el país que abandonaba, sino en las personas que ya había dejado atrás. Pensó en Gopichand, y en el amor cándido de juventud que había sentido por él. Pensó en Neela, la dulce Neela llena de cicatrices, y en el amor de las dos, que lo había desafiado todo —el hambre en el campamento, la soledad, las privaciones— hasta que su esposo apareció un día para llevársela. Y pensó en el mercader de diamantes, al que a su manera había amado más que a nadie. Primero se preguntó cuánto tardarían en advertir la tierra recién revuelta en el margen de su jardín privado. Luego se preguntó si alguna vez volvería a amar a alguien tanto como al mercader de diamantes, aunque no parecía posible. No parecía posible que el corazón albergara tanto amor, que pudiera albergar tanto y aun así no se rompiera.


    Una mañana, al final de la tercera semana en el barco, el grumete avistó tierra. Gritó desde la cofa y todos los pasajeros acudieron a cubierta para mirar. Renu la vio desde el lado de estribor. Al principio era solo una tenue línea en el filo del horizonte. Y durante horas fue solo eso: una tenue línea. Pero mucho después de que los demás pasajeros se marcharan, Renu permaneció en la cubierta. Oteó aquella tenue línea hasta que cayó la noche y se fue a dormir, y al despertarse subió de nuevo a mirarla. La costa de África se perfilaba con nitidez. Vio unos afloramientos dispersos que parecían rocas; se dio cuenta de que eran edificaciones. El agua se hizo aún más azul. Adquirió el tono turquesa de la lehenga que había dejado cuando robó las ropas del mercader de diamantes. Y entonces el viento cambió. Se hizo más cálido. Y Durban apareció a lo lejos. Renu contempló la ciudad con placer, con tal deleite que pareció henchírsele el corazón. Y la calidez del viento trajo consigo el olor de África. El olor de sus interminables extensiones sinuosas y verdes, sus carreteras agrietadas y sus árboles aplastados, sus solitarios acantilados rojizos, tórridos bajo el sol ardiente. Olía a sus ciudades densas y a maleza polvorienta, a sus orillas antiguas batidas por tantos mares, a sus sofocantes noches de verano. Sintió como si la hubieran arrancado de una vida anterior y dejado ahí, en ese barco, en el vértice de aquel continente vasto e ignoto, cuyo interior la atraía como un camino iluminado por la luna. Todos esos caminos, sin embargo, vendrían después. Por ahora Renu dejó que el calor la conquistara y, por cuarta y última vez, se enamoró.

  


  
    La Policía Imperial


    


    


    


    


    Jenkins tomaba el té de la mañana mientras esperaba. Hacía tres días de la muerte de Abheet Singh. Su esposa ya había sido informada, pero el sargento de policía debía notificar de manera oficial la muerte a la familia del fallecido. Jenkins dio un sorbo al té. Echó un vistazo a la sala de la comisaría. No había nadie; los subinspectores habían salido a interrogar a los aldeanos. Un velo de calor pendía sobre la sala, las paredes goteaban morosamente. El ventilador también parecía languidecer por el calor, marcando los segundos pesarosos como un metrónomo. Observó el aparato con interés, preguntándose cómo sería la mujer. La imaginó callada, llorosa, poco agraciada; aquellas aldeanas envejecían antes de tiempo, por pasar el día entero trabajando en el campo. Ni siquiera sabía qué iba a decirle, solo de pensar en Abheet Singh se le empañaban los ojos de lágrimas; de forma instintiva, se miró la muñeca.


    No obstante, era curioso que en el poco tiempo que Abheet Singh estuvo a sus órdenes, apenas hubiese mencionado a su esposa. Tampoco a sus hijos, si es que los tenía. Tal vez esa omisión había hecho que Jenkins albergara una esperanza vaga y culpable. Había razonado, mientras Abheet Singh estaba aún vivo, que aquellos aldeanos indios —y pronto pakistaníes— arreglaban todos los matrimonios en la infancia. Qué absurdo. ¿Quién sabía por dónde saldría cada cual? Tal vez, concluyó tentativamente, Abheet Singh era como él. Solo pensarlo le había hecho sonrojarse, y sin embargo ahí estaba: esperando a su viuda. ¿Cómo iba a mirarla a los ojos? Tampoco habría necesidad, decidió, esas aldeanas apenas levantaban la cabeza, escondidas como iban bajo todos esos velos y burkas y demás parafernalia. Aun así, no podía dejar de darle vueltas.


    


    


    La mañana de la muerte de Abheet Singh, hacía solo tres días, fue excepcionalmente calurosa. Jenkins había tomado un rickshaw, aunque por norma prefería ir caminando al trabajo, pero esa noche apenas había pegado ojo. Hacía cuatro semanas que había llegado a Rawalpindi, pero seguía sin soportar el calor, y no dejaba de pensar en Abheet Singh. Así que cuando lo encontró esperando, con las manos entrelazadas a la espalda musculosa, Jenkins por poco tropieza con una silla mientras se dirigía a su escritorio. Recobró la compostura y se quitó la casaca, sintiendo ya el sarpullido en la piel y una creciente agitación que lo carcomía por dentro. Procuró desterrar la sensación y respiró hondo. Entretanto, Abheet Singh ejecutó su saludo con aparente desgana y aguardó junto a la puerta.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Jenkins sin levantar la vista, revolviendo unos papeles y fingiendo exasperación.


    —Han quemado un par de puestos esta mañana temprano, señor. En el bazar.


    Jenkins suspiró. Así que había llegado a Rawalpindi.


    —¿Musulmanes o hindúes?


    —Sijs.


    Jenkins debería haberlo adivinado. Una vez que se armó de valor para mirar de frente a Abheet Singh (demorándose en la línea de su mentón, anguloso y fuerte incluso con la barba que lo cubría, y embelesándose en aquel turbante, distraído en los pliegues sedosos que envolvían su pelo, obligándolo a concentrarse), pudo advertir la angustia en sus ojos, centelleantes: habían atacado a su propia gente.


    —Traiga el jeep —le ordenó al cabo de un momento, aunque lo lamentó de inmediato. Una palabra amable habría sido más apropiada. Abheet Singh no pareció inmutarse. Se limitó a saludar de nuevo y giró sobre sus talones, y esta vez Jenkins se fijó en que ni siquiera se había tocado la frente con la mano al cuadrarse, dejándola caer desde un poco más abajo de sus ojos inyectados en sangre.


    


    


    Aun así, el saludo no fue la primera particularidad que a Jenkins le llamó la atención de Abheet Singh. Al llegar a Rawalpindi se fijó, antes que en ninguna otra cosa, en su pulcritud. Llevaba los zapatos siempre impecables, el uniforme y el turbante, a pesar del espantoso calor de Rawalpindi, perfectamente planchados. Siempre llegaba antes que nadie a la comisaría, situada justo al sur de la plaza principal del mercado. Y cumplía cada tarea que se le asignaba con tal presteza que casi parecía fuera de lugar en aquel pequeño y remoto pueblo del desierto. Jenkins había solicitado el puesto seis meses atrás, después de verse involucrado en un pequeño escándalo en Delhi —nada en lo que quisiera demorarse, aunque el hecho de que se basara tan solo en rumores le había dejado una sensación de profundo e inexplicable cansancio—, y el aislamiento de este pueblo fronterizo del noroeste le pareció perfecto.


    Llegó en abril, cuando sus antiguos colegas del Acantonamiento de Delhi hacían preparativos para pasar los meses más calurosos del verano en las montañas, con toda probabilidad en Shimla o Haridwar. La mayoría ni siquiera se molestaron en decirle adiós, solo inclinaron imperceptiblemente la cabeza al pasar a su lado el último día de servicio, desviando la mirada con vergüenza. O acaso lástima. Ahora podía imaginarlos sentados en galerías espaciosas, a la sombra fresca del Himalaya, tomando sus cócteles de Pimm’s y observando el verdor tierno y morado de las estribaciones de las montañas con la misma malicia con que le habían escrutado a él.


    La comisaría de Rawalpindi constaba de tres dependencias. La sala principal, destinada al público, tenía el suelo de piedra, un largo mostrador, dos bancos endebles de madera junto a la entrada en los que se tambaleaban y desplomaban los típicos borrachos —los únicos a los que la policía detenía en un pueblo pequeño como aquel— y un ventilador de techo que traqueteaba y se balanceaba con un estruendo infernal. Todos los días Jenkins daba por hecho que aquel trasto se desprendería y saldría volando por la ventana. Además, el ventilador ejercía un magnetismo diabólico; Jenkins lo observaba con tanto desdén y añoranza durante las sofocantes horas de la tarde que a veces casi le parecía amor. Con la puerta abierta, lo veía justo de frente; más allá estaba la tercera dependencia de la comisaría, una celda con paja esparcida por el suelo. A veces, si eran reincidentes o si sus esposas amenazaban con darles una paliza, Jenkins metía allí a los borrachos a dormir la mona. Pero normalmente estaba vacía, y fue delante de esta celda en penumbra donde Jenkins atisbó por primera vez la aflicción de Abheet Singh.


    ¿Era una aflicción? Un misterio era, sin duda, porque a pesar de la devoción intachable y casi quisquillosa con la que cuidaba su apariencia, Abheet Singh demostraba ser sumamente informal en un aspecto: al cuadrarse ante su superior. Por supuesto saludaba a Jenkins sin falta cada mañana y cada noche, pero al alzar la mano a la frente no ponía ni un ápice del fervor y la precisión que dedicaba a sus otras obligaciones. Era, de hecho, rematadamente descuidado.


    Fue por ese extraño gesto por lo que Jenkins empezó a analizar su comportamiento cuando apenas llevaba una semana en Rawalpindi. Le observaba con disimulo, solo en las zonas públicas de la comisaría y cuando Abheet Singh saludaba al otro oficial a las órdenes de Jenkins, el subinspector Iqbal. Sus dos subordinados no podrían haber sido más distintos. Iqbal era corpulento y charlatán, ligera y fastidiosamente obsequioso; Jenkins supuso que un tío rico y algunos sobornos le habían procurado el puesto de subinspector. Abheet Singh, en cambio, era un hombre esbelto y reservado, joven, en la veintena. Por su expediente Jenkins sabía que llevaba casado cinco años, quizá desde el final de la adolescencia, como todos los muchachos sijs de las aldeas rurales. A diferencia de otros jóvenes del pueblo, aduladores cuando veían a Jenkins e impasibles en cuanto pasaba de largo, su rostro era como el desierto que rodeaba Rawalpindi. Sombrío y vivo. La luz de sus ojos se henchía y caía como las arenas barridas por el viento. Incluso su piel era del color de las dunas. Jenkins, que no había conocido a ningún indio mientras vivió en Inglaterra, casi podía sentir el calor de todo el subcontinente levantándose de los cuerpos de aquellos hermosos hombres morenos.


    Abheet Singh no era una excepción.


    Aunque lo que de veras desconcertaba a Jenkins era su saludo. Observaba el gesto con creciente irritación a medida que pasaban los días: al principio el brazo de Abheet Singh se alzaba, como cabía esperar, pero entonces su muñeca se torcía en un ángulo extraño, la palma hacia fuera en lugar de hacia abajo, justo cuando su mano se acercaba a la frente. La mantenía ahí mucho más tiempo del necesario, casi como si pretendiera llamar la atención. Luego el brazo caía de nuevo al costado, sin control, desplomándose tan lánguido como un pájaro muerto. Y así el saludo concluía sin convicción, atolondradamente, y Abheet Singh apartaba la mirada como un chiquillo sorprendido en una travesura. El gesto era lento, perezoso, y carecía por completo de la típica gallardía militar.


    Al principio Jenkins pensó que se trataba de un mero rasgo de indolencia, pero eso no encajaba: nunca había visto a Abheet Singh mover siquiera una estilográfica sin dejarla después bien colocada junto al borde del escritorio. Luego decidió que era una forma de insubordinación. Se despertaba por la noche, incapaz de volver a conciliar el sueño por el calor, y se preguntaba por el gesto de Abheet Singh. ¿Podía ser una burla hacia él? En el Acantonamiento de Delhi los demás oficiales se quejaban sin cesar de los agentes indios que se incorporaban al cuerpo. Era la esencia traicionera inherente a los trópicos, aseguraban, fueran indios o cafres, sijs, musulmanes e hindúes por igual. Mira cómo se matan unos a otros sin que la policía autóctona haga nada al respecto, decían con petulancia los meses previos a la Partición.


    —No distinguirían un régimen de instrucción apropiado ni aunque les mordiera en el culo —había comentado Smithson.


    Era una tarde de invierno y estaban en la cantina, la luz del sol amarilla e incandescente, cuando Hughes miró a Jenkins de soslayo y dijo:


    —Aquí habría algunos dispuestos a darles un buen mordisco en el culo.


    Al día siguiente Jenkins pidió el traslado, e incluso ahora, echado en la cama bien lejos de Delhi, se sonrojaba al recordar el insulto. Aun así, no creyó todas aquellas injurias, o no a pies juntillas. Era cierto que los indios aprendían despacio y que hedían un poco, pero no eran traicioneros, y Abheet Singh menos todavía. Había algo en él, sin embargo… Tanto, de hecho: su bella piel, sus brazos fuertes, nervudos, y su largo pelo sedoso, oculto bajo el turbante. Llevaba la barba cuidada, pero Jenkins sabía que los sijs —esa raza de guerreros recia y ancestral— tienen prohibido cortarse el pelo. ¿Cómo de largo lo tendría? ¿Le caía como una gran cascada por la espalda cuando se deshacía el turbante, o estaba anudado de algún modo? ¿Qué aspecto tenía, derramado sobre su almohada? Las preguntas acudían sin cesar y Jenkins sentía crecer el ardor en su vientre. Se incorporó en la cama. Basta. Era inaceptable; debía zanjar el asunto de una vez. Tomó una decisión, allí mismo en mitad de la noche: hablaría con Abheet Singh. Un gesto así, semejante falta de disciplina, resultaba inexcusable. ¿Cómo esperaba un país gobernarse si sus hombres no podían siquiera dominarse a sí mismos?


    


    


    La cuestión del dominio de uno mismo (en el fondo era ese el problema, ¿no?) le recordó las clases de piano a las que había asistido hasta bien entrada la adolescencia, para contentar a su madre. Así, mientras los demás muchachos salían a jugar al críquet y miraban las fotografías de las revistas picantes, Jenkins se quedaba encerrado en casa practicando con el piano. Al principio se sintió abatido, sobre todo desde que nombraron a Toddy, su mejor amigo, capitán del equipo de críquet; pero entonces la señora Bunting se jubiló, y su madre contrató como profesor particular al nuevo director del coro de la iglesia, el señor Templeton. Antes de la primera clase, el señor Templeton, que en Oxford había leído a los clásicos, llamó a la puerta, y al abrir, Jenkins por poco se cae de espaldas. Jamás había visto a un hombre tan perfectamente modelado: ojos grises tan lúgubres como el mar, las manos y el cuello finos pero formidables, el pelo tupido y oscuro que necesitaba un corte por las patillas y le acariciaba la nuca. Aguardaba tan erguido, tan candorosamente ajeno a su propio atractivo, que Jenkins se ruborizó. A partir de entonces Jenkins no volvió a quejarse ni faltó a sus clases de piano. De hecho, puso tanto empeño que llegó a ser un alumno prometedor.


    Claro que después hubo aquel incidente en la sacristía de la iglesia, cuando el cura le sorprendió con el señor Templeton en lo que denominó «una posición comprometida». Al cabo de una semana trasladaron al señor Templeton a una parroquia de Gales, y mientras su madre lloraba y su padre miraba hacia otro lado cariacontecido, Jenkins subió a bordo de un tren camino de Warwick. Cuando se puso en marcha, Jenkins asomó la cabeza por la ventanilla. Quiso saludar, pero no pudo. Aunque su madre todavía lloraba, había recostado la cabeza en el hombro del padre, que la rodeaba con un brazo. Siguieron así, apoyados uno en el otro, hasta que Jenkins los perdió de vista. Y fue eso, esa simplicidad de las emociones, a lo que Jenkins supo que había renunciado de algún modo.


    Incluso el señor Templeton, después de que los sorprendieran en la sacristía, mientras esperaban al cura en su despacho, le había dicho:


    —Niégalo. Niégalo todo.


    —Pero ¿cómo? —preguntó Jenkins—. Nos ha visto con sus propios ojos.


    El señor Templeton se inclinó hacia él.


    —Haz que dude de lo que ha visto.


    —No —dijo él—. Eso sería ocultar la verdad.


    Jenkins lo miró. Costaba creer que se tratara del mismo hombre que lo había atraído hacia su pecho palpitante, que lo había besado apenas hacía unos minutos. El cura, al final, dejó claro que se conformaba con tenerlos lejos de su parroquia.


    —El Imperio es vasto —dijo, acompañándolos a la puerta—. Procuren, si pueden, no regresar.


    Y así fue como mandaron a Jenkins a un internado, aunque ya a sus dieciséis años advirtió el absurdo de que lo mandaran a un internado para chicos. Los dos años que pasó en Warwick —además de los dos o tres escarceos que tuvo allí— no hicieron más que afianzarlo en su impresión de que era diferente, y de que siempre habría de mantener en secreto lo que hiciera, y de que para él, a pesar del dolor que se instaló en su pecho, obstruyendo los pasadizos que llevaban a su corazón, no existía mayor paz que la paz que se hallaba en otros brazos. ¿Y qué, pensaba al prepararse para combatir el frío de los largos inviernos de la región, si los brazos resultaban ser los de otro chico?


    


    


    Al final, por supuesto, no hubo necesidad de que Jenkins mandara llamar a Abheet Singh; estaba esperándole en su despacho a primera hora de aquella mañana de lunes. Una vez trajo el jeep, se adentraron en el pueblo. No volvieron a la comisaría hasta doce horas más tarde.


    Los saqueos se habían propagado. Los comercios del centro, donde la mayoría de la población era sij e hindú, cerraron a mediodía. Jenkins impuso un toque de queda desde las doce de la mañana hasta el día siguiente. Patrullaron las calles durante horas, atajando pequeños incendios itinerantes y escaramuzas, migas arrojadas en su camino solo para hostigarlos. Jenkins, con Abheet Singh al volante, doblaba una esquina tras otra tan solo para ver cómo las bandas de maleantes se esfumaban por un callejón angosto o una puerta cualquiera. Iban a toda velocidad hasta el final de la calle, o del pasaje, y encontraban un silencio tan profundo como si la banda se hubiera desvanecido sin más, como si nunca hubiera existido.


    Habían llegado a uno de esos callejones cuando Jenkins bajó de un salto del jeep.


    —¿Dónde demonios se han metido? —gritó.


    —Es fácil despistar a los ingleses, señor —dijo serenamente Abheet Singh—. Nunca van a ningún sitio sin sus jeeps.


    Así que aparcaron el vehículo a la sombra de un peepal y siguieron a pie. Para entonces el cielo resplandecía con una blancura incandescente, los restos de la furia del sol antes de que empezara a ponerse, y el viento les arrojaba arena a los ojos. Al cabo de una hora Jenkins se dio por vencido. Volvieron hacia el jeep. Mientras se aproximaban al árbol, Abheet Singh fue el primero en advertirlo.


    —Señor, los neumáticos —jadeó.


    Los cuatro estaban rajados. Corrieron hasta el coche como si pudieran restañar sus heridas, pero se habían deshinchado completamente y el jeep descansaba, somnoliento y perplejo, sobre las llantas. Miraron alrededor; la calle y el mercado estaban desiertos.


    —Por lo menos se está respetando el toque de queda, señor —dijo Abheet Singh.


    —Sí, claro —replicó Jenkins—. Así va este país: las órdenes solo se respetan cuando menos falta hace.


    Abandonaron el jeep a la sombra del peepal y echaron a andar. Jenkins se volvió y lo miró compungido, como si esperara que fuera a seguirlos igual que un perro abandonado.


    Empezaba a ponerse el sol. En el cielo refulgían vetas anaranjadas y de un verde pálido y luminoso. Jenkins notó una brisa ligera del oeste, aunque todavía hacía calor. Se limpió el sudor de la cara con un pañuelo; estaba exhausto, sofocado. Se sintió hecho trizas por el bochorno, por el trajín del día, por Delhi. Miró alrededor —las arenas interminables del desierto, las casas de adobe y los hierbajos polvorientos que silbaban al viento, y a Abheet Singh caminando a su lado, el perfil de su rostro alerta y bello sobre el fondo de la tierra yerma— y de pronto se le ocurrió que el cura tenía razón: jamás podría regresar a Inglaterra. Que el mero hecho de pensar en Warwick y su región natal, en su madre y su padre, e incluso en los partidos de críquet y la hora del té, le resultaba ya insoportable, y que esta tierra yerma era, al final, su tierra prometida.


    Quizá ese pensamiento lo hizo estremecerse, o quizá fuera el que lo asaltó a continuación: que pronto tendría que marcharse, en un mes nacería el Estado de Pakistán, y entonces ¿para qué iban a necesitarlo, qué pintaría allí ningún británico? Pensó en los días sucesivos, y en todos los días que le aguardaban por delante, y en el secretismo de tantos y tantos años, y de pronto sintió que no podía dar ni un paso más; que, de hecho, no quedaban ya pasos por dar.


    Abheet Singh se detuvo en seco.


    —Señor —dijo—. Está temblando.


    Jenkins se miró las manos. Su porra se sacudía como la vara de un zahorí sobre el agua. Tenía las palmas pegajosas, frías, y sin embargo el cuerpo le ardía y se estremecía penosamente; trabó los brazos para contener el temblor.


    —Descuide —se apresuró a contestar—. Un ligero malestar, nada más.


    Abheet Singh levantó la vista y lo miró a los ojos. Ya se veía la comisaría, agazapada detrás de un portón. La carretera que pasaba por delante llevaba al mercado en una dirección y al vacío del desierto en otra. Alrededor, todo estaba en calma. Salvo por la presencia de los dos hombres, apenas parecía un paisaje habitado. Solo los gorriones que se habían aventurado a volar hasta las copas de los árboles piaban mientras se ponía el sol. Abheet Singh se quedó mirando largamente a Jenkins a los ojos y entonces, despacio, casi con ternura, se inclinó hacia él, envolvió con la mano su muñeca temblorosa, y la calmó. Fue un movimiento tan delicado, tan cargado de bondad y ajeno a cualquier intención sexual, que dejó a Jenkins sin aliento, y pensó que quizá acababa de conocer, por un instante fugaz, eso que siempre había anhelado, eso que era justo lo contrario de sus muchos, muchos años de soledad, lo contrario —pensó, cerrando los ojos— de su secretismo.


    


    


    Cuando rememorara el incidente, Jenkins nunca sería capaz de decidir qué ocurrió primero: si Abheet Singh le soltó la muñeca o si fue él quien apartó la mirada. Aunque sí recordaba con gran nitidez que después se precipitó hacia el portón de la comisaría, pasó de largo junto a Iqbal y desapareció en su despacho. Cerró la puerta —algo que no había hecho nunca antes— y se remojó la cara en la jofaina del lavamanos. El agua estaba casi tan caliente como su piel. Luego se desplomó en la butaca, se levantó, paseó de un lado a otro y volvió a hundirse en la butaca. Todavía notaba la mano de Abheet Singh en la muñeca. Su tacto se le había grabado a fuego en la piel. Y en la memoria, incluso sentado frente a su escritorio momentos después, sintió ambos pulsos batiendo uno contra el otro, como el mar contra la roca. Qué aterrador y qué hermoso. Jenkins respiró hondo. Pero debía centrarse, no había tiempo que perder: tenía que redactar el informe de la jornada, mandarlo a la oficina central por la mañana. Cogió su pluma, y apenas había empezado a escribir sobre su decisión de imponer el toque de queda cuando llamaron a la puerta.


    Jenkins procuró hablar con aplomo.


    —Adelante.


    El subinspector Iqbal entró y sonrió con malicia. ¿Habría visto el roce? Saludó a Jenkins, con el gesto cortante de rigor, y esperó a que hablara.


    —¿Qué ocurre, subinspector?


    —Más disturbios, señor. Han saqueado más comercios.


    —¿Quiénes son esta vez? —suspiró Jenkins.


    —Los hindúes, por supuesto —dijo Iqbal con ostentosa solemnidad, a pesar de que Jenkins creyó verle un atisbo de sonrisa en la cara. Torció el gesto; no podía soportar otro escándalo.


    —No se quede ahí como un pasmarote —gritó Jenkins—. ¡Llame a Singh y salgan ahí fuera! —la mención de su nombre le provocó un escalofrío.


    —Pero señor, el jeep…


    —Olvídese del jeep. No pueden apresarlos en un jeep.


    Iqbal dejó caer la cabeza y se marchó abatido. Jenkins mandó un telegrama a la oficina central: SE PROPAGAN LOS SAQUEOS. NECESITO VEHÍCULO, REFUERZOS. NINGUNA VÍCTIMA. Después se dirigió también hacia el mercado, a pie. Tardó veinte minutos en llegar, incluso trotando parte del camino. Arrancó a correr cuando el olor a humo le alcanzó.


    De todos modos no sirvió de nada, y la situación era mucho peor de lo que había imaginado; el toque de queda había sido en vano. El mercado estaba arrasado. Habían prendido fuego a los cinco o seis comercios alrededor de la plaza. No contentos con saquear las existencias, luego habían arrastrado las estanterías hasta la plaza para quemarlas. Pedazos de madera carbonizada sobresalían del suelo como espantapájaros. Los tenderetes también estaban destrozados, reducidos a poco más que guiñapos. Aparte de un perro sarnoso que deambulaba entre los puestos, husmeando en busca de los dulces y confites que habían rodado por el suelo, la plaza estaba desierta. ¿Dónde demonios se habían metido Iqbal y Abheet Singh? Jenkins oyó gritos a lo lejos, hacia el norte del mercado. Se precipitó hacia el clamor de voces, el ajetreo de pasos. Corrió por las calles laberínticas, giró a la izquierda junto al peepal, y allí, al final de un callejón, encontró a una multitud de aldeanos, apiñados en un gran corro en torno a algo que no alcanzaba a ver.


    —Chal! —gritó, abriéndose paso—. Chal!


    La muchedumbre se apretujó aún más. Una mano le arrancó la porra; otra, recia y vehemente, lo agarró del brazo. Forcejeó hasta que consiguió soltarse, recuperó su porra y se abrió camino a golpes hacia el centro.


    Primero vio a Iqbal, encabezando la turbamulta, y luego a Abheet Singh, en el suelo. La sangre ya empapaba la tierra. Le habían arrancado el turbante, que estaba tirado un poco más allá, inmóvil, como si también estuviera herido. Jenkins vio su pelo suelto, lo miró hasta que se le nubló la vista, y cayó de rodillas. Tendió la mano —¿era la tierra la que temblaba?— y acarició el pelo de Abheet Singh. Sedoso, como sabía que sería, y tan oscuro que se imaginó hundiéndose en su estanque a medianoche. Se arrodilló aún más, reunió la cabellera entre las manos y se la llevó a la cara, a la boca, tragándose las lágrimas. Fue entonces, al enterrar la cabeza en el pelo de Abheet Singh, cuando el olor a sudor y a herrumbre y a salvia del desierto y todos aquellos cuerpos apiñados a su alrededor le hicieron desvanecerse. Se levantó a duras penas, y solo con la ayuda de Iqbal.


    


    


    El día después de la muerte de Abheet Singh, Jenkins despachó un informe completo a la oficina central. Respondieron dos días más tarde mandando inspectores de refuerzo para colaborar en una investigación que ya habían tachado de «chapucera y obtusa». Mientras Jenkins esperaba a la esposa de Abheet Singh, los nuevos inspectores e Iqbal habían salido a interrogar a todos los aldeanos y tenderos de Rawalpindi. La celda con el suelo cubierto de paja estaba ahora llena de sospechosos. El comisario del distrito, junto con los inspectores, le había mandado a Jenkins otro mensaje tajante: «Las circunstancias que rodean la muerte del subinspector Abheet Singh se están investigando, así como su hoja de servicios en la Policía Imperial».


    Leyó de nuevo la nota y luego la tiró a la papelera. Alcanzaba a ver ya las orillas grises, sucias de Inglaterra.


    Tomó otro sorbo de té; seguía esperando. Sí, tratar con ella sería sencillo, consideró Jenkins, siempre y cuando no hiciera demasiadas preguntas. Bueno, eso no le preocupaba; nunca había oído hablar a una mujer india, menos aún hacer preguntas. Se le ocurrió que tal vez fuera bonita. Era una idea desconcertante, sí, aunque improbable. Y sin embargo, a ella también la había tocado, como a él, y había cierta pureza en eso: ser tocado por un hombre bello.


    Oyó pasos. Después de un ligero titubeo, dos figuras, una mujer joven y un anciano, aparecieron delante de su puerta. Así que ha venido acompañada, pensó Jenkins con desdén, era de suponer. Los hizo pasar con una seña, pero la mujer le indicó al anciano que esperara en el banco. Se detuvo un instante, esbelta, con un shalwar azul lavanda y un fino velo blanco que le cubría los hombros y el pelo. Era de tez pálida, radiante a la luz amarillenta que se filtraba por la ventana, y aunque tenía la cabeza inclinada Jenkins distinguió su barbilla redonda y sus rasgos ordinarios, casi toscos, tan distintos de las excepcionales facciones de su esposo.


    —Por favor —le dijo Jenkins con un gesto—. Siéntese, tenga la bondad.


    Ella avanzó hasta la silla, todavía sin alzar la vista.


    —Sat Sri Akal —susurró.


    Jenkins lo interpretó como un saludo sij corriente.


    —Sí, cómo no —dijo, y carraspeó antes de continuar—: Verá, señora Singh…


    —Sí, lo sé —lo interrumpió en urdu—. Usted desea expresar alguna condolencia, alguna tristeza. ¿Me equivoco? —levantó la mirada, el velo cayó y Jenkins vio que no era tan poco agraciada como había imaginado. Tenía unos ojos extraordinarios, acusadores, centelleantes a la luz tamizada por las cortinas.


    —Era un buen hombre —dijo Jenkins, deseando que aquellos ojos no se apartaran de él, que lo castigaran.


    Ella sonrió.


    —Usted es mejor que él.


    —¿Ah, sí?


    Jenkins no supo qué quería decir, pero lo asaltó la inquietante impresión de que aquella mujer no estaba apenada. En absoluto. Que no delataba nada del peso, de la perplejidad del sufrimiento. Aun así había algo en sus ojos, algo más sutil.


    —Se las arregló para dejar el campo —empezó a explicarse, atravesándolo con la mirada—. A él lo enorgullecía. Después del accidente temía no lograr pasar el examen físico.


    —¿Accidente? —a Jenkins se le entrecortó la voz—. Nunca me di cuenta.


    Ella le lanzó una mirada centelleante.


    —Está mintiendo. Saltaba a la vista. El brazo nunca le quedó bien. Apenas podía levantarlo por encima del hombro —sonrió débilmente—. Créame, lo sé.


    Fue entonces cuando Jenkins advirtió el ligero cardenal en uno de sus pómulos. Le sonrió a su vez, a pesar de la punzada que le atravesó el espinazo.


    —No, no tenía ni la menor idea.


    Apartó la vista hacia el ventilador, y le pareció un objeto asesino. Un objeto que seguiría dando vueltas y vueltas, girando hasta el fin de los tiempos, rebanando todo lo que él había atesorado en la vida.


    —Qué curiosa es, la crueldad —dijo ella al cabo de un momento—. Cala tan hondo que acabas por echarla de menos.


    Volvió la vista hacia la ventana. Había unas cortinas para atenuar el calor, y Jenkins tomó plena conciencia, aunque quedaban a su espalda, de lo chabacanas que eran aquellas cortinas. Se sintió viejo. Y sintió también que algo se le había escapado; que si en la vida existía un atisbo de nobleza, ciertamente y con absoluta perversidad, a él lo había pasado de largo.


    La mujer se puso de pie para marcharse, echándose el velo alrededor de los hombros.


    Jenkins quiso acompañarla a la puerta, pero solo pudo hacer el ademán de levantarse de la silla.


    Antes de salir del despacho, la mujer se volvió.


    —¿Dijo algo antes de morir?


    —La nombró a usted.


    Era una mentira que la mujer le perdonó, le pareció a Jenkins, y que acaso esperaba. Una vez se marchó, descorrió la cortina. Siguió con la mirada a las dos figuras —ella recta y decidida, el velo blanco ondeando al viento caliente del desierto, y el anciano encorvado, débil, como si la tierra y la mujer a su lado fueran demasiado vastas y le hubieran robado las fuerzas— mientras se alejaban caminando hacia las afueras del pueblo. Y el horizonte, blanco ya bajo el sol de mediodía, parecía otra tenue gasa con la que ella podría, de haberlo deseado, cubrirse el rostro.

  



  

    Andante


     


     


     


     


    El portero me encontró a la mañana siguiente, un sábado. Justo antes estaba soñando. Soñaba que mi hermana pequeña, Meena, me zarandeaba para despertarme. «Despierta —decía—. Llegaremos tarde a la escuela». Las dos éramos adultas en el sueño, pero lo que decía parecía encerrar cierta lógica. «Pensaba que estábamos en las vacaciones de verano», dije.


    Era verano en Nueva York cuando el portero me encontró. Estaba en el ascensor. Supongo que pasé ahí toda la noche. O al menos lo que quedara de la noche cuando volví de la fiesta. Meena y mi marido, Vikram, también estaban allí, pero me marché sin avisarlos. No recordaba gran cosa de la fiesta, solo que me sentí mayor. No más mayor que el resto de la gente que había allí, simplemente mayor.


    Parpadeé al abrir los ojos, tras perder la última parte del sueño, y el portero —llevaba meses cruzándome con él en el vestíbulo; de hecho, Vikram había charlado una vez con él y averiguó que había vivido en India hacía muchos años— sonrió tímidamente y habló con perfecto acento británico.


    —Noveno B, ¿verdad?


    Y aunque estaba avergonzada, y me asaltó el doloroso recuerdo de todo lo que Meena había hecho, agradecí la discreción de aquel hombre, que tuviera el detalle de ser discreto y no mencionar nada al verme tirada en el suelo del ascensor, apestando a alcohol, con la lengua pastosa y el regusto a whisky rancio. Me acompañó a la puerta, esperó hasta que encontré la llave y luego se hizo a un lado.


    —Si necesita cualquier cosa… —dijo.


    Asentí apurada, sin mirarlo a los ojos.


    Empezó a darme vueltas la cabeza y sentí que me subía algo por la garganta. Me precipité adentro y corrí al cuarto de baño. Nunca tomaba más de una copa de vino con la cena, a lo sumo dos, pero volviendo en taxi de la fiesta vi el rótulo redondo de neón del Dive 75, y bebí whisky sours hasta perder la cuenta. Ni siquiera sé lo que salió primero en el cuarto de baño, si la bilis o las lágrimas. Me quedé agarrada a la taza del váter, sollozando; luego me recosté contra la pared, y entonces fue cuando me acordé de la última parte del sueño. «Pero estamos en vacaciones de verano», dije. Y Meena, como si tal cosa, como si no se hubiera acostado con mi marido, dijo: «No importa, Anju. Tienes que despertarte de todos modos».


     


     


    Cuando Meena y yo estábamos en la escuela primaria, yo en sexto y ella en tercero, nuestra familia se mudó a los Estados Unidos. Mi padre consiguió un puesto de profesor en Albany, Nueva York. Aquel invierno nos quedábamos delante de nuestra casa, riéndonos con cada copo de nieve que nos caía encima.


    —Mira —Meena se reía, señalándome el pelo—. Tienes más caspa que papá.


    Me sacudí la nieve de la cabeza, me miré las manos y me di cuenta de que no las sentía. Ni los dedos de los pies. Nunca había pasado tanto frío en India, y nunca se me había ocurrido que el frío pudiera hacer tal cosa: meterse dentro de ti, como un ladrón en una casa, y robarte los dedos de las manos y los pies.


     


     


    Volví a toparme con el portero el lunes siguiente por la mañana. Al verme titubear, comprendió.


    —A él no se lo contaré —dijo, y la firmeza y la melancolía de su voz me hicieron sentir como si alguien me llevara a la orilla tras largo tiempo en el mar.


    —Perdone, no sé cómo se llama.


    —Jenkins.


    Me quedé allí, jugueteando con la correa de mi bolso. Quería hablarle a Jenkins de Vikram, de cómo se me declaró junto al embarcadero de Central Park, con las hojas de la primavera abriéndose a nuestro alrededor como estandartes, y cómo, cuando me pidió que me casara con él, Amma había exclamado: «¡Un cardiólogo!», y cómo toda aquella alegría de repente se había agriado, como la leche cortada.


    —Mi marido dice que usted vivió en India —dije.


    Jenkins sonrió.


    —Hace mucho.


    —¿Cuándo?


    —Durante la Partición.


    —¡Pero eso fue hace cuarenta años! No debe de acordarse de nada.


    Sonrió de nuevo, y esta vez la sonrisa fue lenta y paciente, como si hubiera pasado años sopesando esa cuestión.


    —Para nada, querida —dijo—. Me acuerdo de todo.


     


     


    Detrás de nuestra casa en Albany había un arroyo, y al otro lado del arroyo vivían los Finley. Tenían un único hijo, Sean, que era mayor que Meena y que yo. Aquel primer verano después de mudarnos a Nueva York, siempre jugábamos en el arroyo. Construíamos diques, hacíamos barquitos de papel y jugábamos a indios y vaqueros.


    —Vosotras tenéis que ser las indias —dijo Sean—. Evidentemente.


    Meena y yo nos miramos.


    Nos dio unos palos.


    —Aquí tenéis las flechas —dijo, enfundándose un revólver de juguete en el cinturón.


    —No es justo —protestó Meena—. ¿Cómo es que tú tienes un revólver y nosotras solo flechas?


    Sean resopló.


    —Así eran las cosas. ¿Acaso no conocéis vuestra propia historia?


    —Creo que no somos indias de esas —dije.


    —Pues me da igual —dijo Sean—. De todos modos no vais a tener el revólver.


    Una tarde estábamos jugando a indios y vaqueros y Sean mató a Meena cuando se asomó para saltar de un árbol a otro, y después me mató a mí mientras me escondía detrás de unos arbustos de arándano. Se paseó triunfal bordeando el jardín y el arroyo, y luego todos nos estiramos en la hierba alta. Las hojas de los abedules que delimitaban la linde de nuestra casa se mecían con la brisa, y el sol nos arrojaba monedas de luz. Se respiraba el aroma de la madreselva, la savia de los abedules y la lavanda silvestre. Llevábamos ya ocho meses en América, y el cielo, al levantar la vista, ya no me parecía nuevo, pero brillaba como la plata bruñida. Aquí no existían la suciedad y el ruido ni las aglomeraciones de India, y podíamos tumbarnos a nuestras anchas en un claro de hierba, mientras el cielo giraba a nuestro alrededor, azul, claro, enfebrecido de luz.


    Estaba medio adormilada cuando Sean se incorporó y dijo:


    —Sé un juego nuevo.


    —Tenemos que volver a casa —le dije. El sol se hundía ya tras los abedules, y el arroyo era una cinta oscura, silenciosa.


    —Os gustará —se puso de pie y fue hasta el macizo de árboles. Desapareció detrás de un tronco, donde no podíamos verlo.


    Meena me miró. Un cortacésped jadeaba a lo lejos como un animal agonizante en la serenidad del crepúsculo.


    —¡Venga! —nos gritó.


    Meena se levantó primero. La seguí. Encontramos a Sean con los pantalones y los calzoncillos bajados. Allí colgaba un globo desinflado. Lo miramos perplejas.


    —Va —dijo—. Metéoslo en la boca.


    Nos quedamos como estatuas hasta que Sean agarró a Meena de la muñeca y la hizo ponerse de rodillas. Entonces la cogió por la nuca y la atrajo hacia él. Me entraron ganas de llorar, pero ¿por qué iba a llorar, si Meena no lo hacía? Entonces, cuando ella acabó, yo hice lo mismo. Me pareció gomoso, fofo, fino, como una segunda lengua, y luego se puso duro y se me llenó la boca de algo caliente y acre. Sean se apartó y me levanté gateando. Meena no nos miraba a ninguno de los dos; estaba al lado de un árbol, arañando la corteza. Incluso desde allí pude ver que las uñas de sus manitas sangraban. Tiré de ella y fue entonces cuando volví a oírlo: el cortacésped. Llenó el vacío de mi cabeza como una tromba de agua, y pensé: «Quédate conmigo. Sigue, no pares nunca. Estaré bien siempre que te quedes conmigo».


     


     


    Dos días después pasé por delante de un grupo de chicas que estaban justo al lado de mi taquilla. Una de ellas me señaló y otra se rio por lo bajo, y una tercera se volvió hacia mí y me dijo:


    —¿Sabes lo que eres, Enn-ju?


    Me llamo Anju, quise decirle, no Enn-ju. Anju. Como an-tes, como an-dar, como ese libro que estamos leyendo en literatura, an-tología.


    Pero ella me miraba con una sonrisa, como si estuviera a punto de revelarme un secreto magnífico e increíble. Se recreó en cada palabra.


    —Eres una furcia.


    Quizá sonreí. La palabra era tan perfecta, en cierto modo. Furcia. Era una ola rompiendo en una orilla. Era Sean saliendo de mi boca. Era la membrana que rodeaba mi corazón, rasgándose.


     


     


    Es curioso que apenas unos años de matrimonio puedan cegarte tanto. Los dejaba juntos, a solas, mientras iba a comprar leche al Fairway, o una botella de vino al West Side.


    —No empecéis sin mí —canturreaba por encima del hombro mientras Meena cortaba la verdura y Vikram sonreía sin apartar la vista del periódico o de su boletín de medicina o de la televisión.


    —No te preocupes, Anju-como-an-tílope —me decía.


    Era una broma entre nosotros, desde que nos conocimos.


    —Pero son dos sílabas —dijo en nuestra primera cita—. ¿Cómo puedes meter la pata con eso?


    Me encogí de hombros.


    —Amigos que conozco hace años todavía lo pronuncian mal.


    —Eres lingüista. Eso debe de volverte loca.


    —Les doy un homófono —le dije.


    —¿Como por ejemplo?


    —Algo que empiece por «an». Como an-sia.


    —O como án-gel —añadió entusiasmado. Y luego bajó la voz, mirándome a los ojos—. O como an-onadado por tu belleza.


    Me reí.


    —Eres un cursi.


    —Y tú una an-tipática.


    —Basta.


    —¿Qué? ¿Te parece an-odino?


    Estábamos en el Candle Café. Vikram hacía su residencia en Lenox Hill, y me pidió que eligiera yo el restaurante. Era invierno, al caer la tarde, pero ya estaba oscuro. Había nevado ese mismo día, pero ahora solo reinaba una quietud resplandeciente. Los taxis pasaban por delante de los ventanales, gente envuelta en bufandas y gruesos abrigos caminaba deprisa, se oyó el rugido lejano de un camión, y aun así la quietud era total. Como si el restaurante iluminado a la cálida luz, nuestra pequeña mesa en el centro, el excesivo calor de nuestros jerséis de lana, e incluso nuestros cafés amargos conjurasen una calma suprema y esencial, como en el ojo de la tormenta, y bastara con seguir así, simplemente seguir así, para que la calma continuara.


     


     


    La segunda vez que el portero me encontró —una semana después del incidente en el ascensor—, estaba despatarrada al lado de los cubos de la basura, en el sótano de nuestro edificio. No me importó el tufo a comida putrefacta. Ni la humedad del suelo de cemento que se filtraba de los contenedores. La luz del techo estaba fundida, pero la otra, al fondo del estrecho pasillo cerca de los ascensores, me dio la sensación de estar en una caverna. Oculta, herida, salvaje. Esta vez recordaba exactamente cómo había ido a parar allí: me había tomado una copa de vino. Bueno, una botella. Y luego otra. A Vikram lo habían llamado del hospital, un accidente de coche. Una pasajera llevaba un ramo de flores en un taxi, y uno de los tallos —de una hortensia, tal vez— se le había clavado en el corazón.


    —Pero ¿cómo? —le pregunté a Vikram. Se estaba poniendo los zapatos.


    —¿Qué sé yo? —buscó con la mirada las llaves en la encimera—. Tal vez iban a mucha velocidad.


    —Pero… ¿un tallo?


    —Cualquier cosa puede ser un arma —suspiró con impaciencia— si vas lo bastante rápido.


    —Quizá era una de esas varillas de plástico. Ya sabes, esas que usan para sostener las plantas.


    Había pasado una semana desde que descubrí lo suyo con Meena. Estábamos los tres juntos en la fiesta. Salí del salón, y al volver ellos estaban de pie en un rincón. Una multitud de personas nos separaba, pero los vi perfectamente, aunque ninguno de los dos se volvió a mirarme. Se rieron por algo y Vikram le habló a Meena al oído, y entonces, con la confianza íntima de los amantes, la agarró por la muñeca. La acercó hacia él. Fue un gesto sutil, tierno, y sin embargo su familiaridad, su vehemencia, tenía una fuerte carga erótica. Entonces lo supe. Había vivido una semana entera sabiéndolo.


    —A quién coño le importa si fue una varilla o un tallo.


    Vikram estaba en la puerta, con el abrigo colgado del hombro. Me miró despacio, observando mi pijama, mi pelo despeinado, los labios manchados del vino tinto. Ese cambio repentino en mí, durante la semana, había pasado sin comentarios, sin sondeos, como si no solo hubiese perdido el interés en mí sino en la maquinaria básica del matrimonio.


    —¿Qué más da? —suspiró y agachó la cabeza al abrir la puerta—. Tiene una punción en el corazón.


     


     


    Fui yo quien acompañó a Meena la primera vez que abortó. Me llamó y me dijo:


    —Anju, tengo una falta.


    —¿Una falta de qué? —pregunté, pensando que hablaba de alguna asignatura. Estaba en la universidad, y yo hacía un posgrado en la City University.


    Pasé a buscarla a la residencia. Salió con unas gafas de sol, un sombrero de paja con una cinta verde pálido y el pelo recogido en dos coletas.


    —Parece que vayas a pasear en carro por el campo.


    Fue lo único que se me ocurrió. Me fijé en su barriga y luego la miré a los ojos, pero ella apartó la vista y miró por la ventanilla. Los pantalones cortos dejaban sus muslos a la vista; su carne, oscura como la tierra, me turbó. La vi como la habría visto un hombre, sentí un escalofrío, un atisbo de lujuria soterrada, y pensé: «¿Cómo te atreves a vestirte así? Precisamente hoy».


    Cuando llegamos a Dobbs Ferry aún faltaba una hora para su cita. Compramos café y emparedados en una cafetería y seguimos con el coche un camino a orillas del Hudson, donde nos sentamos en un banco. Meena bebió en silencio. Me quedé contemplando el río. Estaba turbio por los residuos del verano, y corría lánguido y amarillento con el calor de la tarde.


    —¿Te acuerdas de aquel chaval? —dijo Meena tras un largo silencio—. ¿El que vivía detrás de nuestra casa?


    —¿Quién?


    —Sean. Sean no sé qué.


    —¿Finley?


    —Sí, Finley.


    —¿Qué pasa con él?


    —¿Te acuerdas de aquel día? ¿Detrás del árbol?


    Sí, me acuerdo, quise decir, me acuerdo de todo.


    —No. ¿Qué día?


    Meena sonrió.


    —Me llamaron puta hasta el día que acabé el instituto, ¿te lo puedes creer? Desde tercero de primaria hasta que salí del instituto.


    No supe qué decir. A lo lejos, en la otra orilla, había un grupo de piragüistas. Parecían a punto de salir y los miré con profunda añoranza: sus piraguas de colores envolviéndolos, sus gritos y risas mientras se llamaban unos a otros.


    —Llegó un punto en que no sé si intentaba quitarles la razón o dársela —se rio Meena.


    Uno de los piragüistas remó hacia el centro del río y los otros lo siguieron. Pequeñas olas lamían los costados de las piraguas.


    —¿Estás asustada? —le pregunté.


    Se volvió a mirarme.


    —¿De qué?


    Y supe que no tenía miedo. ¿Alguna vez lo había tenido? En algún momento de aquella tarde con Sean Finley, el miedo abandonó su cuerpo y se instaló en el mío.


     


     


    Meena estaba en el instituto y yo a punto de marcharme a la universidad cuando nuestros padres fueron a visitar a unos amigos de Búfalo y nos dejaron solas en casa el fin de semana. En cuanto el coche desapareció de la vista, Meena sonrió.


    —Hagamos una fiesta —dijo.


    Yo tenía dieciocho años, me habían admitido en Dartmouth en primera convocatoria, y aun así supe que Meena se saldría con la suya. Acabaría dándole la vuelta a cualquier cosa que le dijera.


    —Va, Anju, será divertido. Puedes invitar a esa amiga tuya, ¿cómo se llama?


    —Celia.


    —Eso. Invita a Celia.


    —¿Y si papá y mamá se enteran?


    Meena me miró fijamente.


    —¿Quién se lo va a decir?


    A las nueve de la noche había más de treinta personas en casa. Y cada pocos minutos seguían llegando coches cargados de gente. La encimera de la cocina se llenó de botellas de alcohol; un grupo de novatos de primero tomaba chupitos en el comedor. La música retumbaba en las paredes, y todas las ventanas estaban abiertas a la cálida noche de verano. Aun así, incluso en medio de los corros de gente que bebía y gritaba y sudaba, sentí el olor margoso y húmedo del arroyo. Me asomé por la ventana de atrás. Los Finley se habían mudado hacía mucho, pero el arroyo seguía pasando entre las dos casas, un hilo plateado, hechizante. Su pequeño cauce, acallado por otros sonidos nocturnos (los grillos, las ranas, el rumor de las hojas de los abedules), me parecía una música mucho más fabulosa que la que salía por los altavoces.


    —Eh —dijo alguien a mi espalda. Me volví. Un chico al que reconocí del equipo de natación—. ¿No tienes una manta o algo? —su piel era alabastro, su pelo claro y sus ojos azules irradiaban un halo a la luz de la luna.


    —¿Para qué necesitas una manta?


    —Una de las chicas tiene frío.


    —Estamos a veintisiete grados.


    Sonrió maliciosamente.


    —Hemos llenado una bañera con hielo. Para enfriar la bebida. Se ha caído dentro.


    Solté un bufido. Me siguió arriba hasta el armario de la ropa blanca, donde le di una manta. Mientras bajaba de nuevo por las escaleras, me dijo, sonriendo todavía:


    —Eh, yo te conozco. ¿No eres Anju, como an-gustiada?


    —Vete al cuerno.


    También había gente arriba. Unos cuantos tirados en la cama de Meena, fumando. Otros haciendo cola delante de la puerta del cuarto de baño. Una chica pasó chillando a mi lado. En la segunda planta no se movía una brizna de aire y hacía calor, la música ululaba como a través de un largo túnel. Me sentí rara, como si estuviera en una casa extraña y necesitara encontrar la salida. Además, estaba mareada por la cerveza que me había tomado, y mientras iba de habitación en habitación traté de escuchar el rumor del arroyo. Cuando abrí la puerta del dormitorio de mis padres, me latía la cabeza y el calor me aplastaba como una losa.


    Al principio creí que los bultos de la cama eran abrigos. Luego noté que se movían. Iba a cerrar la puerta cuando apareció una mano y apartó las sábanas. Primero vi al chico, un chico con el que había ido a clase de matemáticas en tercero. Debajo estaba Meena. Él se movía encima gruñendo débilmente, pero Meena se había vuelto hacia mí. Aunque su cara quedaba medio oculta por el cuerpo del chico, sus ojos estaban fijos en mí, mirándome con una intensidad que acalló todos los demás sonidos.


    Entonces sonrió con picardía y levantó la mano hacia mí.


    Ninguna de las dos pestañeamos. Vi la loma de su pecho, su cumbre reluciente. Los gránulos dorados de su piel, tan parecida a la mía. Contemplándola, una curiosa serenidad me envolvió como un manto. Su mano seguía allí. En sus ojos, en su mano tendida, parecía residir algo que a mí se me había escapado toda la vida, un gesto de amor tan tenue e indómito, fino como una gasa, que estuve a punto de acercarme a recogerlo.


    El momento pasó. El chico me vio y se echó a reír. Meena le dio un puñetazo en el pecho y le dijo que se diera prisa. Cerré de un portazo, sentí que el terror y el asco me subían por dentro. Me temblaban las piernas mientras bajaba las escaleras. Al cabo de una semana me marcharía a la universidad. Nunca volvería a vivir en esa casa. Mis visitas serían cada vez más breves. Estudiaría en el extranjero, en Francia, y luego me mudaría a Nueva York y encadenaría una sucesión de amantes y desengaños. Pero algo de aquella noche quedaría siempre.


    A la tarde siguiente, después de que me encargara de limpiar la casa y sacar todas las botellas a la acera, Meena se despertó, se puso unos vaqueros y salió. Volvió al cabo de veinte minutos con un cucurucho de helado. Me quedé mirándola.


    —¿Querías uno? —se burló.


    Después de lamer la bola del helado, mordió la punta del cucurucho y sorbió el resto del helado por el agujero, como los tuétanos de un hueso.


    —Eres repugnante —le dije.


    —¿Por qué?


    —Da asco verte comer helado.


    Se limpió los labios con la lengua y sonrió.


    —¿Seguro que es por el helado?


    Me levanté y salí de la habitación.


     


     


    Desperté acurrucada en un hueco entre los cubos de basura y vi al portero de pie. La pared detrás de mí era tibia y áspera y fresca a la vez, como arena. Después de tomarme las dos botellas de vino perdí la conciencia, soñé que estaba tumbada en una playa. El horizonte oscuro en la distancia oprimía el tembloroso mar gris. La luna se desconchaba y caían esquirlas de luz. Incluso me vi a mí misma, varada en la orilla, iluminada por la arena blanca como el farolillo olvidado de una luciérnaga.


    Cuando abrí los ojos, Jenkins me estaba zarandeando.


    —Despierte, querida. Este no es lugar para una dama.


    La palabra «dama» me obligó a mirarlo. Sentí las boqueras en los labios agrietados, mi aliento rancio, el cuerpo abotargado de desesperación. Jenkins me irguió un poco, como a un peso muerto. Su piel reseca y descamada me recordó las alas de una mariposa, y su cara se contorsionó con el esfuerzo. Me solté de su brazo y me desplomé contra uno de los contenedores de basura. Pensé: «He intentado viajar tan lejos de Albany, tan lejos de la chica de aquella fiesta, y sin embargo aquí estoy de nuevo, respirando un olor margoso y húmedo».


    —Déjeme llevarla arriba —dijo Jenkins.


    Estudié su rostro: los ojos anidados en arrugas, resbaladizos y membranosos como polluelos recién nacidos; los carrillos colgantes; capilares reventados vagando por su piel como tribus perdidas. El pelo canoso y descuidado de aquel hombre me recordó que tenía un marido, y que lo había perdido. Jenkins se sentó a mi lado entre los cubos de basura. Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí la cabeza ligera, etérea, y cerré los ojos para calmar el mareo. Supongo que fue por el olor, pero vi el arroyo otra vez, y la mano de Meena tendida hacia mí. Y el miedo volvió. El miedo a que quizá no fuera lo que yo había imaginado todos aquellos años. Quizá solo quería que me acercara a ellos, nada más.


    —¿Por qué hay personas —dije— que nos atraen con su magnetismo? Hagan lo que hagan, solo consiguen que los queramos más. ¿Alguna vez ha conocido a alguien así?


    —Sí, una vez. En India. Ahora Pakistán, supongo.


    Sonreí.


    —Quizá tengamos un imán.


    Guardó silencio. Recordé que mucho antes de mudarnos a América, años antes de la tarde con Sean Finley, cuando Meena tenía cinco años y yo ocho, volvíamos andando a casa de la escuela y atajamos por la parcela de un desconocido. Al salir del colegio habíamos comprado algo de comer en un tenderete: una rupia de cacahuetes picantes y cincuenta paisas por dos gruesas rodajas de pepino aderezado con amchur agrio. Meena se había acabado el pepino y estaba comiéndose los cacahuetes de uno en uno.


    —Solo quiero los enteros —dijo—. Tú cómete los partidos.


    —¿Por qué no los quieres?


    —Dimple dijo que están feos.


    Tiré la punta amarga de mi pepino al suelo y cogí un puñado de cacahuetes.


    —Los dos sois bobos.


    Nos metimos entre unos arbustos de lantana y salimos a un barranco inundado de crásulas y matas de espino. Aguanté las ramas llenas de pinchos con dos dedos mientras Meena pasaba. Llegamos al pie del barranco, un lecho árido de tierra y cieno. Al caminar se levantaba el polvo, ensuciando nuestros calcetines blancos con una gruesa capa de la ira de nuestra madre. Rara vez caminábamos por aquel despeñadero, solíamos seguir la carretera hasta nuestra calle, donde el terraplén era menos empinado y agreste.


    Meena iba delante cuando los tres chicos vinieron hacia nosotras. Debían de habernos oído y bajaron desde el patio trasero de una de las casas. Nunca los había visto, aunque no eran mucho mayores que yo. Dos de ellos parecían hermanos, con la misma frente obtusa, los mismos rasgos toscos y el pelo grasiento, y el tercero, flaco y desharrapado, caminaba detrás de los otros y sostenía algo que no alcancé a ver.


    —Dadme eso —dijo uno de los hermanos, señalando con la barbilla el cucurucho de cacahuetes.


    El muchacho desharrapado se metió en medio y quedaron los tres en una hilera, y entonces vi que tenía un pajarito recién nacido en una mano. Era apenas más grande que una canica, con la piel rosada y carnosa y el pico amarillo. Aun desde donde estaba distinguí las alas grises delicadas y los órganos oscuros, palpitantes, su piar angustioso y débil como un silbato atascado. Los chicos bloqueaban completamente el sendero. La única manera de esquivarlos era escabullirse y trepar por un lado y dejarse caer por el otro. Me veía capaz de hacerlo sola, pero Meena no corría tan rápido. Sopesé nuestras posibilidades mientras los miraba, uno por uno, los tres en hilera. El del medio era el más alto, así que sus cabezas parecían los vértices de un triángulo grasiento, y por poco me echo a reír. Me di cuenta de que no estaba asustada. Fue como si me entregaran un arma, como robar las llaves de una jaula.


    —Vosotros mismos —dije—. ¿Qué escogéis?


    El chico del medio me miró con recelo.


    —¿De qué hablas?


    —¿Qué escogéis, el pájaro o los cacahuetes?


    Me miró con incredulidad, y se acercó imperceptiblemente el brazo en el que llevaba el pajarito, riéndose.


    —Las dos cosas.


    —Esa opción no es posible.


    Di un paso y cerré mi mano sobre la suya. El chico reculó, pero el pájaro estaba muy quieto. Entonces empezó a debatirse. Apreté más el puño. El chico giraba la mano hacia los lados, tratando de zafarse. Los otros dos niños se me echaron encima y me agarraron de la muñeca. Apreté más fuerte. Uno de ellos me empujó. Mis piernas se tensaron, echaron raíces. El pájaro se retorcía en nuestros puños. Sus alitas se doblaron y algo viscoso me chorreó entre los dedos. Alguien me tiró del pelo. Pero no me solté, me aferré con todas mis fuerzas a la mano del chico como si la vida me fuera en ello.


    De pronto el chico soltó un grito y saltó atrás con un «¡ay!».


    El pájaro cayó al suelo como un guijarro. La palma de la mano del chico sangraba donde se le había clavado el pico. El pájaro se estremeció y luego dejó de moverse.


    Nos quedamos un momento de pie y luego, pasando por encima del pájaro, atravesé la columna de niños. Meena me siguió. Caminamos en silencio varios minutos y entonces, cuando casi habíamos llegado a casa, me dijo:


    —Lo has matado, ¿verdad?


    Me limpié la mano en la falda y no dije una sola palabra.


     


     


    —Deberíamos irnos —oí decir a Jenkins—. Se está haciendo tarde.


    Yo tenía los ojos cerrados. Aún estaba con el pájaro, los chicos, Meena, y el barranco que nos unió como el abrojo. Pensé en aquella tarde, y en todo lo que había venido después, y abrí los ojos. Vi una franja sucia de ventana por encima de los cubos, que daba a un callejón. Al otro lado del vidrio solo había una dura pared de ladrillo, y me pregunté si podía volver a ser aquella niña. ¿La rebeldía es temporal, como una ráfaga de viento que te levanta una vez y luego te deposita en el suelo? ¿O siempre está ahí, dentro de ti, como un pequeño bote salvavidas amarrado al puerto de tu corazón, a la espera, cuando se dé la orden, de echarse al agua?


    Caía la noche. La pared del edificio de enfrente se cernía a medida que menguaba la luz. Un bote salvavidas, decidí. Habría que pedirles explicaciones, yo tendría que oírlas. Y, llegado el momento, habría que tomar medidas. Por ahora, sin embargo, como si cada capa de la vida estuviera en su lugar, todo lo demás era una nebulosa.


    Dejé que Jenkins me ayudara a levantarme. Éramos de la misma estatura, y por alguna razón ese detalle me impulsó a inclinarme y besarlo en la mejilla.


    —Casémonos —dije.


    Se rio con ternura.


    —Antes de casarnos, ¿no debería por lo menos saber tu nombre?


    —Anju —dije—. Anju, como an-dante.


    Jenkins me acompañó al ascensor. Me dio la mano, y hasta que las puertas no volvieron a abrirse en el noveno piso no me soltó.


  



  
    Con los ojos vendados


    


    


    


    


    Bandra no había ido al mercado en busca de una muchacha, pero cuando vio a Zubaida supo, aunque la chiquilla era muy pequeña, que cuando creciera sería bonita. Tenía ojo para esas cosas. Le pidió al carretero que se detuviera.


    —¿Dónde estamos? —le gritó ella.


    —En Doran Pur —dijo él.


    Bandra bajó de la carreta. Doran Pur era una pequeña aldea, apenas unas pocas chozas desangeladas. Granjeros y pastores, pensó Bandra. En la miseria, pensó luego. Se acercó a Zubaida para verla bien. La niña no tendría más de cuatro o cinco años; ni siquiera reparó en Bandra. Estaba ocupada reuniendo leña para el fuego, astillas de hecho, que eran todo lo que sus manitas podían abarcar. Pero lo hacía con decisión. Arrancaba ramas de los árboles, las más bajas, las que podía alcanzar. Recogía del suelo los palitos caídos. Llevaba una cesta atada a la espalda en la que con cuidado iba colocando cada trozo de madera. Bandra la observó con interés, y luego buscó con la mirada a una madre o una hermana. No había nadie a la vista. Cuando se volvió, ahogó un grito. La niña había levantado un palo del que colgaba algo. Algo que se movía. Bandra tardó un instante en comprender que era una serpiente. Estuvo a punto de chillar, de correr hacia ella, pero antes de que le diera tiempo, Zubaida agarró tranquilamente la serpiente por detrás de la cabeza —gris, con un dibujo oscuro bordado en las escamas— y la sostuvo en alto. La serpiente se retorcía, con la boca muy abierta, amenazante, la cabeza tiesa. Bandra pensó que la niña la tiraría lejos, pero en lugar de eso giró la cara de la serpiente para mirarla de frente y también abrió la boca. ¿Qué hacía? Bandra contuvo la respiración. Alrededor todo estaba tranquilo, en silencio. Bandra oyó el silbido de los mosquitos. La está desafiando, comprendió al fin, está desafiando a una serpiente. De pronto alguien llamó a la niña desde una de las chozas para que se diera prisa en llevar la leña, y ella lanzó la serpiente a un matorral cercano y se apresuró a volver a la aldea. Bandra la miró, y fue entonces cuando decidió que la quería para el burdel.


    Bandra le dio al padre de la niña una moneda de plata para que se la reservara, a modo de paga y señal, con la garantía de que se la vendería cuando la niña fuera más mayor. Once años fue la edad acordada. Cuatro monedas de plata fue el precio acordado.


    


    


    Bandra tenía treinta años, o eso suponía. Su madre le había contado que nació el año de un gran motín indio contra los británicos. Eso fue en 1857, o quizá 1856, así que la ponía en treinta o treinta y un años. Daba lo mismo; estaba agotada. A los doce años se casó con un hombre de treinta y nueve. Su marido tenía una pequeña parcela de tierra, heredada de su padre, pero en realidad hizo fortuna con el comercio de gur, que se transportaba a lomos de burro a través de la cordillera del Spin Ghar, por el paso de Jáiber, hasta Afganistán. Era un negocio lucrativo, pero lo perdió todo en el juego. Todo. Así que al morir, diez años atrás, solo le dejó a su esposa aquella parcela llana de tierra inútil, una montaña de deudas y tres hijos de corta edad. Bandra, plantada en el centro de la parcela, supo que allí no crecería nada —ni una triste ramita de cilantro—, así que lo vendió todo, sus modestas joyas, los muebles de la casa, el ganado, e incluso su pelo, y empleó el dinero en construir el burdel y comprar a sus tres primeras chicas.


    El burdel no era nada del otro mundo: enclavado en las afueras de Peshawar, tras la ciudad amurallada, se componía de seis chozas de adobe alrededor de un patio central. Bandra vivía en la séptima choza, la más grande. Además, la suya tenía un almirah de madera tallada, ventanas, varias habitaciones y dos puertas, una que daba al patio y la otra a la calle. Las otras chozas tenían una sola puerta, de cara al patio, de manera que las chicas debían pasar por la choza de Bandra para salir del recinto. Aunque ¿por qué iban a salir? Bandra les procuraba comida, ropa y cualquier otra cosa que necesitaran. Las muchachas la querían tanto, de hecho, que la llamaban Bandra-ma, y eso la llenaba especialmente de orgullo: que sintieran tanto apego como para llamarla madre. Claro que había veces en las que una u otra necesitaban una buena azotaina, o debía alimentar a alguna a la fuerza durante unos días: a las pobres criaturas cada tanto se les metía en la cabeza que matándose de hambre podrían abandonar el recinto. Se equivocaban. Bandra recordaba la muerte de aquella dulce muchacha…, ¿cómo se llamaba? Pero de eso hacía mucho tiempo, y los familiares, al enterarse, ni se inmutaron.


    


    


    Pasaron siete años. Bandra apareció de nuevo en Doran Pur, delante de la puerta de los padres de Zubaida. El padre volvió con sus ovejas entrada la noche, y Bandra estaba esperando dentro, tomando una taza de té. El padre, que se llamaba Abdul Shahid, se detuvo en seco al verla. Había otros niños en la casa, pero ni rastro de Zubaida.


    —¿Dónde está? —preguntó Bandra, con voz serena.


    —¿Quién?


    —Tu hija. La que compré.


    —No lo sé. Se ha fugado.


    Bandra sonrió.


    —Si fuera cierto —dijo—, me habría enterado una semana antes de que se marchara. Así de pegados están mis oídos al suelo. Vamos, ¿dónde está?


    Abdul Shahid se restregó los pies y al final entró en la casa.


    —Té —le pidió a su mujer. Al cabo de un momento, dijo—: No queremos venderla —fue a por un morral que estaba oculto entre unas mantas apiladas. Deshizo un nudo y le tendió un puñado de monedas—. Aquí tienes tu dinero, con intereses.


    Bandra miró las monedas. Necesitaba una nueva chica; solo le quedaban cuatro. La clientela había ido menguando. Además, un trato era un trato.


    —¿Sabes lo más curioso de una muchacha hermosa? —le preguntó al padre. Él la miró en silencio—. Que no puedes mantenerla escondida mucho tiempo —Bandra le tiró las monedas de un manotazo—. Encuéntrala —dijo.


    —No.


    De repente Bandra se sintió cansada. Recordaba a Zubaida como la había visto por última vez, una chiquilla que se apresuraba a volver a casa, sin conciencia del peligro que acababa de sostener con tanta desenvoltura entre sus manitas. Bandra miró al padre y suspiró. Estaba cansada de la cobardía, la incorregible debilidad de los hombres. Se levantó para marcharse.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó el padre, con un ligero temblor en la voz.


    —Voy a recuperar mi inversión.


    —Pero he intentado devolverte el dinero.


    —No quiero el dinero, Abdul Shahid, quiero a la chica.


    El hombre soltó el morral y trató de arremeter contra ella, pero Bandra estaba junto a la puerta y consiguió escabullirse. Al llegar al lindero de su tierra mezquina y reseca, oyó que el hombre le gritaba:


    —¡Acudiré al malik!


    —Adelante —dijo ella—, y dale recuerdos de mi parte. Es mi tío.


    


    


    Bandra tardó menos de dos semanas en encontrarla. La chica estaba en el tehsil de Charsadda, en la casa de un tío lejano por parte de madre. La reconoció al instante. Y fue de risa: Zubaida estaba jugando en la calle cuando llegó. Bandra se acercó hasta ella tranquilamente, la agarró del pelo y la arrastró hasta la carreta que la esperaba. Zubaida se puso a chillar, y unas cuantas mujeres y niños salieron a la puerta, pero nadie la socorrió. Ya ves, pensó Bandra, las mujeres son más sensatas. Aun así, meter a Zubaida en la carreta costó lo suyo. Pataleaba, daba puñetazos y no paraba de forcejear. Mordía. En un momento dado, en los veinte pasos que había hasta la carreta, Zubaida se debatió con tanta fuerza que dejó a Bandra solo con un mechón de pelo en la mano. Corría tan rápido como una pequeña pantera, y Bandra tuvo que derribarla y sujetarla contra el suelo para que dejara de retorcerse. Cuando por fin consiguió meterla en la carreta, le ató las manos y los pies con una larga soga, y para más seguridad se anudó luego el extremo a la cintura. Amordazó a Zubaida con un trapo. Tras recuperar el aliento, Bandra observó su nueva adquisición. La chica llevaba el pelo hecho un desastre. Tenía cortes y cardenales en los brazos y en la cara, y un buen arañazo en la mejilla. Su ropa estaba rasgada. Tironeaba de la soga que le sujetaba los pies y las muñecas, bramaba para escupir el trapo de la boca, fulminaba a Bandra con la mirada. Pero Bandra sonrió, porque no se había equivocado: Zubaida era hermosa de verdad.


    Llegaron a los campos aledaños de Peshawar. Era un septiembre seco, un velo de polvo cubría la tierra, levantándose y cayendo con el viento. Había pequeños sembrados aquí y allá, a lo lejos, como paratha secándose al sol, pero por lo demás todo era una vasta y vibrante desolación. La carreta estaba cubierta con una lona, y se balanceaba suavemente. Bandra dormitaba. Ahora que había encontrado a Zubaida, tendría que mandar a algunos hombres a darle un escarmiento al padre. Era un trastorno, pero necesario. Tarde o temprano correría la voz, y solo con que un padre se saliera con la suya, ella perdería toda credibilidad. Un trato, al fin y al cabo, era un trato. Pensó en mandarle las tres monedas de plata que le debía por su hija, pero decidió que no iba a hacerlo: con ese dinero cubriría los gastos y las molestias de la búsqueda. Bandra bostezó. Empezó a pensar en sus tres hijos. Tenía dos niños y una niña. La niña estaba con su abuela, en Nowshera. Los dos varones estudiaban en un colegio británico en Rawalpindi. Evidentemente no podía criarlos en el burdel, pero sospechaba que los separaba algo más que la distancia. Cuando iba a visitarlos se mostraban fríos con ella, como si no la conocieran, como si fuera una pariente lejana con la que los obligaban a ser afectuosos.


    —Soy vuestra madre —les dijo Bandra una vez—, ¿os acordáis de mí?


    —No —dijo el hijo menor, que entonces tenía doce años. El mayor se encogió de hombros.


    Aún tuvo menos suerte con su hija. Era la pequeña, once años, y cuando Bandra la visitaba la chiquilla daba media vuelta y salía de la habitación.


    —¿Por qué, mamá? —le preguntó Bandra a la abuela de la niña—. ¿Por qué no acuden a mí?


    Y su madre contestó crípticamente.


    —¿Cómo quieres que acudan? Eres una niebla, una bruma.


    ¿Una niebla, una bruma? Qué sabrán ellos, pensó Bandra enojada, que visten ropa bonita y van a los mejores colegios sin mover un dedo. Miró por la abertura de la carreta y vio unas colinas a lo lejos. Eran azuladas, ensombrecidas a la puesta del sol. Pasaron junto a un árbol solitario a la vera del camino, y un pájaro se posó en una de las ramas. Luego otro. Enseguida, antes de que perdiera el árbol de vista, había una hilera de pájaros. Algunos piaban, pero la mayoría estaban en silencio. Observando. ¿Qué verían?, se preguntó Bandra. Una carreta. Una chica atada. Una niebla, una bruma.


    Cerró los ojos.


    Cuando llegaron al burdel, Gulshan las estaba esperando. No era la favorita de Bandra, pero era la que llevaba más tiempo allí, desde los ocho años; ahora tenía catorce. A los hombres les complacía, tenía los ojos y los labios de una niña, pero le faltaba algo. Quizá luces, pensaba a veces Bandra, o quizá osadía. Tenía varios clientes habituales, porque podían hacer con ella lo que quisieran; era sumisa. Su completa docilidad no sorprendía, ni mucho menos: Bandra la había encontrado sucia y llena de piojos en una barraca de Wazir Bagh, su padre le daba palizas a diario, y la familia tenía tan poca comida que cuando Bandra le dio por primera vez roti seco y un poco de dal, Gulshan cayó de rodillas y se echó a llorar.


    —Bandra-ma —le dijo Gulshan en cuanto entraron en el patio—, Siddiqah empezó a sangrar mientras…, ya sabes, y ahora el cliente no se quiere ir. Exige que le devolvamos el dinero.


    —¿Dónde está?


    —En el salón —el salón estaba en la choza de Bandra, donde los clientes entraban y pagaban.


    —Se le ha adelantado —dijo Bandra, a nadie en particular. Miró a Zubaida, que estaba de pie a su lado y parpadeaba, todavía amordazada y con las muñecas y los tobillos atados. Bandra se desanudó la soga de la cintura—. Llévala a la puerta verde —le pidió a Gulshan.


    En realidad no era una puerta, solo una cortina, pero cada muchacha tenía un color distinto. El de Gulshan era el rojo. El de Siddiqah era el azul. Y el de Zubaida sería el verde. Detrás de las cortinas había una puerta de madera, por supuesto, pero los colores servían para orientar a los clientes. Bandra vio a la muchacha alejarse a pequeños saltos, conducida por Gulshan. Qué raro, pensó, que de repente estuviera tan dócil. Por sorprendente que pareciera, al final siempre acababan aceptando que esa sería su vida, y que cuanto hubiera existido antes no importaba: el amor de una madre, un regazo protector, la risa de los hermanos, la taza de té compartida, pasada de mano en mano, las tardes largas y nostálgicas contemplando un horizonte lejano. Por eso Bandra había insistido, cuando se construyó el recinto, en que las habitaciones de las chicas no tuvieran ventanas.


    Dio media vuelta y se encaminó al salón; el cliente estaba esperando.


    


    


    Bandra dejó pasar unos días, los cortes y cardenales de Zubaida debían curarse. A los hombres no les gustaba ver esas cosas, sino hacerlas. La alimentó bien: dos rotis al día, mucho dal, las presas de cordero más selectas. Estaba un poco flacucha, como suele ser típico en las muchachas del campo; pero cada día que pasaba, Zubaida se ponía más lozana, su piel recuperó la tersura; su pelo, lustroso y peinado, brillaba como la luz de la luna. Únicamente su docilidad inquietaba a Bandra. No se fiaba. Era demasiado absoluta. Y algo más: se negaba a llamarla Bandra-ma. No la llamaba de ninguna manera. Apenas hablaba. De hecho, nunca se dirigía a Bandra o a cualquiera de las otras chicas por su nombre. Susurraba, de vez en cuando, y solo con Gulshan.


    —¿Qué es lo que te dice? —preguntaba Bandra.


    —Me hace preguntas.


    —¿Como cuáles?


    —Como ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué no tenemos ventanas? ¿Por qué esa señora me compró? ¿Por qué no podemos salir? Cosas así.


    Bandra sonrió y no dijo nada.


    Dos semanas después, probó a Zubaida distintas ropas hasta que encontró la adecuada. Su color era el gulabi. Le pintó los ojos con un trazo grueso de kohl y la piel con alheña. Luego se apartó para mirarla. La blusa era escotada, pero no demasiado atrevida. La muchacha tenía unos pechos pequeños, apenas del tamaño de un chikoo, pero eso era lo de menos; a los hombres les gustaba la insinuación de la niñez. Agarró a Zubaida de la barbilla y le levantó la cara para que la mirara a los ojos.


    —Ahora te llamas Layla. No lo olvides.


    A continuación, mandó llamar a su cliente más antiguo y fiel, Abdul Karim, un acaudalado mercader de trigo de cuarenta y ocho años que había pagado extra por la virgen. Cuando entró, Bandra vio la lascivia llameando en sus ojos.


    —¿Cómo se llama? —preguntó el hombre.


    —Layla.


    —Ah —suspiró—. Igual que en la leyenda del amante.


    —Sí —dijo Bandra—. Igual.


    No había prevenido a Layla. Era mejor así. Se quedó esperando fuera, como hacía siempre con sus chicas nuevas. Al principio oyó que se resistía. Luego hubo gritos, de la muchacha, seguidos por unos gruñidos graves. Luego el ruido sordo de un peso al caer antes de que se hiciera el silencio. Cuando Abdul Karim salió del cuarto, Bandra lo acompañó directamente al salón de la choza grande.


    —Una fierecilla —dijo él. Bandra lo miró y vio que tenía arañazos en el cuello y el mentón. Abdul Karim le mostró la marca de un mordisco en el brazo. Bandra empezó a disculparse, pero él la atajó—: Oh, no, no, no. Deberías cobrar más.


    A partir de ese momento a Layla no le faltaron clientes. Seis, siete al día. Bandra no le quitaba ojo. La muchacha seguía siendo obediente, se conformaba con la comida que se le daba, hablaba solo con Gulshan, pero algunas mañanas aparecía con los ojos enrojecidos. En una ocasión Bandra detectó unas misteriosas quemaduras en sus tobillos. Una noche le pasó un cuchillo, de hoja curva con un mango plano de madera, para que cortara la verdura, y Layla se quedó mirándolo fijamente. Y entonces, por primera vez, sonrió. A partir de ahí Bandra le pidió a Gulshan que mantuviera todos los objetos afilados fuera del alcance de Layla. En su habitación no quedó más que lo indispensable: un jergón de paja, una manta de lana, un cojín para los clientes, un perchero de madera junto a la puerta para colgar los caftanes de los hombres, y una palmatoria para la vela. Gulshan se llevó la vela. Sin embargo, dejó un pequeño tapiz en la pared. Era bonito y, después de todo, ¿qué mal podía hacer?


    


    


    Pasaron dos años. La clientela de Layla no hizo más que crecer. Estaba ocupada desde primera hora de la tarde hasta la madrugada. A veces con dos o tres clientes a la vez. Aunque Bandra le hubiera pagado al padre las monedas pendientes ya habría recuperado con creces la inversión. Estaba complacida, y a pesar de que Layla seguía sin dirigirle más de una o dos palabras, Gulshan la mantenía al corriente de lo que hubiera que saber. Y en una ocasión Abdul Karim, que ahora solicitaba a Layla al menos tres veces por semana, habló con Bandra.


    —Estuvo repitiendo el mismo nombre, una y otra vez.


    —¿Qué nombre?


    —El nombre de Zubaida —dijo, perplejo—. ¿Quién es Zubaida?


    Bandra desvió la mirada.


    —Nadie —dijo.


    Esa noche durante la cena, Bandra agarró a Layla de la mano cuando iba a alcanzar el roti.


    —Te dije que te llamas Layla. ¿Acaso lo has olvidado? —la interpeló.


    Las miradas de ambas se encontraron. Las otras chicas dejaron de comer. Un destello de melancolía, casi tristeza, tiñó los ojos de Layla un instante. Luego los cerró despacio, como debatiéndose con algo, algo indescriptiblemente doloroso, y al abrirlos pegó un manotazo y volcó el plato, lleno de brinjal y curri de patata, que chocó con el de Siddiqah y rodó hasta un rincón. En el suelo quedó un reguero de salsa hasta la pared del fondo. Chorreaba de su ropa, de su pelo. Bandra asió a Layla del brazo, la arrastró hasta el almirah y la empujó adentro. Layla tuvo que encoger las rodillas contra el pecho, hacerse un ovillo. Bandra cerró la puerta del ropero con llave y no la dejó salir hasta la mañana siguiente.


    Dos o tres semanas después de ese incidente, justo antes del alba, Bandra estaba cruzando el patio cuando oyó un ruido. Se detuvo. Era verano y hacía un calor infernal. Ráfagas de aire caliente, denso como las tapias, llegaban desde los valles. Solo al amanecer hacía fresco, y por eso se había levantado aún de noche para ir a bañarse. Se detuvo en el patio y aguzó el oído. El ruido provenía de la choza de Layla. Bandra se acercó de puntillas y la oyó; estaba hablando. Era poco más que un murmullo, un susurro, pero reconoció su voz. Se asomó. La puerta estaba abierta para que entrara la brisa, con solo la cortina corrida. Aunque apenas se entendía nada, sonaba como si estuviera conversando con alguien, pero ¿con quién? Bandra abrió la cortina de un tirón. Al principio solo oscuridad. Luego, en un rincón del fondo, Layla acurrucada en su jergón.


    —¿Con quién hablas?


    Layla la miró impasible.


    —¿Con quién?


    La muchacha no dijo nada. Bandra vio que escondía las manos a la espalda, contra la pared. Se acercó con un par de zancadas y le retorció las manos para poder verlas. ¿Qué era aquello? Unas sobras de comida. Un pedacito de roti.


    —Tenía hambre —dijo.


    —Ya te damos de sobra en la cena —Bandra le quitó el trozo de roti, apenas un bocadito, y salió.


    Habló con Gulshan.


    —Averigua con quién habla —le pidió—. Tan temprano, y con este calor. Quizá hable sola, pero averígualo.


    Gulshan tardó menos de un día. Aquella misma noche se lo contó a Bandra.


    —Un ratón.


    —¿Un ratón?


    —Vive con ella. En el jergón. Entre la paja.


    Bandra estaba consternada.


    —¿Y qué va a decirle a un ratón? —preguntó.


    —Dice que es su único amigo.


    Bandra meneó la cabeza. Era repugnante, y además debería dormir, en lugar de pasarse la noche en vela hablando con un ratón… ¿Y por qué la irritaba tanto? ¿Por celos? ¿De un ratón? Era ridículo. Desterró la idea inmediatamente. Tardó varios días, pero una noche encontró al gato del vecindario, lo atrajo hasta la habitación de Layla mientras ella se estaba bañando, y cerró la puerta. Cuando la muchacha volvió, le pidió ayuda en la cocina, la mantuvo ocupada: limpiando la choza principal, barriendo el patio, zurciendo ropa. Luego sugirió que todas las chicas durmieran en el salón esa noche. Se miraron unas a otras con incredulidad. Era de sobra conocido que Bandra prefería dormir sola, y siempre echaba el candado a las dos puertas de sus aposentos, la que daba a la calle y la que daba al patio, cuyas llaves guardaba atadas al cordel de los faldones de su kurta.


    —Aquí se está más fresco —dijo esa noche, en cambio, y las invitó a quedarse.


    Colocó unos cuencos de agua en las ventanas y dejó la puerta del patio abierta para que corriera el aire. Cuando se levantaron por la mañana, las chicas volvieron con desgana a sus habitaciones, ordenadamente, en fila india. Bandra aguardó. Oyó risas, por algo que dijo Siddiqah, y luego se hizo el silencio. Un gato pasó corriendo a su lado. Y entonces llegó el grito que ella estaba esperando.


    


    


    Bandra se recreó con un placer extraño, desmedido, imaginando el cuerpecito deshecho del ratón. Sus entrañas resbaladizas, brillantes como la pulpa de la fruta. Pequeños mechones de pelo blanco esparcidos por la habitación como matas en miniatura de pasto silvestre. Esperaba rabia, furia, llanto o incluso tal vez un mayor estoicismo por parte de Layla, pero en lugar de eso, entrada la mañana, antes de que empezaran a llegar los clientes, la muchacha salió de su choza y apareció en la puerta.


    —Bandra-ma —la llamó.


    Bandra levantó la vista, asombrada.


    —¿Qué ocurre?


    —Necesito una palangana y un trapo, Bandra-ma.


    —Ah. ¿Qué ha pasado?


    —Nada. Solo quiero limpiar el suelo y las paredes.


    —¿Por qué?


    —Se coló un gato anoche. Y ya sabes cómo son los gatos.


    ¿Qué estará tramando?, se preguntó Bandra. Y ¿a qué venía tanta dulzura? Ni una sola vez, en los dos años que llevaba allí, la había llamado Bandra-ma. ¿Y lo hacía ahora? Desconfió, pero le dio la palangana y unos trapos y la observó de cerca durante unos días. No pasó nada. Solo se volvió más dulce. Día tras día, semana tras semana, hasta que un día Bandra dejó de vigilarla.


    


    


    Pasaron los meses. Layla ya no confiaba en Gulshan. Era de esperar, por supuesto. Bandra se dio cuenta de que aquella amistad había sido una fuente de información, y de que había perdido un vínculo decisivo, pero decidió que había valido la pena. Layla era mansa. Aun así empezaron a pasar otras cosas, cosas peculiares. Nada alarmante, pero que dejaban a Bandra con la mosca detrás de la oreja. Por ejemplo, el perchero de madera que había en la habitación de Layla para colgar los caftanes de los clientes se rompió.


    —¿Se rompió? —preguntó Bandra—. ¿Cómo?


    —No lo sé, Bandra-ma —dijo Layla—. Se rompió, sin más.


    —Entonces, ¿dónde está? —dijo Bandra, mirando la estaca astillada que seguía clavada en la pared.


    —El hombre se lo llevó.


    —¿Que se lo llevó? ¿Por qué?


    Layla hizo un gesto de indiferencia.


    —Cómo voy a saberlo —contestó.


    Bandra paseó la mirada por la habitación: el catre, el cojín, el tapiz colgado de la pared. Todo estaba en su sitio. Así que meneó la cabeza, desconcertada, y mandó cambiar el perchero.


    Poco después llegó el invierno. Temblaban de frío y prendían fogatas en el patio. Se sentaban alrededor arropadas con gruesos chales. Las muchachas, en sus cuartos sin ventanas, esperaban la primavera. No podían ver las laderas de las montañas blancas de nieve, luego parduzcas de humedad, luego verdes con la hierba de la primavera. Pero tras largos meses de invierno, cuando el tiempo cambió y se empezó a notar el calor en el patio, estaban alborozadas. Bandra no veía ningún romanticismo en la primavera, pero el aire perfumado aligeraba su cuerpo, la hacía más generosa que en otras estaciones. Así que, cuando Abdul Karim acudió a ella y le pidió más paja, ella sonrió y dijo:


    —¿Para qué?


    —El jergón de la muchacha está apelmazado.


    —¿Apelmazado? Pero si lo rellenamos el año pasado.


    —Me duelen las rodillas.


    —Entonces túmbate boca arriba, carcamal —se rio Bandra—. Deja que ella haga el trabajo.


    Aun así, pidió una paca de paja e hizo rellenar el jergón. Cuando llegó el otoño, sin embargo, Abdul Karim volvió a sacar el tema.


    —Pensaba que ibas a rellenar los jergones —dijo.


    Ella lo miró largamente, más de lo que pretendía, antes de contestar.


    —Ya lo hice.


    Ese invierno Gulshan se puso enferma. Quedó embarazada de uno de los clientes. Bandra estaba acostumbrada, había pasado dos veces antes. Le dio hierbas a la muchacha, las mismas que les había dado a las otras chicas, pero a Gulshan le sentaron mal. Al principio le dieron arcadas y venga arcadas, igual que a las demás. Tenía náuseas. Se quedó acostada, gritando de dolor. Bandra no lo entendía: a las otras muchachas no les había durado más de tres o cuatro días, y en cambio Gulshan no hacía más que empeorar. Transcurrieron dos semanas. Se quedó muy débil por la falta de alimento, deliraba de dolor. Entonces empezó a sangrar. La hemorragia no parecía tener fin.


    —Llama al médico —gimió Siddiqah.


    Las otras chicas se retiraron. Layla guardó silencio. Bandra se negó.


    —Ya se le pasará —dijo.


    Layla la miró y salió de la habitación.


    Hicieron turnos para velarla. Una noche, mientras Bandra estaba junto a la cabecera del lecho, Gulshan se incorporó de pronto en el jergón y sonrió. Tenía la mirada ida. Contempló la habitación con un placer inefable, como si fuera el cuarto de una infancia que no tuvo, y luego levantó la sábana que tenía entre las piernas, empapada de sangre, y la abrazó con vehemencia.


    —Rosas —suspiró.


    Pobre boba, pensó Bandra, como si alguna vez hubieras tenido una rosa en las manos.


    A la mañana siguiente estaba muerta.


    


    


    Cuando Layla había cumplido quince años, Abdul Karim fue otra vez a ver a Bandra. Tenía cincuenta y dos años, pero se sentó en el cojín, vergonzoso y turbado como un chiquillo. Bandra le sirvió té, y ni así se decidía a hablar.


    —¿Qué ocurre, Abdul Karim?


    —Quiero casarme con ella —dijo.


    Bandra supo inmediatamente a quién se refería.


    —Te saldrá caro —contestó.


    —Tengo dinero.


    —No puedes casarte con una randi —protestó ella sin mucha convicción—. Nunca podrás volver a caminar con la cabeza alta.


    —Entonces será mi mantenida.


    Acordaron un precio. Era veinte veces lo que Bandra había pagado por ella. Podía comprar diez chicas nuevas con aquel dinero. Bandra apenas podía creer en su buena suerte; contó y recontó el dinero, entre risas. El resto de los preparativos también se hicieron como si se tratara de una boda. Abdul Karim mandó más dinero para el ajuar, y le pidió a Bandra que le aplicara a Layla ubtan la noche antes de abandonar el burdel. Es el capricho de un hombre rico, pensó Bandra. En cuanto al ajuar, ella se quedó la mitad del dinero, y con la otra mitad compró sedas baratas y ropa interior de algodón fino. Guardó todo en un baúl en su salón, no fuera que a las otras muchachas les diese por robárselo durante la noche.


    El día anterior a la partida de Layla hubo mucho trajín. Tal como le habían pedido, Bandra le aplicó ubtan. Todas las chicas se bañaron y se pusieron sus mejores galas; ninguna de ellas trabajó. Hicieron juegos en el patio, y bromearon unas con otras como colegialas. Abdul Karim envió dulces que provocaron gritos de alegría, y se deleitaron toda la tarde comiéndolos. Aquella noche cenaron cordero, guiso de pimentón dulce y paratha con ghee. Siddiqah se tendió en los almohadones del salón, quejándose del empacho por tantos dulces y comida contundente. Bandra le dijo que se fuera a la cama. Una por una todas las muchachas se marcharon, excepto Layla. Se acercó al baúl lleno de ropa y acarició los bordes.


    —¿Todo esto es para mí? —preguntó.


    —Así es —dijo Bandra, somnolienta.


    Layla abrió la tapa chirriante del baúl y miró en el interior.


    —Bandra-ma —dijo volviéndose.


    —¿Sí?


    —¿Puedo dormir aquí esta noche?


    —¿Por qué quieres hacer tal cosa?


    —Es mi última noche.


    Bandra accedió, bostezando. Aunque se quedó dormida en cuanto Layla sopló la vela, justo antes de que la venciera el sueño vio que el baúl seguía abierto. Pensó en pedirle que lo cerrara, pero no lo hizo.


    


    


    Era casi por la mañana cuando Bandra sintió una ligera corriente de aire rozándole los pies. Suave, un cosquilleo. Todavía dormida, se frotó los pies uno contra el otro y sonrió apenas, como si estuviera soñando. Sintió entonces una nueva ráfaga (pensaba que había cerrado la ventana), esta vez del otro lado, aunque era igual de agradable, como la caricia de unas plumas. Siguió jugando con la brisa; oyó que mecía las hojas de los árboles. Danzaban alegremente, solo para ella. De pronto las ramas bajaron a ras del suelo y le rascaron los tobillos. Se le clavaron en la carne. ¿Las ramas de qué árboles?, se preguntó en el sueño, ¿qué árboles?


    Abrió los ojos con un sobresalto.


    En cuanto lo hizo, alguien le metió un trapo en la boca. Bandra contuvo una arcada. Una sombra pasó por encima de ella. Quiso incorporarse. Sacudió los brazos. Estaba demasiado oscuro para ver al intruso; la ventana estaba cerrada. Se le nublaron los ojos. Trata de fijar la mirada, se dijo. Intentó levantarse, pero tenía los tobillos atados. Era como si se le hubieran fundido los pies durante la noche. Agachó la cabeza para ver qué los apresaba, pero entonces alguien la agarró por detrás, le tiró de los brazos con violencia y se los ató tan fuerte por las muñecas que se le entumecieron los dedos. Bandra siguió debatiéndose. Al final se dejó caer sobre el estómago. ¿Quién era? Trató de expulsar el trapo que la amordazaba, sopló con fuerza, pero en vano. El intruso la hizo volverse boca arriba de nuevo con una patada en el estómago. Gimió de dolor. Y entonces, solo entonces, vio de quién se trataba. Y solo porque ella quiso que la viera.


    Era Layla.


    Se cernió sobre Bandra, mirándola. En la penumbra, su rostro permanecía impasible. Irradiaba una belleza estremecedora. Salió de la habitación. Bandra se arrastró y pataleó tratando de alcanzar la puerta. Reptó como una serpiente. Apenas había avanzado un par de metros cuando Layla volvió. En la mano empuñaba el cuchillo de hoja curva, forjado como una cimitarra, y Bandra pensó que iba a degollarla. En cambio Layla se agachó, le hundió una rodilla en el pecho, y de un tirón le giró la cabeza hacia un lado. Con el rabillo del ojo, Bandra vio cada vez más cerca la empuñadura de madera del cuchillo, y de pronto sintió que la hoja le atravesaba la mejilla. El dolor recorrió su cuerpo. Vio cómo se alzaba una mano ensangrentada. Luego el cuchillo volvió a arremeter.


    Saltaron varios dientes.


    Mientras Bandra gemía en el suelo, Layla le arrancó las llaves de los faldones de la kurta y abrió la puerta que daba a la calle, dejando entrar la luz de la mañana. Como en un sueño, el sueño del que Bandra acababa de despertar, Layla se volvió hacia ella y dijo:


    —Mi nombre es Zubaida.


    


    


    Encontraron a Bandra no mucho después. La inflamación de la cara y el dolor tardaron semanas en remitir. Cuando por fin pudo tantearse la boca con la lengua, solo encontró tres dientes. Y le dijeron que Zubaida le había atado las manos y los pies con las sedas baratas del ajuar. Por poco se echa a reír. Luego se vio como desde arriba, atada, amordazada. Vio la carreta, la niebla, la bruma. Y entonces sí se rio.


    Pasaron un par de semanas más antes de que Fawzi, el hombre que hacía chapuzas en el vecindario, viniera a decirle que le había sobrado arcilla de otro trabajo y si quería que tapara el agujero.


    —¿Qué agujero? —preguntó Bandra.


    —El de la pared.


    Salió del recinto tras él y vio que en efecto había un agujero. Lo habían rellenado con paja. Bandra no acertó a imaginar por qué había un agujero allí, o de dónde venía. Calculó que estaba en la antigua habitación de Zubaida. Cuando dio la vuelta hasta el otro lado, no vio ningún agujero. ¿Cómo era posible? Revisó palmo a palmo la pared del fondo hasta que por último posó la mirada en el tapiz. Temblando (de rabia, de miedo), acercó la mano. Lo arrancó de la pared y allí estaba: un agujero. Sin embargo, Fawzi se había equivocado; no era un agujero cualquiera. No se desmoronaba, ni era un pequeño boquete hecho al tuntún. No delataba precipitación, ni descuido. Era intencionado. Era una ventana.


    Bandra hundió el puño en la paja, escarbando con frenesí. Lloraba y, de alguna manera, reía al mismo tiempo. El gancho, pensó, el gancho del perchero de madera. ¡Qué necia soy! Cuando consiguió sacar la mano por el otro lado, tenía paja en el pelo y en la ropa, se le metían briznas por la nariz. Y, una vez cayó toda al suelo, la luz inundó la habitación.


    


    


    A lo largo de las dos décadas siguientes, el negocio de Bandra se resintió. Abrieron un nuevo burdel, donde acudían sobre todo los oficiales británicos de los acantonamientos cercanos. Se servía alcohol, y eso a Bandra no le parecía bien. No le quedó más remedio que bajar las tarifas, pero incluso los jornaleros ahorraban e iban al nuevo burdel, o elegían a una mujer de la calle, que era aún más barato.


    


    


    Bandra, ya anciana, deambulaba por las calles de Peshawar. Deambulaba desde los mercados al aire libre hasta la mezquita, y de ahí al ghanta ghar, y luego hacía el camino de vuelta. No tenía dinero, y solo de vez en cuando sacaba alguna pitanza ayudando a traer hijos al mundo, sobre todo niñas de las que había que deshacerse nada más nacer. Tenía ya ochenta años. ¿O eran noventa? Los chiquillos se reían de ella, y le tiraban fruta podrida cuando pasaban a su lado por la calle. La hostigaban. Bandra no les hacía ningún caso; sus pensamientos estaban en otra parte. En otra época y en otro lugar. Y de todas las chicas, recordaba a Zubaida más que a ninguna. ¿Dónde habría ido? ¿Vagaba ella también por las calles? ¿Qué otra cosa podía haber hecho una muchacha de quince años, sola, mancillada, incapaz de volver a casa?


    En sus andanzas, a veces se paraba en algún puesto y mendigaba comida. Verduras echadas a perder que iban a tirar, o roti del día anterior que de vez en cuando le daban. Un día vio a un hombre con un mono amaestrado. El mono hacía piruetas. El domador estaba sentado enfrente, diciéndole al mono lo que tenía que hacer: volteretas, saltar a la comba, correr y trepar. La gente se reía cuando el mono enseñaba los dientes y sacaba la lengua. El mono llevaba los ojos vendados en todo momento. Bandra esperó a que acabara el número. Hasta que todos los espectadores se marcharon.


    —¿Por qué lleva los ojos vendados? —preguntó.


    El domador se recostó hacia atrás, la miró detenidamente, y ella advirtió el asco en su mirada. Una vieja, una pordiosera. Sus ropas sucias, apestosas, su cuerpo encorvado y lleno de arrugas, una boca casi desdentada. El hombre apartó la vista.


    —¿A ti qué te importa? ¿Eres su madre?


    Bandra no dijo nada.


    El hombre reunió las escasas monedas de cobre que la gente había echado en su topee. Las contó despacio y luego se las guardó en un bolsillo interior. Empezó a recoger los pocos bártulos de su tinglado.


    —¿Por qué? —insistió Bandra.


    El hombre se volvió para mirarla. Ella pensó en la serpiente, la que Zubaida había desafiado de pequeña. La recordó de niña, buscando leña fina para el fuego, apresurándose a volver a casa al calor de la lumbre al anochecer. El hombre alargó el topee hacia ella.


    —Echa una moneda o lárgate de aquí —bramó.


    Bandra se quedó donde estaba, sin dejar de mirarlo.


    Cuando el hombre acabó de recoger, el mono le trepó al hombro. La venda seguía en su sitio. El domador se levantó para marcharse, miró a Bandra y movió la cabeza con impaciencia. Ella temió que volviera a chillarle, como solían hacer, pero solo alzó la voz.


    —Es un truco —dijo—. Si consigues que no se quiten la venda y piensen que está oscuro, aunque no lo esté, los asustas. Y si los asustas —concluyó—, los haces tuyos.

  


  
    La cinta perdida


    


    


    


    


    Si le contara a Leela lo que hice, sé lo que diría. Diría: Ninguna madre haría algo así. Ninguna madre podría hacer algo así. Pero entonces me miro el brazo, la cicatriz de la quemadura del cigarrillo, y pienso: ¿Qué sabrás tú? Porque lo que yo sé, lo que nunca le contaré a ella pero te contaré a ti ahora, es que me había muerto mucho antes de matarte.


    Y sin embargo, todo es verdad: te cogí, las pestañas húmedas de tus ojos abiertos con curiosidad, la cintita amarilla en la pelusa de tu cabeza anudada en un lazo alerta y vigilante, como si estuviera en guardia, y rodeé tu cuello con ambas manos. Parpadeaste. Luego sonreíste, una sonrisa sin dientes. Era una mañana calurosa y radiante de septiembre. El sol se colaba por las rendijas de la puerta, por los bordes de las cortinas. Todo el mundo decía que era un verano largo y extraño. Los días demasiado cálidos, las nubes demasiado finas. Los monzones llegaron tan tarde aquel año que bien entrado septiembre el Punyab y la Frontera Noroeste eran un horno, hervían cruelmente, el polvo se te metía hasta en los oídos, como un derviche enloquecido en las noches largas y sofocantes.


    Aquella mañana te bañé sin escatimar agua. Rocié tu delicada piel con una gruesa capa de polvos de talco para protegerte del calor. Te puse un vestidito rosa flamante, recién lavado. La noche antes lo había extendido con esmero bajo un fardo de ropa para alisarlo, para asegurarme de que quedara bien plisado. Elegí la cinta amarilla porque era el color que más se acercaba al blanco. Pero nada de eso importaba. La gente moría a millares aquel verano. Aldeas enteras aniquiladas en los pasos entre India y Pakistán. ¿Qué más daba si la cinta era amarilla o blanca? Ceñí tu cuello con firmeza, me obligué a cerrar los ojos, a seguir apretando. Sentí la suave curva de tu tráquea, tu pulso valiente y alborotado, y me dije: Si no la matas tú, lo hará él.


    La única pregunta que me hago ahora, al cabo de todos estos años, es por qué cerré los ojos. ¿Por qué? Me perdí los últimos soplos de vida del único ser que he amado. Hay tantas respuestas, o quizá no haya ninguna. Pero me dio miedo; miedo de que tomaras conciencia. De que supieras lo que estaba haciendo. Y de que, aunque solo tenías seis semanas, en algún rinconcito de tu corazón argentino y todavía palpitante, te burlaras de mí. Y me dijeras: ¿Qué te hace pensar que no puedo soportar este mundo? Y yo me habría reído y te habría dicho: No es el mundo lo que tenemos que soportar, Noora mía, sino a nosotros mismos.


    Pero todo eso es ridículo, claro. No habías dicho una sola palabra. ¿Cómo ibas a hacerlo? Solo la cintita amarilla parecía aún capaz de hablar, aún tiesa, abstraída, deleitándose en la suavidad de tu pelo, en la vida que no prosperaría. Además, sé lo que habrías dicho si hubieras podido articular las palabras. Habrías dicho exactamente lo mismo que dijo él la primera vez que me violó. Habrías dicho: Abre los ojos.


    


    


    Es curioso, sin embargo, las cosas que sufrimos y las cosas que recordamos de ese sufrimiento. Nuestros pensamientos casi parecen guijarros cabrilleando en un estanque. Aquella primera vez, pongamos por caso. Yo tenía catorce años. Ahora, cuando pienso en esa noche, en cómo me levantó la lehenga, cómo me acarició la cara con la mano libre, metiéndome los dedos en la boca para ahogar mis gritos, pienso en el paneer que hacía tu abuela. No es más que un fogonazo, en realidad, pero el suave tacto del queso, el sabor del humo de leña y la puesta de sol mientras lo preparaba, la delicada filigrana dorada del paneer rasgándose como una piel me asaltan de golpe en este momento como si fuera ese guijarro, cortando el aire. Entonces vuelvo a caer en el agua, y algo me atraviesa por dentro. Fino y duro y afilado como un cuchillo, se hendió, se hendió hasta que grité. Entonces pienso en otra cosa, nada de particular, como lo fríos que se me quedan los pies en invierno. O quizá en que debería meter dentro la ropa tendida; parece que va a llover. Así es como funciona mi memoria, salta alegremente como un guijarro haciendo cabrillas, aunque el recuerdo diste mucho de ser alegre.


    Imagina si recordáramos las cosas tal y como pasaron. Si el guijarro solo se deslizara por la superficie. Entonces recordaríamos hasta el último detalle. Uno tras otro tras otro. Así que imagina: después de aquella primera vez, un leve sonido de succión y luego se dio la vuelta y se quedó dormido. Permanecí tumbada a su lado, demasiado asustada para moverme siquiera. Noté que algo tibio me chorreaba entre las piernas y, al palparme, mi mano salió ensangrentada; pero lo que me estremeció fue la espantosa suavidad. Esa parte de mi cuerpo, por debajo de la cintura, parecía ajena a mí. Un animal tembloroso, paralizado por el miedo, hecho un ovillo, con una sola certeza: que nada perduraba. Nada. Que después no habría nada. Que antes no había habido nada. Él empezó a roncar ligeramente, y el aire en la habitación cerrada se hizo sofocante, cargado del tufo acre de sus calzoncillos. Me levanté sin hacer ruido, las piernas apenas me sostenían bajo aquel peso nuevo y terrible. La puerta estaba cerrada por dentro con un candado, pero conseguí abrir el ventanuco. Entonces vi las estrellas.


    Eran horribles, aquellas estrellas.


    Entonces pensé en un lazo que llevaba de niña. Era blanco, con un precioso festón rojo y oro ribeteando las orillas. Adoraba aquella cinta. Me parecía el colmo del primor. La llevaba a la escuela en días señalados, solo los sábados. La lavaba y la secaba yo misma, luego la planchaba delicadamente con un cubilete de latón lleno de agua caliente. Después la enrollaba con sumo cuidado y la guardaba debajo de mi almohada hasta el sábado siguiente. Y fue uno de esos sábados, después de la mañana en la escuela, cuando una niña de mi clase —la más bonita de todas— me arrebató la cinta, que se me acababa de soltar de la trenza. La sacudió delante de mí para hacerme rabiar, riéndose. Intenté quitársela, pero echó a correr calle abajo. Fui tras ella. Noté enseguida el escozor de las lágrimas, apenas veía. Solo distinguía la silueta borrosa, entrando y saliendo de los callejones. Nuestro pueblo, a las afueras de Calcuta, no era muy grande; su momento de gloria fue cuando Pandit Nehru pasó por allí en un tren hacia Delhi. Mi padre me había llevado a la estación, me subió a hombros, y cuando pasó el tren a gran velocidad señaló una de las ventanillas y, en medio del alboroto de la multitud, me gritó: «¿Le ves? ¡Ahí, ahí! Ese es nuestro padre». Quise decirle: Pensaba que tú eras mi padre, pero incluso desde arriba vi su cara sonriente y al final no lo hice.


    En cambio, me quedé mirando la fina estela de humo que se esfumaba hacia el oeste adentrándose en la Bengala más profunda. Parecía la cinta que había perdido hacía muy poco. La persecución duró más de una hora. La niña seguía corriendo con la mano levantada, la cinta blanca ondeando y flotando al viento como una cometa, como la larga cola de un ave mística y esplendorosa. Corrí tras ella hasta que la niña se metió por la boca de una callejuela. Cuando doblé la esquina, había desaparecido. Probablemente se escondió en una de las casas, quizá la suya, y me quedé allí de pie, sola, perdida. Pero antes de que el miedo se apoderara de mí, justo antes de romper a llorar, se me ocurrió una idea muy extraña. Paseé la mirada por el callejón y las casas ajenas, dormidas en el silencio de la tarde, y en ese silencio oí el latido de mi corazón. Era un latido rápido y constante, un aleteo, y pensé: Es el pájaro, me ha dejado su corazón. Y aunque he perdido su cola, no he perdido su corazón, no lo he perdido.


    Aquella noche, sin embargo, frente a aquella ventana, mirando aquellas horribles estrellas, supe que había perdido ambas cosas.


    Así que, ¿lo ves? No hace ningún bien. El guijarro debe saltar. De lo contrario moriríamos mil veces antes de conseguir sobrellevar un solo día.


    


    


    Ahora soy una anciana. He vivido en esta pensión gubernamental para mujeres solteras, cerca de la Universidad de Khalsa, en Grand Trunk Road, más de cuarenta años. La mayoría de las muchachas que viven en la pensión son estudiantes. Son todas tan hermosas, estas chicas. Sus rostros son límpidos, radiantes de planes para el futuro; las oigo reír mientras bromean sobre los chicos con los que van a clase o hablan arrobadas del último galán de cine. Se marcharán en uno o dos años para casarse con jóvenes atentos, y encontrarán un empleo, tendrán hijos, se amoldarán a los variados y dulces entresijos de la vida familiar, y yo seguiré aquí. A veces, en el comedor, me siento en el mismo rincón apartado donde me he sentado muchos, muchos años, y contemplo sus caras resplandecientes. ¿Qué es lo que busco? Acaso el albor de la mañana, me digo. La piel intacta, que luce como un farol. Mi juventud perdida, quizá. Pero todo es mentira, Noora: te busco a ti.


    Tiempo atrás, la muchacha del cuarto de al lado me tomó afecto. Se llamaba Leela. Llamó a mi puerta una noche hace unos meses, cuando la mayoría de las inquilinas de la pensión ya se habían ido a dormir. Me sobresalté; hacía mucho que nadie llamaba a mi puerta, y me pregunté si alguien habría chocado sin querer al pasar. Pero enseguida volvieron a llamar, esta vez con más insistencia.


    Me levanté despacio. Aún no estaba dormida. De hecho, estaba bastante ocupada. Había adquirido la costumbre —todas las noches, incluso ahora, aunque haya un corte de luz y tenga que hacerlo al resplandor de la vela— de contar lentejas. Las guardo en un tarro de plástico. La mayoría son de la variedad amarilla toor dal, o de las oscuras channa, pero mis favoritas son las lentejas rosadas y naranjas masoor. Tan suaves y delicadas, menuditas, nada que ver con las gordas y toscas channa, ¡y qué color, Noora! Como un amanecer. Como el interior oculto y vibrante de las caracolas de mar. Como las yemas de tus dedos.


    Muchas noches las cuento y vuelvo a guardarlas en el tarro. Otras veces, cuando no me encuentro bien, las voy separando por colores y me recreo viendo crecer los montones poco a poco. Es un misterio para mí, y de lo más inquietante, cuando el número cambia de una noche a la siguiente. Pienso: ¡Alguien me las está robando! Incluso si hay más lentejas que en el último recuento, me siento extrañamente traicionada. Como si conspiraran para dividirse, para martirizarme, rebeldes como niños. No, debe haber exactamente novecientas ochenta y seis. Cuatrocientas once toor. Trescientas setenta y ocho channa. Y ciento noventa y siete de mis preciadas masoor.


    Casi había terminado de contar las masoor (iba por la ciento cincuenta y cuatro) cuando llamaron por segunda vez. Abrí la puerta y distinguí la cara de Leela en el corredor oscuro, envuelta en un chal de lana. Habíamos pasado muchos ratos en el comedor, pero rara vez hablábamos. Sonreía.


    —¿Qué ocurre, beti? ¿No puedes dormir?


    —No, no es eso, tía —dijo, su voz brillante en contraste con la penumbra del pasillo—. Estaba preparando té en mi hornillo, pero me he quedado sin azúcar.


    Entró en mi cuarto con paso decidido. Fue entonces cuando reparé en ello: la osadía de aquellas chicas. Eran todas, sin excepción, como la niña que me robó la cinta. Correteando por las calles, riéndose, con la cinta ondeando como una vela tras ellas. Sin temor a los mares que surcaban. Leela echó un vistazo alrededor. Paseó la mirada por mi catre de esparto, por la pequeña maleta cortesía del gobierno indio, y el montón de lentejas del suelo.


    —Caramba, tía —dijo riéndose—. ¿Qué horas son estas de hacer dal?


    Me limité a sonreír. Se marchó con el azúcar y volvió al cabo de unos minutos con dos tazas de té. Entonces se sentó en mi cama con las piernas cruzadas, como si fuéramos viejas conocidas, y dijo:


    —Anda, tía, cuéntame cómo viniste a parar aquí.


    Sonreí de nuevo.


    


    


    Estuve con él, en algún lugar de Pakistán, durante casi dos años. Me quedaba en la choza oscura, observando la franja de la luz del sol que se iba desplazando desde una punta de la habitación a la otra, y esperaba. Al principio estaba convencida de que alguien vendría a buscarme. De que me encontrarían encerrada en aquella choza y me liberarían. Pero no vino nadie. Los días se sucedían penosamente: por la noche él me forzaba, se quedaba dormido, yo pasaba la noche en vela, de mañana volvía a marcharse, yo observaba la luz menguante, él regresaba por la noche con cuatro roti que me compraba para la cena y el desayuno del día siguiente, y volvía a forzarme. Mis días transcurrían en silencio. Dejé de llorar al cabo de un par de meses. La oscuridad de la choza, con sus frágiles rayos de luz, acabó por resultarme más familiar incluso que las caras de mis padres. Cómo no: cada noche él volvía a matarlos.


    Me dijo, cuando me llevó allí el primer día, que nadie iría en mi busca.


    —Seguro que te dan por muerta —aseguró, confiado—. Todas las niñas hindúes de tu aldea están muertas, ¿sabes? —después cerró la puerta con candado, me forzó y dijo—: Tienes suerte de que te encontrara.


    No recuerdo, los primeros meses, mientras viajábamos por caminos llenos de surcos hasta que por fin llegamos a la choza, haberle mirado de verdad. Pero entonces su cara picada de viruelas empezó a tomar forma lentamente en mi cabeza; su aliento en mi cuello a veces era dulce y cargado de hachís, a veces rancio por el tabaco y la carne podrida. Sus ojos eran oscuros, con pestañas espesas y cejas gruesas, su mirada clara por las mañanas pero turbia y amarillenta por las noches. Tenía una barba rala, que crecía a duras penas, quizá por las cicatrices de la cara, y una vez cuando volvió a casa un resto de comida se le había quedado pegado entre los pelos. Me sobresalté, como nunca he vuelto a sobresaltarme, al alargar la mano y arrancarle el pegote de la barba. También él pareció sobresaltarse. Hacía semanas que me había llevado a la choza, y la ternura del gesto, tan de buena fe, fue como un aguacero repentino: de pronto no supe si mi lugar estaba dentro o fuera de aquella choza.


    Un mes más tarde me quedé embarazada.


    La noche que me puse de parto, el dolor era tan intenso que lo desperté de madrugada y, sin perder la calma, le pedí que fuera a buscar ayuda. Me miró con recelo, pero debí de palidecer, porque volvió a los pocos minutos con una mujer vieja y marchita. Estaba encorvada por la edad, y medio ciega, pues no paraba de pedir más luz.


    —¿Cómo esperas que traiga una criatura al mundo con este triste candil? —rezongaba la anciana, señalando la única vela que él puso a su lado.


    —No verías aunque el sol se cayera de tu viejo choot arrugado —le contestó él.


    Ella no pareció oírlo.


    —Luz, más luz —aulló la vieja de nuevo—. Y más agua.


    Los dolores continuaron hasta la mañana. Yo deliraba. El catre en el que yacía estaba empapado de sangre. Y la anciana estaba de un humor de perros. Me limpiaba la frente, se agachaba a comprobar el sangrado y luego volvía a asomarse quejándose de que la hubieran despertado en plena noche.


    —En mi juventud, no sacábamos a nadie de la cama solo para esto —mascullaba, sus manos correosas y llenas de nudos alzándose como la corteza de un árbol. Cuando gemí de dolor, me miró a los ojos y se rio—. Morirá de todos modos —dijo—. Yo parí siete criaturas. Solo vivieron tres. Tanto sufrir para nada.


    Al amanecer tuve una serie de contracciones largas e intensas. La anciana se agachó y volvió a murmurar, pero el dolor diluyó su voz. Únicamente me llegó su aliento húmedo, con olor a estiércol de caballo y a vastas praderas verdes. Sentí que me desmayaba de dolor cuando, lejísimos, oí un llanto diminuto. El tuyo.


    La anciana te envolvió en una manta y te dejó sobre mi pecho.


    —Tu Noora ha nacido sana.


    —¿Noora? —pregunté.


    —Así es como se llama.


    —Noora, Noora —repetí. Me gustaba el sonido, pero nunca había oído ese nombre—. ¿Qué significa? —pregunté.


    Sonrió por primera vez, y entonces vi que solo le quedaban tres dientes en la boca. Tanto rato con ella, mientras me daba la mano y se inclinaba junto a mí, y no me había dado cuenta.


    —Noora —dijo, sonriendo todavía, aunque la sonrisa no alcanzó sus ojos— significa «luz».


    Se volvió para abrir la puerta, y fue la primera vez, desde que llegué a la choza, que no estaba cerrada con llave. La dejó abierta de par en par, y algo parecido a una disculpa le nubló la cara.


    —Una de ellas solo vivió un día. Una niña —se detuvo, y pensé que suspiraría, pero no lo hizo; no era una mujer dada a los suspiros—. Era lista, además —dijo—. Supo que un día en este mundo era más que suficiente.


    


    


    Aunque ahora hay detalles que me duele recordar, durante aquellos primeros meses después de que tú nacieras procuré no pensar en tus abuelos. ¿En qué iba a pensar? Se quemaron, igual que todo lo demás. Él me encontró sentada en el escalón de nuestra casa en ruinas. No sé en qué estado me halló, pero dijo que estaba tan cubierta de hollín y ceniza que, de no haber pestañeado, ni siquiera me habría visto.


    Y así es como pienso en ti, Noora: nacida en un abrir y cerrar de ojos.


    Durante las primeras semanas, en esencia te ignoró. Yo me sentí agradecida. La choza se llenó del aroma tibio y fecundo de la leche agria y la lana húmeda, y él apenas parecía advertirlo. Solo una vez, mientras yo te daba el pecho, miró de reojo y dijo:


    —Son míos, no suyos.


    


    


    Tenías seis semanas cuando el soldado llamó a la puerta. Estaba cerrada con candado, por supuesto. Me acurruqué en el rincón, casi sin respirar, sosteniéndote en los brazos. Pero entonces oí una voz jovial.


    —Hola, hola, ¿hay alguien ahí?


    Se hizo una pausa, rumor de pasos. Te tapé la boca con una mano para que no lloraras.


    —No tiene nada que temer, señora —continuó la voz, con un timbre más firme, más seguro—. Me llamo Gopal Das. Soy del Ejército Indio.


    Miré la ventana, luego la puerta. ¿Y si él había mandado goondas solo para que me dieran una paliza, o para que te llevaran con ellos? Te dejé en la cuna que yo misma había improvisado con unas mantas viejas y un poco de paja. Luego me puse de pie y fui de puntillas hasta la rendija de la ventana. Era un hombre muy joven, no mucho mayor que yo. Pero llevaba un uniforme militar con galones rojos en la pechera.


    —Abra la ventana, señora —dijo—. Conmigo estará a salvo.


    No debería haber abierto porque, ya ves, Noora, me dijo que estaría a salvo. En ningún momento te mencionó a ti.


    Al final abrí la ventana y le mostré que estábamos dentro; se alegró de verme, como si hubiera sido una hermana perdida hacía mucho tiempo, y con vehemencia me pidió que esperara, que no hiciera ningún ruido, y aseguró que volvería enseguida con su superior. Se alejó prácticamente dando brincos, con la porra en alto, y regresó al cabo de una hora acompañado de un oficial con aún más galones rojos en el uniforme y una mujer de mediana edad con sari blanco y lentes, y un lunar enorme en la barbilla tan redondo como su cara.


    —Aquí la tienen —proclamó el joven soldado, sonriendo como un niño. Todos nos reunimos de nuevo junto a la ventana.


    La mujer te vio en mis brazos y su expresión se agrió. Miró de soslayo al oficial, que no dijo nada.


    —El padre… —empezó la mujer, señalándote— ¿es musulmán?


    Asentí. Te estreché más fuerte contra mi pecho. Quería contarles todo, sin pérdida de tiempo: que tu abuelo nos metió a todos en uno de los dormitorios y cerró la puerta con llave, que la turbamulta prendió fuego a nuestra casa, que el humo y luego las llamas se colaban por las grietas del suelo y las paredes, que me arrastré y me escabullí por la ventana, demasiado pequeña para que tus abuelos cupieran, y que tu abuela, justo antes de que yo sacara la cabeza por la ventana, me acarició la cara con las manos bañadas de lágrimas y me dijo: «Eres mi corazón». Y que uno de los asaltantes, al pasar la cancela, se enganchó la camisa en un barrote. Me vio cuando se paró a desengancharla. Quería contarles que así fue como acabé en la choza, contigo, por algo tan simple y desgarrador como un trozo de tela prendido en una verja de forja; pero las palabras me abandonaron.


    —La criatura —dijo la mujer—. No puede venir.


    —¿Adónde?


    —De regreso a India, por supuesto —su voz era lenta y medida, y aun así me costaba comprender.


    —Pero ¿por qué? Es mi hija.


    —Sin embargo, la niña es ciudadana pakistaní. Es musulmana.


    Perpleja, miré a los dos soldados. Bajaron la vista. Luego miré a la mujer. ¿Cómo podía decir algo así? ¿Una mujer, una hindú? Su lunar se volvió más negro, y lo miré, lo miré, y entonces le escupí. La mujer reculó de un salto.


    —Pues no iré con ustedes —dije.


    Se hizo un silencio. Un cuervo pasó volando y oí su graznido. El soldado más mayor por fin habló. Dio un paso hacia mí. Su voz era grave y profunda como el cielo de la noche.


    —Debes hacerlo, beti. Ahora que te hemos encontrado, debes regresar a India.


    —No lo haré —dije—. No sin mi Noora.


    Empezaste a gimotear, como si supieras lo que se avecinaba.


    La mujer frunció el ceño. Se subió los lentes; agarró con cautela la patilla derecha y la separó con sumo cuidado del caballete de la nariz para acomodárselos, con delicadeza, sobre la frente. Si es capaz de tratar con tanta ternura unos lentes, quise decirle, imagínese cómo atesoro yo a mi Noora.


    —No tienes elección —dijo—. Hay tratados gubernamentales con los que debemos cumplir.


    —¿Qué tratados? ¿Qué gobiernos?


    —Entre India y Pakistán.


    —Pero esta es mi hija.


    —Es hija de Pakistán —dijo solemnemente el soldado mayor—. Y tú, querida mía, no lo eres.


    


    


    Se marcharon, diciéndome que volverían al cabo de dos días. A mí me resultaba imposible tomar una decisión. Pensé en huir contigo cuando vinieran a buscarme y derribaran la puerta, pero entonces ¿qué? Ni siquiera sabía dónde estábamos. ¿Y de qué íbamos a vivir? Además, ¿y si él nos encontraba? Luego consideré quedarnos allí. Recordé aquella sensación del aguacero repentino; quizá podía seguir en la choza y continuar igual que lo había hecho esos dos últimos años. Pensé en los días desde mi llegada, en las largas horas mirando unas finas columnas de luz marchar por la habitación como ejércitos, y las noches solitarias esperando a que él acabara y se durmiera, para poder así quedarme despierta, escuchando sus ronquidos, y pensar en el paneer que hacía tu abuela, para ser como ese guijarro que cabrillea a través del tiempo. Pero entonces llegaste tú, y todo adquirió un esplendor, un sentido, así que incluso cuando él me asfixiaba, me tiraba del pelo en sus arrebatos y me embestía, yo escuchaba. Te escuchaba a ti. Escuchaba para oír tu respiración. Porque tú estabas viva, ¿sabes? Y yo, Noora, después de aquella primera vez, estaba muerta.


    No podía separarme de ti; decidí que nos quedaríamos.


    Pero recuerda lo que te dije: el sufrimiento es extraño. Aquella misma noche él volvió a la choza y tiró los cuatro roti al suelo.


    —¿Ha venido alguien por aquí? —gruñó—. Dímelo. Dime la verdad.


    Mantuve el pulso firme mientras recogía los panes.


    —No, nadie.


    Me escrutó, siguiendo mis movimientos con la mirada. Encendió un cigarrillo.


    —Hay rumores de que los soldados indios han estado merodeando por aquí. Llamando a las puertas —se acercó y me agarró del brazo—. Te acuerdas de lo que has de hacer si vienen, ¿no?


    —Me acuerdo.


    —¿Qué?


    —Decirles que eres mi hermano. Y que nuestros padres murieron en las revueltas.


    —Buena chica —me apretó aún más fuerte el brazo—. Y asegúrate de que a ella no la vean —soltó una bocanada de humo, sus ojos amarillentos hurgando en los míos, y luego se sacó el cigarrillo de la boca y lo apagó en mi brazo. El siseo de la brasa me llegó antes que el dolor. Sonrió—. Que no se te olvide —dijo.


    


    


    A la mañana siguiente me desperté en el filo de un sueño peculiar. Estaba en el vado de un río. Podía ver claramente la otra orilla. Incluso había una barca, como para facilitar las cosas. Y también remos. Pero algo insistía, insistía sin cesar, y el pulso de la insistencia era como el río. Me desperté y me miré el brazo. Vi el cráter minúsculo de la quemadura. Perfecto y redondo y en carne viva. Como la canela en rama. El siseo de la brasa en mi piel fue como el del papad en aceite hirviendo, nada más: corriente e inconfundible. «Herida» se antojaba una palabra demasiado grandilocuente.


    Te miré, dormida en tu cuna improvisada.


    Al final fue la quemadura del cigarrillo, en realidad. Incluso cuando la ignoré, y pasé toda la mañana como si nada hubiera ocurrido, latía y latía hasta que la miré con irritación, igual que habría mirado a un niño escandaloso en el silencio de un templo en penumbra, y dije: Shhh.


    Pero no se callaba. Ni un momento.


    Esto es lo que me decía: que él te haría a ti el mismo daño que me había hecho a mí. Y aunque una quemadura de cigarrillo no puede hablar, sí puede decir que es más fácil mirar a la muerte que al dolor. En una, el dolor perdura y con el tiempo pasa. El otro no da tregua. Es infalible. Y late, dijo la quemadura, como yo.


    Curioso, ¿verdad?


    Así que te miré y te miré y te abracé y te abracé y luego te maté. Te maté.


    


    


    Leela se fue ya hace un tiempo. Se casó y se mudó a Pune. Nunca le conté nada de esto. ¿Por qué? No es una historia para los jóvenes. Pero una de esas últimas noches en que compartíamos el té, pocos días antes de que se casara, se sentó cruzada de piernas en mi cama, como siempre hacía, y se burló de mis montones de lentejas.


    —Vamos, tía, tienes que explicármelo, ¿por qué cuentas esas lentejas noche tras noche?


    Al principio pensé que lo mejor era limitarme a sonreír, como hacía siempre que me repetía esa pregunta, pero entonces pensé en aquella cinta. Perdida tantos años atrás. Todavía podía verla, ondeando al viento. ¿Qué fue de aquella niña? La que se detuvo en el silencio de una tarde de verano y sintió el latido de su corazón. ¿Dónde están aquella niña, aquel corazón?


    —Son tan chiquitinas. Debe de haber miles. Mira, si hasta te tiemblan las manos —Leela me agarró las muñecas y les dio la vuelta. Y ahí estaba aquella quemadura de cigarrillo, latiendo. Latiendo. Durante todos esos años—. Tienes que contármelo —insistió.


    —Porque me distrae —dije al fin.


    —¿De qué? —preguntó ella—. Y además, para eso está la televisión. Incluso te podrías comprar una radio.


    —Ninguna de las dos cosas suena lo bastante fuerte.


    —¿Para qué? —se rio.


    Miré los montones de lentejas. Tardo exactamente treinta minutos en contar las novecientas ochenta y seis lentejas. Eso es lo que me concedo cada día: treinta minutos.


    —Para acallar —dije— el latido.


    


    


    Esta noche llueve. La vela se está acabando. Casi he terminado de hacer los montoncitos, pero me pesan los ojos. Hoy voy más lenta, estoy más cansada. Pero cuando estoy a punto de terminar, la vela se apaga. Y pienso: Ojalá hubiera tenido algunos momentos más de luz.

  


  
    Lo contrario de la carnalidad


    


    


    


    


    Mohan fue destinado a una pequeña aldea —quince kilómetros al sur del pueblo más cercano, English Bazar— para trazar el mapa de la nueva frontera entre India y Pakistán Oriental. Su trabajo, como miembro más joven en la Sección de Calcuta de la Sociedad Geográfica India, consistía en reconocer la región que acababa de seccionarse y remitir los hallazgos para que se pudieran concluir los detalles de la frontera definitiva. Se trataba de una tarea seria, igualada —superada, de hecho— solo por la seriedad del muchacho. Se había quedado huérfano a la edad de cinco años. Un tío por parte de madre, brahmachari empedernido, lo había criado. Con seis años, Mohan le pidió a su tío que le comprara unas figuritas pintadas a mano de un hombre y una mujer en miniatura, vestidos con el colorido traje rajastaní, que sostenían a un bebé diminuto en los brazos. Una cabra y una vaca los flanqueaban. Los padres de Mohan no eran granjeros, pero los muñequitos le recordaron a ellos. Su tío, sin embargo, apenas les echó una ojeada; en cambio, miró a Mohan y dijo: «¿Qué, acaso eres una niña?». Luego el hombre también murió, y Mohan abandonó la carrera de Derecho, que había emprendido ante la insistencia de su tío, y empezó a estudiar cartografía. No supo muy bien por qué. Solo sabía que quería estudiar algo que no tuviera dobleces. La ley tenía dos caras, mientras que la cartografía solo tenía una: las líneas podían disputarse, los ejércitos podían luchar, la gente podía morir, pero en realidad, bien mirado, los mapas constataban una verdad que a los hombres les era esquiva.


    Fue justo después de que Mohan trazara el mapa de esta nueva frontera cuando sus problemas empezaron. Tres problemas, para ser exactos.


    El primero fue el suicidio del padre de Lalita. Se ahorcó. Al enterarse de la noticia, Mohan no se sintió especialmente disgustado. Apenas conocía a aquel hombre, después de todo. Lalita, en cambio… Lalita era una cuestión aparte.


    La primera vez que la vio fue una mañana, cuando ella estaba con un grupo de mujeres jóvenes reunidas cerca del pozo de la aldea, charlando, riendo y bromeando. Era uno de esos pozos a ras del suelo; Mohan lo observó con interés. Unos tablones de madera tapaban la abertura, y bastaba con levantar la trampilla sujeta con bisagras y dejar caer un balde. Finalmente apartó la vista de las tablas parduzcas y la posó en las mujeres vestidas con colores vivos. Las miró una por una, y con cierto grado de sorpresa. Hacía muchos años que no veía en nadie una alegría tan desenfadada. Era como si para él la felicidad, y hasta el mero hecho de presenciarla, hubiera quedado condenada a las sombras. Sabía que residía en alguna parte —quizá en túneles muy profundos excavados bajo las calles por las que caminaba, o creciendo como el moho tras las paredes de su vivienda—, pero no se había dejado ver. Al menos para él. No en mucho tiempo.


    ¿Hacía cuánto?, se preguntó una vez. ¿Hacía cuánto que no había sido feliz de verdad? El recuerdo que afloró en su interior fue tan aterrador que volvió a hundirlo enseguida. El recuerdo, por supuesto, era de cuando tenía cinco años, justo antes de que murieran sus padres. Un amigo de su padre vino de visita. Pasó tres días en casa, y la segunda noche se coló en la habitación de Mohan. Volvió a hacerlo la tercera noche. Las dos veces, se marchó solo después de hacerle prometer a Mohan que no diría una palabra a nadie. «Sobre todo a tus padres —dijo—. Si hablas de esto, si haces cualquier cosa, pasará algo terrible». Pero la madre de Mohan, una semana más tarde, al encontrarlo sentado solo mirando la pared, se lo sonsacó. Él le contó algo, no gran cosa; pero aun así, tres meses después, sus padres fueron embestidos de frente por un camión y murieron.


    Y así, a la edad de cinco años, y cada día desde entonces, Mohan decidió —contra toda razón y por más tiempo que pasara— que era él quien los había matado.


    


    


    Mohan volvió a mirar el pozo. Observó a Lalita en particular. Vio que, de todas las muchachas, ella parecía la más feliz. ¿Cómo era posible? No era la más bonita, desde luego: tenía una nariz demasiado ancha, y una piel demasiado oscura, y al fijarse vio que además tenía una gran mancha de nacimiento que iba del mentón a la mejilla izquierda. De lejos, parecía que alguien le hubiera restregado barro por la cara. Y aun así. Y aun así, era feliz. Mohan no lo entendía. Se obligó a dejar de mirarla. En ese momento las mujeres del pozo, seis en total, empezaron a dispersarse cargando sus cántaros de agua. Caminaban a paso rápido hacia un recodo del camino, con los cántaros a la cadera. Ahora solo podía verlas de espaldas. Unos traseros tan llenos, redondos y rebosantes de vida que le dieron ganas de llorar. Justo antes de que tomaran la curva, Lalita miró por encima del hombro y le dijo algo a una de sus amigas. Las dos sonrieron, radiantes, con la misma felicidad que Mohan había advertido antes. Pero entonces Lalita hizo algo raro. Bueno, raro no, hermoso. Cambió el cántaro de barro de la cadera derecha a la izquierda. Se lo encajó en la curva de la cintura, rodeó el cuello del cántaro con el brazo y desapareció de la vista. Mohan se arrodilló en el suelo; pudo saborear la humedad terrosa adherida a la cintura de la muchacha. Supo que se había equivocado: no era simplemente una muchacha feliz; la felicidad no podía explicar el extraño encanto, la irresistible seducción de aquel gesto. No, Lalita irradiaba algo más audaz incluso que la felicidad. ¿Qué era? Mohan se estremeció. Intentó no echar a correr: ajustó el teodolito; comprobó el nivel del trípode; faltó poco para que fuera tras ella.


    Sentado en su cama aquella tarde, después del almuerzo, Mohan decidió que la arcilla del cántaro y el bronce de la piel de Lalita eran las únicas sustancias verdaderas. Eran la razón de que existiesen las lluvias, de que saliese el sol. Sus dedos las habían rastreado toda la vida. Entonces lo supo. Supo que Lalita tenía lo que a los demás les faltaba, lo que a él le faltaba: carnalidad. Comprendió, de hecho, que ella tenía justo lo contrario que él. Pero ¿qué tenía él? ¿Qué era lo contrario de la carnalidad? Parecía una pregunta sin respuesta. Como ¿dónde acaba la realidad y empieza la irrealidad? O ¿qué llega más hondo, el alma humana o la imaginación? Aunque para esta sí había una respuesta. Hasta cierto punto, Mohan la conocía. Sabía que lo contrario de la carnalidad era el miedo. Y miedo era algo que él tenía a manos llenas. Se volvió y miró la pared: azul, con aguas que la recorrían de arriba abajo como unas cortinas. De repente sintió que eso era lo único que había hecho siempre: quedarse sentado mirando las paredes. Asaltado por esa idea, irguió la espalda y apretó la boca con resolución. Y supo lo que tenía que hacer.


    Se levantó de un salto, salió corriendo por la puerta, y al cabo de una semana sabía todo lo que había que saber sobre Lalita. Había suspendido los exámenes de décimo curso y ahora estaba en casa, cuidando de su padre. Su madre había muerto hacía unos años, cuando Lalita tenía catorce. Su padre, un próspero terrateniente del lugar, había querido tener a su hija cerca, mientras que a su hijo lo había mandado a estudiar a Durgapur. El hombre era severo, taimado, pero adoraba a la muchacha, según decían los aldeanos. Le daba demasiadas libertades. Por ejemplo, con una casa llena de sirvientes, y la chica en edad casadera, ¿por qué le permitía ir a por agua, o salir de casa siquiera? ¿Por qué, vamos a ver? Mohan sonreía. Los aldeanos lo miraban con curiosidad. ¿A qué viene tanto interés?, le preguntaron. Para mi trabajo es importante entender a la comunidad, dijo Mohan. Los aldeanos —todos agricultores, ninguno había ido más allá de la escuela primaria— asentían muy serios. Sus pesquisas le permitieron averiguar un dato valioso: que el padre de Lalita quería casarla. Buscaba a un hombre de la zona, para que su hija se quedara cerca, y que tuviera cabeza para explotar la tierra. Mohan no tenía ninguna de esas cualidades, pero eso no lo arredró. Se podía mudar; no había nada en Calcuta que lo atara. Y el ramo de la agricultura difícilmente sería más complicado que la triangulación y los teodolitos y todos aquellos meridianos ilusorios.


    Decidió que iría a visitar al padre de Lalita al día siguiente. Quizá incluso le pediría la mano de su hija sin más dilación. Eso era lo que hacían los valientes, y es lo que él haría. Planeó lo que iba a decir, y cómo decirlo: sé firme, insistente, aunque sin perder la cortesía, se recalcó practicando frente al espejo la noche antes. Sé heroico. Mohan, sin embargo, ni siquiera tuvo la oportunidad. Y, para colmo, en la entrevista con el padre de Lalita fue cuando todo empezó a torcerse irremediablemente. No por la visita en sí, que fue bien, sino porque lo que hizo que el sueño de Lalita se abocara sin remedio al reino de la pesadilla fue el menosprecio grotesco con el que Mohan subestimó algo que debería haber sido obvio. Debería haber sido transparente, y más para un agrimensor: Mohan había subestimado el poder de la tierra. El padre de Lalita, aunque estuviera impedido, prácticamente montó en cólera.


    Le condujeron a un salón amplio y opulento. Olía a sándalo. Había divanes tapizados de seda, pilares de teca tallados y un suelo de mármol reluciente. En uno de los extremos había una especie de tarima donde aguardaba el anciano, que por culpa de la polio tenía las piernas lisiadas. A Mohan le indicaron que se sentara enfrente de él, y un sirviente llegó con una bandeja cargada de té, apetitosos dulces y aperitivos variados. El anciano, una vez Mohan se sentó, lo miró complacido y dijo:


    —Así que quieres casarte con mi hija.


    ¿Cómo lo había sabido?


    Ni siquiera esperó una respuesta antes de continuar.


    —¿Qué ves en ella cuando la miras? —le preguntó.


    —¿A qué se refiere? —dijo Mohan.


    —La has mirado, ¿no? —el padre sonrió.


    —Bueno, sí.


    —Entonces, ¿qué es lo que ves? —insistió.


    Mohan pensó en Lalita, el cántaro de barro encajado en la curva de su cadera, su nariz ancha, la marca de nacimiento de su cara meciéndose ante él como un péndulo extraño y erótico. Miró al padre y se dijo: Sé heroico.


    —Veo a mi futura esposa —dijo.


    El anciano ni siquiera pareció oírle.


    —¿Sabes lo que veo yo? —preguntó.


    El salón estaba en silencio. El sirviente que había llevado las cosas del té reapareció y aguardó justo detrás de una cortina de seda al fondo de la estancia.


    —Veo tierra. No una tierra cualquiera, señor Mohan; tierra negra, fértil. De esa donde un mero susurro hará germinar una semilla. De esa que se nutre de cada río que existe, el Mahananda, el Yamuna, el Ganges, ¡el Nilo! ¿Entiende lo que digo? La clase de tierra que a los hombres les fue dado labrar. ¿Entiende?


    —Sí —dijo Mohan.


    Y eso fue el fin. Un momento después, el anciano le hizo una indicación al sirviente, que acompañó a Mohan hasta la puerta. Al salir se topó con la luz del atardecer y empezó a dar vueltas en círculos, sabiendo, sin asomo de duda y sin comprender la razón, que había fracasado.


    


    


    Dos semanas después de visitar al padre de Lalita, Mohan se enteró por uno de los aldeanos de que la muchacha iba a casarse. Su prometido era un hombre joven de una aldea vecina, con tierras de su propiedad. La dote —cuatrocientas hectáreas que se traspasarían el día de la boda— multiplicaría por diez las tierras del novio. Esta noticia —la solidez de la misma, como si el compromiso de Lalita fuera una gruesa cripta de metal que ahora él debiera encontrar el modo de abrir— pilló a Mohan desprevenido. Sentado delante de su escritorio, caviló. Solo su viejo sirviente y compañero, Basu, lo miró compungido y se apiadó de él.


    —Una muchacha con tanta riqueza —respiró hondo—. Y esas caderas, como aams carnosos…


    —Cállate —dijo Mohan.


    —Y dulce como una rossogolla —añadió Basu. Mohan lo fulminó con la mirada—. Usa la cabeza —dijo Basu.


    Mohan levantó la vista.


    —No tienes tierras, evidentemente, lo único que tienes es tu cabeza. Úsala.


    Luego, después de prepararle la cena, se marchó por la puerta trasera de la cocina.


    Mientras caía la noche, Mohan se quedó mirando su plato de arroz y cabrito al curri, ya frío. Los trozos de cabrito en la salsa cuajada parecían canoas varadas en un río cenagoso. La luz de la luna que entraba por la ventana añadía un halo siniestro. Se acabó, pensó. He perdido a mi Lalita. Miró las pilas y pilas de mapas, papeles y cálculos en el borde del escritorio y pensó: Mi cabeza. De qué sirve: tengo la cabeza hueca. Todo está en mi corazón. Siguió ensimismado en los mapas, en sus planos de agrimensura amontonados, a la espera de que los usaran para acabar de trazar la frontera entre Bengala Occidental y Pakistán Oriental. La curva del Mahananda cerca de English Bazar, el curso del río al sur a través de la aldea donde lo habían destinado, y luego, más al sur aún, las tierras del padre de Lalita.


    Mohan apartó el plato de comida a un lado. Acercó los bocetos. La mayoría eran meras proyecciones. Los contornos de la tierra, el río y la topografía en general estaban ya básicamente partidos en dos. A Mohan solo lo habían mandado a cartografiar la región, y recomendar luego ligeras variaciones, en caso de necesidad. «En caso de necesidad», repitió para sus adentros. Observó el mapa de las tierras del padre de Lalita; se extendían justo a lo largo de la frontera, y al igual que la aldea pertenecían a India…, pero ¿y si esas tierras acabaran cayendo del lado de Pakistán Oriental, mientras que la casa seguía en India? ¿En caso de necesidad? La proyección se podía amañar fácilmente, y entonces el padre de Lalita perdería la única condición que vinculaba el compromiso de su hija: la dote de cuatrocientas hectáreas. Conservaría lo necesario para vivir, unas ocho hectáreas de extensión, pero el resto desaparecería. Entonces Mohan —el intelectual sin tierra, el salvador compasivo— podía aparecer y ofrecerse, movido por la nobleza de su corazón, a casarse con la hija, víctima agraviada y menesterosa de un compromiso roto. Era brillante. Era usar la cabeza.


    Mohan presentó los mapas amañados; tardaron menos de un mes en hacerse públicos. Y entonces, justo al día siguiente, el padre de Lalita se suicidó. Cuando Basu trajo la noticia, lo primero que Mohan se preguntó fue cómo podía ahorcarse un hombre que tenía las piernas impedidas. ¿El sirviente lo habría izado para que se pusiera la soga al cuello, o habían bajado el nudo? Y después, ¿cómo se las había ingeniado? ¿Cómo podía haber atado la soga a un lugar lo bastante alto, o incluso a un lugar bajo con la altura suficiente para que un hombre se ahorcara?


    —¿Dejó alguna nota? —preguntó Mohan.


    —Dijo que no podía seguir viviendo. No como un hombre sin tierras.


    —¡Pero le quedaban ocho hectáreas!


    Basu lo miró con recelo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque he medido hasta la última pulgada, moorkh —Basu no dejó de mirarle con suspicacia—. ¿Cómo está Lalita?


    —Está de luto.


    —¿Y el compromiso?


    —Roto.


    Mohan no pudo evitar sonreír. Sabía qué besaría primero: la marca de nacimiento.


    Era una pena que el anciano hubiese muerto, desde luego, pero por lo demás las cosas iban tal y como había planeado. Solo tenía que ser paciente, y esperar. Pero cuando pasó el periodo de luto, apareció su segundo problema: Basu entró casi brincando con el último chismorreo: el futuro esposo, al que le habían prometido las cuatrocientas hectáreas de tierra, se había ofrecido a casarse con Lalita aun sin la dote.


    —¿Cómo? —respingó Mohan.


    —Qué desinteresado —dijo Basu, adoptando un tono solemne—. Gandhiji estaría orgulloso.


    Mohan resopló indignado. El muy canalla… pensaba casarse con ella de todos modos. Vaya un fanfarrón. Y ahora ¿qué se suponía que tenía que hacer?


    No hubiera hecho falta devanarse los sesos, porque la respuesta, en forma de un nuevo rumor, se la trajo Basu a los pocos días.


    —Ahora resulta que ella no quiere casarse con él.


    Mohan lo miró perplejo.


    —¿Cómo es posible?


    —Lalita ha roto el compromiso. Otra vez.


    Un atisbo de esperanza sacudió a Mohan.


    —¿Ha dicho, quiero decir, has oído con quién quiere casarse entonces?


    —Por lo visto —dijo Basu—, con nadie.


    —Pero ¿cómo? ¿Cómo piensa vivir?


    —Quizá de esas ocho hectáreas de las que tú pareces saber tanto —dijo, sonriendo.


    Era demasiado. Mohan salió de la vivienda, prácticamente corriendo, hacia la casa de Lalita. Pasó junto al pozo, con su tapa de madera a ras del suelo, atajó justo por el centro de la aldea, con su único colmado y su estafeta de correos provista de tetería, y ni siquiera se molestó en ofrecer una plegaria en el minúsculo templo de Durga que había en el borde de los campos. Los aldeanos lo miraron sorprendidos. Nunca habían visto a su tímido agrimensor en semejante estado.


    Lalita abrió la puerta. A Mohan se le antojó más embriagadora aún que en su recuerdo. La mancha de nacimiento en su cara era una penumbra cerniéndose. Un tifón. Un embarcadero. Eran aguas infestadas de tiburones. Era todo lo que siempre había deseado.


    —¿Dónde están tus sirvientes?


    —No me puedo permitir mantenerlos —contestó ella. Y luego dijo—: ¿Quién eres?


    Mohan suspiró.


    —Conocía a tu padre.


    Ella se quedó mirándolo un momento antes de hacerle pasar. En la casa se respiraba un aire triste, trágico. La tarima donde se había sentado con el difunto padre parecía abandonada, vacía, como una escuela en ruinas donde en otros tiempos jugaban los niños. Incluso la cara de Lalita se había oscurecido desde que Mohan la vio por última vez; o, pensó, más que oscurecido, avejentado. Sintió, en ese instante, las primeras punzadas del remordimiento, y culpa. Quizá no debería haber dividido la tierra, quizá debería haberla dejado intacta, y que Lalita se casara con aquel joven. Quizá no debería haberse interpuesto en que compartieran su juventud.


    —Mira —dijo—, ¿por qué no te casas? Tu padre habría querido…


    —¿Cómo lo sabes? —lo interrumpió ella.


    —Ya te lo he dicho, le conocía.


    Ella lo observó.


    —¿No eres aquel hombre? El que iba por ahí con todos aquellos artilugios, fisgoneando por el pueblo.


    —Bueno, sí —dijo Mohan.


    Se quedaron en silencio, no exactamente cara a cara, sino más bien mirando hacia la tarima, como si el padre estuviera aún allí.


    —Como te decía, deberías casarte.


    —¿Con quién?


    Mohan se acordó entonces de cuando era niño. Y de cómo, a la edad de cinco años, aquel niño lo había abandonado.


    —¿Por qué no con el muchacho al que te habías prometido? —dijo.


    —Porque sin la dote no sé si se casa conmigo por amor o por lástima.


    —Con la dote, no habrías sabido si era por amor o por dinero.


    —Ninguna de las dos cosas es tan mala como la lástima —contestó ella.


    Mohan la miró. Se dio cuenta de que se hallaba en presencia de algo que escapaba a su entendimiento. Lalita era un campo de minas, y él estaba en medio, incapaz de moverse. La nariz de la muchacha, su mancha de nacimiento como sangre derramada, el recuerdo de sus caderas húmedas eran las penas que aguardaban, sin importar en qué dirección fuera. Mohan cerró los ojos y pensó en un mapa. Un mapa cualquiera. Todas esas líneas ocultando todas esas vidas: tendidas entre nosotros como un cable cargado de electricidad.


    Unas semanas después de su encuentro con Lalita fue cuando apareció su tercer y definitivo problema. Una familia musulmana, agricultores de subsistencia que vivían a las afueras de la aldea, murió de forma violenta. Padre, madre, los cuatro hijos, todos asesinados. Al enterarse de la noticia, a Mohan no le hizo falta preguntar: sabía que habían muerto a manos de una horda hindú. Desde que se conocía el trazado de la nueva frontera —su trazado—, la aldea había sufrido una transformación. Ya no era una apacible aldea rural; ahora era una aldea furiosa. A los hindúes les enfurecía que sus tierras (aunque, a decir verdad, la mayoría fueran del padre de Lalita) hubieran ido a parar a Pakistán Oriental, a los musulmanes. Primero saquearon el colmado, que era propiedad de un musulmán, y, no satisfechos con eso, recurrieron a la matanza.


    Mohan estaba aterrado. No era musulmán, cierto, pero había sido el único responsable de los cambios «necesarios». En el pueblo todo el mundo sabía exactamente quién había trazado la línea definitiva. Le daba miedo salir de casa. Mandó a Basu a la estafeta de correos una tarde y este le trajo un telegrama de su jefe, D6. En realidad se llamaba Debnath, aunque Mohan siempre pensaba en él como D6. En el telegrama anunciaba que llegaría la semana siguiente para «supervisar los progresos», pero Mohan, agachado en el suelo de su habitación a oscuras —ya no encendía el candil por las noches—, sabía la verdadera razón.


    Fue a buscar a D6 a la estación de English Bazar. Cuando bajó del tren, Mohan lo vio más delgado de lo que lo recordaba. Llevaba una camisa celeste con cercos de sudor bajo las axilas, y aunque su mata de pelo blanco estaba revuelta del viaje, se había peinado el bigote con esmero. No sonrió al ver a Mohan. Y cuando levantó la mano para estrechársela, su sexto dedo, el dedo de más pegado al meñique con el que D6 había nacido, señaló directamente a Mohan como el cañón de un pequeño revólver.


    Cuando llegaron a la aldea era la hora de cenar. Basu había preparado un ágape especial de arroz pulao, pimientos fritos con pollo y machher jhol. Los dos comieron despacio, sin interés. Hacia la mitad de la comida, D6 miró a Mohan.


    —¿Por qué desplazó la frontera? —preguntó.


    Como es natural, Mohan había previsto la pregunta, pero en ese momento se quedó en blanco y solo pudo pensar en cada una de las palabras por separado, como si fueran los añicos desperdigados de un jarrón o un plato e intentara recomponerlos.


    —No lo recuerdo, señor —dijo al final.


    D6 lo miró fijamente, y siguió mezclando el curri de pollo con el arroz. Dado que carecía de articulaciones, y por tanto no podía doblarse, el sexto dedo de D6 chocaba con el plato de acero, repicando como una cuchara. Mohan, que hasta entonces nunca había comido con D6, estaba fascinado. Era un acto provisto de cierto ritmo: el tintineo al mezclar el arroz, llevárselo luego a la boca, juntar un nuevo bocado. Siempre había respetado a D6, y él parecía tenerle bastante aprecio, pero era un hombre reservado, y Mohan nunca sabía a ciencia cierta lo que pensaba. El dedo, en cambio, el dedo no se cansaba de hablarle.


    Al día siguiente, Mohan se levantó y encontró a D6 ya enfrascado en el estudio, mapas y bocetos esparcidos por la mesa. La aldea estaba en silencio. Demasiado, pensó Mohan.


    —Vamos a ir a la frontera —anunció D6.


    Alquilaron el mismo coche del día anterior y condujeron unos kilómetros en dirección a la frontera. A finales de septiembre, el campo estaba seco y ocre después del largo verano. El Mahananda llevaba tan poca agua que parecía un arroyo. Aún era temprano, el sol apenas despuntaba en el horizonte y subía lentamente, como el pan. A escasa distancia de la frontera, D6 le pidió al chófer que parara junto a un prado. Mohan reconoció el lugar, aunque ninguno de los dos habló mientras remontaban una pequeña loma. Daba al este, y Mohan perdió la mirada en los campos y con el aire diáfano de la fresca mañana no sintió ni rastro de la culpa o el temor o la angustia de las últimas semanas. Sintió solo la presencia del Brahmaputra delante de él, y el Ganges a su espalda, y supo que en alguna parte de Pakistán Oriental ambos confluían, bien lejos de English Bazar y las cuatrocientas míseras hectáreas que habían desencadenado semejante locura. Se vaciaban como amantes en la bahía de Bengala. Casi pudo sentir el encuentro de esos dos ríos poderosos, los embates fríos y puros que vertía el Himalaya.


    —¿Sabe por qué Manthara era la más malvada de todas, peor incluso que Rávana? —preguntó D6.


    ¿Manthara? Mohan no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo D6. La única pista era Rávana. Las ideas se le agolparon en la cabeza. Se esforzó en rescatar todo lo posible acerca del Ramayana: la historia de Rama y Sita y la selva, y Hanuman cargando la montaña, acudió enseguida a su memoria, pero ¿Manthara? ¿Quién era? Su mente giraba como un torbellino, aunque en vano.


    D6 miraba hacia el este otra vez, hacia los campos lejanos. Tras un largo silencio, volvió a hablar.


    —Era la sierva de Kaikeyi, señor Mohan, la que sabía que a la reina le habían sido prometidos dos favores del rey. Fue ella quien convenció a Kaikeyi para que los reclamara: uno fue colocar a Bharata, su propio hijo, en el trono en lugar de Rama, y el otro fue desterrar a Rama catorce años a la selva. El rey, claro está, no tuvo más remedio, debía atenerse a su promesa —se volvió hacia Mohan. Su pelo, azulado de tan blanco, agitándose al viento y azotando su oscura piel, parecía el encuentro de la tierra y el cielo—. ¿Entiende, señor Mohan?


    —No, señor, no entiendo.


    —Manthara no era nadie. Una sierva. Una vieja arpía jorobada. Y aun así cambió el curso de un reino. El designio de los dioses. Si tal cosa es posible, somos impotentes ante cualquier garrapata insignificante que anide en nuestro lecho, ¿no cree?


    Mohan bajó la mirada. De reojo, alcanzó a ver el sexto dedo que colgaba de la mano derecha de D6. El pequeño apéndice inútil que quizá había determinado el destino de D6, pensó. Se preguntó lo que se sentiría al tocarlo, al arrancarlo de la mano de un tirón como un tallo.


    —Puede que el gobierno de India le juzgue por traición, señor Mohan —dijo D6, dando media vuelta para encaminarse hacia el coche.


    Una descarga de agua helada subió por la columna de Mohan. La sangre se estancó en sus pies.


    —¿Traición?


    —Quizá más bien deberían juzgarlo por asesinato —dijo plácidamente D6—. Pero la vida humana siempre ha valido menos que la tierra, ¿no es cierto?


    Mohan pasó apuros para levantar las piernas. Tropezó con una rama y siguió caminando, a ciegas. Luego empezó a correr tras D6, que avanzaba con pasos largos y deliberados, mientras Mohan daba trompicones como un chiquillo que comienza a andar.


    —Pero señor Debnath… —farfulló mientras trataba de darle alcance.


    Habían llegado al coche cuando D6 lo miró. Sonrió, con una expresión nostálgica.


    —¿Ve esa bruma de allá, señor Mohan? —preguntó.


    Mohan se volvió a mirar. A lo lejos, sobre los campos, había una fina capa de bruma gris que el sol todavía no había tocado, y persistía aún, tenue y delicada. No la había advertido antes. Apenas la advertía ahora.


    —¿No le parece tristísimo? —dijo D6—. ¿Estar hecho de nada? ¿Saber que al final simplemente te consumirás, sin más?


    Mohan se quedó inmóvil, mirando la bruma.


    El chófer apareció de un macizo de árboles donde había estado descansando y les abrió a cada uno su puerta. No siguieron hasta la frontera, como Mohan había esperado, sino que dieron media vuelta hacia la aldea. El trayecto de regreso se le antojó más largo. Mohan iba desplomado en el asiento, el rostro surcado por la perplejidad y la desesperación. Cuando llegaron a la aldea estaba pensando en Lalita, en la primera vez que la había visto, en cómo abrazaba el cántaro de barro.


    Qué lejos parecía.


    Al llegar a su bungaló, entraron por atrás, por la cocina, y fue entonces cuando Mohan reparó en la gente que había concentrada frente a la casa, y que atisbaba por la ventana. Reculó de un salto, sorprendido. Detuvo a D6, que todavía estaba en la cocina, y cerró la puerta trasera de golpe.


    —¿Qué? ¿Qué ocurre? —preguntó D6.


    Mohan temblaba sin control alguno. Apretó los puños.


    —Una horda desatada —dijo—. Afuera.


    Les llegaron las voces airadas y los golpes en la puerta delantera. Cuando entreabrió la de atrás para comprobar si el coche seguía allí, Mohan vio que un par de hombres habían dado la vuelta a la casa y que el chófer huía a la carrera. Cerró de un portazo. La cocina tenía una ventana con barrotes, y los hombres empezaron a tirar piedras por los huecos.


    —¡Están aquí detrás! —gritaron para avisar a los de delante.


    Mohan y D6 se parapetaron contra la puerta de la sala de estar, protegiéndose de las pedradas. El sol de la tarde resplandecía en los machetes que empuñaban los hombres, congregados ahora en la parte de atrás. Algunos blandían palos. Mohan calculó que eran una docena, tal vez más. Las piedras seguían cayendo, y solo los salvaba que los barrotes impedían lanzar otras más grandes. Mohan se cubrió la cara, ya sangrando por varios cortes, pero atisbando entre los dedos vio la rabia en el rostro de los hombres. Eres un traidor, aullaban. Entregaste nuestra tierra a los katwas, aullaban. Estaban amontonados junto a la ventana, dientes blancos resplandecientes como los machetes, la oscura, oscura oscuridad de su piel impidiendo el paso de la luz. Mohan pensó en ir a la puerta delantera, pero sabía, sabía que la trampilla del pozo estaba abierta, y que si trataban de huir, los acorralarían y los echarían dentro.


    Miró a D6. También se tapaba la cara con las manos. Su sexto dedo sobresalía del contorno de la cara, y Mohan pensó que era eso lo que él siempre había deseado. Un miembro o un apéndice o un órgano que fuera inflexible, rígido, unido a su cuerpo pero libre.


    La turbamulta volvió a la carga. La puerta se sacudía en los goznes.


    Mohan nunca había creído que justo antes de morir la vida de una persona pasara ante sus ojos, pero en cierto modo fue lo que le ocurrió: vio al amigo de su padre. El corazón le dio un vuelco. Los hombres de los machetes desaparecieron porque, a fin de cuentas, no eran ninguna amenaza. En cambio ese hombre, el amigo de su padre, no se andaba con contemplaciones. Mohan se acurrucó aún más junto a la pared de la cocina, sintió en la cara la aspereza de la sábana contra la que lo acogotaba. No, a ese hombre no le importaba. No le importaba que fueras el hijo de su amigo, o un chiquillo soñador, o un niño que respiraba acompasadamente, durmiendo bajo una fina sábana en verano: acabó con todos a machetazos.

  


  
    Un río imponente


    


    


    


    


    Alok Debnath se chupó el sexto dedo, que había colgado junto al meñique de su mano derecha durante ochenta y cuatro años antes de perderlo. Fue tan simple: un tajo rápido del cuchillo, y quedó ahí. Sobre la mesa. Cercenado. Húmedo y tembloroso, como un caracol sin su caparazón, y él lo miró con curiosidad, como si fuera una pieza de museo o un artefacto que una vez perteneció a otra persona. Pero era suyo, sin duda. Ese reconocimiento duró solo un instante, porque justo después empezó a brotar la sangre de la carne viva por la que se veía el hueso. Incluso el pequeño caracol sobre la mesa flotaba ahora en un charco de sangre. Alok Debnath se cubrió la herida con la mano izquierda. La sangre le chorreaba entre los dedos y caía en el suelo de tierra con el precioso tamborileo de los goterones de lluvia. Toda la sangre de su cuerpo parecía estar vaciándose por esa nueva espita. Alok Debnath empezó a chillar.


    —Cállate, cállate, ¡cállate! —le ordenó Naagi.


    Alguien se acercó por detrás y le metió un trapo en la boca. Amordazado, con los ojos llorosos, miró a su alrededor. Todos (Naagi, el gordo, el pajarito) lo observaban con nerviosismo. Excepto Rekha. Rekha seguía allí de pie, plácida y voluptuosamente, escrutándolo. ¿Quién era aquella mujer? ¿Acaso la había amado alguna vez? Tal vez sí —no estaba seguro, tenía la mente borrosa—, pero supo sin asomo de duda que ya no la amaba.


    


    


    Fue hacia finales de diciembre, un poco después del ayananta pero antes de las vacaciones de invierno de los niños, cuando Rekha faltó a la cita. Había pagado para pasar la tarde con ella, pero no se presentó. Alok Debnath esperó con inquietud. No era propio de ella; con Rekha, había ciertas cosas que se podían dar por hechas: que lo avasallaría con crueldad, que sus nalgas lo seducirían, y que siempre, siempre era puntual. Faltaba poco para las cinco de la tarde; su hija volvería a las seis con los niños; su yerno, a las ocho. Alok Debnath aguardó junto a la ventana. La calle en la que vivía su hija estaba en un próspero barrio residencial de Taktakpur. El marido había hecho dinero en el sector textil, y la suya era una de las casas más grandes del vecindario. A Alok Debnath, sin embargo, no le importaban esas cosas: ni la casa grande, ni el dinero, ni mucho menos su codicioso yerno. Se quedó junto a la ventana de su opulenta habitación chupándose aquel dedo de más, y se preguntó qué iba a hacer. Caminó de un lado a otro del cuarto, sin saber lo que estaba buscando, y al final se puso el abrigo, la bufanda y el gorro de lana y salió por la puerta. No llevaba dinero, ni una paisa. Incluso se olvidó de las llaves. Cuando llegó al cruce, se acordó: estaba buscando a Rekha. Esa idea alentó sus pensamientos y sus ánimos como una cometa al viento, y Alok Debnath se llenó los pulmones del aire frío del invierno. El olor a leña quemada y el del Ganges se mezclaron, se le metieron en la sangre e hincharon su corazón, y echó a andar de nuevo con resolución. Tras avanzar unos pasos se dio cuenta de que era en vano, volvía a sentirse desorientado, pero siguió adelante obstinadamente. Volvería a recordarlo. Y así fue, cuatro manzanas después.


    —No te preocupes —dijo en voz alta con gran solemnidad—.Ya voy, Sarojini, ya voy a buscarte.


    Alok Debnath acababa de cumplir ochenta y cuatro años. Era el invierno de 1976, y estaba viviendo en Benarés con su hija casada. Su hija tenía tres niños, pero él prefería no verlos. Eran bulliciosos, lo confundían, y tironeaban de su sexto dedo como si fuera uno de sus juguetes de plástico. La más pequeña, Bunny, de tres años, una vez lo agarró como hubiera hecho con un puñado de bhelpuri y dijo:


    —¿Por qué está tan arrugadito, nanaji?


    —Porque está viejo y cansado de que le deis tirones a todas horas —dijo él.


    Aunque la verdad era que cuando estaba solo le gustaba tumbarse en la cama o sentarse junto a la ventana y chupárselo. No era una costumbre nueva; la tenía desde pequeño. Le consolaba, o algo parecido, y durante unos minutos dotaba sus borrosos pensamientos de una claridad inusitada: le devolvía a su infancia, a los años compartidos con su difunta esposa, Sarojini, y últimamente a comprender algo menos agradable, menos nostálgico, pero más necesario: le recordaba que se acercaba el final, que los lugares a los que su sexto dedo lo llevaba eran los más lejanos, y los únicos, a los que podría ir.


    Otra cosa que le costaba recordar era precisamente aquello a lo que se había dedicado: parecía una ironía cruel que Alok Debnath hubiera trazado los mapas de la mitad del subcontinente en su larga carrera como primer cartógrafo de la Sociedad Geográfica India, pero a menudo no pudiese siquiera nombrar la calle donde vivía. Lo único que Alok Debnath recordaba de veras era el tacto del cuerpo de Rekha contra el suyo. Los contornos caramelizados de sus nalgas redondas presionándole la entrepierna, su piel a veces suave, a veces con el vello erizado, ya fuera por las caricias que le hacía o por el frío; o, como ella se apresuraba a matizar, porque se estremecía pensando en su chulo, el único hombre al que amaba de verdad.


    —Tu chulo. ¿Cómo puedes amarle? —le preguntaba Alok Debnath.


    Rekha se mofaba.


    —¿A quién querrías que amara? ¿A un viejo baboso y tullido como tú?


    Tranquila, tranquila, pensaba él mientras le acariciaba suavemente el pelo. Sus palabras no importaban con tal de que yaciera a su lado. Pero de pronto se incorporaba y decía:


    —Se te ha acabado el tiempo.


    —Pero he pagado el día entero.


    —No, ni mucho menos, pagaste por dos horas.


    ¿Le mentía? Podría hacerlo fácilmente sin que él se enterara jamás.


    —Pero… —balbuceaba.


    Y era entonces cuando le venía todo. En cierto modo. Su mente con sus recovecos oscuros y vacíos, las horas perdidas, los días perdidos, la confusión de empezar en un sitio y acabar en otro, la horrible, horrible decrepitud de la edad, años enteros perdidos como el cordón roto de un zapato…, y lo peor era cuando se miraba a un espejo y el rostro que lo escrutaba le resultaba irreconocible, deforme, y tan maltrecho como un puente a punto de derrumbarse.


    


    


    Estaba en Calcuta. Era una tarde cálida de primavera de 1920. Alok Debnath llevaba dos meses casado. Su esposa, Sarojini, perteneciente a una familia de clase media de Jamshedpur, era dulce, cariñosa y apocada (pues no se conocieron hasta el día de su boda), con unos delicados ojos oscuros, grisáceos, y labios tan lustrosos y llenos como un escarabajo. Él no podía parar de besarlos, y cuando estaba lejos de ella, que era la mayor parte del día, reseguía su contorno en los mapas esparcidos por el escritorio, intentando hallar la constelación perfecta de ciudades que coincidiera con esos labios. A veces, aunque procuraba evitarlo, pensaba en esos labios succionando su sexto dedo. Nunca le había pedido a Sarojini que lo hiciera, pero casi se le saltaban las lágrimas al pensar en la simplicidad, la profunda intimidad de un gesto tan insignificante y espantoso.


    En esa época Sarojini trabajaba de mecanógrafa en una oficina municipal del gobierno. Habían decidido que trabajara hasta que ascendieran a Alok a un puesto de cartógrafo superior, con suerte en un par de años. A ella le parecía bien, aunque era nueva en la ciudad, y por eso cada día a las seis de la tarde Alok salía de su despacho, en el número 45 de Ballygunge Circular Road, y caminaba hasta la oficina de Sarojini, cerca de Lansdowne Market, y de ahí volvían a pie a su apartamento al lado de Elgin Park. Era, para ambos, el mejor momento del día. Sin embargo, aquella tarde cálida de primavera, Alok se demoró en una reunión, y cuando llegó a Lansdowne Market eran las siete y media y Sarojini se había marchado. Alok volvió a su apartamento, suponiendo que ella había ido directamente a casa, pero tampoco estaba allí. Esperó unos minutos y enseguida salió otra vez, imaginando lo peor, sin saber por dónde empezar, pero decidido a encontrarla. Entre dientes dijo:


    —Ya voy, Sarojini, ya voy a buscarte.


    


    


    Deambuló alejándose de Taktakpur, caminando sin rumbo pero vagando hacia los ghats. Hacía solo seis meses que vivía con su hija, desde que lo diagnosticaron, y nunca había llegado hasta las orillas del Ganges. Pero sabía que había tugurios junto a los ghats y que Rekha vivía en uno de ellos. Era lo único que le había dicho: que vivía con su amado chulo en la cara oeste de la mezquita de Dharahara, cerca del ghat de Pancha Ganga. Sin embargo, Alok Debnath no había ido mucho más allá del Colegio Árabe cuando empezó a sentir hambre. Entró en un restaurante, el primero que vio, y pidió un biryani de verduras, pollo 65 y lassi de mango. Comió con gran deleite, la cremosidad agridulce del lassi y el ardor picante del pollo. Cuando acabó de comer y el camarero le llevó la cuenta, Alok Debnath se palpó los bolsillos. Estaban vacíos. Volvió a palpar y comprobó que seguían vacíos, y se quedó perplejo.


    —Alguien me ha robado la cartera —dijo.


    El camarero se rio.


    —¿No me diga, anciano? —dijo—. Y apuesto a que alguien le robó también la chutia a su madre —dejó de reírse—. A pagar.


    Alok Debnath lo miró con impotencia. ¿Dónde podía haber ido a parar su cartera? El camarero lo agarró por las solapas, zarandeándolo. Un comensal de la mesa de al lado intervino.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó.


    —Estos viejos —dijo el camarero—. Creen que pueden montar un numerito y largarse sin pagar.


    El cliente quiso saber cuánto era y pagó la cuenta con la suya. A esas alturas Alok Debnath estaba temblando. Las arrugas bajo sus ojos estaban humedecidas por el llanto. El cliente lo ayudó a levantarse y cuando salieron le preguntó adónde iba. Alok Debnath se miró las manos y, por más que quiso, no pudo acordarse. Se concentró unos instantes.


    —Ah —dijo—. Voy a buscar a mi esposa.


    —¿Dónde está? —preguntó el señor.


    Alok Debnath volvió a mirarse las manos. No las reconoció; eran las manos de un anciano.


    —Trabaja cerca de aquí, cerca de Lansdowne Market —dijo.


    El señor lo miró extrañado.


    —Venga a mi casa —dijo—. Puede tomarse una taza de chai y veremos cómo aclarar las cosas.


    —No, no, no —contestó él—. Tengo que encontrarla, no hay tiempo que perder.


    Estaba casi en la esquina cuando el hombre lo alcanzó corriendo, le puso una rupia en la mano y dijo:


    —Vaya con Dios.


    Alok Debnath miró la moneda y se la guardó en el bolsillo. Apenas había dado unos pasos cuando una pequeña mendiga se acercó, sus ojos brillantes y hermosos como faroles; él hurgó en los bolsillos, sacó la moneda y se la dio a la niña.


    


    


    Alok desanduvo el camino hasta su despacho. No encontró a su esposa en ninguno de los sitios de la ruta habitual. Miró en cada tienda, por cada puesto, subió y bajó escaleras; incluso buscó debajo de los cruces de carreteras. El sudor le empapó los sobacos, el corazón le latía al galope. Cálmate, se dijo, no la encontrarás a menos que te calmes. Luego se dijo: Lleva dos meses en Calcuta, seguro que sabe cómo volver a casa. Con este pensamiento en mente se sentó bajo las columnas corintias del edificio de su despacho. Las paredes rojizas, bajo el cielo del ocaso, resplandecían como la corteza arrancada de un árbol. Pudo imaginar la savia que las recorría. Las palmeras se mecían y se doblaban con el viento. E incluso el cielo parecía curiosamente ruborizado o magullado, como si justo entonces, en ese instante, hubiera aprendido lo que era tener una cara solo para recibir puñetazos. Pensó en Sarojini con una desesperación repentina. Estaba perdida. Podía percibirlo. Podía sentirla vagando sola por esa inmensa ciudad con tanta nitidez como sentía su propio aliento. Se levantó de un salto. Corrió hasta Maddox Square. No sabía qué esperaba encontrar, pero allí no había nada, solo un vasto prado. Vio a un niño sentado junto a un mono. Varios hombres merodeaban en la orilla de la explanada, fumando. Oyó los gritos de unos chicos que jugaban al críquet en un campo contiguo. Se volvió hacia el niño y el mono. El chico llevaba una camisa de algodón y un lungi, y delante tenía un platillo, y alrededor del platillo danzaba el mono. La mona, supuso Alok, puesto que llevaba un vestidito, el mismo tipo de vestido que llevaría una chiquilla. De hecho, lo más probable es que fuese un vestido de niña. En otros tiempos había sido rosa, pero ahora estaba sucio y manchado y era de un gris deslucido. El niño miró a Alok; la mona dejó de bailar y también lo miró. En los ojos del animal brillaba la curiosidad, pero los del niño no dejaban traslucir ninguna emoción.


    —¿Quiere ver un truco? —preguntó el chico.


    —¿Qué sabe hacer?


    —Puede adivinarle el futuro —dijo.


    Alok se rio.


    —Mi futuro, entonces —dijo.


    —Primero el dinero —dijo el niño.


    Alok hurgó en el bolsillo y solo encontró una moneda de ocho annas, el resto eran billetes de rupia. La moneda tintineó cuando la echó en el platillo. La mona, al oír el tintineo, se puso en movimiento como si fuese un juguete de cuerda. Bailó una pequeña danza, corrió de un lado a otro y después cogió la moneda del platillo y se la metió en la boca.


    —Se la ha tragado —rio Alok.


    —No, no —replicó el niño—. Está adivinando su futuro.


    —Bueno, ¿y cuál es?


    —Usted pronto verá la muerte —dijo el niño.


    A Alok le dio un vuelco el corazón. ¡Sarojini!


    —Mentís —gritó mientras echaba a correr—. Tú y ese maldito mono.


    El niño apartó la mirada, pero el mono se quedó quieto, observándolo, y pareció sonreír.


    


    


    Había caído la noche en Benarés cuando Alok Debnath se encontró en Nadesar Park. Continuó deambulando por Raja Bazar Road, y de ahí a los jardines de la Universidad Sánscrita. Se sentó en el pretil de la fuente con los cisnes de piedra y se echó a llorar. Se sentía perdido y asustado como un chiquillo. Pensó en su madre. Cuando tenía seis años, lo había llevado al mercado con ella una tarde. Compró verduras para la cena, berenjena y patatas y jengibre, unas ramitas de cilantro; Alok le tiró del sari y le pidió que le comprara una granada.


    —No, hoy no. No tengo tiempo de desgranártela —riñeron un momento y al final ella cedió—: Si te la compro, habrás de desgranarla tú mismo.


    Desafiante, con todo el aplomo de sus seis años, le contestó:


    —Lo haré.


    —Lo harás —dijo ella.


    —Lo haré.


    —¿Prometido?


    —Prometido —dijo él.


    Su madre le compró la granada y, de camino a casa, Alok le soltó la mano para ir a mirar a un encantador de serpientes a un lado de la calle, y mientras la serpiente asomaba del cesto, una berlina dobló la esquina. Uno de los caballos se encabritó asustado, el otro perdió el equilibrio y alcanzó a su madre en el torso, y cuando Alok quiso darse cuenta y corrió hacia ella, estaba muerta. Se formó un corro de gente. Dos mujeres británicas que habían bajado de la berlina se tapaban la cara, sollozando, y repetían: «Ay, Dios. Ay, Dios». El resto eran indios, campesinos, y contemplaban la escena en silencio. Alok se volvió y vio que la granada había rodado y estaba espachurrada, rozando la punta de los dedos de su madre. Le pareció como si, después de todo, se la estuviera desgranando. Avanzó hasta el centro del corro de curiosos, se agachó, recogió la granada y empezó a comérsela. Un hombre que había a su lado le soltó una bofetada.


    —¡Cómo te atreves! —lo reprendió.


    ¿Qué podía decir Alok? Ni él mismo lo comprendía. Tardó muchos años, más de veinte, en entender al fin lo que lo llevó a recoger la granada y comérsela en el momento de la muerte de su madre: había querido que se sintiera orgullosa, demostrarle que podía, que sabía, que intuía, incluso a la edad de seis años, que ya no volvería a ser un niño, y que nada, ni siquiera su muerte, le impediría seguir adelante, vivir, pues es lo que ella habría deseado, y que por encima de todo él, Alok Debnath, su hijo, siempre, siempre cumpliría sus promesas.


    Alok Debnath alzó la vista entre lágrimas, pero los cisnes lo miraron sin ningún ruido.


    —¿A vosotros qué os pasa? —les gritó.


    Ojalá estuviera hecho de piedra, dijo para sus adentros. Sintió el azote del viento frío y se ciñó el abrigo. Se volvió. El edificio principal de la universidad, rojo y gótico, se alzaba a su espalda en la noche oscura como una lengua de fuego. El pórtico estaba a cobijo del viento, y Alok se acurrucó en uno de los rincones más resguardados y se dejó llevar por el sueño. Soñó que alguien tironeaba de su sexto dedo y murmuró:


    —Basta, Bunny.


    


    


    Corrió, corrió, corrió. Rabioso con Calcuta, con India, con todos los chiquillos y todos los micos. No le arrebatarían a otra mujer de su vida. No se lo permitiría; quedaba prohibido. Volvió a Lansdowne Road, miró desesperadamente alrededor, y decidió que Sarojini había ido al monumento de la reina Victoria. Solían visitar el edificio los domingos para seguir los avances de la obra. Era como asistir a la construcción del Taj Mahal. Luego se sentaban a orillas del Hugli y comían cacahuetes tostados. Todo eso se arremolinó en su mente —los cacahuetes, el río, el Taj Mahal— mientras subía a toda prisa por Lansdowne, cruzaba Elgin Road y luego seguía hacia el norte por Chowringhee Road en un rickshaw.


    Había oscurecido cuando el rickshaw se detuvo en Queen’s Way. El monumento de la reina Victoria resplandecía como la llama blanca de una vela en el cielo de la noche cálida. Alok Debnath corrió al lugar donde solían ir, una especie de muelle a lo largo del estanque reluciente. Los tablones de madera crujieron y temblaron mientras recorría la zona del mirador, pero ella no estaba allí. No estaba allí. Alok se ovilló en la pasarela, el agua del estanque lamiendo suavemente su cuerpo encogido.


    —¡Sarojini! —gritó.


    Las pocas personas que daban un paseo después de cenar lo miraron y se apartaron de él. Uno o dos niños se ocultaron detrás de las piernas de sus padres. El monumento pareció estallar en risas, con sus dientes blancos, terribles y traicioneros, como si hubiera conspirado para esconderla. Alok cerró los ojos. Solo le quedaba volver a casa, pero no se veía capaz de hacer frente a las habitaciones vacías; aún no. Miró el estanque y en la penumbra vio algo en el fondo. Una silueta oscura. ¡No podía ser! Saltó al agua y tanteó estirando los brazos. Cuando la alcanzó, se zambulló en el estanque y la levantó delicadamente con ambas manos, pero no eran más que algas marinas. Flotando como si tal cosa en una masa de agua estancada que no se comunicaba con el mar. Entonces, ¿cómo había llegado allí? Alok tiró las algas con furia y gimió. Era una pregunta que también se hacía a sí mismo: Entonces, ¿cómo he llegado aquí? La respuesta, si la había, era tan simple o tan compleja que daba vértigo. Volvió hacia el muelle y, bajo el tenue resplandor de las estrellas, el mármol blanco de la luna y el mármol blanco del monumento de la reina Victoria eran el mismo, como si hubieran cincelado uno del otro, y bañaran su cuerpo mojado de una luminiscencia perlada.


    —Eh, salga de ahí.


    Era un chowkidar, de pie en el muelle.


    Alok se detuvo.


    —Eh, oiga, hablo con usted. ¿Qué le pasa, está sordo?


    Alok lo reconoció. Era panzón y tenía un mostacho con las puntas rizadas. Hacía las rondas de los domingos.


    —¡Yo le conozco! ¿Ha visto a mi esposa? —le gritó Alok.


    —¿Su qué? Le he dicho que salga de ahí.


    —Mi esposa —Alok avanzó a largas zancadas hacia la pasarela. Al llegar, metido todavía en el estanque, miró al chowkidar desde abajo—. Mi esposa —repitió—. A veces venimos aquí los domingos.


    —Salga de ahí, le digo —miró hacia arriba—. Pagal! Cualquiera diría que es noche de luna llena.


    Guardaron silencio.


    —¿Cómo han llegado aquí las algas marinas? —preguntó Alok.


    —¿Algas marinas? ¿Qué algas marinas?


    Alok las señaló. El chowkidar arqueó el cuello para echar un vistazo.


    —¿Eso son algas marinas? —preguntó—. Parece un cocodrilo.


    —No. Son algas marinas.


    El chowkidar se encogió de hombros.


    —Qué más da —dijo—. Salga de ahí antes de que tenga que meterme yo a sacarlo.


    


    


    Alok Debnath salió de los jardines de la Universidad Sánscrita. Debían de ser entre las dos y las tres de la madrugada. Era una noche sin luna. La mayoría de las farolas de la calle estaban apagadas. ¿Por qué las farolas están apagadas?, se preguntó. ¿En qué año estoy, cómo me llamo?


    —Me llamo Alok Debnath —dijo, hablando en la oscuridad—. Tengo ochenta y cuatro años, estamos en 1976, el año del estado de emergencia de Indira Gandhi, y por eso las farolas están apagadas.


    Esta sucesión de pensamientos, en lugar de tranquilizarlo, le pusieron más nervioso: ¿Qué hago aquí en mitad de la noche? Prácticamente podía saborear el río, ahora. Un río imponente, el más imponente de todos. Había trazado su curso en los mapas tantas veces —su curso y el de sus afluentes— que podía seguir sus curvas y sus recodos como si se tratara del cuerpo de una mujer. Eso es, por eso estoy aquí: ¡estoy buscando a Rekha! Con bríos renovados apretó el paso, siguiendo a trompicones St. Kabir Road. Cuando llegó a Durga Mandir estaba exhausto. Se sentó en los escalones del templo ocre, y se preguntó en qué dirección estaría el ghat de Pancha Ganga. No podía saberlo, así que decidió llegar al río y desde ahí buscar el ghat.


    A medida que se acercaba al río, los callejones se hacían más estrechos. Se cortaban unos a otros, algunos acababan en seco; el olor a incienso era denso en los pasajes, la mayoría tan angostos que apenas cabía un hombre. Había agujeros que atravesaban varias paredes a lo largo de los corredores, y al asomarse por uno de ellos vio el interior de un templo pequeño y húmedo, inundado de una luz rojiza y dorada. Un joven brahmán estaba dentro entonando plegarias, a sus pies caían pétalos de las joyas y las sedas de la deidad. Alok Debnath entrelazó las manos y rezó.


    —Ayúdame a encontrarla —susurró, y se apartó de la minúscula abertura.


    Volvió al pasaje. Dejó atrás una hornacina cavada en una pared de piedra con la imagen de Ganesh sentado, la tripa restregada con el lustre rojo del kumkum, y luego otro templo, con un viejo sadhu durmiendo bajo los aleros, y de pronto el horizonte pareció iluminarse; pero no, era el río. Alok Debnath contempló el Ganges. Más allá de algunos reflejos en la superficie, era gris, con un bancal de arena asomando por encima del agua a lo lejos. Oyó el rumor del agua contra los escalones de piedra. Algunas personas dormían acurrucadas, y las sorteó procurando no despertarlas. Advirtió consternado que todos los tugurios y barracas, donde seguramente había vivido Rekha, estaban derruidos. Gandhi se había ocupado de eso, igual que de las farolas; pero ya no importaba, Alok Debnath se sentía lúcido. Más lúcido de lo que se había sentido en años.


    Fue mientras estaba en el ghat de Brahma cuando se le acercó el joven. Supo que era joven por su voz. También pudo adivinar que era delgado. Aunque todavía estaba demasiado oscuro para verlo con claridad, cuando el hombre prendió una cerilla para encender un beedi, Alok Debnath vio sus labios manchados de betel, las cuencas oscuras de sus ojos, y el destello de la codicia en su mirada. Recuérdalos, se dijo, recuerda sus ojos codiciosos.


    —¿Adónde vas, abuelo? Un poco pronto para darse un baño, ¿no?


    —No voy a darme un baño —dijo Alok Debnath.


    —¿Ah, no?


    ¿Qué se suponía que debía recordar? Se rascó la cabeza.


    —Estoy buscando a alguien —dijo al fin.


    El joven le dio una palmada en el hombro. Aspiró el humo del beedi.


    —Soy tu hombre —dijo—. Conozco a todo el mundo de aquí a Sarnath. ¿A quién buscas?


    —Se llama Rekha.


    —¡Rekha! Conozco a cientos de mujeres con ese nombre. Dame alguna pista más, abuelo.


    El resplandor rojizo del beedi centelleaba como una advertencia. Alok Debnath vaciló. Podía describirla, desde luego, pero sería una descripción de sus nalgas. La piel de gallina, el vello sedoso y, oh, su exquisita redondez.


    —Es joven —dijo.


    El hombre se rio.


    —Comparado contigo, todo el mundo es joven.


    —Dijo que vivía en el ghat de Pancha Ganga, en la cara oeste de la mezquita.


    —¿Criada?


    —No.


    —¿Puta?


    El joven soltó una vaharada de humo. Incluso a oscuras, Alok Debnath alcanzó a ver su sonrisa maliciosa.


    —¿Pancha Ganga, dices?


    —Cerca de la mezquita.


    El muchacho pensó un instante. Su voz se animó de pronto.


    —¿Cómo se llama su chulo? ¿Naagi? —no esperó respuesta—. Sígueme —dijo.


    Se adentraron de nuevo en el laberinto de callejuelas. Caminaron alejándose del río. Perdiéndose en las profundidades de los pasajes cargados de olor a incienso. Los callejones se hacían más angostos, más asfixiantes y tenebrosos. ¿No tendría que haber amanecido ya? Alok Debnath caminaba tras él a duras penas. Le dolían los pies. Le ardían los pulmones. Quería decirle al desconocido que se detuviera, que quería volver a casa, que nunca se había sentido tan solo.


    —¿Qué ocurre, abuelo? ¿No puedes seguirme el paso? —se rio y tiró de él. Una rata pasó correteando. Alok Debnath se detuvo—. No, no, no —oyó que decía el hombre—. Ahora no puedes dar la vuelta. Casi hemos llegado.


    El callejón sin salida seguía sumido en la oscuridad, las puertas y las ventanas cerradas con postigos a ambos lados, pero al levantar la vista Alok Debnath advirtió que el cielo se había iluminado. Apenas un poco. Apenas lo suficiente. Ha amanecido, pensó aliviado, ya no queda nada.


    


    


    Alok se marchó del monumento de la reina Victoria calado hasta los huesos, y anduvo por la calle de la catedral hasta volver a Chowringhee. Se detuvo en Elgin Park. Estaba cerca de su apartamento, se sentía agotado y la noche era fresca. No había bancos en el parque, solo una franja de hierba y algunos árboles. Caminó hasta el centro y se sentó con las piernas cruzadas en el césped. Una cabra se acercó. Había una verja de hierro alrededor del parque, y Alok se preguntó por dónde habría entrado. A través de los barrotes, igual que todos, supuso. Quizá hubiera saltado la verja, pero parecía prodigioso que una criatura de aspecto tan ridículo como una cabra surcara grácilmente el aire por encima de una valla tan alta. Se acercó hasta él y lo miró con una expresión desamparada, como si Alok estuviera sentado en la parcela de hierba más jugosa de toda India.


    —Vamos —le dijo Alok a la cabra—, no irás a querer justo este pedazo, ¿verdad? —la cabra parpadeó y siguió mirándole con sus ojos tristes—. Muy bien —dijo él, cediendo y levantándose.


    Se estaba sacudiendo los pantalones, porque con la humedad se les había pegado hasta la última brizna de hierba y restos de tierra, cuando sintió que le tocaban el hombro. Era Sarojini.


    —¡Dios mío! —gritó, y la estrechó entre sus brazos. Nunca lo había hecho en público, nunca había pasado de tocarla, pero ¿qué importaba? Ahí estaba, en sus brazos. Quiso hacerle un millón de preguntas, pero la cabra seguía observándolos. Tomó a Sarojini de la mano, y le dijo—: Vamos, se echará a llorar si no le dejamos esta parcela de hierba.


    Ella se rio, y a Alok le pareció como si nunca antes hubiera oído realmente su risa. Se sentaron bajo un chalta que había cerca.


    —Oye —empezó a preguntarle—, ¿dónde…?


    —Estás empapado —lo interrumpió ella, alarmada.


    Alok pensó que una de esas noches le explicaría que había saltado al estanque y le hablaría de las algas marinas y del niño y su mona que adivinaba el futuro (no podía haberse equivocado más, pensó con regocijo), pero esa noche no. Esa noche la abrazó bajo el chalta y contempló las estrellas.


    


    


    El joven se metió por un callejón que acababa bruscamente en un portón verde de madera. Llamó con dos golpes secos. Alok Debnath apoyó la mano en la pared y al retirarla la notó mojada. Una cloaca apestosa corría a su lado. Levantó la mirada y vio la mezquita. Al cabo de un momento se oyeron pasos y la puerta se abrió. Quien hubiera abierto se escondía detrás, aunque de todos modos a Alok Debnath un vértigo repentino le había nublado la vista. La galería cerrada y oscura en la que entraron se le hizo borrosa y se desplomó en una silla que había por allí. El joven habló en susurros con un hombre gordo y resollante que había aparecido del interior de la casa. Estaba fumando un cigarrillo. Un cigarrillo raro, americano. Alok Debnath podía adivinarlo por el olor. Después de que el gordo volviera dentro, el joven se acercó a él de un brinco.


    —¿Cansado? —le preguntó. Su voz sonó más amenazante que solícita.


    —No, quiero irme a casa.


    El hombre sonrió.


    —¿Y qué hay de Rekha?


    —¿Quién es Rekha?


    El joven lo miró con recelo. Llegó una voz de una habitación interior.


    —Hazlo pasar.


    Alok Debnath no hizo ademán de levantarse. El hombre lo agarró por debajo del brazo y lo obligó a ponerse en pie. Entraron en una pequeña estancia iluminada por una lámpara de queroseno. Hacía frío. Una bombilla desnuda se mecía al final de unos cables retorcidos que colgaban del techo, pero estaba apagada. El hombre gordo y resollante estaba en un rincón. Otro hombre, más joven y delgado, estaba sentado frente a la mesa donde descansaba la lámpara. Llevaba una camiseta interior sucia, amarillenta. Sus ojos eran también amarillentos, como si padeciera ictericia, pero su cara delataba una calma absoluta. Incluso felicidad. Miró con lo que parecía una alegría genuina a Alok Debnath y le hizo una señal con el brazo.


    —Ven, ven, siéntate aquí, anciano, siéntate a mi lado.


    Tenía un brazo fornido, y al moverlo se marcaron los músculos. Su cara se torció en una sonrisa. Alok Debnath se sentó frente a él, y fue entonces cuando el otro brazo del hombre apareció de debajo de la mesa empuñando un cuchillo. Se rio.


    —Ah, esto —dijo—. No hagas caso, anciano, es solo una mala costumbre mía. Soy Naagi —añadió en tono jovial—. El pajarito que te ha traído aquí dice que estás buscando a alguien.


    —Sí —dijo Alok Debnath—. Busco a mi esposa.


    Se hizo un silencio.


    —¿Tu esposa? Él no ha dicho nada de tu esposa.


    Alok Debnath se volvió, pero el joven con el que llegó había desaparecido. En la habitación solo estaban él, el gordo y el hombre del cuchillo. Parecían estar esperando, así que Alok Debnath esperó también. El joven volvió al cabo de unos minutos con una mujer, que al ver a Alok Debnath dio un grito de sorpresa.


    —Tú —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Dice que está buscando a su esposa —intervino el gordo.


    Ella pasó de largo junto a Alok Debnath, que con un inexplicable destello de alegría le miró las nalgas. La mujer se detuvo detrás del hombre del cuchillo.


    —No le hagáis caso —dijo—. Es un choot viejo y loco. Su mujer murió hace veinte años.


    Alok Debnath por poco se echa a llorar al oír sus palabras. ¿Dónde estaba Sarojini? ¿Quién era esa gente? ¿Por qué la mujer decía que estaba muerta?


    —Pero su hija —continuó la mujer—, ella sí que está forrada. Vive en la casa más grande de Taktakpur.


    —¿Taktakpur?


    El hombre dejó el cuchillo en la mesa. Se volvió hacia la mujer, con los ojos muy abiertos.


    —¿En serio? —dijo, paladeando cada palabra, como si le dejaran el sabor del dinero en la lengua. Estudió a Alok Debnath con una sonrisa. Luego miró de nuevo a la mujer y la atrajo del brazo hasta que sus cabezas se juntaron. Le susurró algo al oído. Ella asintió entusiasmada.


    —Sí, sí. Ji, sí. Iré allí antes de nada —dijo.


    Los dos miraron a Alok Debnath. La mujer sonreía maliciosamente, pero el hombre lo observaba con benevolencia.


    —Ahora todo depende de tu hija —dijo—. Acomódate, pon los pies en alto. Rekha, ¡tráele un poco de agua a este hombre!


    Rekha. El nombre le resultaba vagamente familiar. Quizá se había equivocado, quizá conocía a esa gente desde hacía tiempo. Se agarró a la mesa y trató de concentrarse con todas sus fuerzas. Una franja de luz se colaba por una grieta de la pared. Era el sol.


    —Es la cara este de la mezquita —dijo Alok Debnath—. Me dijiste oeste.


    —¿Qué?


    —Cuando te pregunté dónde vivías. Dijiste en la cara oeste de la mezquita. Pero mira —dijo, señalando la esquirla de luz del sol.


    La tal Rekha lo ignoró y se volvió hacia el hombre.


    —Deberíamos mandar algo con la nota. Algo para demostrar que de verdad le tenemos a él, y no a otro.


    El hombre asintió. Volvió a empuñar el cuchillo.


    —Pero ¿qué?


    Pareció que todos miraran su mano derecha a la vez. Alok Debnath retiró las manos de la mesa y dio un salto atrás, tan precipitadamente que la lámpara cayó y se estrelló en el suelo. Se giró para huir, pero el gordo estaba ya a su lado, agarrándolo por las muñecas. Entonces todo pareció volver a su lugar de golpe: Alok Debnath se sentó de nuevo en la silla, la mano derecha quedó sobre la mesa, y recobró el sentido. No, esos eran desconocidos, eran criminales, y eran crueles.


    La mujer le dio al interruptor, pero la bombilla siguió apagada. Encendió una vela, la inclinó para dejar caer unas gotas de cera caliente sobre la mesa, y pegó la vela a la cera derretida. Era una luz precaria, pero bastaría. El gordo continuaba sujetándolo por la muñeca. El sexto dedo de Alok Debnath apuntaba hacia el hombre y su cuchillo, como si no le importara nada. Como si ya se hubiera desmarcado y hubiera emprendido una vida por su cuenta, al margen de la suya. Entonces pensó cómo había oscurecido en Elgin Park. ¿Se habían quedado dormidos? No lo sabía, pero cuando abrió los ojos vio que su joven esposa se había metido el sexto dedo en la boca. Apenas se atrevió a respirar. Era el placer más intenso que había experimentado nunca. Y aun así percibió todo lo que ocurría a su alrededor. Oyó las ramas del chalta susurrando en la brisa, sintió cómo se mecían dulcemente. Y las estrellas, las estrellas centelleaban como hogueras distantes. Demasiado distantes para iluminar nuestro mundo. Y así no había necesidad de volver a cerrar los ojos; estaba oscuro. Alok Debnath apenas podía ver a su mujer. Solo notaba el calor y la humedad de su boca, la fuerza de su lengua.


    Amor mío, pensó, que no se haga la luz nunca más.

  


  
    El camino a Mirpur Khas


    


    


    


    


    Mi esposa entra en la habitación, cierra la puerta para que no entre sol, y me pone delante el fajo de billetes sobre la mesa. No soy capaz de mirarla. Quiero sentir vergüenza, pero solo percibo un ligero placer, como una fina capa de nata, arrugada, blanca e inerte flotando sobre la leche al enfriarse. En otra orilla, tal vez, el desierto acaba en un margen ceniciento; y los bosques no son más que alas silenciosas plegadas. En esa orilla, la pobreza no despide un tufo animal. Y cuando tocamos la cara de otro, trazamos en su piel un sendero iluminado por la luna, y no el rastro herrumbroso de nuestra debilidad y nuestro miedo.


    En esta orilla, sin embargo, esta mañana, solo existe el dinero.


    Mi esposa va hasta el fondo de la choza y se echa en el catre de juncos, de cara a la pared y en silencio, sin molestarse siquiera en tender la manta, como si pretendiese morir como un animal salvaje. Pero al ver sus caderas, se apodera de mí el deseo… No el amor, ya no; el amor es solo un sentimiento del que nos alejamos y olvidamos a la vera del camino, y no volvemos a recordarlo hasta horas más tarde, asombrándonos —porque no podemos retroceder, porque ya hemos llegado demasiado lejos— de la ligereza de nuestra carga.


    


    


    Primero nos robaron el dinero justo después de marcharnos de Jaisalmer. Apenas llevábamos dos días fuera, pero yo ya podía ver las hileras e hileras de mangos aguardándonos en Mirpur Khas, combados por el peso de la abundante fruta.


    —Es tiempo de cosecha —había dicho Ram—. Necesitarán peones por fuerza, aunque a saber cuánto pagarán por fanega.


    Pero incluso mientras hablaba, miraba de reojo a Arya, agachada junto al fuego de la cocina, y supe que ya no estaba pensando en los mangos que crecen en los árboles. Aun así fue bastante considerado: me adelantó el salario de un mes para el viaje, y además me dio el nombre de un amigo suyo que era propietario de una plantación. Metí el dinero en la lata oxidada de Bournvita donde guardábamos nuestros ahorros, veinte rupias en total, junto con el nombre del dueño de la plantación, y luego la envolví bien en el chal de lana roja de Arya. La primera noche dormí con el hatillo bajo la cabeza; el aceite de coco con perfume de jazmín que Arya se ponía en el pelo me arrulló como una nana, y soñé los sueños más hermosos. En uno estaba debajo de una cascada, riendo, con los ojos entornados, tratando de distinguir entre el agua y los diminutos gorriones que revoloteaban por todas partes. Era casi como si el agua, en cuanto caía sobre mi cuerpo, se convirtiera en pájaros, sus alas cálidas y trémulas y quedas.


    Entonces me desperté y el dinero había desaparecido. Nos habíamos apartado del camino al anochecer hasta encontrar un lugar resguardado bajo la fronda de unos árboles de sangri. Estuve despierto casi toda la noche, escuchando los sonidos del desierto —el reptar de los lagartos y las serpientes, y los sigilosos pasos de algunas gacelas errantes—, pero debí de quedarme profundamente dormido cerca del amanecer. Cuando me desperté, al alba, el hatillo había desaparecido, junto con las chappals que había dejado en el hueco de un árbol próximo. No teníamos nada más que las pocas rupias que me había guardado dobladas en la faja de mi dhoti. Y nos quedaba un viaje de al menos dos o tres semanas hasta Mirpur Khas; ahora tendríamos que hacerlo descalzos.


    


    


    Ya no me dirige la palabra. A veces el silencio es tan profundo que puedo oír el aullido distante de los chacales, y pienso en los mangos que cuelgan en plantaciones lejanas, de piel gruesa y tersa, tan distinta…, ¿tan distinta de qué? No lo sé, supongo que de mi propia piel.


    Busqué el hatillo: dejé a Arya llorando mientras subía y bajaba penosamente las interminables dunas de arena. Sabía que no recuperaría las veinte rupias, desde luego, pero quizá hubieran tirado el chal o las chappals, rajadas como estaban, las suelas llenas de agujeros. Caminé un par de kilómetros en cada dirección, oteando las dunas. Incluso miré en el interior de las madrigueras y entre los matorrales. Nada.


    Fue cuando volví, entrada la mañana, cuando Arya señaló el suelo.


    —Mira —dijo, señalando unas huellas dispersas cerca de donde habíamos dormido—. Sabemos que no son nuestras. Esta gente sí tenía zapatos.


    La miré. Era la primera vez desde que nos casamos, apenas seis meses antes, que me hablaba con tal desprecio. No habíamos tenido ni una sola discusión en ese tiempo. Tampoco me había mirado nunca como me miró entonces: sus ojos ensombrecidos, desengañados, llenos de fuego y tristeza, y de algo que no puedo describir, quizá la pena de verse descalza, en el desierto, con un marido pobre e inútil, atraído por un sueño con perfume a jazmín que ella ignoraba.


    Dio media vuelta y se alejó de mí. Hacia dónde, me pregunté. Aun así, no la llamé. El viento le ceñía la tela púrpura del shalwar contra el cuerpo. La sinuosidad de sus caderas, la suave curva de su espalda me estremecieron. La miré mientras subía una duna especialmente escarpada, el chunni flotando tras ella como una vela rasgada, sus brazos en cruz para mantener el equilibrio. Y sentí como si viera por primera vez esos brazos. Delgados, casi unos palitos, balanceándose con tanta valentía contra la fuerza del viento y la arena y la pendiente. Inclinándose para enderezarse, empujando adelante. La manga del shalwar le llegaba justo por debajo de los codos, y la piel oscura de sus brazos emergía tan suave como una rama nueva. Había flores que brotaban con menos.


    Pero entonces se cayó. Paró el golpe con los brazos. Rodó un trecho, se detuvo, se echó el chunni alrededor de los hombros, encogió las rodillas hacia el pecho en la arena pisoteada y se quedó allí sentada, sin más. Ninguna expresión se traslucía en su rostro. La observé un instante, pero no se movió, como si estuviera decidida a ser tan indeleble y penetrante como la cresta montañosa que se recortaba de fondo.


    Pensé en nuestra noche de bodas y en cómo, cuando entró en la choza, se quedó tímidamente entre las sombras hasta que la convencí para que se acercara a la luz de la vela. No levantó la vista hasta que le acaricié la barbilla, y solo entonces me miró. Parecía una chiquilla, poco más que un polluelo, y me sobrecogió pensar que era mía: aquella cara dorada, a la luz de la vela, aquellos pechos firmes, generosos, y aquella fragilidad embriagadora, tan dulce e intacta.


    


    


    Sigue echada en el catre de junco. La choza está en penumbra, aunque el sol debe de haber subido poco a poco y sin duda habrá rebasado el techo de paja. Hace unos días encontramos esta choza abandonada —una de tantas abandonadas durante los disturbios, por el miedo a morir dentro, el olor a carne quemada siempre en el aire, un recordatorio para seguir adelante—, con cazuelas y sartenes y esteras, e incluso ropa que no pudieron llevarse. Nosotros, sin embargo, hemos decidido quedarnos. El sitio es ideal: los camiones paran apenas a unos metros. Es un lugar de paso para los conductores. Duermen en las cabinas de los camiones y comen y se lavan en la barraca medio derruida que se conoce como la Posada de Arun, un descampado polvoriento lleno de basura con unas pocas mesas naranjas de rota dispersas aquí y allá. Cuando llegamos a la Posada de Arun, apenas podíamos caminar. No habíamos comido en tres días, y hacía dos que no bebíamos ni una gota de agua. Yo estaba tan seco que ni siquiera sudaba, solo podía arrastrar los pies en la tierra. Le rogué al dueño un poco de agua, de comida. Un bocado. Cualquier cosa. El hombre miró a Arya con indiferencia; sus dientes cariados con sarro verdoso cerca de las encías, pelos en las orejas gruesos como el alambre.


    —¿Cualquier cosa? —dijo.


    Entonces lo oí. Un sonido que nunca olvidaré: el graznido de los patos. Estábamos en el desierto (Arya a mi lado, el dueño mascando nuez de betel), pero fue tan nítido como si estuviéramos al pie de un lago. Había oído hablar de mares interiores, y de estanques silenciosos que manan en caminos secretos, olvidados. Y a pesar de mi debilidad, imaginé que estaba junto a la orilla. Los patos levantando el vuelo, el rumor de sus alas. Los imaginé deslizándose sobre las aguas serenas. Y aun así esos graznidos alentaron mi esperanza. Aquietaron mi pena. Y supe entonces que este sufrimiento, este sufrimiento absurdo y fulgurante, no sería la única lengua que hablaríamos.


    Arya se apresuró a plantarse frente a él, desafiante por el hambre.


    —Cualquier cosa —le dijo.


    Desaparecieron detrás del biombo, hacia la trastienda de la posada. Qué extraño que me diera por mirar tan fijamente el biombo. No sé por qué lo hice, era de lo más corriente. Vulgar yute entretejido, bastante maltrecho y descolorido por el sol. Y sin embargo, me absorbió con tal fuerza que por poco me postro allí mismo a venerarlo, rendido y ferviente. Un pequeño agujero, horadado en la esquina derecha y no mayor que un mango, me fascinó especialmente. ¿Qué hacía allí ese agujero? Quizá lo hubieran roído las ratas, pero ¿cómo habían podido subir tan arriba? ¿Y con qué fin? Los haces de luz que lo atravesaban ¿serían del sol o de una lámpara prendida dentro? Y qué certera, aquella luz, casi como si tratara de señalar alguna verdad, algún error. Pero entonces parpadeé, o algo esencial pasó con serenidad ante mí, y el sortilegio se rompió. No pude entenderlo. Volvía a ser un biombo corriente y viejo de yute, como había sido siempre, aunque me sentí tan desamparado que podría haberme echado a llorar.


    Seguía allí, incapaz de moverme, mirando aquel espantoso agujero en el biombo de yute —la luz ahora enfermiza y trémula—, cuando Arya regresó. Me tendió cuatro roti y un curri de cactus preparado varios días atrás. Sus manos eran firmes, mientras que las mías, al alcanzar la comida, temblaban.


    


    


    Perdimos el resto del dinero poco después del hatillo. Habíamos seguido adelante. En la carretera a Mirpur Khas, nos enteramos por otros de que la mayor parte de Jaisalmer había quedado destruida tras los disturbios, así que probablemente nuestra choza, a las afueras del pueblo, estaba reducida a cenizas. Lloré al conocer la noticia; Arya ni siquiera pestañeó. En un cruce de caminos sugerí que nos compráramos chappals, pero ella dijo que no.


    —¿Qué vamos a comer, si desperdiciamos dinero en chappals? —me preguntó, mientras se quitaba los granos de arena y las piedrecitas que se le habían clavado en las grietas de los talones. Así que seguimos caminando.


    La mañana del tercer día, un camión se detuvo a un lado de la carretera, delante de nosotros. El conductor, enjuto, nervudo, los ojos inyectados en sangre de conducir de noche, la cara y el pelo polvorientos y tostados por el sol, repasó a Arya con la mirada y se ofreció a llevarnos hasta la frontera, que aún estaba a una semana a pie. Se llamaba Mohammed.


    —Ah, no, no —protestó cuando rehusamos su ofrecimiento, su boca roja y chorreante de nuez de betel—. ¿Cómo voy a consentir que mi hermana camine toda esa distancia? Es demasiado delicada, ¿no? —me dio un codazo, sonriendo, y yo le sonreí también aunque sabía que se estaba burlando de mí.


    Arya me miró con nerviosismo.


    —Ni siquiera lo conocemos —me susurró cuando estuvimos un momento a solas—. ¿Y si nos deja tirados en la cuneta?


    —No estaremos peor que ahora —le dije—. Además, yo te protegeré.


    Arya bajó la cabeza y supe que estaba pensando en las veinte rupias. Podríamos haber tomado un autobús con ese dinero (ninguno de los dos había viajado nunca en autobús), o incluso un tren. Le apreté la mano mientras Mohammed nos apremiaba para subir a su lado en el asiento, palmeándome el hombro con camaradería y charlando sobre las hordas de refugiados que había visto al cruzar a Pakistán.


    —Aunque ninguno está tan impecable como tu fruta —dijo, guiñándome el ojo.


    Cuando ayudé a Arya a montar en la cabina del camión, noté que se me encogía el estómago con un hambre extraña y lacerante. Durante unas horas ignoré la comezón mientras avanzábamos por los baches, dejando atrás los rastrojos del desierto y los árboles de sangri. Nunca había visto el desierto así, sentado en lo alto de un camión, con la luna de vidrio de por medio. Qué distinto parecía. Cuando caminábamos me daba la impresión de que el desierto se extendía sin fin, y con una avaricia devoradora, como un rollo de tela desplegándose en todas direcciones que con una leve brisa se levantaba y aleteaba como las puntas de un toldo. Y aunque era sobrecogedor, resultaba también curiosamente íntimo. Como si, mientras caminábamos, hubiera alfileres sujetando las puntas de ese toldo. Desde el camión, en cambio, era solo una pintura. Discurría ante nosotros, y a ambos lados, y a pesar de que la velocidad me parecía estimulante, se me antojaba ajeno. Procuraba fijarme en algo concreto —una jojoba o un khejri, un camello a lo lejos—, pero íbamos tan rápido que al instante se perdía.


    Una vez, al aminorar la marcha, vi un zorro rojo con una liebre apresada en la boca, gotas de sangre como un collar en la arena. Lo señalé, pero Arya tenía los ojos cerrados. De vez en cuando pasábamos de largo a gente que seguía la carretera, hatillos y criaturas de pecho en equilibrio sobre la cabeza o acurrucadas bajo el brazo. Iba mirando a varios aldeanos, que se adentraban hacia el lado indio, cuando Mohammed aparcó a la vera del camino. Empezaba a anochecer. Una oscuridad azulada e intensa se cernía a nuestra espalda, cubriendo bajo un manto de sombra las dunas, las matas dispersas y un distante macizo de árboles. Envidié aquella quietud sombría, arraigada como estaba y estaría siempre, ajena a nuestras idas y venidas.


    Cuando nos detuvimos, Arya parpadeó y abrió los ojos. Bajamos a estirar las piernas. Mohammed me llevó aparte.


    —Oye, bhai —dijo, mirando a Arya de reojo—, nos estamos quedando sin gasolina. Quizá podrías colaborar un poco, ya que os llevo todo este trayecto de balde.


    Parecía escrutar el horizonte mientras hablaba, como si leyera algo escrito allí. Lo observé, palpando el puñado de rupias escondidas en mi dhoti; volví a sentir la comezón en el estómago. Arya se había metido entre unos arbustos, su pelo era más oscuro que el arbusto en la penumbra. El desierto se extendía en todas direcciones, tembloroso y abandonado bajo el cielo cada vez más profundo.


    Ambos oteamos la larga carretera, apenas visible ya salvo por una neblina blanca que iba arrastrándose en silencio junto a las orillas. Mohammed restregó los pies en la tierra.


    —Con cinco me conformo —dijo al fin.


    —¿Dónde conseguiremos combustible a esta hora de la noche?


    —Hay una gasolinera no muy lejos de aquí —subió al camión y sacó una bolsa de patatas raquíticas, agujereadas y mordisqueadas por las ratas—. Toma —me dijo, tendiéndomela—. Pídele que las prepare. Volveré con roti.


    Le di las cinco rupias, pensando que si conseguíamos llegar a la frontera encontraría trabajo; éramos musulmanes, y estaríamos en Pakistán, después de todo. Mohammed se metió los billetes en el bolsillo de la camisa, arrancó el camión y se marchó levantando una polvareda. En cuanto oyó el motor, Arya vino corriendo a mi lado desde la oscuridad más allá de las luces de los faros donde aguardaba, demasiado lejos para oírnos.


    —¿Adónde va? —gritó.


    —A buscar gasolina. Mira lo que nos ha dado —le enseñé la bolsa de patatas esmirriadas.


    Torció la boca en una mueca de disgusto.


    —Necio —dijo fríamente, dándome la espalda—, no va a volver.


    No me dirigió la palabra el resto de la noche. Y aunque me reí al verla de morros, resultó estar en lo cierto: Mohammed no volvió.


    


    


    Hace ya cinco semanas que estamos en la choza al lado de la Posada de Arun. Casi le he tomado cariño a la humilde barraca, adornada con pasquines descoloridos de películas y ristras de chiles secos. A veces me siento fuera y pido chai. Lo tomo despacio, bajo un khejri apenas más alto que yo, mientras miro los camiones que vienen y van por la carretera. Las sillas y mesas naranjas de rota del patio, polvorientas y desteñidas por el sol, los pastos secos al borde del camino, en cierto modo son un consuelo. Me resultan familiares, en un momento en que nada me lo parece; incluso el desierto, donde he vivido siempre, se ha convertido en un lugar extraño. Su inmensidad lo agrava todo, incluso la leche de mi té y el árbol de khejri. La fina línea del horizonte a lo lejos se convulsiona con cada camión que pasa.


    Aun así yo espero, las tardes se escurren entre mis dedos como la arena.


    —Quedémonos aquí —dijo Arya cuando llegamos—. Solo hasta reunir dinero para alquilar una carreta.


    Ahora ya hace un tiempo que disponemos de ese dinero. Luego decidimos quedarnos justo lo necesario para un billete de autobús. Más seguro y rápido que una carreta, razonó Arya. No prenderían fuego a un autobús lleno de gente, dijo. Pero ahora hemos decidido quedarnos hasta reunir el dinero para pasar algunas noches en Mirpur Khas. Solo el dinero necesario, sigue diciendo ella, solo el necesario. A veces, en las largas horas que paso aislado en esta choza o en el patio de Arun, me pregunto cuánto es eso exactamente. Y cuánto se ha cobrado ya.


    Ella sigue una rutina. Sale hacia el anochecer, cuando los camioneros empiezan a aparcar en la Posada de Arun para pasar la noche. Desde la choza oigo el estruendo de los motores, el chirrido de los frenos. Oigo el golpe de las puertas de sus vehículos y siento la misma comezón en el estómago. Se me encoge tanto que me lloran los ojos. Vomito bilis. Algunas noches el dolor es tan terrible que me siento cerca de las letrinas que hay detrás de la posada —el hedor a orines combate el dolor— y trato de escuchar el graznido de los patos. De ahí provenía el sonido aquella primera noche. Nunca he vuelto a oírlo, pero me he ido acostumbrando al olor de la orina, tan denso que prácticamente puedo mascarlo, como si rumiara.


    Ella vuelve al amanecer y duerme. Duerme tanto a veces que creo que nunca se va a despertar.


    Es entonces cuando la miro. Su respiración empaña el aire entre nosotros. Y sus caderas suben y bajan, suben y bajan. Esta mañana dejo el fajo de billetes encima de la mesa y voy hacia ella, pero incluso antes de tocarla huelo el tufo de otros hombres. Impregnado en su pelo, metido debajo de sus uñas. Es un muro, un océano; es un país que no puedo atravesar. La deseo más en ese momento de lo que la he deseado jamás.


    


    


    Hace una semana más o menos llegó un coche con dos mujeres y un chófer. Era tarde, ya de noche. El desierto a nuestro alrededor perdido en la oscuridad. Yo estaba en la letrina, detrás de la posada. Pararon a tomar té y una de las mujeres (bajita, con una leve cojera; solo alcancé a ver su silueta a la tenue luz de las estrellas) empezó a hablar con alguien que permanecía en la penumbra. Era Arya.


    Hablaron en voz queda unos minutos, hasta que la mujer convenció a Arya para que fuera a su mesa.


    —¿Hace cuánto? —le preguntó.


    —Unas semanas.


    Las dos desconocidas se miraron.


    —Sabes que él no va a volver.


    Arya se encogió de hombros.


    —Tenemos un campamento —dijo pausadamente la otra mujer, más alta, de voz más tierna—. Es para mujeres como tú, refugiadas, a las que sus maridos han abandonado. Te ayudarán a encontrar a tu gente.


    —Además, ¿hasta cuándo puedes seguir haciendo lo que haces? —preguntó la mujer recia, moviendo sus manos vagamente hacia el desierto.


    Arya volvió la cara. La vi entonces a la media luz, ladeada hacia un camión que estaba aparcando. Miró el camión con tal añoranza que incluso yo pensé que esperaba que su esposo se bajara de la cabina: el mismo que una vez habría sido valiente, que una vez habría salido corriendo desde detrás de las letrinas y habría llamado nakaams a aquellas mujeres y su campamento.


    Se hizo un largo silencio. El khejri bajo el que estaban sentadas se meció como si fuera a hablar.


    —No, me quedo aquí —dijo ella al fin.


    —Pero, beti —insistió la más alta—, ¿qué te retiene aquí? ¿Hasta cuándo vas a esperar?


    Arya volvió a encogerse de hombros.


    —Tanto como haga falta —dijo.


    Luego se levantó y fue con andar cansino tras el camión que acababa de llegar. Las mujeres la vieron alejarse, chasqueando la lengua con desaprobación.


    —Estas muchachas —dijo la alta con un suspiro—. Creen que los hombres las salvarán.


    La más baja se rio, y la risa resonó en el silencio del desierto.


    —Pagals. Ni siquiera vuelven a buscarlas.


    


    


    —¿Por qué no te fuiste al campamento? —le pregunté a la mañana siguiente.


    La había despertado. Empecé a trajinar con los cacharros y la loza en la mesa. Abrí de par en par la puerta de la choza. La luz del sol entró a raudales y Arya abrió los ojos parpadeando, la irritación nublándole la cara tras un momento de confusión.


    —Cierra la puerta.


    —¿Por qué no te fuiste?


    —La puerta, animal —arrojó la almohada, tratando de darle en el canto para cerrarla. Falló.


    —¿Por qué no lo hiciste?


    —¿Qué?


    —Marcharte. Con aquellas mujeres.


    Apartó la manta de un tirón y se recogió el pelo con las manos. Luego se lo prendió en un moño en la coronilla. Se levantó, sacudió su ropa. Pude ver la lluvia de arena al trasluz. Miró los cazos vacíos.


    —¿No has preparado el té?


    —Podrías haberte escapado.


    Soltó un bufido de sorna. Llenó una taza de agua de la vasija y se la tomó.


    —Lo menos que podrías hacer es preparar el té —dijo.


    —Quizá incluso empezar una nueva vida tú sola.


    Tiró la taza contra la pared de adobe; chocó con un ruido sordo. El agua dejó una estela en el suelo de tierra; la taza metálica hizo una muesca en la pared del fondo antes de rodar hacia mí. Me agaché a recogerla. Arya se volvió y se desplomó en una silla. Dejó caer la cabeza y pensé que quizá se había quedado dormida otra vez, pero al cabo de un rato habló de nuevo.


    —¿Para qué? Esta ya es bastante solitaria.


    


    


    Cocinó la bolsa de patatas medio podridas y nos las comimos. Luego dormimos juntos, acurrucados para protegernos del frío aire de la noche. Cuando nos despertamos, hace ya tantas semanas, me miró con tristeza y me dijo:


    —Volvamos a casa.


    —No podemos.


    —Pero ¿por qué? —preguntó, como si la respuesta fuera a cambiar.


    Me acerqué y le aparté un mechón de pelo detrás de la oreja. Sonreí; por lo menos me hablaba.


    —¿Cuánto nos queda?


    Desaté la faja de mi dhoti. Tendí la mano para enseñarle las monedas.


    —Ocho annas.


    —Déjame guardarlas.


    —¿Para qué? —miré las dunas desiertas que nos rodeaban—. No hay nada en lo que gastarlas.


    —Ya verás —dijo, y se alejó en la dirección por la que habíamos venido.


    Esperé unos minutos. Cuando volvió a aparecer en la cresta de una duna de arena próxima, traía una flor de algodoncillo en la trenza.


    —¿Dónde está el dinero? —le pregunté.


    —Lo he enterrado —se rio—. Lo desenterraremos en el camino de vuelta.


    El camino de vuelta: qué hermosa, esa simple cadena de palabras. Miré a lo lejos; el aroma meloso del algodoncillo flotaba entre nosotros. Entonces pensé que quizá la vida nunca volvería a ser tan exquisita como en ese instante. Con aquella brisa fresca de la mañana. La luz del sol, tímida y trémula, acariciando el cuerpo que tenía ante sí. Y mi Arya, mi ninfa, con unos ojos tan llenos de esperanza y de vida, sosteniendo mi mirada. Y ni un anna entre los dos. Como si, al enterrar el dinero, hubiera dicho: ¿Para qué lo necesitamos? Como si, al enterrar el dinero, hubiera dicho: ¿Cuando nos tenemos el uno al otro?


    


    


    Cocino arroz con dal. Sirvo un solo plato. Procuro no hacer ruido para no despertarla. Estos días me cuesta dormir, incluso en las horas más calurosas de la tarde. Mis pensamientos vagan por las plantaciones de mango, bajo la sombra de las hojas anchas y lustrosas como el cuero, y pienso en el chal rojo de lana. Pienso en que cuando lo encuentre lo tenderé bajo la sombra. Y que me echaré en la suavidad con aroma a jazmín, cerraré los ojos y caeré en un sueño profundo y plácido. El sueño más profundo y plácido de mi vida. Volveré a soñar con cascadas. Y me despertaré, y Arya sonreirá. Y ningún mango, ni en esa plantación ni en ninguna plantación del mundo, rivalizará con la dulzura de esa sonrisa.


    Por ahora salgo y voy hacia la Posada de Arun. Es mediodía. Los camiones que pasaron aquí la noche se han ido. Hoy pararán otros. Todo el mundo duerme. No sopla ni una brizna de aire. Casi oigo el aliento del desierto. El subir y bajar de su seno. Solo puedo caminar a la sombra, y aun así, aun con las nuevas chappals que Arya me ha comprado, mis pies arden por la arena caliente.


    Llevo sin comer dos días. Y más de uno sin tomar ni gota de agua. En lo alto se arremolina y gira el cielo. Es rojo, y verde, y púrpura, y se astilla como una bandada de gorriones. Cierro los ojos para no contemplar su belleza.


    Sé que el camino a Mirpur Khas se prolonga otros ciento sesenta kilómetros, y más allá está Karachi, y más allá todavía, el mar de Arabia. En Jaisalmer dijeron: Marchaos, han creado un nuevo país para vosotros. Sin embargo, solo veo arena. Y las únicas fronteras que conozco son las que hay entre nuestros corazones.


    Quiero volver a estar hambriento. Quiero llegar de nuevo a la Posada de Arun, como hace tantas semanas. Quiero estar igual de hambriento, igual de sediento. Quiero mirar su rostro indiferente y quiero que me vuelva a preguntar: «¿Cualquier cosa?».


    Y esta vez daré un paso al frente. Yo, no Arya. Y esta vez diré: «Cualquier cosa, excepto ella».


    La enramada también se llena ahora de luz. Se me nubla la vista, del calor y las lágrimas. Veo a Arya, aunque ¿cómo va a ser ella? Está dormida. Y aun así se inclina hacia mí y me habla.


    —¿Qué haces? ¿Qué haces sentado aquí? —pregunta una y otra vez. Y entonces alarga una mano y grita—: Estás ardiendo, majadero. Deliras de fiebre. Ven adentro.


    Me agarro a su brazo. Es suave y fresco como el alabastro. Quiero llorar recostado en él, quiero que me sostenga.


    —¿No los oyes? —le pregunto, en cambio.


    Arya tira de mí.


    —Ven adentro.


    —¿No los oyes?


    —¿Si oigo qué?


    Echo atrás la cabeza y miro hacia el cielo.


    —A los patos, ¿qué si no?


    Ella escucha un instante. Sus ojos se llenan de lágrimas, o quizá sean los míos. Me levanta la barbilla, como yo levanté una vez la suya.


    —Sí… —dice al fin, apenas en un susurro—. Sí. Los oigo.

  


  
    La memsahib


    


    


    


    


    Antes de que Arun abriera su posada en la carretera de Gadra —en el camino a Mirpur Khas—, fue barrendero y culi en el hotel Palace de Jaipur. Y antes de eso, de los diecinueve a los veintiún años, sirvió en casa de Francis Chilcott, coronel de la Armada Británica, en su finca a las afueras de Lucknow. Y de antes, de aquella lejana infancia suya, Arun no recordaba nada. La esposa del coronel era quisquillosa, pensaba Arun, aunque apenas la veía. Por lo general se pasaba el día recluida en las partes más umbrías de la casa, y solo llamaba a los sirvientes cuando quería que le trajeran otra jarra de Pimm’s en verano, o más mantas de lana en invierno. Se marchaba y estaba meses fuera, aprovechando cualquier oportunidad para embarcarse en un buque a Inglaterra. El coronel tenía un hijo ya mayor, Dicky, que había ingresado en el Servicio Civil de la India y solo volvía a casa de permiso. Era jovial, arrogante y rara vez dedicaba a los sirvientes poco más que un saludo con la mano; la última vez que había estado en casa tropezó con Arun, que estaba limpiando el suelo con un trapo mojado. Dicky miró a Arun, arrodillado, ambos de veinte años, y habló con una voz estentórea y briosa.


    —Qué postura tan magnífica. La verdad, parece hecha a medida para vosotros.


    El coronel también tenía una hija que se llamaba Lavinia, y todavía hoy la hermosa y enloquecedora Lavinia se colaba cada noche en los sueños de Arun y acechaba sus días como la muerte.


    Los primeros meses que trabajó en la casa de los Chilcott no la vio. Estudiaba en un internado en Dharamsala, un colegio al que la élite del Raj británico mandaba a sus hijas y donde, como el coronel Chilcott se quejaba a la señora Chilcott, las malcriaban «más que nosotros». La primera vez que Arun la vio fue cuando la muchacha llegó para las vacaciones de invierno entre un trajín de rickshaws y baúles y sombrereras y paquetes de aspecto exótico, hasta que al final se bajó del carruaje que su padre había mandado a la estación del ferrocarril, enfundada en un vestido amarillo de lino que a Arun se le antojó tan fino y opalescente como la piel de una cebolla. Lavinia pasó como un torbellino a su lado, tan cerca que Arun detectó una fina capa de sudor en el resalto de sus clavículas, y unas delicadas manchas rosadas en su cuello, iluminadas como pétalos al sol del invierno. Dejó tras ella un aroma oscuro: almizcle, franchipán y el monzón reciente a partes iguales. Y de hecho, pensó Arun, la muchacha se parecía mucho al monzón: impetuoso, vasto, y el mayor alivio para una tierra cuarteada y sedienta. Él se habría quedado envuelto en su aroma el resto de su vida, pero de inmediato lo mandaron a preparar el baño para la señorita Chilcott.


    —Papá —decía ella cuando Arun salía de la estancia—, ¿por qué no me mandaste el coche? Ese tren era absolutamente espantoso. El revisor era un insolente, y para colmo vi a un indio sentado en primera clase. Sentado ahí como si tal cosa, papá.


    Esa noche, Arun accionaba el punkah del techo —no tanto para dar aire, sino para mantener alejados a los mosquitos— mientras la familia se reunía en el salón. Estaba Dicky, así como la señora Chilcott. La teca oscura del suelo resplandecía a la luz de la lámpara, los grillos cantaban con alegría a todo pulmón.


    —¿Vendrá el señor Reed, querido? ¿Mañana, a tomar el té? —preguntó la señora Chilcott.


    Lavinia bostezó.


    La madre de Arun, que desde hacía años era cocinera y criada en la casa, entró con una botella de oporto y cuatro copitas en una bandeja. La depositó sin ruido en el centro de la mesa. Luego miró a Arun, y lo vio embelesado en Lavinia, en el gesto delicado con que sus dedos envolvían la copa, en la blancura de su piel, como el mármol pulido, en contraste con el tono sanguino del oporto. Antes, en un momento aterrador que lo dejó sin aliento, había atisbado su rodilla huesuda cuando la muchacha se había cruzado de piernas bajo el vestido.


    —Pues está decidido —dijo la señora Chilcott—. Mandaré a Arun con el recado por la mañana.


    Lavinia suspiró.


    —Ojalá estuviera listo mi traje de seda verde.


    —El sastre dijo que no lo tendría hasta dentro de una semana.


    —¡El sastre! —bramó Dicky—. Caray, con tu vestuario podrías llenar la abadía de Westminster. Además, el viejo Quince querría casarse contigo aunque te pusieras un saco de arpillera.


    Lavinia sonrió, tomó un sorbo de oporto y miró a Arun. Era la primera vez que lo miraba. Sus ojos, a la luz de la lámpara, eran del verde grisáceo del río Gomti en un día claro. Su cara tenía la forma y el color de una almendra pelada.


    —¿Me puedes traer un emparedado? De algo ligero. Pepino, por ejemplo.


    —Pero bueno, Lavinia —intervino la señora Chilcott—, ¡si acabas de cenar!


    —Déjala, Georgette —dijo el coronel Chilcott—. La pobre chiquilla ha cruzado la mitad del país.


    Lavinia se hundió de nuevo en los cojines de su butaca y dijo:


    —Viajar te deja… —sin terminar la frase, al ver que Arun la miraba, le sonrió con picardía, como si ya supiera que se había prendado de ella, y luego dijo—: Hambrienta —y enarcando una ceja, añadió—: ¿No es cierto?


    Cuando Arun entró en la cocina su madre estaba recogiendo los platos de la cena. Temblando, le habló en hindi.


    —Chota memsahib quiere un emparedado, madre.


    La mujer (ya mayor, abandonada por su marido cuando los críos eran aún pequeños, con dos hijas a las que no había visto desde que las casó, hacía años, una en Kanpur y la otra en Meerut, y que en dieciocho años había trabajado todos los días sin falta) respiró hondo.


    —Esta chica… —negó con la cabeza.


    Arun se enfadó.


    —Deja de quejarte —le dijo—. Ha recorrido la mitad del país. Solo te llevará un par de minutos.


    Su madre soltó el cuchillo que había cogido para cortar el pepino en rodajas. Le llegaba a Arun a la altura del hombro, y estaba encorvada, con el pelo blanco, pero por un instante, ese único instante final, se irguió con la cabeza bien alta.


    —No, hijo mío —dijo—. Se llevará más que eso.


    


    


    Arun le entregó el recado al mayordomo del señor Reed a la mañana siguiente. Se le pasó por la cabeza arrugarlo y tirarlo a la alcantarilla, pero era una tontería; enseguida sabrían que había sido cosa suya. Así que optó por meterse la nota debajo de la kurta y restregarla contra sus genitales. Cuando volvió a la casa, los preparativos para el té estaban en marcha. Su madre andaba atareada en la cocina. Los otros criados estaban limpiando, barriendo y lustrando todas y cada una de las superficies de la casa, incluso en la planta de arriba, donde era poco probable que subiera el señor Reed. La señora Chilcott se había echado en su habitación con las cortinas corridas, confiando en descansar un poco. Dicky y el coronel se habían ido al club después de almorzar, tras prometerle a la señora Chilcott una y otra vez que no llegarían tarde para el té. Y Lavinia estaba en su cuarto. ¿Qué haría?, se preguntó Arun. Pasaba despacio por su puerta cada pocos minutos, con la esperanza de oír, o incluso atisbar, algo. Se aseguraba de llevar una palmatoria, una bayeta o una escoba en la mano, por si lo sorprendían. No merecía la pena preocuparse: allí arriba reinaba una extraña calma. La señora Chilcott debía de haberse dormido, y en cuanto a Lavinia, fue recompensado solo una vez cuando, al pasar frente a la puerta, encontró el vestido de lino amarillo tirado en el suelo de cualquier manera, era de suponer que para la lavandera. Arun miró hacia ambos lados del pasillo silencioso, recogió el vestido y lo olisqueó. Y, ¡oh!, aún persistía el olor a anochecer, y al polvo del ferrocarril y el carbón, a las altas montañas del Himalaya, y justo allí, en las sisas, su verdadero aroma: penetrante, animal, y tan fugitivo que Arun se lo llevó a la boca y lo aspiró.


    El señor Reed llegó puntualmente a las cuatro, anunciándose con el claxon de su coche. Los criados estaban en sus puestos. Los emparedados, los pasteles y el juego de té aguardaban preparados en el salón principal, y el coronel Chilcott y Dicky esperaban en la salita, leyendo el Times of India. Cuando la señora Chilcott entró en la sala, los tres hombres estaban hablando y bromeando sobre la Marcha de la Sal.


    —A la que te descuidas, estarán marchando hasta Londres —dijo Dicky con una risotada.


    La señora Chilcott se acomodó en una butaca de mimbre y le pidió a una de las criadas jóvenes que fuera a ver si la señorita precisaba ayuda.


    —La pobre criatura está famélica, y con razón, señor Reed —dijo—. Viajar en tren en este país resulta abominable, comparado con los trenes ingleses, ¿no le parece?


    Todos asintieron en silencio.


    El rigor de la luz de la tarde se atenuó, trajeron el té y entró Lavinia.


    Los hombres se levantaron, y todos, incluido Arun, se quedaron sin aliento. Estaba arrebatadora: llevaba el pelo castaño ondulado con tenacillas en una melena a la moda y un vestido sencillo pero elegante en un tono violeta plateado, y su cara —esos ojos del color del Gomti y sus labios húmedos— resplandecía con los últimos rayos de la luz invernal. Sus brazos descubiertos lucían suaves y hermosos, y las tenues mangas abombadas de su vestido, posadas como las alas de una mariposa sobre sus hombros, apenas los ocultaban al curvarse hasta la garganta. Y de esos hombros Arun no pudo apartar la mirada.


    El señor Reed se acercó a ella y le besó la mano. Arun se crispó. Tras servirse el té e intercambiar cumplidos varios, el señor Reed invitó a Dicky y a Lavinia a una fiesta que se celebraría en los jardines del club la semana siguiente.


    —Suena prometedor —Lavinia respiró hondo—, y mi vestido verde estará terminado.


    El coronel Chilcott había oído que se organizaba un partido de críquet, pero Dicky y el señor Reed se miraron y dijeron que no sabían nada. Una brisa fresca entraba por los ventanales, y Lavinia exclamó con un mohín:


    —¿Por qué no vamos a sentarnos a la galería? Aquí el aire está cargado.


    A todos les pareció bien, y mandaron a Arun a colocar las mesas y las sillas. Se trasladaron a la galería, mientras los criados sacaban afuera las vituallas del té, la pipa del coronel y cigarrillos para el señor Reed y Dicky. Una vez acomodados, retomaron la conversación sobre los cambios del club de campo, y los cambios del tiempo, y los cambios que precisaba el gobierno en India. Arun, sin embargo, no oyó nada. Toda su atención estaba puesta en los hombros de Lavinia. Su gracilidad y sus curvas ocultas. Y esperaba, esperaba a que el viento conspirara y levantara la manga, apenas lo suficiente para que solo él pudiera ver, solo él se endureciera, y ella se revelara, tímidamente, solo a él.


    


    


    A medida que avanzaba el invierno, el señor Reed, Dicky y Lavinia frecuentaron más reuniones y cócteles al aire libre. En el club de campo se organizaban partidos de polo que duraban todo el día, además de una excursión a un balneario en las afueras de Mathura, e incluso una carrera de elefantes con toda la pompa y la fanfarria del hipódromo de Ascot. El señor Reed —o Quincy, como empezó a llamarlo la familia— iba y venía casi a diario. Irrumpía con Dicky y Lavinia en la casa, los tres del brazo, riéndose y cantando, bullangueros, desbordantes de juventud y del jolgorio propio de la edad. Por lo general, a menos que se dirigieran a él en particular, Arun desaparecía a toda prisa, volvía a las dependencias del servicio y se encerraba malhumorado en la habitación que compartía con su madre. A veces lloraba. En una ocasión rompió el fanal de una lámpara del salón y culpó a un pájaro extraviado.


    A finales de enero, el señor Reed y Lavinia anunciaron su compromiso. Era un día radiante, claro. Hacía calor, y Dicky le pidió a Arun que les llevara nimbu pani. Estaban reunidos en el salón, y cuando el señor Reed les dijo que Lavinia lo había honrado con un sí, la familia estalló en vítores.


    —Queridos míos —dijo la señora Chilcott—, hay tanto por hacer. ¿Cuándo os casaréis? El verano es demasiado caluroso en este horrible lugar… ¿En otoño, quizá?


    El señor Reed miró a Dicky de reojo y luego bajó la vista.


    —Nosotros, Lavinia y yo, habíamos pensado en marzo.


    —¿Marzo? —exclamó la señora Chilcott—. ¿Oyes eso, Francis? Con todo lo que hay que comprar… ¿Cómo vamos a ir y volver de Inglaterra antes de marzo?


    La conversación se perdió por esos derroteros, y no fue hasta unos minutos después cuando Dicky reparó en Arun, quieto como un pasmarote.


    —¿No te he dicho que nos trajeras nimbu pani? ¿Se puede saber qué haces ahí plantado? ¿Eres duro de oído?


    Arun sintió como si la voz de Dicky lo empotrara contra la pared. Movió la cabeza torpemente, se marchó apurado a la cocina y se hundió en un rincón, sollozando.


    Su madre corrió hacia él.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


    Las lágrimas le caían por la cara. Era como si algo se hubiera roto dentro de él, como si algo replegado detrás del esternón se hubiera hecho añicos; algo que ni siquiera sabía que existía, y desde luego nunca había protegido. Su madre se apresuró a consolarlo, sin saber qué lo afligía. Arun consiguió farfullar nimbu pani, y ella, que solo alcanzó a entender esas palabras, se apartó con renuencia para ir a prepararla.


    Esa noche Arun, incapaz de dormir, iba dando tumbos en la oscuridad. Rodeó la casa y contempló los jardines iluminados por la luna. Las sombras húmedas y la negrura de los recovecos se amoldaban a su estado de ánimo. Golpeó un banco de piedra con el puño hasta hacerse sangre. Y la luna, qué luna traidora: era exactamente del color violeta plateado del vestido de Lavinia. Echó a caminar siguiendo el muro del jardín a un lado de la casa cuando advirtió una luz tenue, probablemente de una vela, que salía del cuarto de Dicky. Estaría leyendo, supuso Arun; pero entonces oyó voces. Se acercó pegado a la pared y se encaramó a una cornisa para atisbar por la ventana. Vio al señor Reed y a Dicky. Ambos sostenían un vaso, de whisky quizá, y Dicky caminaba de un lado a otro mientras el señor Reed permanecía sentado en el diván.


    —Al final del verano, diría yo —oyó que decía Dicky.


    —¿Tanto?


    Dicky miró al señor Reed, cruzó la habitación y se sentó a su lado. Le acarició el muslo y dejó su vaso en el suelo, junto al diván. Arun reculó de un brinco. Se quedó quieto, y de la ventana le llegó un débil gemido, y después otro. Arun corrió a sus aposentos. Su madre estaba dormida. La miró: diminuta, indefensa, marcada por la ruindad de la vida. Una vida desperdiciada sirviendo a personas que no eran mejores que los perros, una vida recibiendo órdenes constantes, limpiando lo que otros ensuciaban, llevándoles la maldita nimbu pani cuando se la pedían. Y su pobre y dulce Lavinia, a la deriva en esas aguas negras. ¡Ni siquiera lo sabía! Y así fue como la cara servil de su madre dormida le infundió valor: conseguiría hablar con Lavinia a solas, eso es lo que haría.


    


    


    Esperó una semana hasta encontrar la ocasión apropiada. Ella acababa de volver del club. Dicky y el señor Reed seguían allí, aunque no tardarían en llegar. El coronel y la señora Chilcott estaban en Delhi, asistiendo a una cena en casa del virrey. Lavinia estaba en la salita. Arun entró con paso decidido, llevando una tetera y galletas. Lo dejó todo sobre la mesa. Ella llevaba una blusa blanca y una falda marrón oscuro. Se había recogido el pelo con un lazo de raso. Aunque las mangas de la blusa eran largas, Arun alcanzó a distinguir la cúspide del omoplato a través de la tela. Refulgente, el borde de algún gran desfiladero de montaña.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué estás mirando?


    Lavinia lo sacó de su ensoñación. Arun apartó la mirada, pero se dio cuenta de que debía decirlo, ¿cómo iba a seguir viviendo si no?


    —Estoy… —empezó, y luego se quedó callado.


    Ella lo escrutó por encima de la taza de té.


    —Bueno, ¿y bien?


    Arun sacó pecho y se concentró en el hombro de Lavinia.


    —Estoy…, estoy enamorado de usted, memsahib.


    No se atrevió a mirarla, pero notó que un silencio pesado e insoportable caía sobre la habitación. Y entonces ella lo rompió; se echó a reír. No con una risa larga, ni siquiera con muchas ganas.


    —Qué pintoresco —dijo al cabo de un momento—. Ahora vete. Quincy y Dicky llegarán pronto y estarán famélicos. Dile a tu madre que ponga un plato de más.


    Arun dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo. Le centelleaban los ojos. Su cuerpo se llenó de algo agrio. Lacerante. No porque Lavinia se hubiera mostrado desdeñosa, ni porque le hubiera ordenado que se fuera, sino por su risa. Tan falsa, tan poco convincente, tan mezquina; como si le hablara a un chiquillo que acabara de hacer un pequeño truco, y se dignara mirarlo y fingiera que se entretenía, aunque sin derrochar mucho esfuerzo, solo por contentarlo. Se volvió otra vez, y la rabia ya era líquida, más densa que el aire.


    —A propósito de vuestro señor Reed, memsahib, debo decirle algo. Él y sahib Dicky…


    Lavinia levantó la cabeza al instante.


    —¿No crees que ya lo sé, estúpido? —dijo, furiosa. Su cara se puso más colorada de lo que Arun hubiera creído posible.


    —Pero ¿y su matrimonio? —tartamudeó.


    Ella guardó silencio. El color abandonó su rostro y en sus ojos se asentó una luz gris, pétrea.


    —Es rico —contestó—. Podría comprarte. Podría comprar a cien como tú.


    —Pero memsahib… —insistió Arun, e hizo ademán de tocarle el hombro, el borde mismo, sin saber realmente lo que estaba haciendo; solo deseando alcanzarla de alguna manera, transmitir una emoción que no era capaz de expresar. Sin embargo, antes de rozarla siquiera, Lavinia lo apartó de un manotazo.


    —Cómo te atreves —dijo. En su voz pareció delatarse cierto conflicto interior, un levísimo atisbo de pesadumbre, pero Arun supo que era por sí misma, no por él—. Cómo te atreves —dijo de nuevo.


    


    


    La humillación era de esperar, por supuesto. Lo que no había previsto, en cambio, fue la furia. Arun apenas podía respirar. Porque tacharan su amor de pintoresco, lo ahuyentaran como a una mosca, ni siquiera lo apreciaran. Fue demasiado. Vagó de habitación en habitación haciendo sus tareas con un profundo y turbador estoicismo. Escupió en la taza de té de Lavinia, eyaculó en su ropa interior, exprimió una gota de sangre de su dedo en su plato de mulligatawny.


    Su madre advirtió su aflicción, pero no pudo hacer nada por remediarla.


    —¿Por qué no vas a visitar a tus hermanas? —le sugirió.


    —¿Para qué? —replicó él—. ¿Para poder ver sus cuartos de criada?


    —Es lo que nos ha tocado en suerte —suspiró la madre.


    —Cállate. A mí no me ha tocado nada.


    Su madre guardó silencio un momento antes de contestar, en voz baja:


    —Hijo mío. La ira es una selva sin senderos.


    Arun sonrió.


    —Se va a enterar de quién soy.


    —¿Quién? —preguntó su madre—. ¿Es por chota memsahib?


    Pero él no dijo nada.


    La verdadera sorpresa llegó una semana después, cuando tanto Arun como su madre fueron despedidos. Ninguno de los Chilcott estaba en la casa siquiera; el mayordomo de la familia les comunicó secamente que debían abandonar la finca antes del anochecer.


    —Hai Ram. ¿Qué vamos a hacer? —gimió la madre de Arun.


    —Recoger nuestras cosas —dijo él.


    —Pero ¿por qué? —gritó ella—. Seguro que le hiciste algo. ¿Le hiciste algo?


    Arun salió de la habitación sin decir palabra. Caminó a orillas del Gomti durante horas. Tenían unas pocas rupias ahorradas; podía dejar a su madre con una de sus hermanas y luego buscar trabajo. Podía encontrar un empleo en Lucknow, cerca de Lavinia. Quizá incluso en el club de campo, donde podría verla a diario. Se preguntó qué esperaba conseguir con eso, pero la duda pasó tal y como había venido. ¿Qué más daba? Últimamente Arun lograba desprenderse de esos pensamientos, de esas ideas inquietantes que se enroscaban en sí mismas y carecían de sentido, como si fueran piel muerta.


    Cuando volvió a sus aposentos, a última hora de la tarde, se sentía casi dichoso. La ira había hallado la fuente de donde manaba: su propia debilidad. El río lo había refrescado, y Lavinia era suya, suya, suya, y siempre lo sería. Pero cuando abrió la puerta del cuarto encontró a su madre tendida en el suelo. Sus pocas ropas, algunas cacerolas y sus sábanas estaban desparramadas a su alrededor. Yacía junto al catre de esparto en el que dormía.


    —Levántate, madre —dijo—, tengo un plan.


    Ella no se movió. Arun dio un par de pasos, hasta el centro de la habitación, y se extrañó al advertir que el cuerpo de su madre permanecía inerte. Dio un grito y se dejó caer a su lado, pero ya estaba muerta.


    


    


    Arun estaba solo sentado a oscuras. El mayordomo había venido un rato antes para pedir la llave, pero echó una mirada al cadáver de la anciana en el suelo y dijo:


    —Puedes quedarte hasta mañana.


    Aparte de eso, no entró ni salió nadie. Arun se quedó sentado sin moverse; los pensamientos correteaban por su cabeza como ratas. Nada se asentaba, nada permanecía quieto. No fue hasta bien entrada la noche cuando por fin encendió el candil. Ajustó la mecha y lo colocó a su lado en el suelo, entre su madre y él. Y entonces la vio: entonces vio a la araña.


    Le dio la impresión de que ella —la araña— lo escrutaba. Porque eso lo supo. Era una araña hembra. Y se miraron fijamente. Arun no tardó en comprender lo que la araña había hecho; había matado a su madre. Pudo ver las marcas de la picadura, el brazo inflamado. Y trató de recrear cómo había sucedido: su madre estaba sacando un hatillo de debajo de la cama, un hatillo intacto desde hacía meses o años, y había importunado a la araña, que trepó por su brazo. A Arun, mientras seguían mirándose fijamente, le pareció un acto de lo más razonable. Tal vez él habría hecho lo mismo. Sintió, de hecho, una repentina afinidad con la araña. La contempló con respeto, con algo semejante al amor, y memorizó los diminutos detalles de su cuerpo —las gruesas franjas amarillas de las patas, la base clara del abdomen, los pelos enhiestos que cubrían su cuerpo— como si contemplara el rostro de una amante.


    Cuando al fin la araña empezó a retroceder, Arun la siguió con la mirada y dijo:


    —No vayas demasiado lejos.


    Esperó hasta que llegó a su telaraña, en un rincón escondido bajo la cama, y luego también él se levantó y se fue. Ya era de día, y las moscas habían empezado a revolotear alrededor del cadáver de su madre.


    


    


    Regresó al cabo de dos semanas. Sabía dónde estaba el agujero del muro que rodeaba la finca, y solo tuvo que apartar la maleza para encontrarlo. También sabía que Lavinia estaría sola; la señora Chilcott ya había partido a Inglaterra, el coronel se había quedado en Delhi, y Dicky y el señor Reed nunca volvían del club antes de las ocho de la tarde. Eran poco más de las dos, así que ya habrían servido el almuerzo; los sirvientes se habrían retirado a sus dependencias durante la tarde.


    La encontró en el salón, leyendo. Debía de haber salido a montar a caballo, supuso, porque llevaba jodhpurs y una blusa de algodón de manga larga. El punkah del techo se balanceaba lánguidamente con la ligera brisa, las ventanas estaban abiertas de par en par. A la luz de la tarde, la estancia parecía mecerse, como el camarote de un velero. Arun entró sin hacer ruido, agazapado y cauto por el suelo de madera. Llevaba consigo un largo rollo de cuerda, un trapo y un cuchillo, que apretó contra la sien de Lavinia.


    —No haga nada, memsahib.


    Entonces le embutió el trapo en la boca y se lo ató en la nuca. Le ordenó que se pusiera de pie —el cuchillo rozando aún su piel— y la empujó por el pasillo hasta el jardín de atrás, y de ahí hacia los cuartos del servicio, hasta la habitación que su madre y él habían compartido.


    La cama estaba apartada de la pared, y echó a Lavinia encima. Luego le ató las manos y los pies a la cama. El primer brazo, el derecho, fue el más difícil; ella se debatía, forcejeaba con todas sus fuerzas, pero Arun le puso una rodilla en el pecho y apretó hasta que creyó que la ahogaba. Para entonces el olor de Lavinia lo asediaba. Estaban tan cerca que parecía emanar de sus propios poros. Una vez acabó de atarla a la cama, se detuvo. Respiró hondo.


    Entonces se arrodilló a oscuras detrás de la cama y se aseguró de que aún estaba allí. En efecto: su cuerpo de rayas amarillas era tan exquisito como lo recordaba. Arun miró a Lavinia a los ojos, desencajados por el miedo; empuñó el cuchillo y le rasgó el hombro de la blusa. La tela se abrió revelándole aquella delicada curva, aquel adorable mar de nata por el que había navegado siempre. Se inclinó; sus dedos se cernieron sobre la leve cresta. Oyó un gemido y se apresuró a consolarla.


    —Nahi. Nahi, memsahib. No se preocupe —dijo—. No voy a hacer eso, eso no.


    Levantó a la araña con el filo del cuchillo. La observó. Qué hermosa, pensó. Y a continuación pensó: La belleza y el veneno de las mujeres no tienen límites. Entonces depositó la araña sobre el hombro de Lavinia. El contacto del cuchillo frío la hizo estremecerse, pero fue al ver la araña cuando se sacudió muerta de miedo, tratando de zafarse de las ataduras. Gimió aterrorizada. La araña se mantuvo firme, sin embargo, como él sabía que haría.


    


    


    Arun se marchó al este. Pero primero cerró con llave la puerta de la habitación y dejó a Lavinia dentro. Caminó por la ribera del Gomti. No había nadie en la orilla a esa hora, pero miró alrededor, una sola vez, antes de tirar la llave al agua.


    


    


    Tardó casi un mes en llegar a Jaipur. Había hecho la mayor parte del camino a pie. Algún trecho en carreta. Unos pocos kilómetros de lujo en un tren de mercancías. Pero sobre todo caminó. Fue a un ashram, se bañó y comió dal, roti y curri de patatas. Por otros viajeros supo que en el hotel Palace había trabajo, así que a la mañana siguiente se presentó en el magnífico y resplandeciente edificio blanco, con postigos azules y buganvillas, fue hasta la parte de atrás donde se congregaba el servicio, y preguntó a quién debía ver para pedir empleo. Al día siguiente empezó a trabajar en tareas de limpieza, como safaiwala y culi para todo.


    Arun no tardó en darse cuenta de que en el hotel la mayoría de los huéspedes eran ricos. Sin perder ese dato de vista, empezó a trabajar con tanto ahínco que pronto lo ascendieron al puesto de botones. Después fue solo cuestión de tiempo —apenas una semana— antes de que abriera el equipaje de una anciana británica y encontrara lo que buscaba.


    Se metió el dinero en la chaquetilla del uniforme, salió por la puerta principal del hotel Palace y se dirigió hacia el este.


    


    


    Compró al contado la Fonda Bikaner —un tugurio de carretera donde sobre todo paraban camioneros— y le cambió el nombre por el de Posada de Arun. No se molestó en cambiar mucho más; le gustaba la choza de adobe y yute, los pasquines de películas colgados en las paredes. Tan solo añadió un simple patio, encarado a la carretera y desbrozado de maleza. Compró unas mesas y unas sillas naranjas de rota y plantó un joven khejri en el centro. Le gustaba cómo quedaba el árbol: solitario y escuálido, pero vivo.


    


    


    Pasaron los años. Recordaba vagamente que había tenido una madre, quizá hermanas. Recordaba que una vez había trabajado en un gran edificio blanco con postigos azules. Recordaba a una familia de alguna clase, una familia aburrida, ociosa, cuyo recuerdo le provocaba una inexplicable desazón. Evitaba los recuerdos. Prefería pasar horas sentado en una u otra silla naranja de rota, mirando la carretera, saludando de lejos a los camioneros, protegiéndose la cara de la arena y los vientos cálidos que se levantaban y caían en las largas tardes. Pensaba que esa vida encajaba con él; que la desolación del desierto era una desolación que conocía desde siempre. Eran raras las ocasiones en que percibía algo más allá, en que una o dos capas se desprendían. Aquella vez en que uno de los camioneros le preguntó si servía nimbu pani y, sin alcanzar a comprender por qué, Arun sintió que un escalofrío le recorría la columna. Y esa otra vez, pocos días atrás, cuando a lo lejos vio a dos personas caminando hacia él. Iban por la carretera, con el calor de la tarde, y se acercaban despacio. Quizá tenían hambre. En cierto momento, uno de ellos, quizá la mujer, tropezó, y el hombre se agachó para ayudarla. Ella estaba a gatas en el suelo, y el hombre tenía la cintura doblada, los brazos tendidos para levantarla. Y entonces, en ese preciso instante, a través de la calima del desierto, como si fuera un espejismo, vio una criatura de ocho patas. Una criatura que acaso había conocido tiempo atrás, perfumada como la noche, y con unos ojos que brillaban como el Gomti.

  


  
    Kavitha y Mustafa


    


    


    


    


    El tren se detuvo bruscamente, a las tres y treinta y seis de la tarde, entre dos estaciones, a treinta kilómetros de la frontera india, del lado pakistaní. Kavitha miró por la ventanilla, a través de la calima de la tarde, y solo vio el páramo, una interminable llanura ocre de polvo y árboles raquíticos que se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista. Supo lo que significaba. Uno de los hombres del compartimento, el alto, en quien Kavitha se había fijado, les dijo serenamente a las mujeres que se despojaran de todas las joyas y objetos de valor y se los escondieran en los zapatos.


    —Lo registrarán todo —dijo recalcando sus palabras, lo que hizo sonrojar a la joven del rincón.


    Dos o tres mujeres ahogaron un grito. La anciana se echó a llorar. Había once personas apretujadas en el compartimento, contando a Kavitha y su marido, Vinod. Todos eran de Islamabad, y llevaban siete horas amontonados en los bancos de madera de ese tren. Había una pareja entrada en años que al parecer viajaba acompañada de un hijo de mediana edad y la esposa. La joven del rincón viajaba con su madre y un hermano mayor. Y el hombre alto estaba con su hijo, o eso suponía Kavitha, aunque no se parecían en nada. El niño no tenía más de ocho o nueve años, pero era el que más calma aparentaba, incluso más que su padre. Con serenidad se sacó de los bolsillos dos guijarros, un cordel de cáñamo enrollado y un pedazo de papel, quizá una fotografía, y se lo guardó todo en un zapato.


    Oyeron un clamor hacia la cola del tren, varios gritos espeluznantes y una serie de golpes sordos. Las puertas quedarían bloqueadas, todos lo sabían, pero Kavitha confiaba en que cuando acabaran de saquear el tren, dejarían que siguiera su camino sin más. Aunque había oído historias: a veces desenganchaban los vagones y los mandaban en direcciones distintas. Otras veces obligaban a los hombres a bajar y dejaban a las mujeres y los niños seguir viajando. En más de una ocasión, según los rumores, subían a bordo con queroseno. Kavitha extendió el brazo y le agarró la mano a Vinod. Se dio cuenta de que lo hacía por mera costumbre, pero aun así era un consuelo. Habían hablado del tema, cada tanto, a lo largo de sus diez años de matrimonio: cuál de los dos moriría primero. Kavitha siempre había insistido en que ella quería irse antes, que jamás podría soportar el dolor de vivir sin Vinod. Pero era mentira. Sabía muy bien que se las arreglaría sin él, quizá incluso mejor que hasta entonces. Su matrimonio, concertado por sus respectivas familias cuando ella tenía dieciséis años y él veintidós, y al margen de un par de contratiempos, había transcurrido casi sin incidentes. Aburrido, de hecho. Vinod le había parecido bastante apuesto bajo el palio de la boda, pero cuando lo miró detenidamente, apenas una semana después de casarse, se fijó en que su frente era chata y sus ojos apagados. Con el paso de los meses, advirtió que seguía sin haber brillo en su mirada; tal vez chispeaba un momento cuando estaba encima de ella, pero luego se apagaba de nuevo. ¿Ojos apagados?, exclamaron sus amigas. Alégrate de que no te pegue. Es verdad, es verdad, asintió Kavitha, pero en secreto se había preguntado si no sería eso lo que hacía falta para avivar su mirada: la violencia.


    


    


    Eran cuatro. El que entró primero en el compartimento tenía una oreja dada de sí, abierta como la hoja de una col, y enseguida se notaba que era el cabecilla. Entró decidido, sujetando un machete a un costado, por el mango, balanceándolo como un ramo de flores. Los otros acechaban detrás, armados con palos, y uno con una vara de metal. De pronto eran quince personas en un compartimento pensado para seis, por lo que el calor se hizo más insoportable aún, y el hombre de mediana edad, el que viajaba con su esposa y sus padres, arremetió con un grito contra los barrotes de las ventanillas del tren, intentando derribarlos. No sirvió de nada. Estaban soldados. Su esposa y su madre procuraron tranquilizarlo, pero el hombre sollozaba.


    —Mirad, qué tierno —dijo el cabecilla—. Tenemos a un recién nacido en el compartimento —sonrió serenamente y los miró uno por uno; luego le puso una mano en el hombro al tipo agarrado a los barrotes de la ventanilla y dijo—: Espera, déjame ayudarte.


    El hombre, con mirada trémula, la cara sucia y llorosa, las manos y la pechera de la camisa manchadas por la herrumbre de la ventanilla, se volvió a mirarlo.


    —Vamos, vamos —insistió el cabecilla—, te enseñaré la salida.


    Apartó a los otros a empujones y lo acompañó a la puerta. El hombre, todavía temblando, al ver con sorpresa la posibilidad de huir, lanzó una mirada a su esposa y sus padres y salió despavorido del compartimento.


    Hoja de Col sonrió.


    —Ya ven qué fácil ha sido —dijo. Todos permanecieron callados—. ¿Alguien más quiere marcharse? —preguntó. Se oyó el zumbido de una mosca.


    Aguardaron sin moverse, como si todos hubieran anticipado los ruidos de la escaramuza que llegaron del fondo del vagón, seguidos de un fuerte golpe sordo, un grito, y luego un silencio extraño y sobrenatural. La anciana, la madre del hombre que se había ido del compartimento, dejó escapar un gemido desgarrador.


    —Bueno, bueno —dijo el cabecilla—, no hay necesidad de tanto aspaviento —luego bajó la voz, una voz con colmillos—. Las joyas —ordenó.


    


    


    Era una tarde lluviosa. Kavitha estaba en casa, preparando una cena a base de roti y dal con espinacas y suero de leche dulce. Vinod era recaudador de impuestos en el distrito de Taxila, y estaba en casa no más tarde de las ocho todas las noches. Endulzaba el suero de leche porque Vinod lo prefería dulce a salado, y a ella le era indiferente. De hecho, a Kavitha le daba la impresión de que en el tiempo que llevaban casados había perdido la mayoría de sus preferencias. Antes le gustaba dar paseos al anochecer, pero Vinod siempre decía que estaba demasiado cansado. Antes le gustaba entreverarse jazmín en el pelo, pero a él lo mareaba el olor. Cuando Kavitha encontraba una pestaña caída en la mejilla, la sostenía sobre la palma de la mano, cerraba los ojos y pedía un deseo. Entonces soplaba. Si la pestaña volaba, a ella le gustaba pensar que el deseo se cumpliría. Si no, esperaba pacientemente a que se le cayera otra pestaña. Era un ritual suyo desde niña. Vinod la sorprendió una vez recogiendo la pestaña y soplándola, y le preguntó qué hacía. No acostumbraba a preguntarle nada de sí misma, así que Kavitha lo miró sorprendida y luego habló durante diez minutos sobre las pestañas, y los deseos, y las esperas, a veces largas, hasta la siguiente ocasión.


    Kavitha creyó ver un destello en su mirada, y luego Vinod frunció el ceño.


    —¿Qué pasa? —le preguntó.


    —Es lo más ridículo que he oído nunca —dijo él—. Vaya bobada.


    —¿Y qué? —dijo ella—. No te estoy pidiendo que lo hagas —era la primera vez que le replicaba, y se sintió bien por hacerlo.


    Fue entonces cuando la abofeteó. No muy fuerte, pero lo suficiente para que ella entendiera. Entendiera qué, se preguntó. En el instante después de la bofetada lo miró a los ojos. Estaban vacíos. Ni un destello. Ni un indicio de ira, o de arrepentimiento, ni siquiera de satisfacción. Kavitha bajó la mirada. Ella también se sintió vacía.


    Eso fue hace años.


    Esta noche, después de preparar la cena, Kavitha se sentó junto a la ventana de su apartamento. Vinod llegaría en cualquier instante. La ventana era grande y daba a un bloque de pisos, aunque la vista más directa era la del apartamento que quedaba justo enfrente. Allí vivía una pareja joven en la que Kavitha se había fijado, y le gustaba particularmente observarlos. A esta hora el marido solía volver a casa, y Kavitha aguardaba su llegada con ansiedad. No es que su comportamiento fuera subido de tono o inapropiado, ni siquiera que hiciesen algo interesante o peculiar; era solo por la dulzura con que se trataban. Se adivinaba en sus gestos, en su manera de moverse, en el modo en que sus cuerpos parecían hacerse más livianos en cuanto el otro entraba por la puerta. En tardes anteriores se había fijado en que la mujer llevaba un sari liso de algodón durante el día, y justo antes de que llegara el marido se lo cambiaba por un sari más colorido y elegante. Hoy, cuando salió del cuarto del fondo, se había puesto un sari amarillo. Kavitha de lejos intuyó que era de gasa, con una especie de ribete azul. La brisa levantaba su palloo mientras caminaba de una habitación a la otra. Parecía una mariposa. Parecía los pétalos de una flor. El marido al llegar sin duda traía algo para acompañar el té, quizá pakora o samosa, supuso Kavitha, porque la mujer fue rápidamente a la cocina y salió con un plato. Luego volvió adentro y, al cabo de unos minutos, sacó el té en una bandeja. Kavitha los observó con envidia. Faltó poco para que se echara a llorar.


    


    


    —Las joyas —repitió.


    La esposa y la madre del hombre que había intentado huir sollozaban en silencio. Fue extraño, pero pareció que solo entonces, solo después de que hubiera una persona menos en el compartimento, se enrareció la atmósfera. Todos se movían despacio; la sombra del tren se alargó. El calor de agosto era opresivo. Les chorreaba el sudor por la cara, tenían la ropa pegada al cuerpo. Había enjambres de moscas en el compartimento, pero estaban demasiado asustados para espantarlas, para hacer cualquier gesto brusco. Kavitha se humedeció los labios y notó un regusto a sal.


    —Deprisa —dijo el cabecilla.


    Los otros tres hombres aguardaban al otro lado de la puerta, vigilando, supuso Kavitha. El cabecilla, sin embargo, observaba sagazmente a los pasajeros. Todas las mujeres se habían dejado alguna joya visible, para que no sospecharan de las que guardaban ocultas en sus zapatos: Kavitha llevaba los pendientes; la joven, el aro de la nariz; la esposa madura y la anciana madre, varios brazaletes. Se despojaron de estas cosas y las colocaron sobre el banco de madera. Hoja de Col miró el montón, meneó la cabeza y se echó a reír.


    —Sé que tenéis más joyas de las que veo aquí —dijo. Cuando acabó de reírse, preguntó—: ¿Queréis que os ayude a buscarlas?


    Las mujeres se miraron unas a otras, y luego miraron a los hombres.


    Hoja de Col (se llamaba Ahmed; Kavitha había oído a uno de los hombres que custodiaban la puerta dirigirse a él con ese nombre) esperó pacientemente. Al ver que nadie se movía, dejó el machete junto al montón y se sentó al lado.


    —Voy a disfrutar de lo lindo —dijo, y con un brazo rodeó la cintura de la mujer joven que estaba más cerca y la sentó sobre su regazo—. Y tanto que sí —jadeó en su cuello, arrancándole el chunni del hombro.


    El hermano de la joven se abalanzó hacia él. Su madre trató de asirle la muñeca, pero en vano. Aunque en un espacio tan reducido no parecía posible, con tanta gente allí metida, a Kavitha le dio la sensación de que el muchacho surcaba el compartimento, los brazos extendidos como para estrangular a Ahmed. Sin embargo, Ahmed era más rápido, hizo una finta, y el joven aterrizó aparatosamente contra el asiento. Y con un relampagueo metálico, uno de los guardianes de fuera, el que llevaba la vara, golpeó al muchacho. Lo único que Kavitha oyó fue el porrazo del metal contra el hueso. El joven dio un alarido, al tiempo que se agarraba el brazo. La sangre empezó a brotar a borbotones. La madre del chico se arrodilló a su lado y trató de cortar la hemorragia con el palloo de su sari. No hubo manera. La sangre encharcaba ya el suelo del compartimento, salpicándoles los zapatos.


    Mis zapatos, pensó Kavitha.


    —Sacadlo de aquí —rugió Ahmed—. Ya tenemos bastantes moscas.


    El que vigilaba fue hasta el pasillo y pidió ayuda a gritos. Otro de los vigilantes entró, y junto con el de la vara de metal sacaron al muchacho a rastras, que abandonó el compartimento gimoteando.


    —Ya veis lo que les pasa a los héroes —dijo Ahmed.


    El compartimento era el último del vagón, al fondo, junto a los aseos. Kavitha, sentada al lado de la puerta, y justo enfrente del niño, alcanzaba a ver el diminuto lavabo de acero que utilizaban los pasajeros para lavarse los dientes, contra el que estaba recostado ahora el hermano de la muchacha. El tajo de su brazo seguía sangrando, y Kavitha se preguntó si moriría. Al volverse, vio que el niño la observaba. Era una mirada cargada de intención, y solo pudo apartar la vista cuando Ahmed la interpeló.


    —Tú —dijo el cabecilla, señalándola—, dame eso.


    Se había olvidado del mangal sutra. Antes del viaje, por precaución, había cambiado la cadena de oro del collar de bodas por un cordel teñido con azafrán, pero los relicarios eran de oro. ¿Cómo había podido olvidarlo? Se lo sacó por encima de la cabeza y se lo entregó al hombre. Vinod pareció crisparse. ¿Era por ella o por el oro? Ahmed sostuvo en la palma de la mano el collar de bodas, que Kavitha no se había quitado ni una sola vez en diez años, y lo lanzó al aire varias veces, como sopesándolo. Todavía debe de conservar la tibieza de mi piel, pensó ella. Y entonces sintió un escalofrío, una oleada de calor inundando su cuerpo, al pensar en que un hombre, cualquier hombre, albergaba en la mano la tibieza de su cuerpo.


    


    


    El niño continuaba escrutándola. Kavitha no podía entender su mirada, pero se sentía demasiado débil para devolvérsela. Hacía más de siete horas que no comía, y tres desde que apuraron la botella de agua. Cerró los ojos. Hubo un embarazo en el matrimonio de Kavitha y Vinod, pero se malogró. Ese embarazo truncado fue la culminación de muchos años intentando tener hijos, y cuando Vinod hizo ademán de abordarla, transcurridas varias semanas prudenciales desde el aborto, ella lo miró serenamente, con cierta tristeza, y le dijo:


    —Por favor. No más.


    En su memoria, esa fue la segunda vez que vio un destello en sus ojos. Kavitha sabía que era injusto, toda la situación lo era, pero agradeció que Vinod fuera comprensivo, que no la hubiera tocado desde entonces, y en cierto modo eso hizo que, poco a poco, lo amara más.


    Cuando Kavitha abrió los ojos, Ahmed estaba junto a la ventana, registrando los bolsos de la pareja de ancianos. Había rajado las diversas hebillas y correas con el machete, pero todavía quedaban fardos metidos bajo los asientos de madera, y la pareja y su nuera solo empeoraban las cosas, abriendo atolondrados los mismos hatillos y doblando una y otra vez la misma ropa. La mayor parte de esa ropa estaba desperdigada ahora por el compartimento. Vinod, sentado al lado de Kavitha, alargó el brazo y le dio una palmadita en la mano, como para tranquilizarla, pero ya se sentía curiosamente tranquila. Incluso con uno de los vigilantes plantado justo a un paso, al otro lado de la puerta, lo bastante cerca para tocarla, tan cerca que solo con alargar el brazo ella habría podido alcanzar la vara de metal que sostenía.


    Cuando se volvió, el niño la estaba mirando de nuevo. Al fin Kavitha comprendió que trataba de decirle algo…, pero ¿qué? Lo observó. Y entonces vio que el niño se llevaba el dedo índice a la oreja derecha y se daba unos toquecitos. Kavitha lo miró desconcertada. ¿Por qué se tocaba la oreja? ¿Le dolía? Se giró hacia Vinod, pero su marido tenía la atención puesta en Ahmed. Cuando se giró de nuevo, vio que el niño señalaba al vigilante, el que estaba de pie al lado de la puerta. ¿Qué trataba de decir? Supuso que le pedía que escuchara, aunque no sabía qué. El vigilante estaba callado, inmóvil. Solo se oía de tanto en tanto un grito procedente de algún otro vagón, lo bastante fuerte como para recorrer el tren. Debía de haber otros hombres, en otros vagones. Kavitha lo daba por hecho: cuatro sicarios no podían haber tomado solos un tren entero. Pero ¿por qué iba el niño a querer que ella escuchase precisamente eso? Aguzó aún más el oído. Le llegaron algunos sonidos nocturnos, un búho quizá, o un bulbul, pero eran ruidos aislados que a duras penas podían ser la razón de que el niño le hiciera señas. Kavitha sabía que no era sordo ni mudo, porque lo había visto antes conversando con su padre. ¿Entonces?


    De pronto se hizo la calma. Un silencio. Durante unos segundos, unos segundos preciosos, no hubo ningún grito, ni alaridos, Ahmed estaba ocupado registrando un bolso, e incluso la pareja de ancianos y su nuera se contenían, estoicos, mientras reunían el resto de su harapiento equipaje. Y fue cuando Kavitha lo oyó. Pasos. Al principio no significaron nada. Miró al niño, perpleja. Supo que él también los oía, porque asintió en silencio. Era eso lo que quería que oyese, pero ¿por qué? Kavitha se concentró. Pasos. Se acercaban, cada vez más fuertes. Y aún más fuertes. Y entonces, justo cuando el sonido pasaba por detrás del vigilante apostado en la puerta, estiró el cuello y vio que era uno de los secuaces que habían irrumpido al principio con Ahmed. Así que estaba patrullando el vagón. Ella había dado por hecho que los tres estaban vigilando la puerta, pero ahora le pareció lógico que uno de ellos tuviera que vigilar a los pasajeros de los otros compartimentos.


    Se recostó en el asiento y miró al niño. Apenas tuvo ocasión de pestañear cuando, acto seguido, el tercer vigilante pasó de largo junto al hombre apostado en la puerta, pero en sentido contrario. Kavitha se quedó sin aliento: dos de los vigilantes estaban patrullando. Es más, puesto que el suyo era el último compartimento del vagón, uno de los guardias, en un momento dado, se encontraba probablemente en el vagón contiguo. Ni siquiera estaba en su vagón, mucho menos cerca de su compartimento.


    Kavitha había pensado que había tres hombres apostados en la puerta, cuando en realidad solo era uno.


    No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero sabía que significaba algo. Reprimió las ganas de abrazar al niño. Y él pareció darse cuenta, porque sonrió.


    


    


    Kavitha se recostó en el respaldo. Contuvo la respiración. Sabía que no había mucho tiempo. Ahmed ya había pasado a registrar las bolsas de la hermana menor y su madre. Visualizó mentalmente el trazado del vagón. Había ocho compartimentos más como el suyo, que era el último. Los otros compartimentos también estaban vigilados, pero Ahmed ya los había desvalijado. Delante estaban las dos puertas, una enfrente de la otra, por las que se subía y se bajaba del tren. Más allá de las puertas estaban el aseo y el lavamanos. Y en ese lavabo seguía recostado el hermano de la muchacha. Parecía consciente, pero apenas. Entre el aseo y la zona del lavamanos había un estrecho pasillo que conducía al siguiente vagón. Kavitha sabía que todas sus esperanzas se cifraban en la parte delantera, donde estaban las puertas, pero no sabía nada más.


    Pensó en el trazado del vagón, y se desesperó. No había ninguna salida, no con un guardia apostado en la puerta, y dos más que se acercaban o que acudirían si oían algo. Habría de ser en un visto y no visto, antes de que pudieran avisar a los dos vigilantes que patrullaban, pero aun así…


    Miró a Vinod. Aunque fuera estaba oscureciendo y todas las luces del tren estaban apagadas, alcanzaba a verle la cara, acechando los movimientos de Ahmed, observándolo mientras revolvía las maletas de madre e hija. El cuerpo de Vinod era el de siempre, desde el día en que se casaron, esbelto, de espalda erguida; las canas de las sienes solo acentuaban su seriedad, su carácter reservado. Kavitha quiso, por primera vez en los diez años desde que lo conocía, hundirse en sus brazos. Quiso echarse a llorar. Quiso decir: Tiene que haber una salida.


    —¿Cómo estás? —le susurró Vinod.


    En lugar de contestar, ella recostó la frente en lo alto de su brazo y sintió la nudosidad de la clavícula, la dureza del hueso contra la dureza de su propia frente; en ese instante supo que la respuesta estribaba en el cuerpo, en su inquebrantable deseo de vivir. Posó la mirada en los piececitos del niño; colgaban lejos del suelo del tren, enfundados en unos zapatos sueltos que le iban grandes. Del izquierdo asomaba un cabo del cordel que se había guardado, cerca del tobillo. Kavitha miró el trozo de cordel e irguió la cabeza.


    El niño parecía aún atento al ruido de los pasos, y cuando advirtió que lo miraba, Kavitha señaló sus zapatos y le pidió con un gesto que le pasara lo que guardaba dentro. El niño aguardó a que Ahmed se volviera, como Kavitha esperaba, y rápidamente le pasó los dos guijarros finos y el trozo de cordel. Ella recordaba haber visto un pedazo de papel, pero eso se lo quedó. Aun cuando seguía sin una idea clara, nunca había cifrado tantas esperanzas en un par de piedras y un trozo de cordel. Las cosas que escondía en los zapatos —un collar, varios anillos y un juego de pulseras— no albergaban ninguna promesa.


    Kavitha esperó. No sabía a qué esperaba, pero sabía que tenía que esperar.


    Ahmed, entretanto, había encontrado las joyas en los zapatos de la joven. Kavitha se dio cuenta solo cuando el cabecilla soltó una risotada.


    —Conque aquí están —dijo. Se volvió hacia los demás—. Atención todos. Quitáoslos.


    Kavitha se desabrochó despacio la hebilla de las sandalias; hasta ese momento las tapaba el dobladillo del sari. El collar cayó primero. Ahmed lo recogió con el machete. Colgaba de la punta de la hoja como un lagarto, como algo que se retorciera y que más valía no tocar. Lo echó en el montón de joyas encima del banco. Justo cuando se volvió de nuevo hacia ella, el anciano, de pie en el rincón junto a la ventana, se agarró el pecho. Profirió un largo gemido y se desplomó en el asiento.


    —Sasurji! —gritó la nuera.


    Su esposa se inclinó sobre él, consternada.


    —Kya baat hai? ¿Qué te ocurre?


    —Aire —dijo alguien—. Denle aire.


    El rostro de Ahmed se crispó. La nuera del anciano se levantó para sacarlo del compartimento, pero Ahmed la hizo sentar de un empujón.


    —Quédate donde estás —farfulló entre dientes.


    —Necesita respirar —le suplicó ella—, podría morirse.


    —Todos podríais morir —contestó Ahmed. Llamó al que custodiaba la puerta—. Deja que el viejo respire un poco de aire —le ordenó—. Y quedaos donde pueda veros.


    El secuaz entró en el compartimento y acompañó al anciano a la puerta. Se quedaron justo al otro lado, en el pasillo.


    Kavitha contó hasta diez en silencio. Pasó uno de los vigilantes. Luego el otro.


    —Tengo que ir al servicio —dijo.


    Los otros estaban ocupados vaciándose los zapatos. Ahmed no le hizo caso.


    —He dicho que tengo que ir al servicio —repitió.


    —Cierra la boca.


    —Son asuntos femeninos —dijo.


    Vinod le lanzó una mirada penetrante. Ahmed se detuvo.


    —Deja aquí los zapatos —dijo, mientras el montón de las joyas crecía tras él como una duna de arena.


    El niño miró a Kavitha. Kavitha le sostuvo la mirada.


    


    


    El muchacho, acurrucado junto al lavamanos, levantó la cara cuando la vio salir del compartimento. La hemorragia había disminuido, o eso le pareció a ella, pero se notaba que estaba débil. Se había quedado lívido; le chorreaba sangre por la ropa y la piel. Por un instante fugaz Kavitha pensó que quizá podría ayudarlo, aunque fuera solo irguiéndolo un poco, pero sabía que carecía de margen para eso. No había tiempo. Pasó junto al anciano y el vigilante, que estaban junto a la ventana de cara al compartimento, y cuando llegó hasta el joven, se agachó apresuradamente, le metió uno de los guijarros en la mano (la izquierda, ilesa) y le susurró al oído:


    —Tíralo. Tíralo en cuanto me veas salir.


    Se levantó de un salto y se escabulló dentro del aseo. ¿La habría oído? ¿Estaría consciente siquiera? Trató de escuchar los pasos de los guardias, pero con la puerta cerrada no pudo; solo cuando pasaran justo por delante de la puerta del aseo podría oírlos. Toma aire, se dijo, respirando hondo. Otra vez, dijo. Y siguió inhalando profundamente, pensando solo en el niño.


    El aseo no tenía ventana. Nada más había un inodoro bajo, un grifo y un asidero para agarrarse. El agujero estaba abierto y dejaba ver la grava entre los raíles. Miró por la abertura, rebozada de excrementos, y vio la grava. Piedras del mismo color, extraídas en alguna cantera lejana; solo la forma variaba ligeramente. Después de que su embarazo se malograra, los años habían sido así. A menudo, durante esos años, se había preguntado si debería haberle puesto un nombre a la criatura. Decidió que era mejor no haberlo hecho. No porque hubiera acusado más la pérdida —no había, bien lo sabía ella, mayor pérdida posible—, sino porque ponerle un nombre a la criatura, que según le dijeron era una niña, habría sido un acto de valentía, y ella no quería ser valiente. Quería abrazar todos los temores y el desamparo de un lugar oscuro, ignoto. Y quería amar a la criatura de esa manera, sin esperanza y sin un nombre.


    Cuando los dos vigilantes pasaron de largo, abrió la puerta del aseo. El muchacho pareció despertar, como de un profundo sueño. Miró el guijarro, demorándose más de la cuenta, y cuando Kavitha ya temía lo peor, el joven lanzó la piedra hacia el fondo del pasillo.


    —¿Qué ha sido eso? —gritó Ahmed.


    El hombre que vigilaba al anciano dio unos pasos cautelosos, alejándose del compartimento.


    Era el momento. Ahora o nunca.


    Kavitha corrió dejando atrás al joven, alargó un brazo y agarró al niño de la mano. Saltaron del tren, por la puerta que había cerca del aseo, y en cuanto tocaron tierra Kavitha le dio al chiquillo una punta del cordel, lo empujó contra la puerta y le dijo:


    —Sujétalo. Bien fuerte.


    Ella sostuvo el otro extremo, al otro lado de la puerta. Tensaron el cordel, hasta que Ahmed, al bajar a la carrera, tropezó. Kavitha y el niño se apartaron para no amortiguar su caída. Luego echaron a correr.


    Estaba oscuro. Había algunas estrellas, no muchas. La luna menguante apenas iluminaba. Se escabulleron debajo de un vagón, se arrastraron un trecho hacia la locomotora y se estiraron en los acoples, boca abajo, abrazándose con fuerza. Ninguno de los dos habló. Kavitha esperó hasta que los vigilantes pasaron corriendo, revisando debajo de los vagones y las plataformas, y entonces señaló la escalerilla que subía al techo del tren. Treparon, los travesaños clavándose en los pies descalzos y sangrientos de Kavitha, y se arrastraron hacia el centro del tren, aunque solo fuera para estar a medio camino en caso de que tuviesen que correr hacia cualquiera de los dos lados. Fue desde esa posición estratégica desde donde Kavitha vio una carretera a lo lejos, a no menos de ochocientos metros. Supuso que aquella franja fina y oscura era una carretera, aunque estaba desierta, no pasaba ni un coche, ni un camión, ni una carreta.


    La oscuridad se hizo más densa.


    Kavitha perdió la noción del tiempo hasta que de pronto vio dos lucecitas en la distancia, apenas unos pinchazos en el cielo de la noche. Cobraron intensidad poco a poco, porque estaban muy lejos.


    —Allí, mira —susurró.


    El niño levantó la cabeza.


    —¿Qué hacemos? —preguntó.


    Aguardaron. Las luces se acercaban. A una velocidad alarmante. Kavitha sabía que no conseguirían llegar a la carretera antes de que las luces pasaran de largo. Estudió el terreno. Cerca del tren había un arbolillo. Un poco más allá había algo que parecía equipaje amontonado.


    Le dio al niño el segundo guijarro.


    Al cabo de unos momentos vio su silueta escurridiza llegar al árbol. Luego al equipaje. El niño le había dicho, antes de bajar por la escalerilla, que muchas veces tiraba piedras a los trenes en marcha, en su aldea.


    —Nunca fallaba —alardeó.


    Kavitha no le comentó que la luz en movimiento no era un tren, sino algo mucho más pequeño. No le dijo: Pero está oscuro. Y no le dijo: En este juego solo tenemos una oportunidad.


    Oyó un ruido metálico. ¿O lo había imaginado? ¿Qué otra cosa podía ser? No había nada en muchos, muchos kilómetros a la redonda. Por eso Ahmed y sus hombres eligieron ese lugar, sin duda. Y por eso ella había pensado, mientras viajaba en el tren, que atravesar tanta desolación era invitarla a entrar.


    La luz se detuvo.


    


    


    El conductor del camión era un sij fornido y parco en palabras.


    —Voy a Attari, y de ahí no paso —fue lo único que dijo, e ignoró a Kavitha.


    —Pero tenemos que avisar a la policía —dijo ella—. A las autoridades, el ejército, qué sé yo… Han secuestrado el tren —gritó—. Mi marido está ahí dentro, el padre de este niño. Hay heridos.


    La cabina del camión estaba oscura. Kavitha se volvió hacia el niño. Estaba mirando por la ventana.


    —No era mi padre —dijo, antes de quedarse callado de nuevo.


    Kavitha lo miró, como si lo viese por primera vez.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


    —Mustafa.


    Musulmán. Entonces, ¿por qué iba a India? Avanzaban por la carretera, alejándose hacia el este.


    —No fallaste el tiro —le dijo a Mustafa. Y después añadió—: Aquello que había junto al tren ¿era equipaje?


    —No.


    —¿Qué era?


    —Queroseno —dijo el niño.


    Y ella también guardó silencio.


    


    


    Llegaron a Attari entrada la mañana. Kavitha supo por Mustafa que el hombre a quien había tomado por su padre era un amigo hindú de la familia, al que le habían confiado que llevara al niño a Pakistán Oriental, donde vivían unos parientes.


    —Pero ¿dónde están tus padres? —le preguntó.


    Mustafa apartó la mirada y no dijo nada. Al cabo de un momento se volvió hacia ella y dijo:


    —Mis primos me están esperando.


    Kavitha supo que lo acompañaría hasta allí. El niño no quería volver a montarse en un tren, y a ella tampoco le entusiasmaba la idea, así que viajaron despacio, siguiendo la carretera. Más que nada en camiones o carretas, en un coche de paso si había suerte. Kavitha había conseguido ocultar unas ajorcas de plata, deslizándolas tobillo arriba para que Ahmed no las viese, y las cambió por dinero. Se les acabó mucho antes de llegar a Pakistán Oriental. En presencia de otra gente, los dos solían permanecer callados, dejando que pensaran que eran madre e hijo. Parecía lo más sencillo.


    En esos largos lapsos de silencio, Kavitha se sorprendió a menudo pensando en Vinod. Sabía que había muerto, que ahora era viuda. La revelación no la sobresaltó. Ni siquiera le dio miedo. Enviudé hace mucho, pensó. Y supo que en el tren, cuando recostó la cabeza en su hombro y la rotundidad de su hueso le pareció tan graciosa, tan irreverente, tan impropia de su marido, se había despedido de él.


    


    


    Iban en una carreta, ya cerca de Pakistán Oriental. Un día más de viaje, a lo sumo. Estaba atardeciendo. Era una carreta cubierta, de dos ruedas, y Kavitha estaba echada bajo la lona, dormitando. Mustafa iba a su lado. El traqueteo (o quizá un sueño) la despertó.


    —Lo que nos ocurrió es asunto nuestro —le susurró al niño—. Tuyo y mío. No hables de ello.


    Y en su duermevela, tal vez soñando también, Mustafa oyó:


    —Tú eres mío. No hables.


    Así que nunca más lo hizo.

  


  
    Toque de queda


    


    


    


    


    El recuerdo más temprano que Safia conservaba de su abuelo era un viaje en barco con él. O en transbordador. Si es que la precaria balsa destartalada y zozobrante en la que iban podía llamarse transbordador. Safia tenía cuatro años. Ella y su abuelo estaban cruzando el río Ravi, al noroeste de Lahore, y el abuelo, antes, en un arrebato que Safia no alcanzó a entender, decidió llevarla de excursión en una de aquellas barcazas. Se sentaron en una esquina de la balsa; cuando Safia miraba hacia abajo, alcanzaba a ver el brillo parduzco del agua entre los tablones de madera. De vez en cuando, una rama o un envoltorio tirado pasaba flotando y Safia intentaba meter la manita por la grieta para cogerlo, pero su abuelo le apartaba el brazo de un cachete. Safia miró alrededor. Apilados en la balsa había un ciclomotor, numerosas bicicletas, y capazos y capazos de verduras de los hortelanos que volvían a casa tras vender sus mercancías en Lahore. También había una sandía en el medio de la balsa. A Safia le parecía que estaba colocada exactamente en el centro, casi como si la sandía fuera el talismán que mantenía la embarcación a flote.


    Safia observó los rostros de los demás ocupantes. Había otro niño, pero era solo un bebé, y lloraba mientras la madre intentaba calmarlo señalando el río, la pequeña isla de cieno que afloraba y la orilla lejana. ¿Por qué iba a interesarle nada de eso a un bebé?, se preguntó Safia. Luego miró a los mercaderes, uno por uno; todos parecían abatidos. Se aferraban a sus capazos de verdura como si fueran a estar perdidos sin ellos, como si hubieran dejado atrás, en la orilla cada vez más distante, cualquier asomo de duda sobre lo que amaban más que nada en el mundo. El barquero, un hombre muy moreno, de poca estatura pero musculoso, maniobraba a través de la corriente con una larga pértiga, levantando y empujando, levantando y empujando. Parecía un buen hombre, pero sobre todo parecía aburrido. Safia se volvió y trepó al regazo de su abuelo. Metió la mano en el bolsillo de su kurta y palpó algo. Lo sacó. Era un guijarro, redondo, negro y reluciente. Precioso.


    —¿Es tuyo? —preguntó Safia.


    El abuelo asintió.


    Safia lo contempló unos instantes y lo chupó. Le gustó su tacto en la lengua, fresco y áspero, salado incluso.


    —¿Puedo quedármelo?


    Su abuelo, con una barba gris tan larga que se rizaba con la brisa, negó con la cabeza.


    —¿Por qué no?


    Justo entonces, justo cuando Safia se lo pasaba de una mano a la otra, el guijarro resbaló y cayó al agua entre dos listones de madera. Safia ahogó un grito. Bajó la cabeza hasta la grieta entre las tablas y vio cómo el guijarro desaparecía. Se hundió tan rápido como si una mano lo hubiera agarrado y arrastrado hacia las profundidades del río. Esperó a que volviera, pero fue en vano. Cuando levantó la cabeza estaban acercándose a la orilla, y al mirar a su abuelo vio sus ojos llenos de lágrimas.


    


    


    Su familia la había advertido. Cuando Safia cumplió veinticinco años y anunció que se iba a casar con Ethan, su madre negó con la cabeza y dijo:


    —Dolor. Solo traerá dolor.


    Incluso su abuelo enfermo, que se había mudado a Londres para vivir con ellos solo un año antes, suspiró con pesadumbre, y Safia habría jurado que lo oyó murmurar «ilusa» entre dientes. Se volvió asombrada, pero su abuelo miraba a lo lejos, por la ventana del jardín.


    


    


    Dolor, dolor, dolor, tarareaba Safia en voz baja.


    


    


    Ethan y ella estaban esperando en una plaza llamada Piazza della Passera. Era pintoresca, adoquinada, con una isla de árboles en el centro e hileras de restaurantes a los lados. Parasoles apiñados sobre las mesas de dos, tres o cuatro personas que reían, brindaban y comían, el cielo de la noche atisbando por las rendijas entre las lonas.


    Safia cerró los ojos. Volvió a ver el guijarro desapareciendo en el agua.


    —Me siento como un guijarro —dijo en voz alta.


    Ethan la miró confundido; entornó los ojos y abrió la boca, pero luego forzó una sonrisa, como parecía hacer cada dos por tres para recordarse que estaban en Florencia, que estaban de vacaciones y que era estupendo estar ahí con su esposa celebrando su tercer aniversario. El número más fuerte, había comentado mientras preparaban el equipaje. «No puedes derribar algo de tres patas», dijo. Sí, Safia esperaba que fuera cierto, aquello de las tres patas.


    —Ya no pueden tardar —dijo Ethan animadamente—. Hace más de una hora que estamos aquí.


    Safia echó una ojeada al resto de la clientela. La mayoría charlaba en italiano. Había algunas parejas norteamericanas, y un grupo de alemanes. Ellos eran la única pareja mixta. Al darse cuenta, se volvió de nuevo. En el cielo aún quedaba un poco de luz, pero pronto se desmigajó. La maître, una italiana enérgica de pelo rizado, pasó a su lado rozándolos.


    Safia oyó unas risas que se acercaban y, al girarse, vio a una cuadrilla de muchachos cruzando la plaza. Parecían más o menos de la misma edad que ella y Ethan, quizá un poco más jóvenes, pero caminaban y reían con desenfado, con frescura. Safia procuró hablar con calma; no podía gritar, no lo haría.


    —Qué crees, ¿Oxford o Cambridge? —preguntó.


    Ethan, que llevaba diez minutos leyendo el menú, se giró de golpe a mirarla.


    —¿Cómo?


    —¿Adónde crees que hubiera ido? ¿A Oxford o a Cambridge?


    Ethan abrió los ojos con perplejidad, y luego los entrecerró. Se quedó callado. Safia pensó qué diferente era apenas unos meses atrás. Antes de que Minoo muriera. Sus ojos, entonces, no habrían centelleado tan azules. Habrían estado serenos, como el vidrio erosionado por el mar, y con un guiño le habría dicho: A Harvard, gansa.


    Ahora, en cambio, tras un largo instante —durante el que a Safia le pareció que todas las voces y los tintineos y las risas de la plaza se extinguían, como si se levantara un telón y un silencio repentino cayera sobre el público—, dijo con un hilo de voz:


    —Safia, ella ya no está. Ya no está.


    Sintió un escozor en los ojos. Deseó que Ethan no hubiera hablado con tanta suavidad, deseó que hubiera chillado. La suavidad hacía sus palabras tan ciertas…


    —Solo preguntaba, nada más —alcanzó a decir.


    La maître no tardó en hacerles un gesto para que la siguieran y los acompañó a una mesa del anillo exterior de parasoles. Ethan se sentó con un suspiro. La miró y jugueteó con un tenedor colocado sobre una servilleta doblada.


    —Saldremos adelante —dijo.


    Safia asintió. Trató de sonreír. A Ethan le había dado por decir cosas así esos días. Así de sosas, así de pobres, así de ramplonas. Y así de rematadamente falsas.


    


    


    Dolor, repitió Safia para sus adentros.


    


    


    Ethan pidió melanzane alla parmigiana, insalata caprese, un plato de pasta rellena de queso taleggio y pera, y una botella de Chianti.


    —Perfetto, signore. Mille grazie —dijo el camarero, y se marchó.


    Había un niño pequeño en otra mesa, armando alboroto y tirando cucharas al suelo a cada momento. Safia trataba con todas sus fuerzas de no mirarlo. Veía a la madre, agachándose a recogerlas, perdiendo la paciencia. Les dio la espalda.


    Llegó el vino. Lo sirvieron en dos de aquellas copas chatas que se usaban en el continente, como para decir que los tallos estaban de más, que todos los secretos del vino estaban de más, y bastaba con ir directamente a su corazón salvaje y púrpura. Ethan levantó la copa.


    —Por nosotros —dijo.


    Safia sonrió y atisbó a través del hueco entre los parasoles. Por más que no culpara a Ethan de nada (¿seguro?), ni siquiera podía mirarlo a la cara. Incluso con los ojos cerrados veía las estriaciones de su cuello, el claro vello rojizo que se erizaba en su piel como las zarzas del desierto, rastrojos que arrancas sin cesar bajo un cielo seco y desierto y que vuelven a brotar una y otra vez como si tuvieran voluntad propia, una voluntad tan inagotable e indómita que Safia temía que pudiera ahogarla durante la noche.


    —Tu abuelo Mustafa —comentó Ethan, sosteniendo la copa en alto a la luz del farolillo de la mesa—. ¿Ocho, dijiste?


    —Nueve.


    Él dejó escapar un pequeño silbido.


    —Imagínate. Nueve —su voz se animó.


    Safia pensó en Minoo. Acostada en su cuna, el día antes de morir; cualquiera habría dicho que aprendería a andar, y a hablar, y a dar vueltas en la vida con la misma risa y esplendor que había en aquella plaza, y que estaría protegida, siempre, como bajo aquellos parasoles.


    —¿Ni una palabra?


    Safia dijo que no con la cabeza. Tomó un sorbo de vino. La historia de su abuelo, compuesta de retazos y piezas sueltas, formaba parte del legado familiar: iba a bordo de un tren, viajando de Pakistán a India. Ya era huérfano, sus padres habían muerto asesinados a manos de una turba hindú meses antes. Y para colmo de males, el tren en el que iba fue saqueado y luego quemado. Él fue el único superviviente, y no había vuelto a decir una sola palabra desde entonces.


    


    


    Llegó la ensalada. Ethan se sirvió la mozzarella y los dados de tomate. El aceite de oliva, a la luz del farolillo, resbalaba y lucía como el oro. Safia pensó en él, pensó en su eficiencia. Era aterradora, era exasperante, aquella eficiencia suya. En el hospital, cuando todo acabó, fue él quien se encargó de llamar a los padres de ambos, llamar al trabajo, llamar a la funeraria, llamar, llamar, llamar. Safia lo observaba. Al principio no comprendió, ni siquiera oía nada, así que le preguntó:


    —¿A quién llamas?


    Safia no escuchó lo que le contestaba, pero recordaba haberse parado a pensar. De repente sentía la cabeza etérea e ingrávida. ¿A quién había que llamar? Su hijita estaba muerta. ¿A quién debía llamar? En el hospital, en todo Londres no había nadie. Nadie en el mundo entero. Podía deslizar una mano por las columnas de acero y hormigón de la sala de espera del hospital, le bastaba con chasquear los dedos para derribar los cuerpos burdos, inútiles, hinchados de vida que se retorcían al pasar junto a ella. ¿Llamar? Al salir del hospital pasaron por delante de la capilla y Safia habló en voz alta, hacia la penumbra de la puerta abierta.


    —¿A ti? A ti no. Tú has muerto con ella.


    


    


    Dos años después de la excursión en la balsa con su abuelo, Safia y sus padres se mudaron a Londres desde Lahore. Se instalaron en casa de un tío que vivía en Croydon, y Safia empezó a estudiar en el colegio Coloma, un convento de monjas. No sabía más que tres palabras de inglés cuando llegó, pero al terminar el curso había olvidado prácticamente el urdu, sustituyéndolo por una lengua nueva y resplandeciente que manejaba con tanta soltura como una pelota.


    —¿Quieres volver a Lahore? —le preguntó su madre cuando llevaban allí casi dos años.


    Safia sabía por qué se lo preguntaba: su padre estaba a punto de terminar la licenciatura, y para quedarse en Inglaterra tendría que solicitar un visado de trabajo. De lo contrario, deberían regresar a Lahore. Había oído a sus padres a altas horas de la noche hablando sobre si quedarse o volver. Se ganaba más dinero, por supuesto, y la vida era más fácil en Londres, pero de vez en cuando su madre susurraba, con un hilo de voz lastimera:


    —Jannu, nuestro hogar está en Lahore…


    Había estado lloviendo toda la mañana, pero ya no llovía cuando su madre le planteó la pregunta a Safia, aunque el cielo seguía encapotado y oscuro. Safia estaba viendo a Noddy y Orejotas en la televisión. Su madre la atrajo hacia ella y la sentó en sus rodillas, pero Safia continuó viendo los dibujos, atisbando la pantalla a través del tenue chunni de su madre, que le apartó un mechón de pelo de la cara; sus dedos olían a ajo, a cordero y a ghee, y un aroma ligeramente dulce, como de canela.


    —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Quieres volver a Lahore?


    Safia agachó la cabeza, fingiendo pensar. Se concentró en las voces que llegaban del televisor, y trató de evocar todo lo que recordaba de Lahore. Vio el peepal en su antiguo jardín, y recordó que se le caían los calcetines de las pantorrillas cuando hacía gimnasia por las mañanas. Una vez el maestro le azotó en la muñeca con una regla por pararse a subírselos. Recordó a su abuelo, la vieja barcaza destartalada, y la extrañeza de aquel día. Recordó la orilla lejana que ni siquiera podía impedir que un bebé llorara, menos aún su abuelo.


    —Quiero quedarme —dijo por fin, y supo inmediatamente que era la respuesta equivocada: la cara de su madre se ensombreció tanto como las nubes oscuras, e incluso a esa edad, incluso a la edad en que todos los comienzos encierran una promesa, Safia supo que esa no era una buena manera de empezar.


    


    


    Quizá era la blancura de su piel lo que le repelía.


    Safia se inclinó para mirarla de cerca. Por favor, ¿cómo no se había dado nunca cuenta? Aquel campo de poros rosados, que se balanceaban y temblaban grotescamente como la gelatina cuando masticaba. Como carne cruda. Carne cruda: ese era el verdadero horror. Que estaba inacabada, sin hacer. Encima de un mostrador. Blanca como tapioca aguada, como gusanos.


    Ethan la miró.


    —¿Por qué no comes?


    Safia tomó un bocado. Tragó. El viaje a Italia lo había propuesto él, y cuando le preguntó por qué, dijo: «Estoy preocupado». «¿Preocupado?» «¿Acaso tú no lo estarías? Te pasas el día sentada en casa. No sales, no contestas al teléfono. ¿Comes, por lo menos?»


    —¿A ti te parece justo —le preguntó tras dar unos bocados— que perdiéramos a una hija antes de la tercera pata?


    Ethan tardó unos instantes en comprender, pero ella supo que la había entendido cuando cerró lentamente el puño. Safia dejó el tenedor. Pensó que debía cogerle la mano, el puño, y besar los nudillos uno por uno. Recorrería con los labios aquellas extensiones montañosas de piel, blancas y crispadas de rabia, demorándose, sorbiendo lo que quedara, lo que pudiera salvarse. Pero se quedó sentada sin moverse, mirándolo. No tenía brazos que tender. Ni labios con los que besar. Y esa rabia: ella la sentía también.


    


    


    Se quedaron. Safia y sus padres se mudaron a un piso en New Malden, y su padre encontró un empleo de químico en una empresa farmacéutica. Su madre se ocupaba de la casa. Safia cambió de colegio, y cambió una vez más cuando su padre aceptó el puesto de director químico en una empresa de Twickenham. Safia apenas prestaba atención a sus padres; se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo Anna Karenina, mirando por las ventanas del aula de la escuela y preguntándose cómo sería besar al conde Vronsky.


    Cuando cumplió dieciséis años, Safia y una de sus compañeras de clase salieron a escondidas y fueron a bailar a una discoteca para menores de edad cerca del puente de Londres. Uno de los chicos de la pista —un chico que las había estado mirando toda la noche y parecía subsahariano, los labios gruesos, los ojos blancos penetrantes en contraste con su piel oscura, que hizo a Safia pensar que la raza de los hombres continuaría perpetuándose, que la muerte no podría rivalizar con la belleza de aquellos hombres— se acercó a ella.


    —Ven conmigo —le dijo.


    Ella lo siguió. La llevó a un pequeño cuarto al lado de los lavabos. La acorraló contra la pared, hasta que Safia notó en la espalda el roce del papel rosa manchado y con desconchones. Entonces la besó. Así, sin más. Como si ella se lo hubiera pedido. El chico sonrió.


    —Eres bonita —dijo—. Pero esa amiga tuya, la rubia, es un bombón.


    Safia lo miró.


    —¿Crees que podrías traerla aquí?


    Ella apartó el brazo de un tirón.


    —Khusra —le gritó a la cara. Sonrió débilmente; recordaba algo de urdu, al fin y al cabo.


    —¿Qué? —dijo él—. Te he dicho que eres bonita, ¿no?


    Ella le dio un empujón y cruzó la cola de gente que esperaba para ir al lavabo.


    —Eh, eh —le gritó el chico desde atrás—. Fulana paki, ¿qué mosca te ha picado?


    Safia se volvió a mirarlo. Sus ojos aún brillaban a través de la multitud, pero entonces alguien se interpuso entre los dos y ella fue absorbida de nuevo por la masa de cuerpos, y en ese momento tuvo un pálpito extraño y turbador. Un atisbo de algo que siempre había sentido, que su madre había dicho tiempo atrás, y que el chico africano sabía: que no estaba en casa. Que su hogar no era Lahore, ni era Londres. En el fondo, no. Y que ella nunca había encontrado un hogar. Solo lo había perdido.


    


    


    Eran las once de la noche. Las melanzane no habían llegado todavía. Ethan miró su reloj.


    —¿Crees que lo conseguiremos?


    Safia tomó un sorbo de vino. Estaban alojados en un monasterio, en el barrio de Oltrarno. «Tiene un gran valor arquitectónico, Safia. Deberías apreciarlo. De la época de los Medici», había insistido Ethan. Y era encantador: las callejuelas, los talleres de los artesanos, lejos de los turistas y las aglomeraciones al norte del Arno. Florencia en sí era una delicia. Recorrió las iglesias, el Duomo, contempló los retablos religiosos en los Uffizi, y trató de encontrar una sola obra de arte que no extrajera su belleza del sufrimiento. El sufrimiento de una madre, principalmente. No pudo. El monasterio mismo estaba lleno de frescos renacentistas, y resultó un placer, inesperado y adorable, despertarse de una siesta con las vísperas del atardecer. Y aunque había toque de queda a medianoche, tras buscar por internet un mes antes del viaje en su piso de Londres pensaron que no sería un problema estar de vuelta en el alojamiento antes de esa hora. El camarero, a quien Ethan intentaba avisar, estaba ocupado sentando a un grupo de seis a una mesa contigua a la suya.


    —Vaya horas de empezar a cenar —dijo asombrado.


    Safia miró las estrellas a través de los parasoles.


    Quizá fuera un castigo. Quizá las personas de culturas distintas no debían casarse. Quizá se les morían los hijos. La idea tenía sentido, en cierto modo. Nos dispersamos por el mundo apartándonos unos de otros hace muchos miles de años; debió de ser por una razón. Debía de haber una explicación. Aunque eso era absurdo, naturalmente; ella tenía montones de amigos que se habían casado con alguien de otra raza y tenían hijos hermosos y sanos que hacían gorgoritos y balbuceaban y se despertaban por las mañanas.


    ¿Acaso ella había hecho algo mal? Su madre se avergonzó tanto que no le habló a nadie de su compromiso con Ethan durante tres meses. Su padre tardó dos en dirigirle la palabra. Su abuelo había parpadeado y le había girado la cara. Pero de eso ya hacía años, fue antes de la boda. Y entonces ella era joven; entonces pensaba que para capear el temporal bastaba con dejarlo pasar, como esperar a que amainara la lluvia. Al final, tarde o temprano, sabías que volverías a estar guarecida, junto a la lumbre, con ropa seca. Ahora ya sabía que capear el temporal no tenía nada que ver con la lluvia ni con el fuego. Eras tú, en cualquier parte —a cubierto, con lluvia, en una balsa por el Ravi, en una plaza de Florencia—, eras tú, en todas partes, en todos los palacios del mundo, hecha pedazos.


    


    


    Acabó el instituto e hizo Arquitectura en la universidad del South Bank de Londres, donde le fue bastante bien, aunque no le ponía el afán de otros compañeros de carrera. Al licenciarse entró a hacer prácticas en un pequeño estudio de arquitectura de Kings Cross, y se mudó a un piso con otras dos mujeres. Durante la primera semana en su nuevo trabajo estaba inquieta.


    —Lo único que hago es diseñar el condenado pasillo de comida precocinada de Marks and Spencer —se quejó a una de sus compañeras de piso, Tabitha—, y hasta en eso soy solo una asistente. El jefe de equipo me ha dicho hoy, me lo ha dicho tal cual, Tab, ha dicho: «Safia, no te tomas muy en serio la comida precocinada, ¿verdad?». ¿Qué más quiere que haga? ¿Follarme un paquete? Eso es lo que debería hacer. Diseñar un pasillo de paquetes para follar.


    Safia estaba borracha, y su jefe de equipo era Ethan. Al cabo de un año se habían ido a vivir juntos en secreto —a la otra punta de Londres de donde vivían los padres de Safia, y sin contarles nada— y Safia había dejado el estudio para hacer un curso de historia del arte. Pero eso también quedó en nada, y cuando se casaron, Ethan decía a sus amigos y familiares que Safia estaba «tanteando posibilidades».


    No era cierto, sin embargo. Safia no estaba tanteando; estaba esperando. Y aunque no estaba segura de qué era lo que esperaba, decidió que la espera, a pesar de que no tuviera un propósito claro, era un buen modo de invertir su tiempo. Incluso tenía cierto encanto inexplicable. Luego la espera acabó: un año y medio después de casarse, Safia se quedó embarazada.


    


    


    Ethan apuró con pan los últimos restos de melanzane. Faltaban cuarenta minutos para la medianoche. Safia pensó por un momento que podía estar bien no volver para el toque de queda. Tendrían que dormir en una de las plazas. O en un banco a orillas del Arno. Quizá incluso acurrucarse bajo uno de los árboles de los Jardines de Boboli. En cualquier sitio al raso. Eso era lo que más le apetecía. Imaginó la escena: la suave brisa de verano, el denso manto de estrellas, el olor del agua. Nunca había dormido en un lugar así, y la atraía de la misma manera que la había atraído el llanto de Minoo: con un escalofrío, una oleada de pena, preocupación, y una sensación de vida tan súbita y eléctrica que el vello de los brazos se le erizó.


    Una pareja joven pasó a su lado, tomando sorbete.


    —Creo que ella lo habría preferido —dijo Safia—, al helado, quiero decir. ¿Qué opinas?


    Ethan hizo ademán de decir algo, pero cambió de idea. Era tan propio de él últimamente, pensó Safia. Hablar sin parar, para luego guardar silencio cuando de verdad había que decir algo. Era importante, ¿no? Saber si ella hubiera preferido el sorbete al helado, si hubiera ido a Oxford o a Cambridge.


    Llegó la pasta. Cuando Ethan cortó un ravioli por la mitad, el taleggio derretido y pastoso brotó como la espuma del mar, salpicado de virutas de pera relucientes. Tomó un bocado.


    —Saf, tienes que probar esto —dijo, acercándole el tenedor.


    Ella lo miró. Sus dedos gruesos, la pasta chorreante, el frío del metal. Pensó qué sentiría si ese tenedor le arañara el cuello, la muñeca, el corazón. Y aquel cuchillo, de los que usaban los italianos para cortar la carne, qué se sentiría al hacerlo resbalar por la cara interna de su muslo. Trazaría una línea; ella podría dibujar un mapa. Y ese, ese sería el país verdadero. No este, ni en el que ella vivía, ni tampoco el que había abandonado.


    —Creo que tomaré un café —dijo.


    Ethan asintió, mirando su reloj. Aún disponían de veinte minutos.


    


    


    Safia miró a través del hueco de los parasoles. Las estrellas se arremolinaban. Repicaban en el cielo como huesos.


    


    


    Ethan pagó la cuenta y volvió a echar un vistazo a su reloj.


    —Safia, tenemos que irnos —dijo, levantándose de un salto de la silla—. ¡Ya!


    Atravesaron corriendo la Piazza della Passera. Bajaron la Via Maggio. Cruzaron por la basílica del Santo Spirito. Sus pisadas resonaban en las callejuelas y los pasajes. De vez en cuando Safia atisbaba una placita iluminada al final de un callejón, o alcanzaba a oír el sonido de un televisor por una ventana abierta, pero al margen de eso las calles estaban desiertas. Y en el mundo solo quedaban ellos dos.


    Ethan caminaba delante de ella.


    —Conozco un atajo —dijo.


    Se agacharon para pasar un arco de piedra. Safia distinguió una gárgola de cara rolliza en lo alto, que enseñaba la lengua y reía. La cara de un bebé.


    —Minoo —susurró con un hilo de voz—, ¿por qué tuviste que marcharte tan pronto?


    —¿Qué has dicho? —le preguntó Ethan.


    —He dicho que cuánto falta.


    —Un par de minutos, como mucho.


    Apuraron el paso. Safia casi corría para seguirle. Sus pies batían en los adoquines; las suelas de sus zapatos parecían tan finas como el papel. El rugido subió por sus piernas, estalló en su espalda como un grito. Su cuerpo, su cuerpo, su pobre cuerpo desamparado dejó de existir. Toda ella dejó de existir. Y lo único que persistía era su piedra, sus pies, su huida. Aquel chico subsahariano tenía razón: el pelo dorado de su amiga, rubio como el sol, era la luz del mundo. En cambio ella, ella y él eran la oscuridad que había más allá. Ellos eran el universo entero.


    Ethan, doblando una esquina, era una figura borrosa. Iba unos pasos más adelante. Dijo algo por encima del hombro. ¿Qué había dicho? Solo una palabra, y Safia le pidió que la repitiera porque era cierta, era la única verdad que quedaba en el mundo.


    —He dicho helado —dijo él, dando profundas bocanadas de aire—. Creo que ella habría preferido el helado.


    A Safia le empezaron a resbalar las lágrimas por la cara. Estuvo a punto de echarse a reír.


    ¿Por qué? ¿Por qué un guijarro, por qué un bebé, por qué una orilla distante? ¿Por qué todos tenían que desaparecer en una profundidad parduzca y turbia?


    No había respuesta.


    Únicamente existía esa palabra. Y la envolvió como en un abrazo.


    El brazo de Ethan se balanceó hacia atrás, y Safia supo que pronto, un día no muy lejano, le daría la mano. Se la daría, se agarraría, lo atraería hacia ella y diría: Basta. Ya basta. Qué jóvenes somos. Qué antigua nuestra pena. Quiero despertar. Quiero despertar como se supone que han de despertar los amantes. Y este dolor: este dolor debemos abandonarlo. Abandonarlo en uno de los muchos aeropuertos por los que pasaremos, quizá en una estación de tren en los Alpes, una terminal de autobús en Roma. Abandonarlo, porque no es nuestro destino. Abandonarlo antes de que tenga un nombre. Antes de que le hagamos sitio. Antes de que lo sentemos, como a un amigo, a nuestra mesa.


    —Allí —dijo Ethan, señalando el monasterio. Pero estaba al otro lado de la larga plaza. Habían apagado las luces. El tenue resplandor de la entrada empezó a angostarse. Ethan gritó—: ¡Corre!


    Y ella corrió.


    Su abuelo anciano, recluido en un piso de Londres, sin romper el silencio en tantos años. Ahora Safia lo entendía. Vio al niño de nueve años, solo en el mundo. Él había empezado de nuevo. Quizá ella también podría.


    Corrió más deprisa. Ya no sentía los pies. Solo quedaba su aliento. Profundo, latiendo con el poder de los reyes. Abandonamos. Abandonamos los lugares donde nacemos, los lugares donde se supone que hemos de morir, y nos echamos al mundo tan indefensos como niños. Contra semejante jungla, semejante desierto.


    El aire cálido de la noche la acunó, la elevó. Había alguien en la puerta; Ethan agitó los brazos como loco. Qué largo viaje, pensó Safia. Qué lejos, aquella morada de paz. Y sí, tal vez sus puertas se cierren. Tal vez sus luces se atenúen. Y tal vez ni siquiera se nos permita entrar. Pero así —pensó Safia, corriendo, corriendo, corriendo—, así es como se empieza.

  


  
    Glosario


    


    


    


    


    aam: mango


    almirah: ropero, armario


    amchur: un polvo ácido a base de mango


    anna: antigua unidad monetaria de India y Pakistán, equivalente a 1/16 de rupia


    ashram: centro dedicado a la meditación y el estudio en la cultura hindú


    ayananta: solsticio


    bayán: Ficus benghalensis o higuera de Bengala, el árbol nacional de India y con connotaciones religiosas en el hinduismo, por lo que suele encontrarse cerca de los templos


    beedi: cigarrillo fino y barato popular en India


    beti: niña


    bhai: hermano, amigo


    bhelpuri: un sabroso aperitivo elaborado con arroz hinchado y otros ingredientes


    biryani: plato indio muy condimentado de arroz y carne, pescado o verdura


    brahmachari: soltero


    Brahmaputra: río transfronterizo que discurre por el noreste de India


    brahmán: miembro de la casta más alta del hinduismo, tradicionalmente un sacerdote


    brinjal: berenjena


    cafre: término despectivo para negro africano


    chai: té especiado


    chal: apártense


    chalta: Dillenia indica, árbol que da un fruto agrio conocido comúnmente como «manzana del elefante», y que se usa en la cocina india


    chapati: pan chato similar al roti


    chappals: sandalias o chinelas


    chikoo: fruta tropical


    choot o chutia: término peyorativo para nombrar la vagina, utilizado también para referirse a una persona necia o inútil


    chota: pequeño o más joven


    chowkidar: guardia de seguridad


    chunni: tela alargada que se coloca sobre los hombros para cubrir el escote de la mujer, y que suele llevarse encima de una túnica o shalwar


    dal: un guiso de lentejas corriente


    darajin: costurera


    dhoti: prenda holgada tradicional de hombre que se anuda a la cintura y cubre las piernas


    Ganesh: dios con cabeza de elefante en el hinduismo


    Ganges: río transfronterizo que discurre entre India y Bangladés, y que los hindúes consideran sagrado


    ghanta gar: torre del reloj


    ghat: gradas o escalinatas que en diversas ciudades indias permiten acceder a los ríos sagrados y donde se llevan a cabo rituales religiosos del hinduismo


    ghee: mantequilla clarificada


    Gomti: afluente del río Ganges que discurre a través de Uttar Pradesh


    goonda: matón a sueldo


    gulabi: rosa fucsia


    gur: azúcar moreno, sin refinar


    Hugli: ramal del río Ganges que discurre por Bengala Occidental


    ji: añadido al nombre de una persona como muestra de respeto, puede utilizarse solo, pero sobre todo es un sufijo


    jalebi: dulce masticable elaborado con masa frita empapada en almíbar


    jodhpurs: pantalones de montar, abombachados en el muslo, que se popularizaron entre los británicos en la India colonial


    katwa: término peyorativo para designar a un hombre musulmán


    kheer: budín de arroz


    khejri: Prosopis cineraria, árbol nativo de Asia frecuente en regiones desérticas, que da unas vainas comestibles llamadas sangri, y que tradicionalmente se consideraba milagroso


    khusra: eunuco


    kumkum: bermellón, polvo rojo empleado para adornar las imágenes de las divinidades; también se usa habitualmente para trazar el punto en el centro de la frente de las mujeres, indicando que están casadas o en edad casadera


    kurta: prenda tradicional que cubre el torso y llega hasta la mitad del muslo, al modo de una casaca, y usan tanto hombres como mujeres


    kya baat hai?: ¿qué ocurre?


    laddu: dulces redondos, generalmente hechos con harina, coco o sémola


    lassi: bebida a base de yogur, que se sirve dulce o salada


    lehenga: falda larga con vuelo que suelen llevar las mujeres y las niñas


    lungi: especie de pareo que llevan los hombres en distintas regiones de Asia Meridional


    machher jhol: guiso picante bengalí de pescado


    malik: cacique tribal o aristócrata local


    mangal sutra: colgante ceremonial que el novio anuda al cuello de la novia durante la boda, y que en principio debe llevarse siempre como símbolo de unión imperecedera


    memsahib o memsah: término usado en la época colonial para referirse a una mujer blanca de clase alta; ahora se emplea para cualquier mujer de clase alta


    moorkh: idiota


    mulligatawny: tipo de sopa tradicionalmente preparada con pimienta


    nahi: no


    nakaam: despreciable o inútil


    nanaji: abuelo materno


    nimbu pani: limonada


    pagal: loco


    paisa: unidad monetaria, equivalente a 1/100 de rupia


    pakora: verduras fritas rebozadas con harina de garbanzo


    palloo: el extremo suelto del sari, que suele usarse para cubrir los hombros


    paneer: queso fresco típico de la cocina del sur de Asia


    papad: tortilla frita a base de lentejas, generalmente, y servida como guarnición de una comida


    paratha: pan plano que a veces se come relleno de verdura o carne


    peepal: Ficus religiosa, árbol de gran tamaño considerado sagrado por el hinduismo


    pulao: plato de arroz salteado con ingredientes variados


    punkah: abanico de ventilación fijado al techo que en la época colonial se accionaba a mano


    puri: pan frito de harina de trigo


    puja: ritual de adoración a las deidades del hinduismo, que se lleva a cabo en diversidad de ocasiones y lugares


    rajma: plato vegetariano a base de judías rojas


    randi: prostituta


    Ravi: río transfronterizo que discurre por el noroeste de India y Pakistán Oriental, y que desemboca en el río Indo, en Pakistán


    rickshaw: calesa de dos ruedas típica de muchos lugares de Asia, que se mueve por tracción humana, sea a pie o a pedales


    rossogolla: postre elaborado con bolas de requesón y sémola cocidas en almíbar


    roti: pan plano de harina de trigo que se prepara sin levadura


    rupia: unidad monetaria


    Sabarmati: río de Gujarat, en India Occidental


    sadhu: místico hindú, sabio


    safaiwala: jornalero


    sahib: término utilizado en la época de la colonia para referirse a un hombre blanco de clase alta; ahora se emplea para cualquier hombre de clase alta


    samosa: masa frita rellena de patata o carne condimentadas


    sangri: fruto de las vainas del khejri, o Prosopis cineraria


    sari: traje tradicional que se envuelve alrededor de la cintura y se echa por encima del hombro


    sasurji: suegro


    Sat Sri Akal: saludo sij, que significa: «La suma verdad es Dios» o «Dios es la suma verdad»


    semal: Bombax ceiba, árbol de gran envergadura que da unas hermosas flores rojas y unas cápsulas con fibras algodonosas


    shalwar kameez: traje tradicional compuesto de una túnica sobre unos pantalones holgados


    subzi: curri


    tehsil: unidad de gobierno en India y Pakistán equivalente a un condado


    topee: sombrero


    ubtan: pasta elaborada con ingredientes naturales, a menudo cúrcuma y agua de rosas, y que se aplica en el rostro y el cuerpo de la novia como parte del ritual de belleza previo a la boda


    wallah: usado como sufijo, para indicar la actividad a la que alguien se dedica
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