
  


  
    
  


  
    Han pasado apenas unas horas desde el funeral del único hijo de los Halloran cuando su madre, nueva heredera de la majestuosa casa familiar, anuncia que está lista para apoderarse de todo y desterrar al resto de los ocupantes. Pero antes de que logre imponer su deseo, la tía Fanny recibe un mensaje sobrenatural de su padre, el dueño original de la propiedad: ella y los otros inquilinos solo podrán sobrevivir a un inminente fin de los tiempos si permanecen confinados en la mansión.


    Mientras se preparan para ser los últimos sobrevivientes de la Tierra, los ocupantes de la casa no pueden evitar sucumbir a las intrigas, la paranoia y la convicción de que la profecía es real y de que ellos son los elegidos para heredar un mundo nuevo: ¿llegarán al día del juicio sin destruirse unos a otros?


    En El reloj de sol, como en La lotería y La maldición de Hill House, Shirley Jackson hace gala de su maestría para la creación de ambientes enrarecidos por la sospecha y el presentimiento de un horror sin nombre, que tanto fascinó a autores como Joyce Carol Oates y Stephen King, sin que su ácido sentido del humor y su agudeza para la crítica social desmerezcan en comparación.
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  Después del funeral volvieron a la casa, que ahora le pertenecía indiscutiblemente a la señora Halloran. Permanecieron inquietos, sin certeza alguna, mientras veían desde el hermoso y enorme vestíbulo de la entrada a la señora Halloran dirigirse al pabellón derecho de la mansión para informarle al señor Halloran que los ritos finales de Lionel se habían suscitado sin melodrama. La joven viuda Halloran, que seguía a su suegra con la mirada, dijo sin esperanza:


  —Tal vez caiga muerta al pie de la puerta. Dime, Fancy querida, ¿te gustaría ver a la abuela caer muerta al pie de la puerta?


  —Sí, mamá. —Fancy tiró de la larga falda del vestido negro que le había puesto su abuela. La joven viuda Halloran opinaba que el negro no era apropiado para una niña de diez años y que, de cualquier forma, era un vestido demasiado largo, además de simplón y burdo para una familia con el prestigio de los Halloran; la mañana misma del funeral tuvo un ataque de asma para demostrar su punto. Aun así, a Fancy la obligaron a usar el vestido negro. La larga falda negra la había mantenido entretenida durante el funeral y en el auto, y si no hubiera sido por la presencia de su abuela, tal vez habría disfrutado el día por completo.


  —Rezaré porque así sea durante el resto de mis días —dijo la joven viuda Halloran, y cruzó las manos con gesto devoto.


  —¿Y si la empujo? —preguntó Fancy—. ¿Como ella empujó a mi papi?


  —¡Fancy! —exclamó Miss Ogilvie.


  —Deja que diga lo que quiera —dijo la joven viuda Halloran—. Además, quiero que lo recuerde. Dilo otra vez, Fancy preciosa.


  —La abuela mató a mi papi —dijo Fancy obedientemente—. Lo empujó por las escaleras y lo mató. Fue la abuela, ¿verdad que sí?


  Miss Ogilvie alzó los ojos al cielo, pero bajó la voz por respeto a la triste ocasión que los reunía.


  —Maryjane —dijo—, estás pervirtiendo la mente de esa chiquilla y casi con seguridad arruinando sus oportunidades de heredar…


  —El día de hoy —la interrumpió la joven viuda Halloran con una expresión de reproche y orgullo en su rostro de ratón—, quiero que todos los presentes, que todos los que están aquí, lo entiendan y lo recuerden por siempre, si no les molesta. Fancy ha quedado hoy huérfana de padre solo porque esa maldita anciana no podía soportar que la casa le perteneciera a alguien más y que yo siguiera siendo una esposa y adorada compañera. —Su respiración era superficial. Se llevó las manos al pecho—. Lo empujó por las escaleras —repitió sombríamente.


  —El rey, el fantasma de vuestro padre asesinado —le dijo Essex a Fancy. Luego bostezó, se sentó en el taburete de terciopelo y se estiró—. ¿Dónde está la comida para el funeral? No será que la anciana planea matarnos de hambre ahora que lo posee todo, ¿o sí?


  —Esto es inadmisible —comentó la joven viuda Halloran—. Pensar en comida, cuando Lionel ni siquiera se ha enfriado. Fancy —dijo y extendió la mano. Fancy se acercó a regañadientes, ondeando su falda negra y larga, y la joven viuda Halloran se volteó hacia la enorme escalinata—. Ahora me corresponde estar con mi pequeña huérfana de padre —anunció por encima del hombro—. Que nos envíen la cena a la habitación de Fancy. Creo que me está dando otro ataque de asma, en cualquier caso.


  Por encima de la ventana arqueada, en el rellano de la enorme escalinata, estaba pintada en letras góticas negras, con un toque dorado, la frase ¿CUÁNDO HABREMOS DE VIVIR SI NO ES AHORA? La joven viuda Halloran se detuvo al llegar a la ventana y se dio media vuelta, mientras Fancy seguía subiendo, enredada en su propia falda.


  —¡Cuánto dolor! —exclamó la joven viuda Halloran, con una mano en el pecho y la otra apenas rozando el amplio pasamanos pulido—. Un dolor duradero. Apúrate, Fancy. —Juntas, la joven viuda Halloran apoyada ligeramente sobre el hombro de su hija, dejaron de ser visibles desde el vestíbulo para perderse en la vastedad del ala izquierda de la segunda planta, que hasta hacía tan poco habían compartido con Lionel.


  Essex las siguió con la mirada con cierto desagrado.


  —Quiero pensar que Lionel acogió con gusto la idea de morir —dijo.


  —¡No seas ordinario! —lo reprendió Miss Ogilvie—. Aunque solo estés frente a mí, recuerda que somos empleados y no miembros de la familia.


  —Yo sigo aquí, por si no lo habían notado —dijo de pronto la tía Fanny desde una esquina oscura del vestíbulo—. Es evidente que pasaron por alto el hecho de que la tía Fanny estaba aquí, pero les suplico que no se inhiban por mi culpa. Es verdad que soy parte de la familia, pero no por eso…


  Essex volvió a bostezar.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Me pregunto si habrá una cena normal. Es el primer funeral al que asisto desde que estoy aquí —comentó Miss Ogilvie—. Y no estoy segura de cómo lo maneja la señora. Aun así, supongo que nos sentaremos a la mesa.


  —Nadie se preocupará ni un momento si la tía Fanny se resguarda en su habitación —dijo la tía Fanny—. Dile a la esposa de mi hermano —le ordenó a Essex— que me uniré a su pena después de cenar.


  —También es mi primer funeral —contestó Essex. Con pereza, se puso de pie y volvió a estirarse—. Y me ha dado sueño. ¿Crees que la anciana haya guardado bajo llave la ginebra en honor a este día?


  —Debe haber bastante en la cocina —contestó Miss Ogilvie—. Pero para mí solo un vasito. Gracias.


  * * *


  —Ya se acabó —dijo la señora Halloran. Se colocó detrás de la silla de ruedas de su esposo y le miró la nuca, ya sin necesidad alguna de ponerle freno a su aburrimiento. Antes de que el señor Halloran terminara confinado de manera permanente a su silla de ruedas, a la señora Halloran se le había dificultado con frecuencia contener sus expresiones faciales o los pequeños gestos reveladores de sus manos, pero ahora que el señor Halloran estaba reducido a su silla y no podía voltearse con rapidez, su esposa era siempre atenta con él, se paraba con gesto protector a sus espaldas y usaba un tono de voz amable—. Lionel ya no está, Richard —dijo—. Todo salió espléndido.


  El señor Halloran había estado llorando, lo cual no era inusual; desde que lo habían obligado a aceptar que ya no se le concedería una segunda ronda de juventud, lloraba con facilidad y con frecuencia.


  —Mi único hijo —suspiró el señor Halloran.


  —Lo sé. —La señora Halloran se contuvo de dar golpecitos inquietos con los dedos en el respaldo de la silla de ruedas, pues no había que mostrar agitación frente a un inválido. No había que ser impaciente frente a un anciano aprisionado en una silla de ruedas. La señora Halloran suspiró en silencio—. Intenta ser valiente —le dijo.


  —¿Recuerdas…? —preguntó el señor Halloran con la voz entrecortada—. ¿Recuerdas que el día que nació hicimos tocar las campanas sobre la cochera?


  —Eso hicimos —contestó la señora Halloran en tono cordial—. Puedo pedir que vuelvan a tocar las campanas, si lo deseas.


  —Creo que no —dijo el señor Halloran—. Creo que no. No creo que lo entiendan en el pueblo, y no debemos consentir nuestros propios recuerdos sentimentales a expensas de la opinión pública. Creo que no. En cualquier caso —agregó—, las campanas no suenan tan fuerte como para llegar a oídos de Lionel.


  —Ahora que Lionel no está —comentó la señora Halloran—, tendré que conseguir a alguien que administre la propiedad.


  —Lionel lo hacía bastante mal. En una época, el jardín de rosas se veía perfectamente desde mi terraza, pero ahora solo alcanzo a ver los arbustos. Quiero que los poden. Cuanto antes.


  —No debes exaltarte, Richard. Siempre fuiste un buen padre, y yo me haré cargo de que poden los arbustos.


  El señor Halloran se inquietó, y los ojos se le llenaron de lágrimas de nuevo.


  —¿Recuerdas que yo quería conservar sus rizos? —dijo.


  La señora Halloran esbozó una ligera sonrisa nostálgica y rodeó la silla para ver a su marido de frente.


  —Mi querido Richard —le dijo—. Esto no te hace bien. Sé que Lionel te amaba más que a nadie en el mundo.


  —Eso no es apropiado —contestó el señor Halloran—. Lionel tiene una esposa y una hija, y no debe seguir anteponiendo a su padre. Debes hablar con Lionel, Orianna. Dile que no lo toleraré. Su responsabilidad primera y única es para con la buena mujer con la que se casó y su pequeña hija. Dile a Lionel que… —Se detuvo, indeciso—. ¿Es Lionel quien murió? —preguntó minutos después.


  La señora Halloran volvió a pararse detrás de la silla y se permitió cerrar los ojos por el agotamiento. Levantó la mano deliberadamente y la puso con delicadeza sobre el hombro de su marido.


  —El funeral salió bastante bien.


  —¿Recuerdas… —preguntó el anciano—… que hicimos tocar las campanas sobre la cochera el día que nació?


  * * *


  La señora Halloran apoyó su copa de vino con mucho cuidado, paseó la mirada entre Essex y Miss Ogilvie, y dijo:


  —¿La tía Fanny bajará a comer el postre?


  —El toque de júbilo final para un día de felicidad absoluta —comentó Essex.


  La señora Halloran lo miró fijo durante un minuto.


  —Ante ese comentario —dijo finalmente—, a Lionel le habría parecido necesario recordarte que no estás aquí para ser irónico, sino para pintar los murales del desayunador.


  —Orianna querida —contestó Essex con una risita falsa—, nunca creí que usted fuera falible; el que iba a pintar los murales del desayunador era el joven anterior; yo soy el joven que debe catalogar la biblioteca.


  —Lionel no habría sabido la diferencia —dijo Miss Ogilvie, y se sonrojó.


  —Pero la habría sospechado —dijo la señora Halloran en tono complaciente, y luego—: La tía Fanny está en la puerta; escucho su tosecita. Ve a abrirle, Essex, o jamás se decidirá a girar el picaporte.


  Essex abrió la puerta con una floritura.


  —Buenas noches, tía Fanny —dijo—. Espero que este día triste haya sido de su agrado.


  —Nadie debe preocuparse por mí, gracias. Buenas noches, Orianna, Miss Ogilvie. Por favor, en serio no se molesten; saben perfectamente bien que no hay que preocuparse por la tía Fanny. Me dará gusto permanecer de pie, Orianna.


  —Essex, trae una silla para la tía Fanny —ordenó la señora Halloran.


  —Estoy segura de que el joven preferiría no hacerlo, Orianna. Estoy más que acostumbrada a velar por mí misma, como seguro tú ya has notado.


  —Y una copa de vino para la tía Fanny, Essex.


  —Solo bebo vino con mis iguales, Orianna. Mi hermano Richard…


  —Está descansando. Ya cenó, tía Fanny, y tomó su medicina. Te prometo que nada te impedirá verlo más tarde. Siéntate ya, tía Fanny.


  —No me criaron para recibir órdenes, Orianna. Pero supongo que ahora eres la señora de la casa.


  —En efecto. ¡Essex! —La señora Halloran se giró con facilidad sobre su silla y apoyó la cabeza en el respaldo cómodamente—. Quiero oír historias de cómo desperdiciaste tu juventud. Pero solo las partes escandalosas.


  —El sendero se va haciendo más recto y estrecho todo el tiempo —contestó Essex—. Los años van ahorcando. El camino se vuelve el filo de una navaja, y yo me arrastro sobre él, aferrado incluso a eso, pues los años me van aprisionando por ambos lados y por encima.


  —Eso no es muy escandaloso —dijo la señora Halloran.


  —Me temo —intervino la tía Fanny— que este joven no tuvo lo que solíamos llamar «ventajas». No todos, Orianna, tuvieron la fortuna de crecer entre lujos y riquezas. Pero claro, tú lo sabes perfectamente bien.


  —Las estadísticas te rasgan los ojos —continuó Essex—. Cuando tenía veinte y no notaba el tiempo, la probabilidad de que muriera del corazón era una en ciento doce. Cuando tenía veinticinco y me dejé engañar por vez primera por una pasión descarrilada, la probabilidad de que muriera de cáncer era una en setenta y ocho. Cuando cumplí treinta, y los días y las horas comenzaron a confinarme, la probabilidad de que muriera en un accidente era una en cincuenta y tres. Y ahora que tengo treinta y dos, y el sendero se va haciendo cada vez más estrecho, la probabilidad de que muera de cualquier cosa es una en una.


  —Qué profundo —comentó la señora Halloran—. Pero sigue sin ser demasiado escandaloso.


  —Miss Ogilvie —continuó Essex— atesora en una cajita de ébano que robó de la sala de música y que tiene oculta bajo sus pañuelos en el primer cajón de la derecha de su tocador las pequeñas notas que Richard Halloran le escribió hace cuatro años, antes de que, aunque tal vez sea inapropiado mencionarlo, quedara confinado a su silla de ruedas. Todas las tardes le dejaba una debajo del enorme jarrón azul de esmalte alveolado que está en el vestíbulo principal.


  —¡Cielo santo! —exclamó Miss Ogilvie con el rostro pálido—. No creo que a eso se refiriera con escándalo.


  —No se inquiete, Miss Ogilvie —dijo la señora Halloran, entretenida—. En su calidad de bibliotecario, Essex se ha acostumbrado a espiarlos a todos ustedes. Luego me trae historias muy divertidas, y su información siempre es precisa.


  —Un momento de sinceridad —dijo la tía Fanny, severa—. Tosco y vulgar fue entonces, y tosco y vulgar es ahora.


  —No me habría quedado si… —intentó decir Miss Ogilvie con dificultad.


  —Claro que se habría quedado. Nada habría podido desplazarla. Su error —dijo la señora Halloran con gentileza— fue suponer que podía desplazarme a mí. En otras palabras, el mismo error que cometió la tía Fanny.


  —Esto es innecesario y grotesco —comentó la tía Fanny—. Si la señora de la casa me permite retirarme…


  —Quédate y acábate tu vino, tía Fanny. Mientras tanto, Essex pensará en más historias escandalosas que contarte.


  —El sendero se va haciendo más estrecho con el paso del tiempo —repitió Essex con una sonrisa maliciosa—. ¿Recordará la tía Fanny aquella tarde en la que se bebió la champaña del cumpleaños de Lionel y me preguntó…?


  —Creo que me estoy enfermando —dijo la tía Fanny.


  —La señora de la casa te lo permite —dijo la señora Halloran—. Essex, no estoy complacida. Tú debes estar por encima de toda sospecha, incluso si la tía Fanny no lo está. Y Fanny, si tú vas a hacer algún escándalo, por favor hazlo de una vez; quiero salir a caminar antes de jugar backgammon, y mis planes ya se han visto bastante afectados hoy. ¿Ya se terminó su vino, Miss Ogilvie?


  —¿Vas a jugar backgammon? —le reclamó distraída la tía Fanny—. ¿Esta noche?


  —Ahora es mi casa, tía Fanny, como tuviste a bien recordármelo. No veo razón por la cual no pueda jugar backgammon en ella.


  —Vulgar era y vulgar será —comentó la tía Fanny—. Esta casa está de luto.


  —Estoy segura de que Lionel habría evitado morirse, tía Fanny, de haber sabido que su funeral interferiría con mi sesión de backgammon. ¿Ahora sí se terminó el vino, Miss Ogilvie? —La señora Halloran se puso de pie—. ¿Essex? —lo llamó.


  * * *


  Quizás el carácter de la casa resulte de interés. Estaba erigida sobre un terreno ligeramente elevado, y toda la extensión de tierra que desde ella se veía le pertenecía a la familia Halloran. El terreno de los Halloran se distinguía del resto del mundo por un muro de piedra que rodeaba por completo la propiedad, de modo que todo lo que estaba dentro del muro era de los Halloran, y lo que quedaba fuera no. El primer señor Halloran, padre de Richard y de la tía Fanny —llamada Frances Halloran por aquel entonces—, había sido un hombre que, ante el asombro de descubrir de pronto que poseía una riqueza inmensa, no había podido idear algo mejor que hacer con su dinero que crear con él su propio mundo. Su proyecto para la casa, que fuera comunicado solo vagamente al arquitecto, los decoradores, los carpinteros, los paisajistas, los albañiles y los peones que la erigieron, era que debía contenerlo todo. El otro mundo, el que los Halloran dejaban atrás, debía ser saqueado sin piedad de objetos hermosos que ornamentaran por dentro y por fuera la mansión Halloran; infinitas debían ser las delicias que recibieran a sus habitantes. La casa tendría que estar completamente decorada y adornada, y los jardines diseñados y atendidos con finísimo cuidado. Debía haber cisnes en el lago ornamental frente a la casa, y en algún lugar una pagoda, además de un laberinto y un rosedal. Los muros de la casa irían pintados de colores claros y adornados con escenas de ninfas y sátiros entreteniéndose entre las flores y los árboles. Tendría que haber mucha plata y mucho oro, además de mucho esmalte y madreperla. Al señor Halloran no le interesaban las pinturas, pero le concedió al decorador que eligiera unas cuantas; no obstante, insistió en que hubiera un retrato de sí mismo —como hombre práctico y superficial que era— colgado sobre la repisa de la chimenea en la habitación que el arquitecto, en un frenesí creativo, insistía en llamar «la sala de estar». Al señor Halloran no le interesaban los libros, pero cedió ante las sonrisas escépticas del arquitecto y del decorador, e incluyó una biblioteca, que fue bien abastecida de bustos de mármol y de diez mil volúmenes encuadernados en cuero que llegaron por ferrocarril y que personas contratadas para ese fin llevaron caja por caja hasta la biblioteca, y desempacaron con cuidado y acomodaron en orden en los estantes. El señor Halloran se empeñó en tener un reloj de sol, el cual se encargó a una compañía particular de Filadelfia que se especializaba en ese tipo de objetos, y el señor Halloran en persona eligió el lugar en el que iría. Tenía la ligera esperanza de que la inscripción en el reloj de sol —la cual quedó a discreción de la gente de Filadelfia que sabía mucho sobre ese tipo de objetos— fuera «Es más tarde de lo que crees», o quizás incluso «El dedo en movimiento escribe, y luego de escribir pasa a otra cosa», pero, por capricho de alguien de Filadelfia —que nadie supo nunca quién había sido—, el reloj de sol llegó con la inscripción ¿QUÉ ES ESTE MUNDO? Después de un período, el señor Halloran le tomó bastante gusto, pues se había convencido de que era un comentario sobre el tiempo.


  El reloj de sol fue colocado con tanto cuidado como los libros en la biblioteca, y fue correctamente calibrado y puesto en hora para que cualquiera que deseara ignorar el pequeño reloj de jade de la sala de estar o el reloj del abuelo en la biblioteca o el reloj de mármol del comedor pudiera salir al jardín y calcular la hora con el sol. Desde cualquiera de las ventanas de ese lado de la casa, que daban al jardín del frente que desembocaba en el lago ornamental, la gente de la casa podía ver el reloj de sol a media distancia, ubicado en un lado del extenso jardín. El señor Halloran había sido un hombre metódico. Había veinte ventanas en el ala izquierda de la casa y veinte ventanas en la derecha; dado que el enorme portón del frente tenía dos hojas, en el segundo piso había cuarenta y dos ventanas, y otras cuarenta y dos en el tercer piso, alojadas justo debajo de los elaborados altorrelieves en la cornisa. El señor Halloran había ordenado que los altorrelieves fueran flores y cuernos de la abundancia, y no quedaba duda de que se habían seguido sus instrucciones al pie de la letra.


  A ambos lados de la puerta, la terraza se extendía ochenta y seis azulejos negros y ochenta y seis azulejos blancos a la derecha, y la misma cantidad hacia la izquierda. Había ciento seis delgados pilares sosteniendo la balaustrada de mármol a la izquierda, y ciento seis pilares a la derecha. Por el lado izquierdo, ocho anchos escalones bajos de mármol llevaban al jardín, y la misma cantidad de escalones llevaban al jardín por el costado derecho. El césped rodeaba con precisión la piscina azul —rectangular— y ascendía en un movimiento vasto y prolongado hasta una casa de verano construida como un templo a algún dios matemático menor; el templo era abierto y tenía seis columnas a cada lado. Aunque no se había intentado coordinar cada rama y cada hoja de cada uno de los árboles que bordeaban el césped a ambos lados, había cuatro álamos equidistantes alrededor de la casa de verano; adentro, las paredes estaban pintadas de verde y dorado, y por las columnas ascendía una parra que llegaba hasta el techo.


  Como un intruso intencional en la escena, un objeto imposible de pasar por alto, estaba el reloj de sol, completamente desequilibrado y ostentando la frase ¿QUÉ ES ESTE MUNDO?


  Una vez que el primer señor Halloran tuvo su casa pintada, revestida de paneles, chapeada, enjoyada y alfombrada, con sábanas de seda en las camas y agua azul en la piscina, llevó a su esposa —la primera señora Halloran— y a sus dos hijos pequeños a vivir ahí. La primera señora Halloran falleció a los tres meses de haber llegado, sin haber visto el reloj de sol más que desde la ventana de su habitación; nunca llegó al centro del laberinto o a visitar el jardín secreto, y nunca paseó por el huerto para cortar un damasco con sus propias manos, aunque cada mañana le llevaban a la cama un tazón azul traslúcido lleno de fruta fresca, rosas recién cortadas del jardín de rosas y orquídeas y gardenias de los invernaderos. Por las tardes la bajaban al piso inferior para sentarla en un sillón frente a la gran chimenea que estaba en la que para ese entonces el señor Halloran llamaba con orgullo su sala de estar. La señora Halloran había nacido en una casa compartida por dos familias en las afueras de una ciudad lejana donde todo el año parecía ser invierno, y sentía que el frío que había pasado durante toda su vida había cesado por fin frente al gran fuego de la sala de estar. No podía terminar de creer que en esa casa no volvería a haber invierno, y ni el verano eterno de su habitación repleta de rosas, gardenias y damascos lograba convencerla; de hecho, murió creyendo que afuera de su ventana caía nieve.


  La segunda señora Halloran fue Orianna, la esposa de Richard, la cual se había esmerado especialmente en comportarse agradecida y dócil mientras vivía su suegro.


  —Creo —le dijo una vez a Richard cuando volvieron de su luna de miel en Oriente y se establecieron en la mansión— que es nuestro deber encargarnos de que los últimos años de vida de tu padre sean felices. Después de todo, es el único pariente vivo que te queda.


  —No es el único pariente vivo que tengo —señaló Richard, un tanto confundido—. Están mi hermana Frances y mi tío Harvey y su esposa en Nueva York, y sus hijos. Y estoy seguro de que tengo otros primos segundos y terceros.


  —Sí, pero ninguno de ellos tiene control alguno sobre el dinero de tu padre.


  —¿Te casaste conmigo por el dinero de mi padre?


  —Bueno, por eso y por la casa.


  * * *


  —Recítalo otra vez —dijo la señora Halloran, con la mirada fija en el reloj de sol, rodeada por la cálida penumbra del anochecer.


  —«¿Qué es este mundo?» —declamó Essex en voz baja—. «¿Qué se desea tener? Un momento estás con tu amor; al siguiente, solo y sin amigos en la tumba fría».


  —No me gusta. —En silencio, la señora Halloran se puso de pie, estiró el brazo y tocó el reloj de sol con la punta de los dedos; se escucharon susurros de hojas agitándose y el movimiento del agua en la piscina. En medio de la oscuridad, la casa se veía muy lejana y sus luces muy pequeñas, y la señora Halloran, con la mano en el reloj de sol, acarició con el dedo la M y pensó que, sin el reloj, el césped quedaría vacío. Era un acto de malicia humana, una declaración sobre la incapacidad del ojo humano para apreciar sin cegamiento la perfección matemática. Soy mundana, se recordó a sí misma la señora Halloran de forma concienzuda, debo ver el reloj de sol igual que el resto del mundo. No soy inhumana; si se llevaran el reloj de sol, yo también tendría que desviar la mirada hasta encontrar alguna imperfección, un reemplazo del reloj de sol; quizá una estrella.


  —¿Tienes frío? —le preguntó Essex—. Me pareció que temblabas.


  —Sí —contestó la señora Halloran—. Creo que refrescó bastante. Deberíamos volver a la casa.


  Mientras andaban, la señora Halloran acarició con sus suaves pisadas el terreno elegante y firme sobre el que caminaban; pudo percibir una firmeza similar en el brazo de Essex, bajo la manga de la camisa, y sintió que la ligera tensión de los músculos de Essex era también una respuesta a su perfección de mujer, así como un pequeño gesto protector. Todo esto es mío, pensó ella y saboreó la dulzura de las rocas inmóviles y la tierra y las hojas y el pasto de su propiedad. Recordó entonces que había decidido echar a Essex y comprendió, con una ligera sonrisa, que el pobre era incapaz de entender que la esencia del buen cortesano debía ser la inseguridad. Ahora la casa es mía, pensó, y en virtud de esa certeza no pudo enunciar palabra alguna.


  * * *


  En la enorme sala de estar estaba Richard Halloran en su silla de ruedas junto a la chimenea, y Miss Ogilvie, enfáticamente apartada de él, se hallaba sentada a una mesa lejana con la tía Fanny. Miss Ogilvie sostenía un libro y la tía Fanny jugaba al solitario; era evidente que la mujer no creía tener la autoridad para encender una luz adecuada, por lo que tanto Miss Ogilvie como ella debían encorvarse y entrecerrar los ojos para ver lo que tenían enfrente.


  —Orianna —dijo su esposo cuando la señora Halloran y Essex atravesaron los altos ventanales de la terraza—, estaba pensando en Lionel.


  —Me imagino, Richard. —La señora Halloran le entregó su bufanda a Essex y fue a pararse detrás de la silla de ruedas de su marido—. Intenta no pensar en él —dijo—. Tendrás problemas para dormir.


  —Era mi hijo —contestó el señor Halloran pacientemente.


  La señora Halloran se inclinó hacia delante.


  —¿Quieres que te aleje de la chimenea, Richard? ¿Estás acalorado?


  —No lo estés fastidiando —intervino la tía Fanny y levantó una carta hacia la luz para verla bien—. Richard siempre fue perfectamente capaz de tomar sus propias decisiones, Orianna, incluso tratándose de su comodidad.


  —El señor Halloran siempre ha sido un hombre resuelto —agregó Miss Ogilvie con aprecio.


  —Hicimos tocar las campanas sobre la cochera para su primer cumpleaños —explicó el señor Halloran a la tía Fanny y a Miss Ogilvie desde el otro extremo de la sala de estar—. Mi esposa sugirió que tocáramos las campanas de nuevo hoy, como una especie de despedida, ¿saben? Pero yo opiné que no. ¿Tú qué opinas, Fanny?


  —Por supuesto que no —contestó la tía Fanny en tono firme—. Sería de pésimo gusto, naturalmente. —Miró a la señora Halloran y lo repitió—. Naturalmente.


  —Essex —dijo la señora Halloran sin moverse—, me pregunto si no deberíamos ordenar que se tocaran las campanas, después de todo. —Essex cruzó la habitación con el sigilo de un felino, se paró a su lado con gesto atento.


  El señor Halloran asintió y dijo:


  —Sería considerado. A Lionel le habría gustado. Tocamos las campanas sobre la cochera —le dijo a Miss Ogilvie— para su primer cumpleaños, y luego lo hicimos cada cumpleaños, hasta que nos pidió que dejáramos de hacerlo.


  —No obstante, temo que sea demasiado tarde para tocar las campanas esta noche —le dijo la señora Halloran a su esposo con seriedad.


  —Tienes razón, querida mía, como siempre. En cualquier caso, el pobre Lionel ya no podría escucharlas. Tal vez mañana no sea demasiado tarde.


  —Lionel fue un buen hombre —dijo Miss Ogilvie con el rostro triste y caído—. Lo extrañaremos.


  —Sí, debes enviar a alguien a podar los arbustos —dijo el señor Halloran a su esposa.


  —Su padre fue todo lo que un niño puede desear —comentó la tía Fanny—. ¿No estás demasiado acalorado, Richard? Siempre te molestó acalorarte de más. Aunque —agregó—, al parecer el fuego no está demasiado fuerte. Al menos no da suficiente luz.


  —Essex —ordenó la señora Halloran—, ve a encender una lámpara para la tía Fanny.


  —Gracias, pero no —contestó la tía Fanny—. Nunca es necesario considerar mi comodidad, Orianna. Sabes bien que no pido nada que venga de tus manos. O… —agregó y miró de reojo a Essex, de pie a su lado— de manos de un empleado…


  —Un joven empleado contratado para catalogar la biblioteca —completó Essex.


  —Señor Halloran, ¿querría que le trajera un chal para ponerle sobre los hombros? —preguntó Miss Ogilvie—. ¿Tiene frío en la espalda? Sé que la espalda es lo primero que se nos enfría, aun cuando la chimenea nos caliente… —titubeó un instante— las extremidades —dijo.


  —¿Habla de los pies, Miss Ogilvie? —preguntó la señora Halloran—. Porque le garantizo que Richard aún tiene los suyos, aunque no suelan ser visibles. A Miss Ogilvie le preocupan tus pies —le dijo a su marido.


  —¿Mis pies? —preguntó con una sonrisa—. Ya no salgo mucho a caminar —le explicó en tono galante a Miss Ogilvie, quien se sonrojó.


  —Tía Fanny —dijo la señora Halloran, y entonces todos se giraron a verla, intrigados por su tono de voz—. Me alegra oír que no pides nada que venga de mis manos, pues hay algo que debo decirles a todos, y la tía Fanny me lo ha recordado.


  —¿Yo? —preguntó la tía Fanny, sorprendida.


  —La esencia de la vida —continuó la señora Halloran en tono apacible— es el cambio, y dado que todos los presentes son personas inteligentes, coincidirán conmigo. El cambio reciente que hemos vivido todos, y me refiero, claro está, a la partida de Lionel…


  —Así que sí fue Lionel —intervino el señor Halloran y asintió para sí mismo frente a la chimenea.


  —… Ha sido tanto vigorizante como conveniente. Podemos arreglárnoslas muy bien sin Lionel. Ahora estoy convencida de que es indispensable hacer una limpieza profunda de las instalaciones. Richard se quedará, claro está. —Le puso una mano en el hombro a su marido, quien asintió con gratitud—. Essex —continuó la señora Halloran—. Me pregunto si no te hemos retenido más de la cuenta.


  —La biblioteca… —dijo Essex y se llevó los dedos a la boca, con los ojos bien abiertos.


  —Creo que postergaremos un poco la biblioteca —dijo la señora Halloran— y traeremos a alguien que pinte murales en mi vestidor. Claro que recibirás una pequeña compensación que te permita iniciar algún pequeño proyecto académico.


  —El sendero —dijo Essex, tenso— se va haciendo más estrecho con el paso del tiempo.


  —Muy sabio de tu parte —dijo la señora Halloran.


  —Habría esperado que… —intentó suplicar Essex—. Esperaba que después de…


  —Essex, tienes treinta y dos años. No es demasiado tarde para que emprendas una carrera. Tal vez podrías trabajar con las manos. Claro que te daremos uno o dos días para planificar. Miss Ogilvie —dijo, y Miss Ogilvie extendió la mano distraídamente y se aferró al apoyabrazos del sillón—, estoy complacida con su trabajo. No es una crítica, Miss Ogilvie. Es una dama de esas que ya no se encuentran en estos tiempos; toda la vida ha estado protegida… ¿Creo que llegó aquí poco antes de que naciera Fancy? Ha estado protegida del mundo exterior toda su vida, y no me atrevería a exponerla al mundo de forma desconsiderada. Creo que la mandaré a una pequeña casa de huéspedes, de cierta categoría, por supuesto. Puede contar con que será de categoría y muy adecuada a su origen y condición. ¿Tal vez algún lugar con agua, cerca del mar? Fuera de temporada podrá jugar a las cartas con otras damas en su misma circunstancia. Y quizá durante un cálido mes de otoño caiga en las manos de algún aventurero y se deje arrastrar por el sonido del mar y el júbilo agonizante del muelle; tal vez incluso sea el propio Essex, perdido en sus divagaciones intelectuales, quien la encuentre y le arrebate su dinero. Claro que estará perfectamente a salvo en las manos de un aventurero cualquiera, pues la pequeña dote que le daré estará por completo fuera de su control. Creo que será lo más sabio.


  —Esto es cruel —Miss Ogilvie se hundió en su sillón—. No merezco esto.


  —Tal vez no, pero debe aceptar mi impulso de generosidad. Insisto en concederle esa dote.


  —¿Y yo? ¿También me echarás a mí?


  —Esta es tu casa, querida tía Fanny. ¿Crees que soy tan ingrata como para desterrarte del hogar de tu infancia? Viviste aquí con tu madre y con tu padre. Recuerdo a tu padre. Fue un buen hombre.


  —Mi madre y mi padre no tienen nada que ver contigo. Mi hermano…


  —Sí —continuó la señora Halloran—. Asististe a tu primer y único baile en el salón de baile de esta casa; en ese entonces eras la señorita Halloran. No debemos olvidar a la señorita Halloran que vive en el corazón de la tía Fanny. Como sea, ahora tu hermano y yo estamos solos, y no hemos estado solos en esta casa desde que nos casamos. Hay espacio suficiente para ambas aquí, Fanny —dijo la señora Halloran con indulgencia.


  —Nunca lo he creído —dijo la tía Fanny.


  —¿Recuerdas la torre, Fanny? Tu padre la construyó. Iba a ser un observatorio, ¿cierto? Recuerdo que había trabajadores levantándola cuando recién llegué aquí. Es posible adaptarla para que sea extremadamente cómoda. Podrías llevarte alguno de mis muebles para allá; no tengo objeción con que escojas cualquier cosa que haya en la casa, salvo por supuesto aquellos objetos que tengan un valor sentimental particular. Por ejemplo, el jarrón azul esmaltado de la sala se irá con Miss Ogilvie.


  —Me llevaré las joyas de mi madre.


  —Me atrevo a decir que, en unos años, la gente comenzará a hablar de la torre embrujada. —La señora Halloran se rio—. En fin, ¿quién más queda? Ah, sé que será un lugar muy solitario para Maryjane. Estoy convencida de que sentía algo genuino por Lionel, aunque no me atrevería a definirlo con precisión. Lionel la encontró en una biblioteca pública de la ciudad, y a ese lugar deberá volver. En ese entonces ella tenía un pequeño departamento, así que haré arreglos para que lo recupere. No necesariamente tendrá que volver a trabajar en la biblioteca, pues sin duda seré generosa con ella. Incluso podrá retomar sus antiguas amistades como si no hubiera pasado el tiempo; sin embargo, me temo que no deberá albergar la esperanza de encontrar un segundo Lionel. En lo personal, creo que un solo Lionel en la vida es más que suficiente para cualquiera.


  —¿Y Fancy? —intervino Miss Ogilvie en voz muy baja—. Soy su institutriz, así que debería…


  —Ahora Fancy también es mía —contestó la señora Halloran con una sonrisa—. Algún día, todo lo que poseo le pertenecerá a Fancy, así que planeo quedarme con ella.


  —Lo que yo creo es que nos está jugando una broma a todos —dijo Essex con voz monótona y sin vida—. Es una de sus bromas, ¿verdad, Orianna? Quiere aterrarnos para que le roguemos, y entonces se reirá y dirá que todo fue una broma…


  —¿En serio lo crees, Essex? Entonces me interesará ver qué tan lejos puede llegar mi broma antes de que me supliques. ¿Richard?


  El señor Halloran abrió los ojos y sonrió.


  —Hora de dormir —dijo el señor Halloran alegremente.


  La señora Halloran giró la silla.


  —Buenas noches —dijo ella.


  —Buenas noches —dijo él.


  Cuando la señora Halloran estaba a punto de llegar a la puerta con la silla de ruedas por delante, Essex corrió para abrírsela.


  * * *


  Miss Ogilvie lloraba, y no de forma muy ruidosa, pero sí notoria. Había llorado un poco al morir Lionel, pero en aquella oportunidad sus lágrimas habían sido más formales, e incluso había logrado impedir que la nariz se le pusiera roja. La tía Fanny permaneció sentada con paciente desconsuelo y la mirada fija en el fuego. Tenía las manos dobladas sobre el regazo; cuando su hermano y su cuñada salieron de la habitación, Fanny le había dado las buenas noches a su hermano, pero desde entonces no había enunciado otra palabra. Essex no paraba de caminar, porque si se quedaba quieto se confrontaba a sí mismo.


  —Tan servil —dijo—. Husmeé, mentí, espié e irrité, y ahora se me desecha como merezco. Tía Fanny —dijo—, Miss Ogilvie, somos despreciables.


  —Yo siempre intenté hacer lo mejor —respondió Miss Ogilvie, afligida—. La señora no tenía derecho a hablarme así.


  —Era verdad —dijo Essex—. Mi amparo era superfluo; me creía lo suficientemente astuto y veloz e invulnerable, pero en realidad nunca estuve bien protegido; creí que Orianna me estimaba, que me había convertido en su mascota.


  —Podría habérmelo informado de un modo más amable —dijo Miss Ogilvie.


  —Un simio, un grotesco monigote.


  —Cállense —intervino la tía Fanny, y ambos se voltearon hacia ella, sorprendidos. Tenía la mirada fija en la puerta, que se abrió ligeramente. Fancy se escurrió dentro de la habitación—. Fancy —dijo la tía Fanny—, a tu abuelo no le gustaría que estuvieras abajo tan tarde. Sube de inmediato a tu cuarto.


  Sin prestarle la más mínima atención a la tía Fanny, Fancy se acercó a la chimenea y se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra.


  —Paso mucho tiempo aquí —dijo—. Sobre todo cuando ustedes están durmiendo. —Miró directamente a Miss Ogilvie—. Tú roncas —le dijo.


  La institutriz, ofendida, casi gruñió.


  —Debería darte una bofetada —le dijo.


  Fancy acarició la suave alfombra frente a la chimenea.


  —Será mía cuando mi abuela muera —dijo—. Cuando mi abuela muera, nadie podrá impedir que la casa y todo lo que está aquí sea mío.


  —Tu abuelo… —intervino la tía Fanny—. Mi hermano…


  —Bueno —contestó Fancy como dándole una explicación a una niña necia—, claro que sé que en realidad le pertenece al abuelo, pues es propiedad de los Halloran. Pero la verdad es que no parece eso, ¿o sí? A veces desearía que mi abuela se muriera.


  —Pequeño monstruo —susurró Essex.


  —Esas no son palabras apropiadas para una niña, Fancy —la reprendió Miss Ogilvie—. Es muy grosero que pienses en la muerte de tu abuela cuando ella ha sido muy buena contigo. Y también es muy grosero pasear por la casa a hurtadillas espiando a la gente y haciendo comentarios sobre… —Miss Ogilvie titubeó—. Deberías comportarte mejor —concluyó.


  —Además —comentó la tía Fanny—, no deberías contar tus riquezas antes de obtenerlas. Ya tienes muchos juguetes.


  —Tengo mi casa de muñecas —dijo Fancy de pronto, mirando fijamente a la tía Fanny por primera vez—. Tengo mi hermosa casa de muñecas con picaportes reales y luces eléctricas y una pequeña estufa que de verdad funciona y agua corriente en las bañeras.


  —Eres una niña afortunada —dijo Miss Ogilvie.


  —Y tiene muchas muñecas. Una de ellas —dijo Fancy entre risas— está acostada en la pequeña bañera con agua que corre de verdad. Son muñequitas para casas de muñecas. Caben a la perfección en las sillas y en las camas, y hasta tienen sus platitos. Cuando las meto en la cama, se tienen que quedar en la cama. Cuando mi abuela muera, todo esto será mío.


  —¿Y nosotros dónde quedaremos, Fancy? —preguntó Essex en voz baja.


  Fancy le sonrió.


  —Cuando mi abuela muera —contestó—, voy a destrozar mi casa de muñecas. Ya no la necesitaré.


  * * *


  Essex estaba acostado y completamente quieto en la oscuridad, con la idea de que estaría a salvo si nadie escuchaba ruido o movimiento alguno al otro lado de la puerta; siempre que se quedaba así de quieto tenía la esperanza de estar realmente muerto.


  —Essex —susurró la tía Fanny, dando un leve golpecito a la puerta—. Essex, ¿me dejarías entrar?


  Antes intentaba contestarle, a veces. «Váyase, tía Fanny», le decía. «Váyase de aquí, tía Fanny». Pero ahora ya sabía que lo más seguro era no hablar ni moverse; quizás incluso estuviera muerto.


  —Essex, tengo apenas cuarenta y ocho años. ¿Essex?


  Estoy enclaustrado en la estrecha prisión impersonal de un ataúd, pensó Essex. Hay una pesada capa de tierra encima de mí.


  —Orianna es más vieja que yo. ¿Essex?


  No puedo darme vuelta; no puedo mover la cabeza. Si tengo los ojos abiertos, no lo sé; no me atrevo a mover la mano ni para sentir el tablón de madera que me envuelve.


  —¿Essex? ¡Essex!


  Intentaré hablar en medio del silencio ensordecedor; intentaré moverme y girar la cabeza y levantar las manos y estaré aprisionado en un cajón muy muy estrecho.


  —Déjame entrar, Essex. Podrás quedarte en la casa conmigo.


  * * *


  Era muy temprano por la mañana, tanto que todavía no había suficiente luz. La terraza y el extenso césped estaban a oscuras, y solo el conocimiento previo de que el sol salía todas las mañanas podía dar un indicio de claridad. La tía Fanny, que había pasado toda la noche sentada en la habitación de su difunta madre, y Fancy, quien se había despertado y escabullido de los brazos de su madre durmiente, se encontraron y se sobresaltaron la una a la otra en la terraza. Al principio ambas vieron frente a sí una silueta oscura; luego la tía Fanny susurró:


  —¿Fancy? ¿Qué haces aquí afuera?


  —Juego —contestó Fancy en tono evasivo.


  —¿Juegas? ¿A esta hora? —La tía Fanny tomó a Fancy de la mano y bajó con ella las escaleras de la terraza—. Alejémonos de la casa, Fancy. Vamos a los jardines. ¿A qué estabas jugando?


  Fancy esbozó una sonrisa provocadora.


  —A jugar.


  —¿Quién te dijo que todo esto sería tuyo algún día? —le preguntó la tía Fanny de pronto, y se detuvo para mirar a Fancy de frente—. ¿Tu madre? Debe haber sido ella. Supongo que tu madre piensa que tiene algún derecho. Caminemos por el sendero lateral, cariño. A la tía Fanny le gusta ir al jardín secreto en las mañanas. Ahora bien, una niñita de diez años que tiene una madre y un abuelo y una tía Fanny que la cuiden no debería estar pensando todo el tiempo en lo que heredará algún día. Todos te adoramos, ¿lo sabes? La tía Fanny te adora.


  Todavía estaba demasiado oscuro como para ver el sendero, pero la tía Fanny alcanzó a percibir que Fancy se había volteado para mirarla con curiosidad. No tiene el encanto de la familia, pensó la tía Fanny, y suspiró. Luego se tropezó y pensó que tal vez todavía estaba demasiado oscuro para bajar por esos senderos laterales, aunque ya habían avanzado tanto que daba igual seguir adelante que volver. Al levantar la mirada para ver si ya se veía algo de luz en el horizonte, la tía Fanny emitió un sonidito de irritación. Los jardineros se estaban volviendo descuidados con los caminos más alejados de la casa; tal vez sabían que solo la tía Fanny los recorría de forma habitual, pues los arbustos a los costados del sendero no estaban bien podados y formaban a ambos lados un muro verde sin solución de continuidad. Ciertamente, comprobó la tía Fanny al levantar el rostro, se había dejado que los arbustos crecieran casi sin control; de hecho, en algunas partes ambos muros se encontraban sobre su cabeza, y esto oscurecía el sendero y le daba un aire siniestro a un camino que habría debido ser agradable y revitalizante.


  —Mi padre —dijo la tía Fanny en voz alta— no habría tolerado esto; mira eso, Fancy. Las esquinas del sendero deberían ser perfectas y prestarse a un paseo tranquilo, pero henos aquí desorientadas y confundidas. Desearía —continuó— que mi padre pudiera ver lo que le han hecho a sus jardines.


  —Hay un jardinero —dijo Fancy.


  No fue sino hasta ese instante que la tía Fanny se dio cuenta de que la ligera depresión que había estado sintiendo se hacía más intensa y centrada y consciente; pasear por los jardines siempre la había hecho feliz, pero apenas Fancy mencionó al jardinero, la tía Fanny reconoció que de algún modo se habían desviado del sendero y estaban perdidas; quizás incluso habían pasado a alguna propiedad ajena, aunque al instante se dijo a sí misma que no habían atravesado el muro, así que en realidad todo estaba en orden; era un hecho que habían andado apenas unos diez minutos desde que salieran de la casa, y era imposible llegar a cualquier extremo de la propiedad de los Halloran en apenas diez minutos.


  —Fancy —dijo con cierta inquietud—, creo que lo mejor sería que regresáramos.


  Pero Fancy se había echado a correr. Ya había cierta luz, aunque el ambiente estaba neblinoso y, dado que las ramas verdes iban cerrándose aterradoramente sobre su cabeza y las delgadas volutas de niebla se enredaban alrededor de las puntas de las hojas y de las ramas, y casi ocultaban los pies de Fancy mientras corría, la tía Fanny se vio rápidamente presa de unos nervios apremiantes y, peor aún, del aturdimiento.


  —Fancy —exclamó—. Vuelve aquí de inmediato.


  Pero Fancy, como en un sueño, seguía corriendo, siempre lejos del alcance de la tía, con los pies bien metidos en la niebla, y se daba vuelta y hasta reía mientras se escabullía entre los arbustos.


  —Fancy —la llamó la tía Fanny, apresurada—. Vuelve.


  Entonces ella también vio al jardinero; estaba ahí, a lo lejos, en el sendero, parado sobre una escalera, podando los arbustos. La tía Fanny se quedó perpleja y se preguntó cómo era posible que Fancy lo hubiera visto antes entre las cerradas curvas del sendero; pero ahora Fancy corría hacia él, entre risas, y la tía Fanny, casi sin aliento, intentaba alcanzarla a toda velocidad. Fancy se agarró de la base de la escalera del jardinero y habló con él, riéndose, y el jardinero se giró a verla y asintió y señaló algo. Cuando la tía Fanny la alcanzó, el jardinero levantó de nuevo sus tijeras y continuó podando el arbusto.


  —Fancy —dijo la tía Fanny y la tiró hacia ella—. Ven aquí de inmediato. No corremos y reímos frente a los jardineros —la reprendió en tono serio, pero dulce—. Fancy, hay que observar el decoro; me disgusta que te hayas alejado corriendo así.


  —Quería preguntarle dónde estaba el camino —dijo Fancy, caminando despacio, con las mejillas sonrosadas por la carrera—. ¿No crees que el jardinero era extraño?


  —No me fijé en eso, Fancy. No debemos…


  —Su traje era extraño, ¿no crees? Y su sombrero.


  —Ya te dije, Fancy, que no me fijé…


  —Pues míralo entonces. —Fancy se detuvo y agitó la cabeza, mirando a la tía Fanny—. Míralo y ve que es extraño.


  —¿Esperas que me dé la vuelta a mirar al jardinero? ¿Yo? —La tía Fanny le dio un ligero tirón impaciente a Fancy—. Compórtate, Fancy.


  —Igual ya se fue. —Fancy se adelantó un poco, y luego dijo—: Mira, aquí está el jardín. No sabía que estábamos tan cerca.


  Fancy se escurrió por debajo de las ramas arqueadas, con la neblina deslizándose entre sus tobillos, y la tía Fanny, irritada y asustada y cansada, se apresuró para seguirle el paso, pues no era buena idea permitir que Fancy se alejara demasiado. Una niñita y una mujer indefensa, pensó la tía Fanny con repentino temor intenso; jardineros desconocidos a su alrededor (y, sin duda, el jardinero aquel tenía algo extraño; ¿había sido su forma de virar la cabeza?), y ninguna de las dos sabía con certeza cómo volver a la casa.


  —Por favor espera, Fancy —la llamó y la siguió hacia el jardín, y se detuvo. Este no era su jardín secreto, no era el jardín que debía estar al final del sendero que habían tomado. Era un jardín tan secreto que la tía Fanny se preguntó, sobresaltada, si alguien lo había visto antes. Fancy, medio oculta entre la niebla, bailaba sobre el pasto, y había flores, opacas y sombrías en la neblina, pero con destellos rojos y amarillos y naranjas. A la distancia, detrás de la nubosidad, la tía Fanny percibió la blancura rígida del mármol, y en una grieta en la neblina alcanzó a ver una angosta columna de mármol—. Fancy —gritó mientras caminaba hacia el frente con los brazos extendidos a modo de protección—. ¿Dónde estás?


  —Aquí —respondió la niña.


  —¿Dónde?


  —En la casa.


  La voz se esfumó, y la tía Fanny, enredada en la neblina, empezó a gritar con desesperación.


  —¡Fancy!


  —Tía Fanny —contestó la voz a lo lejos.


  Tambaleante, la tía Fanny avanzó, con las manos al frente, hasta tocar el mármol, pero lo sintió tibio y quitó las manos al instante; desagradable, pensó, ha estado al sol. Y luego pensó, quizás esta es la casa de verano y llegamos hasta aquí por otro lado; tal vez nos desviamos del camino y entramos al jardín por otro extremo y por eso me parece extraño. Sin duda esta es la casa de verano, qué tontería gritar y tropezarse y tener miedo. Entraré a la casa de verano, pensó, y me sentaré tranquilamente en el banco, y cuando me haya recuperado llamaré a Fancy hasta que encuentre el camino para llegar hasta mí —esa niña perversa, cómo pudo echarse a correr así—, o esperaré hasta que se levante un poco la niebla, lo cual debe pasar, pues no es más que una neblina matutina, una trivialidad que el sol despejará. He estado en brumas mucho peores que esta y nunca había sentido miedo; solo me pasó porque fue algo inesperado, así que me sentaré en la casa de verano hasta que pueda continuar.


  Por un instante se quedó muy quieta, con los ojos cerrados, intentando recordar con precisión el jardín secreto para poder acceder sin problemas a la casa de verano en medio de la neblina. No debo caerme, pensó, pues no podré levantarme de nuevo; si me caigo será muy grave, tendré que gritar para pedir ayuda.


  —Fancy —exclamó—. ¡Fancy!


  A ciegas, intentó sin mucho éxito cuidar sus pasos y no tambalearse y rodear con cuidado y enorme lentitud la casa de verano, recordando distintivamente las columnas, los arbustos oscuros en todos los costados, los cuatro álamos alrededor y los dos pequeños escalones de mármol. Si me siento en la casa de verano del jardín secreto, se dijo a sí misma para reconfortarse, si entro a la casa de verano desde el jardín secreto, si entro a la casa de verano a través del jardín secreto, bastará con dar cuatro pasos sobre el piso de mármol, cuatro pequeños pasos sobre el piso de mármol, y desde el otro lado de la casa de verano alcanzaré a ver el extenso césped, y luego la piscina, y después el reloj de sol, y luego la casa. Si me meto en la casa de verano, ni siquiera la neblina podrá impedirme ver la casa, y podré bajar los dos pequeños escalones de mármol en el otro extremo y saldré al hermoso césped del jardín, y podré seguir derecho, atravesar el césped, aun en medio de la niebla, pasar junto al reloj de sol y volver a la casa.


  Supuso que Fancy se habría ido en esa dirección. Era casi seguro que Fancy ya estaba a medio camino de la casa.


  Volvió a tambalearse y extendió la mano para apoyarse en la columna de mármol, pero la neblina se levantó por un instante y entonces vio que lo que había tomado era el alargado muslo de una estatua parada sobriamente sobre un pedestal. La alta criatura inmóvil la miraba con ternura. El mármol estaba tibio, la tía Fanny quitó la mano y gritó.


  —¡Fancy! ¡Fancy!


  No hubo respuesta, se dio media vuelta y corrió desesperada, pisoteando las flores y arrojándose sobre arbustos ornamentales.


  —¡Fancy! —gritó, y tomó una mano de mármol que estaba estirada a su lado—. ¡Fancy! —dijo y se detuvo justo antes de entregarse a un anhelante abrazo de mármol—. ¡Fancy! —exclamó y se alejó frenética de una boca de mármol que se inclinaba hacia su garganta.


  —¿Tía Fanny?


  —¡Fancy! ¿Dónde estás?


  —En la casa.


  —Por favor regresa, Fancy. Por favor, regresa. —Se encontró junto a una banqueta de mármol. Tenía los costados descuidados y manchados; había una grieta que descendía con claridad por una de las patas, y sobre el asiento y en las esquinas había hojas secas apiladas. La tía Fanny tomó asiento, agradecida, la banqueta estaba tibia, así que se acurrucó en la mera orilla. Esto es impensable, pensó. ¿Estaré en el mausoleo familiar? ¿Por qué está pasando esto?


  De la nada, pensó en Essex —el sendero se va haciendo más estrecho con el paso del tiempo, se dijo a sí misma—, y se sintió reconfortada. Se burlará de mí, pensó; debo controlarme. Se obligó a enderezarse en el asiento de mármol, reprimió con firmeza la náusea que le provocaba el contacto con la piedra tibia, y se alisó el lino negro de la falda, y se ató el cabello que en algún momento se le había despeinado, cruzó los tobillos como una dama decente, y sacó su pañuelo con el borde negro de su pecho y se secó los ojos y se limpió el sudor y la suciedad del rostro. Ahora sí, pensó. Podré volverme loca, pero al menos pareceré una dama.


  Una sensación desconocida la había embargado al recordar a Essex; si él estuviera aquí, reflexionó ella, estaríamos sentados juntos en esta banqueta de mármol y nadie nos vería a través de la neblina. Estaríamos en un jardín muy oculto —ya podía percibir, ahora, la intensa dulzura de las rosas— y sentados en la banqueta baja con el calor del mármol debajo de nuestras manos. A lo lejos, escuchó la música de una fuente, el tintineo del agua misma y el ligero murmullo de la caída. Tal vez el agua surgía de las manos levantadas de una ninfa de mármol, caía por sus brazos, sus hombros y su pecho, y la vestía de agua que caía y caía y caía suavemente. Después quizá llenaba una pila y rebalsaba para caer aún más sobre los brazos alzados de un sátiro que miraba hacia arriba para llenarse ambas manos de agua y dejarla caer con suavidad sobre los lomos arqueados y las cabezas levantadas de los delfines que lo sostenían. Luego, después de los delfines paralizados, debajo de la amplia pila, caía el agua dentro de una enorme copa sostenida por dos doncellas, rebalsaba y salpicaba sus sonrientes rostros pétreos, sus rizos sólidos, y descendía y descendía sobre rocas y lirios de mármol, por debajo y entre los peces de mármol y las patas alargadas de aves de piedra con los cuellos doblados y las cabezas viradas con curiosidad. Mucho más lejos, después del dulce flujo que pasaba por las manos elevadas de la ninfa, más allá del sátiro, sobre los delfines y entre las doncellas, y dejando atrás los lirios y las rocas y los peces y las aves, el agua en movimiento debía ser capturada y aprisionada finalmente en un angosto remolino agonizante que la atrapara y obligara a descender por debajo de la tierra para correr y fluir en secreto hasta llegar, posiblemente, a la piscina ornamental, coloreada de azul, frente a la casa y apenas perturbada por el viento.


  Rosas, pensó; me gustaría darle a Essex una rosa. Apoyó la cabeza suavemente sobre la banqueta de mármol, con lágrimas en las mejillas, y escuchó las gotas de agua cantar mientras descendían por la fuente («Frances, te he esperado durante tanto tiempo…», «¿Estás impaciente, Essex?», «¿Impaciente? Más bien enloquecido… ardoroso…»). Se agitó y sonrió y levantó la mano en señal de tierna protesta, y miró el rostro burlón de un diablillo de mármol ubicado en un altar junto a la banqueta, tenía rosas florecidas sobre la cabeza y pétalos marchitos atrapados entre sus dientes afilados.


  —Fancy —llamó a gritos—. ¡Fancy! ¡Fancy!


  El agua de la fuente en movimiento repitió en susurros «Fancy, Fancy», y el atormentado rostro de mármol se sintió tibio.


  —¿Tía Fanny?


  —Por favor, ayúdame. Ven aquí. ¡Apresúrate! ¡Por favor!


  —Estoy en la casa.


  —Apresúrate.


  —Ahí voy. Estoy tendiéndote la mano. Todo está bien, tía Fanny. Aquí estoy.


  Y la tía Fanny se dio la vuelta y tomó la mano de Fancy, pero en realidad era una mano de mármol tibio; a lo lejos, escuchó la risa burlona de Fancy y su voz que cantaba.


  * * *


  De algún modo, entre sollozos, la tía Fanny atravesó la neblina y llegó a la casa de verano, y tras cruzarla dando cuatro enormes pasos se echó a correr por el césped hacia el reloj de sol en medio de la oscuridad. Y entonces escuchó una voz. Era solemne, muy distinta a la de Fancy, y hacía eco y retumbaba dentro y fuera de su cabeza. FRANCES HALLORAN, le dijo. FRANCES, FRANCES HALLORAN.


  La tía Fanny se estremeció mientras corría desesperada y extendió las manos hacia el frente. FRANCES HALLORAN, repitió la voz. FRANCES.


  FRANCES HALLORAN. Y ella daba bocanadas aterradas para recobrar el aliento; había perdido un zapato, sintió el pasto inesperadamente húmedo bajo la media.


  FRANCES HALLORAN. Y ella se detuvo por completo. Había algo sólido en medio de la oscuridad, junto al reloj de sol, no era una estatua, no era Essex.


  —¿Quién eres? —preguntó paralizada la tía Fanny.


  —Frances Halloran… —contestó la voz remota.


  Este era un miedo tan absoluto que la tía Fanny, antes Frances Halloran, se quedó petrificada, como envuelta en un manto de hielo. ¿Había algo ahí? ¿Alguien? Entonces experimentó una claridad que se le hizo estremecedora: sería peor que no estuviera ahí. De algún modo debe ser real, pues si no es real está en mi cabeza. Incapaz de moverse, la tía Fanny pensó: es real.


  —¿Frances?


  La tía Fanny agitó una mano a ciegas.


  —¿Padre? —dijo, sin pronunciar sonido—. ¿Padre?


  —Frances, hay peligro. Vuelve a la casa. Diles, en la casa, diles, en la casa, diles que hay peligro. Diles en la casa que en la casa están a salvo. El padre cuidará la casa, pero hay peligro. Diles.


  ¿Es real esto que escucho?, pensó la tía Fanny con lucidez, y luego lo buscó a tientas en la oscuridad.


  —¿Padre?


  —El padre va hacia la hija y le advierte con delicadeza que en su interior no hay miedo; el padre va hacia la hija. Diles en la casa que hay peligro.


  —¿Peligro, padre?


  —Del cielo y de la tierra y del mar hay peligro; diles en la casa. Habrá fuego negro y agua carmesí, y la tierra se estremecerá y gritará. Eso es lo que se avecina.


  —Padre, padre, ¿cuándo?


  —El padre va hacia sus hijos y les dice del peligro. Hay peligro. Dentro del padre no hay miedo; el padre va hacia sus hijos. Diles en la casa.


  —Por favor…


  —Cuando el cielo vuelva a aclararse, los hijos estarán a salvo; el padre va hacia sus hijos, que estarán a salvo. Diles en la casa que serán salvados. No dejes que abandonen la casa, diles que no teman, el padre protegerá a sus hijos. Vuelve a casa de tu padre y repite estas palabras. Diles que hay peligro.


  La tía Fanny, antes Frances Halloran, apoyó la mano sobre el reloj de sol y se dio cuenta de que estaba tibio.


  —¿Padre? —dijo bajo el repentino brillo del sol, pero ahí no había nada—. Nunca antes fuiste tan bueno conmigo —susurró la tía Fanny con la voz entrecortada.


  Luego llamó a Essex a gritos, se echó a correr y chocó contra la puerta de la terraza, y la golpeó con fuerza para abrirla. Entonces se detuvo en completo silencio, y miró como lunática los rostros sorprendidos de quienes estaban sentados a la mesa del desayuno, con los ojos desorbitados y la boca abierta.


  —Quiero decirles… —comenzó a decir la tía Fanny.


  Pero entonces, para sorpresa embarazosa de todos los presentes, ninguno de los cuales había tenido oportunidad de creer que la tía Fanny fuera capaz de hacer una sola cosa sobria, definitiva, directa y certera, la tía Fanny se desmayó.


  2


  Essex cargó a la tía Fanny a la sala de estar, ya que era el lugar más cercano con un sofá en el cual recostarla; los siguió Miss Ogilvie, jadeante, con un vaso de agua. Fancy se les pegó con curiosidad, y Maryjane sacó dos aspirinas del frasco que siempre llevaba en el bolsillo. La señora Halloran terminó su café sin prisa y entró a la sala de estar para encontrar a la tía Fanny rodeada por los demás, recostada en el sofá, y girando y retorciendo la cabeza mientras murmuraba incoherencias.


  —Frótenle las muñecas y aflójenle la faja —sugirió la señora Halloran mientras se sentaba en un sillón desde el cual podía observar a la tía Fanny—. Quemen una pluma de ave bajo su nariz. Levántenle los pies. No escatimen en atenciones; no quiero que después la tía Fanny crea que nos tomamos sus afecciones a la ligera.


  —Definitivamente algo la asustó hasta trastornarla —dijo Miss Ogilvie en un tono más mordaz del que solía usar al hablarle a la señora Halloran.


  —Toda una proeza —dijo la señora Halloran—. Increíble.


  —Fue mi padre —intervino la tía Fanny con absoluta claridad. Se enderezó, a pesar de los intentos de Miss Ogilvie y de Maryjane por mantenerla recostada, y miró a la señora Halloran directamente a los ojos—. Mi padre estaba ahí —dijo.


  —Espero que le hayas dado mis respetuosos saludos —contestó la señora Halloran.


  —Estaba ahí, junto al reloj de sol, esperándome. Me llamó una y otra vez. —La tía Fanny se largó a llorar—. Eres una niña muy muy muy perversa —le dijo a Fancy.


  —¿Yo qué hice? —preguntó Fancy, con los ojos muy abiertos, y Maryjane abrazó a su hija y dijo:


  —Espera un maldito momento.


  —Se echó a correr —dijo la tía Fanny— y me dejó sola, y me perdí.


  —¿Te perdiste? —preguntó la señora Halloran—. Hace cuarenta años que vives aquí, tía Fanny. ¿En qué parte de la propiedad podrías perderte?


  —Yo nunca me eché a correr —dijo Fancy—. En serio.


  —No se echó a correr —dijo Maryjane.


  —Claro que sí —contestó la tía Fanny—. Había un jardinero sobre una escalera podando los arbustos, y Fancy se echó a correr.


  La señora Halloran frunció el ceño.


  —¿Cuándo pasó esto, Fanny? —preguntó—. ¿Cuándo?


  —Justo ahora, esta mañana. Estaba por amanecer.


  —No —dijo la señora Halloran—. No hay jardineros podando los arbustos todavía. Tu hermano quiere que hable con ellos hoy.


  —Sobre una escalera —repitió la tía Fanny.


  —Imposible —contestó la señora Halloran—. Es probable que hayas visto a tu padre; no me atrevería a negar la posibilidad de una aparición privada. Pero no puedes haber visto un jardinero podando los arbustos. No aquí, no hoy.


  —Fancy también lo vio —dijo la tía Fanny frenéticamente.


  —Claro que no —replicó Fancy—. No vi a nadie esta mañana, excepto a mi madre y a mi abuela y a Miss Ogilvie y a Essex…


  —Salimos a caminar —dijo la tía Fanny.


  —Yo no fui a caminar a ningún lado —respondió Fancy.


  —Ha estado conmigo desde que desperté —intervino Maryjane en tono tajante.


  —El jardín secreto había cambiado, y estaba oscuro, y la neblina…


  —Tía Fanny —dijo Essex y se inclinó hacia ella con benevolencia—, procure contarnos qué ocurrió. Vaya despacio e intente no llorar.


  —Essex —dijo la tía Fanny con lágrimas en los ojos.


  —Está histérica —dijo la señora Halloran—. Deberían darle una firme bofetada en el rostro.


  —Por favor, tía Fanny. Cuéntenos con lujo de detalle.


  La tía Fanny recobró el aliento y aceptó un pañuelo que le dio Miss Ogilvie para limpiarse los ojos. Después, aunque la voz le temblaba, continuó.


  —No podía dormir. Pensé en salir a dar un paseo. Estaba muy oscuro y neblinoso, pero sabía que el sol saldría pronto. Me encontré a Fancy en la terraza…


  —Claro que no.


  —Fancy, ¿por qué no les dices la verdad? No te estoy culpando. La tía Fanny te adora.


  —Pero no pasó.


  —Continúe, tía Fanny —insistió Essex—. Eso se verá después.


  —Anduvimos por el sendero lateral, de camino hacia el jardín secreto. Entonces vimos al jardinero, y Fancy dijo que se veía extraño.


  —Eso no pasó.


  —Sí pasó, niñita perversa. Y llegamos al jardín, pero estaba diferente. Sucio. Horrible. Me perdí y no lograba encontrar la salida, y luego Fancy se echó a correr, y yo la llamé y la llamé, y había cientos y cientos de estatuas de mármol y estaban tibias. —La tía Fanny se estremeció—. Y no podía encontrar la casa de verano, y me senté en una banqueta y pensé en que Essex habría podido ayudarme…


  —No sé cuántas insensateces más puedo escuchar —dijo la señora Halloran.


  —… Y entonces encontré la casa de verano y la atravesé para correr hacia la casa, pero estaba tan oscuro y la neblina era tan densa que, cuando llegué al reloj de sol, me di cuenta de que mi padre estaba ahí.


  —Yo la vi correr —intervino Miss Ogilvie—. Cuando me senté a la mesa del desayuno, miré por la ventana y pensé «Ahí viene la tía Fanny, corriendo por el césped». Confieso que me sorprendió, pero no demasiado.


  —Hace dos horas el sol ya brillaba —comentó Essex—. No hay una sola nube en el cielo.


  —Pero estaba oscuro —dijo la tía Fanny.


  —Yo la vi claramente correr por el césped —dijo Miss Ogilvie—. El sol brillaba y pensé, «Ahí viene la tía Fanny, corriendo por el césped».


  —¿Y qué tenía tu padre para decir? —preguntó la señora Halloran con curiosidad—. Espero que nos haya mandado sus mejores deseos.


  La tía Fanny se enderezó al instante, con la mirada perdida.


  —Lo había olvidado —dijo—. Había olvidado decírselos, a todos ustedes, y se suponía que debía comunicarles el mensaje de inmediato. —Comenzó a llorar de nuevo—. Mi padre estará furioso —dijo.


  —Bueno, díganoslo ahora —dijo Essex. Miró de reojo a la señora Halloran y comentó en voz baja—: Me pregunto si deberíamos llamar a un médico.


  —Tendría que ser un alienista —contestó la señora Halloran con un resoplido—. Jardineros trabajando antes del desayuno —exclamó.


  —Me dijo que les advirtiera que hay peligro. Dijo que… —La tía Fanny se retorció las manos en su intento por ser precisa—… dijo que había peligro, pero que la casa era segura. Que él nos protegería. Lo dijo una y otra vez, que había peligro pero que la casa era segura. Dijo que debíamos quedarnos en la casa.


  —¿Ah sí? —preguntó la señora Halloran, y Essex, mirándola por encima del hombro, se rio de ella.


  —Dijo que habría fuego, y que sería fuego negro. Dijo que habría peligro y que él protegería la casa, y que no deberíamos salir de la casa.


  —¿Puedes mandarle un mensaje de mi parte? —preguntó la señora Halloran—. Porque a mí me gustaría que le dijeras que, con o sin peligro…


  Miss Ogilvie gritó y subió las piernas a la silla. Maryjane se aferró a Essex, y hasta la señora Halloran se puso de pie. Una pequeña serpiente anillada los observaba desde la chimenea, aparentemente paralizada y atenta. De repente, el reptil se transformó en movimiento líquido y reptó desde la chimenea por la gruesa alfombra, pasó a unos centímetros del zapato de la señora Halloran y, sin dudarlo, viró por detrás de una estantería y desapareció.


  —¡Cielo santo! —exclamó la señora Halloran—. ¡Dios mío! ¡Essex!


  Essex se liberó del abrazo de Maryjane con cierta dificultad y contestó:


  —Dígame, señora Halloran.


  —¿Qué fue eso?


  —Una serpiente. Salió de la chimenea, cruzó la habitación y se metió atrás de la estantería.


  —Ya sé que era una serpiente, pero ¿en mi propia casa?


  —¡Una serpiente! ¡Una serpiente! —gritó Miss Ogilvie, hecha un ovillo aferrado precariamente al respaldo de la silla y con aparente determinación de treparse a las paredes—. Nos va a morder. ¡Es una serpiente! ¡Una serpiente!


  —Blasfemia —le contestó Essex cordialmente a la señora Halloran—. Enviada, sin duda alguna, por el noble fantasma del que se estaban burlando. Deberían prestar más atención a sus palabras.


  —Fuiste tú —le espetó con violencia Maryjane a la señora Halloran—. Tú te burlaste del padre de la tía Fanny, pero yo creo que recibimos una primera advertencia y les aseguro que no necesitaré una segunda. Se los aseguro. No me moveré de esta casa que es el único lugar seguro, y nadie, ni siquiera tú, me va a sacar a patadas a enfrentar el peligro o el fuego del que ya nos advirtieron. —Abrazó a Fancy con las manos temblorosas—. Fancy se queda, y yo también —afirmó.


  —Haré que fumiguen esta habitación —dijo la señora Halloran.


  —Ya no encontrarás a la serpiente —comentó la tía Fanny con voz débil—. Brillaba llena de luz. Y ya no la vas a encontrar.


  —Essex —exclamó la señora Halloran.


  —Dígame, señora Halloran.


  —Estoy azorada. Acompáñame a la biblioteca y explícamelo todo.


  * * *


  La cuestión de las creencias es curiosa, pues depende tanto del asombro de la infancia como de la esperanza ciega de la ancianidad; en el mundo entero no hay alguien que no crea en algo. Es posible sugerir y difícil refutar que siempre habrá algo, por exótico que sea, que será creído por alguien. Por otro lado, la creencia abstracta es imposible en términos generales; es la concreción, la materialidad del cáliz, del cirio, de la piedra de los sacrificios, lo que afianza la creencia. La estatua no es nada hasta que llora, y la filosofía no es nada hasta que el filósofo se convierte en mártir.


  Nadie en la casa de la señora Halloran habría podido contestar con honestidad y sin avergonzarse la pregunta «¿Qué es en lo que crees?». Tenían fe de sobra; tenían tanta fe como comida, cama y alojamiento. Pero era una fe en cosas convenientemente concretas —como la buena comida, las camas confortables y el alojamiento impenetrable— y en ellos mismos como receptores dignos de las mejores cosas que el mundo puede ofrecer. El anciano señor Halloran, por ejemplo, habría acogido con bastante desenfado una fe que le prometiera vida eterna, pero era incapaz de creer en el concepto de vida eterna porque estaba muriendo. Su propia vida no daba señales de poder continuar más allá de un intervalo atrozmente limitado, y la única evidencia que él tenía de la vida eterna era la existencia de los afortunados que lo rodeaban y que seguían y seguirían siendo jóvenes después de que él muriera. Lo más que podía esperarse que creyera el señor Halloran era en despertar al día siguiente; el resto de los habitantes de la casa creían en lo que podían: quizás en el poder, o en los efectos reconfortantes de la ginebra, o en el dinero.


  * * *


  Fancy era una niña mentirosa. Había salido a pasear con la tía Fanny y se negaba a reconocer que se había echado a correr. No había sido por miedo, sino porque disfrutaba de atormentar a la gente más débil que ella. Ningún sirviente, ni animal, ni niño del pueblo vecino a la casa se le acercaba por voluntad propia.


  * * *


  Al ser imposible, la creencia abstracta solo es confiable a través de sus manifestaciones, la verdadera forma del dios se percibe —aunque sea vagamente— contra la materialidad que este desplaza. Ninguno de los habitantes de la casa, salvo la tía Fanny, creyeron en la advertencia del patriarca, pero todos le temieron a la serpiente. De hecho, Miss Ogilvie no volvió a sentarse en aquella esquina de la sala de estar cerca de la estantería donde se había ocultado la serpiente, a pesar de que siempre había sido uno de sus lugares favoritos.


  * * *


  —Pudo haberse ocultado en la leña —dijo Essex mientras caminaba de un lado a otro de la biblioteca.


  —Pero no es posible que hubiera un jardinero podando los arbustos —comentó la señora Halloran.


  —No sé qué pensar. La tía Fanny se está comportando de forma muy extraña.


  —Eso no te lo niego. Essex, puedes quedarte.


  Essex se quedó callado. Luego contestó:


  —A la gente se la puede convencer de aceptar casi cualquier cosa. Anoche me sentí degradado, despreciado; me sentí un ser despreciable, rastrero. Pero hoy la tía Fanny y su serpiente me han iluminado; la suma de dos catástrofes no da como resultado una bendición, pero creo que en el fondo nunca tuve la intención de irme. La tía Fanny ha sido muy generosa.


  —De verdad espero que se recupere —comentó la señora Halloran—. Ahora tendré que permitir que Miss Ogilvie se quede, y también Maryjane.


  * * *


  Sin embargo, la tía Fanny siguió actuando muy extraño. Físicamente estaba lo bastante bien como para que no fuera necesario llamar a un médico, pero iba por la casa sonriente y feliz, casi jubilosa. Se reía como una jovencita que acabara de conocer el amor, se daba unos atracones de panqueques durante el desayuno, que tomaba tarde, y cantaba. La señora Halloran creía que su cuñada había enloquecido, pero la tía Fanny chiflada era mucho más agradable que la tía Fanny cuerda, de modo que la señora Halloran se mordía la lengua, desviaba la mirada y hacía muecas displicentes solo de cuando en cuando.


  Apenas un momento después de tomar el desayuno, al que todos la acompañaron para verla comer, la tía Fanny se quedó dormida, con la cabeza apoyada en la mesa y una sonrisa en el rostro. Una vez dormida, habló largamente, y aunque después ninguno de los presentes pudo recordar las palabras exactas que había usado la tía Fanny, la escucharon hablar —asustados y abatidos— como nunca antes lo había hecho.


  La tía Fanny escuchaba a su padre y les repetía lo que él le decía. Con una enorme sonrisa en el rostro y los ojos cerrados, prestaba atención como una niña, y repetía las palabras despacio, una por una. El padre de la tía Fanny había venido a decir a los habitantes de la casa que el mundo exterior estaba por llegar a su fin. Ni la tía Fanny ni su padre expresaban aprensión alguna, pero el mundo que a los ojos de los demás parecía inexpugnable, el mundo cotidiano hecho de casas y ciudades y personas y todos los pequeños fragmentos de lo vivo, sería destruido en una noche de catástrofe absoluta. La tía Fanny sonreía, asentía y escuchaba, y luego les hablaba a los demás sobre el fin del mundo.


  En un momento dado dijo con tristeza:


  —Todas esas pobres personas morirán al instante. —Y luego—: Debemos considerarnos muy afortunados.


  Las pocas personas reunidas en la casa de la señora Halloran, que ahora la tía Fanny parecía creer que era la casa de su padre, estarían a salvo. La mansión estaría protegida durante la noche de la destrucción, y a su término sus habitantes saldrían al mundo sanos y salvos, y purificados. En sus manos recaería el futuro de la humanidad; cuando emergieran de la casa, heredarían un mundo impoluto y silencioso.


  —Y engendraremos una nueva raza humana —dijo la tía Fanny con dulzura.


  * * *


  Inmediatamente después de esta revelación, la tía Fanny despertó, pidió una copita de brandy que bebió de un trago, y se retiró a sus aposentos para caer en un sueño profundo que duró hasta el final de la tarde. Mientras la tía Fanny dormía, Fancy jugó con su casa de muñecas y luego bajó a la cocina, donde no era bienvenida. Miss Ogilvie lavó la ropa interior que había usado el día anterior y usó una pequeña plancha de mano para estirar la ropa interior que ya estaba seca. Maryjane se recostó en el diván de su cuarto, donde leyó un semanario de chismes que una de las mucamas le había llevado en secreto mientras comía turrones de maní. Essex se sentó en la biblioteca, bajo un busto de Séneca, a completar un crucigrama. El señor Halloran dormitó frente a la chimenea de su habitación, y se preguntó por qué los años habían sido tan breves. La señora Halloran se sentó a solas, con la mano abierta asentada sobre las páginas de una Biblia que no había abierto, o siquiera recordado, en años.


  Cuando la tía Fanny despertó, era del todo consciente de lo que había ocurrido, incluyendo sus propias revelaciones. Y, probablemente a semejanza de todas aquellas almas que han sido vehículos de grandes pronunciamientos sobrenaturales, su primera reacción de temor paralizante fue reemplazada por una sensación de autocomplacencia santurrona. Ignoraba por qué esos extraordinarios mensajes habían sido comunicados a través de su frágil ser, pero creía sin duda alguna que había sido una buena elección. Estaba dispuesta a someterse por completo a un poder superior y, dado que su propia voluntad quedaría enterrada bajo aquello que la controlaba, no podía hacer más que volverse autocrática y demandante.


  Durante unos instantes se quedó quieta en su cama, pensando en todo esto, luego se levantó y fue a mirarse en el espejo. Por el momento no parecía haber cambios externos, así que pensó en ponerse las joyas de su difunta madre y, finalmente, ataviada con diamantes que nunca habían sido limpiados desde aquella muerte, la tía Fanny subió las escaleras hacia el ala de la casa habitada por Maryjane y Fancy. Tocó a la puerta de su cuarto y escuchó a Maryjane preguntar quién era, para luego pedirle a Fancy que se levantara y quitara el pestillo de la puerta.


  —Es la tía Fanny, queridísimas —dijo la tía Fanny, y la puerta se abrió. Fancy había estado guardando su casa de muñecas, y Maryjane estaba recostada, la revista de chismes debajo de su cuerpo.


  —Tía Fanny —dijo Maryjane—. Qué amable de tu parte haber venido. Mi asma ha empeorado mucho mucho. ¿Me harías el favor de avisarles a los demás?


  —Ya puedes ir renunciando al asma, Maryjane —contestó la tía Fanny.


  —¿Por qué? —Maryjane se enderezó—. ¿La vieja ya se murió?


  —Sabes perfectamente bien —dijo la tía Fanny irritada— que va camino a renacer a una nueva vida de júbilo.


  —¿Renacer? —Maryjane se tumbó de nuevo en su diván—. Es lo único que me faltaba —declaró.


  —¿La empujo por las escaleras? —dijo Fancy, más como alguien que repite un encantamiento que como quien hace una verdadera pregunta. Tal vez su madre le pedía que le recitara esas palabras con regularidad.


  —¿Crees que Fancy es subnormal? —preguntó la tía Fanny.


  —Es la hija legítima de Lionel —contestó Maryjane.


  —Bueno, entonces pídele que deje de decir eso. La maldad, los celos y el temor van a desaparecer por completo. Se los dije claramente esta mañana. La humanidad, como experimento, ha fracasado.


  —Bueno, estoy segura de que yo hice lo mejor posible —dijo Maryjane.


  —¿Entiendes que este mundo se terminará? ¿Pronto?


  —Me importa un comino —contestó Maryjane—. A menos que reserven una tormenta eléctrica especialmente para ella.


  —¿Todo, tía Fanny? —Fancy le tiraba de la manga de la blusa—. ¿El mundo entero? ¿Hasta las partes que nunca he visto?


  —Todo, cariño. Ha sido un lugar maligno y malvado y egoísta, y los seres que lo crearon han decidido que nunca va a mejorar. Así que van a quemarlo, tal y como quemaríamos un muñeco lleno de gérmenes infecciosos. ¿Recuerdas cuando tuviste sarampión? Tu abuela se llevó tu oso de peluche y lo hizo quemar en el incinerador porque estaba lleno de gérmenes.


  —Sí, lo recuerdo —contestó Fancy con tristeza.


  —Bueno, pues eso es justo lo que van a hacer con este mundo enfermo y sucio. Al incinerador.


  —¿En serio eso te dijo tu padre? —la interpeló Maryjane.


  —Es como si de repente hubiera salido a la luz un preciado y maravilloso secreto que siempre supe y en el que siempre creí sin saber en realidad qué era. Cuando mi padre me habló, no hizo más que recordarme lo que yo siempre había sabido pero tenía olvidado. Eso me hizo muy feliz.


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Fancy con insistencia.


  La tía Fanny negó con la cabeza.


  —Estoy segura de que pronto sabremos más al respecto —contestó.


  —Lo que no veo —intervino Maryjane, malhumorada— es cómo eso me ayudará con el asma. Lionel solía masajearme los tobillos.


  La tía Fanny apoyó la mano suavemente sobre el hombro de Maryjane.


  —Quienes sobrevivan a esta catástrofe —afirmó— estarán libres de todo dolor y sufrimiento. Serán… una especie de pueblo elegido, por decirlo de algún modo.


  —¿Como los judíos? —preguntó Maryjane con indiferencia—. ¿No fueron ellos los elegidos la vez pasada?


  —Desearía que me tomaras en serio —declaró la tía Fanny, con la voz cada vez más tensa—. No es como si yo tuviera opción en este asunto. Después de todo, solo repito lo que me dicen. Naturalmente, estás incluida en cualquier plan que concierna a los habitantes de esta casa, pero no logro ver de qué utilidad terrenal puedes sernos si sigues diciendo cuanta tontería te venga a la mente. Después de todo, Maryjane, estoy segura de que debe haber mucha gente que aceptaría gustosa ser salvada cuando el mundo se acabe. Después de todo —concluyó y se puso de pie para ir hacia la puerta.


  —Traes puestos los diamantes de tu madre —dijo Maryjane—. Sabes bien que por derecho tendrían que haber sido míos. Lionel siempre dijo eso.


  —Estoy intrigada —comentó Fancy—. Tía Fanny, estoy sumamente intrigada. Supongo que será un incendio gigantesco.


  —Y aterrador —agregó la tía Fanny.


  —Me gustaría verlo —dijo Fancy.


  —Bueno, estoy segura de que tu tía Fanny te permitirá mirar —dijo Maryjane—. Por cierto, Fanny, si vas a bajar, ¿les recuerdas que suban mi bandeja?


  * * *


  La tía Fanny descendió las escaleras y entró a la sala de estar, donde Essex y Miss Ogilvie bebían martinis con la señora Halloran. Essex, que demoró en abrirle la puerta a la tía Fanny, quedó indefenso, sosteniendo la copa con torpeza, mientras la tía Fanny pasaba a su lado con movimientos suntuosos para tomar asiento sin ayuda alguna.


  —Es un día muy inusual, Orianna —dijo la tía Fanny—. Essex…


  Essex tomó asiento. La tía Fanny le hizo una seña y continuó:


  —Tráeme una copa de jerez, si me haces el favor —y luego volteó hacia la señora Halloran—. Ahora que sabemos lo que va a ocurrir, Orianna, creo que lo mejor sería que decidiéramos dónde estamos paradas.


  —Si no percibiera en el aire el olor de un discurso preparado —contestó la señora Halloran— me darías miedo, Fanny.


  —Gracias, Essex. —La tía Fanny se dio cuenta de que Miss Ogilvie asentía, y continuó—: Ya no habrá más de eso, Orianna. De ahora en adelante, tendrás que ser cordial.


  La señora Halloran abrió la boca para responder, y volvió a cerrarla.


  —No olvidemos que provienes de orígenes humildes —dijo la tía Fanny—. Hay áreas del refinamiento que son inalcanzables para alguien de tu procedencia. Una de esas áreas del refinamiento —explicó con dulce paciencia— es, si me permites darle nombre, lo supranormal. En ello debes concederme cierta superioridad, pues es lo supranormal lo que ha asediado esta casa y la ha capturado en su indefensión. Sírveme un poco más, Essex.


  —Nunca antes había visto algo así —señaló Essex como hablando con el decantador de jerez—. La tía Fanny está poseída.


  —Es la bebida espirituosa —dijo Miss Ogilvie mientras asentía sabiamente.


  —Y me pone muy espiritosa, ciertamente —agregó la tía Fanny y sonrió con gesto aprobatorio—. Vivimos en un bolsillo de tiempo, Orianna; un diminuto segmento de tiempo que de pronto ha sido señalado por un ojo celestial.


  —Nadie sospecharía que ese es un discurso preparado —dijo Essex a la señora Halloran.


  —Desearía que la tía Fanny dejara de balbucear insensateces sacrílegas —dijo la señora Halloran, y su voz delató un fondo ominoso.


  —Dirás que son insensateces, Orianna, como lo has hecho siempre. Dirás que la tía Fanny está poseída por espíritus, pero, aunque no tengo permitido enunciar amenazas, el arrepentimiento será todo tuyo.


  —Ya lo siento —dijo la señora Halloran.


  —La humanidad como experimento está por llegar a su fin —anunció la tía Fanny.


  —Espléndido —contestó la señora Halloran—. Ya me empezaba a hartar.


  —El desequilibrio del universo está siendo recobrado y se están corrigiendo las desviaciones. Se restablecerá la armonía y se eliminarán las imperfecciones.


  —Hablando de imperfecciones, me pregunto si ya habrán hecho algo con los arbustos —dijo la señora Halloran—. ¿Hablaste con los jardineros, Essex?


  —Los caminos de los dioses son inescrutables —declaró la tía Fanny con voz aguda.


  —Ay, sí, muy inescrutables —contestó la señora Halloran—. Yo jamás habría elegido algo así, en lo personal. He de decir, tía Fanny, que, dado que no te vas a callar, la primera armonía que habremos de restablecer es la que hay entre tú y yo.


  —No pueden acallarme —gritó la tía Fanny—. No pueden acallarme; es la casa de mi padre y aquí estoy a salvo. Nadie puede alejarme de aquí.


  —Repugnante —dijo la señora Halloran, encogiéndose de hombros—. ¿Me llenarías la copa, Essex? Creo que la tía Fanny tomará un poco más de jerez. Aún hay algo de tiempo antes de la cena. ¿Y usted, Miss Ogilvie?


  * * *


  —Lo está haciendo de nuevo —dijo Essex más tarde en la terraza, de pie junto a la señora Halloran—. Solo escucha y asiente.


  —Si faltaba algo para perfeccionar el exquisito encanto de la tía Fanny —dijo la señora Halloran— era esta enajenación profética.


  —Yo creo que está perdiendo la cabeza —contestó Essex.


  La señora Halloran se dio media vuelta y comenzó a descender despacio los amplios escalones de mármol. Essex la siguió en silencio.


  —Es una noche preciosa —dijo la señora Halloran—. La tía Fanny podrá estar loca de atar, sin duda alguna. No sería una novedad en la familia de mi esposo. Pero eso es irrelevante.


  —¿Y si la tía Fanny no está loca? —comentó Essex—. ¿Lo has pensado? Podríamos ser testigos de un cataclismo mundial en un futuro muy cercano. Salvo que, por supuesto, no sea novedad que en la familia de tu esposo también se equivoquen.


  —Lo que más me inquieta es su actitud desafiante —continuó la señora Halloran—. No es propio de la tía Fanny.


  —Supongo que la destrucción del mundo no saca a relucir los mejores modales de la tía Fanny. Yo no le permitiría que se codeara libremente con tus amistades, o al menos no con extraños.


  —Essex —dijo la señora Halloran. Se detuvo junto al reloj de sol y apoyó la mano sobre este tímidamente; bajo sus dedos las letras decían ¿QUÉ ES ESTE MUNDO?—. No soy ninguna tonta, Essex. Llevo muchos años sin creer lo que la mayoría de la gente me dice. Pero nunca antes me habían pedido que adoptara una postura inmediata con respecto al fin de la civilización. Mi cuñada jamás se ha caracterizado por reproducir los mensajes ajenos con precisión, pero no puedo darme el lujo de ignorarla.


  —¿Eso significa que estás empezando a creer los disparates de la tía Fanny?


  —No tengo alternativa —contestó la señora Halloran, mientras acariciaba la palabra MUNDO—. Para mí, la autoridad es un asunto de cierta importancia. No me quedaré atrás cuando criaturas como la tía Fanny y su hermano pongan un pie en el nuevo mundo. Debo planear estar ahí. Ay, qué locura —dijo con voz agónica—. ¿Por qué no pudo venir a mí?


  Un minuto después, Essex dijo:


  —Ya veo. Entonces supongo que debo dejar de usar la palabra disparates y sustituirla por algo más diplomático.


  —Disparates está bien. —La señora Halloran rio—. Estoy convencida de que eso son, e igual insistiré en salvarme junto con la tía Fanny. Jamás he dudado de mi propia inmortalidad, pero también es cierto que nunca antes había recibido una invitación abierta y franca al jardín del Edén. Y la tía Fanny me está mostrando la puerta.


  —Entonces yo también reservaré un boleto. Soy incapaz de creerle a la tía Fanny, pero jamás dudaría de ti.


  La señora Halloran se dio media vuelta y emprendió el regreso a la casa.


  —Solo desearía que esto nunca le hubiera pasado por la cabeza a la tía Fanny —dijo con un suspiro.


  —Al menos no estamos obligados a vivir en pobreza y celibato —comentó Essex.


  —Coincido en que no estaría tan dispuesta a creerle a la tía Fanny si sus mensajes me obligaran a deshacerme de todas mis posesiones terrenales. Pero, claro está, es un hecho que la tía Fanny jamás habría aceptado un mensaje así; no habría estado dirigido a ella.


  —Me pregunto si habrá otros más. Otros lugares, en otros puntos de la Tierra, que estén recibiendo ese mismo mensaje inverosímil en este instante.


  —Eso presupone la existencia de otras tías Fanny, y no soportaría que así fuera.


  —Cuando creemos —dijo Essex con seriedad—, debemos hacerlo por completo. Estoy listo para seguir a la tía Fanny porque estoy de acuerdo contigo: es la única declaración optimista sobre nuestro futuro que hayamos escuchado jamás. Sin embargo, si me pongo de su lado no me moveré de ahí. Si logro creer en el mundo dorado de la tía Fanny, nunca nada más me complacerá; lo deseo con demasiadas ansias.


  —Desearía tener una fe como la tuya —contestó la señora Halloran.
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  Como era de esperarse, el clima siguió siendo favorable. Nadie logró encontrar a la serpiente detrás de la estantería, y los arbustos, en especial los que enmarcaban el sendero hacia el jardín secreto, fueron podados hasta quedar sin hojas. La tía Fanny se ponía a diario los diamantes de su madre, incluso para desayunar, y los acompañaba con una expresión de satisfacción silenciosa que a la señora Halloran le resultaba especialmente irritante. El asma de Maryjane mejoró un poco. Essex, quien era muy habilidoso para las artes manuales, talló para la casa de muñecas de Fancy un diminuto tótem cuya parte inferior guardaba un parecido notable con la tía Fanny. El señor Halloran le pidió a su enfermera que dejara de leerle semanarios y comenzara con Robinson Crusoe, y durante las largas tardes cualquiera que pasara por la puerta de la habitación luminosa del señor Halloran podía oír la voz plana que recitaba: «Poco después del mediodía descubrí el mar apacible, y la marea había bajado tanto que me permitía acercarme apenas a un cuarto de milla del barco, pero eso renovó mi pena por la pérdida de mis compañeros, ya que descubrí con tristeza que, de habernos quedado a bordo, estaríamos todos a salvo…». La señora Halloran se dedicó a hacer el boceto de un pequeño anfiteatro que sería construido sobre una pequeña colina detrás del huerto, sin anunciar cuál sería su finalidad prevista, y una mañana recibió noticias de la llegada inminente de visitas.


  —Recibiré visitas —comentó en el desayuno mientras doblaba la carta con cuidado y la guardaba de nuevo en su sobre.


  —¿Aquí? —preguntó la tía Fanny con rostro impasible.


  —¿Dónde más? —contestó la señora Halloran.


  —Esta casa sigue de luto, Orianna. ¿Acaso ya lo olvidaste?


  —Tú jamás recuerdas a Lionel, Fanny, salvo cuando puede ser inconveniente para mí. Recibiré la visita de la señora Willow y sus dos hijas. Son amigas mías de hace muchos años.


  —De otra etapa de tu vida, me imagino —dijo la tía Fanny con una ligera sonrisa—. Si es que son amigas tuyas de hace tantos años.


  —No, tía Fanny, no te simpatizarán. Qué maravilla que esté en posición de recibirlas aun si no le simpatizan a la tía Fanny.


  —¿Dos hijas? —intervino Miss Ogilvie—. ¿Asistirán a la escuelita que he armado para Fancy?


  —Lo dudo. La mayor debe tener casi treinta años, e imagino que hay poco que podría aprender de usted, Miss Ogilvie.


  —Al menos —dijo la tía Fanny con la misma sonrisita— sabemos que no se quedarán mucho tiempo.


  —No veo a Augusta Willow desde hace casi quince años —comentó la señora Halloran con aparente frivolidad—, pero no creo que haya cambiado tanto.


  —¿Cuándo llegan? —preguntó Miss Ogilvie.


  —El 16. Eso es el viernes, ¿cierto, Essex?


  * * *


  El viernes por la tarde, un auto fue a recoger a la señora Willow y a sus hijas. Dado que Maryjane se sintió indispuesta para recibir a las visitas a hora tan tardía, la señora Halloran decidió esperar la llegada de su vieja amiga junto a la chimenea de la sala de estar, acompañada de su esposo, Essex, Miss Ogilvie y la tía Fanny. La voz de la señora Willow se escuchó desde la entrada cuando se bajó del auto a dictar la disposición de sus múltiples piezas de equipaje. La señora Halloran miró sonriente a la tía Fanny, que parecía estar contando en voz baja los innumerables neceseres azules y los grandes portavestidos dorados y las cajas de sombreros y los joyeros y las bolsas de viaje y las pesadas valijas rojas, y le dijo con voz suave:


  —Fanny, qué fortuna que tu padre haya establecido una fecha arbitraria para ponerle fin a esta visita. —Entonces, sin dejar de sonreír, se puso de pie para recibir a su amiga.


  La señora Willow era una mujer corpulenta y abrumadoramente parlanchina, con un busto prominente y un aire indefinible de haber perdido alguna posesión vital en el escote, pues se agitaba y temblaba y se movía con tanto entusiasmo que el primer impulso de un observador ocasional era siempre ayudarla. Lo que fuera que hubiera perdido y ansiaba recuperar no era por cierto el buen humor, pues este era imposible de pasar por alto y, de hecho, parecía ser cuestión tanto de absoluta insensibilidad como de auténtico buen ánimo. La señora Willow estaba completamente dispuesta a ser afable y no aceptaría rechazo alguno.


  —Y sí que has envejecido, Orianna —dijo al entrar a la casa—. ¡Qué gusto me da! Entre más viejas nos hacemos, más nos alivia ver la vejez de nuestras amistades. —Esbozó una enorme sonrisa dirigida a todos en la sala, como si estuviera preparada para, ante la mínima provocación, abrazarlos contra su pecho, ese repositorio de tesoros perdidos, y adorarlos por estar envejeciendo con cada minuto de vida—. Y no puedo decir —continuó alegremente— que has hecho algo para mejorar el aspecto de este viejo lugar. Y tampoco diré que Richard Halloran se ve de maravilla. —Asintió en dirección al señor Halloran, que estaba en su silla de ruedas junto a la chimenea.


  —Estamos de luto en esta casa, señora —comentó la tía Fanny.


  —Y esta es la tía Fanny. Mi cuñada —dijo la señora Halloran—. Había olvidado que eres un torbellino, Augusta.


  —¿Verdad que sí? —dijo la señora Willow. Luego se dio media vuelta despacio para observar con especulación particular a cada uno de los presentes en la habitación—. ¿Quién es ese joven? —preguntó como quien va directamente al meollo del problema.


  —Essex —contestó la señora Halloran, y Essex hizo una reverencia en silencio—. Y Miss Ogilvie —agregó, y Miss Ogilvie se sonrojó y buscó con la mirada el respaldo de Richard Halloran mientras esbozaba una débil sonrisa.


  —¿Te acuerdas de mis nenas? —preguntó la señora Willow mientras señalaba a sus hijas—. Aquella, la bonita, es Arabella. Y la morocha es Julia. Saluden a su tía Orianna, mis niñas.


  —Por favor, díganme señora Halloran —les dijo a ambas muchachas, quienes, acostumbradas a los modales de su madre, evidentemente tendían a subestimar al resto del mundo.


  La morocha, que era Julia, asintió sin gracia y dijo:


  —Hola. —Y luego se dio media vuelta.


  Arabella, que era la bonita, esbozó una linda sonrisa, y su mirada se posó, quizá por primera vez, en Essex, quien estaba detrás de la silla de la señora Halloran.


  —¿Cómo les va? —dijo.


  —Bueno —dijo la señora Willow, y tras examinar la habitación y a los presentes, se dirigió de nuevo hacia la señora Halloran—. Es todo muy soso aquí, ¿no te parece? ¿Te agradan mis nenas, Orianna?


  —Por el momento no —contestó la señora Halloran—. Claro que no es imposible que eso mejore a medida que las conozca mejor.


  —Richard —dijo la señora Willow y se acercó a la chimenea—. ¿Te acuerdas de mí? ¿Te mantienes bien? No puedo decir que te veas de maravilla.


  —Mi hermano está de luto, señora —intervino la tía Fanny.


  —Eres Augusta, ¿no es verdad? —dijo Richard Halloran y levantó la mirada—. Estos creen que no puedo recordar, Augusta, pero a ti te recuerdo con claridad; traías puesto un vestido rojo y el sol brillaba.


  La señora Willow soltó una risotada.


  —He venido a alegrarte un poco, Richard.


  —¿Te acuerdas… —preguntó Richard Halloran mientras levantaba la mirada hacia la señora Willow—… cuando hicimos tocar las campanas sobre la cochera?


  —¿Cómo no recordarlo? —contestó tranquilamente la señora Willow—. Ay, solías ser tan alegre, Richard. Fuiste un gran bromista en tu juventud, si lo sabré yo. Pero ahora estás demasiado acalorado junto a la chimenea. Tú —se dirigió hacia Essex— ven aquí y ayúdame a mover su silla.


  —Le suplico, señora —intervino la tía Fanny y se acercó a ella con gesto digno—. Mi hermano está perfectamente cómodo aquí. Esta es casa de mi padre, señora, y mi hermano puede sentarse donde a él le plazca.


  —Por supuesto que sí, querida. —La señora Willow le dio una palmada en el hombro a la tía Fanny—. En cuanto lo alejemos un poco del fuego.


  —Esto es lo que traes a un hogar que está de luto —le dijo la tía Fanny a la señora Halloran con gran amargura.


  La señora Willow no estaba prestando atención; había movido la silla de Richard lo suficientemente lejos del calor como para poder pararse en todo su esplendor frente a la chimenea y se levantaba la falda por atrás para calentarse las piernas.


  —Espero que mantengas tu distancia de la servidumbre, Augusta —dijo la señora Halloran.


  —Ay, bueno —respondió la señora Willow entre risas que agitaron los cristales de la araña del techo—. Solo por aquella vez de la cual podría hablarles —y se volteó para incluir al resto de la habitación en su sonrisa cómplice—. Quién hubiera dicho que la vieja Orianna lo recordaría. A ti —dijo dirigiéndose a Essex— te lo contaré cuando mis nenas no estén cerca. Ahora —dijo—, ¿por qué no nos enfrascamos en recuerdos de los viejos tiempos? Orianna, cuéntame todo lo que ha pasado desde la última vez que nos vimos.


  Arabella, que era la bonita, ya estaba susurrándole confidencias al oído a Essex, y Julia, que era la inteligente, escuchaba con atención lo que murmuraba Miss Ogilvie.


  —Alguien aquí con quien hablar —murmuraba Arabella.


  —… Serpiente detrás de la estantería —escuchaba Julia.


  —Creo que tienes suficiente compañía sin mí —le dijo la tía Fanny a la señora Halloran—. ¿Quizá se me permita pasar la tarde a solas con mi hermano?


  —Espléndido —contestó entusiasmada la señora Willow—. Al pobre Richard le urge que alguien lo alegre. Si lo hace reír un poco, querida, se despabilará de maravillas.


  —¿Orianna? —insistió la tía Fanny desde lejos.


  —Por supuesto, tía Fanny. —La señora Halloran observó sin aprecio a Arabella—. ¿Richard? —preguntó—. ¿Está bien si te llevamos ya a la habitación?


  —No quiero huevos de nuevo —contestó Richard Halloran—. Orianna, diles en la cocina que no comeré huevos de nuevo.


  —Así será. Y la tía Fanny te hará compañía; creo que hoy te prepararon budín de chocolate.


  —Orianna —dijo la tía Fanny con repentina aprensión—. ¿En dónde hospedarás a la señora Willow y a sus hijas? ¿Naturalmente en el ala izquierda, con Maryjane?


  —No debemos importunar el duelo de Maryjane, tía Fanny. Se quedarán al final del vestíbulo principal, cerca de la escalinata, en el piso superior al tuyo. No hay forma de que las escuches.


  —Por supuesto que las escucharé, Orianna —declaró la tía Fanny con voz tensa—. Sabes perfectamente bien que las escucharé y que mi descanso se verá alterado con frecuencia.


  —Entonces no le cuente a nadie lo que pase ahí. —La señora Willow le guiñó el ojo, y la tía Fanny se llevó la mano al cuello y cerró los párpados.


  —¿No darás las buenas noches, Richard? —le preguntó la señora Halloran, y dio media vuelta la silla de ruedas para que el señor Halloran hiciera una ligera reverencia y se despidiera.


  —Buenas noches a todos.


  —Que tengas dulces sueños —le dijo la señora Willow, y Miss Ogilvie dijo:


  —Buenas noches, señor Halloran. —Y Julia y Arabella levantaron la mirada y luego la volvieron a bajar. La señora Halloran empujó la silla lentamente hacia la puerta y por el vestíbulo, y la tía Fanny le lanzó una última mirada malévola a la señora Willow antes de seguir a su cuñada.


  —Qué dulce de tu parte —le dijo Julia con saña a su hermana—, dar vueltas y susurrar a sus espaldas con esa mirada de inocencia tuya.


  —Se supone que deberíamos llevarnos bien —contestó Arabella mientras jugueteaba ligeramente con sus rizos rubios.


  —Trataste de hacerme quedar mal con ella a los cinco minutos de llegar.


  —Era evidente lo bien que le estabas cayendo tú.


  —Cállense las dos —exclamó la señora Willow—. No vinieron a pelearse, preciosas. Belle, mañana quiero que te ofrezcas a leerle o a sostenerle el tejido o algo por el estilo; lo importante es que estés cerca de ella. Di algo lindo sobre los jardines para lograr que te lleve a conocerlos, y aprovecha el momento para hacer algo útil. Ya sabes, adúlala un poco, a todos nos gusta eso. Julia, tú tienes más paciencia, así que te toca encargarte de… ¿cómo se llama la pequeña? —le preguntó a Essex.


  —Fancy —contestó Essex, hechizado.


  —Fancy. Julia, te toca la niña. Juega con ella. Cuéntale cuentos. Péinale el cabello y pídele que te enseñe sus juguetes. Correteen.


  —Si me lo permiten —intervino Miss Ogilvie con rigidez—. Fancy es mi alumna y pasará la mayor parte del día involucrada en actividades escolares.


  —¿Ah sí? —La señora Willow miró a Miss Ogilvie a los ojos—. Nadie te va a sacar de la jugada —le dijo finalmente—. Hay suficiente para todos, querida.


  Miss Ogilvie se rio un momento.


  —El padre de la tía Fanny no opinaría lo mismo.


  La señora Willow frunció el ceño.


  —¿Y yo qué tengo que ver con el padre de la tía Fanny? —preguntó—. El viejo lleva muerto quince años.


  Miss Ogilvie rio de nuevo, miró de reojo a Essex y luego se inclinó hacia delante.


  —Supongo que más vale que sea yo quien se los diga —contestó.


  * * *


  —Buenos días, tía Fanny —dijo la señora Willow. El sol brillaba como oro en la terraza en donde la tía Fanny y Maryjane se habían sentado después del desayuno—. Buenos días a usted. Y a ti —le dijo a Maryjane—. ¿Eres la madre de esa preciosa pequeñita? Mis nenas ya están fascinadas con ella.


  —Ya no le servirán el desayuno —comentó la tía Fanny con satisfacción—. Hace una hora que levantaron la mesa.


  —En un momento más iré a la cocina. Seguro tendrán algo para una anciana famélica como yo. Qué bien se ve su hermano, tía Fanny. Me sorprende mucho lo rozagante que está.


  —Acaba de recibir un golpe muy fuerte, señora; sería extraño que se viera muy bien.


  —Un golpe feroz —comentó Maryjane con amargura—. Madre monstruosa y desnaturalizada.


  —¿Yo?


  —Una madre —le explicó Maryjane— que empuja a su único hijo por las escaleras y deja a su devota esposa hecha una viuda.


  —Maryjane —intervino la tía Fanny—. Por favor, no digas esas cosas frente a esta dama.


  —Una viuda —repitió Maryjane—. Y la otra, huérfana de padre.


  —Lamento mucho escucharlo —comentó la señora Willow con incomodidad, y luego se dirigió con apuro hacia la tía Fanny—. Creo que usted estaba de viaje cuando vine de visita hace muchos años. Nunca he olvidado la magnificencia de esta mansión ni la generosidad de su padre.


  —Mi padre era un hombre recto y gentil.


  La voz de la señora Willow se tornó triste.


  —Estoy segura de que no lo creerá, pero su muerte fue una gran pérdida personal para mí. Lo apreciaba más de lo que puedo describir. Fue un hombre genuinamente recto, como bien dice.


  —Tiene razón —contestó la tía Fanny—. Definitivamente no le creo.


  —Tía Fanny —continuó la señora Willow—, no deseo seguir ofendiéndola. Siento una profunda admiración y aprecio por todos los miembros de su familia, y lo mismo sienten mis dos hijas.


  —Más les valdría —contestó la tía Fanny—. No me criaron para hacer amistad con gente que no fuera de mi clase, señora Willow.


  —Pero pronto ya no habrá diferencias de clase, ¿no es verdad?


  —¿De qué habla?


  —Miss Ogilvie nos contó anoche sobre el dichoso mensaje que recibió de su padre. Tía Fanny, ha sido muy favorecida.


  —Cielo santo —exclamó la tía Fanny—. ¿En serio se los dijo?


  —Pensé que su padre había especificado con claridad que quienes estuvieran dentro de esta mansión serían… bendecidos. Mis hijas y yo no pudimos llegar en mejor momento.


  —Cielo santo —repitió la tía Fanny—. Cielo santo.


  —Sí —intervino Maryjane—. Es verdad. Yo ya no padeceré más asma. El padre de la tía Fanny dijo claramente que la enfermedad, como mi asma, se esfumará de la Tierra. Nunca más volveré a padecer asma una vez que el mundo haya sido purificado.


  Un minuto después, la tía Fanny habló en voz baja.


  —Nunca he desobedecido a mi padre —dijo—. Sus instrucciones fueron muy claras; quizá me equivoqué al no decírselo yo misma, señora Willow. Usted y sus hijas son… —La tía Fanny tragó saliva y casi se atragantó—… bienvenidas —concluyó.


  —Muchas gracias —contestó la señora Willow con seriedad—. Haremos todo lo posible por merecer tanta generosidad. Y ahora —dijo— creo que iré a conseguir algo de desayunar y luego visitaré a la vieja Orianna para pasar el día con ella.


  * * *


  La señora Willow se acomodó con suspicacia sobre un delicado sillón con tapizado floreado y se fue relajando poco a poco, atenta a los crujidos de la madera.


  —Orianna —dijo—, sabes perfectamente bien que vine a pedirte que hagas algo por mí, por mí y mis nenas.


  —Niñas —dijo la señora Halloran. Estaba pasando los gastos del hogar cuando la señora Willow la interrumpió, y sostenía el bolígrafo con gesto protector, pero sin optimismo—. Niñas, por favor.


  —Son mis ligeras afectaciones —contestó la señora Willow—. Y sabes perfectamente bien que tendrás que hacer algo por mí.


  —Y por tus hijas. Las nenas.


  —Como te imaginarás, mi verdadera esperanza es deshacerme de ellas. Siempre creí que criar niños era cuestión de decirles qué hacer, pero estas dos me lo han hecho bastante complicado. No hay duda alguna, por ejemplo, de que mi ingeniosa Julia es una tonta y de que mi preciosa Arabella es una…


  —Coqueta —agregó la señora Halloran.


  —Bueno, yo iba a decir ligera de cascos, pero estamos en tu casa, después de todo. En fin, lo que necesitamos es dinero, como si hubiera otra cosa en la vida. No estoy insinuando que provenga de tu bolsillo, pero la gente tan rica como tú debe conocer otra gente igual de rica, y en algún lugar de la cadena debe haber alguien a quien podamos sacarle unos centavos con tu ayuda. Lo ideal sería que fuera por vía matrimonial, pues, ya que estamos en esto, aspiremos a lo más alto. Y lo mejor sería que fuera con Belle, pues es la más bonita y, si le repites algo suficientes veces, con el tiempo lo hace. Además, si Belle se casa con alguien pudiente, es más probable que yo pueda sacarle una tajadita. Con Julia, me quedaría pagando. ¿Quién es este joven personaje con la niñita?


  —Es con lo que se casó mi hijo Lionel.


  —Dios todopoderoso —la señora Willow exclamó con nostalgia—. Todo su dinero. Aun así, no creo que se lo habría deseado a ninguna de mis niñas, ni siquiera a Julia. Y lo pienso por ti, por supuesto. Digo, no tendría sentido aprovecharnos de ti solo para reunir suficiente dinero para intentar sobrevivir. De hecho —concluyó la señora Willow—, creo que preferiría morir. Sin ofender, claro está. Y a la muchacha se le va la lengua, ¿verdad?


  —¿Hablas de Maryjane?


  —¿No has escuchado la clase de cosas que dice? —La señora Halloran se rio, y la señora Willow asintió y suspiró—. Claro que esa no es la forma de hacerlo —dijo con tristeza—. ¿Me imaginas a mí en una situación tan vulnerable? ¿Qué cree que va a obtener con todo eso?


  —Tal vez le ayude con su asma.


  —Si fuera una de mis nenas —expresó la señora Willow con convicción—, me encargaría de que lo manejara de forma muy distinta. Finalmente, tiene a la niña, y no hay nadie más, así que tienes que dejárselo todo a la niña a menos que de algún modo ella lo impida. Podría estar convenciendo a la niña de que renunciara a todo; lo que le convendría hacer es quedarse callada hasta que de verdad importara. En fin. —Suspiró—. Una siempre ve a los otros desaprovechar las mejores oportunidades.


  —Quizá quieras decirle a tu hija Arabella que Essex no tiene un centavo.


  —¿Qué? —La señora Willow alzó la mirada al instante—. ¿En serio? Bueno, se lo diré. ¿Sabes algo? —continuó despacio—. No son malas chicas. A lo que voy… —dijo a regañadientes— es que probablemente sean malas chicas en el sentido en el que nosotras lo entendíamos cuando éramos malas chicas… o sea, malas. Pero no son deshonestas ni descorteses. No son malas chicas.


  —Solo malas —dijo la señora Halloran con una sonrisa.


  —Lo recuerdas, ¿verdad? Entonces sabrás que merecen algo de ayuda. Después de todo… —La señora Willow se encogió de hombros y guardó silencio. Un minuto después, durante el cual la señora Halloran retomó el bolígrafo esperanzadamente, la señora Willow prosiguió—. Hablo en serio, Orianna. Tengo que deshacerme de esas niñas. Cada vez que un joven mira dos veces a Belle o baila con Julia, me empieza a temblar la mano y me angustio tanto que me crujen los dientes. No podré mantenerlas mucho más, y como verás no están a la altura de la mayor parte de la competencia. Belle tiene más de veinticinco, y hasta su estilista…


  —Supongo que es demasiado tarde para que aprendan taquigrafía.


  —Es demasiado tarde para que aprendan casi cualquier cosa —respondió la señora Willow con amargura. En un arranque de irritación, apagó su cigarrillo, se levantó y comenzó a caminar frenéticamente de un lado a otro de la habitación empapelada de satén—. Por Dios santo —dijo—. Me conformaría con cualquiera, aunque no tenga un centavo, siempre y cuando tenga amigos con dinero.


  Hubo un largo silencio. La señora Willow caminó de un lado al otro, mirando de reojo las cortinas, la cigarrera de jade, las delgadas y sofisticadas patas de los muebles. La señora Halloran clavó la mirada en su escritorio y sus cuentas pendientes. Entonces la señora Willow dijo de forma abrupta:


  —Qué cosa endemoniada. —Y la señora Halloran alzó la mirada—. Orianna —dijo la señora Willow—, ¿qué es esto?


  La señora Halloran giró la mirada con curiosidad, y la señora Willow dijo:


  —Mira esto. Es grotesco. ¿Cuál es la idea?


  —Augusta —dijo la señora Halloran—, por lo general puedo seguirte la conversación, ya que rara vez se distancia de uno o dos de tus temas favoritos. Pero confieso que en este instante…


  —Mira esto, maldita sea. Si no quieres que la gente lo vea, ¿por qué lo dejas flotando por ahí? —La señora Willow le acercó el objeto; era una fotografía enmarcada de la señora Halloran con un enorme alfiler clavado en la garganta de tal modo que la punta del alfiler sobresaliera con malicia por detrás de la fotografía, y el diamante de imitación de la cabeza reluciera como un enorme diamante sobre la garganta de la señora Halloran.


  —¡Por Dios! —exclamó la señora Halloran, tomó la fotografía entre sus manos y la miró pensativa. Y luego dijo—: No. —Y la puso de nuevo en su lugar—. No sé cómo llegó ahí.


  —Qué broma tan de mal gusto —dijo la señora Willow mientras intentaba extraer el alfiler—. No quiere salir.


  —Entonces déjalo ahí —comentó la señora Halloran con indiferencia.


  —Me pone los pelos de punta. Listo. —La señora Willow colocó la fotografía y el alfiler en la mesa baja a su lado—. Bueno —dijo mientras recorría con el dedo el marco de la fotografía—, ¿crees que podrás hacerlo?


  —¿Hacer qué, Augusta?


  —Hacer algo por mis nenas… digo, niñas. No mucho, solo algo.


  —Es posible que necesitemos una sirvienta nueva.


  —No soy ninguna idiota —enunció despacio la señora Willow—. Al menos no soy tan idiota como para amenazarte. Yo no fui quien clavó el alfiler en tu fotografía…


  —Debe haber sido Fancy. Tiene prohibido entrar aquí.


  —… Y tengo la sensación de que te vendría bien tener una amiga o algo así, en especial alguien que te conozca desde hace mucho tiempo y a quien no puedas hacerle perder nada, sino que tenga solo algo que ganar. Pero tal vez sepas que tu hermana Fanny…


  —Quien no tiene un centavo.


  —… Nos ha dado la bienvenida a esta casa; podemos quedarnos cuanto tiempo queramos.


  La señora Halloran se dio vuelta y miró fijamente a la señora Willow.


  —¿Te lo dijo?


  —Digamos —contestó con cautela la señora Willow— que o salimos de aquí con un pequeño cheque en nuestras manos, o nos quedamos y… —sonrió—… renacemos a la nueva vida junto con ustedes.


  —Definitivamente no te pagaré para que te vayas. —La voz de la señora Halloran era serena—. Y tampoco iré en contra de la tía Fanny, aunque creo que ha cometido un error desafortunado. No obstante —continuó con tristeza—, tú y yo no tenemos mayor esperanza que esta.
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  La señora Halloran, que era una mujer cansada y en ocasiones solitaria, se sentó a solas en su habitación frente al escritorio de delgadas patas; era bastante tarde, no había concluido las cuentas y a la distancia alcanzaba a escuchar las voces de los otros habitantes de la casa, y cada tanto sus risas. Solo los seres humanos y los animales rabiosos se vuelcan contra su propia especie, pensaba; el dolor gratuito es desconocido en la naturaleza. ¿En qué momento, se preguntó, podrían haberme obligado a negarme a mí misma todo esto? ¿Perder el control de la casa? ¿Cómo podría haber hecho la vista gorda? ¿Soportaría perderlo ahora?


  Los contó uno por uno. Richard, Fanny, Maryjane, Fancy, Augusta Willow, Julia, Arabella. Essex. Miss Ogilvie. ¿Podría morirme?, se preguntó, y luego, con determinación, continuó haciendo sus cuentas. Todas las cosas debían estar claras y ordenadas en sus manos; aun si el mundo exterior se marchitaba y se disolvía, la señora Halloran enfrentaría un nuevo mundo con sus cosas en orden y equilibradas, sin renunciar a nada que fuera suyo.


  * * *


  En el piso de abajo, los demás estaban en la biblioteca. El señor Halloran dormía en su habitación, y su enfermera cabeceaba a su lado. Sin embargo, en la biblioteca la tía Fanny y la señora Willow jugaban al bridge contra Miss Ogilvie y Julia, mientras Maryjane le contaba a Arabella el argumento de una película que había visto recientemente, y Essex, obligado por la tía Fanny, coordinaba la partida.


  —Estos naipes no son nuevos —dijo la tía Fanny y dio vuelta la mano—. Siempre debe haber naipes nuevos en el cajón de los naipes, Essex.


  —Me temo que fui yo quien los sacó —comentó Miss Ogilvie—. Tomé los primeros que encontré.


  —Debemos tener naipes nuevos para mi tirada —dijo la tía Fanny—. Essex, ¿ves mis naipes por ahí?


  —Sí, tía Fanny.


  —Mi padre nunca en su vida tocó un naipe manchado.


  —Mi turno. —La señora Willow ignoró a la tía Fanny. Miró fijamente su mano, suspiró, pensó, ajustó una carta, suspiró de nuevo y luego bajó los naipes sobre la mesa—. Paso —dijo—. ¿Orianna nos acompañará esta noche?


  —Lo dudo mucho —contestó Essex.


  —Está haciendo las cuentas de cuánto le costamos cada uno —dijo Maryjane—. Cada vez que sube a revisar los gastos, me hace desear haber gastado más en el pueblo.


  —¿Quién repartió? —preguntó Miss Ogilvie.


  —Él hacía de doctor en esta película —le decía Maryjane a Arabella—, ya sabes, con bata blanca y entregado a su profesión. Y su esposa…


  —Supongo que paso —dijo Miss Ogilvie.


  —¿En serio, socia? —exclamó Julia; estaba preparada para sufrir mucho en manos de Miss Ogilvie.


  —Dos de corazones —dijo la tía Fanny—. Essex, ven a ver esta mano.


  —¿Dos? —dijo la señora Willow—. ¿Dos de corazones, socia? Essex, ¿en serio dos de corazones?


  —Señora Willow, aprendí a jugar bridge con un profesional. Mi padre creía que no se debían escatimar gastos en mi educación. Bridge, baile, lecciones de dibujo y de arpa. Italiano. Astronomía…


  —Cuatro de picas —exclamó Julia con cierta premura.


  —Julia, cariño, estás interrumpiendo a la tía Fanny.


  —¿Qué significa el cuatro de picas? —preguntó Miss Ogilvie—. Essex, ¿a qué se refiere con cuatro de picas?


  La tía Fanny prosiguió.


  —Solo intentaba explicar que mi educación no fue ignorada por completo, como a veces parecen ustedes creer. Quizá no fui una estudiante diligente, pero eso no implica crítica alguna a mi padre, cuyo único objetivo era formarme como una mujer culta y agraciada.


  —Y ella se negó a creerle —le dijo Maryjane a Arabella—, porque no le tenía fe, ¿sabes? Y claro, él le había mentido antes sobre la adopción de la niña. Y entonces a los nativos les da cólera. ¿Era cólera, Essex?


  —Paso —dijo la señora Willow—. No tengo ni un solo naipe —le explicó a la tía Fanny.


  —Hablando con la socia, ¿eh? —dijo Miss Ogilvie en tono desafiante—. Vamos, señora Willow. Usted sabe muy bien que eso no se hace.


  —Deberé entonces retirar mi canto —comentó con rigidez la tía Fanny.


  —En absoluto —dijo Miss Ogilvie—. No querríamos que…


  —Aprendí de un profesional, Miss Ogilvie. Si mi pareja revela su mano, sea o no de forma intencional…


  —Essex —dijo Miss Ogilvie—, ¿qué hago? Julia ha cantado un cuatro de picas, y la tía Fanny ha retirado su canto, entonces, ¿qué debo hacer yo?


  —… Y claro que primero tuvo que inyectarse la sustancia él mismo, para demostrárselos, pero no sabía que su esposa tenía…


  —Será entonces cinco de corazones, supongo.


  —Ese era el palo de la tía Fanny, Miss Ogilvie.


  —Ay, cielos. —Miss Ogilvie consultó su mano—. Supongo que no quise decir corazones. Lo lamento mucho. Quise decir diamantes.


  —¿Cinco de diamantes? —preguntó Julia.


  —Veo que estaba en un error —comentó la tía Fanny—. Yo creía que el primer canto que uno hacía era el definitivo. Me da gusto saber que he estado equivocada todos estos años y, por lo tanto, que también lo estaba el profesor que me enseñó. Claro que no me he mantenido al tanto de las nuevas reglas, pero ahora he aprendido un tipo de aportación que siempre había creído que era ilegal.


  —… Y el hijito del jefe, que es la luz de sus ojos, además del niñito más precioso, a pesar de que era…


  —¿Essex? —dijo Miss Ogilvie con desesperación.


  —Seis sin triunfo —dijo Julia.


  La tía Fanny bajó las cartas y las puso en el centro de la mesa.


  —Si alguna vez volvemos a jugar bridge —dijo—, ¿te asegurarás, Essex, de que tengamos naipes limpios? Y yo no había pasado, Julia; no tenías autoridad para cantar. —Alejó su silla de la mesa y, con cierta incomodidad, las demás también bajaron sus cartas—. Essex —dijo la tía Fanny—, ¿les has ofrecido bebidas o puros a nuestras invitadas?


  —Señora Willow —dijo Essex con seriedad—, ¿le gustaría un puro?


  —… Y luego, por supuesto, estaban todos los otros nativos. Ojalá la hubieras visto. Él era tan alto y digno, pero también tan feliz, a pesar de que su esposa…


  —Lo que sí te aceptaré es una bebida —contestó la señora Willow.


  —… Y ella murió, aunque en la vida real siguen felizmente…


  Julia juntó los naipes del mazo y empezó un juego de solitario mientras silbaba en voz baja.


  —Piensen —dijo Essex—, piensen en… ¿Bebe whisky solo, señora Willow? Piensen en nuestros diversos métodos para evaluar la realidad. Estamos, por no ser demasiado incisivo, reunidos aquí esperando, pero aun así no tenemos forma de prepararnos; esto que estamos haciendo no es real. No tenemos otra función que no sea esperar.


  —Es una forma placentera de esperar —dijo la señora Willow observando la luz a través de su bebida.


  —Nada en realidad es lo bastante concreto —continuó Essex. La ausencia de la señora Halloran le daba cierta libertad y, además, estaba un poco ebrio—. No podemos comprometernos ya con nada de este mundo, pero seguimos lejos de alcanzar el siguiente. ¿No hay algo que podamos hacer, tía Fanny?


  —Yo también estoy cansada de esperar, Essex. Pero mi padre dijo que lo sabríamos en su momento. Creo —dijo la tía Fanny con un arranque peculiar de confianza— que somos como gente en un resort de verano que espera el final de sus vacaciones. En realidad nunca hemos tenido nada que hacer, pero ahora además debemos esperar, y es casi insoportable.


  —La realidad —dijo Essex—. La realidad. ¿Qué es real, tía Fanny?


  —La verdad —contestó la tía Fanny al instante.


  —¿Qué es real, señora Willow?


  —La comodidad —contestó la señora Willow.


  —¿Qué es real, Miss Ogilvie?


  —Ay, cielos. —Miss Ogilvie buscó con la mirada la ayuda de la señora Willow y de Julia—. En realidad no sabría decir, pues no he tenido tanta experiencia. Bueno… la comida, supongo.


  —¿Maryjane? —dijo Essex—. ¿Qué es la realidad?


  —¿Qué? —Maryjane lo miró, boquiabierta—. ¿Hablas de algo real, como algo no sacado de las películas?


  —Un mundo de ensueño —agregó Arabella.


  Julia se rio.


  —¿Qué es real según tú, Essex?


  Essex la miró e hizo una seria reverencia.


  —Yo soy real —contestó—. Pero no podría afirmar lo mismo sobre el resto de ustedes.


  —¿Cómo no podrías estar seguro de que yo soy real, por ejemplo? —dijo Julia entre risas.


  —Unas cuantas pruebas…


  —¿De verdad tienes una prueba para la realidad? —preguntó Miss Ogilvie con interés.


  —La observación, quizá —contestó Essex con malicia—. La memoria. La intención, el deseo, la percepción mística de la ausencia de la nada. Creo que me arrepentiré de haber sacado el tema.


  —Si estás hablando de una de mis nenas, te prometo que te arrepentirás, don Insolente.


  —Estaba hablando de usted, señora Willow.


  —Entonces la realidad, como tú la llamas, es algo de lo que creo saber algo. Si estás hablando de las cosas auténticamente reales, y supongo que no hablarías de ellas si no fuera esa tu intención, entonces hay mucho que podría decirte. ¡La realidad! —exclamó la señora Willow, como si estuviera diciendo «¡Supersticiones!» o «¡Lepra!», y luego emitió un largo suspiro—. Algo sabemos nosotras, ¿no es verdad? —le dijo a la tía Fanny, quien se sobresaltó—. Somos de otra generación, hemos sido educadas, a diferencia de ustedes, jovencitos, con sus escuelas y esas cosas. Ustedes los jóvenes nunca piensan —reflexionó seriamente—, y a eso me refiero yo con realidad.


  —¿Qué clase de pruebas? —Era imposible detener a Miss Ogilvie—. ¿Hablas de… pruebas de inteligencia? —Miró a su alrededor, sonrosada—. Digo —explicó—, entre más sabemos sobre esas cosas, más capaces somos de… —Su voz se desvaneció, como si ni siquiera ella misma pudiera concebir un aumento de sus propias capacidades; el silencio dejaba en claro que ni siquiera una prueba de inteligencia beneficiaría de forma notable a Miss Ogilvie.


  —En fin, lo único que significa la realidad —concluyó la señora Willow— es dinero. Un techo sobre la cabeza, claro está, y algo que comer tres veces al día, y quizás unas gotas que beber. Pero sobre todo dinero. Ropa. Verse bien y sentirse un poco alegre y, por supuesto… —añadió y le hizo un guiño a Essex, que hizo que Arabella interviniera con un:


  —¡Madre! ¡Por favor!


  —… Un hombre en tu cama. ¡La realidad! —exclamó, pero esta vez sonaba como si estuviera diciendo «¡Ponche de verano!» o incluso «¡Luna tropical!», y luego emitió un ligero suspiro alegre.


  —Adivinación —le dijo Essex a Miss Ogilvie—. Pruebas de inteligencia, lectura de palmas, lectura de las hojas del té, pruebas proyectivas…


  —Me fascinan —intervino Julia—. ¿Podríamos?


  —Mesas parlantes —continuó Essex.


  —Entonces —dijo Miss Ogilvie, desviándose un poco del tema—, el padre de la tía Fanny…


  —… Y encontrarían un tesoro enterrado justo en ese sitio —le estaba relatando Arabella a Maryjane—. O sea, justo en el lugar preciso que les había estado señalando la figura. ¿No es algo divino?


  —Bueno, yo no comulgo con el espiritismo —dijo la señora Willow—. Sin ofender a los presentes, claro está —le dijo a la tía Fanny—. He visto a muchas buenas mujeres desperdiciar lo poco que les queda en una mera sombra blanca con una voz escalofriante a la que llaman y le lloran y por la que gastan su vida e incluso su dinero hasta convertirse ellas mismas en nada más que una sombra. Ya saben, los médiums —le explicó a Miss Ogilvie, de nuevo boquiabierta—. Los médiums cazafortunas.


  —Cielo santo —exclamó Miss Ogilvie.


  —Sin duda no puede incluirme en…


  —Bueno, tía Fanny. Como yo lo veo, usted es una dama, y una dama no mentiría sobre su propio padre. Me gusta pensar que mantengo la cabeza abierta ante casi cualquier tema, pero sin lugar a dudas desearía haber estado ahí cuando la visitó su querido padre.


  —Tal vez venga de nuevo —comentó Julia.


  —Yo me moriría —dijo Arabella.


  Essex dijo con bastante severidad:


  —La tía Fanny no es una médium ni una charlatana, señora Willow.


  —Por Dios, querido, jamás insinué que lo fuera. Me da curiosidad, eso es todo. Hay mucho más que quisiera saber al respecto. ¿Y quién demonios —prosiguió— es usted?


  —Buenas noches.


  La voz de la señora Willow había sido tan uniforme que nadie había levantado la mirada, pues ya se habían acostumbrado a su timbre de cigarra, hasta que escucharon otra voz distinta y extraña, y todos se sobresaltaron y corrieron hacia la puerta, todos salvo Miss Ogilvie, quien dio por sentado de inmediato que la señora Willow había logrado invocar una aparición (tal vez el padre de la tía Fanny, que venía a defenderse, y Miss Ogilvie recordó que se había mostrado sorprendida, o quizás incluso hasta… escéptica). Miss Ogilvie ahogó un grito y se tapó los ojos.


  —Buenas noches —contestó la señora Willow en tono formal, un tanto sorprendida ella misma por la premura con la que había convocado a una extraña a la biblioteca de la señora Halloran. En voz muy muy baja, la señora Willow continuó—. ¿Busca a alguien?


  —Golpee dos veces para sí y una para no —murmuró Essex.


  —¿La señora Halloran?


  Convencida, tras esta respuesta, de la simplicidad mortal de la aparición que tenía enfrente o, quizás incluso de la falta absoluta de un sistema adecuado de inteligencia entre los habitantes del otro mundo, la señora Willow se rio y contestó en su voz normal:


  —La señora Halloran se ha retirado a sus aposentos. ¿Puedo ayudarla?


  —Me llamo Gloria Desmond.


  —Gloria —dijo la señora Willow e hizo una reverencia suntuosa—. Mi nombre es Augusta Willow. Mis hijas, Arabella y Julia. El señor Essex. Miss Ogilvie. Y la señorita Frances Halloran.


  La tía Fanny dio un paso al frente; a fin de cuentas, tenía más experiencia fantasmal que el resto de ellos.


  —Soy la señorita Halloran —dijo—. Mi hermano está descansando, y mi cuñada está ocupada. Me temo que no podrá recibirla esta noche. Si acaso puedo…


  —Con gusto le puedo enviar un mensaje —intervino la señora Willow—. ¿Para qué quería verla?


  —Traigo una carta para ella.


  —¿Y qué dice? —inquirió la señora Willow.


  —Le pregunta si puedo hospedarme con ella hasta que mi padre vuelva a casa.


  —¿Quién la escribió?


  —Mi padre. Es primo de la señora Halloran.


  —Es inusualmente cordial para esa familia —le dijo la tía Fanny a Miss Ogilvie, quien, ya un tanto más tranquila, miraba a la recién llegada con la boca abierta.


  —¿Adónde fue su padre?


  —A África.


  —¿Y a qué fue?


  —A cazar leones, claro está.


  —¿Para qué demonios? —preguntó la señora Willow, desconcertada.


  —Algunas personas cazan leones —contestó la muchacha con entusiasmo—. Y otras personas no. Mi padre es de las personas que sí lo hace.


  La tía Fanny se inclinó hacia delante.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecisiete.


  —¿Y de dónde vienes?


  —De mi hogar. En Massachusetts.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —En avión. Mi padre se fue a África ayer y antes de irse le escribió esta carta a la señora Halloran para preguntarle si me podía hospedar hasta que él volviera, pues la gente con la que se suponía que me quedaría tuvo una muerte en la familia, así que mi padre me subió al avión y me dijo que la señora Halloran le había escrito alguna vez diciéndole que viniera a visitarla, y que él suponía que la invitación seguía en pie, y que no había tiempo para enviarle un telegrama ni nada, pues suponía que yo llegaría prácticamente al mismo tiempo que el telegrama. No sabíamos —continuó la muchacha— que me bajaría del avión y tendría que hacer un viaje de dos horas en autobús y tomar un taxi desde el pueblo para después escalar el portón cerrado y caminar mil kilómetros con estos zapatos y golpear con todas mis fuerzas la puerta delantera hasta cansarme y finalmente decidir entrar aquí y venir a esta habitación donde escuché voces y luego pararme aquí a contestar un millón de preguntas tontas antes de que alguien me dijera siquiera que puedo dejar la valija en el suelo, pero ahora creo que dejaré la valija en el suelo y me quitaré los zapatos, y luego, si tienen más preguntas…


  —Es que creímos que eras un fantasma —le explicó Arabella en tono amable.


  —¿Un fantasma? ¿Por qué habría de ser un fantasma?


  —En esta familia también hemos tenido una muerte reciente —dijo la tía Fanny—. Has llegado a una casa que está de luto, mi niña. Pero estoy segura de que mi hermano te recibiría con gusto, a pesar de su aflicción.


  —¿En serio escalaste el portón? —le preguntó Essex.


  —Cuando voy de visita a algún lugar —contestó Gloria—, no me gusta que me dejen fuera, aun si no esperan mi llegada.


  * * *


  —Lo menos que podría hacer tu padre —le dijo cordialmente la señora Halloran a Gloria durante el desayuno— es traerme un león.


  * * *


  —Solíamos hacerlo cuando éramos niñas —dijo la señora Willow—. Es muy fácil y muy preciso. Y, claro está, como necesitamos tanto la información…


  —Mi padre…


  —No estoy difamándolo, querida. Solo digo que parece ser un poco… vago. Poco concluyente. Lo que queremos saber es qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué. Y esta es la forma de hacerlo.


  —No estoy segura —dijo la tía Fanny— de que mi padre aprobaría…


  —El único problema —comentó la señora Willow—, que en realidad no es un problema, es que necesitamos una virgen.


  —Ese tema —intervino la señora Halloran con un apuro disimulado— solo daría pie a un episodio de comedia mundana. Sugiero que dirijamos nuestra mente hacia otra cosa cuanto antes.


  —Solíamos hacerlo cuando éramos niñas —repitió la señora Willow en tono explicativo. Luego separó una mesa pequeña del muro y la acomodó cerca de la chimenea, asegurándose con deliberación de que no reflejara el brillo del fuego. Junto a la mesa puso una silla rígida, en la cual quizá nadie se había sentado jamás. Era una silla tapizada de satén verde mortecino que tomó de una esquina oscura de la sala de estar. Tenía las patas labradas y doradas a la hoja, y se notaba que era incómoda y resbalosa—. El espejo —dijo la señora Willow—. Trae aquel que está en esa pared, Essex. —Se rio—. Nos ha reflejado tantas veces que ya debe conocer nuestras caras de memoria.


  Essex llevó el espejo con cierta dificultad; cuando lo descolgó de la pared descubrió que era inesperadamente pesado, por lo que la señora Willow tuvo que intervenir y atraparlo antes de que cayera al suelo. La señora Halloran, con el rostro pétreo, miró un instante el lugar oscuro sobre el empapelado color plata que había dejado al descubierto el espejo.


  —Algunas de estas cosas —comentó la señora Halloran— no han sido movidas desde que se construyó la mansión.


  —Eso me queda muy claro —reconoció la señora Willow en tono amigable—. Podrías haber remodelado esta habitación, querida. Es perfectamente imposible. —Tras una breve reflexión, continuó—. Aunque ahora parece una tontería, ¿no es verdad? Incluso si quisieras remodelarla, ¿qué caso tendría? Por tan poco tiempo seguramente, digo yo, y claro está, después ya no habrá quien lo haga.


  —Siempre me ha gustado tal y como está —dijo la señora Halloran.


  La señora Willow y Essex asentaron el espejo sobre la mesa, y el espejo reflejó obedientemente los cupidos tallados y las nubes pintadas en el techo. El pesado marco estaba dorado a la hoja, y el cristal tenía un defecto costoso que hacía parecer que lo recorría una onda que deformaba los rostros de los cupidos y generaba la impresión de la profundidad del mar; la señora Willow había tomado de la cocina una pequeña lata de aceite de oliva importado, que ahora vertía con delicadeza sobre el cristal. El aceite se extendió y se aplanó sobre la superficie, y el espejo captó la luz y comenzó a brillar.


  —Muy bien —dijo la señora Willow y miró a su alrededor.


  —Comedia mundana —murmuró la señora Halloran—. ¿Te ofrecerás como voluntario, Essex?


  —Siento una gran aversión por los espejos —contestó Essex.


  —¿Qué tengo que hacer? —Gloria dio un paso al frente—. ¿Solo me asomo al espejo?


  —Como si fuera una ventana —le explicó la señora Willow, y Gloria se sentó alegremente en la silla de satén verde.


  Gloria soltó una risita, y la señora Willow le puso una mano en la cabeza con gesto protector y recitó en tono uniforme:


  —Apoya los brazos sobre la mesa a ambos lados del umbral. Acerca el rostro tanto como puedas al umbral y mantén los ojos bien abiertos. Intenta no parpadear. Intenta no pensar. Todos nos quedaremos muy callados, y en cuestión de segundos podrás ver a través de la ventana lo que hay del otro lado. Cuando veas algo ahí, simplemente dinos qué es.


  —¿Y si no veo nada?


  —Entonces lo intentará alguien más. Solíamos hacer esto todo el tiempo, querida, cuando éramos niñas. Ahora, todos siéntense lejos de Gloria para no hacer sombra. Y guarden silencio, por favor.


  La señora Halloran, con cierto aire de quien se separa de un burdo truco de feria, aunque hubiera sido un truco del todo aceptable en su infancia, se sentó en su sillón de siempre cerca de la chimenea, y Essex tomó asiento cerca de ella. Julia y Arabella se sentaron juntas como muñecas en un sofá rosado cerca del fuego, y Miss Ogilvie se acomodó en una esquina lejana, muy apropiada para alguien de situación humilde que no se espera que sea el primero en enfrentar el peligro. La señora Willow y la tía Fanny revoloteaban alrededor de Gloria, y se instigaban la una a la otra, en silencio, a echarse atrás. Gloria inclinó la cabeza hacia delante, y su larga cabellera cayó sobre sus dos mejillas.


  —Me lastima la vista —dijo.


  —Gloria —dijo la señora Willow en tono hipnótico—, estás mirando a través de una ventana. Es una ventana extraña porque da a un mundo que nunca antes has visto. Quizá se ve oscuro, pues en el otro lado no han encontrado aún el camino hacia la ventana, pero recuerda que, cuando sepan que la ventana está abierta, se asomarán y vendrán a conversar con nosotros. Estás esperando junto a esta ventana para recibir un mensaje de vital importancia. Mantente alerta, niña. Recuerda que estás montando guardia en esta ventana y, cuando vengan los del otro lado, deberás estar preparada para verlos.


  —Por favor no me respire en el cuello —dijo Gloria.


  —Gloria —intervino la tía Fanny—, ¿alcanzas a ver a mi padre? ¿Alto, muy pálido?


  —Puedo ver el reloj de sol, o eso creo —contestó Gloria con timidez—. No, no es el reloj de sol. Es una roca blanca. Y está rodeada de agua, no, de pasto. Es como el reloj de sol porque está ahí en medio del pasto, pero es solo una roca blanca.


  —El lugar del encuentro —dijo la señora Willow con satisfacción.


  —No en mi propiedad —exclamó con firmeza la señora Halloran.


  —Ahora la roca es una montaña. Y el pasto se convirtió en copas de árboles. El agua baja por la montaña; es una cascada. Es como uno de esos juguetes… todo cambia y se mueve, y cuando por fin veo algo ya no está. Ahora es el sol, muy brillante. Me lastima los ojos. Un fuego. Blanco. Está en todas partes y cubre todo, hasta los árboles y la cascada. Y colores, rojo y negro. Tengo que cerrar los ojos. —Se llevó ambas manos a los ojos, y la señora Willow suspiró.


  —Era mi padre. Estoy casi segura —intervino la tía Fanny—. Tan brillante.


  Gloria se inclinó hacia el frente de nuevo, y continuó:


  —Sigue ahí, solo que está oscureciendo. Círculos de color, cada vez más y más negros. No, no, alto —dijo y se levantó a medias, con el rostro aún cerca del espejo—. No quiero mirar —dijo con la mirada perdida al frente—. Son como ojos, ojos que miran, y se van a salir… se van a salir. Ciérrenles la ventana, rápido. Cierren el espejo, ¡antes de que se escapen! No, esperen. —Sin desviar la mirada, le hizo un gesto a la señora Willow para que no se acercara más—. Ya se callaron. No pueden escapar. Los otros están ahí. De pie, en fila. Nos miran. Quieren algo.


  —¿A quién quieren? —Era Miss Ogilvie desde su esquina, aferrándose a la silla como si la tuviera atada.


  —Es la casa. Primero estaban parados en fila, y ahora son las ventanas de la casa; se ve diminuta. Parece una pintura en miniatura, apenas coloreada. El sol ya no brilla. Hay un ave caminando por la terraza, y aun desde aquí puedo ver lo brillante que es, rojo y azul y verde, como piedras preciosas.


  —Jamás hemos tenido pavos reales en la terraza —dijo la señora Halloran—. Mi suegro creía que eran pájaros retardados.


  —Ahora camina por la terraza y baja los escalones hacia el césped. Es azul, y verde. Diminuto, y brillante. Camina recto por el césped y viene hacia mí. Creo que me vio y que está viniendo hacia mí. Tiene un pico afilado y ojos rojos, y sonríe, y brilla, y tiene muchos colores, y viene cada vez más rápido… Párenlo. Aléjenlo. Es horrible. ¡Aléjenlo!


  Gloria se apartó de un salto y se tapó los ojos. La señora Willow le dio una palmada en el hombro y dijo:


  —Tráele un poco de brandy, Essex, por favor. —Luego miró por encima del hombro de Gloria el espejo cubierto de aceite, que reflejaba cupidos distorsionados y nubarrones grisáceos.


  —Estoy segura de que era mi padre —dijo la tía Fanny—. No me asomaría a ese espejo, claro está, pero no es necesario. Sé que era mi padre y que ha venido a cerciorarse de que estemos siguiendo sus instrucciones. No temas —le dijo a Gloria—. Fue mi padre a quien viste.


  —Fue horrible —dijo Gloria.


  —Siempre fue un hombre muy estricto —le explicó la tía Fanny—. Pero fue bueno con sus hijos. Si hubiera estado en tu lugar, Gloria, le habría dicho algo, o al menos habría hecho algún gesto para demostrarle que lo reconocía. Porque claro, él también tiene sus sentimientos.
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  —¿Supongo que no estarás familiarizada —dijo Essex lentamente— con una especie de ansia profana e inexpresable? Lo menciono porque creo que serías la única persona aquí capaz de reconocer una emoción de ese tipo. No es algo muy agradable que digamos.


  —Tal vez tú puedas enseñarme —contestó Arabella.


  —Es un ansia tan intensa que es capaz de crear lo que desea y no tolera intento alguno de enmendarla; es, como ya dije, inexpresable.


  —No —dijo Arabella—. No creo recordar haber sentido algo así.


  —Y es profano porque es herético. Es repugnante. Es abominable necesitar algo con tanta desesperación que no te imaginas la vida sin ello. Es una contradicción a la condición humana.


  —Verás, yo siempre he vivido muy bien —contestó Arabella—. Mi madre se ha encargado puntualmente de que no me faltara nada.


  —Me aterra pensar que solo sea un ansia de aniquilación. Nadie que haya visto su rostro al descubierto puede desear vivir por mucho tiempo más.


  —Bueno, eso no lo puedo entender. Digo, entiendo que a alguien no le agrade su propio rostro, pero a fin de cuentas no puedes cambiar de cara. Sé que siempre he sentido pena por las chicas poco agraciadas, pero en lo personal creo que tienes un rostro muy agradable.


  —La visión del propio corazón es degradante; la gente no está hecha para mirar hacia dentro. Por eso tenemos cuerpo, para ocultar el alma.


  —Por supuesto que yo fui muy afortunada, y por favor no vayas a pensar que yo creo que fue otra cosa distinta a la fortuna; la belleza es solo un accidente, como algo que viene de nacimiento.


  —Soy inmundo, asqueroso, bestial. Me he visto al descubierto.


  —Mi hermana Julia, por el contrario…


  —Estoy podrido; por eso tengo tanto miedo… Tengo mucho miedo de que esta esperanza que la tía Fanny…


  —¿La tía Fanny? —lo interrumpió Arabella—. ¿Estás hablando de la tía Fanny? Pensé que todos tus pensamientos profanos eran sobre mí.


  * * *


  —Bueno, a mí no me importa lo que piense la vieja —dijo Julia mientras giraba el volante bruscamente para virar hacia los portones y apenas frenaba el auto—. Yo iré adonde se me antoje.


  —Es muy complicado —dijo Miss Ogilvie, titubeante—. Es decir, a la señora sí le importa y, como subordinadas, supongo que no pedir que nos abran los portones es lo menos que podemos hacer.


  —Para mí no —dijo Julia—. Ya vieron cómo me encargo yo de las cosas; solo le dije al tipo que la anciana estaba de acuerdo, y quizás él creyó que las iba a llevar a misa o algo, porque no se atrevería a dejarme encerrada.


  —En lo personal, simplemente no elijo salir de casa con frecuencia —señaló la tía Fanny desde el asiento trasero—. Los automóviles modernos… en especial este… ¿Te importaría ir un poquito más despacio, Julia? Los automóviles y el ruido y el polvo y los desconocidos… Prefiero una vida un tanto menos ajetreada, para ser sincera.


  —¿Qué creen que diga la vieja cuando sepa que han estado socializando a sus espaldas? —preguntó Julia, mirándolas desde el retrovisor.


  —Yo no ando socializando —dijo la tía Fanny.


  —No creímos que la señora tuviera que saberlo —agregó Miss Ogilvie—. A menos que tú se lo digas.


  —Yo guardaré sus secretos —dijo Julia con voz sombría—, si ustedes guardan los míos.


  * * *


  Aunque el hecho en sí probablemente no había influido en la elección que el primer señor Halloran hiciera del terreno donde construir su casa, el pueblo, poco antes de su llegada, había sido objeto de una buena cantidad de publicidad sensacionalista. La creencia general era que una mañana la joven Harriet Stuart se había despertado inusualmente temprano en la mansión Stuart, en las afueras del pueblo, y había tomado un martillo con el que asesinó a su padre, a su madre y a sus dos hermanos menores, poniendo fin de forma abrupta al árbol familiar de los Stuart. Fall River, Massachusetts, no significaba nada para los aldeanos que vivían cerca del proyecto habitacional del señor Halloran; su propia asesina consagrada era Harriet Stuart. Durante su arresto y el juicio posterior, los aldeanos recibieron más forasteros que nunca antes, y después de la exoneración de Harriet era costumbre que casi a diario llegaran en autobús grupos de turistas que se bajaban frente al Carriage Stop Inn y caminaban casi un kilómetro, guiados por alguien del pueblo, hasta llegar a la mansión Stuart, en donde en ocasiones llegaban a ver por un instante al ama de llaves y tutora de Harriet, una tía que seguramente a veces se preguntaba si habían llegado a su fin los días martilleros de Harriet, y que se encargaba del jardín o llevaba los comestibles a la casa. En ocasiones, los perseverantes que se quedaban después de la partida del segundo autobús (lo que hacía necesario que pasaran una noche en los brazos del Carriage Stop Inn) alcanzaban a vislumbrar una figura alta vestida de negro que pasaba junto a las ventanas del piso superior de la mansión.


  La leyenda del pueblo, sin importar quién tuviera la suerte de captar a los turistas, rara vez variaba: «No pudieron demostrar su culpabilidad porque, verán, nadie sabía por qué lo había hecho, y como tenía quince años y demás, se salió con la suya. En ese entonces dijeron que incluso era una locura que la hubieran llevado a juicio, pues ningún jurado en sus cabales podría verla sentada ahí, callada y triste, con la cara de una chiquita común, y creer que de verdad lo había hecho. Nosotros la conocíamos en el pueblo; a fin de cuentas, ella nació aquí, igual que sus dos hermanos, y a veces ni siquiera nosotros creíamos que hubiera sido capaz de hacerlo. Ahora bien, aquí, junto a estos arbustos que están al costado del camino, fue donde Harriet se cayó cuando dijo que estaba corriendo en busca de ayuda, y ahí fue donde después encontraron el martillo, pero ella dijo que había un vagabundo persiguiéndola, alguien que se había metido por una ventana de la despensa trasera y quien, según ella, debía haber tirado el martillo ahí. Corrió todo el camino hasta llegar a la panadería de Parker en busca de ayuda, a los gritos. Más tarde rodearemos la mansión y nos asomaremos por la cerca para que puedan ver la ventana por la que ella dijo que se metió el vagabundo, aunque, según el fiscal, la ventana llevaba años sin ser abierta, pero la defensa consiguió un especialista que aseguró que había evidencia clara de que alguien había estado vagando junto a la despensa, cerca de la ventana. Justo ahí, esa ventana del segundo piso, la tercera de izquierda a derecha, esa era la ventana de la habitación donde dormían su padre y su madre, y se dice que ahora ella duerme ahí… remordimiento o algo por el estilo. O quizá solo es porque ahí está la mejor cama, aunque supongo que no mucha gente querría dormir en esa cama, pues ahí es donde los quebró, ¿saben? Los niños dormían en el otro pabellón; cuando rodeemos la casa, podrán ver su ventana. La habitación de Harriet estaba al final, justo ahí, y dicen que se levantó cuando todavía no amanecía y traía el martillo en sus manos —que se había ido a dormir con él la noche anterior— y cruzó el pasillo hasta la habitación de sus padres y ¡zas! Luego cruzó el pasillo para ir por sus hermanos, y ¡zas! Una vez más. Una pavada, según Harriet. Luego bajó las escaleras, atravesó el sendero delantero, dejó el portón abierto, cayó en aquellos arbustos que les mostré, dejó ahí el martillo y luego corrió por el camino en su bata de dormir hasta llegar a la panadería de Parker. Bill Parker, el dueño, él no le creyó al principio. Ella lo levantó de la cama a gritos, y él se asomó por la ventana y le dijo que volviera a su casa. Pero ella lo volvió a llamar, y entonces él se puso pantalones y despertó a Straus el carnicero y al viejo Watkins, y juntos fueron a la mansión. Antes de que tomen el autobús de regreso, vayan a ver al viejo Watkins; él podrá contarles cómo encontraron la escena cuando llegaron. Algo curioso es que la niña iba descalza y estaba toda arañada y lastimada por los arbustos cuando la señora Parker la metió en su casa, pero no estaba manchada de sangre. El fiscal argumentó que era imposible que hubiera hecho tales atrocidades sin mancharse de sangre, y que lo había hecho y luego se había limpiado y se había puesto una bata limpia. La fiscalía también argumentó que había quemado la bata ensangrentada en la estufa, pero la defensa consiguió un especialista que aseguró que lo que había en la estufa no eran más que harapos, aunque nadie dijo por qué alguien andaría por ahí quemando harapos; por estos lados solemos tirar la ropa vieja a la basura, aunque, si le preguntan a mi esposa, ella dirá que sigue usando puros harapos.


  »Sin embargo, nunca nadie supo la verdad. Se salvó, y después volvió aquí, a la casa en donde nació, y en ella vive desde entonces. Sale a caminar por las noches, o eso dicen. A mí no me gustaría encontrármela, no sé qué podría pasarme si me toma idea. Lo curioso es que, según Straus, el carnicero, ya nunca ordenan carne, aunque antes sí lo hacían. Vegetariana, la Harriet Stuart.


  »Vengan de este lado y les mostraré el cobertizo de donde tomó el martillo, y luego nos asomaremos por la cerca y si tenemos suerte veremos a la tía, pero si no igual les enseñaré el resto de las ventanas. Stuart era carpintero y construyó casi toda la mansión con sus propias manos, aunque fue Harriet quien mandó poner la cerca, claro está, después de que volvió a casa. Solía haber niños que le lanzaban piedras a las ventanas o que le gritaban cosas desde la calle. En mi opinión, la gente debería educar mejor a sus hijos, de algún modo, y enseñarles a respetar a los otros y las propiedades ajenas».


  * * *


  Unos diez o doce años después de que el señor Halloran construyera su gran mansión, Harriet Stuart murió apaciblemente mientras dormía, y su tía se mudó a otro pueblo, donde se sabe que cambió de nombre, y la mansión Stuart se quedó vacía. Nadie se atrevía a habitarla por su falta de instalaciones sanitarias, y la gente del pueblo la mantenía en buen estado porque los turistas seguían yendo a visitarla. Quitaron la cerca, y no consideraron de mal gusto clavar pequeños letreros junto a las puertas de las habitaciones pertinentes y poner un pequeño mojón metálico junto al arbusto donde se encontró el martillo. Los pobladores intentaban aguerridamente fingir que la casa estaba embrujada, y cada tanto el señor Straus, quien tomó posesión de la propiedad cuando la hipoteca de los Stuart expiró, recibía cartas de estudiosos que querían visitar la mansión para escribir artículos cínicos, ligeramente humorísticos, que demostraran la inocencia, o la culpabilidad, de Harriet Stuart. Uno de esos artículos describió el pueblo como «un lugar apacible, alejado de la mano del tiempo y el progreso».


  El actual señor Straus, que era dueño de la carnicería, era hijo del señor Straus original, el dueño de la carnicería que había acompañado al señor Parker y al señor Watkins a la mansión Stuart; el actual señor Straus había oído la historia de Harriet Stuart con tanta frecuencia de boca de su padre que, para entonces, era capaz de repetirla sin titubear cuando la gente se acercaba a su negocio y le preguntaba por ella. Sabía a la perfección dónde se había derramado la sangre y describía de forma puntual cómo la señora Stuart había logrado avanzar unos pasos hasta la puerta antes de que el martillo la alcanzara, e incluso era capaz de recrear con gran teatralidad la horrorizada mirada inerte del señor Stuart clavada en su asesina. Su recitación lastimosa del modo en que los dos muchachos habían sido encontrados abrazados era capaz de sacarle lágrimas a sus interlocutores. La mansión Stuart aparecía descrita en ciertas guías locales como lugar de interés macabro. Cuando el señor Peabody se hizo cargo del Carriage Stop Inn, consideró seriamente rebautizarlo como el Harriet Stuart Lodge, pero lo disuadieron las personas más sensatas del pueblo, en particular las señoritas Inverness, quienes administraban la tienda de regalos que estaba junto a la posada y consideraban que todo el asunto de Harriet Stuart era burdo y criminalmente impío. En la tienda de regalos que administraban las señoritas Inverness era imposible encontrar souvenir alguno de la familia Stuart, aunque en la biblioteca de la posada había varios libros que discutían el asesinato, y en varias tiendas del pueblo estaba a la venta un grotesco panfleto que aseguraba ser obra de uno de los testigos que visitaron la casa aquella noche, el cual daba una descripción vívida y sangrienta de la casa, así como bocetos de Harriet Stuart, su desgraciada familia y el mapa de la posible ruta que había seguido la asesina desde que se levantara esa mañana hasta su posterior llegada a la panadería de Parker.


  Harriet Stuart atraía un flujo pequeño pero constante de turistas al pueblo; dos autobuses paraban todos los días frente al Carriage Stop Inn, y entre la salida de cada uno había tiempo para visitar la mansión de Harriet Stuart, tomar una merienda de estilo campestre en la posada y dedicar unos minutos a buscar regalos con las señoritas Inverness, caminar por la única calle del pueblo para comprar mermelada casera y conservas en la pequeña tienda de la señora Martin, inspeccionar el lugar en donde había estado la panadería del ahora difunto Parker, mirar antigüedades en el enorme granero que estaba atrás de la casa de los Bass y examinar el escalofriante mausoleo de la familia Stuart erigido en el cementerio, en el cual no estaban más que los nombres de los asesinados y su desafortunada fecha compartida de muerte. La mayoría de los habitantes del pueblo lograba venderle algo a los turistas y mantener sus pequeños negocios alternativos. La señorita Bass, hermana del señor Bass que vendía antigüedades en su granero, daba lecciones de piano y canto. La señora Otis, que la gente del pueblo creía que era una divorciada que vivía de su pensión, daba clases de baile y cortaba el cabello. Los niños del pueblo iban todos a una escuela de un solo salón, en donde Miss Comstock daba clases desde hacía diecisiete años; su sueldo, al igual que el de su predecesora, salía de las arcas de la familia Halloran. El primer señor Halloran había sido responsable de la educación universitaria en medicina, derecho o arte de los niños del pueblo que habían manifestado un futuro prometedor. La actual señora Halloran mantenía viva la costumbre, pero cada vez había menos niños a los cuales educar, pues los jóvenes que se habían ido lejos a estudiar no habían vuelto nunca, por supuesto, y el pueblo se estaba haciendo más viejo y pequeño, aunque los relatos sobre Harriet Stuart seguían siendo inculcados de generación en generación con tanta constancia como las pequeñas aportaciones que hacía la familia Halloran. El señor Halloran en alguna ocasión se había ofrecido a comprar la mansión Stuart y el terreno adyacente, pero el señor Straus se había negado con firmeza y, como resultado, dado que al primer señor Halloran no le agradaba no poder adquirir aquello que deseaba, las leyendas de Harriet Stuart dejaron de ser discutidas entre los Halloran y, por supuesto, los turistas nunca fueron admitidos dentro de los muros de su mansión. Los Halloran hacían un esfuerzo especial para que se notaran sus aportaciones a la economía del pueblo; compraban la carne con el señor Straus, a pesar de la frialdad que había surgido entre ambas familias a partir de la discusión sobre la mansión Stuart, y mucho del trabajo de costura y sastrería se lo encargaban a la vieja señora Martin, quien también hacía las mermeladas caseras y preparaba tartas ocasionalmente a pedido. Aunque la familia Halloran recibía con frecuencia paquetes provenientes de grandes almacenes de la ciudad, a quince kilómetros, siempre hacía el mismo pedido de comestibles al señor Hawthorne; sacaba libros de la pequeña biblioteca ambulante que mantenían las señoritas Inverness en su tienda de regalos; encargaba el correo al señor Armstrong, el cartero en jefe; obtenía las herramientas más básicas en la ferretería de Atkins, y compraba, siempre que fuera posible, huevos frescos y pollo y verduras y frutas a los agricultores que eran parte legítima del pueblo. No obstante, sobre un asunto en particular el señor Halloran había establecido una ley inquebrantable: los sirvientes de la mansión provendrían todos, sin excepción alguna, de la ciudad. Según el señor Halloran, los pueblerinos pertenecían a su pueblo y no a los muros de la gran mansión.


  * * *


  Julia estacionó el auto en la esquina principal del pueblo, justo donde el Carriage Stop Inn se encontraba de frente con la ferretería.


  —¿Algún lugar en particular? —preguntó—. ¿Tal vez la estación de subterráneo más cercana?


  —Planeo visitar todas las tiendas del pueblo —contestó la tía Fanny con frialdad—. Además de los preparativos que debemos hacer, siento la responsabilidad de hacer una o dos últimas compras en cada tienda, como gesto de buena voluntad, diría yo. La gente del pueblo debe ver que no romperemos nuestra alianza con ellos, incluso en estos momentos.


  —¿Y qué hay de Miss Ogilvie? —preguntó Julia—. Quiero pensar que no esperas que venga conmigo, ¿verdad?


  —Yo acompañaré a la tía Fanny —dijo Miss Ogilvie—. Tal vez pase por la biblioteca y busque algo.


  —¿Y tú, Julia? —preguntó la tía Fanny—. ¿Podrás entretenerte al menos una hora, o quizás incluso hasta hora y media? No sé si sugerirte la biblioteca.


  —Encontraré algo que hacer —contestó vagamente Julia—. No se preocupen por mí. Con salir de esa casa me basta.


  —Aquellos dos hombres que ves caminando en ese campo son los hermanos Watkins —le dijo la tía Fanny en tono brusco—. Ambos son unos buenos para nada. Puede parecer que estén tirados a la sombra de un árbol, pero te dirán que en realidad están cazando conejos o cosechando manzanas o alguna otra tontería. La familia Halloran acordó que el mayor de ellos condujera los camiones de leche desde la ciudad, pero al final del mes los dejó abandonados, y luego fue imposible demostrar que se había quedado con el dinero recolectado.


  —Ni en sueños me acercaría a ellos —dijo Julia—. Las veré aquí mismo en hora y media.


  —Tal vez —sugirió con timidez Miss Ogilvie— a Julia le interesaría ver… al menos yo siempre he querido… ver la mansión de Harriet…


  —Miss Ogilvie —la interrumpió la tía Fanny—, no imagino que Julia sea capaz de tal autoindulgencia. Te recomendaría el cementerio, Julia. Hay varias lápidas muy antiguas, las más antiguas en esta parte del país. El mausoleo de la familia Halloran está especialmente bien esculpido; mi madre y mi padre descansan ahí.


  —El cementerio —repitió Julia—. Naturalmente. ¿Tendré problemas para encontrarlo?


  —No lo creo —contestó la tía Fanny—. El último edificio a la derecha es la iglesia. El cementerio está justo después.


  —Si me pierdo —dijo Julia—, le preguntaré a algún policía.


  Se alejó en el auto, despacio, y la tía Fanny y Miss Ogilvie se quedaron quietas un instante, viéndola partir. Luego la tía Fanny se sacudió el letargo y alzó la voz.


  —Como ya le dije, Miss Ogilvie, tengo mucho que hacer. No hay tiempo que perder. Ya he enviado varias órdenes a almacenes de la ciudad, pero hoy debo terminar mis adquisiciones. Hay varias pequeñas compras que no puedo pasar por alto.


  —¿Por qué? —preguntó Miss Ogilvie—. Digo… —Se sonrojó—, ¿por qué hay que comprar las cosas ahora, siendo que… que…?


  —Mi querida Miss Ogilvie, hay muchas cosas que una se niega a dejar atrás. Incluso usted debe darse cuenta de que aún no sabemos qué podremos desear haber llevado con nosotros después, y ya no habrá vuelta atrás entonces para obtener aquello que hayamos olvidado.


  —Comida —dijo Miss Ogilvie y asintió—. Lo entiendo.


  —Tengo fe absoluta en mi padre. Pero debemos intentar recordar todo.


  —Tal vez entonces pueda ayudarla —dijo Miss Ogilvie—. Al menos puedo ayudarla a cargar las bolsas.


  —¿Cargar bolsas? ¿Yo?


  —Cosas pequeñas… —comentó Miss Ogilvie con impotencia.


  —Ay, Miss Ogilvie, trate de ser más sensata. Después de todo, no puedo detenerme en público en el centro del pueblo e intentar enseñarle los hábitos de una dama. De verdad no tengo tiempo para razonar con usted. —Con determinación, la tía Fanny cruzó la calle y entró a la ferretería, seguida miserablemente por Miss Ogilvie.


  * * *


  Después de la ferretería, la tía Fanny visitó la tienda de comestibles y después la pequeña tienda en la que la señora Martin vendía sus mermeladas y jaleas y artículos de jardín y la ocasional tarta a pedido. Cuando salieron del local de la vieja señora Martin, Miss Ogilvie dudó y miró con ansias al otro lado de la calle.


  —La biblioteca —dijo como pidiendo disculpas—. Algo para pasar el rato, ¿sabe? Supongo que —agregó y miró de reojo a la tía Fanny— no tendré que preocuparme por devolverlo.


  —De hecho —comentó la tía Fanny—, creo que a mí también me vendría bien un libro.


  La pequeña biblioteca era una estantería empotrada en una esquina de la tienda de regalos que administraban las señoritas Inverness, y dependía mucho del comercio temporal de los cazadores de souvenires que llegaban aturdidos por el estupor del pollo frito y la tarta de nuez del Carriage Stop Inn. La señorita Inverness se encargaba de la biblioteca, y la señorita Deborah Inverness vendía los regalos; cierta honestidad interior había impedido que su tienda se convirtiera en una boutique, pero cuando recién habían decidido iniciar su negocio, la señorita Inverness le había quitado ese estigma al local al contratar al señor Ossian, el carpintero, para que decorara la fachada con relieves isabelinos y diseñara una enorme chimenea en esquina. Los regalos, casi sin excepción, estaban hechos de cerámica pintada con delicadeza y consistían en incontables pequeños ciervos y gatitos y perros falderos. La señorita Deborah se encargaba personalmente de la limpieza, naturalmente, mientras que su hermana se hacía cargo de las cuentas. La señorita Inverness usaba vestidos de crêpe púrpura y el broche de granate de su madre, y tendía a ser brusca a pesar de que sabía mejor que nadie que tenía un corazón de oro. La señorita Deborah llevaba un pequeño relicario colgado del cuello y alguna vez había estado enamorada de un profesor de música.


  Tres veranos atrás había habido una ligera trifulca entre ellas a raíz de unos ceniceros, puesto que la difunta señora Inverness no permitía que fumaran en interiores, y su difunto marido estaba acostumbrado a llevarse su puro al vestíbulo del Carriage Stop Inn. La señorita Deborah había enfatizado con un entusiasmo inusual que hasta las verdaderas damas —como la señora Halloran de la gran mansión, por ejemplo— ya usaban ceniceros y había prácticamente acusado a su hermana de no mantenerse vigente. La señorita Inverness se había rendido, pero no sin antes preguntarle con irritación a su hermana desde cuándo la señora Halloran de la gran mansión determinaba las costumbres de la familia Inverness. Desde entonces, la tienda de regalos estaba abastecida de diminutos ceniceros de porcelana. Todas las tardes, la señorita Inverness leía un capítulo de Henry James en voz alta, y ambas bebían té en tazas delicadas de borde dorado que habían sido legadas a su madre por la primera, y mortal, señora Halloran.


  Cuando la tía Fanny abrió la puerta, el sonido de una campanita melodiosa anunció su llegada, y la señorita Inverness se levantó de su asiento junto a la chimenea; la señorita Deborah, acorralada por piezas de cerámica, no pudo más que sonreír con la mayor cordialidad posible.


  —Caroline —dijo la tía Fanny; ella y la señorita Inverness habían jugado juntas cuando eran niñas—. Qué gusto verte.


  —Señorita Halloran —dijo la señorita Inverness—. Deborah, la señorita Halloran está aquí. Y también Miss Ogilvie. Qué gusto.


  —Qué gusto —repitió la señorita Deborah mientras se escurría con cuidado entre las mesas—. Señorita Halloran. Miss Ogilvie. Qué gusto verlas.


  —Qué gusto —les contestó Miss Ogilvie—. Qué gusto verlas de nuevo.


  —Qué bien se las ve —comentó la señorita Inverness—. ¿Y el señor Halloran? ¿Cómo se encuentra?


  —Nada bien —dijo la tía Fanny, y Miss Ogilvie asintió con tristeza—. Me entristece decirles que no se encuentra bien. La muerte de mi sobrino…


  —Un golpe muy trágico —intervino la señorita Inverness, y la señorita Deborah murmuró:


  —Muy trágico.


  —Es una cosa muy triste perder a un hijo único —confirmó Miss Ogilvie.


  —¿Y la adorable pequeña Fancy?


  La señorita Inverness giró hacia su hermana y la cara se le iluminó.


  —¿La adorable chiquilla Fancy?


  —Es una nena muy dulce —agregó la señorita Deborah—. Estuvo aquí con su madre no hace mucho tiempo. Claro que eso fue antes de… —Su voz se desvaneció y no le quedó más que agitar la mano de forma elocuente.


  —Naturalmente —dijo la señorita Inverness—. Expresó un gran interés en nuestra nueva colección de perritos de cerámica traídos de Italia, ¿saben? Es una niña tan cuidadosa. En serio parecía notablemente atraída hacia ellos.


  —Tienen que verlos —dijo la señorita Deborah—. Por favor, señorita Halloran, tiene que ver nuestra nueva colección de perritos. Siempre me ha parecido que los italianos hacen estas cosas con tanta vividez. La adorable Fancy estaba embelesada con ellos. Creo que en particular le gustó el adorable pequeño caniche azul, ¿verdad, hermana?


  —Es un juguete muy hermoso —dijo la señorita Inverness.


  —¿Cree que deba llevarle algo a Fancy? —le preguntó Miss Ogilvie a la tía Fanny—. ¿Cree que quizá sirva para… reconfortarla un poco?


  —A los niños se les reconforta con cualquier cosa —dijo la señorita Inverness, y su hermana agregó:


  —Pobrecita criatura. En estos momentos cualquier bonito detalle significaría todo para ella.


  —Sin duda se lo llevaremos —dijo la tía Fanny—. Y bueno, señorita Inverness, estamos interesadas en ver libros.


  —Por supuesto —contestó la señorita Inverness—. ¿Algo para leer?


  —Algo ligero —contestó Miss Ogilvie—. Una lectura alegre y ligera. Es solo para pasar el tiempo. Esperar puede ser muy difícil —le explicó a la señorita Deborah.


  La señorita Inverness se rio con picardía.


  —Jamás me atrevería a recomendarle a la señorita Halloran las bazofias que se publican en la actualidad. Sin embargo, tenemos algunos cuantos libros excelentes, algunos de los cuales les recomiendo de corazón. Digo, he leído algunos de ellos, y mi hermana también.


  —Lo mejor sería llevarnos varios —dijo Miss Ogilvie—. No tenemos idea de cuánto tiempo tendremos que esperar.


  —Ya veo —dijo la señorita Inverness—. Entonces sin duda necesitarán varios.


  —Yo quiero —dijo la tía Fanny— al menos un libro sobre cómo sobrevivir en la naturaleza.


  —¿Perdón? —preguntó la señorita Inverness, y después de un instante, su hermana agregó:


  —¿Sobrevivir?


  —Un libro que diga cómo hacer una fogata y cazar animales para comer. También espero que contenga algo de primeros auxilios. Ese tipo de cosas.


  —No me imagino qué… —empezó a decir la señorita Inverness.


  —Un manual de niños exploradores —comentó Miss Ogilvie de repente—. Yo tenía un hermano —le confió a la señorita Deborah.


  La señorita Inverness recobró el aliento.


  —Para Fancy —dijo—. Naturalmente.


  —Para reconfortarla —agregó la señorita Deborah.


  —Además —continuó la tía Fanny—, me gustaría, si es posible, un libro bastante básico sobre ingeniería y química, y quizá sobre los diversos usos de las hierbas. Tal vez una enciclopedia.


  —Bueno —dijo la señorita Inverness—, sé que aquí no tenemos una enciclopedia. Tal vez en la biblioteca de la mansión…


  —Esa es bastante vieja —contestó la tía Fanny—. No contiene nada de información nueva. De física, ya saben, ni de política. Me pregunto si nos dará tiempo de ordenar una enciclopedia nueva.


  —Pero ¿para qué querría la pequeña Fancy una enciclopedia? —se preguntó la señorita Deborah—. ¿La enviarán a la escuela?


  —No me criaron para andarme con evasivas, señorita Deborah —dijo la tía Fanny—. Necesito de inmediato la mayor cantidad de información posible sobre modos de vida primitivos y supervivencia en la naturaleza. No tengo forma de saber qué tendremos que hacer en el futuro.


  —Tía Fanny —la interrumpió Miss Ogilvie—. Las señoritas Inverness y Deborah siempre han sido muy gentiles… muy consideradas. ¿No cree que sería un acto amistoso incluirlas en nuestro futuro?


  —He de confesar que lo he pensado —contestó la tía Fanny—. Pero no creo que ofenda a Caroline ni a Deborah si señalo con absoluta franqueza que nos harán falta personalidades más fuertes, más sólidas. Recuerda que nuestro pequeño grupo debe incluir constructores y trabajadores, así como… —Se sonrojó ligeramente— a las madres de las futuras generaciones.


  —Le garantizo —comentó la señorita Inverness con cierta rigidez— que ni mi hermana ni yo tenemos deseo alguno de que se nos mire como trabajadoras, y hace mucho que abandonamos cualquier posibilidad de criar niños. Me sorprende mucho, Frances Halloran, escucharla hablar con tanta crudeza. Nunca lo hubiera esperado, mucho menos enfrente de mi hermana.


  —Lo lamento —dijo la tía Fanny, quien podía darse la libertad de mostrarse agradable. Luego se giró hacia Miss Ogilvie—. Ya ve, no es justo para ellas. Necesitamos otro tipo de persona por completo.


  —Si sus necesidades son esas que señalan —dijo la señorita Inverness, no del todo apaciguada—, les garantizo que mi hermana y yo debemos rechazar con absoluta firmeza ser incluidas de cualquier manera en sus planes.


  —Caroline, querida —dijo su hermana en tono conciliador.


  —Lo lamento mucho —dijo Miss Ogilvie—. Nunca debí haberlo mencionado. Solo fue porque rara vez una conoce gente tan simpática con la que congenia tan bien, así que pensé que sería una pena perder a las señoritas Inverness y Deborah como amigas. Estoy segura de que siempre han sido las más respetables, y será doloroso pensar en ellas cuando ya no estén entre nosotros.


  —Creo que nuestra madre nos crio para ser respetables, Miss Ogilvie. Ahora mismo le traigo su manual para niños exploradores.


  Aún avergonzada, la tía Fanny seleccionó media docena de novelas, el caniche azul para Fancy y un cenicero de concha marina para Essex. La señorita Deborah envolvió todo en un paquete muy prolijo, que quedó en la tienda para que lo recogieran después cuando Julia volviera con el auto. La señorita Inverness se despidió con frialdad de la tía Fanny y apenas si le hizo una ligera reverencia a Miss Ogilvie. La señorita Deborah, por su parte, las acompañó a la entrada, todavía afligida pero cordial, y les abrió la puerta; el ligero tintineo armónico de la campana por un instante opacó su voz antes de que su hermana la llamara de forma brusca.


  Una vez en la vereda, fuera de la tienda, Miss Ogilvie comentó:


  —Bueno, me da gusto saber que probablemente nunca más volvamos a entrar ahí. Creo que la señorita Inverness se ha vuelto muy malhumorada.


  —Igual que su madre —dijo la tía Fanny—. Velas —dijo—. Se me olvidaron las velas.


  —Entonces iré por un café, querida —le dijo Miss Ogilvie—. A la farmacia, pues a una la miran muy raro en la posada si solo ordena café.


  —No hable con nadie —le ordenó la tía Fanny—. Sáquese de la cabeza cualquier idea que no sea que venimos al pueblo a hacer unas cuantas compras matutinas. La veré aquí en quince minutos, y le ruego que no diga nada sobre el futuro.


  —Naturalmente —contestó Miss Ogilvie con toda calma—. De cualquier forma, me resulta demasiado difícil de describir.


  La farmacia, como cualquier otro local del pueblo, vendía toda clase de productos; ningún tendero del pueblo era capaz de subsistir a base de un solo tipo de producto. El almacenero, por ejemplo, vendía también bombillas y artículos de papelería; la tienda de antigüedades ofrecía una línea de caramelos y dulces hechos en casa; la ferretería vendía juguetes y periódicos, y la farmacia vendía todo lo anterior, además de cigarrillos, libros de bolsillo y una cantidad interminable de bebidas artificiales en la cafetería. Mientras se acomodaba sin mucha gracia en uno de los taburetes de la cafetería, Miss Ogilvie se dio cuenta de que no había nadie en la tienda, salvo por el encargado de la cafetería, un joven con espinillas y cabello estropeado que estaba inclinado con indiferencia contra un cartel que anunciaba un tentador sándwich de ensalada de pollo, adornado con pepinillos y papas fritas.


  —¿Quiere algo? —le preguntó el joven mientras se rascaba la mejilla.


  Miss Ogilvie suspiró alegremente.


  —Tarta de durazno —contestó—, con helado de chocolate encima. —Eran apenas las diez y media, y el almuerzo en la mansión no se servía hasta la una. Miss Ogilvie hizo una serie de ligeras contorsiones para alisarse la falda bajo las piernas, asentó su billetera sobre la barra junto a ella y alejó un cenicero y un contenedor de servilletas de papel que le estorbaban. Cuando el joven puso la tarta de durazno con helado de chocolate frente a ella, Miss Ogilvie sonrió al verla y le sonrió también al empleado con gesto celebratorio.


  —Una de las cosas que más extrañaré, sin duda alguna —le dijo en voz baja—, es la comida elegante.


  El joven miró por un instante la tarta de durazno y se retiró de nuevo para inclinarse una vez más contra el sándwich de ensalada de pollo.


  —A mí no me gustan mucho las tartas —dijo—. Soy más de pasteles.


  Miss Ogilvie tronó los dedos con repentina irritación.


  —Se me olvidó —dijo—. Se me olvidó por completo; estaba segura de que recordaría decirle a la tía Fanny que comprara montones de cajas de mezcla para pasteles. Facilitan mucho las cosas, y además es difícil saber de qué otro modo podríamos comer algo horneado.


  —O galletas —dijo el joven—. A mucha gente le gustan las galletas.


  —Y los muffins de arándano —agregó Miss Ogilvie—. Cielos, espero acordarme de recordárselo a la tía Fanny cuando la vea.


  —Como trabajo aquí —dijo el joven—, usted pensaría que me encanta el helado, ¿no es verdad?


  —Bueno, eso es algo que no podemos llevar —respondió Miss Ogilvie—. Se derretiría —le explicó—. Supongo que la electricidad se apagará y que la heladera no se mantendrá fría durante mucho tiempo.


  —La electricidad no se apagará —dijo el joven—. En esta época del año, como no hay tormentas, la electricidad se mantiene encendida sin problemas. Mi hermano trabaja en los cableados. Él me avisaría.


  —Por supuesto —dijo Miss Ogilvie con los ojos bien abiertos—. Esa noche, los edificios se derrumbarán. Me refiero a los lugares desde donde mandan la electricidad. Y claro, los cableados.


  —¿Cuál noche? —preguntó con pereza el joven.


  —Se supone que no debo hablar de eso, pero supongo que no tendrá nada de malo decírtelo a ti, para que tú le digas a tu hermano que ya no servirá de nada. —Miss Ogilvie deglutió un bocado de tarta de durazno—. La tía Fanny nos lo reveló. Ocurrirá muy pronto. Habrá incendios e inundaciones, y las veredas se derretirán, y por la tierra correrá lava ardiente, y la pobre gente intentará huir sin éxito de la catástrofe. —Suspiró y luego miró su tarta con gesto lastimero—. En todo el mundo —dijo—, en todas partes. Y por la mañana no quedará nada. Supongo que será muy difícil de imaginar para ti, pero simplemente no quedará nada; nos asomaremos por las ventanas… o sea, nosotros, los de la mansión, no tú, por desgracia, lo lamento mucho. Pero nosotros nos asomaremos por las ventanas y en el mundo no habrá más que tierra reseca, y el pasto estará empezando a nacer. Todas las casas y la gente y los automóviles se habrán derretido. —Suspiró de nuevo—. No sé cómo podremos preparar café esa primera mañana —dijo—. Supongo que tendremos que hacer algún tipo de fogata. Con leña —dijo—. Le diré a la tía Fanny que compremos leña.


  —Tengan cuidado al hacer fogatas —le dijo el joven—. En esta época del año hay mucho viento y sequía.


  Miss Ogilvie lo miró fijamente.


  —No comprendes —dijo—. No quedará nada que quemar.


  El joven lo meditó seriamente.


  —¿Está diciendo que el fin del mundo se acerca? —preguntó finalmente—. ¿O sea, es eso?


  —Eso creo —contestó Miss Ogilvie con incertidumbre.


  —O sea, ¿es como dice en la Biblia del día del juicio final? ¿El último round?


  —Creo que es un poco distinto —dijo Miss Ogilvie—. Es decir, el resto de ustedes…


  —Mi mamá habla de esas cosas. Tiene un club, se llaman a sí mismos los Auténticos Creyentes. Todos hablan de esas cosas. Traen a gente de la ciudad para reunirse con ellos, y ellos también hablan así.


  —¿Quieres decir que hay otros? —preguntó Miss Ogilvie, casi sin aliento.


  —Los Auténticos Creyentes, se llaman a sí mismos. A veces los escuchamos, yo y mi hermano del que le hablé, el que trabaja en los cableados. Él me dice: «No les creas, amigo. He visto suficiente electricidad como para saber que eso es científicamente imposible. Científicamente imposible. Déjalos que parloteen», dice él. «No tienen nada más que hacer. Pero no te dejes arrastrar, porque los científicos han demostrado que el mundo no empezó como ellos dicen ni se va a terminar como ellos dicen. Protones y neutrones; ahí está la respuesta. Energía eléctrica».


  —Y estos Auténticos Creyentes —preguntó con ansiedad Miss Ogilvie—, ¿cuántos son?


  —Unos diez, tal vez. Se reúnen a recibir mensajes del mundo espiritual. Mi mamá tiene una guía que se llama Liliokawani, que solía ser una reina egipcia. Ella le dice cosas. —El joven soltó una carcajada—. Liliokawani —repitió—. Esas reinas egipcias sí que sabían darse la buena vida.


  Miss Ogilvie hizo bruscamente a un lado la tarta de durazno.


  —Diez más —dijo—. Más vale que busque en este instante a la tía Fanny y se lo diga. No estoy segura de que le vaya a agradar la idea. Creíamos —explicó— que solo seríamos nosotros, solo nuestro pequeño círculo. Nos llevamos muy bien entre todos, congeniamos y todo, y somos refinados y todo, pero ahora habrá extraños… —Se levantó del taburete a toda velocidad.


  —Le diré a mamá que usted preguntó —dijo el joven—. Serían veinticinco centavos por la tarta y quince más por el helado.


  * * *


  —Mi padre —dijo la tía Fanny— era un hombre democrático por encima de todo. Creía en impulsar a la gente del pueblo de todas las formas posibles, aunque no recuerdo que alguna vez se haya mezclado con ellos en situaciones sociales. No puedo imaginarlo visitando a la madre de ese joven. Es probable que alguien la esté engañando.


  —El joven sonaba muy convencido —dijo Miss Ogilvie, derrotada—. Pero en serio, diez personas más… Tanto que habíamos contado con estar solos.


  —No veo por qué debamos preocuparnos más por esto —dijo la tía Fanny—. Estoy muy segura de que mi padre estará de acuerdo conmigo. —Su voz se desvaneció; estaba mirando al otro lado de la calle, donde el autobús se detenía para dejar a los visitantes de la mansión de Harriet Stuart, o a algún visitante ocasional interesado en almorzar en el Carriage Stop Inn, o a algún anciano que venía a contar el número de habitantes del pueblo que aún vivían. El señor Devers, el cartero, acababa de bajarse del autobús pues, como todo el pueblo sabía, se había ido el día anterior a la ciudad a despedir a su único hijo que se alistaba en el ejército, y ahora estaba parado en la esquina, sosteniendo su valija y conversando con un extraño. La tía Fanny no paraba de mirar al extraño.


  * * *


  Sí, el extraño accedió a tomar té y sándwiches en el Carriage Stop Inn. Sí, era un extraño. Su tono hacía pensar que en poblaciones lejanas de todo el mundo era bien conocido, y solo era un forastero en este lugar. Sugirió que había recorrido, y había sido reconocido, en calles exóticas, que había caminado con sandalias sobre tierra, que había viajado despacio en carreta o en carruaje o en trineo, que se había deshecho del estorbo que significaban un abrigo de casimir y una capa de terciopelo, que se había protegido los ojos del sol, que había cubierto su cabeza de la nieve, que había observado inconmovible tifones e inundaciones, que había visto con familiaridad escenas que el ojo común es incapaz de observar, que había reído y conversado e intimado en lenguas extrañas; sí, reconocía que era un extraño. Ni siquiera para la tía Fanny era concebible preguntarle de dónde era, pero lo que sí le preguntó fue adónde iba, como si no lo hubiera adivinado cuando lo vio en la parada del autobús.


  El forastero se sorprendió de verdad cuando la tía Fanny lo invitó a visitar la mansión, como si la invitación no debiera haber surgido tan pronto, como si lo hubieran tomado por sorpresa, y sus persuasiones y halagos insidiosos resultaran de repente inútiles.


  —¿No quieren siquiera saber mi nombre? —preguntó, desconcertado.


  —Supongo que tendré que presentarlo de algún modo a mi hermano —dijo la tía Fanny—. Aunque no creo que ningún nombre que usted pueda darme sea de alguna importancia.


  La mirada del forastero saltó de la tía Fanny a Miss Ogilvie y volvió a la tía Fanny.


  —¿Qué hay de mis referencias? —preguntó.


  —Imagino que estarán falsificadas —dijo la tía Fanny con simpatía—. Mi madre alguna vez contrató a un mayordomo que daba referencias falsificadas porque era un exconvicto.


  —Ya veo —dijo el extraño.


  —Mi padre sospechaba algo por la forma en la que caminaba. Naturalmente, como lo invito a mi casa como invitado, sería una locura pedirle referencias.


  —No lo había pensado de esa forma —contestó él.


  Miss Ogilvie, sonrojada, le dijo a la tía Fanny:


  —Yo diría que tiene cierto porte militar. —Miss Ogilvie hablaba como si el forastero, por ser extraño, no pudiera escucharla.


  —Capitán Scarabombardón —exclamó la tía Fanny de repente.


  —A su servicio —contestó el extraño, cuyo extrañamiento era más que evidente.


  —De cualquier forma —intervino Miss Ogilvie—, todos seremos uno mismo cuando llegue el momento. Limpios. Purificados.


  —No recuerdo que mi padre haya mencionado nada sobre convertirnos en uno mismo, Miss Ogilvie. Es usted un hombre muy afortunado, capitán Scarabombardón. —La tía Fanny tomó sus guantes—. Julia no debe tardar en llegar con el auto. Venga conmigo, capitán.


  * * *


  —Bueno —dijo Julia cuando el extraño le abrió la puerta del auto a la tía Fanny—. ¿Y tú quién eres?


  —Es el capitán —le explicó entusiasmada Miss Ogilvie—. Vendrá a casa con nosotros. La tía Fanny lo invitó.


  —¿Capitán? —dijo Julia, que en realidad no era muy brillante—. ¿Capitán de qué?


  —Eso quisiera saber yo —contestó el capitán.


  * * *


  —¿El capitán Scarabombardón? —preguntó Essex—. ¿Y quién soy yo ahora? ¿Arlequín? Había fantaseado con algo más heroico. ¿Alguna vez les he contado sobre mi viaje a la Luna? —le dijo a la señora Halloran.


  —Capitán —dijo la señora Halloran—, ¿le gustaría una copa de vino?


  * * *


  Los Auténticos Creyentes no tardaron en hacer su aparición; quizá la falta de tiempo fomentaba la premura. En cualquier caso, la señora Halloran recibió a la mañana siguiente durante el desayuno una carta escrita en papel violeta con tinta café. La carta tenía un fuerte aroma a clavel, y la señora Halloran la leyó en voz alta, sosteniéndola lo más lejos posible.


  
    Estimados compañeros en la Fe y la Confianza:


    Con profunda alegría, los miembros de la humilde Sociedad de Auténticos Creyentes, quienes hasta el momento creíamos ser el único grupo elegido para continuar el legado de la humanidad, los saludamos. De haber sabido con antelación que había otro grupo como nosotros, habríamos podido reunirnos con ustedes antes, pero todavía no es demasiado tarde. Si es que su fe es genuina, y en verdad son merecedores de la máxima elevación, y se arrepienten, y siguen con sinceridad el camino de la verdadera enseñanza, y nunca miran atrás. Nuestra líder les concederá el placer de visitarlos muy pronto, y por supuesto podrá constatar al instante si se encuentran en un nivel espiritual lo suficientemente elevado como para unirse a nuestra humilde camarilla. En todo ser vivo hay esperanza, pero esta no durará por mucho tiempo más. Estén preparados.


    (Sra.) Hazel Ossman, Secretaria

  


  La señora Halloran dobló la carta y la guardó con cuidado en su sobre.


  —Supongo —dijo finalmente— que alguien podrá darme una explicación racional sobre este asunto. Me rehúso a creer que estoy perdiendo la cabeza.


  —Fue ese muchacho de la farmacia —le explicó Miss Ogilvie con la intención de apaciguar a la señora Halloran en su creencia de estar volviéndose loca—. Ayer estuvimos hablando, mientras la tía Fanny hacía compras.


  —¿La tía Fanny fue de compras? No estaba enterada.


  —Creo que soy capaz de ir al pueblo, Orianna, sin tener que molestarte para pedirte permiso. Conozco bien el pueblo desde que era niña, y no recuerdo haber tenido que pedir permiso jamás para visitarlo.


  —¿Cómo llegaste ahí, tía Fanny? ¿Caminando?


  —Por supuesto que no. Julia tomó uno de los automóviles de la cochera.


  La señora Halloran clavó la mirada en Julia, quien se sonrojó y contestó en tono desafiante.


  —Nadie me dijo que no lo hiciera.


  —Además —agregó la tía Fanny con malicia—, ¿cómo crees que llegó aquí el capitán? Nosotras lo trajimos.


  —Había tenido la cortesía de suponer que el capitán era otra de tus manifestaciones fantasmales, tía Fanny.


  —Esperen un segundo —intervino el capitán—. Tenía entendido que era bienvenido aquí, pero si no lo soy sé muy bien qué hacer al respecto —dijo, pero no hizo el intento de levantarse de la mesa del desayuno.


  —Capitán —dijo la señora Halloran—, la tía Fanny tiene la bondad suficiente de permitirme recibir aquí a mis amistades, así que no puedo negarle la misma cortesía. Julia, si vuelvo a saber que tocaste algo que me pertenece, te enviaré lejos de esta casa. Tu madre podrá decirte cuál es el riesgo que eso implica. Tienes toda la razón, tía Fanny: nunca has tenido que pedirle permiso a nadie para ir al pueblo, y estoy segura de que la gente del pueblo ya está acostumbrada a tu presencia.


  —Mi padre solía interesarse mucho en el pueblo. Siempre he intentado seguir con sus planes.


  —Por fortuna, tía Fanny, algunas de las actividades que realizaba tu padre en el pueblo se acabaron con su muerte. Pero no veo razón por la cual deberías mantenerte alejada de tus súbditos; la próxima vez solo pídeme un auto y te enviaré con un chofer confiable. Miss Ogilvie, espero que usted me acompañe a recibir a estas personas, dado que es claro que las conoce mejor que yo.


  —Pero no las conozco para nada —contestó Miss Ogilvie—. Definitivamente no son amistades mías.


  —No obstante, bien podrían volverse amistades suyas o hasta algo más cercano, como compañeros de supervivencia. No debemos ser quisquillosos, Miss Ogilvie.


  —Tía Fanny —exclamó Miss Ogilvie con patetismo, pero ella la había abandonado para conversar con Essex.


  * * *


  La líder de los Auténticos Creyentes era una mujer de complexión indefinible, pero presencia vigorosa, quizá fortalecida por el apoyo silencioso de Liliokawani, reina de Egipto. Entró al salón de la señora Halloran con aire de quien pone a prueba la durabilidad del suelo; traía puesto un vestido púrpura que supuestamente le quedaba bien, así como una colorida boa peluda. Detrás de ella venía otra dama, también púrpura, de cabello pelirrojo, y detrás de esta un hombre cuya majestad resoluta era muy convincente; tenía una cabellera espectacular —la cual palidecía un poco en comparación con la boa peluda de la líder— y traía puesto, tal vez por pura deferencia, un chaleco blanco. Por último, se asomó una dama petisa y venida a menos.


  —Yo soy Edna —dijo la líder—. Nuestro comité. Hazel, quien es también la secretaria. Arthur. Ah, y la señora Peterson.


  —Señora Peterson —exclamó la señora Halloran con gesto majestuoso. El salón de baile había sido una sabia elección; debajo del aplastante cielorraso labrado y los candelabros con velas blancas y doradas, estos cuatro individuos parecían juguetitos. No era que estuvieran fuera de lugar tanto como que parecían parte de la decoración.


  —Hemos venido —afirmó Edna sin titubear— para inquirir sobre su postura actual con respecto a las apariciones sobrenaturales. Las profecías. El fin del mundo, de hecho. Alguien en el pueblo ha tenido a bien informarnos que ustedes están en la misma línea que nosotros… —Extendió las manos de forma elocuente.


  —Atroces son las esperanzas humanas —intervino la señora Peterson en tono lúgubre.


  —Naturalmente —continuó Edna—, creemos que será pertinente juntarnos con ustedes si sus ideas coinciden con las nuestras. Como regla general, no recibimos conversos, pero si ustedes llegaron a creer por sus propios medios, supongo que no tenemos otra alternativa. En fin —concluyó—, necesitamos acordar un lugar para el encuentro.


  —La oscuridad eterna es el fin de la vida mortal —agregó la señora Peterson.


  —Yo soy la vidente de nuestro grupo —dijo Edna—. ¿Quién es el del suyo?


  —No estoy muy segura —contestó finalmente la señora Halloran— de que tengamos una vidente. Lo que sí tenemos, claro está, es un lugar de encuentro. En ese sentido hemos sido más bendecidos.


  —La maldición eterna nos asiste —comentó Essex, intentando ser de ayuda.


  —Bien, ¿quién de ustedes recibe los mensajes? —preguntó Edna—. ¿Ella? —Señaló a Miss Ogilvie, quien ahogó un gritito y dio un paso atrás.


  —Miss Ogilvie no recibe mensajes —dijo la señora Halloran—. Miss Ogilvie es nuestro… contacto con el mundo exterior.


  Miss Ogilvie se retorció las manos y parecía estar a punto de llorar.


  —¿Cuándo? —exigió saber Edna.


  —¿Cuándo? —preguntó la señora Halloran, confundida.


  —Mi espada habrá de destruir la vida —dijo Essex.


  —Horrible es el futuro que se avecina —dijo la señora Peterson.


  —¿Cuál es su fecha? ¿Su límite exterior?


  —Hasta el momento no hemos sido honrados con… —comenzó a contestar la señora Halloran.


  —¡Caramba! —exclamó Edna, sorprendida—. ¿Habíase oído algo así antes? —le preguntó a su comité, y la mujer pelirroja y el hombre del chaleco blanco asintieron con expresión compungida.


  —Y usted, señor —le dijo el hombre a Essex—, ¿expía?


  —A diario —contestó Essex.


  —¿Peca?


  —Cuando puedo —contestó Essex con hombría.


  —¿Metaliza?


  —¿Disculpe?


  —¿Qué postura tiene respecto al metal? ¿Se permiten ustedes las cremalleras metálicas? ¿Comen carne? ¿Cometen pecados de la carne?


  —Soy heredero de todo eso —dijo Essex, inspirado.


  El hombre del chaleco blanco parecía confundido y se dio media vuelta para susurrarle algo al oído a Edna.


  —El final está cerca y la venganza es breve —dijo la señora Peterson.


  Edna asintió vigorosamente en dirección al hombre de chaleco blanco y dio un paso al frente para hablar con franqueza con la señora Halloran.


  —Mire —dijo—, estamos mucho más avanzados que ustedes, pero aun así estamos dispuestos a aceptarlos con la condición de que intenten ponerse al corriente, y claro que podríamos reunirnos aquí, pero solo en el jardín, pues en general no le tenemos confianza a los techos. Ahora bien, debería confiarle que nosotros ya recibimos todos nuestros mensajes, así que sabemos que los hombres del espacio vendrán…


  —¿Hombres del espacio? —preguntó la señora Halloran en voz baja.


  —Hombres del espacio, de Saturno. ¿Por qué? ¿Ustedes no…?


  —En absoluto —contestó la señora Halloran.


  —Bueno, sabemos que deben llegar a finales de agosto, pues es cuando el cielo está más despejado. Tal vez a inicios de septiembre, si les toma un poco más de tiempo descifrar cómo llegar aquí. Y los platillos voladores podrían aterrizar justo ahí, en su jardín, ¿no lo cree? Sería un buen lugar de aterrizaje. Todos estaremos ahí, listos y a la espera, sin cremalleras metálicas ni nada de eso, y suponemos que iremos a Saturno, donde nos traducirán en seres superiores, pero ya podré contarles más sobre eso con el tiempo. En fin, deben empezar a practicar, deshacerse de todo tipo de metal y dejar la carne y toda clase de bebidas alcohólicas, incluyendo los licores finos que seguramente tienen aquí. La señora Peterson es nuestra cocinera.


  —Toda esperanza es desesperanzada —señaló la señora Peterson—. Todo un empeño vano.


  —Lo principal —continuó Edna—, lo más principal de todo, es que debemos estar preparados cuando lleguen. No habrá un segundo viaje. Recuérdenlo. Si perdemos el primer platillo volador, no habrá segunda oportunidad. Una vez que el platillo volador que lleva su nombre se vaya, no volverá. Y recuerden que no los llevarán si están usando algo metálico o si se han embriagado con licores finos. Ellos lo sabrán.


  —¿Qué se bebe en Saturno? —preguntó la señora Halloran con cierto interés.


  —Ambrosía —contestó Edna sin dudar—. Nos lo dijeron en un mensaje, pues nuestro querido Arthur se estaba preguntando lo mismo. Supongamos entonces que establecemos un calendario de reuniones con ustedes, y después de un par de ocasiones se acomodan a nuestras costumbres, y entonces saldrán al jardín con nosotros y…


  —¿Dónde se han estado reuniendo hasta ahora? —preguntó la señora Halloran.


  Edna suspiró.


  —Hasta ahora nos hemos reunido en casa de la señora Peterson, pero a su marido no le agrada demasiado, así que la señora Peterson considera que deberíamos empezar a ir a otro lugar, sobre todo a comer.


  —Lo lamento mucho —dijo la señora Halloran, quien solía ser amable cuando percibía que la mordacidad sería un desperdicio—. Lo lamento mucho, pero me temo que no cumplimos los requisitos para sumarnos a su nave espacial. Yo misma no puedo vivir sin mis licores finos, y creo que mis socios, excepto quizá Miss Ogilvie, usan todos cremalleras metálicas. ¿Miss Ogilvie?


  —Cierres —susurró Miss Ogilvie, con el rostro pálido—. Solo cierres. Por todas partes.


  —Así que como verán —continuó la señora Halloran—, tendremos que forjar nuestro propio destino, además de que no guardo la esperanza de poder convencer a mi camarilla de abandonar este planeta para ir a otro. Claro que, una vez que ustedes se hayan ido, es posible que podamos heredar este. Tal vez hasta nos agrade.


  —Bueno, no creo que usted espere que… —comenzó a decir Edna, pero se quedó callada cuando la señora Halloran alzó una mano con gesto suntuoso.


  —Les deseamos un buen viaje —dijo la señora Halloran—. Esperamos que sean muy felices en Saturno y que… ¿accedan a un registro de vida trascendente? ¿Tal vez hasta puedan cuidarnos desde lejos?


  —Este planeta no alberga tentaciones para nosotros —contestó Edna con frialdad. Y la señora Peterson le hizo eco a sus espaldas:


  —Un mundo bien perdido, funesto será su destino.


  —Gracias —dijo la señora Halloran—. Que tenga buen día, señora Peterson.


  —Infortunio, infortunio —dijo la señora Peterson conforme salían en fila, con Edna al frente, mientras Arthur se detenía un instante para investigar un pequeño relieve erótico cerca de la puerta del salón de baile. La señora Halloran le hizo una seña a Miss Ogilvie para que los siguiera y se cerciorara de que llegaran bien al pie de las escaleras, y Miss Ogilvie lo hizo a toda prisa, entre arrepentida y patinándose.


  —¿Sabes algo? —dijo la señora Halloran mientras se reclinaba en su sillón—. Podría matar a la tía Fanny.


  —La vida humana no es más que un impulso momentáneo —dijo Essex.


  —Basta ya, Essex. Creo que serías bien recibido en Saturno con esas ideas.


  Essex hizo una mueca de desagrado.


  —La ambrosía no es lo mío.


  —No obstante, algo tenemos que hacer. No toleraré que aterricen naves espaciales en mi jardín. Esas personas son capaces de mandar sus platillos voladores a cualquier parte sin respeto alguno por la propiedad privada. Quiero que hoy mismo revisen todos los accesos del muro. Sería mejor que fueran ocupándose, el capitán y tú. Examinen el muro por todos los flancos. Asegúrense de que nadie pueda entrar por ningún lado; puede haber partes que se hayan debilitado o derrumbado. Cierra con llave todos los portones, y asegúrate de que se mantengan cerrados. Puedes poner candados nuevos, si lo consideras necesario. Nadie puede salir o entrar sin mi autorización, y me refiero en particular a Miss Ogilvie.


  —¿Y la tía Fanny? —preguntó Essex en voz baja.


  —Sí —suspiró la señora Halloran—. La tía Fanny se está volviendo una peste. No le prohibiré que visite el pueblo, siempre y cuando cruce los portones con mi permiso. Le diré que es por su propia seguridad, y confiaré en que me crea. Su capitán es, después de todo, un recurso con potencial, y sin duda alguna hay espacio suficiente dentro de los muros para todos nosotros.


  —Eso está muy bien —dijo Essex—, pero no veo cómo evitarás que aterricen los platillos voladores.


  —Podríamos poner carteles —contestó irritada la señora Halloran—. Que digan: PROHIBIDO EL ATERRIZAJE DE AERONAVES INTERESTELARES BAJO CUALQUIER CIRCUNSTANCIA. Si alguna nave aterriza en mi jardín, les entregaremos a la tía Fanny y a Miss Ogilvie. Estoy furiosa, Essex; la boca floja de Miss Ogilvie casi nos manda a Saturno.


  —No mientras sigas embriagándote con licores finos —señaló Essex.


  —Además —continuó la señora Halloran—, si algún Auténtico Creyente intenta entrar a esta casa de nuevo, quiero que el capitán y tú estén listos para infligirle el daño corporal más directo posible. La única auténtica creencia que quiero que se mantenga implantada con firmeza en las mentes de los Auténticos Creyentes es la convicción inamovible de que no soy una de ellos.


  —Un tanto como el señor Peterson, de hecho.


  —Para nada soy como el señor Peterson; su reacción me parece pusilánime.


  —Tal vez —comentó Essex con malicia—, la tía Fanny ha estado equivocada todo este tiempo, y quizás esta casa y todos los que estamos en ella desapareceremos con el resto del mundo. Entonces los Auténticos Creyentes reirán últimos. A menos —agregó— que en Saturno también esté prohibido reír.
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  Mientras tanto, la tía Fanny estaba perdida. Había planeado que su caminata no la llevara más allá de donde comenzaba el huerto para admirar la floración de los manzanos, y había tomado por instinto y sin prisa el camino del costado de la casa que cruzaba el jardín de rosas y llevaba hasta el sendero del huerto, pero allí, por alguna razón, sus ensoñaciones la habían hecho perderse. O había tomado la verja equivocada en el jardín de rosas o había tomado el camino equivocado en una bifurcación, pues el huerto no estaba frente a ella; no fue sino hasta varios minutos después que se dio cuenta de que de algún modo había logrado meterse en el laberinto.


  El laberinto no era aterrador en lo más mínimo para la tía Fanny, quien había crecido conociendo sus secretos. Al igual que cualquier otro laberinto, formaba cierto patrón, que había sido diseñado como un gesto romántico alrededor del nombre de la madre de la tía Fanny, Anna. Había que girar a la derecha, izquierda, izquierda, derecha, y luego a la izquierda, derecha, derecha, izquierda y así, de forma alternada, hasta llegar al centro del laberinto. Cuando la tía Fanny era una niña, el laberinto había sido un lugar muy querido para ella, y había pasado horas intentando perderse aunque fuera imposible olvidar el nombre de su madre. Una y otra vez, al concluir sin remedio en el centro del laberinto, donde había una banqueta de piedra y una sugerente figura de mármol llamada Anna —aunque ciertamente la madre de la tía Fanny jamás habría permitido que la representaran en vida en ese estado de desnudez, o al menos no sin un abrigo encima—, la tía Fanny se había dejado caer en llanto. ¿Acaso siempre se decepcionaría por no poder olvidar la respuesta? ¿Acaso nunca podría perderse, como lo hacían otros con tanta facilidad, ni podría escapar en la locura de los pasillos laberínticos y correr confundida?


  Y sin embargo, ahora que ya no era una niña y había olvidado hacía mucho tiempo el laberinto, la tía Fanny estaba al fin perdida. Se detuvo y se apoyó en un muro de arbustos, mientras miraba a la derecha y a la izquierda de una intersección, y pensó: hace mucho que no vengo aquí y no lo han cuidado como deberían. Al principio no sintió miedo, pues nunca había logrado perderse de verdad en el laberinto. Los altos muros de arbustos se alzaban hacia el infinito a ambos costados, aunque tendrían que haber estado podados apenas por encima de la altura de una persona, y tendrían que haber estado prolijos. Ya antes había notado que los arbustos del sendero hacia el jardín secreto no habían sido podados, así que la tía Fanny suspiró, irritada; era porque ella era la única persona que recorría esos caminos, pero tal descuido no podía ser tolerado.


  Anna, pensó. Anna. En algún momento de su vida habría sido capaz de dibujar un mapa del laberinto, pues conocía muy bien sus vueltas y callejones engañosos, y habría podido visualizar a la perfección los misterios en los que era incapaz de perderse. Había un punto en donde el sendero parecía ir en círculo; aunque era el camino correcto, había una vuelta en falso en donde hacía mucho tiempo ella había encontrado el nido de un ave. El final, el clímax, siempre era repentino, cuando por fin uno se convencía de que había dado una vuelta en falso. Hacía mucho, la tía Fanny había construido un pequeño castillo propio en uno de los callejones sin salida. Ahora, tantos años después, apoyó la cabeza contra el muro sólido de arbustos y dijo Anna, y giró a la derecha. Cuando llegue al centro, pensó, revisaré si la estatua de Anna está tal y como la recuerdo; tal vez la han descuidado o hasta decapitado. Cuando salga, le diré a Orianna Halloran que los arbustos son una desgracia, incluso en el laberinto al que ya nadie viene nunca. Giró a la izquierda; no creo, se imaginó, que muchos de los otros siquiera sepan que existe este laberinto, hay tanto que todos han olvidado o que nunca han sabido. Los muros estaban tan crecidos que las vueltas eran poco claras, y, en una parte en donde ella estaba convencida de que debía girar a la derecha, las ramas aparecieron entrecruzadas frente a ella, impidiéndole la entrada. Irritada, la tía Fanny siguió adelante.


  Giró a la izquierda, y luego otra vez a la derecha. Aún sin asustarse, se detuvo un instante para recordar con una sonrisa un enojo hacía tiempo olvidado; le vino a la mente de pronto que esta era una vuelta que hacía muchos años la había irritado más que cualquiera, pues siempre recordaba a la perfección que llevaba a un callejón sin salida y era incapaz de dejarse engañar por ella, a pesar de intentarlo con optimismo y decirse a sí misma que sí, que seguro ese era el único camino correcto. Aun así, no lograba olvidar que estaba obligándose a tomar el camino equivocado. Supongo que nunca lo olvidaré, pensó y giró a la derecha, porque ya es parte de mi mente y lo ha sido desde hace mucho. Desearía que lo hubieran hecho más complejo. Anna, Anna, Anna.


  De repente se encontró atrapada en un ahuecamiento entre los arbustos. Por un momento creyó que los arbustos estaban tan crecidos que escondían el callejón, pero después por fin cayó en la cuenta de que se había equivocado y en algún lugar había dado una vuelta errónea, había perdido a Anna. Y se le ocurrió de pronto que, donde fuese que una estuviera, Anna siempre la sacaría del laberinto. Se dio media vuelta, caminó hacia la derecha, titubeó, volvió a voltearse y quedó atrapada en las perplejidades calculadas del laberinto.


  En un momento dado, mientras corría, se detuvo y apoyó el cuerpo contra la fuerza del muro de arbustos, y pensó minotauro, minotauro; en algún lugar, mientras la sostenían las sólidas ramas que le impedían alcanzar su libertad, gritó: «Anna, Anna», y se dio vuelta y se retorció con impaciencia en un intento desesperado por escapar de las ramas que la retenían sin tregua. Por un instante vio con claridad la salida, e incluso casi fue capaz de atravesar los arbustos con las manos para vislumbrar la luz del día, mas no lo logró. Pero este es mi laberinto, se dijo a sí misma; este es el laberinto en el que nací. No puedo ser una prisionera aquí; conozco el camino a la perfección, y luego dio otra vuelta y se perdió aún más.


  Estaba mucho más oscuro. Por encima de su cabeza, los arbustos parecían entrelazarse y proyectar sombras de muerte en los callejones; adelante no había más que una ligera luz que se asomaba entre las ramas. La tía Fanny giró a la izquierda, derecha, derecha, izquierda, y se tambaleó entre las afiladas garras de las ramas. Sintió que su vestido se atoraba, y luego su cabello, y sintió rasguños en las mejillas causados por las caricias desgarradoras.


  —Anna —repitió y giró a la izquierda—. Anna —dijo y giró a la derecha—. Mira —exclamó una vez. Ya era bastante tarde, estaba bastante oscuro y nadie sabía su paradero—. Mira, aquí es donde una vez enterré una muñeca, cuando era muy pequeña y enterré mi muñeca en un callejón equivocado para que nunca nadie encontrara su tumba. Justo aquí fue donde enterré mi muñeca. Siempre lograba encontrar la salida desde aquí; solía intentar perderme en este mismo camino; aquí es donde solía venir a ocultarme cuando me sentía infeliz, y justo después de aquella vuelta está el lugar en el que me corté la mano con una rama afilada, y mi hermano me la vendó porque nuestra madre ya había muerto. Recuerdo que ambos lloramos; yo solía venir a este sendero y fingía que estaba perdida y que nunca podría volver a casa. Pero ya no más —pensó con desesperación—; estos caminos ya no están bien.


  Entonces, antes de que pudiera reconocerlo, se encontró en el centro del laberinto. Los muros a ambos lados se separaron y ampliaron, y los pies de la tía Fanny pasaron del camino de grava al césped. Ahí, en la penumbra, estaba la banqueta de mármol, y, apoyada tristemente contra ella, estaba la estatua llamada Anna, solitaria porque ya nunca nadie entraba al laberinto, inclinada con gesto amoroso para acariciar el asiento vacío. Este era el centro del laberinto en el que nunca nadie podía perderse si recordaba el nombre de Anna. La tía Fanny se acercó involuntariamente a la banqueta y se dejó caer sobre ella. El viento lanzaba las hojas secas contra el mármol, y la figura se inclinaba hacia ella desde arriba, con los brazos abiertos, llenos de ternura y amor. La tía Fanny apoyó la cara entre las hojas secas y pensó: heme aquí, en el corazón. He atravesado el laberinto. ¿Dónde está el secreto que debo aprender de tantas agonías? Heme aquí, ¿dónde está mi recompensa? ¿Qué he ganado, aprendido, rechazado? Madre, madre, pensó, y sintió la calidez del mármol bajo su mejilla.


  FRANCES. FRANCES HALLORAN.


  La tía Fanny halló la salida del laberinto sin titubear; no tenía tiempo para confundirse de camino mientras corría de forma demencial (Anna, Anna), y si acaso gritaba no había quien la escuchara o hallara. FRANCES HALLORAN, FRANCES FRANCES HALLORAN, y la tía Fanny se abrió camino entre ramas y hojarascas. FRANCES HALLORAN, y por fin salió del laberinto, hacia el camino que llevaba al jardín de rosas. FRANCES FRANCES FRANCES, y ahí estaba Essex, de pie, solo.


  —Essex —lo llamó—. Ayúdame, por favor. Ayúdame. Llévame a casa.


  FRANCES HALLORAN.


  Y en realidad no era Essex.


  * * *


  La segunda revelación de la tía Fanny fue asentada puntualmente por la señora Willow en cuatro páginas arrancadas de la libreta junto al teléfono en el vestíbulo principal. La tía Fanny enunció sus palabras con claridad y detenimiento, y la señora Willow fue capaz de copiarlas casi con exactitud, aunque la mano le temblaba mientras escribía.


  —Ya viene. —Anotó la señora Willow—. Ya viene y mi hermano será salvado. Habrá una noche de horror, una noche de terror, pero el padre cuidará de sus hijos. Los hijos no deben temer. Los hijos deben esperar. Habrá gritos y súplicas, pero los hijos no deben salir, los hijos deben esperar. Ya viene, y el padre cuidará de sus hijos. Que los hijos del padre esperen.


  —¿Para qué lo anota? —preguntó Miss Ogilvie—. Es casi igual que la vez pasada.


  —Silencio —le ordenó la señora Willow y continuó escribiendo.


  —Mi hermano no debe temer. —La tía Fanny se retorció con violencia sobre el sofá de la sala de estar, intentó sentarse, volvió a caer y lanzó los brazos al aire con desesperación—. Mi hermano no debe temer —repitió con urgencia—. Él nos tomará en sus brazos, nos guardará, nos atesorará y nos ocultará. Mi hermano no debe temer; aun si todo desaparece, mi hermano estará a salvo. No hay nada que temer, nada que temer, estamos a salvo y bien, estamos a salvo y bien, todo está bien, todo está bien, no hay que temer. Aquí estoy, nada puede lastimarte, nada puede entrar. Vuelve a dormir, hermano. Hermano —gritó, dando golpes al aire—. Aquí estoy, ya voy, estamos a salvo. —Luego, en voz muy baja, dijo—: Habrá una noche de asesinatos y una noche de sangre derramada, pero nosotros nos salvaremos. Ahora que el destello de luz se apaga, te imploramos, Creador, que nos guardes bajo la luz de tu amor…


  —¿Para qué anota eso? —preguntó Miss Ogilvie—. Todos lo sabemos de memoria.


  La tía Fanny se quedó callada, y la señora Willow se inclinó hacia ella y le preguntó con insistencia:


  —Díganos rápido, ¿qué debemos hacer? ¿Estaremos todos a salvo en esta casa? ¿Debemos quedarnos aquí? ¿Cuándo ocurrirá?


  —Hermano —dijo la tía Fanny.


  —Ocúpate de ella, Essex —le ordenó la señora Halloran.


  Essex se inclinó sobre la tía Fanny y le dijo con dulzura:


  —¿Fanny? ¿Puede decirnos qué debemos hacer?


  —Essex —dijo la tía Fanny y extendió la mano, y Essex, mirando por encima de su hombro a la señora Halloran, tomó la mano de la tía Fanny y le dijo:


  —Fanny, díganos qué debemos hacer.


  —Estamos completamente a salvo aquí —contestó la tía Fanny con firmeza—. Debemos tapiar puertas y ventanas para evitar que los gritos lleguen a nuestros oídos y nos mueva la compasión, o que la visión del horror nos vuelva locos y nos empuje a correr hacia la niebla. Lo errado es errado y lo correcto es correcto, y Padre siempre tiene la razón. —La tía Fanny apoyó la cabeza sobre el brazo de Essex.


  —¿Y bien? —dijo Essex y volteó de nuevo a ver a la señora Halloran, quien le dijo:


  —Averigua cuánto tiempo queda; me gusta saber las cosas por adelantado. No soporto que me apuren.


  —Tía Fanny —dijo Essex—, ¿puede decirnos cuándo va a ocurrir esto? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Haces demasiadas preguntas —le objetó la señora Willow—. Hasta yo sé que una médium solo puede contestar una pregunta a la vez. Por Dios santo, si sigues instigándola así…


  —¿Cuándo, tía Fanny?


  —Después de la serpiente —contestó la tía Fanny—. Después del baile. Después de la serpiente. Después del día la noche. Después del ladrón la huida.


  —Poesía —dijo asqueada la señora Willow y dejó caer el lápiz a la mesa—. Cuando empiezan a recitar poesía, ya no sirven para nada —explicó—. Por alguna razón los distrae de lo importante.


  —Miss Ogilvie —dijo la señora Halloran—, por favor lleve a la tía Fanny a su habitación y acuéstela. Ya no le es de ninguna utilidad a la señora Willow.


  Apenas había terminado de hablar cuando el cristal del gran ventanal que ocupaba uno de los muros pequeños de la sala de estar y que daba al reloj de sol se hizo añicos de arriba abajo, sin ruido.
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  Un lugar propio, pensó la señora Halloran mientras se agitaba con inquietud y soñaba sobre la enorme cama con sábanas de seda rosada. Un lugar propio, una casa en la que viva sola y acomode todo lo que adoro; una casita que sea solo mía. El bosque alrededor está oscuro, pero el fuego brilla en el interior, y baila en distintas tonalidades sobre los muros pintados y los libros y la única silla; sobre la chimenea están las cosas que yo coloqué ahí. Me sentaré en la única silla o me recostaré sobre la suave alfombra junto a la chimenea, y nadie me dirigirá la palabra ni me escuchará; solo habrá un ejemplar de cada cosa: una taza, un plato, una cuchara, un cuchillo. En las profundidades del bosque, vivo en mi pequeña cabaña y nunca nadie me podrá encontrar.


  —¿Ves, hermana? —Escuchó la señora Halloran en sus sueños—. Te dije que encontraríamos algún lugar aquí en el bosque.


  Se dio la vuelta y vio a dos niños, un niño guiando a una niña, y el niño tenía el rostro de Essex, y la niña era Gloria. Por un instante, la señora Halloran titubeó y se asomó a la puerta para ver si venían hacia ella, y cuando descubrió que así era, se metió corriendo a la casa y cerró la puerta con llave.


  —Estoy muy cansada —dijo la niña.


  —Podemos descansar en esta cabañita si quieres.


  —¿Crees que alguien viva aquí?


  —Si hay alguien ahí, le dará gusto recibir a un par de niños perdidos. Claro que en una cabaña tan pequeña no encontraremos gran cosa, pero será bueno detenernos y descansar un rato. Podemos hacer que nos den algo de comer y decirles que pasaremos aquí la noche, y luego mañana encontraremos el camino a casa.


  —¿Y si no quieren recibirnos?


  —No seas tonta. Estamos perdidos, ¿o no? Además, solo somos niños.


  —Hermano, ¡la casa! ¡Está hecha de caramelo!


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que estoy segura. Ven a probarla. Mira, el techo es de azúcar, y los muros son de pan de jengibre, y las flores son duras y dulces, y el polvo es azúcar en polvo. Y prueba el marco de esta ventana, sabe a canela. Y el tiraje de la chimenea es de chocolate. Debes treparte y traerme un pedazo.


  —Y este árbol de aquí —dijo el niño mientras le daba un mordisco—, este árbol es de menta.


  Al sentir que el techo sobre su cabeza estaba siendo devorado, la señora Halloran abrió la puerta con cautela y se asomó. Por un instante no supo qué decir y solo observó al niño y a la niña arrancando grandes trozos de su casa, y luego, aterrada, les gritó:


  —¡Paren de una vez! ¡Esta es mi casa!


  —No seas tonta, anciana —le contestó el niño con la boca llena—. Está hecha de dulce, ¿o no?


  —Yo construí esta casa para mí y no para que un par de niños vinieran a destruirla. Váyanse de aquí de inmediato, ¿me oyeron? Esta es mi casa y yo vivo aquí sola.


  —No —contestó la niña, y el niño hizo una pausa para mirarla fijamente.


  —¡Vieja bruja! —le dijo.


  —No soy una bruja.


  —Sí lo eres, sí lo eres —gritaba el niño con la boca llena. La señora Halloran descubrió con terror que la mitad del techo de su acogedora cabañita había desaparecido, y no solo porque se lo hubieran comido, sino porque una buena parte se había desmoronado y había caído al suelo en donde los niños lo habían destrozado—. Eres una vieja bruja —canturreó el niño, y la niña le hizo la segunda mientras lanzaba al aire puñados de azúcar—. ¡Eres una vieja bruuuuuuja!


  —Esta es mi casa —repitió la señora Halloran, y el niño le lanzó un trozo de chocolate; cuando le cayó cerca de la puerta donde ella estaba parada, el niño gritó entre risas y corrió hacia ella para arrancar de un tirón la mitad de la puerta, y luego se tiró a mordisquearla mientras repetía entre risitas nerviosas:


  —Vieja bruja, vieja bruja, vieja bruja.


  La señora Halloran reflexionó con claridad en su sueño: si logro convencerlos de que entren aquí, donde vivo sola, tal vez pueda encerrarlos en algún lugar hasta que prometan dejar mi casa en paz; podría encerrarlos en jaulas hasta que prometan irse.


  —¿Les gustaría entrar? —les preguntó con dulzura, y luego, como pensativa—. Hay más dulces aquí dentro.


  —¿Oíste? —le dijo el hermano a la hermana—. Dice que hay más dulces dentro. Vamos.


  La empujaron con brusquedad para abrirse paso por la puerta rota y entrar a la casa. Ella les dijo, con una sonrisa pero sin mirarlos a los ojos:


  —Hijo, busca en el pequeño armario junto a la puerta; ahí encontrarás regaliz. —Estuvo a punto de reírse, pero en vez de eso le dijo a la niña—: Hija, ve a la cocina y busca en la alacena; ahí hay chocolate con menta y pequeños pastelitos rellenos de crema.


  Mientras la casita se agitaba y se tensaba por las incesantes búsquedas de los niños en su interior, la señora Halloran se dio media vuelta lentamente y, con gran placer, los siguió hacia dentro. Luego encerró en el armario al niño y azotó la puerta de la alacena en la cara de la niña, y salió de nuevo a sentarse en el jardín frente a su puerta para disfrutar la luz del sol de la tarde, mientras los niños gritaban lastimeramente desde adentro.


  Mientras disfrutaba sentada al sol, una mujer frenética apareció entre los árboles gritando.


  —Mis niños. ¿Qué has hecho con mi niño y con mi nena? ¿Dónde están mis hijos?


  Entonces la señora Halloran alzó la cara y se rio, y la mujer la hizo a un lado y entró a toda prisa a la casa, no sin antes detenerse para arrancar un trozo de pan de jengibre del techo. Instantes después salió, con el niño resguardado en un brazo y la niña en el otro, y el niño venía diciendo:


  —… Y nos iba a cocinar para comernos porque es una bruja, y nos ofreció trozos de su casa y nos dijo que había regaliz en el armario y no había nada, porque lo único que quería era atraparnos y encerrarnos, y luego dijo que nos iba a cocinar y a comer, y la escuchamos encendiendo el fuego para hornearnos para la cena.


  Y la niñita agregó:


  —Y es una bruja porque dijo que había pastelitos rellenos de crema en la alacena y me obligó a entrar en ella mientras se reía todo el tiempo. —Y la niña arrancó un fragmento del marco de la ventana y se lo metió en la boca—. Y nunca probé el chocolate del tiraje de la chimenea —concluyó con tristeza.


  —Bruja, ¡bruja! —exclamó la mujer mientras la miraba con desprecio—. Pero no te preocupes. Volveré con más gente y te enseñaremos qué les hacemos a las brujas que comen niños. No te preocupes.


  Se introdujeron a toda prisa en el bosque mientras le gritaban «¡Bruja! ¡Bruja!», y la señora Halloran, quien giraba inquieta en sueños, miró con desilusión la pequeña casita en la que había vivido hasta entonces con una taza y un plato y una cuchara; su casita que en realidad no estaba hecha de caramelo.


  * * *


  —Hay algo encima del reloj de sol —dijo Maryjane—. Lo alcanzo a ver desde aquí.


  —Seguramente es un ave. —Arabella, que intentaba caminar despacio por el hermoso y gigantesco jardín, no pudo evitar voltearse hacia el reloj de sol para seguir a Maryjane—. Odio esa cosa —dijo Arabella—. El reloj de sol.


  —No es un ave. Es un objeto. Pero ¿qué es? —dijo Maryjane conforme se acercaban.


  —¡Cielos! —Arabella se estremeció y dio un paso atrás—. No lo toques.


  —Claro que lo tocaré; no seas tonta. No es más que una de las muñecas de la casa de muñecas de Fancy. Pero qué desagradable.


  —Está lleno de alfileres —señaló Arabella.


  —Qué desagradable. Alguien debe haberla tomado de la casa de muñecas de Fancy y la cubrió de alfileres por todas partes. ¿Cómo puede la gente tratar a una niña así, incluso en este lugar?


  —La muñeca es una anciana —dijo Arabella, observándola.


  —Claro, es la muñeca de la abuela de Fancy. La última vez que la vi estaba a salvo en la casa de muñecas, sentada en la mesita. Pero alguien la tomó y la arruinó.


  —¿La estropearon para siempre?


  —No me importa si está estropeada o no; es la idea de que hagan esto. Fancy adora sus muñecas.


  —¿No le puedes sacar los alfileres?


  Maryjane fue quitándole uno a uno los alfileres y los dejó caer al pasto.


  —A veces la gente me enfurece —dijo.


  —No creo que haya dañado la muñeca. Esas pequeñas muñecas solo están hechas de alambre y relleno; de ese modo las puedes doblar para sentarlas y para que parezca que están caminando.


  —Parece estar bien —dijo Maryjane—. Me la llevaré y la pondré de nuevo en la casa de muñecas, y tal vez Fancy no se dé cuenta de que había desaparecido.


  —O, si se da cuenta, puedes simplemente decirle que no sabes qué le pasó. A fin de cuentas, en realidad no lo sabes.


  * * *


  Una mañana despejada en la que brillaba mucho el sol se abrieron los portones en ocasión de la llegada de los primeros envíos de la tía Fanny, resultado de sus compras en el pueblo y de las órdenes que había hecho a la ciudad. Durante las siguientes semanas, siguieron llegando las órdenes faltantes de la tía Fanny, provenientes de almacenes de venta por correo y casas de suministros eléctricos de ciudades lejanas, en respuesta a las cartas y telegramas de la tía Fanny.


  El primer camión que llegó aquella mañana despejada y brillante condujo hasta la entrada de servicio de la mansión, pero casi de inmediato quedó claro que no habría espacio suficiente en los depósitos del sótano para los contenidos del camión, por no hablar de las órdenes restantes de la tía Fanny. Además, en la mente de la tía Fanny había cierta convicción furtiva de que los contenidos de las múltiples cajas y los artículos sumamente variados que había solicitado debían guardarse lo más lejos posible de la servidumbre de la mansión, quizá para evitar los chismes. La señora Halloran, a quien le daba gusto que los sirvientes y los habitantes del pueblo creyeran, como de hecho creían, que la sofisticada inteligencia aristocrática de la tía Fanny estaba empezando a derrapar con rapidez en la imbecilidad, ordenó con cierto regocijo que las provisiones de la tía Fanny fueran almacenadas en la biblioteca, donde los libros estaban apilados contra los muros y las enormes mesas y sillones del centro de la habitación podían ser orillados para hacer más espacio.


  Una serie de repartidores perplejos cargaron las bolsas y los paquetes, algunos envueltos de forma inadecuada, por la entrada de servicio, a través del largo vestíbulo y por la parte elegante de la casa, cuya puerta de entrada mantenía abierta Essex junto al busto de Séneca, hasta llegar a la biblioteca, en donde fue almacenado todo. No fue una escena muy disímil a la del abastecimiento original de la biblioteca ordenado por el primer señor Halloran, y la habitación repleta de libros bien desempolvados pero no catalogados la observó con desconcierto e incredulidad. Essex no intentó catalogar las compras de la tía Fanny, pero la señora Halloran, al observar con cierto interés una caja llena de latas de duraznos, le preguntó a la tía Fanny:


  —¿No se supone que renaceremos en una tierra de leche y miel? ¿Es necesario que llevemos nuestro propio almuerzo?


  —Shh —contestó la tía Fanny mientras entraba uno de los repartidores llevando consigo una caja de fideos enlatados—. Esas cajas caben en los estantes —dijo—. Puede bajar algunos de los libros. Así tendremos más espacio para las cajas. —El repartidor apoyó la caja, bajó la mitad de los libros del estante al suelo y puso la caja en el estante. Luego miró a la tía Fanny confundido y salió—. En realidad no creo que tengamos que proveer nuestra propia comida —señaló la tía Fanny con cierta vergüenza—. Solo me pareció que tal vez, al principio, mientras las cosas vuelven a crecer, ya sabes, y antes de que nos acostumbremos a las nuevas maneras, es evidente que habrá un período de ajuste. Póngalo en el estante —ordenó.


  La señora Halloran miró fijamente el fardo de sombrillas que el repartidor estaba empotrando en el estante.


  —Son para el sol —le explicó la tía Fanny con entusiasmo—. Claro que con el tiempo tendremos que construir refugios.


  —Pero, sin duda… la casa…


  —Shh —dijo la tía Fanny—. Póngalo en el estante, por favor.


  Antes de completar la descarga del primer camión, quedó muy claro que la biblioteca no sería suficiente para almacenar todo, aunque muchos de los libros ya estaban apilados de forma desordenada en el suelo y los estantes estaban llenándose de cajas. Essex, inspirado por cierta compulsión oscura que no se tomó la molestia de analizar, fue a la parte trasera de la casa, en donde se guardaban los materiales de jardinería, y trajo consigo media docena de canastos de recolección, y la tía Fanny y Miss Ogilvie y Julia y Arabella se dedicaron a llenar los canastos de libros. La tía Fanny pidió a los repartidores que llevaran los canastos con libros hacia afuera, y la señora Halloran, tal vez inspirada por Essex, ordenó que los canastos de libros fueran llevados al asador y tirados ahí. Mientras Essex se afanaba en acomodar cajas de leche larga vida y aceitunas enlatadas y sopa enlatada en los estantes de la biblioteca, el capitán y la señora Willow empaparon los libros de querosene y los vieron arder en el asador. Cuando la primera voluta de humo tímido pasó por los ventanales de la biblioteca, Essex titubeó un instante, agitó la mano en señal de protesta y, al darse vuelta hacia la señora Halloran, esta le dijo:


  —Ninguno tenía mucho valor en realidad, Essex. No teníamos ni una sola primera edición, si no me equivoco —y agregó enigmáticamente—: Ni están hechos de caramelo.


  —Supongo que debería alegrarme de que mis días de catalogador hayan llegado a su fin —dijo Essex y se dio media vuelta para acomodar una caja de vasos de papel en el estante.


  La tarea de descargar el camión, llenar los estantes, sacar los libros y quemarlos se llevó a cabo sin sobresaltos. Apenas era medio día cuando el enorme vehículo salió en reversa por la puerta de servicio. La biblioteca tenía cierto aire de no haber sido cambiada de forma esencial; la mitad de los estantes estaban llenos de cajas, pero bien ordenadas, y cuando Essex volvió a meter el busto de Séneca, señaló:


  —Las bibliotecas son buenos lugares para almacenar cosas. Nunca antes lo había pensado.


  —Y hay espacio para mucho más —dijo la tía Fanny al observar los dos muros de la habitación que todavía contenían libros—. Creo que lo lograremos estupendamente. Los objetos más grandes, como por ejemplo las bicicletas, pueden ir en el sótano.


  —Todavía no me queda muy clara la razón de estas cantidades —dijo la señora Halloran—. Se supone que se afirmó expresamente que, en un mundo de abundancia…


  —Aun en un mundo de abundancia —la interrumpió con severidad la tía Fanny—, es difícil imaginarnos procesando nuestras propias aceitunas, Orianna. Ciertos pequeños lujos…


  —¿Y qué fue de la seda tradicional? —preguntó la señora Halloran mientras acariciaba un rollo de tela sintética color escarlata—. ¿Esperas que nos vistamos como lunáticas, Fanny?


  —Confío —contestó la tía Fanny con rigidez— que aun en un mejor mundo seguiré siendo una dama.


  —Tía Fanny —intervino Essex—, comprende que mi fe en usted no está vacilando, ¿verdad?


  —¿Y bien? —dijo la tía Fanny; luego tomó asiento en uno de los enormes sillones de la biblioteca y se abanicó ligeramente.


  —Tía Fanny —dijo Essex—, ¿no será posible que esté equivocada?


  —¿Acerca de qué, Essex?


  Essex dudó.


  —Acerca de… ¿su padre?


  —¿Cómo podría estar equivocada acerca de mi padre? Era un hombre de absoluta integridad. Era alto y tenía buena presencia. De buena cuna —dijo la tía Fanny y miró de reojo, al pasar, a la señora Halloran.


  —Tía Fanny —dijo Essex—, no dudo de la palabra de su padre.


  —Ni deberías, Essex.


  —Pero por favor no se burle de mí, pues en realidad estoy muy atemorizado. Todas estas cosas que ha traído aquí…


  —Por instrucciones de mi padre. No necesito explicarlo.


  —Pareciera tan remoto —comentó Essex con desesperación.


  —No es remoto, te lo garantizo. No es remoto en absoluto. Si fuera tú, intentaría entender que, si mi padre se toma la molestia de venir desde tan lejos, el asunto debe ser muy serio. Y estoy convencida de que el fin llegará más pronto de lo que esperamos, aunque claro que mi padre ha prometido advertirnos con tiempo suficiente.


  —¿Y usted le cree?


  —¿Creerle a mi padre, Essex? ¿A mi padre?


  —Tía Fanny —dijo Essex—, cuéntenoslo de nuevo. ¿Cómo será el mundo… después?


  —Muy parecido a como es ahora, espero. Preveo un período de ajuste; tomará algo de tiempo, por ejemplo, que la tierra reinicie su ciclo de reproducción, y cosas como los árboles tardarán un rato en crecer lo suficiente como para producir fruta. Y tendremos que buscar comida en alguna parte. Solo puedo imaginar que saldremos aquella primera mañana a un mundo vacío y purificado, sin señales de haber albergado ser vivo alguno salvo nosotros. Será hermoso, como es hermoso empezar de cero, pero no sé cómo podríamos esperar vivir de la tierra durante esos primeros días. Pronto será como el jardín del Edén, claro está. Aunque, según recuerdo, el jardín del Edén no estaba muy bien administrado —dijo la tía Fanny, sonrojada—. Hasta donde sabemos, puede que haya habido cientos de prohibiciones y no solo aquel árbol, por ejemplo.


  —¿Pero no habrá prohibiciones para nosotros? —preguntó nerviosamente Essex.


  —Me parece que ninguna. Claro que sabremos mucho más al respecto a medida que pase el tiempo. Pero no, puedo pensar en cosas que podríamos no hacer, pero, dado que para todo propósito práctico la humanidad se habrá acabado, el tipo de desaprobación moral que ha sido tan indispensable hasta ahora ya no será necesaria. Después de todo, nosotros no necesitaremos aprender a comportarnos.


  —Usted habla de que viviremos entre campos verdes y flores y árboles —insistió Essex—, pero… —Contuvo el aliento—. ¿Qué hay de esta casa? Estará aquí, llena de cosas valiosas para este mundo y para aquel también.


  —Yo también he estado pensando en eso —dijo la tía Fanny y soltó una risita—. Me ha parecido que esta casa se convertirá en una especie de santuario para nuestros hijos y para sus hijos. Al vivir en los campos y los bosques, al vivir bajo un sol amable y una luna amorosa, con todas sus necesidades cubiertas por la naturaleza, ellos no pensarán en casas, y los techos se volverán sinónimos de altares, si acaso vivimos lo suficiente para ver a nuestros nietos venerar esta casa.


  —Esperaría que así fuera —intervino la señora Halloran.


  —Por instrucción de mi padre, como ya dije, estoy encargándome de acumular en esta casa todos los artículos de valor práctico que de otro modo dejaríamos atrás. Hay cosas que podrían serles útiles a los inocentes de aquel otro mundo, y las podrán hallar aquí, en el santuario de sus dioses. Herramientas, por ejemplo. Joyas, que es posible les parezcan casi mágicas. Las delicadas formas de la escalinata; no podemos permitir que se desvanezca del mundo cierta noción de belleza.


  —Mis cubiertos de plata —dijo la señora Halloran áridamente.


  —Posesiones de los dioses —dijo la tía Fanny—. Es lo que le gustaría a mi padre.


  —No mientras yo viva —dijo la señora Halloran—. Me fueron legadas en toda legitimidad.


  —Me parece —intervino Gloria inesperadamente desde una esquina oscura de la habitación, y su voz los silenció a todos—, me parece que vendrán, aquellas personas lejanas, y se acercarán con temor a esta casa, sin atreverse a tocar nada, y mirarán los muebles y los muros y los pisos como nosotros observamos las pinturas rupestres o las catacumbas o los palacios antiguos. Creo que vendrán en una especie de peregrinación. Viajarán en grupos pequeños y caminarán sobre caminitos cuidadosamente marcados para que no toquen nada ni rocen los muros ni raspen los muebles. Caminarán con mucha cautela, como lo hace la gente cuando sigue los pasos de muchas muchas personas muertas, con temor de despertarlas o de hacerlas enojar; creo que no entenderán mucho de lo que encuentren en esta casa, pero contarán historias acerca de ella, y acerca de nosotros. Creo que será un lugar sagrado y temible y misterioso para ellos.


  —Lo prohíbo —exclamó la señora Halloran de repente—. Jamás abandonaré esta casa mientras me quede vida. El resto de ustedes puede vivir en árboles con mi bendición.


  —Tu bendición no servirá para nada —murmuró la tía Fanny—, en ese momento.
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  —«Como he dicho anteriormente» —leyó la enfermera en tono rutinario— «tenía un poco de dinero, oro y plata, que sumaban unas treinta y seis libras esterlinas y, ¡ay de mí!, ahí yacía esa inútil y desagradable materia, con la que no podía hacer absolutamente nada. A veces pensaba que habría dado parte de ella a cambio de unas buenas pipas para fumar tabaco o de un molino de mano para moler el grano. Más aún, lo habría dado todo a cambio de seis peniques de semillas de nabos y zanahorias de Inglaterra o de un puñado de porotos y habas y un frasco de tinta».


  A diario, Julia y Arabella y Maryjane llegaban con los brazos llenos de rosas suntuosas para los floreros de plata de la sala de estar y del comedor. La blancura del reloj de sol resaltaba más que nunca ante el verdor intenso del césped, y todos los días había damascos en la mesa del desayuno. La tía Fanny, con los diamantes de su madre puestos, se mantenía siempre atenta. Una madrugada, la señora Willow, exaltada por lo que creía que era un ladrón en busca de la plata, encontró a la tía Fanny en lo alto de la gran escalera, vestida con su bata de noche y en pleno arrebato, quieta y sonriente.


  —El momento se acerca —dijo cuando la señora Willow la sacó de su ensimismamiento.


  Aunque Gloria se mostraba muy reticente, la señora Willow no era una mujer de paciencia y repudiaba la ambigüedad de los señalamientos de la tía Fanny, e insistía en que Gloria se asomara al espejo de nuevo.


  —Ya estás acostumbrada —le explicaba la señora Willow—. Ya lo conoces bien. No queremos iniciar a alguien nuevo cada vez. Además, nadie más que tú puede hacerlo.


  A regañadientes, Gloria volvió a sentarse frente al espejo cubierto de aceite y se estremeció antes de inclinar el rostro para asomarse.


  —Espero ver algo más agradable esta vez, eso es todo —dijo—. Si vuelvo a ver esas cosas horribles, búsquense a alguien más que lo haga. No me importa si se confunden o no del otro lado.


  —Me pregunto en qué clase de locuras estaríamos metidos si no estuviéramos haciendo esto —señaló la señora Halloran.


  —Nosotros somos los dioses —dijo Essex— sentados en el pórtico del Olimpo, desde donde observamos las acciones de los hombres. Probablemente no sea tan malo que tengamos locuras de las cuales ocuparnos; piense en el daño que haríamos si estuviéramos aburridos.


  —Bueno, pero no se la pasen mirándome —dijo Gloria—. Me ponen nerviosa.


  La señora Willow y la tía Fanny retrocedieron un poco, mirándose entre sí.


  —No haremos más que esperar —dijo la señora Willow en tono reconfortante—. Tú avísanos cuando veas algo.


  —Odio cuando se empieza a mover —comentó Gloria y se agitó incómodamente sobre la silla—. Es como estar mareada; todo pareciera girar, y entonces crees que no podrás soportarlo un minuto más porque te estás hundiendo en ese horrendo remolino giratorio mareador… Veo un campo. No hay nadie. Veo un campo, un campo agradable.


  —¿Cuál campo, querida? —La señora Willow tomaba notas en un cuaderno que había conseguido para ese propósito y en el cual había copiado todos sus registros anteriores de las declaraciones de la tía Fanny.


  —Solo un campo. Con árboles y pasto y flores. Y el cielo azul. Y aves bonitas.


  —¿Hay gente?


  —No hay gente. No hay casas. No hay cercas ni caminos ni antenas de televisión ni cableados ni carteles publicitarios. No hay gente. Hay una colina, con árboles, y… es como una pradera. Suave —dudó—. No hay… separación alguna, a eso me refiero. No hay nada parecido a muros ni a bardas; solo es un campo verde y suave que se extiende en todas direcciones. Parece que hay un río por allá.


  —Al parecer, todas las perspectivas son prometedoras —dijo Essex.


  —Esperen… Veo que alguien se acerca por la colina; se parece a ti, Essex, solo que no estás vestido… no traes puesto… —Gloria se puso roja y se llevó las manos a las mejillas, pero no retrocedió.


  —Continúa, querida —le dijo la señora Willow—. No somos remilgados.


  —Podrías intentar ponerme una piel de león o por lo menos un bañador —dijo Essex—. Probablemente no sepa que hay voyeurs mirándome.


  —Estás… ¿será posible que estés cazando?


  —¿Cazando qué, por Dios de los cielos? —dijo la señora Halloran.


  —Casi seguro que estoy a la caza de un bañador —respondió Essex—. ¿Podrías al menos ponerme atrás de un arbusto?


  —Silencio —ordenó la señora Willow—. Esto es muy serio.


  —Es tan hermoso —continuó Gloria.


  Essex abrió la boca para intervenir, pero la señora Willow le hizo un gesto brusco para mantenerlo callado.


  —Es un campo tan precioso. Essex ya no está; solo hay suaves colinas y árboles y ese cielo tan tan azul.


  —Gracias a Dios que ya no estoy a la vista —comentó Essex sin poderlo evitar—. Empezaba a sentirme observado.


  —Miren —dijo Gloria—. Ay, miren —y luego se rio—. Está cambiando —dijo—. Ahora es como una pintura de un paisaje, y está cambiando, así que puedo ver más allá de la colina y en medio de los árboles y… ahora hay gente, muy a lo lejos. Están… bailando, o eso creo. El sol es deslumbrante. Sí, están bailando.


  —¿Están vestidos? —preguntó Essex, a quien todo el asunto le resultaba muy entretenido.


  —No alcanzo a ver, pero da igual. Están muy muy lejos, y son diminutos, y los árboles se ven tan altos a su alrededor… Sí, estoy casi segura de que están bailando. Y veo que las flores y el pasto se agitan un poco, como si hubiera una ligera brisa, y ahora veo… ¿un ciervo? Y aves. Y un conejo.


  —Nuestra arca ha encallado —le dijo la señora Halloran a Essex.


  —Dime, querida —intervino la señora Willow—, si te hacemos preguntas, ¿crees que puedas ver las respuestas?


  Gloria cerró los ojos.


  —Lo intentaré —dijo y se reclinó en la silla—. Eso fue muy bonito.


  —Tengo una sensación muy extraña —dijo Essex—. Creo que probablemente nunca volveré a cazar.


  —Me parece a mí —dijo la señora Willow— que lo que Gloria verdaderamente ve en el espejo es lo que queremos que vea. Silencio, Essex. Me refiero a que antes, cuando vio todas esas cosas horribles, fue porque estábamos todos asustados y confundidos. Ahora que sabemos mejor qué podemos esperar, me parece que le están mostrando más de lo que queremos ver. Tal vez no estoy siendo clara. —Miró a Miss Ogilvie, quien asintió en silencio. La señora Willow suspiró—. Querida Gloria —dijo—, no queremos que ahondes en la destrucción y el miedo. Nos gustan mucho mucho más tus paisajes hermosos. Tengo una idea; te pediré que te asomes al espejo e intentes ver a la gente de esta casa dentro de un mes. Eso sería finales de junio. Ahora, piensa en la gente de la casa y asómate por la ventana y ve la imagen de lo que estarán haciendo dentro de un mes. —Se volteó hacia los demás—. Intento averiguar cuánto tiempo nos queda —explicó—. Adelante, Gloria.


  Gloria se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos. Miró fijamente el espejo, y su larga cabellera cayó a ambos lados de su rostro, casi hasta tocar la mesa.


  —Rosas —dijo al fin—. Rosas en la mesa del comedor. Son rosadas.


  —Esas son de la trepadora —dijo la tía Fanny—. Eran las favoritas de mi mamá. Plantaron seis arbustos de trepadora para ella, y es cierto, florecen hacia finales de junio.


  —Todos estamos aquí —dijo Gloria con una risita—. Es gracioso —dijo—. Yo también estoy ahí. Es como una pequeña foto, solo que la gente se está moviendo. Nos vemos muy pequeñitos. Estamos desayunando. Essex…


  —¿Qué traigo puesto? —preguntó Essex con prudencia.


  —Una camiseta blanca, creo. Estás contando un cuento, y todos nos reímos. Yo traigo puesto mi vestido azul y blanco de algodón; debe hacer mucho calor.


  —Entonces creo que podemos suponer que nada habrá pasado para finales de junio —dijo la señora Willow—. Gloria, concéntrate ahora en finales de julio. Intenta visualizarnos hacia finales de julio. Finales de julio, Gloria.


  —Estamos jugando tenis —contestó Gloria casi de inmediato—. Estamos todos en las canchas de tenis. Julia y el capitán están jugando contra Arabella y contra mí.


  —Debí haberlo imaginado —dijo Arabella y fulminó a su hermana con la mirada.


  —Los demás están sentados en sillas y reposeras blancas, y hay una sombrilla verde, naranja y amarilla, y también una mesita; están bebiendo algo. Debe hacer un calor infernal porque traemos vestidos ligeros y pantalones cortos. Yo traigo puesto un par de pantalones cortos de rayas azules, lo que es curioso porque no tengo unos pantalones así.


  —Yo te prestaré los míos —comentó Julia, intentando ser útil.


  —Todos los veranos ponemos esa misma sombrilla junto a las canchas de tenis —dijo la señora Halloran—. Pero ¿cómo puede saber Gloria de su existencia o sus colores? Está guardada en la cochera, y ha estado ahí desde mucho antes de que ella llegara.


  —Puedo verla —dijo Gloria.


  —Lo importante es que lo que ve nos muestra que todavía no ha pasado nada —comentó la señora Willow—. Naturalmente, no habrá canchas de tenis ni sombrillas coloridas después. —Se inclinó hacia delante y apoyó su mano en la cabeza de Gloria—. Asómate de nuevo, querida. Asómate y ve qué estaremos haciendo a finales del siguiente mes. Según el espejo, ¿qué estaremos haciendo hacia finales de agosto?


  Gloria frunció el ceño, pero igual se acercó al espejo.


  —Es difícil —dijo—, porque está demasiado oscuro. Todas las ventanas están cerradas. No sé bien quiénes están ahí, porque todos se ven como sombras. No hay sol.


  —¿Qué están haciendo?


  —Creo… —dijo Gloria sin convicción—. Creo que están intentando empujar algo… tal vez el baúl que está en el vestíbulo principal. Tal vez un gran sofá o algo así. Lo están empujando contra la puerta. Hay velas encendidas, pero aun así está muy oscuro. Están en el vestíbulo principal. Lo distingo por las cerámicas del piso. Están… —Se estremeció—. Están… haciendo una barricada. O eso creo. Está muy oscuro.


  —¿Puedes distinguir algún rostro?


  —Creo que veo a Fancy. O tal vez solo parece Fancy porque es pequeña… no, sí es Fancy. Se acaba de acercar a una vela. Se está… riendo.


  —¿Riendo? ¿Mientras tapiamos las puertas?


  Essex le susurró a la señora Halloran.


  —Los Auténticos Creyentes de Edna dijeron que a finales de agosto, ¿no es cierto?


  —Si esa chiflada conoce la fecha exacta, me comeré un marciano —contestó la señora Halloran.


  —Intenta alejarte un poco, Gloria —sugirió la señora Willow—. Intenta ver el final de esa noche; intenta ver la mañana siguiente.


  —No puedo —contestó Gloria—. Se está esfumando. —Volvió a reclinarse en la silla y miró el espejo desde lejos, el cual mostraba los reflejos turbios de los cupidos del techo—. Me asusta —dijo.


  * * *


  —La tía Fanny propone, y Gloria dispone —dijo la señora Halloran y acarició con delicadeza el reloj de sol—. Ya no contaremos muchas más horas aquí.


  —¿Sigue sin sorprenderte con cuánta facilidad cedimos todos? —preguntó Essex.


  —Sigo sin estar del todo convencida, Essex.


  —Pero renunciaste a tu biblioteca.


  La señora Halloran soltó una carcajada.


  —Tal vez tengo el instinto de una pirómana de libros.


  —Creo que tuviste una razón para impulsar a la tía Fanny a quemar los libros.


  —Sin duda, Essex, la tía Fanny ya no es tan joven como antes; difícilmente puedo negarle esos pequeños placeres. Como sea, oponerme a la tía Fanny no es parte de mi estrategia global. En ese mundo mejor y más limpio, haré las paces con la tía Fanny.


  —El capitán y Julia han estado intrigando en las esquinas —dijo Essex—. La señora Willow siempre está pendiente de ellos.


  —No podemos darnos el lujo de perder al capitán —comentó la señora Halloran—. Si la tía Fanny tiene razón, Essex, tus tareas caerían en lo sobrehumano si no está el capitán.


  —Olvidas —dijo Essex— que yo seré el cazador.


  Instantes después, la señora Halloran dijo:


  —No me agradó. Estoy empezando a desconfiar de esa chiquilla, Gloria. Y sospecho de sus visiones.


  —Sin embargo, hay una forma de que te convenzas de su veracidad; tengo una pequeña cicatriz en el muslo izquierdo.


  * * *


  —¿La anciana guarda el dinero en la mansión? —El capitán habló en voz baja, y Julia solo asintió. Estaban sentados en la casa de verano, desde la cual alcanzaban a ver el jardín secreto y el extenso césped que tenían enfrente; a lo lejos, la señora Halloran y Essex estaban inclinados sobre el reloj de sol—. No sé cuánto tiempo más pueda soportarlo —dijo el capitán.


  —Mi madre no nos quita la vista de encima —respondió Julia.


  El capitán rio.


  —No me molesta tu madre —dijo—. No es tan terrible como los demás. Incluso la institutriz…


  —Miss Ogilvie.


  —Miss Ogilvie. No está tan mal. Pero la loca… digo, la tía Fanny… Anoche fue a tocar a mi puerta mientras los demás dormían: «Capitán», decía. «Déjeme entrar, déjeme entrar, tengo apenas cuarenta y ocho años». ¡Dios! —Se estremeció—. Estuve a punto de tapiar la puerta con todos los muebles para impedirle el paso.


  Julia se rio.


  —Una de estas noches olvidarás echarle llave a la puerta.


  —Imposible; nunca me descuidaría de ese modo. ¿Cómo podríamos escapar? Los portones están cerrados, y la anciana nos envió a Essex y a mí a asegurarnos de que nadie pudiera escalar el muro.


  —Lo peor es que necesitaríamos algún tipo de vehículo. No podemos caminar hasta el pueblo, e incluso si llegamos al pueblo solo salen dos estúpidos autobuses a diario. Nos atraparían en menos de una hora.


  —¿Qué te hace creer que querrían atraparnos?


  Julia esbozó una sonrisa maliciosa.


  —A mí no —dijo—. No es a mí a quien quieren. A mí me dejarían ir sin problemas, incluso mi madre. Yo no soy el padre de las futuras generaciones.


  —Por Dios —exclamó el capitán—. ¿Podríamos intentarlo hoy mismo?


  —No estamos en prisión —dijo Julia—, ni permitiré que me traten como si lo estuviera, ¿sabes? No intentaré escapar en algún camión de repartos o algo por el estilo. Me pregunto si no podríamos simplemente decirle que queremos irnos.


  —Yo no —dijo el capitán—. En lo personal, no me sorprendería si tienen un calabozo en el sótano.


  * * *


  —¿Madre?


  —¿Qué pasó, Belle?


  —Julia está otra vez en la casa de verano con el capitán.


  —Lo sé.


  —¿Sabes qué creo que están haciendo?


  —Sí, sé lo que crees que están haciendo. Pero no es eso. Yo creo que están planeando escapar.


  —¿Quieres decir que Julia abandonará esta casa? ¿Con el capitán?


  —Eso creo.


  —No es justo. Solo hay dos hombres en la casa, después de todo, y el otro es Essex. No puedes permitir que se vaya.


  —No sé cómo podría impedírselos.


  —Bueno, pero no es justo. Siempre has querido a Julia más que a mí.


  * * *


  —Tía Fanny, otra vez están allá. En la casa de verano. Susurrándose cosas al oído.


  La tía Fanny esbozó una sonrisa amarga. Miss Ogilvie se asomó por las cortinas del pequeño recibidor donde ella y la tía Fanny pasaban las mañanas tejiendo.


  —Están sentados muy juntos —agregó Miss Ogilvie.


  —Espero que no se decepcionen mucho —murmuró la tía Fanny.


  —Bueno, sin duda no parecen estar decepcionados. Creo que la señora Halloran debería ponerle un alto a eso. No es sano para Fancy que estén ocurriendo cosas así a la vista de todos.


  —Sospecho que sus caminos no siempre serán paralelos —dijo la tía Fanny—. Tal vez en el presente sí, pero si pensamos por un instante en el futuro, Miss Ogilvie, queda claro que sus roles serán distintos.


  —Bueno, me queda muy clara la función del capitán —dijo Miss Ogilvie, y se sonrojó—. Es decir —se explicó—, no lo pensé en lo personal. No lo pensé para mí, digo. Pero ¿por qué no puede Julia…?


  —Miss Ogilvie, en ese mundo mejor en el que viviremos, ¿imagina usted que nosotras, usted y yo, haremos el trabajo manual? Sin duda valoraremos la presencia de… ¿cómo decirlo?… ¿una clase servil? Después de todo, ¿quiénes cortarán la leña y traerán el agua?


  —Qué bien —dijo Miss Ogilvie, y se sonrojó de nuevo.


  —Las instrucciones de mi padre —comentó la tía Fanny en tono misterioso— han sido más detalladas de lo que muchos de ustedes creen.


  * * *


  —Fancy, tráele a mamá sus chocolates, ¿sí?


  —No puedo. Estoy ocupada.


  —¿Quieres que tu pobre madre enferma tenga que levantarse y hacerlo por sí sola?


  —En un minuto lo hago.


  —Qué dulce eres, mi pequeña Fancy. Tal vez más tarde puedas ir a buscar al capitán para pedirle que me lea.


  —Está en la casa de verano con la tal Julia, hablando y hablando.


  —Estoy segura de que no le importará dejarla para reconfortarme un poco en mi malestar.


  —Le preguntaré. Pero te apuesto a que no viene.


  —Más vale que le digas a tu abuela que el capitán y Julia pasan mucho tiempo juntos.


  * * *


  —«Un día, a eso del mediodía» —leyó la enfermera en tono monocorde—, «cuando me dirigía a mi bote, me sorprendió enormemente descubrir las huellas de un pie desnudo, perfectamente marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto, como abatido por un rayo o como si hubiese visto un fantasma. Escuché y miré a mi alrededor, pero no percibí nada. Subí a un montículo para poder observar, recorrí con la vista toda la playa, a lo largo y a lo ancho, pero no hallé ninguna otra marca más que esa».
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  —Mi querida Julia —dijo la señora Halloran con franco desconcierto—, ¿tienes la impresión de que estás siendo retenida aquí como prisionera?


  —Simplemente quiero irme. Eso es todo —respondió Julia con resentimiento—. El capitán y yo… queremos largarnos de aquí.


  —Pero por supuesto. —La señora Halloran negó con la cabeza—. Jamás me atrevería a condenarte a permanecer aquí. Sin duda alguna, mis propias opiniones me impedirían a mí salir de aquí, pero no tengo razón para sospechar que mi opinión determina la tuya. Es decir, tengo la convicción de que estás terriblemente equivocada, pero, dado que no compartes mis creencias, cualquier intento de mi parte por impedir tu partida sería ridículo y, probablemente, inútil.


  —Simplemente quiero salir de aquí —dijo Julia—. Con el capitán.


  —Sí. Con el capitán. Dado que has asumido la carga de anunciar sus intenciones mutuas, concluyo que el capitán carece de la supuesta valentía militar que la tía Fanny percibió en él; pero no te alarmes, querida… puedes irte, y tu capitán también, en cualquier momento que lo deseen. Solo me preocupa que aún haya otra pregunta rondando tu mente… más allá, por supuesto, de la gran pregunta final que nos ocupa a todos los demás.


  Julia la miró fijamente.


  —¿No intentará detenernos?


  —¿Acaso soy un ogro? ¿Y este, un castillo resguardado por dragones o leopardos? ¿Acaso estamos bajo algún embrujo, como en la Ciudad de Bronce, o bajo algún encantamiento maligno que hiciera a los locos que escapen caer de bruces al poner un pie fuera de la puerta? ¿Crees que…?


  —Se lo informaré al capitán —dijo Julia—. Y, señora Halloran… gracias.


  —No tienes nada que agradecer, querida. Recuerda que requerirás el consentimiento de tu madre tanto como el mío.


  —A ella le dará igual si me quedo o me voy.


  —El transporte a la ciudad puede ser problemático. Lamento que en este instante no tenga un chofer que pueda proporcionarles, pero sé de un hombre del pueblo que estará disponible. Yo me encargaré de los arreglos, por supuesto. Supongo que estarán ansiosos de partir cuanto antes.


  —Sin duda.


  —Entonces no los convenceré de que esperen hasta mañana. El auto los estará esperando en la entrada principal a las nueve de esta noche.


  —Eso bastará —dijo Julia con cierto brillo en los ojos—. Para la noche estaremos ya en la ciudad.


  —Tomando en cuenta el tiempo tan corto, tan dolorosamente corto que les queda para disfrutar los placeres del mundo, no puedo juzgar su apuro.


  —Mire —dijo Julia—, una de las razones por las que quiero irme, y el capitán está de acuerdo conmigo… es que no creemos en esa basura. Para nada.


  —Como ya dije, no te pedí que creyeras en nada de esto. Solo les deseo que Dios los bendiga en el mundo que les toque vivir.


  —Bueno —vaciló Julia—. Lo ha tomado mucho mejor de lo que esperaba. Eso habla bien de usted. Nunca creí que pudiéramos convencerla. Como sea, gracias.


  —Ahora te pediré que mandes al capitán a verme. Me gustaría despedirme de él. Veo la pregunta en tu cara, Julia, y la respuesta es: sí. Tengo la intención de darle dinero, pues me siento en deuda con ustedes… A pesar de haber elegido no compartir nuestro nuevo mundo, han sido lo suficientemente sensatos como para retirarse de él sin intentar arruinar las posibilidades del resto de nosotros. Ahora vete a empacar toda tu ropa más bonita; ya son más de las siete, así que enviaré la cena a tu habitación para no interrumpir tus preparativos.


  —Señora Halloran —dijo Julia y titubeó al llegar a la puerta—. Mire… gracias de nuevo.


  —Por nada, querida. No es nada.


  * * *


  —Julia me dijo que quería verme, señora Halloran.


  La señora Halloran levantó la vista de su escritorio y sonrió.


  —Capitán —dijo con gesto entretenido—. ¿Qué le causa tanto temor? Lo invité aquí para despedirme.


  —Creímos, Julia y yo, que se molestaría con nosotros.


  —En absoluto. Le expliqué a Julia que no había nada en nuestros planes que justificara mantener a la gente aquí en contra de su voluntad. ¿En serio quiere irse?


  —Sin duda alguna. —El capitán se sentó incómodamente y clavó la mirada en sus pies—. No me iría, ¿sabe? Han sido muy gentiles conmigo, a fin de cuentas. No me iría si al final supiera que estaría… bueno… dejándolos en la cuerda floja. Es decir, en todo ese asunto de ser las únicas personas que quedarán en el mundo y demás, lo que Julia pensó fue que… —Hizo una pausa. Estaba muy sonrojado—. Es decir —continuó a toda prisa—, que necesitan hombres.


  La señora Halloran se rio.


  —Es un hecho que cualquier comunidad utópica necesita de ambos sexos —reconoció—. Y creo que los cuáqueros shakers, que viven en pareja solo como hermano y hermana, se están extinguiendo con la velocidad esperada. Un mínimo interés básico en la reproducción de la especie, que no hay forma de que no sea básico, no puede ser excluido de nuestros planes, ni siquiera de los de la tía Fanny. Eso no significa, capitán, que debamos capturar a nuestros hombres como una manada de sacerdotisas lunáticas que se alimentan de sus parejas. Tengo la esperanza de reemplazarlo en breve de forma cordial y sin necesidad de acudir al uso de la fuerza.


  —Señora Halloran —dijo el capitán mientras levantaba la mirada con toda franqueza y cuidaba sus palabras—. Usted cree todo esto, ¿verdad? Es decir, ¿en serio cree con honestidad y de todo corazón que todo se esfumará y que la gente que esté en esta casa será la única que sobreviva?


  —Es peor que eso —contestó la señora Halloran con gesto amable—. Creo que Julia y usted están saliendo por voluntad propia a un mundo moribundo, y que quizá tengan apenas unas cuantas semanas de vida antes de que… se convenzan… de que mis creencias eran correctas. Me asquea pensar en lo que sentirán cuando descubran por fin que estaban en un error.


  —No comprendo. —El capitán negó con la cabeza—. No digo que esté usted loca ni nada por el estilo —dijo—. Y no quiero que ni por un instante crea que la estoy criticando. Pero no entiendo cómo alguien sensato puede creer esas cosas. ¿Cómo es posible que el mundo se acabe? No tiene sentido. Además —continuó, con cierta amargura en la voz—, algo de lo que estoy seguro es de que nada así puede pasar en mi vida. Es decir, ¿por qué habría de creer que soy tan especial como para que el mundo se termine mientras yo siga en él?


  —Y le aseguro que seguirá en él —dijo la señora Halloran—, y estoy segura de que gran cantidad de cosas maravillosas le han ocurrido en la vida hasta ahora; una nada insignificante es el hecho de que esté vivo. Pero solo perdemos el tiempo con este debate. Sé que Julia y usted están ansiosos de irse, y me resulta tan desgarrador que les quede tan poco tiempo que no estoy dispuesta a reducirlo ni siquiera por unos minutos. He acordado con Julia que un auto del pueblo los estará esperando en el portón principal a las nueve de la noche, y a las once ya deberán estar en la ciudad, embriagándose con sus placeres.


  —Sí —dijo el capitán—. Entre más pronto, mejor.


  La señora Halloran bajó la mirada hacia la chequera sobre el escritorio.


  —No me andaré por las ramas para intentar endulzar esto —dijo—. Le he explicado a Julia que estoy ansiosa por facilitarles el sendero restante; sospecho que ambos son personas de gustos sofisticados, así que les he extendido un cheque. —Arrancó el cheque de la chequera y se lo entregó al capitán, quien titubeó, fingió indiferencia y luego miró el cheque.


  —Escuche —dijo el capitán, que había palidecido—, esto es una broma muy cruel.


  —En absoluto —dijo la señora Halloran—. No siempre soy una mujer piadosa, definitivamente, pero al menos esta vez mis intenciones son del todo legítimas. Hablé con el presidente del banco en la ciudad hace menos de media hora; pobre hombre, lo saqué de una cena, y sé que no habrá muchas más cenas en su futuro. El cheque está listo para ser cobrado.


  —Pero… —dijo el capitán y agitó el cheque con desesperación—. Ha cometido un error —declaró finalmente.


  —No es ningún error —contestó la señora Halloran con gentileza—. Es la máxima suma que pude reunir en tan poco tiempo. El presidente del banco se sorprendió tanto como usted, pero está acostumbrado a hacer lo que yo le pida. Ese cheque, que estoy de acuerdo con usted en que no es poca cosa, le será pagado tan pronto lo presente.


  —Pero ¿por qué?


  —Nosotros no lo necesitaremos —contestó la señora Halloran—. Por favor intente comprender, capitán. Nosotros no lo necesitaremos nunca más.


  El capitán se dejó caer abruptamente en una silla.


  —¿Habla en serio? —suplicó—. ¿En serio se quedará ahí sentada y asentirá y me entregará más dinero del que podría siquiera soñar, solo por nada? ¿Por qué? He estado aquí apenas tres semanas… ni siquiera podría robar tanto. —Agitó las manos de forma frenética—. Nunca he oído hablar de tanto dinero. Ni siquiera existen tantos billetes. No es real. ¿Y usted se queda sentada tan tranquila y me lo da? Señora, tal vez me equivoqué cuando dije que usted no estaba loca.


  La señora Halloran volvió a reír.


  —Tal vez sí se equivocó —dijo—. Lo que yo creo es que ni siquiera tendrán tiempo suficiente para gastarlo.


  —Debo reconocer que tomará tiempo gastarlo —dijo el capitán mientras miraba el cheque de nuevo—. Verá, no estoy dispuesto a discutir con alguien que acaba de entregarme una fortuna, pero yo no estoy loco, así que imagino que hay alguna condición de por medio. Algo me va a ocurrir.


  —Si quiere, crea que estoy loca, pero por favor no crea que soy deshonesta.


  —Debería tomar esto y levantarme y correr y no detenerme hasta llegar al banco y cerciorarme de que es cierto. Pero no me agrada no entender lo que está pasando, y quisiera asegurarme de que el joven Harry… Harry es mi verdadero nombre —explicó.


  —¿Ah sí? Yo seguiré llamándolo capitán.


  —Como sea, me aseguraré de que el joven Harry no se quede desamparado. Permítame dejarlo en claro una vez más, ¿usted de verdad cree que puede darme tanto dinero porque a usted ya no le servirá de nada en el futuro? En este instante, el cheque vale justo lo que dice, pero ¿dejará de importar en unas semanas cuánto dinero tenga en mis manos porque ya no existiré, ni existirán los bancos, ni existirá el dinero, ni existirán lugares para gastarlo?


  —Así es exactamente como yo lo habría descrito —dijo la señora Halloran.


  —Entonces se lo devuelvo —declaró el capitán. Se puso de pie y apoyó lentamente el cheque sobre el escritorio de la señora Halloran—. Nunca tomé riesgos como estos en mi vida —dijo—. Ahora sé bastante sobre usted, y si de verdad está preparada para poner tanto dinero sobre la mesa, entonces supongo que Harry la seguirá adonde usted vaya. Me quedo.


  —Piénselo con detenimiento, capitán. Queda muy poco tiempo; tal vez no tenga otra oportunidad para cambiar de opinión.


  —No necesito pensar —contestó—. Sé reconocer mis derrotas.


  —Entonces le sugiero que baje a cenar cuanto antes. Me encargaré de que le notifiquen a Julia su decisión y después lo alcanzaré en la mesa.


  * * *


  Una vez terminada la cena, la señora Halloran se quedó en la mesa un poco más que los demás para hablar con la señora Willow.


  —Imagino que Julia ya emprendió el camino —dijo la señora Halloran.


  —Eso espero —contestó la señora Willow con ira—. Maldita niña egoísta y desnaturalizada.


  —Tal vez te reconforte saber —dijo la señora Halloran— que antes de irse se tomó la libertad de tomar el dinero de mi tocador.


  —¿Cuánto fue? —preguntó la señora Willow—. Supongo que lo dejaste ahí por accidente.


  —Te equivocas. No me agradaba la idea de que Julia se fuera sin suficientes recursos económicos.


  —¿Cuánto fue?


  —Me apena un poco —dijo la señora Halloran—. Me siento como la tía Norris. No pude reunir más que unos setenta dólares. Setenta y cuatro, para ser exactos, con ochenta y nueve centavos. Naturalmente, también se llevó la platería.


  —A Julia no le avergüenza cargar moneditas —dijo la señora Willow.


  —La extrañaremos —comentó vagamente la señora Halloran, y luego se dirigió a la sala de estar para tomar su chal y dar su paseo vespertino con Essex.


  * * *


  Julia, con su valija apoyada en el suelo a su lado, esperó de pie en la cálida oscuridad de la noche junto a los portones principales de la mansión. Encima de los portones había una sola luz, que hacía resaltar sobre todo la elaborada H cursiva que se erigía justo en medio de las dos hojas del portón; a lo lejos, más allá de donde llegaba el camino a la mansión, se veían ocasionalmente unas lucecitas parpadeantes que debían ser las lámparas de la casa. Julia sonrió. Sentía casi algo de lástima por su hermana y su madre que seguían atrapadas en ese monumental manicomio, pero también una emoción creciente al pensar que esa misma noche llegaría a la ciudad con el capitán y con dinero y risas y alboroto. Estaba orgullosa de haberse escurrido sin hacer ruido en la habitación de la señora Halloran para tomar el dinero que la descuidada anciana había dejado tirado por ahí. La entretenía profundamente imaginarse junto al capitán viajando con todo lujo, quizás a Oriente, quizás a España, mientras su hermana y su madre esperaban cruelmente en la mansión un magnífico apocalipsis que nunca llegaría. Incluso le daba gusto haberle agradecido a la señora Halloran, pues quizás algún día decidiría volver, envuelta en pieles y joyas, para mirar con condescendencia a su hermana mayor, quien se habría vuelto vieja y tonta a la espera de un nuevo mundo.


  Cuando un auto se estacionó a su lado, por un instante se quedó perpleja; luego, al mirar más de cerca, se enfureció. La señora Halloran había orquestado una venganza mezquina; era un auto viejo y destartalado, y el conductor parecía un rufián.


  —¿Tú eres la que va a la ciudad? —preguntó y se inclinó sobre el volante para mirarla por la ventana.


  —Sí, voy a la ciudad. ¿La señora Halloran lo envió?


  —Correcto. Dijo que recogiera a una dama en el portón, a las nueve en punto.


  —También vendrá un caballero.


  —Pues no. Ya no. —El conductor soltó una carcajada—. No habrá ningún caballero en este viaje, a menos que se refiera a mí.


  —Se equivoca. Estoy esperando a un caballero que vendrá conmigo a la ciudad.


  —No es lo que me han dicho a mí. La señora Halloran me dijo por teléfono: vaya a las nueve de la noche al portón, ahí recoge a una dama y la lleva a la ciudad. Va bien solita, dijo la señora Halloran. Bien, bien solita.


  —Estoy segura de que la señora Halloran no habría dicho una cosa así. Ahora mismo volveremos a la casa y aclararemos el malentendido. Y cuando la señora Halloran se entere de que…


  —Volveremos a la casa y aclararemos el malentendido —repitió el conductor en falsete—. ¿Ah sí? ¿Cómo?


  —Pues… —Julia se dio media vuelta. El portón a sus espaldas estaba cerrado con llave. Uno de los jardineros la había estado esperando en el portón para abrir el candado y dejarla salir, y ella tenía la vaga sensación de que el hombre seguiría por ahí, listo para reabrir el candado para el capitán. No obstante, cuando gritó y agitó el portón, solo hubo silencio. No hubo un solo movimiento, más allá del ligero reflejo de la única luz que iluminaba la H cursiva justo a la mitad de los portones.


  —¿Por qué no trepa? —preguntó el conductor con una sonrisa burlona.


  —Quiero que me lleve directamente al pueblo para buscar un teléfono. Esa mujer no puede tratarme así.


  —Pues mire, verá que eso si no puedo hacerlo. La señora Halloran dijo que la lleve a la ciudad.


  —Pero yo digo…


  —Mire, usted conoce a la señora Halloran —dijo en un tono aterradoramente persuasivo—. ¿Qué cree que me va a pasar a mí si ella dice que la lleve a la ciudad y luego yo desobedezco y la llevo a otro lado? Mire, preciosa —dijo—, es la ciudad o nada. Y va a llover, así que como yo veo las cosas, si usted me pide mi opinión, o se mete en el auto conmigo y la llevo a la ciudad como ordenó la señora, o yo me voy a casa y usted se queda aquí hasta que la señora Halloran cambie de opinión sobre su destino. Y si se queda aquí —continuó en ese mismo asqueroso tono, casi triunfal—, y va a llover, entonces se va a mojar, y va a ser una larga noche antes que salga el sol y alguien venga a abrir los portones estos. Entonces, ¿por qué no es una chica razonable y se mete en el auto conmigo?


  Julia, quien no lloraba con frecuencia, solo se abstuvo de hacerlo en esta ocasión por una tajante determinación de ocultarle a esta criatura, y por lo tanto a la señora Halloran, que tenía miedo, que estaba desconcertada y que se sentía sola.


  —Iré a la ciudad —dijo—. Como sea, desde el hotel puedo llamar a la señora Halloran —dijo y tomó la manija de la puerta—. Y, cuando lo haga, no espere que halague su comportamiento. Pretendo decirle todo lo que usted ha dicho.


  —¿Y yo qué dije? —preguntó en tono llorón—. Lo único que dije es que tengo que hacer lo que la señora Halloran me dice. ¿Dónde estaría si no hiciera lo que la señora Halloran me dice? Ahora, usted métase en el auto como una buena niña y deje el pasado en el pasado.


  Dentro del auto solo había un asiento disponible para Julia, y era el del copiloto. La parte trasera del auto, en la cual no había asientos, parecía estar repleta de viejas botellas y eslabones de cadenas que se agitaban y resonaban de forma perturbadora conforme el auto se alejaba de los portones principales de la mansión.


  —Más vale que le diga de una vez —dijo el conductor—. El viaje le va a costar doce dólares. —Era obvio que iba a decir «diez», pero después cambió de opinión, y el evidente quiebre de la palabra parecía divertirlo, como si no fuera necesario disimularlo—. Doce —repitió satisfecho—. No me meto en la ciudad a esta hora por nada, ¿sabe?


  —La señora Halloran se los pagará.


  El hombre la miró de reojo.


  —La señora Halloran dijo algo curioso sobre eso. Dijo que le dejó dinero a usted, y que usted lo tomaría y me pagaría.


  —Oh.


  El auto aceleró con dificultad y se agitó como si estuviera a punto de desmoronarse y dejar caer a sus pasajeros, pero el robusto conductor sostuvo el volante con firmeza, y después de un momento el camino se emparejó. Julia no tenía intención alguna de continuar la conversación entre ella y el grotesco conductor, pero él siguió hablando con entusiasmo, subiendo la voz sin esfuerzo por encima del estrépito del motor.


  —Y ¿por qué va a la ciudad?


  —Porque eso decidí —contestó Julia en tono infantil. Luego giró la cara con deliberación, como si fuera a mirar por la ventana, aunque de su lado en realidad no había cristal y el viento chocaba violentamente contra su rostro; entonces sintió las primeras gotas incisivas. Se levantó el cuello de la chaqueta y encorvó los hombros para cubrirse las orejas, en un intento burdo de defenderse de la lluvia, por un lado, y de la conversación, por el otro.


  —Voy a tomar todo el dinero que pueda sacar de usted —dijo el robusto conductor plácidamente, y Julia pensó que exudaba cierto olor a moho y a descomposición—, y me compraré unos pollos. Tengo un lugarcito en el patio trasero de mi casa. Yo vivo en el pueblo, claro está. —Esperó alguna respuesta de Julia, y luego continuó—. Voy a vender los huevos; tal vez los traiga a la mansión y se los venda a la vieja Halloran.


  Ascendían a paso constante por la colina, y entonces Julia recordó las suaves siluetas de las colinas que se veían desde las ventanas de la mansión. Hacía no mucho, mientras estaba en su habitación empacando, había visto las colinas desde su ventana y se había dicho alegremente que detrás de ellas estaba la ciudad. Esta noche estaré ahí, había pensado para sus adentros mientras se abrazaba en éxtasis.


  Entre la lluvia, Julia creyó distinguir una división en la silueta de las colinas y, aunque no quería hablar, finalmente preguntó:


  —¿Ahí es adonde vamos? ¿Por esa especie de cruce?


  —Así es —contestó el conductor—. La ciudad está cruzando. Lo curioso de ese cruce —continuó en tono afable— es que siempre está lleno de neblina. Aquí abajo solo llueve o hay sol, pero allá arriba siempre hay neblina. Es por algo de las colinas.


  —¿Está lejos?


  —Como a ocho kilómetros más. Luego faltan otros diez o doce más a la ciudad. Lo llaman el Pasaje Neblinoso —agregó, como quien explica algo sumamente particular. Como Julia se quedó callada de nuevo, él continuó—: Una vez cacé un conejo ahí arriba. Se confundió tanto con la neblina que ni me vio venir. Se quedó paradito en el camino, viéndome como si no supiera lo que era. Lo aplasté como un insecto con el auto.


  Julia desvió ligeramente la cara y permitió que el viento le mojara el rostro.


  —Lo curioso de los conejos —continuó él— es que la gente cree que traen suerte. Pues ese no traía nada de suerte —y se rio. Era evidente que había encontrado un tema que lo conmovía de corazón, porque siguió hablando de lo más satisfecho—. Una vez maté unos gatitos. Mi señora tenía una gata que siempre tenía gatitos, y esa vez le dije que yo me desharía del problema. Los decapité con mi navaja de bolsillo.


  Julia pensaba en silencio: llegaré al hotel más grande e iluminado, y llamaré a mi madre.


  —Otra vez me deshice de unos cachorritos echándoles querosene y encendiendo…


  —No más, por favor —exclamó Julia violentamente, pero el conductor se rio.


  —No creí que le fuera a afectar —dijo—. La gente hace ese tipo de cosas todo el tiempo. Verá, una vez conocí a un viejo que vivía en esas colinas, como a dos kilómetros de aquí, y él solía cazar ratas y…


  —Se lo ruego —dijo Julia.


  —Podría contarle de las cosas que vi en el ejército —dijo—. Todo el mundo las sabe, y también a veces son graciosas. ¿Usted es muy delicada o qué?


  —No me gusta oír hablar de esas cosas —contestó Julia.


  —Bueno, si no tiene que mirar, no creí que le importaría. —El conductor parecía confundido—. Verá —dijo—, mi señora estaba junto a mí cuando desollé a los gatitos. No le importó.


  —¿Cuánto falta para el pasaje?


  —Como dos kilómetros. Supongo que le urge llegar a la ciudad, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y ¿a qué va allá?


  —Tengo una cita —contestó Julia porque sí.


  —¿Con quién?


  —Un amigo.


  —¿Ah sí? ¿Y qué hay del tipo que creía que vendría con usted? ¿El que la señora Halloran me dijo que no llevara? ¿Él dónde queda?


  —Mire —dijo Julia y se giró para mirarlo a los ojos—. Estoy cansada de contestar sus preguntas y de escuchar sus groserías. Déjeme en paz.


  —¿Acaso la toqué? —preguntó el conductor, indignado—. Sí que la dejaré en paz, preciosa. La señora Halloran no dijo nada sobre no dejarla en paz. No la tocaría ni con un palo de dos metros. O tal vez —continuó con malicia—, ¿me lo está pidiendo? Porque no tengo razones para volver esta noche. Me gusta bastante la ciudad. —Se quedó pensando y sonrió para sus adentros—. Ay, y no le costaría más —le aseguró—. Tal vez hasta le invitaría una o dos cervezas. —Julia le dio la espalda con frialdad, y la lluvia le mojó el rostro—. Claro, después de que me pague los veinte dólares.


  —Me dijo doce —reclamó Julia, obligada por el desconcierto a hablar.


  —Debe haber sido un malentendido —contestó él con calma—. Resulta que la tarifa a la ciudad es de veinte dólares. Puede que suba hasta veinticinco antes de que lleguemos ahí —dijo y soltó una carcajada—. ¿Quiere que paremos?


  —No —contestó Julia.


  El conductor rio de nuevo.


  —¿Tal vez prefiere caminar? —le preguntó.


  Viraron en una curva, aún de subida, y de pronto entraron a la neblina. No se parecía a ninguna neblina que hubiera visto Julia en su vida; era más bien impenetrable, casi tangible, como un lastre de oscuridad que caía con todo su peso sobre ellos. Julia casi podía oler la atmósfera apenas ahumada, aun por encima del olor a suciedad y podredumbre que exudaba el hombre a su lado. El conductor fue frenando hasta que el auto casi dejó de moverse.


  —Aquí hay que ir con cuidado —dijo—. Colina de un lado, precipicio del otro. Si nos salimos del camino por allá, nos estrellamos con la colina. Si nos salimos por allá, nos estrellamos con un árbol y terminamos en el fondo del río.


  —¿Está seguro de que conoce el camino?


  —Podría hacerlo con los ojos cerrados. —Largó una carcajada—. Lo estoy haciendo con los ojos cerrados —dijo—. Justo aquí fue donde aplasté al conejo. La neblina se levantó un momento, y ahí estaba. —Se rio de nuevo—. ¿Entonces dijo que prefiere bajarse y caminar? —le preguntó.


  Como Julia no contestó, el conductor de golpe pisó el freno y el auto se detuvo.


  —Ahora mismo —dijo, aunque su voz aún era amistosa—. Ahora mismo deme el dinero o no nos movemos de aquí. Tal vez aun así no nos movamos de aquí —dijo y le acarició la espalda con su mano enorme y asquerosa.


  Julia contuvo el aliento.


  —No sea idiota —contestó ella con decisión—. ¿Cree que le permitiré salirse con la suya?


  —Feroz —dijo él en tono de aprobación—. ¿Le conté lo que le hice a un perro que me mordió una vez?


  —La señora Halloran… —comenzó a decir Julia.


  —Lo que se ignora no hace daño. Además, a ella usted no le importa. No le importará lo que pase. No se preocupe.


  —Cuando le diga a la señora Halloran…


  —¿Ahora quién es la idiota? —Estiró el brazo por enfrente de ella y abrió la puerta de su lado—. ¿Así que no quiere pagar su viaje? —preguntó—. Entonces no hay viaje. Y yo se lo diré a la vieja.


  Julia titubeó, lo miró y alcanzó a distinguir su enorme sonrisa en medio de la neblina. Azotada por el terror, se escabulló de su lado del auto. Al darse vuelta para ver al hombre, le pareció que su expresión era de desesperación por haber sido descubierto en la artimaña, y de pie en el costado del camino le dijo:


  —Seguiré por el camino hasta que pase otro auto. Acaba de perder su pago, señor.


  —Súbase al auto —le dijo—. Págueme mi dinero y no habrá más problema.


  —Encuentre alguien más a quien robarle —dijo Julia—. Vuelva a casa y dígale a la señora Halloran que no recibió su pago. Vuelva a casa y torture a sus gatos y a sus perros, y deje a la gente decente en paz. —Cerró de un golpe la puerta del auto y se dio media vuelta. Por un instante creyó que el tipo se bajaría del auto para seguirla, pero él solo se asomó por la ventana y le dijo con un dejo de angustia:


  —Escuche, señorita, lo mejor sería que subiera de nuevo al auto.


  Tiene miedo, pensó Julia y sonrió.


  —Le daré exactamente un dólar si me lleva a la ciudad.


  —Ahora sí se está metiendo en problemas —contestó él, y esta vez abrió la puerta del auto como preparándose para bajar. Julia vio la imagen vívida del conejo y los gatitos en su mente, así que retrocedió y se alejó del auto. Se aferró a su billetera, se tambaleó un poco y se echó a correr, pensando que era absurdo que alguien que apenas hacía una hora había estado tan cómoda en la mansión ahora huyera en pánico frenético por un camino solitario y neblinoso. Detrás de ella escuchó la voz del conductor que la llamaba—. ¿Señorita?


  Julia se quedó quieta por temor a hacer algún ruido que la delatara. Entonces sintió una punzada de terror primitivo que le advertía que bastaba con caminar unos cuantos pasos en cualquier dirección para desaparecer por completo en la neblina. Se dio media vuelta, casi dispuesta a llegar a un acuerdo con el conductor, pero descubrió que tanto el camino como el auto estaban perdidos en la niebla y, aunque Julia creía saber exactamente en qué dirección había avanzado, sus pies nerviosos y sus ojos cegados no pudieron llevarla de regreso.


  Alzó la voz con desconfianza.


  —¿Señor?


  La niebla amortiguaba su voz y se le metía en la boca, y Julia pensó que quizás el conductor podría seguir su voz, acecharla por detrás y nunca darle la oportunidad de decirle que estaba dispuesta a darle todo su dinero si él quería. Se quedó completamente quieta, atenta a cualquier sonido, y luego se dio media vuelta para ver si él estaba a sus espaldas. Al ver que no había nada, comenzó a avanzar con cautela. Será mejor arriesgarme con algún otro auto, pensó; tarde o temprano, alguien pasará por aquí. Se tropezó con una roca y se lastimó el tobillo, y el ruido la paralizó hasta que se aseguró de que el conductor no la había oído ni la acechaba despacio entre la neblina silenciosa.


  Julia conservaba una vaga noción de su entorno: a sus espaldas, quizá, estaban el camino y el auto; ella estaba tal vez a unos tres metros del costado del camino; quizá demasiado cerca de la caída al río, pero apenas lo suficientemente lejos del conductor como para estar a salvo. Debía haber unos cuatro metros y medio desde la orilla del camino antes de que el barranco que descendía hasta el río se volviera muy empinado; y al otro lado —Julia de repente ansió con desesperación que sí fuera el otro lado— había un espacio bastante amplio antes de llegar a la escarpada base de la colina.


  Sus zapatos, que estaban diseñados para la superficie lisa de las pistas de baile de los clubes nocturnos de la ciudad, se arrugaban y se doblaban y le lastimaban los pies cuando los apoyaba sobre las piedras sorpresivas; y su falda de seda se llenaba de abrojos. Esperen, se dijo con la mandíbula rígida. Esperen a que llegue a la ciudad y encuentre un teléfono. Mi madre le enseñará a la señora Halloran lo que pensamos nosotras de esta clase de trato; qué forma tan mezquina de tratar a una invitada. Esperen a que cruce las colinas y llegue a la ciudad, desaliñada y con la ropa hecha jirones, y les diga que fui asaltada y abandonada en el camino; esperen, se dijo una y otra vez entre dientes, esperen a que me desquite con todos ellos.


  Un ruido abrupto la sobresaltó; el sonido de llantas derrapando en el camino la obligó a darse la vuelta. El escándalo fue atronador durante un instante, pero luego empezó a extinguirse. Aunque Julia se había alejado involuntariamente del ruido, en el instante que duró se dio cuenta de que había venido de mucho más lejos de lo que debería; de hecho, había provenido de la izquierda y no de la derecha, pero ¿debía venir de la derecha? ¿Estaba entonces en el lado erróneo del camino y quizá se estaba alejando de este a paso firme? Se dio media vuelta y se dirigió con determinación hacia la izquierda, pero casi de inmediato sintió que el suelo a sus pies comenzaba a inclinarse. ¿Di vueltas en la neblina?, se preguntó y vio frente a sí la silueta de un árbol desdibujado por la neblina. Los árboles, pensó, los árboles estaban a nuestra izquierda cuando veníamos en el auto, ¿del lado del río? El musgo crece en el costado norte de los árboles, y la barranca que lleva al río al principio solo se ladea un poco, pero luego se vuelve pronunciada. Sin embargo, para cuando llegó a esta conclusión ya había perdido de vista el árbol y no sabía si estaba yendo hacia él o no.


  Una ligera sensación de auténtica aprensión la fue inundando. Este no era en lo más mínimo un retraso menor y desestimable en su tránsito a la ciudad; sin importar cuánto se tambaleara o se esforzara, estaba perdida, y era muy probable que no lograra llegar a la ciudad esa misma noche, ni que encontrara un teléfono, ni que durmiera en un hotel. Quizás incluso se encontraría en la vergüenza de tener que recibir con alivio a la primera persona del equipo de rescate que la hallara; era posible que se emprendiera una búsqueda generalizada en las colinas, coordinada por hombres que se llamarían entre sí a la espera de escuchar su voz e ir hacia ella, guiados por el intrépido conductor del auto, y que tal vez incluso se burlarían de ella cuando la encontraran y le preguntarían si se atrevería a hacer algo así de nuevo, y luego les contarían a sus esposas al llegar a casa que sí, que habían encontrado a la tontita, muerta de miedo y medio enloquecida… claro, siempre y cuando al conductor se le ocurriera enviar a alguien a buscarla.


  Julia agitó la cabeza con fuerza para sacarse de la mente esas turbias tonterías, pero entonces se le atoró el pie en una roca o una raíz, y cayó al suelo de golpe. En la neblina no había nadie que prestara atención a sus lágrimas, así que se quedó en el suelo un minuto repitiendo maldiciones una y otra vez para sus adentros, y también casi en voz alta. No, pensó, ya era demasiado. Ella no había hecho nada para merecer esto. Era demasiado. Le vino a la mente la idea de que podría quedarse ahí tirada sin moverse hasta que alguien la encontrara, pero el pensamiento la hizo ponerse de pie a toda prisa. Por Dios santo, se dijo a sí misma. Imagínate tirada en el piso, rodeada de hombres con linternas y perros que te husmean los zapatos. Probablemente querrían llevarte cargando, y ¿cómo te haría ver eso? Parecía que se había torcido el tobillo, pues le dolía lo suficiente como para hacerle perder la perspectiva de su posición. Me niego a perderme, dijo sombríamente para sus adentros, o quizás en voz alta, y siguió andando, apoyando el peso con firmeza sobre el tobillo lastimado. Si escucho un perro ladrar o a un hombre gritar, me treparé a un árbol para ocultarme; si es que encuentro un árbol, pensó y se rio con frenesí.


  El sonido de su propia risa en medio de la neblina la sobresaltó, y por un minuto se quedó quieta. ¿Qué demonios?, pensó. ¿En serio es posible que esto me esté pasando… a mí?


  Con el objetivo de descifrar con más precisión dónde estaba, se llevó las manos al rostro y primero se restregó los ojos, y luego se mordió con fuerza los dedos, sin saber por qué. Entonces dijo, todavía en voz alta:


  —A ver, mi niña. A ver, Julia, mi pequeña, supongamos que logras guardar la maldita compostura. ¿Qué dirían los demás si te vieran ahora? ¿Qué diría el bastardo del capitán? ¿O incluso Arabella? Deben estar burlándose todos de mí —se garantizó con prudencia—. Arabella tiene al capitán, y deben estar sentados a la luz de las velas, burlándose de mí. Pero no pueden. No pueden. —Incendia algún rastro, pensó. Apila rocas en señal de auxilio, mete mensajes en botellas y suéltalas a la deriva…—. Escúchame bien —se dijo. Avanzaba despacio, casi sin rumbo; con la mano rozó una roca grande y, en lugar de perder el equilibrio, se apoyó con suavidad contra la roca y miró fijamente la neblina espesa—. Ahora sí estamos logrando algo. Solo hay que tener suficiente cuidado para no caer por el barranco hacia el río. Es todo. Es lo único que debe preocuparnos; por lo demás, todo está bien, bien, bien, bien, bien, bien… Me bajé del auto y giré a la derecha —pensó—, o a la izquierda; ascendí la colina o la descendí, y me lastimé el tobillo y caminé. Cierra los ojos, cariño —se dijo en voz alta—. Puedes ver mejor con los ojos cerrados. Cierra los ojos y toma mi mano, y yo te guiaré a casa.


  Cerró los ojos, y con una mano apoyada sobre la roca empezó a caminar; era más que una roca, aunque en realidad a ella no le importaba. Era un muro. Julia avanzó con torpeza, aferrada a un lado del muro, siguiendo la línea que este formaba entre maleza y rocas y zanjas en las que no podía evitar caer. Tranquila, pensó mientras el piso a sus pies parecía inclinarse un poco hacia arriba. Tranquila, lo único que necesito hacer es sentarme y pensarlo bien. En serio espero que ese hombre esté aterrado de haberme perdido; verás, estoy pensando con claridad porque recuerdo cómo llegué aquí; no siempre estuve metida en esta neblina. Para nada.


  Golpeó otra roca con el pie, y se tropezó y se enredó con un árbol. Esto ya es demasiado, pensó con lágrimas en los ojos, pero siguió avanzando, y cuando bajó el pie supo que había cometido un error; había cruzado el borde de la barranca y estaba cayendo hacia el río porque su pie bajó y bajó y bajó sin llegar nunca al suelo, y ella cayó y rodó sin control colina abajo. Esto es mucho más de lo que puedo tolerar, reflexionó de forma deliberada, y siguió cayendo sin parar, golpeándose y magullándose, hasta chocar contra los portones de hierro rematados con la elaborada H cursiva adornada con firuletes de herrería a ambos lados.


  * * *


  —Buenos días, Julia —dijo la señora Halloran en la mesa del desayuno—. Oí que volviste con nosotros. Lamento que te haya tocado tan mal clima. Nosotros tuvimos una noche especialmente despejada.


  —Váyase al diablo —masculló Julia con claridad.


  —Compórtate, Julia —dijo la señora Willow.


  —Si hubiera estado ahí —intervino el capitán mientras se servía mermelada de baya de saúco—, ese tipo la habría pasado mal.


  —En serio estás terriblemente amoratada —dijo Arabella—. ¿Después del desayuno me contarás qué fue realmente lo que te hizo ese hombre?


  —Todos pueden irse al diablo —contestó Julia.


  —Qué raro que los jardineros salieran tan temprano —comentó la señora Halloran—. Bueno, de cualquier modo llevabas bastante tiempo ahí. Pero no esperaba que los jardineros te encontraran tan temprano. —Le hizo una seña al capitán—. ¿Café, capitán? Cuando subas —siguió diciéndole a Julia—, asegúrate de poner el dinero en mi tocador, pues no tuviste oportunidad de gastarlo. ¿No es curioso cómo nos aferramos a trivialidades sin importancia en los momentos de más tensión? Julia se aferró a su billetera como quien huye a toda prisa de una casa en llamas llevando consigo un jarrón inservible o un viejo periódico.


  —Váyanse todos, todos, al infierno —dijo Julia.


  —Querida —intervino la señora Halloran—, si sigues con esa actitud, no te daré permiso de ir a la ciudad de nuevo.
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  La mañana del domingo 30 de junio, Gloria, a la mitad del desayuno, de repente se puso de pie, derramando el café de Miss Ogilvie, y se llevó las manos a la cara.


  —Es cierto —murmuró—. Todo es cierto.


  —Gloria, le tiraste el café a Miss Ogilvie —dijo la señora Halloran.


  —Miren —dijo Gloria. Se quitó las manos de la cara y señaló—. Las rosas rosadas —dijo—. Y estamos desayunando.


  —Las rosas rosadas son de la trepadora —intervino la tía Fanny—. Era el rosal favorito de mi madre, así que plantaron seis arbustos para ella en el jardín de rosas. Puedo decir con orgullo que ninguno ha muerto; desde pequeña me di a la tarea de cuidarlos con mucho empeño, y…


  —¿No lo ven? —La interrumpió Gloria—. Hay rosas rosadas en la mesa del desayuno, y yo traigo puesto el vestido azul con blanco, y hace un minuto todos nos estábamos riendo de algo que dijo Essex. ¿No lo ven? Es tal y como lo vi antes, cuando me asomé al espejo.


  —Pues claro —comentó la señora Willow cómodamente—. Tenía que ocurrir en algún momento, ¿no crees?


  * * *


  Durante el mes de junio, en dos ocasiones más llegaron grandes camiones a hacer entregas para la tía Fanny, y fueron almacenadas en la biblioteca. Solo quedaba una pared de libros, y como las cenizas de los libros —a diferencia de las de las telas, la carne o hasta las hojas de té y el café molido— no abonan en nada la tierra, los jardineros habían tenido que vaciar dos veces el asador y llevar las cenizas al basurero del pueblo, pasando el cementerio. La mayoría de lo que almacenaban ahora en la propiedad estaba en cajas bien acomodadas en la biblioteca y que contenían cuantiosos artículos comprados por la tía Fanny. Había una caja de antihistamínicos, además de la caja de kits de primeros auxilios. Había cajas de cubrezapatos y chanclos de plástico de múltiples tallas, cajas de café instantáneo, cajas de toallitas húmedas y gafas de sol. Bronceador, almendras saladas en lata, servilletas de papel, jabón en barra y en polvo, y papel higiénico (cuatro cajas). Dos cajas completas de herramientas, con un barrilcito de clavos y todo, ya que las bolsas de clavos que Robinson Crusoe había llevado consigo desde el barco le habían resultado tan reconfortantes; pensando en Robinson Crusoe, la tía Fanny también había agregado una piedra de afilar y, con cierto rubor, varias escopetas y una amplia gama de navajas de cacería. Por sugerencia de Miss Ogilvie, el inventario de la biblioteca también incluía una pequeña cocinita portátil, varias latas de combustible y una caja entera de cajitas de fósforos. Maryjane propuso comprar citronella para ahuyentar los mosquitos —había un enorme rollo de tela mosquitera parado en una esquina— y varios remedios para picaduras de abeja, quemaduras de sol y mordidas de serpiente. Essex y la señora Halloran agregaron cuantas cajas de cigarrillos les permitió guardar la tía Fanny, y de las bodegas de la casa la señora Halloran extrajo una selección representativa de vinos, aunque confesó que su propio gesto la había desconcertado. Anticipándose a la escasez futura de cigarrillos, Essex compró un folleto sobre el cultivo del tabaco y concienzudamente incluyó doce docenas de pipas de maíz. Arabella sugirió agujas, hilo, alfileres, rizadores desodorantes, perfumes, sales de baño y labiales. La señora Willow, que se autodenominó la única persona genuinamente práctica de la mansión, insistió en ordenar mantas, una carretilla, carretes de hilo de nylon, hachas, palas, rastrillos de jardín y un barómetro. Fue capricho de Gloria iniciar un archivo de diarios, que planeó continuar hasta el último día de publicación. El capitán supervisó el almacenamiento de ocho bicicletas en el sótano, pero votó en contra de agregar una motocicleta porque requeriría combustible, y le pareció que almacenar combustible durante la preparación para un holocausto total habría sido estúpido. Julia, quien seguía resentida, solicitó y se le concedió la inclusión de una caja de agujas de tejer y varias cajas de lanas de colores.


  —Para tener algo que hacer con tanto tiempo —explicó a regañadientes.


  Los únicos libros incluidos eran la guía de niños exploradores de la tía Fanny, la enciclopedia, el libro de gramática francesa de Fanny (para que Miss Ogilvie pudiera impedir que Fancy olvidara lo poco que había aprendido) y un almanaque mundial. No se incluyó material alguno de escritura, y con el tiempo esos libros fueron denominados «inquemables» para diferenciarlos del resto de los libros de la biblioteca que eran completamente incinerables.


  —En el Tíbet —señaló Essex con pereza una mañana, mientras empujaba una caja de atún enlatado para hacerle espacio a la caja de pelotas de tenis—, en el Tíbet, el arsénico se usa para preparar la pulpa del papel. En el Tíbet, el papel es muy venenoso, así que perder el tiempo en una biblioteca tibetana se vuelve una cuestión considerablemente peligrosa. De hecho, en el Tíbet, acurrucarse con un buen libro suele ser letal.


  * * *


  A principios de julio, Miss Ogilvie encontró uno de los pañuelos de la señora Halloran cerca de la casa de verano. Había sido atado al cuello de una serpiente muerta, y habían colgado la serpiente de la rama de un ciprés. Miss Ogilvie, angustiada, se lo dijo al capitán, quien se lo dijo a la señora Halloran, quien le ordenó que se deshiciera de ella, así que el capitán cavó un agujero en el extremo más alejado del jardín de rosas y enterró a la serpiente con el pañuelo y todo.


  * * *


  Según las notas registradas cuidadosamente por la señora Willow, fue el 10 de julio cuando Gloria volvió a asomarse al espejo. En esa ocasión, reportó ver árboles frutales cargados de fruta; pequeñas figuras a la distancia, bañándose en la orilla de un arroyo; y una manada de caballos que trotaban en gloriosa libertad. Bajo presión, vio que el 27 de agosto la gente de la mansión se reunía como siempre en el comedor para cenar. El 28 de agosto se sentaban a conversar en la sala de estar. El 29 de agosto bailaban en el jardín, o eso le parecía. El 30 de agosto no había nada; el espejo se había oscurecido. Bajo mayor presión aún, para el 31 de agosto, el 1.º de septiembre y el 2 de septiembre, Gloria vio de nuevo un destello del suave mundo reverdecido e impoluto que había visto antes. Al pedírsele que volviera al 30 de agosto, al principio solo vio oscuridad, y luego se echó hacia atrás mientras gritaba que le quemaban los ojos, y tuvieron que llevarla a la cama, cubrirle el rostro con una toalla húmeda y darle una de las pastillas para dormir de Maryjane.


  «Así que todo parece indicar», escribió la señora Willow en sus notas, «que el 30 de agosto será el día, el último que habrá de conocer este mundo». Y después, de forma muy inusual en ella y con la mano temblorosa, agregó: «Que Dios nos ayude».


  * * *


  —Insisto en que es obligatorio tapiar la casa —dijo la tía Fanny, y luego agregó con cierta inspiración—: Es como un niño que oculta la cabeza bajo una manta. Claro que tenemos absoluta fe en mi padre, pero aunque su protección cubra la casa y a todos los que están en ella, creo que hay razones de peso para cubrir las ventanas y bloquear las puertas.


  —Como yo lo veo —dijo el capitán—, suena a que estamos esperando que nadie se dé cuenta. Eso, por supuesto, sin dejar de tener fe absoluta en su padre —le dijo a la tía Fanny.


  —No me agrada la idea de tapiar la casa —señaló despacio la señora Willow—. A mí me parecería que suena a que no creemos en el padre de la tía Fanny o algo así. Digo, o creemos que va a protegernos o no.


  —Él dijo que tapiáramos la casa —argumentó la tía Fanny, irritada—. Creo que es una forma de cooperar con él, de demostrarle, como tal, que estamos dispuestos a poner de nuestra parte para garantizar nuestra supervivencia, en lugar de aguardar pasivamente a que él lo haga todo.


  —Bueno, pero poner una manta en las ventanas no es gran protección —declaró sin rodeos la señora Willow.


  —Tal vez —intervino Essex— está planeado para darnos algo que hacer mientras esperamos.


  —El animal humano se guarece de manera instintiva en momentos de peligro —dijo la señora Halloran—. La imagen que usó la tía Fanny del niño bajo la manta no es nada disparatada.


  —Estoy seguro de que, sin duda, nos haría sentir más a salvo —comentó Essex.


  —Tal vez —dijo Gloria en voz baja— las mantas en las ventanas solo sean para impedirnos mirar hacia fuera, ¿no?


  * * *


  —Soy un vividor —dijo Essex—. Debí haber nacido en una época en la que fuera más fácil para un hombre joven pedir dinero prestado. De hecho, quizás hasta ni siquiera debí haber nacido.


  —No seas tonto —le contestó Gloria—. El sol brilla y el cielo es azul, y aquí estamos, sentados uno cerca del otro, en una banqueta, a solas, y de todos los temas posibles de los que podrías hablar, eliges hablar de ti mismo.


  —Nosotros somos más inteligentes que Julia y el capitán —dijo Essex—. Podríamos irnos de aquí. Podríamos ir al pueblo. Imagino que, si ya trepaste una vez el portón, podrías volver a hacerlo. Tal vez podríamos irnos caminando a la ciudad, si fuera necesario. O podríamos esperar el autobús sentados en el vestíbulo del Carriage Stop Inn. Si no decidimos quedarnos en la ciudad, porque doy por sentado que tú querrías alejarte más que eso, entonces podríamos continuar tan lejos como fuera posible, y luego establecernos de forma temporal en otro hotel o posada o casa de huéspedes; es decir, podríamos vivir en cualquier clase de habitación amueblada. Todas las habitaciones amuebladas que he visto tienen muebles de mimbre y una pintura del Puente de los Suspiros en la pared. Tendríamos que conseguir dinero de algún modo. Es decir, alguno de los dos tendría que trabajar.


  —Eso no es difícil —dijo Gloria—. Yo puedo trabajar.


  —Supongo que tendrás que ser tú entonces. Yo me sentaría en la habitación amueblada y fingiría ser un escritor, tal vez. Cuando volvieras a casa en la tarde, después de un largo día de vender entradas en el cine…


  —… De vender joyería en la tienda de chucherías…


  —… Esperaría que me preguntaras antes que nada cómo estuvo la escritura ese día. Tendría que conseguir algo de papel y lápices para parecer auténtico.


  —¿Y cómo te fue hoy con la escritura, cariño?


  —Muy mal, amor. Una balada, tres villanellas, una especie de tresillo y el primer borrador de un artículo académico sobre Freud. Gloria —dijo Essex y la miró a los ojos—. Nunca antes había amado a nadie hasta ahora.


  —Lo sé —contestó Gloria—. Lo sé muy bien.


  —Quiero aparearme contigo en un mundo nuevo, puro y brillante, pero también quiero ser tu esposo en este mundo y experimentar el tipo de miseria mugrosa en la que vive la gente casada. Quiero una habitación amueblada y trabajos y pañales sucios en las esquinas y mala comida… ¿sabes cocinar?


  —Maravillosamente.


  —Pues tendrás que cocinar mal para cubrir mis expectativas. Quiero el tipo de futuro sombrío que solo es posible en este mundo. Podría soportar que trabajaras horas extra en la tienda de chucherías…


  —… Vendiendo entradas en el cine…


  —Podría soportar tus platos lastimeros…


  —Soy una excelente cocinera.


  —Y tu incapacidad como ama de casa…


  —Soy muy ordenada y limpia.


  —Y tus niños llorones…


  —Son niños amorosos, limpios, y se van a dormir temprano.


  —… Pero siempre tendría miedo. O al menos mientras durara esa eternidad.


  —¿Hablas del miedo a la tía Fanny?


  —Del miedo a la tía Fanny.


  Gloria se quedó callada.


  —Si la tía Fanny tiene razón —continuó Essex después de un minuto—, y te pido disculpas por profanar esta luminosa mañana de verano con el nombre de la tía Fanny; pero si la tía Fanny tiene razón, y lo diré en los términos más llanos, terminaremos en una situación de variadas posibilidades cómicas. Imagina, si puedes, el nuevo mundo de la tía Fanny.


  —Llevo bastante tiempo intentando imaginarlo —dijo Gloria.


  —Fresco, impoluto, verde, encantador. Inhabitado, salvo por nosotros. Toda una vida de calidez y belleza y fertilidad. Sería el tipo de vida y de mundo con el que la gente ha soñado desde que empezaron a corromper este. A veces percibo destellos de cómo sería, y son tan sugestivos…


  —Olvidas que yo ya lo he visto —dijo Gloria—. En el espejo. Es más hermoso de lo que puedes imaginar.


  —Eso me temo. La tía Fanny no debe estar equivocada. Ese mundo debe existir. —Se inclinó hacia delante, ansioso, con las manos entrelazadas con fuerza y con el ceño fruncido y serio—. Debe serlo; no se nos puede prometer algo así, como si fuéramos niños, y luego quitárnoslo. Ay, Gloria —dijo—. No soportaría no estar ahí.


  —Yo sí —dijo Gloria—. Y eso que yo lo he visto.


  Essex suspiró y se relajó.


  —Digamos, entonces —dijo—, que si tengo uno no puedo tener el otro. Quiero vivir contigo en una habitación con muebles de mimbre y un cuadro del Puente de los Suspiros, y tu mala comida…


  —Comida extraordinaria.


  —… Y tu trabajo en la tienda de chucherías…


  —… En el cine…


  —… Y los niños, y las dificultades, y la pobreza, y todas las cosas que podemos obtener de este mundo; jamás soñé con desear esas cosas. Pero deseo más el mundo verde y dorado.


  —No has probado ninguno de los dos aún.


  Essex se estremeció.


  —He probado uno —dijo—. ¿O cómo crees que me capturó la tía Fanny?


  —No me importa, ¿sabes? —dijo Gloria—. Yo podría con cualquiera de los dos. Sería lo suficientemente feliz si el fin del mundo me encontrara sentada en nuestro sillón de mimbre, mirando el Puente de los Suspiros. A menos, claro, que para entonces siguiera en la tienda de chucherías. Sería una forma tristísima de morir.


  —Pero entonces perderíamos todo —dijo Essex, y luego la miró con curiosidad—. Verás —continuó, como quien explica de forma simplificada aquello que sería mejor no entender—, en el nuevo mundo de la tía Fanny, al menos seguiríamos… vivos… juntos. Sin duda no podríamos… bueno… vivir en nuestra propia habitación con muebles de mimbre; ni tampoco…


  —¿Moriríamos de forma romántica en brazos del otro?


  Essex se estremeció de nuevo.


  —No quiero morir —contestó Essex, y Gloria se rio—. Pero es que no quiero —dijo Essex, y Gloria volvió a reír—. Debí haber imaginado que no lo entenderías —concluyó.


  —Me temo que sí lo entiendo —dijo Gloria.


  —Ninguno de ustedes se lo toma en serio —dijo Essex, y luego agregó en voz más aguda—: Pobre Gloria; si tuviéramos bastante mundo.


  —Essex —dijo ella, pero Essex ya estaba de pie.


  —Debo irme y buscar a la tía Fanny —dijo—. Esta tarde quemaremos diez estantes más de libros.


  * * *


  Gloria se quedó sentada sola un minuto más, pensando en la tibieza del sol y el azul del cielo, y preguntándose si el cielo sería más azul si la tía Fanny nunca hubiera nacido. El fin del mundo, pensó Gloria en concreto, el mundo entero, todo, mi padre, nuestra casa, nuestros amigos, desaparecerán en una mala noche, y heme aquí, entre extraños, dispuesta a arriesgarlo todo por uno más extraño que los demás; pero no debería, pensó, porque estoy intoxicada por la tradición del amor romántico. Imaginemos que Essex y yo, con nuestras valijas, emprendemos la misión de trepar el portón en secreto; apenas si pude hacerlo cuando intentaba entrar. Cuando llegué aquí, pensó, cuando llegué aquí esas ideas me habrían parecido risibles. Cuando salí de casa y llegué aquí habría pensado que estas personas estaban chifladas, y que las puertas se mantenían cerradas con llave para impedir que escaparan; desearía tener oportunidad de despedirme de mi padre.


  —Se fue a contarle a mi abuela —dijo Fancy de repente a sus espaldas.


  Gloria, sobresaltada, se molestó.


  —Pequeña pilla —le dijo Gloria.


  —Se fue a decirle hasta la última palabra de lo que tú dijiste. Ella lo obliga.


  Fancy rodeó la banqueta y se sentó donde había estado Essex.


  —¿Quién le dijo a ella que él estaba aquí? —A Gloria se le ocurrió que con Fancy todos terminaban diciendo cosas que preferían no haber dicho; tal vez se debía a la mirada tan directa de Fancy o a la forma tan clara en la que hablaba—. ¿Fuiste tú?


  —El capitán. Ella le ordenó que los siga. Como le ordenó a Essex que siguiera al capitán y a Julia.


  —¿Por qué?


  —Para obligar a Essex a decirle lo que ustedes se dijeron. A ella le gusta oír esas cosas.


  —Es una anciana terrible.


  Fancy se rio.


  —Suenas igual que mi mamá. A mí me agrada.


  —Porque espía a la gente.


  —Ella no espía. El resto de ustedes se espía entre ustedes —contestó Fancy sin emoción—. ¿Lo inventaste todo, lo que viste en el espejo?


  —No.


  —Yo creo que sí.


  —Claro que no.


  —Que sí.


  —¿Cómo puede alguien realmente saber lo que el otro está viendo?


  —Yo sí. Además, Essex no se escaparía porque le tiene miedo a mi abuela.


  —Ella no puede lastimarlo. Essex no soporta la idea de morir.


  —Él habla más de la muerte incluso que la tía Fanny. El capitán ha estado en peligro de perder la vida y la razón cien veces y más, y no se la pasa hablando de morir. Solo Essex y la tía Fanny.


  —Yo creo que el capitán miente.


  —También Essex.


  —Claro que no.


  —Claro que sí.


  Gloria se rio de nuevo, y después de unos instantes Fancy se rio con ella.


  —Me gusta todo —dijo Fancy.


  —Y si la tía Fanny…


  —He escuchado tanto de la tía Fanny y sus estúpidos sueños que creo que voy a vomitar —dijo Fancy—. Desearía que se callara un rato. De por sí era fastidioso que la tía Fanny siempre estuviera husmeando, pero ahora que la gente la escucha es horrible.


  —No podemos darnos el lujo de no escucharla.


  —Bueno, yo no lo entiendo. —Fancy se quedó reflexiva y señaló el jardín que tenían enfrente—. Mira —dijo—, ¿a ninguno de ustedes simplemente les gustan las cosas? ¿Por qué siempre se preocupan por el mundo? Mira, la tía Fanny se la pasa diciendo que habrá un mundo precioso y verde y bonito y perfecto, y que todos vamos a vivir ahí en paz y felices. Eso a mí me parecería perfecto, solo que yo aquí ya vivo en un mundo precioso y verde y bonito y perfecto, aunque nadie aquí parece estar en paz ni ser feliz, pero cuando pienso que en ese nuevo mundo van a estar la tía Fanny y mi abuela y Essex y tú y todos los otros locos y mi mamá, ¿qué les hace pensar que van a ser más felices y que van a estar en paz solo porque son los únicos que quedan?


  —Eso lo piensas porque todavía eres una niña —dijo Gloria, como apaciguándola—. Cuando crezcas, lo entenderás.


  —¿Ah sí? —preguntó Fanny con inocencia—. Ahora mismo no me permiten jugar con los niños del pueblo porque mi abuela dice que somos una familia demasiado buena como para que yo juegue con los niños del pueblo, y después no voy a poder jugar con los niños del pueblo porque ya no habrá pueblo, y claro que seremos una familia demasiado buena porque seremos la única familia. ¿Y entonces qué habrá que entender cuando crezca?


  —Haces que todo suene muy tonto. Dime una cosa, Fancy. ¿Qué es lo que va a pasar? ¿Lo sabes?


  —Bueno —contestó Fancy despacio—. Todos ustedes quieren que el mundo entero cambie para que ustedes sean distintos. Pero yo no creo que la gente cambie solo porque haya un nuevo mundo. Además, ese mundo no es más real que este.


  —Pero sí lo es. Olvidas que lo vi en el espejo.


  —Tal vez crucen el espejo hacia ese nuevo mundo puro, y luego cuando se asomen a este lado verán este mundo de nuevo y andarán por ahí gritando que desearían que pasara algo grande y eliminara aquel mundo y los enviara de nuevo aquí. Lo que sigo intentando decirte es que no importa en qué mundo estés.


  —Essex…


  —Ya no soporto a Essex. —Fancy se bajó de la banqueta y giró como un cachorro sobre el pasto—. ¿Quieres venir a jugar con mi casa de muñecas?
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  A las cuatro y media de la tarde del 30 de julio, Julia y el capitán derrotaron a Gloria y a Arabella en la cancha de tenis. Gloria traía puestos unos pantalones cortos de rayas azules que le había prestado Julia, y la señora Halloran, la tía Fanny, Miss Ogilvie, la señora Willow y Essex los miraban bajo la sombra de la sombrilla de playa que habían instalado cerca de la cancha. Maryjane, quien creía que el sol era benéfico para el asma, estaba echada en una alfombrita sobre el pasto, y Fancy jugaba algún juego cualquiera en el que cantaba para sí y sonreía.


  En el balcón cubierto que estaba fuera de la habitación de Richard Halloran, donde el señor Halloran pasaba las tardes cuando el sol bajaba, la enfermera leía con voz monocorde:


  —«No puedo expresar la confusión que sentí, a pesar de que la alegría que me causaba ver un navío que, sin duda, estaría tripulado por compatriotas míos y, por consiguiente, amigos, era indescriptible. No obstante, y sin saber por qué, me invadieron ciertas dudas que me aconsejaban que me mantuviera en guardia».


  * * *


  Después de cenar, la señora Halloran caminó con Essex hacia el reloj de sol, tomándolo del brazo y disfrutando tanto su fuerza como su deferencia compasiva.


  —Recítalo de nuevo —le dijo, de pie sobre el reloj de sol.


  —«¿Qué es este mundo?» —comenzó Essex de forma obediente—. «¿Qué se desea tener? Un momento estás con tu amor; al siguiente, solo y sin amigos en la tumba fría».


  —Me da igual —dijo la señora Halloran mientras acariciaba la M de MUNDO.


  —Orianna —dijo Essex—, ¿crees que seamos felices ahí?


  —No —contestó la señora Halloran—. Pero bueno, tampoco somos felices aquí.


  —La tía Fanny prometió específicamente felicidad.


  —La tía Fanny prometerá cualquier cosa para salirse con la suya. ¿Cómo podría saber ella qué significa la felicidad, digamos, para mí?


  —¿Cómo podría saberlo cualquiera? —preguntó Essex de forma respetuosa.


  —Mucho menos mis amistades más queridas y cercanas. Bueno —dijo la señora Halloran—, ya no hay mucho que esperar, así que creo que empezaré a planear mi propio futuro.


  * * *


  La chimenea de la sala de estar seguía encendida desde la tarde porque Richard Halloran había sentido el frío de la oscuridad acechante en sus viejos huesos. Cuando la señora Halloran entró con Essex, le entregó su chal para que lo guardara, y luego fue directamente a pararse junto a la silla de ruedas de su marido, de cara al centro de la habitación. Tras mirar a su alrededor, a la tía Fanny y al capitán, a la señora Willow y a Julia y a Arabella, a Miss Ogilvie y a Essex y a Maryjane, la señora Halloran alzó la voz.


  —Quiero hablar con todos ustedes. Creo que les sorprenderá lo que voy a decirles, pero quiero pedirles su ayuda. No, no se levanten; no necesito que lo confirmen. Creo que sé bien lo que puedo esperar de cada uno de ustedes. Solo requiero su presencia voluntaria.


  —Sin duda —intervino la tía Fanny en voz baja—, lo que necesites, nosotros…


  —Paciencia, tía Fanny. Quiero hablar con todos ustedes. La quema de libros en el asador me ha hecho pensar en ello; se me ha metido en la cabeza la idea de que debemos, y digo deliberadamente que debemos, hacer una celebración para la gente del pueblo. Puedes llamarlo fiesta de despedida si quieres, tía Fanny; será, sin duda, el último gesto majestuoso que recibirán de la gran mansión.


  —Una fiesta de despedida es una idea bonita —dijo Miss Ogilvie—. Y qué mejor que haya sido idea de la señora Halloran.


  La señora Halloran alzó una mano y la apoyó en el hombro de su marido, quien se sobresaltó.


  —Ahora corresponde elegir una ocasión para la fiesta —dijo—, pues es un hecho que no podemos anunciarla públicamente como una despedida; pensé en un aniversario de bodas de oro.


  —¿De quién? —preguntó Maryjane, y la tía Fanny le hizo la segunda:


  —No hablarás de Richard, ¿verdad?


  —A la gente del pueblo —contestó la señora Halloran— no le importará en realidad cuántos años llevemos Richard y yo casados, a lo sumo se maravillarán de mi apariencia juvenil, y estoy segura de que mis buenas amistades no discreparán con mi deseo de honrar una última vez al esposo que yo elegí y que es… —dudó—… la alegría de mi vida. Dicho de otro modo, elijo llevar a cabo una celebración y no me importa cómo haya que justificarla; la quema de los libros en el asador me ha dado la idea de hacer una parrillada pública…


  —¿Una quema de brujas? —preguntó Gloria, pero nadie la escuchó.


  —Y es mi capricho que el populacho sea invitado a festejar durante la tarde y primeras horas de la noche del 29 de agosto para comer, bailar, festejar y decir adiós.


  —Espera un segundo —dijo la señora Willow, moviéndose con dificultad—. Eres dos años mayor que yo, Orianna, y si de verdad llevas casada con tu querido Richard más de 28 años, que me aten como chancho y me tiren al lago. Willow no pasó de nuestro décimo aniversario, pero supongo que sí puedo recordar cuánto tiempo llevaríamos casados ahora, aunque me dé igual.


  La señora Halloran acarició afectuosamente el hombro de su marido y contestó:


  —Como quiera que sea, he decidido que el 29 de agosto será la fecha de la celebración de nuestras bodas de oro; permíteme ser romántica mientras tenga vida para hacerlo.


  —Si Willow hubiera vivido…


  —Estarías tan ansiosa como yo de celebrar cualquier aniversario de tu vida con él.


  —Richard —intervino la tía Fanny en tono ominoso— tendría que vestirse de luto ese día. Su boda fue el día más negro de mi vida.


  —Sin duda —dijo la señora Halloran—, y cuento contigo, tía Fanny, para levantar los ánimos generales de la ocasión. Se me ocurrió que, dado que en realidad no tiene caso intentar preservar los jardines de la casa de la gente del pueblo, pues serán exterminados por completo en la noche del 30 de agosto, podríamos abrir las puertas de la propiedad a nuestros visitantes y permitirles pasear por el jardín secreto y perderse en el laberinto, bañarse en la piscina y cosechar fruta del huerto. Siempre y cuando ninguno de ellos entre a la casa.


  —Sería muy desafortunado que alguno de ellos se desviara hacia la biblioteca —coincidió la señora Willow.


  —Armaremos la parrillada cerca del jardín aledaño a la cocina, aunque debo decir que esta vez quemaremos carbón en el asador. Capitán, le pediré que se haga cargo de la parrilla y supervise el asado. Essex, tú te encargarás de armar una especie de carpa en donde se sirvan otros refrigerios. Julia, Arabella y Maryjane, siento una particular afición por las lámparas japonesas, ¿se encargarán de ellas? De colores variados y en guirnaldas. Miss Ogilvie, como de costumbre, se encargará del aderezo de la ensalada. Tía Fanny y señora Willow, ustedes me ayudarán haciendo una supervisión detallada de los jardines y arbustos para determinar qué mejorías necesitan hacer los jardineros; a fin de cuentas, esta será la última fiesta que se lleve a cabo aquí, así que me gustaría pensar que todo quedó perfecto.


  —¿Y cuándo… se hará… esa fiesta de despedida? —preguntó la señora Willow.


  —Dado que solo tenemos hasta el 30 de agosto, creo que el día más apropiado sería el 29 de agosto. Invitaríamos a todo el pueblo, salvo algunas inevitables excepciones, a acompañarnos a partir de las cinco. Cenarán carne a la parrilla y cualquier otra cosa que planeemos ofrecer, y supongo que cerca de las once volverán a sus casas, después de haberse maravillado con las lámparas japonesas, como debe ser. Entonces podremos retirarnos a nuestros cuartos temprano, en preparación para un agitado 30 de agosto y, posiblemente, una noche en vela. Por cierto, le he prometido a la servidumbre que tendrá un día de descanso inesperado; les he dicho que, después de la laboriosa e intensa fiesta en el jardín, tendrán el día siguiente libre. En las primeras horas de la tarde del 30 de agosto, dos de los autos llevarán a todo el personal a la ciudad, con la promesa de que regresarán al día siguiente.


  —Tal como lo suponía —dijo Miss Ogilvie, asintiendo—, ese día tendremos que preparar nuestro propio desayuno.


  —Hay otros asuntos menos importantes —continuó la señora Halloran—. Essex puede convencer a los pueblerinos de que sería apropiado que organizaran un baile folclórico de algún tipo para celebrar nuestros cincuenta años de felicidad conyugal.


  —Cuando dice «pueblerinos» —dijo Essex—, ¿supongo que se refiere a las veintitantas jóvenes que asisten a las clases de baile de la señora Otis? Me atrevo a sugerir que podrían hacer una rutina de tap en la terraza.


  —Supongamos que eso queda en tus manos, Essex. También pensé que podría haber algún gesto de los niños más pequeños. ¿Tal vez una niñita podría entregarme un ramo de flores? Te encargarás de que haya flores, Essex, y quizás un poema breve y cursi para honrar la ocasión.


  —Me rehúso a rebajarme a la cursilería —contestó Essex—. Encontraré una niñita que le entregue flores, y me aseguraré de que venga con la cara lavada.


  —Podemos hacer tocar las campanas sobre la cochera —intervino Richard Halloran, inspirado.


  —Richard —dijo la tía Fanny—, sabes que no llevas cincuenta años casado con Orianna.


  —Llevo mucho tiempo casado con Orianna —contestó Richard Halloran, con la mirada clavada en la chimenea.


  —No tengo objeción alguna con que se relacionen con los pueblerinos; Miss Ogilvie, puede conversar libremente con ellos. También he pensado seriamente en mi propio atuendo para la ocasión; será de un gusto escandalosamente malo, pero el punto es que será mi última aparición pública. Pienso sentarme en la terraza bajo una carpa dorada.


  —Vergonzoso —dijo la tía Fanny.


  —Quiero que mi gente me recuerde, si es que se dan tiempo para pensar en mí una última vez, como una auténtica reina, tía Fanny. Incluso planeo usar una corona.


  —Orianna, no seas una vieja ridícula —dijo la señora Willow.


  —Una corona —repitió la señora Halloran con firmeza—. De un gusto escandalosamente malo, como ya dije, y quizá no más grande que una tiara pequeña, pero en mi mente será una corona. Siempre me he imaginado vestida de dorado y haciendo reverencias majestuosas.


  —A mí me parece —intervino Arabella de repente— que a nosotras también debería darnos vestidos bonitos. Tal vez no coronas, si no quiere, pero sí alguna especie de atuendo digno de la ocasión.


  —Aunque no lo creas, me parece que tu idea es sumamente apropiada, Arabella. Creo que ese día, ese último día, todos debemos usar prendas suntuosas y nuevas.


  —Bueno, pero yo no quiero dorado, por favor. Me queda mucho mejor el azul, por mis ojos. A Julia le van bien los tonos rojizos.


  —Claro que no —la reprendió Julia—. Mi hermana quiere que me vea horrenda —dijo—, solo porque cree que eso la hará ver más hermosa a ella. Yo quiero verde, si no les importa.


  —Yo quiero un vestido floreado de chiffon —dijo la señora Willow—. Algo brillante; de mi talla, aunque da igual. Las nenas deberían usar colores pastel, Orianna, como un séquito de belleza a tu alrededor, si me permites decirlo. Puedo ir a la ciudad y si no encuentro lo que tengo en mente, compraré los materiales para confeccionarlo aquí. Al menos mis nenas y yo somos muy hábiles con las agujas, después de tantos años de coser y emparchar nuestra ropa.


  —Yo era la de la ropa emparchada —agregó Julia con rencor—. Arabella nunca tuvo problema arreglándoselas con las cosas viejas que teníamos, siempre y cuando en realidad fueran nuevas y costaran el doble de lo que podíamos pagar.


  —Te voy a… —empezó a decir Arabella, pero la señora Willow la interrumpió con tranquilidad.


  —Nada de pelear, niñas. Al menos esta vez no tenemos que preocuparnos por los costos. ¿Y usted, Miss Ogilvie?


  —Yo siempre me he preocupado por el costo de las cosas, señora Willow. Debo decir que desde niña me hice al hábito de…


  —No, no, querida, ¿qué se pondrá para la fiesta de Orianna?


  —Ay, cielos. —Miss Ogilvie buscó con ansiedad a Richard Halloran—. ¿Rosa? —sugirió con mirada esperanzada.


  —Yo creo que un vestido gris paloma —dijo Maryjane.


  —A mí me gustaría rosa —dijo Miss Ogilvie.


  —Si a alguien le importa, yo usaré negro —dijo la tía Fanny—. Para expresar mi sentir por la ocasión.


  —Suena a que tendré que hacer muchas compras —comentó con alegría la señora Willow—. Iré a la ciudad un día de la próxima semana, y eso nos dará tiempo suficiente para devolver las cosas si no nos gustan. ¿Qué hay de ti, Orianna? ¿Quieres que te busque el vestido dorado?


  —Ya lo ordené, gracias. Y mi corona.


  —No puedo evitar pensar —dijo la señora Willow— que te verás un poco ridícula, ¿sabes? Con la corona.


  —Entonces no te has percatado, Augusta, de que me pondré una corona el 29 de agosto para reafirmar mi lugar después del 30 de agosto. —La señora Halloran esbozó una sonrisa malévola—. Probablemente nunca me la quite —dijo—, hasta que llegue la hora de legársela a Fancy.
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  En el tercer piso de la gran mansión, cerca del final del ala derecha, había una enorme habitación a la que la señora Halloran nunca había entrado, aunque sin duda sabía de su existencia. Ocupaba casi todo el último piso del ala derecha, salvo por una pequeña habitación en la que el primer señor Halloran había querido construir un observatorio desde el cual mirar las estrellas. Dado que la gran mansión era tan gigantesca, aquella enorme habitación rara vez se recordaba, y solo la visitaba la tía Fanny. En ella se encontraban las posesiones terrenales de la primera señora Halloran; no los diamantes que usaba la tía Fanny ni las sábanas de satén ni las pequeñas sillas doradas de la habitación en la que había muerto, sino las auténticas posesiones tangibles y personales que la primera señora Halloran sabía que poseía y que en su lecho de muerte le habían hecho pedir en susurros a su marido:


  —Por favor cuida mis cosas.


  Cuando el primer señor Halloran llevó a su esposa y a sus dos pequeños hijos a vivir a la gran mansión que había construido para ellos, los sacó de un departamento sórdido e incómodo en la parte alta de una casa compartida sin prepararlos de forma adecuada para el cambio. La primera señora Halloran falleció sin siquiera haber visto la mayoría de los ambientes de la gran mansión, y durante los largos días de su convalecencia se consolaba sabiendo que sus verdaderas pertenencias estaban guardadas a salvo en una habitación del ático en algún lugar del piso de arriba.


  La tía Fanny, que adoraba la gran mansión, siempre supo que de algún modo el núcleo de la casa era aquel enorme ático. A lo largo de algunos años se dedicó a reconstruir casi por sí sola el pequeño departamento de cuatro ambientes en el que había nacido; la habitación del ático era lo suficientemente grande como para acondicionar los muebles en orden, y a la tía Fanny la habían maravillado sus propios recuerdos, que le permitieron sistematizar los muebles y hasta la decoración en un patrón que era casi doloroso de tan familiar que se iba volviendo.


  La tía Fanny arregló primero la enorme y horrible sala de estar, con brocados carmesí y azul, que había sido una fuente de gran orgullo para la primera señora Halloran. El enorme sofá quedaba de frente a dos sillones espaciosos. Eran muebles hechos para durar, y eso era justo lo que harían. Entre el sofá y los sillones estaba apretujada una mesa plegable de imitación caoba cubierta por un mantel azul marino de falso terciopelo con flecos (que la tía Fanny había desenterrado de una caja empacada con mucho esmero y llena de bolas de naftalina) encima del cual había una caja de música que había servido de dulcero y que tocaba las primeras estrofas de «Barcarolle», una reproducción de la Estatua de la Libertad, pues la primera señora Halloran había ido a Nueva York en su luna de miel, y un álbum de fotos encuadernado en cuerina azul. La tía Fanny había dado vuelta a las páginas del álbum de fotos y observado maravillada los retratos amarillentos de la primera señora Halloran cuando era una niña un tanto ridículamente inocente y usaba una blusa marinera y una corbatita de mujer; en traje de novia, alzando la mirada hacia un hombre alto e irreconocible; como madre que sostenía una criatura con rostro de cerdito que bien podría haber sido su hijo Richard o su hija Frances; y en compañía de amistades que seguramente ya no recordarían su nombre. En esas fotografías, la tía Fanny no podía hallar a su madre, que había muerto, sino solo a una chica en un libro, cuya historia pasaba trágicamente de niña a esposa y a madre, y que además era aburrida, pues nada le había pasado entre el día en que la habían fotografiado entre risas, con la blusa marinera y el cabello largo, y el día en que la habían fotografiado por última vez frente a los escalones de la casa compartida con una sonrisa incómoda y el rostro difícil de discernir bajo el extraño sombrero que traía puesto. A veces, al dar vuelta las páginas del álbum, la tía Fanny se preguntaba si su madre se habría dado cuenta de lo rápido que se le había ido la vida, si habría sabido, al posar para esa foto frente a la casa en la que había vivido con su esposo, que lo estaba haciendo por última vez y que no habría mueble alguno que guardara registro de su existencia. ¿Habría sabido, cuando usaba esa blusa marinera, que iba a morir? De igual modo, ¿los otros rostros que se asomaban en las otras páginas de ese álbum, los de las pequeñas Frances y los pequeños Richard, poseían también ese dulce conocimiento reconfortante e indefinible? ¿Acaso el Richard con suéter de cuello ancho y pantalones de terciopelo sabía que algún día moriría? Porque ahora sí lo sabía. ¿Era posible leer la verdad en las pequeñas Frances sin dientes, sentadas sobre una manta bajo el sol? Algún día estaré con mi madre, pensaba la tía Fanny mientras daba vuelta las páginas. Estoy con ella en este libro; nadie puede separarnos aquí. Algún día volveremos a estar juntas. Las últimas páginas del libro estaban vacías porque el álbum había sido empacado con cuidado hacía muchos años, junto con todo lo demás del pequeño departamento, y había sido almacenado en el ático de la gran mansión.


  —¿Están bien mis muebles? —le había preguntado la primera señora Halloran a las sirvientas—. ¿Están cuidando bien mis muebles? ¿Están todas mis cajas de cosas en un lugar seguro?


  Nunca nada de lo que había sido guardado en el ático había salido de la mansión; el departamento de cuatro ambientes se mantenía intacto.


  La sala del departamento también contenía una pequeña estantería, en la cual el primer señor Halloran había guardado los libros que había usado para educarse por correo. La tía Fanny se encargó de reacomodarlos. Habían estado guardados en una caja etiquetada con la pulcra caligrafía de su madre como «Libros de Michael». Entre ellos había hasta un libro sobre etiqueta, con pasajes sobre el uso de los cubiertos subrayados por su padre, quien los había memorizado despacio y con dedicación, y jamás los olvidó una vez que los hubo aprendido.


  Encima de la estantería, la tía Fanny había colocado con una memoria casi sobrenatural y certera las fotografías enmarcadas de sus abuelos. En esos primeros años de orgullo, los Halloran se habían comprado un fonógrafo que fueron pagando mes a mes y que se conservaba, pulido y precioso, con acabado de imitación caoba, en una esquina de la sala. La tía Fanny nunca lo había encendido en la gran mansión, y cuando estaban en el departamento era demasiado pequeña como para que se lo confiaran; los discos estaban preservados con cuidado en un compartimento debajo de la máquina, que se abría para cobijarlos en secciones estriadas individuales. La tía Fanny reconocía el olor indefinible del fonógrafo a aceite y naftalina y abrillantador de muebles con más claridad que el disco de Caruso, de Madame Schumann-Heink o de Chaliapin cantando «La canción de la mosca».


  Los cuatro ambientes del departamento, que la tía Fanny había recreado con suma dedicación, incluían la sala de estar, la cocina, la habitación de los padres y la habitación que habían compartido los pequeños Frances y Richard. En la cocina, las hornallas estaban frías y la heladera caliente, pero la tía Fanny fregaba con regularidad el mantel de hule de la mesa de la cocina en donde se había sentado tantas veces a comer con su madre, su padre y su hermano; la sillita alta que había usado Richard y más tarde Frances seguía en una esquina, en donde la señora Halloran la había guardado porque nunca se deshacía de nada ni permitía que nada se estropeara. Había cuatro sillas alrededor de la mesa de la cocina, y la tía Fanny había lavado la vajilla de uso cotidiano de su madre y la había guardado en los estantes del gabinete para platos, y también había lavado la vajilla elegante y la había colocado en los estantes de la vitrina de imitación caoba con puertas de cristal que debía ir en la sala pero había sido desplazada a la cocina. Había otras dos sillas adicionales en la cocina, las cuales estaban tan bien hechas que se mantenían sólidas y en pie; había un segundo gabinete, pintado del mismo azul que el primero y que combinaba con el mantel de plástico, en el cual alguna vez había guardado comida enlatada y en cajas; tenía un recipiente para harina y un colador incorporado, y en la parte interior tenía una caja para guardar papas y cebollas. La tía Fanny había lavado también los cubiertos de plata que su madre recibiera como regalo de bodas y los había guardado en los cajones de la mesa de la cocina, y en el gabinete donde se almacenaba comida la tía Fanny había colocado pilas de toallas de cocina, telas para limpiar, agarraderas y servilletas de cocina cuidadosamente dobladas.


  Las camas estaban ubicadas en el espacio correspondiente a las habitaciones, y la tía Fanny las había tendido: la enorme cama matrimonial con base de caoba de la habitación de sus padres tenía una hermosa colcha tejida al crochet que su madre había hecho cuando no era mucho más grande que la niña de la blusa marinera y el cabello largo, y que había guardado en su baúl de cedro; también estaba la cajonera sobria y sólida de su padre que combinaba con la base de la cama de imitación caoba y el tocador, que a la tía Fanny siempre la había parecido que no era característico de su madre, pero que sin duda había venido con el resto del conjunto y debía ser usado. La tía Fanny había colocado una foto de su padre, con el rostro serio y signos de incomodidad, sobre el tocador de su madre, así como una foto de su madre, con el cabello enrulado y rostro idealista, sobre la cajonera de su padre. El tapizado de la pequeña banqueta del tocador era de brocados de rosas, y la tía Fanny había encontrado la caja que contenía la bandejita para horquillas decoradas con cuentas de cristal rosado, y la polvera del mismo tono, así como el peine, cepillo y espejo de mango de marfil, y los había colocado todos en el orden correcto sobre el tocador. Los peines idénticos de plata de su padre estaban sobre la cajonera. Las dos alfombras rosas tejidas a mano estaban extendidas a ambos lados de la cama. En el baúl de cedro había juegos adicionales de sábanas y frazadas; en los cajones de la cajonera y del tocador estaban guardados los contenidos de tres cajas, una etiquetada como «Mi ropa», otra como «Ropa de Michael» y otra como «Ropa de trabajo de Michael».


  En la habitación contigua —en el departamento había una puerta entre ambas habitaciones que se mantenía abierta por si alguno de los niños lloraba en la noche— estaba la pequeña cama en la que dormía Richard y la cuna en la que Frances había dormido hasta los cinco años; la primera señora Halloran había estado planeando y ahorrando para renovar el cuarto de los niños cuando su marido le canceló los planes al decidir construir la gran mansión. La tía Fanny recordaba el papel tapiz de la habitación, con diseño de osos danzantes; lo demás se mantenía intacto. Richard y ella podrían haberse mudado al ático de haberlo querido. La pequeña cajonera rosada había sido de Frances, y en ella la tía Fanny había guardado los contenidos de una caja etiquetada como «Frances. Ropa de bebé». La pequeña cajonera azul había sido de Richard, y contenía las cajas «Richard. Ropa de bebé» y «Richard. Ropa», dado que Richard ya era más grande cuando se mudaron. Había una pequeña estantería, de donde la tía Fanny había leído Alicia en el país de las maravillas, aunque con cierta extraña sensación de distorsión, pues solo podía recordar la voz de su madre leyéndoselo. Había dos baúles de juguetes, uno etiquetado como «RICHARD» y el otro como «FRANCES», y en ellos la tía Fanny había dividido con escrupulosa justicia los contenidos de las cajas etiquetadas como «Richard. Juguetes» y «Frances. Juguetes» y «Niños, bloques, tiza, etc.». Algún día, pensó la tía Fanny inocentemente, debo traer a Richard aquí arriba para ver si quiere jugar.


  Había dos cajas que la tía Fanny no había desempacado. Una de ellas, la que tenía la etiqueta «Regalos de bodas», no la había abierto porque así había estado en el viejo departamento. Adentro había un juego de té de plata, unas espátulas de plata para torta y un elegante reloj que su madre y su padre habían recibido como regalos de bodas y que habían guardado en un lugar seguro, pues planeaban sacarlos y usarlos algún día, cuando tuvieran un departamento más agradable, con más espacio para espátulas de plata para torta y hermosos relojes de repisa. Sin embargo, cuando el señor Halloran llevó a su esposa e hijos a la gran mansión, la caja fue guardada en el ático con el resto de los muebles porque el señor Halloran había insistido con cierta arrogancia en que la gran mansión quedara lista hasta el último detalle antes de llevar a su esposa a vivir ahí. En la enorme casa ya no había necesidad de espátulas para torta, el juego de té de plata era inferior al estupendo juego de té moderno que el señor Halloran había comprado para la nueva mansión, y el hermoso reloj se habría visto vulgar en la repisa de la habitación de la señora Halloran, que era donde ella quería tenerlo, junto al elegante reloj de porcelana que el señor Halloran había puesto ahí.


  Si la tía Fanny hubiera querido, habría podido vivir ella sola en el departamento del ático, cocinar en las hornallas de su madre, dormir en la cama de sus padres y poner discos en el fonógrafo.


  La segunda caja que la tía Fanny nunca desempacó estaba arrumbada en una esquina del cuarto de sus padres. Estaba etiquetada como «Recuerdos», y la tía Fanny, a sabiendas de que contenía un rizo suyo —que se conservaba envuelto en un pañuelo de lino— y uno de Richard, así como las tarjetas viejas y desteñidas que le habían regalado a su madre en Navidad y en el día de la madre, y quizá cartas de Michael Halloran, tenía miedo de lo otro que pudiera encontrar, de álbumes autografiados, tarjetas románticas, programas de baile y cualquier otra cosa que hubiera pertenecido a la extraña niña de cabello largo de las fotografías.


  Si la tía Fanny hubiera querido, se habría recluido por completo en este departamento dentro de la gran mansión; habría dejado a los demás atrás, se habría metido en el departamento y se habría encerrado ahí para siempre.


  * * *


  —Ven conmigo —le dijo la tía Fanny a Fancy. Había estado buscando a la niña y finalmente había logrado traerla desde los jardines hasta el piso superior. Se encontraron en la gran escalinata, y la tía Fanny la tomó de la mano—. Quiero mostrarte algo —le dijo—. Para que sepas cuánto te adora la tía Fanny, te mostraré algo que nadie ha visto en muchos años.


  —¿Dónde está? —dijo Fancy y siguió obedientemente a la tía Fanny por el vestíbulo y la escalera que llevaba al tercer piso—. ¿Dónde, tía Fanny?


  —Te mostraré —contestó la tía Fanny con tono misterioso; no tenía idea de por qué de pronto había sentido tantas ansias de mostrarle a Fancy la gran habitación en el ático, pero se dijo vagamente que era una forma de dar continuidad, de establecer una estrecha línea directa entre la primera señora Halloran y Fancy—. Es mi casa de muñecas —dijo la tía Fanny con alegría y abrió la puerta con un gesto pomposo, como si fuera su madre dándole la bienvenida a una visita.


  —¿Qué es? —preguntó Fancy al asomarse por la puerta.


  —Es la casa de mi madre —anunció la tía Fanny—. Es donde nacimos tu abuelo y yo.


  —Es curiosa —dijo Fancy.


  —¿Curiosa?


  —Extraña —agregó Fancy apresuradamente—. Es una casota de muñecas, pero no hay muñecas.


  —Las muñecas están aquí —dijo la tía Fanny—. Las recuerdo. Mi mamá solía sentarse aquí —dijo y tomó asiento en el sillón de tapizado azul—. Siéntate en el taburete, Fancy; aquel otro sillón era de mi padre. Yo soy mi madre con mi vestido amarillo. Tú debes ser yo, pequeña Frances. Fingiremos que el pequeño Richard está en la otra habitación, estudiando para la escuela.


  —¿Puedo tocar algo? —preguntó Fancy y se giró con incomodidad sobre el taburete.


  —La pequeña Frances no tiene permitido tocar las cosas de esta habitación. Cuando Richard termine la lección, puedes entrar a la otra habitación y jugar con tus juguetes. Mi padre está sentado ahí, en su sillón, y él también está estudiando uno de sus libros importantes. Trae un lápiz en la mano para subrayar cualquier cosa que le parezca útil recordar. Yo soy mi madre y siempre estoy pensando en mis queridos hijos. Los platos de la cena ya están lavados, y tal vez después tu padre ponga un disco en el fonógrafo.


  —Quiero jugar con los juguetes ahora mismo.


  —Más tarde, cariño. Somos una familia muy feliz y nos queremos mucho, ¿no es cierto?


  —Supongo —contestó Fancy, insegura.


  —Nos queremos mucho mucho, muchísimo. Siempre estamos ideando formas de hacernos mutuamente felices, ¿no es verdad? Ahora mismo, tu padre está trabajando arduamente porque sueña con llevar algún día a su familia a una hermosa casa que él les construirá, y yo soy tu madre y pienso en lo fuertes y felices y hermosos que son mis hijos. ¿Acaso no siempre estoy pensando en ti?


  —Supongo.


  —Mi queridísima Francesita se convertirá en una preciosa mujer. Será alta y bella, y algún día encontrará un hombre que sea tan bueno como su padre, y se casará con él, y tendrán sus propios hijos fuertes y felices y hermosos. Pero mi hijo Richard nunca se casará; él siempre estará con su madre, apoyando a su padre, así que siempre tendré hombres fuertes y sabios a mi lado y…


  Fancy se puso de pie.


  —Creo que mi mamá me está llamando —dijo y se dirigió hacia la puerta.


  La tía Fanny la miró con melancolía.


  —¿Sabes que ya murieron? —le preguntó—. Eran tus bisabuelos.


  —Sí, tía Fanny. ¿Ya me puedo ir?


  —Corre, pequeña Frances —contestó la tía Fanny, con la mente en otro lado. Tan pronto Fancy cerró la puerta al salir, la tía Fanny se quedó tranquilamente sentada en el sillón de su madre, pensando en la quietud de las habitaciones de su madre. Cuando por fin salió de ahí y cerró con llave, pensó: algún día alguien volverá y se preguntará quién vivía aquí.


  * * *


  —Ahí viene la tía Fanny —dijo la señora Willow mientras la tía Fanny descendía por la gran escalinata—. Tía Fanny, venga y ayúdenos a decidir algo. No logramos ponernos de acuerdo sobre el desayuno de la primera mañana. ¿Qué opina de que sea huevos con jamón?


  * * *


  —No —dijo Fancy como si continuara una conversación iniciada mucho antes—. Yo soy la que tiene peores problemas. Tú has tenido suerte.


  —Tú también. —Gloria tomó una de las muñecas de la casa de muñecas y la examinó con curiosidad—. Siempre has vivido aquí, para empezar.


  —La gente que crece… —La voz de Fancy se desvaneció; parecía estar intentando por todos los medios enunciar algo que apenas percibía de forma muy imperfecta; se rio con timidez y estiró la mano para tomar el brazo de Gloria—. Es más fácil ser joven y crecer —dijo con incertidumbre— cuando hay otra gente a tu alrededor que también lo está haciendo. Ya sabes, cuando piensas que en todo el mundo hay otros niños de tu edad, creciendo, y que todos ellos de algún modo sienten lo mismo. Pero imagina… imagina que fueras la única niña que crece. —Negó con la cabeza—. Tuviste suerte —dijo.


  —Yo todavía no he terminado de crecer.


  —Gloria, ¿no extrañarás cosas como bailar, conocer chicos, ir a fiestas, ponerte vestidos lindos, ver películas e ir a partidos de fútbol? Yo llevo mucho tiempo esperando esas cosas, pero ahora…


  —Solo puedo imaginar que tendremos otras cosas igual de buenas. Además, estaremos a salvo.


  —¿Quién demonios quiere estar a salvo? —Fancy estaba resentida—. Preferiría vivir en un mundo lleno de gente, aunque sea gente peligrosa. He estado a salvo toda mi vida. Nunca he podido jugar con nadie, excepto con mis muñecas. —De nuevo se quedó pensativa mientras acariciaba una esquina de la casa de muñecas con un gesto que extrañamente recordaba a su abuela—. Si pudiera —dijo después de un rato—, lo pararía todo, todo esto.


  —Tal vez en realidad todos los demás sienten lo mismo —dijo Gloria; ella también hablaba con torpeza de algo que no entendía del todo—. Creo que quieren las mismas cosas que tú, solo que tú… las heredarás, por decirlo de algún modo, cuando crezcas. Cosas como emoción y experiencias nuevas, y toda clase de cosas extrañas y maravillosas, las vas a vivir por el simple hecho de que vas a crecer, pero para ellos… ellos ya han pasado por todo eso, pero quieren vivirlo de nuevo. Aun a mi edad, no puedes dejar de pensar en lo mucho que te perdiste, y no dejas de envejecer a cada minuto.


  —Pero ¿qué es lo que queda como para que gente como la tía Fanny y la señora Willow sigan esperando? ¿Qué cosas bonitas creen que puedan pasarles todavía?


  —No puedo contestar todas tus preguntas, tontita. Ni yo lo sé. Lo único que sé es que lo más importante de todo es estar a salvo.


  —No —dijo Fancy—. No puede ser.


  —Apenas tengo diecisiete años —dijo Gloria—, pero esto es lo que sé: el mundo exterior, Fancy, el mundo que rodea el muro de la mansión, no es real. Lo de adentro sí es real, nosotros somos reales, pero lo que está afuera es como si estuviera hecho de cartón, o de plástico, o algo así. Nada allá afuera es real. Todo está hecho de otra cosa, y todo está hecho para parecer otra cosa, así que todo se deshace cuando lo tocas. La gente no es real; no son más que copias interminables de unos y otros, y todos se parecen, como muñecas de papel, y viven en casas llenas de cosas artificiales y comen comida falsa…


  —Como mi casa de muñecas —comentó Fancy, entretenida.


  —Tus muñecas tienen pequeñas tortas y carne al horno hechos de madera y pintados a mano. Bien, la gente de afuera tiene tortas y panes y galletas hechas de supuesta harina, a la que le quitan toda clase de cosas para hacerla más bonita a la vista y le añaden toda clase de cosas para hacerla más fácil de comer, y comen carne que ya fue cocinada para ellos desde antes, así que solo tienen que preocuparse por calentarla, y leen periódicos llenos de tonterías y mentiras, y un día escuchan que les están ocultando alguna verdad por su propio bien, pero al día siguiente escuchan que les están ocultando la verdad porque en realidad es una mentira, y al día siguiente escuchan…


  Fancy se rio.


  —Lo dices como si odiaras todo.


  —No me gustaría ser una muñeca en una casa de muñecas. Es un hecho. Apenas tengo diecisiete años, pero he aprendido muchas cosas. Toda esa gente allá afuera sabe de cosas como el amor y la ternura por lo que escuchan en canciones o leen en libros. Esa es una razón por la cual me da gusto que hayamos quemado todos los libros aquí. La gente no debería poder leerlos para solo recordar mentiras. Y tú hablas de bailes y fiestas, pero te garantizo que ya no hay pasión en nada; cuando bailas con un chico, él solo se la pasa mirando por encima de tu hombro a otro chico, y la única gente real que queda son sombras en las pantallas de televisión.


  —Si decidiera creerte —dijo Fancy—, no dejaría de importarme no poder experimentar las cosas por mí misma. Pero no te creeré nunca hasta que haya salido y lo haya visto con mis propios ojos.


  —No hay nada allá afuera —declaró Gloria con voz tajante—. Es un mundo de fantasía, hecho de cartón y puros problemas. —Se quedó pensando un instante, y luego continuó—. Si fueras una mentirosa, o una pervertida, o una ladrona, o simplemente si estuvieras enferma, no habría nada allá afuera que no pudieras tener.


  Fancy se inclinó hacia la casa de muñecas.


  —Como sea —dijo—, no me importa lo descuidado que pueda ser el mundo. No le temo a la gente mala ni temo estar en peligro.


  —Pero no hay tal cosa como gente buena —comentó Gloria con desesperación—. Solo existe gente cansada, gente horrible y gente malvada. Lo sé muy bien.


  * * *


  El primer señor Halloran estaba acostumbrado a organizar y guiar su vida ajetreada con máximas pertinentes: «Cuanto más apurado, menos veloz», le gustaba señalar; «Siempre habrá espacio en la cima, no te lo puedes llevar a la tumba». Su caterva de arquitectos y técnicos paisajistas se había negado al unísono a decorar la mansión con grabados y pinturas sofisticadas de las frases que el señor Halloran no podría llevarse a la tumba; no obstante, en muchos casos accedieron a hacer visible la pasión del señor Halloran por la calidez reconfortante de una buena frase motivacional. El señor Halloran, quien siempre tenía en su escritorio una copia enmarcada del poema «Si…» de Rudyard Kipling, sentía que cualquier alma humana se enriquecía con la presencia estimulante de palabras sólidas. Pero fue solo la intervención sensata de un joven —el sobrino del arquitecto principal, de hecho—, quien había completado una maestría en literatura inglesa en la Universidad de Columbia, lo que impidió una fractura definitiva entre el señor Halloran y el arquitecto principal; el segundo declaraba que prefería morir antes que ver un muro de su creación garabateado con cosas como «Un hombre siempre será su mejor amigo», mientras que el primero, con una tenacidad esencial a su personalidad, neciamente hojeaba un tomo de frases célebres y preguntaba de quién era el dinero que pagaba la construcción. El joven que había hecho una maestría en literatura inglesa en la Universidad de Columbia sugirió que el señor Halloran podría conservar sus máximas sin que eso implicara una agresión directa a los sentimientos del arquitecto si favorecía un uso más culto y poético de las palabras; de cualquier forma, señaló el estudioso, la diferencia en términos de significado e intención entre una máxima y otra era casi inexistente, por lo que no había una variación sustancial entre la conducta sugerida por «No te lo puedes llevar a la tumba» y «¿Cuándo habremos de vivir si no es ahora?».


  Así eran muchas de las sugerencias que se mandaron a pintar en letras doradas y elegantes en los muros de la casa del señor Halloran; inconducentes, sin duda —a pesar de la copia enmarcada de «Si…» en el escritorio del señor Halloran, este pasó el resto de sus días acumulando únicamente dinero—, pues para el resto de los habitantes de la gran mansión se había vuelto un asunto indiferente cenar exhortados por «Que nadie salvo buenas compañías rodeen esta mesa festiva», o dormir vigilados por «Tomad las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela; la misma flor que hoy admiráis, mañana estará muerta», o incluso «La vida no es una farsa, es una tragedia ridícula, que es el peor de los géneros»; o subir las escaleras leyendo «¿Cuándo habremos de vivir si no es ahora?».


  Cuando el estudioso, poseído por una especie de intoxicación gótica al estilo de Strawberry Hill, sugirió que el señor Halloran ordenara la construcción de una gruta en el terreno de la gran mansión, la primera inquietud del señor Halloran —incluso antes de hacer el intento definitivo de averiguar qué era una gruta, para qué servía o qué clase de acondicionamiento requería, dado que si existía una cosa así, entonces debía tenerla— fue determinar cuáles serían los lemas adecuados y pertinentes que se escribirían con gran elegancia en sus muros. La vaga noción de gruta que guardaba el señor Halloran comprendía que las grutas eran seductoramente frescas en las temporadas de calor opresor, y de allí tomó el motto de su grotto: «No temáis más el calor del sol» estaría escrito en algún lugar de la gruta, y en esto el señor Halloran fue tajante.


  El estudioso sostenía, calumniando sin piedad a Horace Walpole, que una gruta no era una gruta si no daba a un lago, así que el señor Halloran, quien ya tenía una piscina ornamental en el jardín frente a la casa, mandó a los constructores a trabajar con tenacidad en la creación de un lago en la parte más lejana del terreno; en dos puntos, de hecho, colindaba con el muro. Cerca del lago se construyó la gruta hecha de roca, que por encima se cubrió de tierra para que crecieran pasto y flores en silvestre abundancia, y en el muro de roca del interior de la gruta se escribió en letras azules con borde dorado: «No temáis más el calor del sol». Toda la atmósfera de la gruta asemejaba ligeramente la del acabado de Strawberry Hill, y habría mejorado bastante con la presencia de un grupo de damas que descansara ahí después de dar un paseo por los jardines («Cielos, qué divina la naturaleza que nos rodea», se respiraría en el aire; «Caray, ¿habrán vuelto ya los caballeros de su paseo a caballo?»); o al menos con un refinado ágape de frutas y helados, con hojas de parra en lugar de platos y el coro entero del Teatro Real cantando mientras ellas flotaran con música de hadas en embarcaciones de placer sobre el ligero oleaje.


  Tal vez nada de eso era evidente para el señor Halloran. En realidad la gruta le daba igual porque era húmeda, y el lago lo irritaba porque le recordaba siempre lo complicada que había sido toda la construcción, además de que nunca había podido llevar ahí a su esposa ni escribir su nombre entre las rocas. Peor aún, después de que los cisnes que en un inicio nadaban en la piscina ornamental mordieran al pequeño Richard y a dos sirvientas, los desterraron a una vida de desgracia solitaria en el lago con gruta, en donde se reprodujeron y se convirtieron en una interminable molestia y amenaza para los jardineros.


  De niña, la tía Fanny —quien había vagado sin cesar y con un amor profundo e incoherente por cada sección del terreno enmarcado por el muro—, había pasado algo de tiempo en la gruta, mirando el agua del lago agitarse con el suave viento, ocultándose de los cisnes y pescando toda clase de catarros. Ahora que era mayor y más susceptible a resfríos y gripes, visitaba la gruta con menos frecuencia, pero cada tanto sentía el impulso irresistible de ir hacia allá. De hecho, en los últimos días de julio, la tía Fanny emprendió una especie de peregrinaje a todos sus rincones favoritos para admirar una vez más el trabajo de su padre y esperar que, de algún modo, quedaran grabados en su memoria esos lugares tan amados que pronto se disolverían por completo.


  Tal vez habría que dejar registrado que el joven estudioso de Columbia, quien había albergado altas expectativas sobre la gruta del señor Halloran y quizás hasta había llegado a creer que el señor Halloran le sería de alguna utilidad en el futuro, con el fin de impulsar su carrera elegida —la escritura de obras dramáticas en verso blanco— llegó a leerle media escena de una sola de sus obras al señor Halloran, y como recompensa le fue ofrecido un puesto como archivista de la empresa del señor Halloran, donde más tarde fue ascendido a jefe de archivistas antes de casarse.


  La tía Fanny visitó la gruta a finales de julio; habían pasado quizá seis meses desde la última vez que había estado ahí, y le sorprendió al instante la atmósfera de abandono melancólico; las rosas seguían creciendo encima de ella, y el lago seguía agitándose ligeramente con el viento suave, pero los muros del interior, que habían estado pintados de verde, azul y dorado, se habían desteñido y la pintura se había descascarado. Se había despegado una roca de la entrada; «No temáis más el calor del sol» ya era casi ilegible. Las pequeñas banquetas y mesas rústicas que había en la gruta estaban rotas y podridas. A lo lejos, en el centro del lago, los cisnes, que ahora eran del todo salvajes, se movían en patrones distantes, y la tía Fanny, con la esperanza de que no notaran su presencia, se metió en silencio en la gruta y, como acostumbraba hacer años atrás, puso dos o tres de las sillas y mesas rústicas en la boca de la gruta para, si las aves decidían perseguirla, impedirles la entrada.


  La tía Fanny estaba genuinamente furiosa, más enojada que nunca antes en su vida. Estaba furiosa con su cuñada porque planeaba ponerse corona, y enojada con su hermano por no impedirlo y por permitirle a su esposa hacer el ridículo frente a la gente del pueblo. Estaba enojada con Miss Ogilvie y con Maryjane y con Essex por su pasividad y por someterse a todos los caprichos de la señora Halloran. Pero en especial estaba furiosa, más colérica de lo que se había creído capaz en toda su vida, con la señora Halloran por haberle entregado esa mañana una copia carbónica —una copia carbónica, pensó la tía Fanny con rabia, ni siquiera un original— de una hoja escrita a máquina que se titulaba INSTRUCCIONES y que había sido compuesta por la propia señora Halloran sin haber consultado a la tía Fanny.


  Sentada en la gruta, la tía Fanny sacó la hoja y la leyó una vez más.


  
    INSTRUCCIONES


    Todos sabemos qué va a ocurrir la noche del 30 de agosto. Es indispensable tomar ciertas medidas para garantizar el bien común, y cada uno debe conservar en todo momento esta hoja de instrucciones, la cual servirá como referencia constante. CUALQUIER TRANSGRESIÓN DE ESTAS REGLAS ESTARÁ SUJETA A CASTIGO.


    


    
      1. Nadie puede dejar la casa, por ninguna razón, después de las cuatro de la tarde del 30 de agosto.


      2. Bajo ninguna circunstancia podrá entrar a la casa alguien proveniente de afuera después de esa hora.


      3. Dado que la servidumbre y los empleados dejarán la casa al mediodía, se espera que nadie solicite ninguno de sus servicios después de la medianoche del 29 de agosto.


      4. Dadas las condiciones inusuales que se suscitarán fuera de la casa en la noche del 30 de agosto, se ha decidido que habrá que tomar la precaución de proteger las ventanas, etcétera. Todas las personas que se queden en la casa comenzarán a trabajar de inmediato después de la partida de la servidumbre al mediodía para tapar, cubrir con mantas y tapiar de todas las formas posibles las puertas y las ventanas. La señora Halloran se hará responsable de explicarle esta situación al señor Halloran.


      5. La asamblea se reunirá en la sala de estar a las cuatro de la tarde del 30 de agosto para tomar una merienda ligera y recibir instrucciones de último minuto de parte de la señora Halloran.


      6. Nadie abandonará la sala de estar la noche del 30 de agosto.


      7. Se espera que todas las personas que se queden dentro de la casa se vistan de forma apropiada para recibir la mañana siguiente como debe de ser, aunque habrá que evaluar en ese momento una probable fluctuación de la temperatura, etcétera. Nadie a excepción de la señora Halloran podrá usar corona.


      8. Una vez que salga el sol, la señora Halloran será quien guíe a todos los demás en sobria procesión hacia la puerta. La señora Halloran será la primera en poner un pie fuera de la casa.


      9. Dado que para todo fin práctico el actual calendario perderá significado después de la noche del 30 de agosto, la siguiente mañana será conocida desde ahora como El Primer Día.


      10. El Primer Día, dependiendo por completo de circunstancias que hasta el momento solo comprendemos parcialmente (el estado de la vegetación, por ejemplo, o la disponibilidad de agua), la señora Halloran asignará las tareas según sea indispensable.


      11. Nadie podrá salir del territorio general de la casa durante El Primer Día, y nadie alterará, arrancará, comerá o de forma alguna cambiará las condiciones existentes hasta que se hayan determinado las pertinentes prohibiciones.


      12. La señora Halloran designará parejas. La cópula indiscriminada estará sujeta a castigos graves.


      13. Durante El Primer Día, y a partir de entonces, correr, competir, nadar y jugar de cualquier modo, así como cualquier otra manifestación de irresponsabilidad similar estará, por supuesto, prohibida. Se espera que todos los miembros del grupo reconozcan su lugar como herederos del mundo y se comporten en consecuencia. Se recomienda cultivar un orgullo digno y tener absoluto cuidado para evitar ofender a observadores sobrenaturales que quizá sigan evaluando si los sobrevivientes son dignos de ese nuevo mundo.

    

  


  —Padre —dijo la tía Fanny, con la mirada fija en la tenue luz clara que se elevaba desde el agua poco profunda de la gruta—. Padre, ¿qué me has hecho?


  
FRANCES, FRANCES HALLORAN.




  La tía Fanny, movida por el miedo, se replegó hacia el muro pintado de la gruta; el azul y el verde y el dorado se enrularon a su alrededor, y entonces supo de inmediato quién estaba de pie en la entrada.
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  —Pero no quiero ver nada —insistió Gloria, irritada—. Puede pedirle a alguien más que lo intente, es lo único que digo. Nada más no me interesa volver a asomarme a ese estúpido espejo.


  —Querida —dijo la señora Willow en tono reconfortante—, intenta tranquilizarte. Es natural que no puedas ver nada si estás tan exaltada. Trata de relajarte y piensa en lo que esto significa para los demás.


  —Tal vez los hermosos campos del futuro han perdido su encanto a los ojos de Gloria —comentó la señora Halloran—. Tal vez Gloria siga soñando con un mundo de muebles de mimbre y un trabajo en la boletería de un cine; tal vez Gloria ansía repudiarnos a todos.


  Gloria se dio media vuelta, anonadada, y miró a Essex a los ojos, y él esbozó una leve sonrisa y se encogió de hombros.


  —Eso fue bajo —le dijo Fancy a Gloria—. Pero te dije que lo haría.


  —Essex es, ante todo, un diplomático —señaló la señora Halloran con tranquilidad, mientras le sonreía a Gloria—. Su principal interés es el bien de la comunidad en general; me parece que no podemos permitir que los caprichos individuales interfieran con nuestro futuro común.


  —Essex es un cerdo —dijo Fancy y agarró la mano de Gloria—. ¿No te lo dije, Gloria?


  —Essex —ordenó la señora Halloran—, dile a Gloria que debe asomarse al espejo si no quiere enfrentar las consecuencias de su desobediencia.


  —¿Gloria? —dijo Essex y desvió la mirada.


  —No hay nada ahí —dijo Gloria con amargura—. Es solo un viejo espejo sucio cubierto de aceite.


  —Orianna, pronto veremos ese nuevo mundo con nuestros propios ojos —intervino la tía Fanny—. No es necesario obligar a Gloria a mirarlo de nuevo.


  —Insisto —dijo la señora Halloran—. Gloria debe asomarse al espejo. No toleraré comportamientos infantiles, y no se puede esperar que haga planes en nombre de todos sin la información adecuada. Gloria debe ver.


  —Estoy harta de escucharte maltratar a todos —le dijo Fancy a su abuela en voz monocorde, y hubo una larga pausa silenciosa. Entonces Maryjane alzó la voz, no muy alto pero con decisión.


  —Fancy tiene razón —dijo—. Para empezar, puedes dejar de darme órdenes todo el tiempo.


  —Siempre es muy difícil saber qué hacer —murmuró la tía Fanny.


  —Peleas familiares —reconoció Miss Ogilvie.


  —Bueno, como yo lo veo —intervino de buena voluntad la señora Willow—, todos hemos estado sacándonos un poco de quicio mutuamente y, si nos descuidamos, pronto estaremos atacándonos los unos a los otros; lo que solía decirles a mis nenas cuando eran pequeñas y se tiraban del pelo con tal de quitarse un juguete… lo que solía decirles era: «los pajaritos en sus niditos se llevan bien», y lo que quisiera saber es, ¿acaso no somos una bandada de malditos pajaritos atrapados en el nido más elegante del pueblo?


  —Tienes un gran don para dar en el clavo con las frases —dijo la señora Halloran—. En lo personal, repruebo que nos saquemos de quicio; a fin de cuentas, la espera ya no durará mucho, y si no nos contenemos tal vez lo mejor sería mantener una distancia sensata. —Miró a Gloria—. Solo señalaré una última vez que he asumido la tremenda responsabilidad de guiarlos hacia este nuevo mundo, así que espero su absoluta cooperación; Maryjane, creo que no puedes decir que me la paso dándote órdenes todo el tiempo cuando lo único que hago es pedirte que ejerzas tus talentos dudosos al máximo para garantizar la seguridad de todos.


  —Solo intenta no darme órdenes todo el tiempo —contestó Maryjane con hosquedad.


  —Bueno, supongo que ya todos tenemos claro dónde estamos parados —agregó vivazmente el capitán—. Señora Halloran, todos sabemos que la joven señorita no tenía la intención de desobedecerla al no querer asomarse al espejo; quizás haya que tolerar una pizca de recelo femenino —dijo y le guiñó el ojo a Arabella, quien contuvo una risita y murmuró:


  —¡Cielos!


  —De acuerdo —dijo la señora Halloran—. Tomando en cuenta la sensata explicación de tus motivos que nos ha dado el capitán, quedas dispensada esta noche, Gloria.


  Gloria se puso de pie y cruzó la habitación para enfrentar a Essex, quien estaba apoyado sobre el respaldo del sillón de la señora Halloran.


  —Essex —dijo—. Quiero preguntártelo una última vez enfrente de todos. Aún hay tiempo. No podrían detenernos si de verdad quisiéramos irnos. Por lo menos nos quedarían dos semanas.


  —No seas tonta, Gloria. —Essex clavó la mirada en sus propias manos sobre el respaldo del sillón de la señora Halloran—. No me iría de aquí por nada del mundo —contestó.


  —Creo que tu curiosidad ha sido satisfecha, Gloria —comentó cordialmente la señora Halloran—. Buenas noches.


  * * *


  —Creo que debes estar muy loca —dijo Fancy. Estaba sentada al pie de la cama de Gloria y parecía un pequeño demonio con su pijama rojo—. Nunca había visto a mi abuela tan cerca de enfurecerse de verdad.


  —Es una vieja horrible. Pero fue muy dulce de tu parte que me defendieras, Fancy.


  —¿Y qué piensas ahora de Essex? —Fancy soltó una risita—. Es un poco un pobre tipo —dijo—. Y te lo dije.


  —Pobre Essex —contestó Gloria sin pensarlo.


  —Lo que no termino de entender —dijo Fancy y tiró de la manta— es por qué me dices que allá afuera todo es tan terrible, pero luego haces el ridículo pidiéndole a Essex que se vaya contigo enfrente de todo el mundo.


  —Tal vez en realidad no quería que lo hiciéramos. Tal vez solo quería que él dijera que lo haría.


  —Bueno, ahora lo sabes —comentó Fancy sin empatía—. Mi abuela jamás dejaría a Essex irse, así como no dejó al capitán salir de aquí.


  —He estado pensando. —Gloria se sentó en la cama y se inclinó hacia Fancy para hablarle con mayor franqueza—. Todo el tiempo tu abuela se la pasa diciéndonos lo difícil y seria y tremenda que es nuestra espera aquí, y lo cuidadosos que debemos ser, y cuánta responsabilidad asumió al decidir que se encargaría de que no nos metamos en problemas, y que solo la tenemos a ella como guía, y que debemos hacer lo que nos dice, y que no podemos jugar ni correr ni ser felices en aquel hermoso campo…


  —¿Y? En realidad ninguno de nosotros sabe cómo va a ser, ¿o sí?


  —Yo sí —contestó Gloria—. Lo he visto en el espejo. Y en el espejo no era así. En el espejo, tu abuela ni siquiera ha estado allí.


  * * *


  Essex habló con arrojo.


  —Creo, Orianna —dijo—, que has cometido un grave error. Jamás habría podido creerte capaz de un error así.


  —¿Estás seguro de que es un error? ¿No será que has confundido mis motivaciones?


  —Lo dudo —contestó Essex con un dejo de ironía—. Has hecho que tu autoridad penda de un hilo.


  —¿Solo por suprimir la insolencia de esa niña? Tuviste tu oportunidad de elegir, Essex; bastaba con que accedieras a acompañarla.


  —Ya una vez intentaste sacarme de esta casa, si mal no recuerdo. Tal vez, por haberme quedado en esa ocasión, perdí la capacidad de irme.


  En la penumbra del jardín, la señora Halloran sonrió casi con nostalgia.


  —Ya está en marcha —dijo—. Hace unos meses te confesé que, una vez que me comprometiera a creer en el mundo diáfano de la tía Fanny, me comprometería por completo, pero no estoy dispuesta a ser la segundona de la tía Fanny ni de nadie más.


  —¿Dónde quedarás cuando ya no puedas corrernos de tu casa?


  —Esta es mi casa ahora y lo seguirá siendo entonces. No renunciaré ni a una sola de sus baldosas, ni en este mundo ni en ningún otro. Deberé encargarme de que todos lo recuerden, y que recuerden que tampoco renunciaré a una fracción de mi autoridad. Tal vez —agregó con frialdad—, así como tú has perdido la capacidad para irte, yo he perdido la capacidad para subordinarme.


  —Supongo entonces que en realidad no tienes fe alguna en el aprecio que el resto de nosotros podamos sentir por ti.


  —Ninguna —contestó ella.


  * * *


  A la mañana siguiente, la señora Halloran desayunó en compañía de su esposo para explicarle los planes para el último día y la última noche. Cuando Gloria entró al comedor en donde los demás desayunaban, venía sonrojada, con los ojos llorosos y casi sin aliento.


  —Escuchen —empezó a decir al cruzar la puerta—. Tengo que decírselos de inmediato; nunca esperé que pasara algo así. Justo me estaba peinando el cabello, y como verán no terminé… Miren —dijo y, entre risas, intentó pasarse los dedos por el cabello enredado—. Me estaba peinando y mirando al espejo, naturalmente, mirando mi reflejo, cuando de pronto, sin advertencia, mi propio reflejo se esfumó del cristal y otra vez vi a través del espejo, pero esta vez me metí en él. Estuve adentro, ¿saben? Estuve en la cima de una pequeña colina, y al pie de la colina se veían extensos campos de flores, las flores rojas que vi la vez pasada, creo, y jacintos, y lo que debe haber sido el mismo pequeño arroyo lleno de agua cristalina y reluciente…


  —¿Había otras personas? —preguntó la señora Willow en voz baja.


  —No, solo yo. Empecé a correr colina abajo hacia el campo, y al llegar al pie de la colina atravesé de un salto el pequeño arroyo, y al otro lado encontré un pequeño bosque, y estaba descalza, porque todavía tengo en los pies la sensación de haber pisado el musgo. —Se detuvo a recobrar el aliento, y los demás se quedaron en silencio, escuchándola—. Y había pájaros cantando y… ay, me gustaría poder recordarlo y hacerles ver a todos lo hermoso que será. Las flores, y todo era tan apacible y cálido y luminoso; va a ser tan bonito. —Miró a los demás con lágrimas en los ojos—. Creo que en realidad nunca lo creí, del todo, antes. —Se dio la vuelta y miró a Essex, entre risas—. Ni siquiera te detesto —le dijo.


  Essex se puso de pie con seriedad, la tomó de la mano y la llevó a la mesa.


  —Tu santuario —le dijo— se erigirá en un bosque de fresnos. El oráculo se manifestará a través del intenso movimiento de las hojas y la danza de las bandadas de estorninos. Yo me encargaré de que esculpan una imagen tuya como joven diosa; las ofrendas más gratas serán las uvas y otras frutas dulces, guijarros de colores y hierbas dulces; los sacrificios aceptables incluirán nutrias y cachorros de animales de patitas suaves, como el leopardo.


  Gloria sonrió hacia Essex.


  —Te ayudaré a construirlo —le dijo—. Te mostraré el lugar en el que podrás bajar la colina corriendo y cruzar el arroyo de un salto y escabullirte entre los árboles, y encontraremos un bosque de fresnos para nuestro santuario.


  —¿Hay carrizos en el arroyo? —preguntó el capitán—. Podemos hacerle a la pequeña Fancy una flauta para que nos deleite con su música.


  Fancy se rio.


  —Todos tendrán que seguirme y bailar.


  Y Maryjane agregó con timidez:


  —Podemos ponernos esas flores rojas en el cabello y bailar bajo los árboles.


  —Abandono pagano —señaló la señora Willow con indulgencia.


  —Abandono pagano, sin duda alguna —comentó la señora Halloran con voz amenazante desde la puerta—. ¿Acaso no se dan cuenta de que ya empezaron a transgredir mis normas?
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  Hacia finales de agosto, el clima se enrareció; de punta a punta del país se reportaron varios fenómenos inusuales: intensas tormentas de nieve, huracanes, granizo en días despejados. En los alrededores de la gran mansión había tormentas eléctricas todas las tardes que descendían de las colinas con insistente regularidad; las nubes comenzaban a aglutinarse y oscurecerse en el horizonte poco después de las cuatro de la tarde, y se movían de prisa hasta que en cuestión de una hora el cielo se ennegrecía, y luego a las seis volvía a aclararse. Si el primer señor Halloran hubiera estado vivo, habría señalado que, aunque todo el mundo hablaba del clima, nadie hacía nada al respecto; cada mañana en el periódico había noticias de casos de muerte por golpe de calor, muerte por ahogamiento, muerte por viento, junto con declaraciones de expertos que afirmaban que la superficie terrestre se estaba hundiendo en los océanos a una velocidad de cuatro centímetros por siglo; un volcán que llevaba quinientos años dormido hizo erupción, aniquiló los campos circundantes y volvió a caer en un sueño infinito.


  Una mujer de Chicago fue arrestada por entrar a una tienda departamental con un oso polar atado a una correa como si fuera un caniche. Un hombre de Texas ganó el caso de divorcio contra su esposa porque ella había arrancado el último capítulo de todas las novelas de misterio que el marido había sacado de la biblioteca. Un televisor en Florida se resistió a apagarse; incluso después de que sus dueños le dieran un hachazo, el aparato seguía encendiéndose y apagándose, presentando música populachera, películas rancias e interminables, y publicidad enloquecedora, y aun bajo el yugo del hacha, en su último suspiro, murió haciendo alabanza de cierta marca de tónico capilar.


  El día que llegó por correo la corona de la señora Halloran, ella decidió usarla a la hora de la cena.


  —Espero que pronto se acostumbren a verme usar corona —dijo amistosamente al sentarse a la mesa—. A fin de cuentas, será el menor de los ajustes que nos veremos obligados a hacer.


  —Es menos majestuosa de lo que había anticipado —comentó Essex con discreción.


  —Mi cuñada —le dijo la tía Fanny a Essex— jamás se ha distinguido por su buen gusto ni por… ¿cómo llamarlo?, su procedencia familiar; sin embargo, creo que esta noche se ha superado a sí misma.


  —A mí me parece linda —comentó Maryjane—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí primero.


  —Dios las hace y ellas se juntan —murmuró sombríamente la tía Fanny.


  —Bueno, yo no entiendo esto en lo más mínimo —dijo la señora Willow mientras miraba perpleja a ambas mujeres—. No entiendo tantas críticas y conversaciones sobre buen gusto; hasta donde yo veo, hay razones de peso para que Orianna sea la jefa a partir de ahora, como ya lo ha sido hasta ahora, así que, ¿por qué no puede usar lo que se le antoje? ¿Eh? —Miró fijamente a la tía Fanny—. Creo que se lo está tomando demasiado a pecho, ¿no cree? —exigió—. ¿Quizá cree que es usted quien debe ser la reina y ponerse la corona? —preguntó y se le escapó una risita.


  —Mi padre…


  —Su padre… Creo que ya escuchamos suficiente sobre su padre. Ni siquiera estamos seguros de que haya sido su padre.


  —Señora Willow. —La tía Fanny se puso de pie con el rostro pálido de indignación—. ¿Está sugiriendo que soy una hija ilegítima?


  La señora Halloran intervino con tranquilidad.


  —Siéntate, tía Fanny, por favor. Augusta, no vuelvas a hablar sin mi permiso; tu apasionado apoyo me hace dudar de mi propia causa. Essex, Maryjane, Miss Ogilvie, si mi capricho adquiere la forma de un franco deseo de usar corona, ¿me lo negarán? ¿No me vería ridícula en tolerante paz? Gloria, ¿puedo seguir usando mi corona?


  —Ya que me pregunta a mí, señora Halloran —contestó Gloria—, creo que parece una bufona.


  —Perfecto. Gracias, Gloria, por no preocuparte por mis sentimientos. Me pregunto si no será demasiado tarde para que te reúnas con tu padre.


  —¿Para decirle que usted es una ridícula vieja loca que se sienta a la mesa con una corona en la cabeza?


  —Desearía que no les irritara tanto que me ponga una corona. —La señora Halloran acarició su corona con delicadeza; en realidad no era nada pomposa. De no ser porque ella insistía en llamarla corona, podría haberse sospechado que lo que traía la señora Halloran en el cabello era una diadema dorada lisa—. Gloria —dijo—, no permitiré que me llames ridícula vieja loca. No soy mayor que la señora Willow, y estoy segura de que no estoy loca, aunque la tía Fanny sea de la idea de que sí soy ridícula. Como sea, es descortés de tu parte.


  —Le pido una disculpa —dijo Gloria con toda franqueza—. Sin duda soy su invitada, señora Halloran, y no es apropiado ponerle apodos. Es verdad que no me agrada su corona, pero no creo tener derecho alguno para impedirle que la siga usando.


  —¿Seguiremos discutiendo la corona de la señora Halloran el resto de la noche? —preguntó el capitán, fastidiado—. Pensé que nos dedicaríamos a hacer planes para la fiesta. —Le dio un ligero codazo a Arabella—. La última bacanal —dijo.


  —Ay, pícaro —dijo Arabella entre risitas.
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  La señorita Inverness traía un vestido de tafetán gris, y la señorita Deborah Inverness uno de chiffon rosado. Ambas traían sombreros de ala ancha y con flores, propios de una fiesta en un jardín. Llegaron temprano, pues ansiaban admirar los arreglos que se habían hecho para la fiesta, y bajaron del taxi del pueblo justo frente a la entrada de la casa, en donde las recibieron Gloria y la señora Willow, quienes las acompañaron por el sendero del jardín, más allá del asador en donde ya empezaban a arder las brasas, hasta la terraza en donde la señora Halloran aguardaba sentada en un suntuoso sillón. La carpa dorada de la señora Halloran había sido ampliada un poco para que pareciera más un refugio general y no un tributo personal a la señora Halloran, pero igualmente ella traía puesto su vestido dorado y la corona. Las señoritas Inverness se aproximaron con las manos extendidas y saludaron a la señora Halloran, a la tía Fanny, a Maryjane y a Essex, en ese escrupuloso orden.


  —Es un placer verla de nuevo —le dijo tímidamente la señorita Deborah a la tía Fanny, ya que la última vez que se habían visto la tía Fanny se había comportado de modo muy perturbador; la señorita Deborah, y en menor medida su hermana, ansiaban darle a entender a la tía Fanny que no le guardaban rencor; sin lugar a dudas no creían necesario prolongar el enojo—. Es tan agradable verla de nuevo —dijo la señorita Deborah y luego, al percibir a Miss Ogilvie al fondo, agregó—: Miss Ogilvie, qué gusto. ¡Qué agradable!


  —¿Les gusta mi corona? —preguntó directamente la señora Halloran.


  —¿Es una corona? —preguntó confundida la señorita Inverness—. Confieso que no pensé que fuera una corona, señora Halloran. A mí me pareció que era un sustituto de sombrero.


  —Es una corona —contestó la señora Halloran con complacencia.


  —Bueno, estoy segura de que es muy adecuada. Aunque claro, para el día a día…


  —De hecho, es mi intención usarla a diario —la interrumpió la señora Halloran.


  —Tal vez no le quedaría bien a todo el mundo… Pero es muy hermosa, sin duda. ¿Una herencia? —La señorita Inverness no sabía qué elogio hacerle.


  —Lo será.


  —Y de gran valor, me imagino. Claro que no estoy preguntando su precio.


  —De un valor inestimable —contestó la señora Halloran.


  —Sí. Le queda muy bien, señora Halloran. A mi hermana y a mí —le dijo la señorita Inverness a la tía Fanny— nos criaron para creer en la nobleza de carácter y desdeñar los atavíos del rango. Pero jamás nos atreveríamos a imponerles nuestras ideas a otros.


  —Por supuesto que no, mucho menos —contestó la tía Fanny— a la esposa de mi hermano. Quien sin duda fue criada para valorar los atavíos del rango y no darle importancia a la nobleza de carácter.


  —¿Siguen hablando de mi corona? —preguntó la señora Halloran.


  —Sobre su porte majestuoso, señora Halloran.


  —Y lo que comporta —agregó la tía Fanny con malicia.


  La señora Halloran rio.


  —Comporta una posición augusta —dijo—. ¿Alguna vez ha pensado en usar una corona, señorita Inverness?


  La señorita Inverness se puso tensa.


  —En el Paraíso… una tiara de princesa… —contestó—. Aunque mi padre era agnóstico.


  —Me reconforta —dijo la señora Halloran— pensar en las señoritas Inverness heredando sus coronas angelicales, pero no puedo evitar sentir lástima por el difunto señor Inverness. Lo recuerdo mucho.


  —La discusión religiosa no es un tema de salón, señora Halloran. Mi padre determinó su propia vida después de la muerte.


  —Me reprenderá, señorita Inverness, pero yo igual sigo lamentando a su padre.


  —Mi padre —intervino la tía Fanny, ansiosa por sofocar lo que parecía una crisis en ciernes— fue un hombre espléndido. Recuerdo que hablaba de su padre con mucho afecto, señorita Inverness.


  —Como quiera que sea —dijo la señorita Deborah con amabilidad—, no parece tanto una corona, hermana. Apenas una diadema dorada…


  La señorita Inverness fulminó con la mirada a su hermana, y luego declaró con firmeza.


  —Qué perfectos y hermosos se ven los jardines, señora Halloran. Debe estar muy orgullosa de ellos.


  Pero la señora Halloran ya se había girado a recibir a la maestra de la escuela y al señor Armstrong, el cartero en jefe.


  * * *


  Al principio, el jardín se veía plácidamente vacío bajo las lámparas japonesas; las señoritas Inverness paseaban con Miss Ogilvie y admiraban los arbustos cuando el señor Armstrong y la maestra de la escuela las saludaron antes de desviarse para admirar por un instante el reloj de sol, y luego un grupo grande de invitados del pueblo llegó en un auto y tardó en descender al jardín. La señora Willow cedió su lugar en la entrada a Arabella y alcanzó al capitán en la carpa del jardín en donde se serviría la champaña. Los cortes de carne siseaban y crepitaban sobre el asador, y Julia fue enviada a supervisar la disposición del resto de la comida en la segunda carpa, cerca de la parrilla. La señora Halloran se quedó en su sillón en la terraza, adonde cada invitado era llevado para que la saludara personalmente. Poco a poco, la tía Fanny y Miss Ogilvie comenzaron a guiar a los invitados hacia la carpa de la champaña, donde la señora Willow animaba a los dudosos a darle una oportunidad a sus propiedades embriagantes, ya que era, según la señora Halloran, la única bebida apropiada para la ocasión, aunque casi nadie en el pueblo la hubiera probado. El capitán, en complicidad con Essex y a espaldas de la señora Halloran, había conseguido una gran cantidad de cerveza, y esa combinación de cerveza con champaña era quizá la responsable de la sensación general de bienestar que se extendía con rapidez por el césped.


  Essex y Gloria se habían propuesto, al parecer, evitarse mutuamente. Gloria permaneció en la entrada, y Essex se mantuvo cerca de la señora Halloran para hacer pequeños encargos y supervisar, como un general desde una posición privilegiada, las pequeñas escaramuzas que conformaban los grandes movimientos de la batalla en el jardín. Cuando Gloria llevaba invitados a saludar a la señora Halloran, pasaba en silencio junto a Essex, y la señora Halloran, entretenida, prestaba atención a cada pequeño gesto de indiferencia mutua, pero sin hacer comentario alguno.


  El movimiento generalizado en el jardín seguía las agujas del reloj: los invitados bajaban de la terraza después de saludar a la señora Halloran, se incorporaban al inicio del paseo, caminaban junto al reloj de sol, admiraban la vista y las lámparas japonesas a mitad de camino hacia el gran jardín —que era hasta donde la fiesta se había extendido hasta ese momento—, y luego se desviaban hacia la carpa de la champaña para después salir y continuar el vago rodeo. Las señoritas Inverness, cada una de las cuales había tomado apenas una copa de champaña, estaban sentadas a un costado del grupo general en sillas que les proporcionara Essex, y la vieja señora Peabody, madre del señor Peabody que administraba el Carriage Stop Inn, había sido ubicada cerca de ellas; los pequeños grupos de gente hacían una pausa para conversar con ellas y luego continuaban su camino.


  Los invitados, que se conocían íntimamente en el pueblo, ahora se comportaban los unos con los otros con mayor formalidad, bajo la vigilancia de la señora Halloran. La señora Peabody, quien sabía a la perfección cuándo había sido el último funeral que había sacado a relucir en público el traje de sarga azul del señor Straus, el carnicero; por qué el joven muchacho Watkins había decidido asistir a fin de cuentas, y cuánto le habían cobrado de más a la señora Halloran por la champaña, estaba muy entretenida con la fiesta y había tenido el tino de señalar que el primer señor Halloran siempre había sido demasiado sensato como para invitar al pueblo a su casa.


  —Y —le comentó al capitán, que le estaba llevando una copa de champaña—, en sus tiempos nosotros habríamos sido demasiado sensatos para venir.


  * * *


  —Los atavíos del rango —señaló la señorita Inverness frente a un pequeño grupo—. Los atavíos del rango y la prepotencia del privilegio.


  * * *


  —Mi padre siempre se interesó mucho en todos ustedes. —La tía Fanny se inclinó ligeramente entre el señor Straus, el carnicero, y la señora Otis, quien daba clases de baile—. Creo que pensaba en ustedes como… amigos personales. Era un gran hombre.


  —Un gran hombre —repitió la señora Otis con obediencia, y el señor Straus asintió lentamente.


  —Recuerdo —dijo la tía Fanny— la primera vez que habló de construir la gran mansión; pensó al instante en ustedes, la gente del pueblo. «Debemos cuidar siempre de ellos», dijo. «Ellos ven en nosotros la luz que los guía y la seguridad».


  —Así es —dijo la señora Otis, y el señor Straus asintió.


  —Creo que tendrán que reconocer —continuó la tía Fanny— que las personas de la gran mansión siempre los hemos tratado bien. Aun ahora… nuestra única motivación al realizar esta costosa fiesta en el jardín es su deleite. Creo que mi padre estaría complacido.


  —Sin duda alguna —dijo la señora Otis, y el señor Straus asintió.


  —Claro que —dijo la tía Fanny—, y créanme que soy la más reacia a traer el tema a colación, pero verán al instante que, sin importar cuánto aprecio les tengamos, difícilmente podríamos convencer a mi padre ahora de incluirlos. Estoy segura de que lo lamentará tanto como cualquiera de nosotros, y estoy segura de que perderlos le causa una aflicción profunda.


  —Fue un gran hombre —repitió la señora Otis, confundida, y el señor Straus asintió.


  —Fue un hombre que siempre disfrutó un buen corte de carne —agregó el señor Straus.


  * * *


  —¿Miss Ogilvie? —dijo Essex con cortesía—. Cuando Miss Ogilvie era niña, fue violada por una banda de comanches en un granero solitario cerca de un recodo del río Virgúncula. Esa experiencia la volvió taciturna.


  —¡Virgen del huerto! —La señorita Deborah desvió ligeramente la mirada para ver de reojo a Miss Ogilvie—. Conozco a Miss Ogilvie desde hace años —dijo—, y nunca ha dicho ni una sola palabra al respecto.


  —No es el tipo de cosa que uno menciona a la ligera, ¿sabe? —dijo Essex—. Yo lo supe prácticamente por casualidad.


  —Pobre Miss Ogilvie. De haberlo sabido mi hermana y yo, quizá habríamos podido hacer algo. Tal vez… reconfortarla. ¿Cree que debamos mencionárselo?


  —Bajo ninguna circunstancia —contestó Essex a toda prisa—. Creo que sería sumamente doloroso. Dolorosísimo. A fin de cuentas, ha logrado con éxito enterrar el recuerdo desde hace tanto…


  —Pero sacar estas cosas a relucir… ¡Hermana! —exclamó la señorita Deborah—. Hay algo que debo contarte; el señor Essex acaba de compartirme un dato de lo más alarmante. ¡Pobrecita Miss Ogilvie! ¿Quién lo habría imaginado?


  * * *


  —Estoy haciendo hasta lo imposible para que tu fiesta sea un éxito —le dijo Essex a la señora Halloran en la terraza.


  —Lo único que falta en realidad —contestó la señora Halloran— es la sonrisa del gato de Cheshire iluminándonos desde el cielo. —Miró desde la terraza la multitud numerosa que ahora se desplazaba con más libertad por el jardín. El reloj de sol resaltaba con claridad, pues nadie realmente se le acercaba; era una pequeña isla en medio del mar de gente. Desde la terraza, el ruido de las voces parecía lejano, meros murmullos, pero cada tanto se escuchaba con claridad algún bramido de la señora Willow diciendo «Las burbujitas te pican la nariz» o «La bebida de los ángeles, se lo prometo; digna de un rey».


  —Si tuviéramos al gato de Cheshire —dijo Essex, complacido—, la señora Willow podría ser la Duquesa.


  —Según recuerdo, la Duquesa estaba condenada a ser ejecutada por arruinarle las orejas a la Reina. —La señora Halloran se rio—. ¡Que le corten la cabeza! —exclamó.


  Gloria se acercó a la señora Halloran por detrás y le dijo, sin mirar a Essex:


  —Me enviaron a informarle que la parrillada está hecha, y que todo está listo para ser servido en la carpa del asador.


  —Essex —dijo la señora Halloran—, ¿puedes comunicarte con esta gente?


  Essex bajó de la terraza hacia el jardín.


  —La comida está lista —le dijo al señor Straus—. Siga el sendero hacia la izquierda.


  —Correcto —contestó el señor Straus—. Resulta que conozco la calidad de la carne. —Tomó a la tía Fanny con un brazo y a la señora Otis con el otro, y se encaminó con decisión hacia la parrilla; Essex siguió adelante, invitando a las señoritas Inverness a emprender la acción y guiando y encaminando a la gente hacia el sendero correcto, como un perro de pastoreo que guía a las ovejas hacia el redil.


  —El asado está listo —dijo una y otra vez—. Sigan el sendero hacia la izquierda.


  Obedientemente, la gente, que estaba de pie con sus copas de champaña en mano, escuchaba, asentía y avanzaba hacia la parrilla y la segunda carpa sin dejar de charlar.


  —La anciana se ha lucido —le dijo el señor Atkins, el de la ferretería, a la maestra de la escuela, y ella, que nunca antes había probado la champaña, asintió difusamente entre risitas.


  —Acérquense todos. —Era inconfundible el vozarrón de la señora Willow, quien sí había probado la champaña antes—. Llenen sus copas y luego coman con entusiasmo, que quizá sea la última comida que coman.


  La gente reía y se preguntaba entre sí de qué estaba hecho el aderezo de la ensalada y se pasaba los platos; alguien le dio a la maestra de la escuela un plato lleno de carne y ensalada y pancitos y dos pequeños bizcochos de chocolate, y la maestra, mareada y entre risas, lo sostuvo torpemente durante un instante antes de apoyarlo en una silla e ir por más champaña.


  —Ese es un buen trozo de carne —le dijo el señor Straus a la señora Willow, quien le dio un golpecito en el hombro y contestó con entusiasmo:


  —Nunca más comerás así de bien, así que adelante, campeón.


  —Exquisito —dijo la señorita Inverness tras dar un pequeño bocado a su ensalada de papas. Ella y su hermana sostenían platos idénticos con diminutas porciones que picoteaban muy despacio.


  —Todo siempre sabe mejor fuera de casa —dijo la señorita Deborah. Luego suspiró y se cambió el plato de mano, y miró con añoranza las ventanas encendidas de la gran mansión.


  Estaba cayendo el sol; los rostros que minutos antes habían sido perfectamente visibles se iban desvaneciendo, por lo que solo a la luz del fuego del gran asado se reconocía la familiaridad de algún rostro enrojecido y, en muchos casos, sucio. El señor Straus no podía dejar de mirar con fascinación al hombre de chaleco blanco y rostro serio que rebanaba sin cesar trozos delgados de carne cocida en un enorme platón de madera; detrás de él, los fuegos ardían y crepitaban cuando la salsa de la carne caía sobre las brasas, y más allá de la parrilla descendía el oscuro silencio del jardín de rosas y los árboles lejanos, tras los cuales se ocultaban con éxito el más joven de los chicos Watkins y Julia Willow, que habían robado una botella de champaña y habían decidido saltarse la cena.


  —Se corta como manteca —dijo el señor Straus mientras miraba al parrillero con absoluta aprobación.


  * * *


  En la terraza, la señora Halloran se agitaba fastidiada en su silla, con la mirada fija en su plato intacto.


  —No tengo apetito —dijo—. Ser la reina es una penitencia muy pública.


  —Tal vez podría traerle alguna otra cosa de la cocina. —Aunque Miss Ogilvie intentaba ser solícita, hacía unos cuantos intentos inútiles por comer lo de su propio plato, y en realidad era claro que no quería aparentar disfrutar su comida.


  La señora Halloran suspiró.


  —Corre y pídete una copa de champaña —dijo—. Imagínate pisando tus propias uvas.


  Cuando Miss Ogilvie se escabulló hacia la carpa de la champaña, en donde todavía merodeaban algunos invitados, la señora Halloran se puso de pie. Miró una vez más la extensión del jardín, donde apenas si se alcanzaba a distinguir aún el reloj de sol blanco en el césped oscuro, y miró de reojo la silueta pálida de la carpa, donde aún se escuchaban algunas risas. Junto al asador alguien alzaba la voz, se oía el sonido del fuego y el roce de los tenedores contra los platos; encima de todo ello, la señora Willow instigaba a los comensales.


  —Coman hasta saciarse, amigos, que no volverán a comer así de bien en su vida.


  La señora Halloran asentó su plato y abrió la puerta de la casa. Había colocado su sillón contra la puerta como para proteger el acceso a la mansión. Cruzó el vestíbulo de entrada, de baldosas blancas y negras; leyó «¿Cuándo habremos de vivir si no es ahora?» por encima de la escalinata, y por un instante le pareció que era un eco de la señora Willow. Con cierto apuro, la señora Halloran se dirigió al ala derecha, donde el señor Halloran se encontraba sentado frente a la chimenea. La bandeja con su cena intacta estaba apoyada en una pequeña mesa cerca de él.


  —¿Enfermera? —dijo el señor Halloran, sin darse vuelta—. Enfermera, todavía no he cenado.


  —Buenas noches, Richard —dijo la señora Halloran.


  —¿Orianna? —preguntó el señor Halloran y se asomó con nerviosismo por encima del respaldo de su silla—. Orianna, todavía no me dan de cenar. La enfermera no me ha dado de cenar.


  —Probablemente se haya sentido tentada por la fiesta en el jardín —contestó la señora Halloran—. Pero no te inquietes, Richard; soy perfectamente capaz de darte de cenar, y así dejaremos que la enfermera celebre mientras pueda.


  —No quiero avena —dijo el señor Halloran en tono caprichoso—. Si es avena, tendrás que regresarla y pedirles que me preparen otra cosa.


  La señora Halloran levantó la tapa plateada del tazón.


  —Son dos espléndidos huevos tibios —dijo—. Y creo que un rico caldo caliente, y un apetitoso budín.


  —Pero la enfermera no está aquí para alimentarme —refunfuñó el señor Halloran.


  —Entonces verás lo bien que puedo hacerlo yo. —La señora Halloran le ató la servilleta bajo la barbilla y destapó los huevos con cuidado. Luego arrastró el banquito de la enfermera para ponerlo al lado de su esposo y se sentó con la bandeja a un costado—. ¿Primero los huevos? —preguntó.


  —Quiero el caldo —exclamó el señor Halloran.


  —Creo que el caldo todavía está demasiado caliente, Richard. —La señora Halloran sirvió una cucharada de caldo y sopló para enfriarlo—. A ver —dijo y acercó la cuchara a la boca de su esposo. Él abrió la boca obedientemente y lo tomó, y luego la señora Halloran sirvió otra cucharada y la alzó.


  —Está demasiado caliente —dijo el señor Halloran—. La enfermera siempre me da primero los huevos.


  —Entonces intentaremos con los huevos —contestó la señora Halloran.


  —Quiero mi budín —afirmó el señor Halloran al instante.


  —Entonces probaremos el budín.


  —¿Por qué no me hicieron avena? Sabían que tenía antojo de avena.


  —Te enviaron una cena muy agradable, Richard. Huevos y caldo y budín.


  —Entonces dame de comer —contestó el señor Halloran—. La enfermera nunca es así de lenta.


  —Abre la boca, pues.


  —¿Están dando una fiesta? —preguntó el señor Halloran cuando tragó el bocado.


  —Una gran fiesta —contestó la señora Halloran—. Lista la siguiente cucharada.


  —¿Por qué yo no voy a la fiesta?


  —Si te comes toda tu cena, Richard, te contaré lo que todos están haciendo en la fiesta.


  —¿Van a tocar las campanas? ¿Sobre la cochera?


  —Es una idea espléndida. Abre la boca, Richard. Creo que deberíamos hacer tocar las campanas.


  —¿Quién vino a la fiesta?


  —Toda la gente del pueblo. La fiesta es para ellos, como un regalo. Ahora están todos cerca de la parrilla, cenando, igual que tú, y están bebiendo champaña; más tarde, después de que termines de cenar, te traeré una copa de champaña como regalo para ti también.


  —Ya no quiero huevo —dijo el señor Halloran—. Quiero el budín.


  —Budín será entonces. Colgamos lámparas japonesas de varios colores a lo largo del jardín. Y en una esquina de la terraza pondremos músicos, músicos que traje desde la ciudad, y toda la gente bailará sobre el pasto, bajo las lámparas.


  —Y beberán champaña.


  —Y beberán champaña. Dado que el aire está muy frío allá afuera para ti, pensé en traerte a la sala de estar para que puedas sentarte junto al ventanal y ver la fiesta. Muy bien, ya se acabó el budín. Te comiste muy bien todo el budín, Richard.


  —Eso me recuerda el día que Lionel murió, cuando hicimos tocar las campanas toda la noche.


  —¿Quieres más huevo? Escucharás las campanadas, te lo prometo. Y estarás aquí sentado en la sala de estar y beberás una copa de champaña y verás a la gente del pueblo bailar bajo las luces coloridas.


  —Creo que mejor no. —El señor Halloran suspiró con agotamiento—. Prefiero quedarme aquí. Desde aquí escucho las campanadas, ¿sabes? Y creo que las luces coloridas serán demasiado brillantes para mis ojos. —Golpeó el apoyabrazos de su silla con furia—. Desearía que la enfermera volviera —dijo—. ¿Sabes que todavía no me da de cenar? La enfermera se fue sin darme de cenar, y no creo que esté bien. Debes buscar a la enfermera cuanto antes y decirle que quiero cenar.


  * * *


  —Señor Essex. —La señorita Inverness lo perseguía con dificultad, con la copa en la mano—. Señor Essex, es indispensable pedirle una explicación. Esa historia tan perturbadora que me ha relatado mi hermana…


  —Sin duda es perturbadora, señorita Inverness. No tengo palabras para describir cuánto la condenamos.


  —Me parece una gran imprudencia y, sí, hasta una vulgaridad, de parte de la señora Halloran. Uno no espera encontrar en casa de buenas familias gente de origen tan inapropiado; yo misma le he permitido a mi hermana entablar una amistad íntima con Miss Ogilvie y hasta la he ayudado a realizar pequeñas compras en nuestro humilde emporio. Considero muy inapropiado que no se nos haya informado sobre la reputación de Miss Ogilvie.


  —No es una historia que uno quiera andar contando por ahí —murmuró Essex.


  —Es verdad. Le garantizo que seré la última en repetirla. No obstante, señor Essex, las damas tenemos derecho a saberlo. Una da por sentado con demasiada frecuencia que la mera presencia de una mujer en un hogar respetable basta para confirmar que su reputación es irreprochable. Ahora me será muy difícil saber cómo hablarle a la señora Halloran.


  —Siempre ha sido difícil —dijo Essex— saber cómo hablarle a la señora Halloran.


  —Lo único que puedo decir, señor Essex, es que la difunta suegra de la señora Halloran jamás habría permitido que una persona de reputación dudosa pusiera un pie en su casa. Esto es una afrenta a su memoria, y así se lo diré a la señora Halloran cuando nos despidamos de ella; naturalmente, mi hermana y yo no podemos quedarnos más en esta encantadora fiesta. Solo nos quedamos lo suficiente para tomar un refrigerio como cortesía para con nuestros anfitriones.


  —Espero que no crea necesario comentarlo con Miss Ogilvie.


  —Nos educaron como damas, señor Essex. Mi madre no era el tipo de mujer que le reprochara a una hermana penitente sus desgracias. Pero cualquier tipo de asociación en el futuro será impensable, por supuesto.


  —Me temo que, en general, así será —contestó Essex.


  —Buenas noches, señor Essex.


  —Antes de que se vaya —dijo Essex en tono confidencial—, hay algo más que necesito decirle. Dado que abrogará su vinculación con esta casa de forma irrevocable, quizá quiera saber la terrible verdad sobre la tía Fanny. Como usted sabe, al igual que Miss Ogilvie, nunca se ha casado.


  La señorita Inverness ahogó un grito de asombro.


  —No me diga que también la señorita Halloran.


  —Así es, salvo que las circunstancias fueron distintas —dijo Essex con gravedad—. En lo personal, la historia de la tía Fanny me parece más lamentable. ¿Recuerda el año que la tía Fanny pasó en el extranjero? Se dijo que estuvo en Suiza.


  —Lo recuerdo —contestó la señorita Inverness, casi sin aliento.


  —En realidad —dijo Essex—, había sido capturada por piratas en la costa del Mediterráneo. Pasaron más de siete meses antes de que un valiente marino británico los rastreara y arrebatara a la tía Fanny de sus garras. Un destino de lo más horrible.


  La señorita Inverness le dio un sorbo a su copa, la mano le temblaba.


  —Horrible, sin duda —comentó en voz baja; miró fijamente a Essex en la oscuridad, se acercó a él y le dijo casi entre susurros—: La peor. Y supongo que… ¿sucedió?


  —Así es —contestó Essex—. ¿Puedo traerle más champaña?


  La señorita Inverness vació su copa de un trago.


  —Creo que sí —dijo—. Debemos irnos, mi hermana y yo, pero por el momento me parece que estoy un poco indispuesta.


  * * *


  —Tía Fanny —dijo Essex conforme se acercaba a ella en la oscuridad justo afuera de la carpa de la champaña—. Tía Fanny, ¿me haría un favor?


  —¿Essex? Sí, claro que sí, querido.


  —Si la señorita Inverness le pregunta si alguna vez fue capturada por piratas en el Mediterráneo, quiero que le diga que sí.


  —¿Que diga qué? ¿Que sí? No veo por qué no, Essex. Creo que será espléndido. ¿Alguien ha visto a mi hermano esta noche?


  —Lo iban a trasladar a la sala de estar para que pudiera observar la fiesta.


  —Me atrevo a decir que su esposa lo olvidó. Deberé ir a solucionarlo.


  * * *


  —Un conocido asesino —le comentó Essex a la señorita Deborah con entusiasmo—. La señora Halloran lo ha estado protegiendo de la ley, pero sobre todo de la ira irrefrenable de los familiares de sus víctimas. Lo de «capitán» es un mote falso, desde luego.


  —¿A quién…? —intentó decir la señorita Deborah.


  —¿Que a quién mató? A ancianas, sobre todo. Las mutiló de una forma escalofriante.


  —¿Es un asesino… sexual?


  Essex se encogió de hombros.


  —No es algo fácil de preguntar —contestó.


  * * *


  —El correcto tallado de la carne es todo un arte —señaló el señor Straus con pesadez—. Implica un amor a la carne. Alguna vez vi a un hombre cortar un filete de vaca como si odiara cada milímetro, y nadie me convencerá de que esa carne salió buena.


  —¿Algo de beber, hermano? —le preguntó la señora Willow.


  —Creo que ya he bebido como nunca, señora. Pero sí, una gota más. Si ve a un hombre tomar un trozo de carne con el cuidado y cariño con el que cargaría a un bebé, ese hombre sí que sabe cortar carne. Recuerdo un empleado que tuvimos hace muchos años en la tienda, un hombre casado, por supuesto…


  * * *


  Escondida en el jardín de rosas, Julia comenzó a llorar en su embriaguez.


  —No entiendo por qué se tiene que acabar —dijo.


  —¿Qué se tiene que acabar? —El más joven de los muchachos Watkins le dio un cigarrillo encendido y se rio—. Nunca antes había estado aquí —dijo—. Mira estas rosas; apuesto a que cuesta una fortuna mantener este lugar. Pero ahora conozco el camino —le dijo a Julia—. Supongo que podría venir aquí de cuando en cuando. De noche, alguna vez. Y tú podrías escabullirte y bajar al pueblo. Entonces, ¿qué se tiene que acabar?


  Acostada sobre el pasto entre las rosas, Julia rio, y lloró, y rio.


  * * *


  —Capitán —dijo la maestra de la escuela mientras se le acercaba con entusiasmo vacilante—. Espero que no le moleste mi atrevimiento.


  —En absoluto —contestó el capitán. Miró por encima de su hombro la entrada de la carpa de la champaña y, al descubrir que estaba demasiado lejos como para llegar a ella de un salto, se sometió a la fuerza con la que la maestra de la escuela se aferraba a su brazo.


  —Quiero oír sus aventuras.


  —¿Aventuras? —dijo el capitán.


  La maestra de la escuela rio con picardía.


  —Para alguien como yo, una chica de pueblo como yo —dijo, con torpeza—, ya sabe, que solo lee libros, significa mucho conocer a un hombre de aventuras. De aventuras muy muy muy muy muy de verdad. —Suspiró.


  —Pero me temo que yo…


  —Como montar a una damisela en apuros sobre su montura… digo, sobre la montura de su caballo, digo, montarla en la montura del caballo, y cruzar el desierto mientras ella grita y forcejea y ruega que la deje ir porque sabe lo que va a pasar, e inútilmente pide ayuda a gritos, y forcejea y ruega y lo araña con sus uñas, y le suplica…


  —Rara vez —dijo el capitán—. La mayoría de las damiselas vienen a mí por voluntad propia. No me interesan las de otro tipo.


  —… Y mantenerla prisionera durante largas noches de luna llena en una carpa de satén llena de almohadones. —La maestra de la escuela suspiró—. Y delicias turcas. Shishkebab. Collares de perlas.


  —Sí —dijo el capitán, a punto de escapar—. Siempre hay collares de perlas.


  —Y la luna del desierto —dijo la maestra de la escuela con un suspiro, pero el capitán ya no estaba ahí.


  * * *


  —¿Que a mí qué? —preguntó Miss Ogilvie con insistencia y se quedó boquiabierta.


  La señorita Deborah se le acercó y le susurró al oído.


  —¡¿Qué?! —exclamó Miss Ogilvie.


  —Estoy segura de que no le molestará que lo haya mencionado, querida. Simplemente esperaba…


  —Pero —dijo Miss Ogilvie con un brillo en los ojos—, ¡qué cosa más maravillosa!


  * * *


  —Bueno, claro que yo no sabía quién era él —dijo Maryjane con franqueza. Arabella y ella estaban sentadas en un rincón tranquilo de la terraza, no muy lejos del espacio reservado para los músicos, que se encontraban cenando. Maryjane y Arabella habían apoyado los platos vacíos sobre el piso de piedra y cada tanto detenían a la señora Willow, quien ahora paseaba ostentosamente entre los invitados con una botella de champaña en cada mano, y le pedían que les llenara las copas.


  —¡Aquí viene la copera de los dioses! —gritaba la señora Willow.


  —¿Y él no te dijo nada? —preguntó Arabella.


  —Bueno, ¿qué podía decir? Para ser sincera, fue como una película. Un día él entró a la biblioteca, y yo estaba en la recepción, y en el instante en el que lo vi pensé que parecía un tanto inusual y algo… bueno, no se parecía en nada al tipo de hombres que solían hostigarme todo el tiempo para que saliera con ellos y cosas así.


  —Yo vi una película en la que…


  —Y me dije —continuó Maryjane, imponiéndose— que sin duda alguna este era el hombre más caballero que había visto en mucho tiempo, aunque al principio su nombre me desilusionó: Lionel. ¿Sabes? Cuando dijo que se llamaba Lionel, lo primero que pensé era que habría preferido morir, porque, a fin de cuentas, ¿cuántos hombres se llaman Lionel? Pero claro que luego resultó que solo estaba ahí para consultar unos libros en la sección de referencia, y entonces me convencí, porque, ¿quién más haría una consulta? Una ve mucha gente en la biblioteca y, en lo personal, te vuelves muy quisquillosa, porque naturalmente siempre estaban ahí para insistir en que saliera con ellos y cosas así.


  —Pero si fue amor a primera…


  —Ay, claro que no, querida. Siempre digo que, cuando te cases, entenderás más de estas cosas. Simplemente empezamos a conversar, porque resultó que el volumen que él quería consultar estaba siendo reencuadernado, y recuérdame después que te cuente sobre el chico lindo del taller de encuadernación, porque había que verlo para creerlo. En fin, le dije que por qué no volvía en uno o dos días, pero claro que no creía que lo fuera a hacer. En ese entonces él quería ser poeta, ¿sabes? Pero claro que inmediatamente después de casarnos nos vinimos a vivir aquí, porque jamás se me habría ocurrido separarlo de su familia; como siempre digo, ¿para qué es la familia si no para estar con ella? Así que él volvió a la biblioteca al día siguiente, y lo primero que hizo fue invitarme a patinar con él, y yo le dije…


  * * *


  El señor Atkins, de la ferretería, el señor Peabody, encargado del Carriage Stop Inn, y el señor Armstrong, cartero en jefe, estaban sentados en sillas plegables en un pequeño grupo un tanto alejado del resto de la multitud. Aún tenían sus platos en el regazo y comían despacio y de forma metódica.


  —Eso fue cuando mi padre llevaba la tienda —dijo el señor Atkins y señaló a su alrededor con el tenedor—. Aquí no había nada en ese entonces —dijo.


  El señor Peabody asintió.


  —En ese entonces, la posada era un auténtico paradero de carruajes —comentó.


  —Recuerdo cuando empezaron a excavar para hacer los cimientos —dijo el señor Atkins—. En ese entonces yo era un niñito. Solía pasear por aquí y observar.


  —Hubo un tipo que murió, ¿no es cierto? —preguntó el señor Peabody.


  —Lo atropelló un remolque. Yo estaba aquí… era un niñito. Recuerdo que el viejo se acercó y miró al tipo ahí tirado y dijo… Juraría que puedo escucharlo todavía. Dijo: «Quítenlo del camino», eso dijo. «Aquí es donde irá la terraza». Casi puedo escucharlo todavía.


  —No era alguien a quien le importara la gente que se cruzaba en su camino —señaló el señor Peabody.


  —Recuerdo —dijo el señor Atkins— que una vez vino un pequeño circo al pueblo. Eran dos o tres pequeños carros y un paseo en poni, o algo así, y un adivino y yo qué sé. Bueno, el punto es que hicieron un pequeño campamento por allá, donde están los rosales, y la gente se acercaba y compraba boletos y admiraba al adivino… Ahora que lo pienso, con ellos venía también un hombre tatuado. Y los niños paseaban en poni, y entonces llegó el viejo con su banda de matones y persiguieron a los cirqueros hasta ahuyentarlos. «Que no se metan en mi tierra», dijo el viejo. «Que no se metan en mi tierra».


  —Y fue entonces cuando construyó el muro —dijo el señor Peabody.


  —Hubo gente de aquí que no simpatizó con ese muro —dijo el señor Atkins con una sonrisa, y el señor Armstrong, el cartero en jefe, agitó la cabeza con una rabia remota.


  —Hace muchos años —dijo— podría haberlos llevado por ahí donde solían estar las cercas de la granja de mi padre. Una mañana, mi padre se dio vuelta y su granja ya estaba dentro del muro del viejo, y mi padre siempre había pensado que iba a quedar fuera. «Ah, no», le dijo el viejo. «Es mi tierra ahora; en cualquier caso está dentro de mi muro. Si quieres, puedes intentar recuperarla». Mi padre pensó que debía hacerle un juicio o algo, y mi madre también, pero resultó que no había ningún abogado cerca que no trabajara para el viejo, así que lo único que mi padre podía hacer era escabullirse a veces y caminar por donde había estado su granja y revisar sus cercas; y luego el viejo se empeñó en tener un lago, y ahí quedó la granja de mi padre, bajo dos metros de agua. «Por mí te la puedes llevar», le dijo una vez a mi padre. «Ya no la quiero. Es toda tuya. Claro que necesitarás drenarla». Luego el viejo decidió compensarlo enviándome a estudiar a la ciudad. —Con mucho cuidado, el señor Armstrong tomó un bocado de carne con el tenedor y se lo llevó a la boca.


  —Señor Armstrong —dijo la tía Fanny, quien se acercaba dando pequeños pasos veloces—. Señor Peabody, señor Atkins, ¿les hace falta algo? No duden en pedirnos nada. Nos ofendería mucho que se fueran hambrientos, ¿saben? Mi padre no soportaba que alguien se levantara de su mesa con apetito, y a fin de cuentas esta fiesta es en su honor. Mi padre sería el primero en decir que ustedes merecen un buen obsequio.


  —Fue un gran hombre —dijo el señor Armstrong con fastidio.


  —Un gran hombre —repitió el señor Peabody.


  —Ah, sí —dijo el señor Atkins—. Un gran, gran hombre.


  * * *


  Fancy se metió a hurtadillas por la puerta principal y se sentó en el escalón junto a su abuela.


  —¿Ya casi se acaba? —preguntó.


  * * *


  —Va como por la mitad —dijo la señora Halloran.


  —Todos parecen cerdos y comadrejas y ratas —dijo Fancy.


  —Ya no tardarán en irse.


  —¿Por qué te tomas la molestia de darles tanta buena comida y cosas de beber?


  —Es una última indulgencia. Ahora podremos recordarlos felices y despreocupados.


  —¿Cuánto más tardará?


  —Una hora o algo así. Eso espero.


  —No la fiesta —dijo Fancy.


  —Ah, ya veo. Como unas veinte horas, me imagino. Tal vez un poco menos.


  —¿Crees que ellos sabrán lo que está pasando?


  —Lo dudo. Tal vez por un minuto, pero no más.


  —¿Les dolerá?


  —Confío en que no.


  —¿Sentirán miedo?


  —Supongo que sí, por un minuto o algo así. En realidad no tendrán mucho tiempo para sentir miedo, espero. Como sea, la gente no se asusta en realidad hasta que sabe qué le está pasando, y espero que todo pase tan rápido que ni siquiera se enteren.


  —¿Pasará rápido?


  —No hay forma de saberlo; nunca antes ha pasado, que yo sepa. Solo puedo tener fe en que no durará demasiado.


  —¿Y ellos ya lo saben?


  —No lo creo.


  —¿Qué crees que harían si lo supieran?


  —Por lo que sé de ellos, sospecho que nada. Se quedarían con la boca abierta, mirándose entre sí y sonriendo como tontos.


  —Me gustaría que pudiéramos verlo cuando pase.


  —Creo que, en general, no será una escena adecuada para nuestros ojos, ni para los de nadie. No puedo imaginar seguir viviendo con esa imagen en la mente.


  —¿Cuándo podré tener tu corona?


  La señora Halloran se giró despacio para ver a Fancy. Desde abajo, por encima del incipiente sonido de la música, se escuchaba la voz de la señora Willow, quien ya no gritaba cosas inteligibles; en las orillas de la multitud, un pequeño grupo cantaba algo irreconocible; aún se oía cierta actividad cerca de la parrilla, así como carcajadas provenientes de la carpa de la champaña.


  —Cuando muera —contestó la señora Halloran.


  * * *


  La señorita Inverness lloraba amargamente en un rincón de la carpa de la champaña sobre el hombro del señor Straus, el carnicero. Gimoteaba que la habían criado como una dama y que le habían inculcado la forma correcta de hacer las cosas y cómo comportarse como toda una dama, pero ¿dónde estaba su madre ahora?


  —Fue la mujer más refinada que ha vivido nunca —dijo la señorita Inverness entre sollozos, y el señor Straus asintió comprensivamente y le dio una palmada suave en la espalda—. Tú también eres refinada —dijo la señorita Inverness—. Lo noto, siempre lo noto. Eres la mujer más refinada que ha vivido nunca.


  * * *


  La señorita Deborah tenía al capitán tomado de un brazo, y la maestra de la escuela, quien de algún modo se mantenía en pie, lo tenía tomado del otro.


  —Es usted un hombre muy muy pícaro —gritó la señorita Deborah con entusiasmo—. Usted es un pirata, y yo su prisionera, y apuesto a que nunca me dejará ir.


  —Gritando y rogando y suplicando dentro de una carpa de seda —dijo la maestra de la escuela, saboreando cada palabra—. ¡Gritando y suplicando ser salvada de un destino peor que la muerte!


  —Señoritas… —empezó a decir el capitán.


  —¿En serio es peor que la muerte? —preguntó la señorita Deborah en tono conversacional, inclinándose por delante del capitán para ver a la maestra—. Siempre me lo pregunté.


  —Señoritas —dijo el capitán inútilmente, y ambas lo empujaron hacia el jardín y luego lo hicieron mover en círculos, lo que inició un baile que atrajo la atención de otros que empezaron a moverse y a saltar y a gritar tras ellos; la señora Otis, quien daba clases de baile, intentó hacer un paso complicado con el señor Atkins, y ambos cayeron al pasto, entre risas y forcejeos, y Miss Ogilvie, quien también se incorporó al baile con un vals complejo y solitario, cayó sobre ellos; en la carpa de la champaña, el señor Straus se mecía al ritmo de la música y las risas, y la señorita Inverness, con el rostro hundido en su hombro, tuvo un ataque de hipo.


  —Nunca supe cuán refinada era —dijo la señorita Inverness—. Ahora me podría quitar la vida.


  Bajo las luces coloridas, los bailarines formaron un gran círculo en el que saltaban, aullaban, lanzaban copas y se abrazaban. Essex se perdió en la oscuridad de la multitud y tomó a Gloria de las manos; en silencio se dejaron llevar por la inercia de las otras manos y giraron en un enorme círculo interminable.


  —Bailen, hermanos, bailen —gritó la señora Willow, y la tía Fanny, con el cabello encima de los ojos, tomó de la mano al más joven de los muchachos Watkins. Maryjane y Arabella bajaron de la terraza, entre risas, y se sumaron a la multitud; Julia bailaba cakewalk con el señor Peabody—. Beban, hermanas, beban —gritó la señora Willow, y la multitud siguió girando y girando, pisoteando el pasto y rompiendo copas y vasos con los pies—. Arrepiéntanse, niños, arrepiéntanse —aulló la señora Willow, y el baile la alcanzó, y giró y pataleó, con una botella de champaña en cada mano.


  En la terraza, la señora Halloran, sentada en su sillón, y Fancy, sentada en el primer escalón que llevaba al jardín, observaban a los invitados en indulgente silencio.


  * * *


  De pronto, Miss Ogilvie rompió el círculo y subió corriendo los escalones de la terraza.


  —No quiero que se vayan —exclamó con desesperación—. Son buenos y amables, y están felices, y no puede dejarlos irse. —Le extendió los brazos a la señora Halloran, quien se rio y se encogió de hombros—. Por favor, permítales venir con nosotros —le suplicó Miss Ogilvie, y la señora Halloran se rio—. No puede, no puede, no puede —dijo Miss Ogilvie, con la voz entrecortada, y luego se dio media vuelta y alzó los brazos. La música se detuvo y los bailantes titubearon, y entonces, al ver a Miss Ogilvie, giraron hacia ella y esperaron—. Mis muy muy queridos amigos —dijo Miss Ogilvie—. Les suplico que me escuchen. Por favor, escúchenme. Por favor, por favor. Esta noche se irán de aquí y enfrentarán una catástrofe terrible y aterradora, y ninguno de ustedes sobrevivirá a menos que se quede aquí con nosotros. Morirán. Por favor, quédense. Créanme. Se los suplico. ¿Qué puedo hacer para que me crean? Ya es demasiado tarde para que se arrepientan o cambien sus vidas o encuentren otro lugar para ocultarse; hemos dejado que las cosas se nos fueran horriblemente de las manos. ¿Puede alguno de ustedes creerme? —Hubo unos cuantos aplausos dispersos—. No —dijo Miss Ogilvie—. ¿Podrían confiar en mí? No quiero verlos morir, a ninguno de ustedes, y ustedes simplemente no comprenderán. ¿Cómo puedo decírselos? Incluso para mí fue difícil creerlo al principio, pero ¿cómo puedo empezar a explicárselos?


  Abajo, en el césped, los invitados se movían con inquietud y hablaban entre ellos, y luego Julia, en medio de la multitud, alzó la voz:


  —Vamos, todos, queremos bailar.


  —Por favor, les suplico que me escuchen —dijo Miss Ogilvie, pero la señora Halloran se dirigió a la pequeña orquesta y dijo:


  —Música. —Y la música comenzó a sonar de nuevo.


  —Pero no se vayan —gritó Miss Ogilvie, y la señora Halloran, entre risas, le dijo a Fancy:


  —He conocido anfitrionas así, que no soportan que sus fiestas terminen.


  * * *


  —Bailen, hermanos —exclamó la señora Willow—. ¡Mañana todos estaremos sobrios! —El círculo siguió girando y girando; se tomaban de las manos, alzaban la voz en algo que parecía una canción, se les enredaban los pies y se resbalaban, y la señora Willow bebía la champaña directamente de las botellas que traía. En la terraza, la señora Halloran permanecía sentada en silencio. Entonces, sin advertencia, se acabó. Los danzantes se detuvieron, se miraron entre sí, se acomodaron el cabello y tomaron un respiro. La gente comenzó a buscar a los suyos y a hablar de volver a casa; a través del círculo corrió un rumor sobre la hora. Alguien encontró a la señorita Inverness dormida en un rincón de la carpa de la champaña, con su billetera a su lado y su sombrero de ala ancha tirado encima de ella, y la cargaron caritativamente a un auto para llevarla a casa. La señorita Deborah, quien no podía parar de reír y se aferraba al capitán, fue apartada de este y llevada junto a su hermana. Julia y la maestra se despidieron con lágrimas en los ojos y se separaron. Los invitados se fueron rápido, como una masa uniforme que se trasladaba en la oscuridad desde la esquina de la terraza a la entrada principal, en donde estaban estacionados sus autos, de pronto conscientes del lugar donde se encontraban. Ninguno de ellos se despidió de la señora Halloran.
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  El reloj de sol no marcaba la hora por las noches. Gracias a la champaña, la señora Willow durmió profundamente, y su sueño no se vio perturbado salvo por cierto indicio de la náusea inhabilitante que tendría en la mañana. Julia lloró hasta conciliar el sueño, lamentándose de la crueldad que afligía a su joven existencia. Arabella y Maryjane se peinaron la una a la otra, se tomaron una pastilla para dormir y soñaron al unísono con atractivos hombres altos de piel morena. Fancy durmió con la exquisita tranquilidad de la infancia; Miss Ogilvie, decidida a enfrentar el nuevo mundo con pulcritud, lavó su ropa interior y sus medias, aunque no con mucho éxito por culpa de la champaña, y finalmente se derrumbó en la cama completamente vestida. La tía Fanny se sentó junto a su ventana, con los diamantes de su madre puestos, y observó con aflicción y añoranza el jardín en la noche. Essex y el capitán se quedaron hasta muy tarde en la biblioteca, diciéndose mentiras sobre sí mismos y confesando pecados largamente olvidados. La señora Halloran, tras haber dejado su corona en el estuche de su tocador, fue incapaz de conciliar el sueño. Recorrió la casa entera una vez, asintió al ver a Essex y al capitán en la biblioteca, se asomó a ver al señor Halloran dormir plácidamente y llamar a su enfermera en sueños, y finalmente se sentó en su escritorio para hacer unas últimas cuentas, revisar las facturas que nunca pagaría y añadir deudas que nunca cobraría.


  Durante la noche el viento se acentuó, aunque seguía siendo bastante cálido. Había una fuerte sensación eléctrica en el aire, y el viento, que se fue intensificando hacia el amanecer, barría con plena libertad el gran jardín de la casa y enredaba los cables en los que se agitaban sin control las lámparas japonesas. Quince minutos antes de las siete, el jardín de rosas fue arrancado de raíz por el viento, y el aire cálido se llevó consigo los pétalos rasgados y rotos. A lo lejos, el agua del lago se estremeció en olas que rompían sin cesar contra la orilla y alcanzaban el suelo de la gruta en donde estaban refugiados los cisnes.


  En el jardín secreto, una estatua se agitó con el aire y cayó estrepitosamente entre las flores y se rompió en dos al golpear el suelo. Uno de los brazos vacíos de la Anna del laberinto pescó una rama voladora y la reconfortó y la meció. A las siete, la señora Halloran se vistió y bajó al comedor para reunirse con la tía Fanny. Dado que la señora Halloran había estado pendiente de que la servidumbre iniciara su descanso desde temprano, la casa ya estaba despierta, y en el comedor el ruido del viento era amortiguado por los sonidos de actividad dentro de la casa. Lo que había quedado de la fiesta de la noche anterior ya había sido levantado, aunque las lámparas japonesas estaban enredadas sin remedio y las carpas habían sido volteadas por el viento como monstruos voladores; la parrilla estaba limpia, los platos que habían usado los invitados para cenar habían sido lavados y esterilizados en los lavavajillas eléctricos, y el café del desayuno estaba servido en la mesa a la espera de la señora Halloran y de la tía Fanny.


  —Buenos días, tía Fanny.


  —Buenos días, Orianna. ¿Ya oíste el viento?


  —Sin duda. Debo confesar que me asusta un poco.


  La tía Fanny miró su pomelo con detenimiento.


  —Es extraño —dijo—. Cómo insiste la mente en fijarse en los detalles; me atrevo a decir que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a ver un pomelo pelado y cortado.


  —¿Planeas arrancar la fruta de los árboles e hincarle el diente a la cáscara?


  —Es probable. No podemos saber cuán paganos nos volveremos. No es precisamente el viento lo que me asusta; solo sé que no me permito imaginar cómo será después.


  —Eso mismo —dijo la señora Halloran—. Lo pensé mucho durante la noche al oír que el viento se hacía más fuerte e intenté entender que esta vez no cesaría al llegar la mañana. Es ominoso y casi insoportable saber que un tipo de clima que por lo regular aceptaríamos sin mayor temor en esta ocasión no cesará como de costumbre, sino que seguirá intensificándose hasta que…


  —Silencio, Orianna. La servidumbre sigue aquí. Además, el simple hecho de pensarlo me asquea.


  La señora Halloran y la tía Fanny desayunaron pan tostado, huevo, panceta y café; con pequeñas miradas de reojo se decían sin hablar que ambas estaban pensando que el último desayuno apacible, preparado por las cocineras y servido con delicadeza en platos de porcelana colorida y cubiertos de plata, era digno de valorar y señalar. Ambas se tomaron más tiempo del habitual para dar cuenta de sus platos, y sin duda más tiempo del que en general hubieran pasado en presencia de la otra. Por un instante, mientras miraba el pesado tenedor de plata, la señora Halloran se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. ¿De qué me servirá esto mañana?, pensó, y no hizo intento alguno por evitar que la tía Fanny la viera llorar.


  —Mi padre estará aquí —dijo la tía Fanny en voz baja—. Tengo fe absoluta en él.


  Mientras la señora Halloran y la tía Fanny prolongaban el desayuno, Arabella bajó al comedor en bata y con rizadores para avisar que la señora Willow se sentía indispuesta y que pedía que le enviaran una bandeja con café, jugo de tomate y un frasco de aspirinas. La señora Halloran ordenó que fortificaran el jugo de tomate con huevo crudo y salsa inglesa.


  —Sería muy inconveniente que tu madre se enfermara hoy —le dijo a Arabella, quien subió la bandeja de su madre y volvió al poco tiempo, ya vestida y peinada; para entonces, Fancy ya había bajado a desayunar, seguida de Gloria y, poco después, de Maryjane y el capitán. La señora Halloran y la tía Fanny se quedaron sentadas a la mesa, bebiendo café, sin decir una palabra. Miss Ogilvie, en muy mal estado, bajó al comedor, pero rechazó con particular vehemencia el ofrecimiento de jugo de tomate con huevo crudo y salsa inglesa que le hizo la señora Halloran.


  —Es el viento —gimoteó Miss Ogilvie—. Creo que el viento me va a volver loca.


  —Es espantoso —dijo el capitán.


  Essex y Julia, los últimos en llegar a la mesa, encontraron a los demás sumidos en un tenue silencio, escuchando los sonidos distantes del viento.


  —Nuestro pequeño aquelarre, reunido y a la espera —dijo Essex con cierta inquietud, y Julia agregó casi sin control sobre su voz:


  —Desearía que parara. ¡Desearía que parara!


  —Bueno —dijo el capitán—, no pasará.


  El comedor estaba diseñado para iluminarse bellamente con la luz del sol matutino, y para esto tenía altos ventanales que daban al jardín; a pesar de que el sonido del viento llegaba aquí amortiguado, dejaban ver el cielo que se iba oscureciendo. Poco a poco, las nubes fueron asomándose por encima de los árboles más alejados del jardín, y la habitación se fue opacando, hasta que los reflejos de la cafetera de plata se volvieron grises y turbios.


  —Caerá una tormenta —dijo Julia, y comenzó a reír desenfrenadamente.


  * * *


  Al mediodía, oprimida por el viento incesante y con una urgente sensación de apuro, la señora Halloran se encargó de que la servidumbre partiera en dos camionetas; la enfermera del señor Halloran se mostró reacia a irse y prefirió renunciar a su día de descanso por si acaso el clima abrumador alteraba al señor Halloran en exceso, pero la señora Halloran insistió casi al grado de alzar la voz, así que la enfermera partió con el resto de los empleados. Cuando las dos camionetas se alejaron por el sendero, la señora Halloran inhaló profundo.


  —Ahora —dijo— debemos explorar la casa con detenimiento para asegurarnos de que no quede nadie; les aseguro que conté a los sirvientes uno por uno, pero no quisiera encontrar por ahí a un aldeano ebrio dormido en un rincón… invitado por Miss Ogilvie.


  Miró por un instante a Miss Ogilvie, quien achicó los ojos e hizo un gesto de reproche.


  A Fancy la enviaron a sentarse con su abuelo mientras el resto del grupo recorría la casa, así que le contó el cuento de Peter Rabbit y el de los tres ositos, para disfrute inmenso del señor Halloran.


  —La casa está tan vacía —le dijo Essex a Maryjane al encontrarse con ella en un pasillo del piso superior—. Por alguna razón nunca antes había notado la cantidad de gente que siempre estaba aquí.


  —Esa parte no la extrañaré mucho —contestó Maryjane y se estremeció—. Esto es como un juego de escondidas o de encontrar al asesino o algo así. Lo que me inquieta es lo que vaya a ocurrir después.


  —Al menos aquí arriba no se escucha el viento —dijo Essex.


  Cuando se reagruparon en la sala de estar, la señora Halloran, segura de que ya estaban a solas en la casa, declaró en voz alta por encima del ruido del viento:


  —Con toda franqueza, los insto a todos a tomar una copa de jerez antes del almuerzo; todavía hay muchas cosas que hacer, y creo que no debo recordarles que necesitaremos todo el valor que podamos reunir.


  —Debemos tener fe absoluta —comentó la tía Fanny—. Mi padre me ha dado su palabra. Además —agregó vagamente—, ya es demasiado tarde.


  —Creo que no lo soportaré —dijo Julia; le temblaban los labios y tenía dificultades para hablar.


  —Esto es terminante. —La voz de la señora Halloran parecía hacer eco en la enorme sala de estar; aunque el clima en el exterior era más cálido de lo que lo había sido en meses, o quizás años, en la gran sala se sentía una brisa glacial y una especie de humedad que cubría todo, y los presentes se acercaron más los unos a los otros frente a la chimenea vacía—. Esto es terminante —repitió la señora Halloran—. Ya no hay tiempo, ni mucho menos paciencia, para la histeria y el pánico. Desde hace muchas semanas que sabemos que llegaría este día, y también sabemos a qué nos enfrentaremos mañana en la mañana. Cualquiera de ustedes, y me refiero en particular a ti, Julia, que provoque o se permita cualquier arrebato emocional, será encerrado en un armario y contenido ahí por la fuerza, si lo considero necesario. Ustedes son mi gente —continuó con más amabilidad—, y es mi responsabilidad mantenerlos a salvo durante esta experiencia sobrenatural. Confíen en mí.


  —Mi padre…


  —Quiero salir —dijo Julia entrecortadamente—. Ya no quiero estar aquí.


  —Debemos intentar pensar —prosiguió la señora Halloran— que estamos completamente aislados. Estamos en una pequeña isla en un mar iracundo; somos el único puerto seguro en un mundo al borde de la ruina. Piensen —insistió— que hoy, en este instante, allá afuera, la gente está empezando a hacerse preguntas. Claro que notan el cambio de clima, y quizá ya hasta empezaron a sentir aprensión. Debe haber algunas personas que desde ahora empiezan a temer por sus hogares y sus propiedades, y quizá hasta una o dos mentes ya han barajado la posibilidad de morir. Sin embargo, es la gente que está allá afuera la que debe tener miedo; nosotros, aquí dentro, estamos a salvo. Julia, a riesgo de sonar como Miss Ogilvie, te suplico que me escuches. Aquí estamos a salvo. Durante el resto de este día y esta noche, de cara a nuestros peores miedos, y creo que nos veremos obligados a blindarnos más de lo que anticipamos, ya que no se puede sobrevivir un cataclismo con facilidad, y posiblemente ninguno de nosotros sepa cuán profundos se volverán nuestros temores antes de que amanezca, en cualquier caso, insisto en que, frente a todos sus miedos, se repitan una y otra vez que el peligro es para los demás: aquí estamos a salvo.


  —Mi padre…


  —Es demasiado pronto —dijo Julia inútilmente—. Hay tantas cosas que me encantaría volver a ver y volver a hacer…


  —Nunca le escribí a mi padre —comentó Gloria—. Me habría gustado despedirme de él.


  —Bueno, es un mundo que ya estaba perdido, si me preguntan a mí —declaró la señora Willow sin miramientos—. He visto todo lo que he podido, y no les miento.


  —Ojalá hubiéramos salvado algunas rosas del jardín para ponérnoslas en el cabello —le dijo Arabella a Maryjane, quien contestó con resentimiento:


  —Si mi suegra no hubiera despachado a la servidumbre con tanta prisa… ¿Sabes que nadie hizo mi cama esta mañana? —le comentó a Arabella.


  —Me parece —dijo la señora Halloran— que lo más sabio sería tapiar la casa tan pronto como podamos. No parece haber ningún peligro inmediato, y como ya saben, no esperamos que se desate la furia absoluta de los elementos hasta esta noche, pero por un lado nos ahorraremos tiempo que tal vez no tengamos después, y por el otro servirá para amortiguar un poco el ruido de ese viento. Pareciera atravesar la casa. Después de que la casa esté tan segura como sea posible…


  —Y sabemos que no se derrumbará —dijo la tía Fanny.


  —… Nos reuniremos a almorzar, y después nos retiraremos a cambiarnos de ropa y nos reencontraremos a las cuatro. Confío en que recuerden, desde luego, que acordamos quedarnos todos juntos en la sala de estar a partir de las cuatro.


  —Acción —exclamó el capitán—. Todos a sus puestos; esa es la clave: no habrá pánico si nos mantenemos ocupados.


  —Mantas para cubrir las ventanas, y en especial las puertas de cristal —dijo la señora Halloran—. Hay que empujar tantos muebles como sea posible hacia las puertas que dan al exterior para impedir que las abra el viento. Guarden algunas mantas para cubrirnos durante la noche; no sabemos qué fluctuaciones de temperatura tendremos que soportar.


  —Velas —dijo Essex y se acercó a ella—. Tal vez pronto se vaya la luz.


  —Miren bien la araña del techo —dijo Julia y rio como demente—. Tal vez nunca vuelvan a ver la luz eléctrica.


  —Esa es una buena idea —señaló el capitán—. Mientras trabajamos, ¿por qué no encendemos todas las luces de la casa? Ya no hay que preocuparse por las cuentas —dijo entre risas—. Y un par de ustedes, señoritas, puede hacer buen uso de nuestros últimos kilowatts si preparan café, sopa caliente y cualquier otra cosa que se les ocurra, y vierten todo en termos; el resto de la noche solo podremos consumir cosas frías.


  —Y radios —dijo Arabella—. Enciendan todas las radios.


  —No —contestó Julia de forma abrupta—. Nada de radios, por favor. Habrá anuncios y advertencias y descripciones… —Se estremeció.


  —Es verdad —dijo la señora Halloran—. No queremos verlo, ni mucho menos queremos oírlo.


  —Contenedores de agua —dijo el capitán—. Convendría tener bastante agua; la red hidroeléctrica se interrumpirá, y les puedo decir desde ahora que, en lo personal, no me entusiasma salir a recoger lluvia en un cuenco.


  —Yo supervisaré el café y el agua —dijo la señora Halloran—. Supongo —titubeó al llegar a la puerta— que habrá que clavar las mantas en las ventanas.


  —Me temo que sí —dijo Essex—. Bien clavadas.


  —¿En los marcos de madera? —preguntó la señora Halloran, con reservas—. ¿Los hermosos marcos de madera? Se los mandó hacer a medida para esta casa.


  —La casa no es tan importante hoy, Orianna.


  —La casa siempre es importante, Essex. Pero supongo que deberé hacerme a la idea de que quedarán agujeros de clavos en los marcos de las ventanas. ¿Tal vez sea posible restaurarlos después?


  —Al menos no tendrá que presenciarlo si está haciendo el café —dijo el capitán, sin consideración—. Belle, encárgate de las velas. Esta habitación será nuestro centro de operaciones, así que trae muchas velas aquí. ¿Supongo que sería peligroso encender la chimenea? —le dijo a Essex.


  —No creo que sea recomendable —contestó Essex—. Podemos estar seguros de que los tirajes serán arrasados por el viento.


  —Y no podremos llamar a los bomberos. —La voz de Julia era aguda, y no podía contener las risitas mientras hablaba.


  El capitán se dio vuelta para asegurarse de que la señora Halloran ya se hubiera ido.


  —Me parece —dijo en voz baja— que no tenemos ni la mano de obra ni el equipo para hacer el intento de cubrir los pisos superiores; si es por mí, podemos renunciar a las ventanas superiores, incluso si eso implica el riesgo de perder los muebles y todo lo demás que esté ahí. Simplemente no podemos tapiar la casa entera y, a fin de cuentas, todo lo que necesitamos está almacenado en la biblioteca.


  —Si vamos a mantener a todos en la sala de estar, coincido contigo —dijo Essex—. Yo quiero que cubramos las ventanas, más por invisibilidad que por protección; es decir, no querremos asomarnos. No es algo que ninguno de nosotros debiera ver. Además —agregó—, sabemos que la casa se mantendrá en pie.


  —El ventanal de la sala de estar va a ser difícil de cubrir. Pero, al igual que tú, no tengo intención de mirar hacia afuera.


  Subieron juntos por la gran escalinata, que ya se agitaba ligeramente por el impacto del viento, y el capitán sonrió al ver la frase ¿CUÁNDO HABREMOS DE VIVIR SI NO ES AHORA?


  —¿Sabes algo? —dijo el capitán—. Si el viejo hubiera sabido lo que le ocurriría a esta casa, la habría construido diferente.


  —Aun así, la construyó bastante sólida —dijo Essex—. Eso se lo debemos agradecer.


  * * *


  A las tres de la tarde, los grandes ventanales del piso inferior, brillantes de limpios, quedaron cubiertos por completo. Essex y el capitán, con ayuda de Gloria y Maryjane, habían usado mantas, edredones, toallas, manteles y hasta la enorme lona que cubría el asador, que les costó trabajo meter a la casa por culpa del viento inclemente. Durante todo ese tiempo, Julia había estado acurrucada en uno de los grandes sillones de un rincón de la sala de estar, llorando y observando la gran araña febrilmente. Las luces seguían encendidas, y varios de los presentes señalaron que no se había oscurecido más con las ventanas tapadas que antes, con el cielo ennegrecido y furioso. Fancy y su abuelo habían estado jugando a las damas en el cuarto del anciano. La señora Halloran había sacado una segunda botella de jerez para acompañar el almuerzo frío, pero el capitán, Essex y la ya un tanto recuperada señora Willow decidieron beber whisky. Todos los contenedores de la casa habían sido llenados de agua, y en la enorme mesa de la sala de estar había una fila de termos, traídos del almacén de la biblioteca, llenos y etiquetados como «Café», «Sopa» o «Té». Apilaron mantas bien dobladas en una mesa de un rincón y pusieron velas en todos los candelabros y cajas adicionales de velas sobre la repisa de la chimenea, acompañadas de paquetes de fósforos. La señora Halloran, con ayuda a medias de la señora Willow, había armado platos de sándwiches que había cubierto con papel encerado y había colocado en la mesa de la sala de estar junto a los termos. Por recomendación de Essex, a quien le gustaba el whisky con hielo, la señora Halloran también había llenado dos hieleras aislantes y, entre risas, le informó a Essex que, mientras el refrigerador funcionara, no tendría que beber el whisky tibio.


  —Planeo beber mucho esta noche —dijo Essex.


  —Lo mismo digo —agregó la señora Willow.


  Salvo por Julia, casi toda la aprensión inicial se había convertido en una especie de humor ácido. Habían hecho todo lo posible, y ya casi se habían acostumbrado a los embates del viento contra los costados de la casa. Se sentían emocionados y festivos, como en un día de campo.


  —Ya no tengo resaca —anunció la señora Willow con profundo entusiasmo.


  Maryjane rio.


  —Yo nunca volveré a tener asma —dijo—. ¿Sabes? —le dijo a la tía Fanny—. No me había sentido así de bien desde que Lionel falleció.


  —Eso —contestó la tía Fanny con severidad— es porque te levantaste e hiciste algo, para variar. Te garantizo que, de ahora en adelante, estarás más activa.


  —Subiré a cambiarme —dijo la señora Halloran—. No sé cuánto tiempo más tendremos electricidad, y sé que no soportaría cambiarme a la luz de las velas.


  —Sugiero que igualmente lleve velas consigo —le dijo el capitán.


  La señora Halloran se levantó y se paró en medio de la habitación.


  —Antes de irme —señaló—, quiero asegurarme de que todos hayamos entendido las instrucciones. Ya les comenté que espero que estén todos en esta habitación, vestidos para la ocasión, a las cuatro de la tarde, y después de esa hora nadie podrá salir de aquí. Les recomiendo que se vistan lo mejor posible, sin dejar de lado la calidez y la seguridad, pero teniendo en cuenta que la buena impresión que causemos mañana en la mañana dependerá de nuestra apariencia. Cuando salga de esta casa mañana en la mañana, quiero confiar en que estoy llevando conmigo a ese nuevo mundo una familia pulcra, formal y bien arreglada. Recuerden que… —Por un instante, la señora Halloran dudó y la voz le tembló; se llevó la mano a los labios y continuó—. Recuerden que este es el final que tanto hemos esperado.


  —Muy cierto —dijo la tía Fanny, animada—. Todos debemos vernos lo mejor posible.


  —No hay tiempo que perder —comentó Arabella—. Julia, deja de lloriquear y apúrate.


  —La luz está más tenue —dijo Julia.


  —Más razón para apurarnos —dijo la tía Fanny, y Julia se puso de pie con dificultad.


  —¿Fancy? —Maryjane la llamó desde el pasillo—. ¡Fancy! Vamos a ponerte el vestido de fiesta; ya es hora.


  —A mi padre siempre le gustaba ver a su hija limpia y bonita, aunque ponerse un delantal antes de que empiece la fiesta…


  —Me irrita —le dijo Essex al capitán— que se me exija recibir el nuevo mundo libre con saco y corbata.


  —¿Te hace sentir fuera de lugar? —preguntó el capitán.


  —Como un ejecutivo citadino que llega a un campamento de verano —dijo Essex.


  —Supongo que se nos permitirá vestir informalmente de cuando en cuando —dijo el capitán—. Como sea, por lo que he oído yo, tu vestimenta de cacería es de lo más informal.


  —Vengan, mis nenas —dijo la señora Willow y guio a Julia y a Arabella—. Ustedes serán las más hermosas del baile, porque esto será un fiesta. Lo será. Julia, un buen vestido te hará sentir mejor. Belle, una dama no debe desviarse de camino al tocador. Tía Fanny, le cedo mi vela, ya que veo que usted no tiene; yo usaré la de Belle. Vengan, mis preciosas.


  —Ay, cielos —vaciló Miss Ogilvie—. ¿Yo también debo cambiarme, señora Willow? ¿Puedo tomar una vela? ¿O solo se espera que me quede esperando aquí? O voy con el señor Halloran. ¿Podría ir con el señor Halloran?


  —Miss Ogilvie —le contestó la señora Willow con seriedad—, usted va a heredar el nuevo mundo con el resto de nosotros, así que no debe escatimar en su vestimenta. El señor Halloran estará bien solo durante media hora, y a la señora Halloran no le agradaría nada que usted no estuviera aquí a las cuatro de la tarde con su mejor atuendo. Es como ir a misa, Miss Ogilvie; es igual que ir a la iglesia; una se viste decentemente. Aunque, lo lamento, no será como ir a la iglesia a casarse, Miss Ogilvie, pero supongo que usted no percibiría esos pequeños matices de la felicidad. Debo enfatizar que el tiempo apremia, Miss Ogilvie.


  —Si se quita usted de la puerta —contestó Miss Ogilvie con dignidad—, tal vez entonces pueda pasar.


  * * *


  Finalmente, la electricidad se cortó mientras se estaban cambiando, y había tanto ruido de risas y de correteos de una habitación a otra y de exclamaciones en los pasillos oscuros que era difícil hasta escuchar el viento, por no hablar del sonido de la señora Halloran al rodar por las escaleras. En cualquier caso, al reunirse con velas en mano en el amplio rellano, con sus mejores galas y ansiosos y emocionados bajo el lema ¿CUÁNDO HABREMOS DE VIVIR SI NO ES AHORA?, todos se mostraron considerablemente sorprendidos cuando de pronto vieron a la señora Halloran en su vestido dorado, tirada al pie de la enorme escalinata. Bajo la tenue luz de las velas, la tela del vestido dorado relucía intensamente.


  —¿Señora Halloran? —dijo Miss Ogilvie con angustia, pero la señora Halloran no contestó ni se movió—. ¡Cielo santo! —exclamó Miss Ogilvie en dirección a los otros, y luego volvió a llamarla—. ¿Señora Halloran? ¿Está usted bien?


  —Imagino que alguien la empujó por las escaleras —señaló la señora Willow. Luego asintió con seriedad y agregó—: El que a hierro mata, a hierro muere.


  —Me pregunto cómo pudo haber pasado —dijo la tía Fanny—. Pobre Orianna, siempre era muy cuidadosa al andar.


  —Alguien la empujó, sin duda —contestó la señora Willow.


  —Yo había estado pensando mucho en todas esas instrucciones y reglas que nos dio —comentó Arabella—. Me daba la impresión de que quizás ella planeaba ir a un lugar distinto al nuestro. Y ya veo que no me equivoqué, ¿no es verdad?


  —¡Mi corona! —exclamó de repente Fancy, y bajó corriendo las escaleras.


  —Fancy, querida, ten cuidado. Te puedes tropezar y caer —le gritó Maryjane, pero Fancy saltó los últimos dos escalones para esquivar a su abuela e intentó quitarle la corona de un tirón.


  —Está atorada —dijo.


  —Dame un segundo. —El capitán bajó las escaleras despacio y se inclinó sobre la señora Halloran. Por un instante la examinó con detenimiento, le agarró la muñeca para tomarle el pulso, y luego se puso de pie y negó con la cabeza—. Pobre anciana —dijo y miró a Fancy—. Supongo que ya es tuya la corona. —Con cuidado movió la cabeza de la señora Halloran y le quitó la corona para ponérsela a Fancy.


  —Ahora es mi corona —dijo Fancy, complacida.


  Los demás empezaron a bajar las escalinatas, atentos a cada escalón y con cierta tendencia a mirar con suspicacia a quien venía detrás de ellos.


  —El que a hierro mata, a hierro muere —repetía la señora Willow una y otra vez.


  Se reunieron en torno a la señora Halloran y la miraron en silencio. Luego Gloria alzó la voz.


  —No puedo creerlo. Lamento haber sido tan grosera con ella.


  La tía Fanny le alisó el cabello que se le había enmarañado al quitarle el capitán la corona.


  —La extrañaré —dijo inesperadamente.


  —Bueno, pero alguien la empujó por las escaleras —señaló la señora Willow—. Ella sola nunca se cayó.


  —Eso ya no importa, ¿o sí? —contestó la tía Fanny—. Pobre Orianna.


  —Creo que no le gustaría que nos quedáramos aquí mirándola —dijo Gloria, y todos retrocedieron un poco y desviaron el rostro.


  Essex se sentó en el último escalón y, con la mirada fija en la señora Halloran, dijo:


  —Ella dijo que vendría con nosotros como jefa o no vendría. Ojalá hubiera podido cambiar de opinión —comentó con impotencia en dirección a los demás.


  —Siempre fue una mujer muy firme —dijo la tía Fanny y suspiró—. En serio la extrañaré.


  —Tal vez —sugirió el capitán, con el aire de quien ve el lado positivo de las cosas—, tal vez no le habría gustado en realidad. El nuevo mundo, quiero decir.


  —Quizá se habría sentido muy fuera de lugar —agregó Arabella.


  Essex se acuclilló y acarició la mejilla de la señora Halloran con suavidad. Luego se puso de pie y desvió el rostro.


  —Mira mi corona —repetía Fancy con insistencia y daba saltitos frente a Essex—. Essex, ¡mira mi corona!


  —Te queda muy bien, Fancy —le dijo Maryjane.


  —Pero la vanidad no es propia de una niña —comentó la tía Fanny—. Trata de recordar, Fancy, que las posesiones materiales no ennoblecen el alma; tener una corona no te hace mejor que las otras niñas de tu edad.


  —El que a hierro mata, a hierro muere —dijo de nuevo la señora Willow, de pie junto a la señora Halloran—. Me pregunto quién la habrá empujado por las escaleras. En fin, no podemos dejarla aquí.


  —No me agrada la idea de tener que pasar por encima de ella para subir y bajar las escaleras. Eso es un hecho —contestó el capitán.


  —Bueno, habría que llevarla afuera —dijo la tía Fanny.


  —Cierto —dijo el capitán y frunció el ceño con gesto pensativo—. Pero la puerta está tapiada —señaló.


  Fancy, que bailaba una lenta danza infantil por el vestíbulo, con una vela en la mano y la corona en la cabeza, intervino:


  —Pero ella no quería ver lo que iba a ocurrir afuera.


  —No lo verá —dijo el capitán—. No temas por eso. En mi opinión, no podemos mantenerla aquí con nosotros y planear enterrarla o algo así mañana en la mañana. Entre otras cosas, nos estropearía el primer día.


  —No —dijo la tía Fanny—. Afuera está bien; llévenla afuera.


  —Pero hay una barricada en la puerta —dijo la señora Willow.


  —Las ventanas superiores… —sugirió el capitán, pero la tía Fanny se negó enfáticamente.


  —Era la esposa de mi hermano —señaló la tía Fanny—. Y, como tal, debe salir de la casa con dignidad. Por mi parte, no puedo aceptar que arrojemos a la señora Halloran por una ventana del piso de arriba. Aunque, si mal no recuerdo —agregó pensativamente—, ella no entró a esta casa por la puerta principal; creo que al principio usaba el acceso de la servidumbre. Como sea, debe salir por la puerta grande.


  —Bueno. —El capitán suspiró y miró a Essex—. ¿Te animas? —preguntó.


  Essex había estado mirando a la señora Halloran.


  —Como quieras —dijo despacio—. Yo la apreciaba bastante.


  —Por supuesto, Essex. —La tía Fanny se acercó y le puso una mano en el hombro para consolarlo—. Todos le teníamos mucho cariño. Pero debemos mirar hacia delante y concentrarnos en mañana; piensa en los otros tantos que también perecerán esta noche. Piensa que ella es una entre millones.


  —Claro que a ella la empujaron por las escaleras —señaló la señora Willow.


  —Bueno, eso ya quedó en el pasado —contestó la tía Fanny en tono reconfortante—. Y no debes afligirte, Essex. Trata de recordar que todos compartimos el mismo dolor. Y llévala afuera.


  —No me agrada la idea de quitar todas las cosas de la puerta —dijo el capitán—. Fue un infierno ponerlas ahí.


  —Bueno, pero debe hacerse —afirmó la tía Fanny.


  —Supongo que sí —dijo el capitán a regañadientes, y empezó a empujar por un costado el enorme baúl con el que habían atrincherado la puerta. Bajo la luz titilante de las velas, los demás se acercaron para ayudarlo a hacerlo con rapidez, mientras Fancy caminaba en círculos sobre las baldosas blancas y negras, e intentaba ver el reflejo de su corona en los espejos elevados. El capitán se subió a una escalera de mano y quitó los clavos con los que habían asegurado las mantas al marco de la puerta, y las mantas cayeron al suelo. La señora Willow y la tía Fanny las levantaron y apilaron sobre el baúl para volverlas a usar una vez que la señora Halloran estuviera afuera.


  —Ahora bien, el viento está soplando con mucha fuerza —les advirtió el capitán—. Essex y yo la sacaremos, pero ustedes, damas, deberán empujar la puerta para cerrarla cuando salgamos. Y estén preparadas para abrirla de nuevo cuando volvamos. Tú la cargarás —le dijo a Essex—. Tú le tenías más aprecio. Yo te ayudaré si se te cae o algo.


  Essex levantó a la señora Halloran, quien parecía más voluminosa que cuando estaba en pie, y se movió hacia la puerta principal.


  —Ahora —ordenó el capitán, y la puerta se abrió, y una ráfaga de viento se metió y recorrió de arriba abajo la gran escalinata. Essex y el capitán se deslizaron entre las hojas, y cerraron la puerta de golpe tras ellos—. ¿Dónde? —gritó el capitán.


  Essex, sin dudarlo, contestó:


  —Reloj de sol. ¿Dónde más?


  Aunque el viento era intenso, pudieron bajar de la terraza con bastante precisión, rodear la piscina ornamental y cruzar el césped que estaba húmedo por las oleadas que el viento levantaba desde la piscina. Al llegar al reloj de sol, que decía ¿QUÉ ES ESTE MUNDO?, Essex se detuvo, sin soltar a la señora Halloran.


  —Bueno, bájala ya —dijo el capitán, y Essex dijo:


  —¿Sabes algo? No sé por qué la trajimos aquí. Nunca le gustó la inscripción del reloj. Un momento estás con tu amor; al siguiente —dijo Essex— solo y sin amigos en la tumba fría.


  Finalmente, por insistencia del capitán, Essex sentó a la señora Halloran en el pasto junto al reloj de sol, de cara al enorme y hermoso jardín, y le acomodó los pies juntos y le puso las manos en el regazo. El capitán tuvo el cuidado de extender la larga falda dorada a su alrededor, y por un instante ambos hombres se quedaron admirando a la señora Halloran, sentada junto al reloj de sol, con las manos cruzadas, casi como si en esa posición siguiera supervisando toda su propiedad. El capitán se dio media vuelta, Essex se quedó a mirarla una última vez, y luego, con el viento a sus espaldas que parecía empujarlos hacia la casa, rodearon de nuevo la piscina ornamental, subieron los escalones de mármol y cruzaron la terraza.


  —Listo, déjennos entrar —gritó el capitán y golpeó la puerta, y esta se abrió de golpe y dejó entrar el viento que recorrió de arriba abajo la gran escalinata, y todos juntos empujaron la puerta para volverla a cerrar.


  —Bueno, eso ya quedó resuelto —dijo el capitán, apoyándose contra el enorme baúl y limpiándose la frente—. Está terrible allá afuera.


  —Tapiemos la puerta de inmediato —dijo la señora Willow.


  —Al menos déjenos tomar un respiro —dijo Essex—. La llevamos hasta el reloj de sol.


  La tía Fanny asintió.


  —Espléndido —dijo—. Era lo único en este lugar que realmente se parecía a ella, ¿no creen?


  Con menos dificultad que la primera vez, ya que tenían más práctica, cubrieron la puerta con las mantas, las estiraron bien y las clavaron con firmeza. Después, todos juntos empujaron el enorme baúl hacia la puerta y rieron porque sabían que por fin era la última tarea. Cuando terminaron, se reunieron en la sala de estar y se pusieron cómodos. La tía Fanny fue hasta el ala derecha de la casa y volvió empujando a Richard Halloran en su silla de ruedas. El señor Halloran parecía confundido, pero le alegraba estar acompañado, y lo primero que hizo fue preguntar si se podía encender la chimenea.


  —La encenderemos mañana en la mañana, Richard —le dijo la señora Willow—. Si todavía quieres.


  —Me atrevo a decir que sí. Me gusta que la chimenea esté encendida, incluso en las mañanas.


  —¿Te das cuenta de que permaneceremos en esta habitación toda la noche, Richard? —le preguntó la tía Fanny.


  —Creo que algo me dijeron. Olvidé qué es lo que va a ocurrir, pero alguien me dijo que debía ser fuerte y permanecer sentado toda la noche en la sala de estar.


  —Y todos te haremos compañía.


  —Si me canso mucho —explicó el señor Halloran—, tomaré una siesta en mi silla.


  —Bueno. —La señora Willow estiró las piernas y bostezó—. Es demasiado temprano para cenar y tenemos una larga noche por delante. ¿A alguien le gustaría jugar bridge?


  —Yo no, gracias —contestó la tía Fanny—. Creo que tenemos estilos de juego muy diferentes, señora Willow.


  —Pero solo cinco de nosotros jugamos bridge, tía Fanny, así que, si planeamos jugar bridge en el futuro, deberemos conciliar nuestros estilos distintos.


  —Estoy muy inquieta —dijo Arabella—. No puedo evitar sentir que algo va a pasar. —Y entonces rio.


  —Todavía se escucha el viento —comentó Julia.


  —A ver, Julia —intervino la señora Willow—, no tiene caso que te pongas tan nerviosa y agitada. Nos vas a arruinar la fiesta a los demás. Mejor tómate un trago.


  —Buena idea —dijo Essex—. Al menos tenemos bastante hielo. —Essex se levantó y se dirigió hacia el bar portátil que habían llevado a la sala de estar.


  —Me pregunto si no deberíamos mantener la claridad mental para mañana —señaló la tía Fanny, preocupada.


  —El tiempo de aclarar la mente ya pasó, tía Fanny. ¿Whisky, señora Willow?


  —Sí, gracias, Essex.


  —Creo que escuché que algo se estrellaba —dijo Julia y se retorció las manos nerviosamente.


  —Debe haberse caído un árbol —contestó la tía Fanny—. Lo mejor que puedes hacer, querida, es intentar no prestarle atención. Trata de pensar en otra cosa.


  —Señor Halloran —dijo Miss Ogilvie, y se acercó a la silla de ruedas—. ¿No tiene frío?


  —Para nada. Gracias, Miss Ogilvie. ¿Y usted? ¿No debería ponerse un chal?


  —Estoy bien, gracias. Solo me preocupaba usted.


  —Qué generosa, Miss Ogilvie. Por cierto, ¿tendré que quedarme en mi silla toda la noche?


  —Sí. La señora Halloran…


  —¿Quién? —preguntó el señor Halloran.


  —¿Me prestarías tu corona a veces? —le preguntó Gloria a Fancy.


  —No —contestó Fancy y soltó una risita—. Pero te regalo mi casa de muñecas.


  —La corona no tardará en darle dolores de cabeza —intervino la señora Willow—. Estoy segura de que no tardará en quitársela.


  —Me gusta bailar con ella puesta —dijo Fancy.


  —No fue tanto la trama, ¿sabes? —le contó Maryjane a Arabella—. Fue más bien la actuación. O sea, era tan auténtica que de verdad pensabas que era gente real. Una actuación espléndida. Claro que usaron nativos de verdad, y la mayor parte del rodaje se hizo en el bosque Oturi, con los animales, ¿sabes? Pero yo no pude evitar llorar cuando torturaron…


  —En fin. —La señora Willow se estiró y suspiró—. Va a ser una larga espera —dijo.


  —Lo primero que haré —le dijo Essex a Gloria— será hacerte una corona de flores a ti.
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    SHIRLEY JACKSON nació el 14 de diciembre de 1916 en San Francisco y murió el 8 de agosto de 1965. Fue una escritora de cuentos y novelista estadounidense especializada en el género de terror. Influyó grandemente en autores como Stephen King, Nigel Kneale y Richard Matheson.


  Hija de Leslie y Geraldine Jackson. En 1939 se mudaron a Rochester, Nueva York. Shirley asistió a la universidad de dicha ciudad. Luego se graduó en la Universidad de Syracuse, en 1940. En esta universidad había estado muy involucrada en las revistas estudiantiles. Allí conoció a su futuro marido, Stanley Edgar Hyman, quien llegaría a ser notable crítico literario.


  Su relato más conocido es posiblemente The Lottery (La lotería, 1948, publicado en castellano por Ed. Edhasa, 1991), que sugiere la existencia de un tétrico y estremecedor submundo en las pequeñas ciudades de la América profunda. El cuento fue publicado el 28 de junio de 1948 en la revista The New Yorker y dio origen a cientos de conmocionadas cartas por parte de los lectores.


  Aparte de sus novelas para adultos, Jackson escribió libros para niños: Nine Magic Wishes, y una obra teatral basada en el clásico Hansel y Gretel y titulada The Bad Children. En una serie de relatos breves (Life Among the Savages and Raising Demons) la autora presentó su vida familiar y la experiencia de criar a cuatro niños, modalidad que sería muy imitada entre amas de casa estadounidenses con veleidades literarias en los años 50 y 60.


  En 1965, Shirley Jackson murió de un ataque al corazón mientras dormía, a la edad de 48 años. Se considera que el tratamiento que recibió durante toda su vida para remediar sus neurosis y enfermedades psicosomáticas pudo influir en este desenlace.
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