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Sinopsis



Esta no es una novela romántica más. Es una historia de AMOR con mayúsculas. De AMOR propio, de AMOR de familia, de AMOR de amigos, de AMOR de pareja. De AMOR a la libertad, a la igualdad y a la felicidad. ¡Enamórate de la vida!

Begoña vive controlada por su marido. Él es celoso y machista, pero la quiere y ella también le ama. Sin embargo, todo cambia cuando Begoña descubre que Germán le está siendo infiel y su mundo se cae a pedazos.

Por suerte, Begoña no tardará en descubrir que la vida es mucho más de lo que tenía hasta ahora y que se merece ser feliz. Una a una, romperá todas las reglas que le impuso su marido y descubrirá todo lo que la vida puede ofrecerle. ¿La acompañarás en su viaje?
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Regla nº1

No me hagas tantas preguntas







¿Es que no confías en mí?







Begoña se encontraba todavía haciéndole el desayuno a Germán cuando este entró en la cocina. El olor a tostadas y café ya impregnaba toda la estancia.

—¿Ya está listo el desayuno?

—Casi.

Germán llevó el azucarero y la leche hasta la mesa y se sentó, esperando a que el café saliera y la tostadora saltara.

—Tengo algo que contarte —dijo de pronto Begoña con cierto nerviosismo.

Él la miró, curioso, y al ver que tenía la mano temblorosa, se levantó y apartó la cafetera del fuego, apagando el fogón. El café ya estaba listo, pero tendría que esperar.

—¿Qué pasa, cariño?

Ella sonrió, tomó una profunda bocanada de aire y se apartó un mechón de pelo de la cara.

—Creo que podría estar embarazada. Tengo una falta de semana y media.

—¡Eso es estupendo! —aplaudió Germán visiblemente contento. Le dio un sonoro beso en los labios—. ¿Vas a ir a ver a la ginecóloga para asegurarte?

—Ahora antes del trabajo me acercaré a la farmacia y compraré un test de embarazo para asegurarme. Si doy positivo, pediré cita en el médico.

—¡Ojalá estés embarazada! Ahora que me han dado el ascenso podemos permitirnos tener el niño y que tú dejes de trabajar, como siempre hemos querido.

—A mí me gusta trabajar —protestó Begoña.

—Pero mujer, si siempre estás quejándote de tu jefa. Y ahora que yo puedo mantenerte, ¿para qué quieres tantos mareos de cabeza? Con el ascenso puedo darte una buena vida, cariño, la vida que te mereces. Puedes quedarte en casa tranquilamente, cuidando del bebé.

Le acarició la barriga con una sonrisa en la boca.

—Bueno, bueno, ya veremos. Primero tengo que ver si de verdad estoy embarazada. Pensé en no decirte nada hasta estar segura, pero no he podido callarme.

—Esperemos que lo estés.

Germán sonrió y juntos se sentaron a la mesa para disfrutar de un desayuno lleno de ilusión. Cuando terminaron, Begoña lo recogió todo y se encontraba metiendo las cosas en el lavavajillas cuando Germán se dio cuenta de algo.

—¿Esa es la ropa que vas a llevar al trabajo?

—Sí, ¿por qué?

—Se te transparenta la ropa interior.

Begoña se miró el pecho. Había comprado aquella camisa blanca en las rebajas pasadas y cuando se la probó en casa con más tranquilidad se dio cuenta de que transparentaba un poco, pero lo había solucionado con una camiseta interior blanca.

—Llevo una camiseta interior debajo, Germán.

—Pero se te transparenta, no puedes salir así. Todos los tíos del trabajo se te van a quedar mirando.

—Todos mirarán a la nueva secretaria, que esa sí que enseña.

Pero Germán no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer:

—No quiero que vayas así. Cámbiate.

Begoña suspiró.

—Vale, cabezota, me cambiaré. Pero vete o llegarás tarde.

Germán se acercó a ella, sonriendo cariñosamente, y le dio un beso de despedida. Begoña terminó de limpiar la cocina y subió hasta su habitación para cambiarse la camisa. Miró la hora en su reloj de pulsera, ¡llegaba justa si quería pasar antes por la farmacia!

Vivían en una pequeña pedanía en la que los padres de Germán tenían un par de terrenos. En uno de ellos habían construido su casa, un coqueto chalé de dos plantas que consideraban suyo pero que iba a ser del banco durante al menos veinticinco años más. La verdad es que Begoña era afortunada. Con su edad, veinticuatro años, muchas de sus amigas todavía vivían con sus padres o, con suerte, compartían pisos de alquiler con otras personas. Ella, en cambio, tenía su propia casa junto con su marido y quizá, con un poquitín de suerte, pronto tendrían una pequeña criatura corriendo por los pasillos. Muchos la habían llamado loca cuando se casó con dieciocho años, pero a la vista estaba que todos se habían equivocado. Germán tendría sus más y sus menos, como todas las personas, pero le quería y era feliz en su hogar.

Llegó a su trabajo justo a tiempo, con dos tests de embarazo guardados en el bolso. Había oído que no siempre eran fiables así que había optado por comprar dos para quedarse más tranquila. Trabajó durante toda la mañana y hasta las doce, hora en la que normalmente paraba para comer algo, no consiguió sacar tiempo para ir al baño y hacerse la prueba.

Sin salir del aseo y hecha un manojo de nervios, Begoña esperó a que el primer test diera resultado. Cuando por fin su reloj anunció que había pasado el tiempo correspondiente, miró con manos trémulas el predictor y...

¡Mierda! Aquel simbolito significaba negativo.

Maldijo en alto y después se dijo para tranquilizarse:

—Puede ser un error, tranquila. Vamos a probar con el siguiente que para eso has comprado dos y te has gastado treinta eurazos.

Pero ya no tenía ganas de orinar y le resultó imposible hacerse una segunda prueba. ¡Qué tonta! Tendría que haberlo previsto, pero ilusionada se había olvidado del segundo predictor y ahora no tenía con qué hacerse la prueba. Tendría que esperar a que su vejiga le diera permiso. Para adelantar un poco los hechos fue hasta la máquina de agua que tenían en la oficina, se sirvió un vaso y se lo bebió entero de un trago. Después se sirvió otro y se lo llevó hasta su mesa para ir bebiéndoselo poco a poco. Acababa de sentarse en su silla cuando la pantalla del ordenador que tenía frente a ella se apagó y un murmullo generalizado se extendió por la oficina.

—¡Se ha ido la luz! —exclamó alguien, como si no fuera obvio.

Diez minutos después seguían sin corriente y la jefa de Begoña le ordenó que usara su móvil para llamar a la compañía eléctrica. La joven tuvo que recuperar una factura de la luz para encontrar el número de la empresa y chasqueó la lengua al ver que era un 902.

—Sonia —le dijo a su jefa—, es un número de pago.

—Toma, toma, llama desde el mío.

Un cuarto de hora después, Begoña colgó el teléfono con malas noticias. Debido a unas obras de mantenimiento que estaban haciendo en el barrio, la luz se había ido en toda la zona y no sabían precisar cuándo podrían restablecer el suministro eléctrico. Quizá una hora, tal vez doce.

Sonia no recibió bien la noticia ya que, sin ordenadores ni suministro eléctrico, allí no podían hacer nada y no hacer nada en un negocio es igual a perder dinero. Finalmente, tras despotricar contra la empresa que les suministraba la luz, miró su reloj y, con un suspiro, dijo:

—Podéis iros a vuestras casas ya. Y diles a todos que en principio esta tarde a las cinco los quiero aquí. Yo vendré antes y si sigue sin haber luz, te llamaré para que informes a los demás de que no vengan, así que estate atenta al móvil.

—De acuerdo, Sonia.

Veinte minutos después, Begoña pulsaba por enésima vez el botón de la radio para buscar una emisora. Los números avanzaron y completaron todas las frecuencias de FM sin pillar ni una sola cadena. ¡Qué asco de radio! Ojalá Germán se acordara de regalarle una por su cumpleaños. Cuando se la había pedido no había parecido muy convencido pues no veía la necesidad de comprar una; normal, el coche de él era nuevo y, gracias a su flamante radio y a su larga antena, cogía todas las emisoras que se podían sintonizar, por lo que no sabía cómo de tedioso era viajar oyendo solo el sonido del motor y la fricción del viento a su alrededor. Bueno, el viaje también estaba amenizado por el cling-clang-cling-clang de los intermitentes cada vez que los ponía, como ahora hacía para señalizar que iba a girar a la izquierda y entrar así en su calle.

El sueño de Germán desde que era un crío había sido tener una casa en el campo, aislada del resto del mundo, como sus padres. A Begoña, en cambio, le gustaba más una casa cercana a la civilización, si era en una ciudad mejor, por lo que al final sus deseos se habían fusionado y se habían hecho una casa en una pequeña pedanía próxima a la ciudad donde ambos trabajaban, y aunque tenían que coger el coche para ir y volver, al menos disponían de patrullas nocturnas de policía, supermercados, colegio, recogida de basuras, alcantarillado, suministro de agua y otras comodidades de las ciudades.

Se sorprendió al encontrar el coche de Germán aparcado en la puerta de su casa ya que todavía era pronto. Quizá a él también le había fallado la luz en su trabajo y, al igual que a ella, le habían mandado antes a casa.

Aparcó junto al coche azul de su marido y sacó todas sus cosas del vehículo. Su chalet incluía cochera pero la tenían casi inutilizada porque estaba llena de trastos. Cargada con su bolso y una bolsa de la compra, subió las escaleras que llevaban hasta el porche. Sacó las llaves del bolso, abrió la robusta puerta de entrada con cuidado y, nada más entrar, se quitó los tacones bajos para no hacer ruido. Quería darle una sorpresa a Germán, que seguramente se encontraría trabajando en su despacho.

Puso las llaves de la casa y del coche en el mueblecito del recibidor, donde también estaban las de él y, tras dejar su bolso en el perchero y la bolsa de la compra en la cocina, subió por las escaleras hasta la segunda planta, donde estaba la sala que Germán solía usar como despacho.

El dulce aroma de unas flores que había colocadas en una esquina le hizo sonreír en cuanto llegó a la segunda planta. Hoy sí que era un buen día: lucía el sol, le habían dado media mañana libre y Germán estaba en casa. ¿Qué más podía pedir? ¡Ah, sí! Que el segundo test de embarazo saliese positivo.

Fue hasta el despacho y abrió la puerta. No había nadie allí; el ordenador estaba apagado y no parecía que alguien hubiera movido absolutamente nada desde que ella lo limpiara todo esa mañana muy temprano.

Extrañada, se asomó al hueco de la escalera y miró abajo, escuchando atentamente. ¿Estaría abajo? No, no lo creía. No se oía ni la radio ni la tele. Además, de estar abajo él la habría oído llegar.

De pronto oyó un ruido a su lado, en dirección al dormitorio. Quizá él acababa de llegar y se estaba cambiando de ropa. Dio un paso hacia allí y entonces se quedó paralizada, pues otro ruido había llegado a sus oídos, un ruido que la confundió completamente. ¿Había sido aquello un grito?

No corrió en ayuda de su marido. No se sintió en peligro.

Aquello no había sido un grito de dolor sino uno de placer.

Notó como si una prensa le atenazara el pecho.

Los ocho pasos que la separaban del dormitorio se le hicieron eternos, era como si avanzara a cámara lenta. La puerta estaba entreabierta, lo suficiente como para asomarse sin necesidad de empujarla, aunque no habría tenido necesidad de mirar para saber lo que estaba ocurriendo dentro. Los gemidos se sucedían ahora uno tras otro, ruidosos, escandalosos, como en las películas X. Aun así, se asomó. Una rubia estaba montada sobre Germán, rebotando una y otra vez sobre él. Era ella la que gritaba, aunque él tenía los ojos cerrados y una cara inconfundible para Begoña. Oyó a su marido gemir bajo aquella mujer desconocida.

Temblando, la joven retrocedió. Miraba la puerta entreabierta sin saber qué hacer. Le temblaban las manos e incluso el labio inferior. Sintió que los ojos se le inundaban y que algo dentro de sí se desgarraba, quizá su corazón.

Descalza y con las lágrimas corriéndole ya por las mejillas, bajó las escaleras corriendo. Cogió su bolso y las llaves y salió a toda prisa a la calle. Algunas piedras que había sobre la acera y el asfalto se le clavaron en los pies desnudos, pues había olvidado sus zapatos junto a la puerta, pero no volvió a por ellos. Intentó abrir el coche pero no atinaba con la llave. Tardó casi cinco intentos en darse cuenta de que se había equivocado de llaves y que había cogido las del coche de Germán. Sin pensar ni un instante en volver a aquella casa, se montó en el vehículo que había al lado del suyo y arrancó. Las ruedas patinaron al retroceder tan rápido y chocó contra su coche. No le importó, metió la primera y salió disparada.

Las lágrimas la cegaban y no veía casi nada de la carretera. Creyó que un coche venía en sentido contrario y se acercó lo más posible al borde del camino, pero las ruedas de la derecha se salieron del asfalto y el vehículo se sacudió de un lado para otro. Dio un volantazo para volver a la calzada con la suerte de que el otro conductor ya la había pasado de largo.

¿Cómo era posible? ¿Por qué Germán se acostaba con otra? ¡Si esa misma mañana habían estado hablando de que quizá iban a ser padres! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Quién sería ella? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no había sido ella una buena esposa? ¿No tenía suficiente con ella?

Un estridente pitido le hizo darse cuenta de que se había saltado un STOP y se había librado de una colisión solo por los buenos reflejos del otro conductor. No veía nada, no sabía ni dónde estaba, lo único que sabía es que no podía parar, no podía estar cerca de aquella casa en la que Germán había... había...

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué le había hecho eso Germán? ¿Qué había hecho ella mal?

Tiempo después, no supo cuánto, detuvo el coche. Seguía llorando y no veía nada. No metió el punto muerto y al soltar el embrague y dejar de acelerar, el coche se caló. Tampoco le importó mucho. Lloró contra el volante, sintiendo un dolor desgarrador en el pecho. Se mesó el pelo, desesperada. ¿Por qué, por qué, por qué?

Llevaba con Germán desde los doce años, él era su vida, lo había sacrificado todo por él. Vivía por y para él. ¿Por qué se había acostado con aquella rubia? ¡Y en su propia casa! De pronto cayó. Rubia. La idea la dejó sin respiración y detuvo el llanto. ¿Y si...? Miró a su alrededor, parpadeando rápidamente. Se limpió la nariz con el dorso de la mano y probó a oler. Tenía la cara tan congestionada que tuvo que seguir probando hasta que al quinto intento comenzó a respirar bien. Olisqueó un par de veces el aire de dentro del coche y después pegó la nariz al asiento del copiloto. Reconoció el olor al instante. ¡Aquella zorra!

Se sintió furiosa al instante. Sabía quién era la rubia que había estado montando a Germán, la conocía muy bien. Hacía tan solo unos meses habían discutido por ella. Cuando había ido a visitarlo al trabajo, había visto cómo lo miraba y cómo se le acercaba esa compañera de oficina, cómo se ponía a su lado enseñando el generoso escote o el ceñido culo. Germán, ni aun bebido, la dejaría a ella llevar ese tipo de ropa al trabajo. ¡Si por una simple transparencia se había puesto pesadito con ella esa misma mañana! Decía que era de frescas ir al trabajo así, pero bien que miraba a esa rubia que olía a perfume de canela, como el coche de su marido olía ahora.

Cuando Begoña sacó el tema de la rubia que coqueteaba con él, Germán le dijo que era solo Sandra, una de sus compañeras de trabajo. Cuando ella hizo un comentario sobre su ropa, él le dijo que sí, que vestía provocativa, pero que tampoco era para tanto. Cuando le preguntó si hablaba mucho con ella, si alguna vez habían tenido que hacer algo juntos los dos solos, Germán comenzó a molestarse y le preguntó que por qué le hacía tantas preguntas, que si no confiaba en él.

La misma pregunta podría haberle hecho ella a él cuando Esteban, un compañero del trabajo, llegó nuevo a la oficina en la que Begoña trabajaba. Él era guapo, pero no vestía provocativo ni hablaba apenas con ella. Sin embargo, eso no evitó que Germán le hiciera mil preguntas sobre él ¡y todo porque Begoña le había contado que se alegraba de tener a alguien nuevo en la oficina! Al parecer, él si podía hacer preguntas y ponerse ridículamente celoso, pero cuando le tocaba el turno a ella de actuar como la Santa Inquisición, Germán se molestaba y le decía que si es que no confiaba en él, que dejara de hacer tantas preguntas estúpidas.

Más tonta había sido ella por no darse cuenta de que aquella rubia iba a conseguir lo que quería. Recordaba perfectamente lo que Germán solía decir, que los hombres tienen sus instintos y quien va provocativa y buscando, acaba encontrando. Begoña nunca se había imaginado que en aquella afirmación sobre los instintos del género masculino, Germán se incluía a sí mismo.

Inclinándose hacia la puerta del copiloto, la abrió. No podía seguir oliendo aquel perfume a canela, pues no hacía más que pensar en que su cama de matrimonio ahora mismo olería igual. Y su marido.

Quiso gritar y salió del coche, pisando con sus pies descalzos el asfalto viejo de la carretera. Estaba en medio de ninguna parte, a derecha e izquierda se extendían descampados de matorrales bajos y de haberse fijado bien, solo habría reconocido la silueta de una montaña a su derecha. Tampoco es que le importara mucho dónde se encontraba en aquel momento. Gritó con toda la potencia que le permitieron sus pulmones, pero no sintió alivio alguno, pues el pecho siguió doliéndole igual. De pronto, su mirada se fijó en el brillo dorado de su alianza. Con rabia, intentó sacársela del dedo anular, pero le costó horrores. Se sintió terriblemente frustrada y colérica mientras intentaba quitarse el anillo sin éxito. Lo había llevado tantos años que el dedo parecía haber crecido a su alrededor y no lo dejaba salir.

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

Gritó de nuevo llevándose las manos a la cara.Comenzó a llorar allí en medio, descalza sobre el asfalto grisáceo de una carretera ajada.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


Regla nº2

Contéstame siempre al teléfono







¿Con quién estabas para no poder cogérmelo?







El día había cambiado repentinamente y el sol había sido sustituido por la lluvia en tan solo un par de horas. Como el estado de ánimo de Begoña, que había pasado de estar feliz por tener una mañana libre a no poder ni respirar por el dolor desgarrador que se había instalado en su pecho al descubrir que el hombre de su vida la había engañado con otra.

Estaba echada en la parte de atrás del coche, con el pelo y la ropa mojados porque había estado mucho tiempo bajo la lluvia, sentada en aquella carretera por la que no pasaba ni un alma. Ahora estaba intentando entrar en calor hecha un ovillo allí detrás, sin importarle el estar mojando la tapicería ni realmente preocupada por el castañeteo de sus dientes.

Pasaron unos largos minutos y su boca dejó de temblar, aunque la humedad de su cara no se secaba dado que seguía llorando lenta e ininterrumpidamente, muy quieta como si intentara lo que decía aquella letra de canción: ¿y si me tumbo aquí y simplemente olvido el mundo? Aunque creía recordar que era una canción de amor en la que alguien invitaba a otra persona a que olvidaran el mundo juntos, ella tendría que hacerlo sola, pues se había quedado sola.

Un ruido se fue abriendo paso poco a poco a través de su cerebro, un ruido que, bajo el tamborileo de la lluvia, no estaba segura de estar escuchando, hasta que de pronto lo reconoció y se enderezó de golpe. Se asomó por encima del asiento del copiloto y miró hacia abajo, hacia sus pertenencias, que se habían esparcido por el asiento cuando su bolso se había volcado en uno de sus volantazos. El móvil estaba allí, vibrando y con la luz encendida mostrando en su pantalla un nombre: Cariño.

Era Germán, siempre le había puesto ese nombre en sus móviles. Con mano temblorosa, Begoña cogió el aparato y miró la pantalla fijamente. Recordaba lo mucho que le molestaba a él que no le cogiera el teléfono, lo furioso que se ponía.

—¿Con quién estabas? ¿Eh? —le preguntó él un día al llegar a casa. Acababa de esquivar un beso de bienvenida de Begoña.

—¿Cómo? —preguntó sorprendida.

—¿Con quién has estado esta tarde?

—Con nadie, cariño, ¿con quién voy a estar?

—Pues tú sabrás, no me has cogido el teléfono.

—Ah, sí, he visto tu llamada perdida más tarde. Lo siento, cielo, estaba en la ducha y no lo oí.

Él no pareció creerla:

—Ya, claro.

—Pero cariño, ¿qué te pasa?

—¿Crees que no sé que has salido hoy?

—Germán, venga, no me seas ridículo. Claro que he salido hoy, a comprar el pan, ¿y qué?

—Pues que quiero saber con quién has estado y por qué no podías cogerme el teléfono.

—Ya te he dicho que me estaba duchando, Germán.

—Manolo me ha dicho que te ha visto y que ha estado hablando contigo.

—¿Manolo? —Ella hizo memoria para asociar aquel nombre con una cara—. ¿Manolo el del taller? Sí, es verdad, lo he visto y me he parado un minuto a hablar con él; estaba en la puerta fumando y me ha saludado.

—Sabes que ese no me gusta nada, es muy mujeriego.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Uno más uno son dos. Tú mujer, él mujeriego. ¡No hay que ser muy listo para saber el resultado! ¿Era con él con quien estabas cuando te he llamado y por eso no me contestabas, porque no querías que supiera que estabas con él?

—¡Pero que cuando me has llamado estaba en la ducha!

En el presente, en aquel coche bajo la lluvia y con el móvil sonando, Begoña recordaba con nitidez aquella ridícula conversación. Cuando Germán entró al fin en sus cabales, le hizo gracia que su marido se hubiera puesto tan celoso por tamaña tontería. Él la había besado y le había pedido perdón por ponerse así; le explicó que era imaginarse que alguien tan puro, bonito y maravilloso como ella acababa en las redes de un mujeriego como el del taller y perdía la cabeza.

La llamada de Germán en el presente terminó sin que Begoña descolgara. Se tumbó de nuevo en el asiento de atrás del coche y comprobó que su marido la había llamado ya once veces. Se preguntó si seguiría llamándola o se rendiría. Quizá si pasaban los días y ella no regresaba ni contestaba al teléfono, Germán daría parte a la policía de su desaparición y serían la comidilla de todos.

El móvil volvió a vibrar en su mano y de nuevo apareció «Cariño» en la pantalla. Uno, dos, tres prolongadas vibraciones y Begoña descolgó. Se acercó el teléfono a la oreja, pero no dijo nada, solo escuchó.

—¿Begoña? —interrogó la voz dubitativa de Germán al cabo de unos segundos.

Ella no contestó.

—Begoña, sé que estás ahí. Begoña, cariño, vuelve a casa para que lo hablemos.

—¿Ella sigue ahí?

Su voz era muy débil, apenas un susurro, mas él la oyó.

—No, cariño, ella ya no está y nunca más lo estará. Lo prometo. Lo siento, amor. Lo siento mucho. Vuelve a casa para que hablemos cara a cara, por favor.

—No.

—Por favor, Begoña.

—No, no voy a volver.

—¿Cómo que no vas a volver? Begoña, por favor.

—No, Germán. Te has acostado con otra en mi cama, no pienso volver.

Él se quedó callado durante una eternidad. Podía oír su respiración profunda al otro lado de la línea y de pronto, al romperse el silencio, su voz sonó dura, furiosa.

—¿Y dónde vas a ir? ¿Eh? ¿Dónde? No tienes a nadie a parte de a mí. Estás sola en este mundo y si no es conmigo, no vas a estar con nadie. No eres nada sin mí. ¡Nadie más te quiere y nadie te querrá!

Ella, sorprendida, no supo qué contestar y él continuó a los pocos segundos, algo más calmado:

—Solo me tienes a mí, cariño. No hagas ninguna tontería que no podamos solucionar. Vuelve a casa conmigo y hablemos de esto. Sabes cómo te quiero y que esto no volverá a pasar, te lo juro.

Temblando como una hoja en una tormenta, Begoña colgó el teléfono. Se quedó mirando el aparato largamente, sin saber exactamente en qué pensaba, tantas cosas le pasaban a la vez por la mente que no podía concentrarse en una sola. El móvil volvió a sonar en su mano. Era él de nuevo. No se lo cogió y siguió allí paralizada, mirando el aparato que momentáneamente había dejado de temblar. A los pocos segundos apareció de nuevo el nombre de «Cariño» en la pantalla a la vez que el móvil cobraba vida una vez más. En su mente resonó: «no tienes a nadie a parte de a mí. Estás sola en este mundo y si no es conmigo, no vas a estar con nadie».

Esas habían sido sus palabras textuales. Las recordaba como quien recuerda que está herido al sentir el dolor de la brecha abierta en la carne. Sin pensar en lo que hacía, salió del coche y, bajo la lluvia, lanzó el móvil lo más lejos que pudo con todas sus fuerzas. Lo perdió de vista a los pocos segundos, un punto negro volando entre las gotas de lluvia. No oyó cómo caía al suelo debido al ruido de la tormenta, pero supuso que lo había hecho.

Ya no podría llamarla. Y lo más importante, ella tampoco podría cogérselo como una tonta cuando el dolor de sus palabras y sus actos se desvanecieran en su mente. Él le había dicho que se iba a quedar sola si no estaba con él, que no tenía adonde ir, pero siempre había un lugar hacia el que dirigirse y ella, en aquel momento, estaba dispuesta a buscar ese lugar siguiendo aquella misma carretera.


Regla nº3

Consulta todo conmigo







¿No entiendes que yo siempre sabré decirte qué hacer?







Begoña no podía dejar de comer. Eran las nueve y media de la mañana e iba por su segundo gofre de chocolate con café. Estaba en la entrada de unos grandes centros comerciales, esperando a que abrieran las tiendas. Sentada en un taburete alto, movía los dedos de los pies cada poco, sintiéndolos congelados. Era casi verano, pero los rayos del sol todavía no calentaban.

Había conducido durante toda la noche sin saber exactamente hacia dónde iba. Durante bastante tiempo avanzó por caminos secundarios, incluso por alguno que otro de tierra, pero finalmente había llegado a una nacional y después a una autovía. Para cuando la cogió, ya apenas había nadie en la carretera, aunque de vez en cuando sí la adelantaban almas solitarias al volante como ella. Había amanecido cerca de una gran ciudad y aunque intentó no entrar en ella, para cuando fue a darse cuenta ya iba encaminada hacia el centro de la urbe. En una amplia redonda vio un cartel que anunciaba la ubicación de unos centros comerciales y, sintiendo sus pies doloridos y descalzos, pensó que lo mejor sería parar para comprarse unos zapatos que ponerse.

Cuando salió huyendo de su casa apenas había notado la dureza del suelo, pero ahora, cada vez que se bajaba del coche, notaba en la planta de los pies hasta la última piedra del camino. Por un lado tuvo suerte, pues pudo aparcar en la mismísima entrada del centro comercial ya que no había absolutamente nadie; por otro, había llegado tan temprano que el complejo estaba cerrado a cal y canto y tuvo que volver a su coche y esperar a que fuera una hora más tempestiva.

Después de una noche entera sin parar de conducir, se quedó dormida en cuanto se acomodó un poco en el asiento del piloto, aunque después deseó no haber cerrado los ojos. Soñó con un día normal en su vida: tareas del hogar, Germán, su trabajo, la casa, más Germán... pero después de todo aquel día, al ir a cepillarse los dientes antes de acostarse, el reflejo que la recibió al mirarse en el espejo no era el de ella sino el de Sandra. Golpeó el cristal, oyó un estruendo que no era precisamente el del espejo al romperse y, justo en aquel momento, se despertó. Una pareja que acababa de aparcar a su lado había cerrado la puerta del coche con demasiada fuerza y la había despertado con el ruido. Se preguntó cómo habría terminado el sueño si no la hubieran despertado. ¿Quizá habría seguido igual, sin importarle ser Sandra, pues a fin de cuentas ella no era nadie sin Germán? Horrorizada por aquella idea pasajera y momentánea, se había bajado del coche y ahora estaba en aquel puesto de café exterior, sentada en un taburete alto y comiendo chocolate con gofre. En teoría la chica del puesto le había servido un gofre con chocolate, pero Begoña le había pedido más chocolate y después otro poco más, hasta convertir su desayuno en chocolate con gofre y no al revés. La joven dependienta, viendo su cara y uniéndola a sus ansias de chocolate, acabó entregándole todo el tarro de dulce y le dijo:

—Échate todo el que quieras. Y por cierto, verás cómo se soluciona.

Begoña la miró, vio la sonrisa con la que intentaba transmitirle ánimo e hizo un esfuerzo por devolverle el gesto, aunque quedó en una mueca. Si aquella chica supiera lo que le pasaba, no diría aquello. Probablemente pensaba que simplemente había discutido con su novio por alguna cosa sin importancia y que pronto se reconciliarían. Si le contara que su marido le había puesto los cuernos, seguramente le incitaría a pegarle una patada en cierta parte sensible en lugar de decirle que todo se solucionaría. Pronto, cuando tuviera algunos años más, descubriría que no todo era tan simple como una tonta pelea de novios.

Se atragantó con su último pensamiento. Miró a la dependienta e intentó adivinar su edad. Tragó con dificultad el trozo de comida que tenía en la boca y lo ayudó a pasar con un sorbo de su café.

Pronto, cuando tuviera algunos años más, descubriría que no todo era tan simple como una tonta pelea de novios.

Aquella chica no debía tener muchos años menos que ella. Probablemente estaría trabajando allí para pagarse la universidad, que era donde Begoña debería estar si no hubiera renunciado a sus sueños universitarios por su marido.

Pensó en aquello. Tenía tan solo veinticuatro años, sus antiguas amigas estaban terminando la carrera o haciendo un máster. Ella, sin embargo, había hecho un grado medio y se había puesto a trabajar enseguida para conseguir dinero y así poder casarse con Germán. Cuando había tomado aquella decisión le había parecido lo más conveniente. Su entonces novio le había hablado de la casa que se construirían juntos, de lo bonita que sería su boda y de lo felices que serían comenzando a trabajar a la vez. Endulzado con las ideas de Germán, su futuro le había parecido maravilloso.

Pero ahora se encontraba allí, con tan solo veinticuatro años y juzgando a aquella joven dependienta como si tuviera cincuenta, como si fuera su madre. ¿Pero qué decía? ¿Su madre? Su madre había sido cien veces más liberal que ella. Si no hubiera muerto, estaría horrorizada con lo que había sido de su hija, con toda la vida a la que había renunciado por casarse a los dieciocho. Germán le había dicho que sin él no era nadie y en cierto modo tenía razón. Desde los doce había estado con él, solo conocía la vida a su lado. Dependía de él para vivir como necesitaba el aire para respirar.

Le dio un largo sorbo a su café para pasar los restos del gofre por una garganta casi cerrada y miró a su alrededor. Eran las diez y cinco y las tiendas del centro comercial empezaban a abrirse.

—Disculpa —llamó a la chica que le había atendido—. Dime cuánto te debo. ¿Y podrías decirme dónde hay una tienda de zapatos?

Poco después caminaba por el frío suelo del centro comercial, que al menos no era de cemento y estaba bastante limpio. Siguiendo las indicaciones que le había dado la camarera, llegó a una zapatería y entró como si nada, aunque por dentro se moría de vergüenza al saber que la dependienta de una zapatería lo primero que miraría serían sus pies y ella los llevaba desnudos.

Fue a la sección de zapatos de vestir y los ojeó por encima. Todos eran negros o marrones, formales. Una sección de la tienda con colores chillones le llamó la atención por el rabillo del ojo. Giró la cabeza y al reconocer los zapatos se sintió atraída por ellos como una polilla se vería atraída hacia la luz. Su madre había tenido unos iguales y a Begoña siempre le habían gustado. Germán decía que eran de adolescentes y por eso no se había comprado ninguno, pero de joven se ponía a escondidas los de su madre hasta que se le quedaron demasiado pequeños. Su madre gastaba apenas un 36 y Begoña un 39.

Miró los zapatos de todos los colores como quien mira un tesoro. Sí, eran los mismos, con aquella estrellita en un lateral y la puntera blanca.

—¿Puedo ayudarla en algo? —interrogó educadamente la dependienta a su lado.

—Me llevo uno de estos —dijo Begoña sin pensárselo. ¡Ni tan siquiera se los había probado y ya estaba decidida a llevarse un par!

La dependienta también pareció desconcertada.

—¿Qué color, qué número?

—Treinta y nueve. Y el color... rojo.

Sí, rojas como las de su madre.

—De acuerdo.

—¿Y no tendría por ahí... calcetines? —Begoña se miró los pies y la dependienta hizo lo mismo.

Si le sorprendió verla descalza, no lo demostró, por lo que la joven se preguntó si sería algo frecuente en las zapaterías ver entrar a gente sin zapatos. No obstante, pese a no haberle dicho nada sobre su falta de zapatos, la dependienta sí le dejó caer:

—¿Y no querrá comprar también unas sandalias a juego con su ropa? Estas están de oferta.

Pese a que la misión de la dependienta era vender como fuera, su propuesta era más que razonable. Cegada por la ilusión de comprarse unos zapatos como los de su madre, se había olvidado de mirarse de tobillos para arriba. Aquellas zapatillas no pegaban para nada con el traje oscuro que llevaba. Dicen que el negro pega con todo, pero aquello sería ir, como solía decirse, en chándal y con tacones, solo que a la inversa, pues lo formal en su caso era la ropa y lo más informal los zapatos.

Acabó comprándose las zapatillas y unas de las sandalias que la dependienta le había recomendado además de pedir indicaciones para una tienda de ropa. La mujer le dijo que no tenía más que darse una vuelta por el centro comercial para disfrutar de un gran surtido.

Sin saber exactamente cómo ni por qué, Begoña compró ropa como si fueran las rebajas de verano. Se compró un par de pantalones vaqueros, uno largo y otro pirata; también varias camisetas, una de esas largas que le llegaba a las caderas, otra normal en sisas y una última a cuadros, como la de los leñadores de las películas americanas. También se compró un vestido precioso que le llamó desde un escaparate, aunque este no llegó a probárselo.

Era un vestido en sisas, negro y crema, que le llegaba, a ojo, un palmo por encima de las rodillas. Era precioso y con toda seguridad Germán no habría dejado que se lo pusiera, al menos no para salir sola. A ese tipo de vestidos él los llamaba de cama, pues el encaje negro del pecho le recordaba a los sujetadores y bragas picantes, aunque no llevara ninguna transparencia. Además, era demasiado corto para él, o al menos para ella sin que él fuera a su lado como un perrito guardián.

Pero no fue solo por eso por lo que no se lo probó antes de comprarlo. Había dos dependientas en la tienda; una de ellas, cuando entró, estaba detrás del mostrador. Era morena y bajita y le sonrió al verla. A la otra se la cruzó Begoña cuando estaba entrando en los probadores y era un calco de la zorra que se acostaba con su marido. Bueno, quizá no se pareciera tanto, pero era la primera rubia con la que se cruzaba desde el día anterior y era más que suficiente. Encerrada en el probador, apartó un poco la cortina y miró al pseudoclon de Sandra, que en aquel momento limpiaba el espejo del habitáculo de enfrente.

Su corazón se aceleró a la vez que lo sentía aprisionado, ahogado, estrangulado en su pecho. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

A punto de llorar, se volvió hacia el espejo. Su reflejo le pareció horrible y cerró los ojos. «No es ella, no es ella —se dijo mentalmente—. Ella está muy lejos de aquí. ¿Estará con Germán?» Aquella idea repentina la horrorizó y salió del probador a toda prisa. Pagó por el vestido en efectivo y se alejó todo lo que pudo de aquella tienda. Suerte que vivía en España y el porcentaje de morenas era mayor al de rubias, pues cada vez que veía a una creía ver a Sandra.

«¡Cálmate!» se ordenó, pero era demasiado tarde. Para ese entonces, ya comenzaba a preguntarse qué demonios hacía allí, comprando ropa como si no pasara nada. Debía estar... ¿dónde debía estar? Se sorprendió pensando en que debía estar en su casa. ¿Es que acaso había perdonado a Germán y estaba dispuesta a volver con él? Recordó lo furioso que se había puesto él cuando le había dicho que no iba a volver y de pronto se dio cuenta de lo que aquello significaba de verdad. ¿No iba a volver nunca? ¿Pero entonces dónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer?

Una ansiedad creciente se apoderó de ella y se vio incapaz de pensar en eso. No, no podía imaginarse una vida en la que tuviera que empezar de cero, pero tampoco quería pensar en volver, no después de lo que él le había hecho. Deseó tener su móvil para saber si la había seguido llamando; suponía que sí.

Cambió de rumbo abruptamente y se dirigió a una tienda de golosinas que había visto al final de la amplia galería en la que estaba. Allí se hizo con una gigantesca bolsa de Conguitos que vendían al peso. Comenzó a devorarlos a puñados nada más salir de la tienda hasta que de pronto recordó algo.

Volvió a su coche, guardó en el maletero las bolsas con sus compras y fue directa a uno de los aseos del centro comercial. Rebuscó en su bolso el test de embarazo que tenía pendiente de usar, pero cuando se bajó las bragas, descubrió una mancha roja que le hizo saber que no tenía necesidad de usar el test.

¡No estaba embarazada! Gracias a Dios.

¡Hay que ver cómo cambian las cosas! El día anterior había comprado los tests con toda la ilusión del mundo y ahora, solo con imaginarse embarazada de Germán, le entraban ganas de llorar. Pero no, no estaba embarazada. Aun así, y sabiendo que si el resultado hubiera sido el contrario también habría llorado, se deshizo en lágrimas. Lloró de pesar, lloró de alivio, lloro por ella, lloró por Germán. Afortunadamente, no tuvo que llorar por ningún bebé.

Tiempo después, más calmada, salió del estrecho cubículo donde había llorado y llorado y fue hasta el lavabo. Se echó una gran cantidad de jabón en la mano y se frotó con meticulosidad el dedo anular hasta que, poco a poco, consiguió que su alianza saliera y liberara su dedo. Suspiró aliviada cuando por fin vio su dedo libre y, dejando la sortija sobre el lavabo, se aclaró las manos. Pensó en lanzar la alianza al retrete y tirar de la cadena, pero después, algo entristecida, se la metió en un bolsillo de su pantalón.

Salió fuera y, metiéndose en la boca un Conguito tras otro, fue paseando por el centro comercial sin rumbo fijo. Se compró un anillo en forma de rosa para cubrir la marca que le había dejado su alianza y continuó andando hasta que de pronto algo llamó su atención. Se detuvo frente a un escaparate pensando en lo extraño que era sentir la presencia de un difunto en un lugar como aquel, tan materialista. Pero sí, en aquel centro comercial parecía haber encontrado a su madre. Primero en las zapatillas rojas que se había comprado y ahora allí, delante de ella, con todo un escaparate dedicado a cámaras réflex.

Su madre, Natalia, había sido fotógrafa. No había llegado a ser renombrada, pero había conseguido ganarse la vida haciendo fotos para catálogos, para bodas... e incluso poco antes de morir, había alcanzado su sueño: convertirse en fotógrafa de viajes. Natalia siempre había deseado dedicarse a viajar y fotografiar los sitios por los que pasaba y finalmente había conseguido que una revista la contratara para hacer un reportaje sobre rutas de España. Llegó a hacer tres; en el cuarto viaje un camión se llevó por delante su coche y murió en el acto.

Los ojos de Begoña dejaron de enfocar las cámaras que había detrás del escaparate y se fijó en el tenue reflejo de su cara en el cristal. Decían que se parecía a su madre, pero en verdad eran totalmente distintas. Su madre había sido un espíritu libre, ella no era más que un cachorro atado con correa corta a Germán. Su madre no había dudado ni un segundo en coger el coche y viajar; ella apenas había salido nunca de su provincia y ahora que se había lanzado a la carretera era solo huyendo y no sabía a dónde iba.

De pronto se dio cuenta de que en el último pensamiento estaba la mayor diferencia de todas: a Natalia nunca le importó no saber a dónde iba, simplemente estaba feliz por poder ir a algún lugar que, con toda seguridad, pronto se desvelaría ante ella. Su madre vivía la vida sin planificarla más allá de lo necesario y disfrutaba de los instantes que esta le regalaba. Begoña, al contrario, lo planificaba todo y no prestaba atención a los pequeños detalles porque su rutina y los planes de futuro la tenían absorbida.

Sin ser apenas consciente, acababa de tomar una decisión. Avanzó hacia la entrada de la tienda y las puertas se abrieron a su paso al detectar que se acercaba. El local pertenecía a una cadena de locales especializados en informática, electrodomésticos y todo tipo de aparato que funcionara enchufado a la luz. Además de los dependientes, había más de una veintena de personas merodeando por sus pasillos.

Se paseó por el pasillo de las cámaras fotográficas comiendo distraídamente bolitas de chocolate. ¿Qué se suponía que hacía mejor o peor una cámara? No tenía ni idea. ¿Importaría el tamaño? Aquella idea la hizo reírse interiormente de forma maliciosa.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó de pronto un trabajador de la tienda. En una chapita que llevaba en el pecho se leía su nombre: Luis.

—Sí, la verdad es que estaba interesada en comprarme una cámara.

—¿Algún modelo en especial? ¿Alguna marca preferida?

—Canon.

Recordaba que su madre tenía una de aquella marca.

—¿Con qué características la busca?

—Que sea buena.

El dependiente no se rio en su cara por mera educación de vendedor, pero con aquel simple intercambio de frases había quedado claro que era una de esas personas que no tenían ni idea de fotografía pero que desean una cámara cara con la expectativa de hacer buenas fotos al tener un mejor equipo.

Sin embargo, el tal Luis fue muy simpático y agradable. Le explicó qué significaba cada característica de la que le hablaba: qué importancia tenía el zoom óptico, por qué no por más megapíxeles la cámara era mejor, especialmente una vez sobrepasaban los catorce; que las funciones de la cámara también eran muy importantes, como el estabilizador de imágenes que reducía el número de imágenes borrosas... Durante casi un cuarto de hora, el joven le fue diciendo los pros y los contras de cada cámara.

—¿Y cuál me recomendarías? —interrogó finalmente Begoña.

Hacía demasiado tiempo que no tenía que tomar decisiones ella sola. Desde hacía demasiados años había dependido de una segunda opinión para consolidar la suya. Recordaba cuando con quince años se había gastado todos sus ahorros en comprarse un discman. No se lo había dicho a nadie porque no estaba segura de poder conseguirlo, pero un día se encontró con que habían puesto el aparato que querían de oferta y se lo compró sin pensárselo ni un momento. Ilusionada, volvió a casa y lo guardó hasta que por la tarde pudo enseñárselo a Germán, que por entonces era su novio. Él, que sabía un poco más de tecnología que ella, comenzó a sacarle defectos al aparato hasta convencerla de que otro que él había visto era mejor. Desde entonces, había tomado la costumbre de consultarlo todo con Germán. Él solía saber de todo o al menos fingía hacerlo. Germán era una de esas personas que tienen labia y siempre son capaces de opinar sobre cualquier cosa y de convencer a la gente de que lo que ellos dicen es lo correcto. Sin duda, el trabajo de comercial que tuvo unos años atrás le iba como anillo al dedo. Con alguien así a su lado, a Begoña no le costó mucho depender de su opinión para cualquier decisión que tomaba.

—Yo te recomendaría esta —le dijo Luis, el dependiente, señalando una de las cámaras—. Creo que para lo que la quieres es perfecta.

La joven miró la cámara que le señalaba. Era una máquina pequeña comparada con algunas otras y con un precio aceptable. Sus prestaciones, por lo que había comprendido de la explicación que Luis le había dado antes, eran bastante buenas. Una cámara ideal para un aficionado.

Begoña lo meditó durante un momento. ¿Le hacía caso a aquel desconocido como había hecho siempre con Germán? Miró otra cámara, más grande, más bonita y con muchas más prestaciones; también más cara. ¿Y si se compraba esa?

—¿Y qué me dices de esta? —interrogó ella.

—Esta es mucho mejor, sin duda. Supera a la otra en todas sus características. Esta es profesional y la otra es para aficionados.

Begoña pensó que intentar decidir por sí misma estaba bien, aunque gastarse un pastón porque sí, era de estúpidos. Se mordió el labio inferior. Podría pasar su tarjeta de crédito, tenía dinero en la cuenta más que de sobra para comprarse la cámara más cara, y le recordaba tanto a la de su madre... Además, la cara que pondría Germán al ver semejante cargo sería la crème de la crème...

Un cuarto de hora después, Begoña salía de la tienda con la cámara profesional nueva metida en su caja y una funda de regalo. Se dirigió a su coche para descargarse y allí, con el maletero abierto, sacó la cámara de su caja y la sostuvo en las manos. Pese a que tenía una pantalla por la que se podía ver la captura, miró por el pequeño visor que tenía arriba, como hacía su madre.

Poco después, guardó la cámara de nuevo en su sitio, cerró el coche y volvió al centro comercial. Necesitaba dos cosas más. Una de ellas la encontró enseguida, pues buscaba una maleta pequeña y compró la primera que vio. Lo siguiente fue un poco más difícil ya que necesitaba encontrar una sucursal de su banco y no le valía ningún otro. Tardó casi diez minutos en dar con ella, pues estaba en la segunda planta, algo escondida, y cuando finalmente traspasó las puertas del banco, estaba nerviosa. ¿Y si necesitaba que Germán estuviera allí para hacer lo que quería hacer? ¿Y si necesitaba su permiso?

Esperó en la cola mientras intentaba tranquilizarse. No, no le iban a decir nada del cotitular de la cuenta. Ella era una mujer adulta que figuraba como titular y aunque en su vida hubiera sido totalmente dependiente de Germán, los del banco no lo sabían. Ella tenía tanto derecho a hacer lo que iba a hacer como podía tenerlo su marido.

Le tocó su turno y se acercó a la ventanilla.

—Buenos días. Me gustaría sacar todo el dinero que hay en esta cuenta —dijo, pasándole a la mujer la cartilla y el DNI.

Ella contrastó los datos de la cuenta con el DNI y con la cara de Begoña.

—¿Cuánto me ha dicho que quiere sacar? —interrogó.

—Todo.

La mujer del banco miró la pantalla del ordenador, a Begoña y de nuevo al ordenador.

—¿Todo? Pero es mucho.

—Lo sé.

—Verá, el director acaba de salir, pero en media hora estará aquí, si no le importa esperarle...

—Lo siento, pero llevo prisa y no me puedo esperar media hora. ¿Puedo retirar mi dinero o no?

—Pues... —La mujer parecía nerviosa—. No podemos darle tanto dinero si no nos ha avisado con veinticuatro horas de antelación.

—¿Cuánto pueden darme ahora?

—Supongo que unos dos mil o tres mil ya que no tiene fijado el saldo máximo que puede sacar. Si quiere más, deberá avisar para que se lo traigamos.

—Bien, pues deme el dinero que pueda ahora.

—De acuerdo. Espere un momento.

Veinte minutos después Begoña salía del banco. La maleta que en un principio había comprado para guardar su ropa iba ahora llena de billetes de veinte. Los de la sucursal no habían tenido otra ocurrencia que darle ni más ni menos que 2500 euros en billetes pequeños. Pero la joven estaba feliz, pues acababa de demostrarse que no necesitaba a Germán para algo tan importante como podía ser preparar el viaje de su vida.


Regla nº4

Nunca vayas sola







Siempre tienes que ir acompañada. ¿Qué van a pensar de ti si vas por ahí sola? Pues que vas buscando tema.







Había estado siguiendo la línea de la costa desde poco después de salir del centro comercial. Sin hambre pero sabiendo que tarde o temprano le entraría, compró un bocadillo de atún en una cafetería y lo guardó en el asiento de atrás del coche, junto a la maleta con el dinero. En la radio sonaba una emisora que no conocía pero que había dejado puesta porque ponía música animada y en inglés, por lo que no entendía la letra. En cuanto salió una canción romántica en español, la cambió. No estaba para música ñoña que hablaba de lo mucho que se querían dos personas o de lo mucho que estaban deseando encontrarse.

¿Existían las canciones sobre el odio hacia la pareja? Nunca se lo había planteado. Seguramente sí, ¿no existían canciones para todos los gustos? Aunque probablemente debería pasarse al heavy-metal para encontrarlas y sus gustos musicales nunca había ido por esos derroteros. Se refugió entonces en la música inglesa, que al menos no entendía, y cuando el ritmo era demasiado meloso también cambiaba de emisora. Por una vez en su vida que conducía un coche con una antena y una radio potentes, aprovechó.

Cuando sus reflexiones sobre la música se terminaron, tuvo que enfrentarse al hecho de hacia dónde debía ir. Hasta entonces había ido por aquella nacional que delineaba el mar, pero pronto tendría que tomar alguna decisión sobre cuál iba a ser su destino. ¿Dónde quería ir? ¿Barcelona? ¿Madrid? ¿Santiago de Compostela? ¿París? Se preguntó si con aquel coche podría llegar hasta Rusia. Sería un viaje divertido y, lo más importante, largo. No sabía qué iba a hacer con su vida una vez aquella aventura terminara, pero no quería preocuparse por eso ahora que acababa de empezar. No podía.

Lo bueno, por llamarlo de alguna manera, era que apenas había salido de su comunidad autónoma, por lo que ahora cualquier destino sería nuevo para ella. Su padre le había enseñado fotos de cuando era pequeña y estuvieron en el norte, en Asturias y Galicia, pero ella no se acordaba. El único viaje que recordaba era un viaje a Segovia y Madrid que había hecho con el colegio; después, la economía no le había permitido hacer ningún otro viaje de estudios y además a Germán no le gustaba viajar, por lo que se tuvo que resignar a conocer el mundo a través de la tele, Internet y los libros. Ni tan siquiera habían ido de viaje de novios porque en aquella época era un dinero que no podían permitirse ya que estaban construyendo su chalet. Había dejado pasar tantas oportunidades y tantas experiencias por él...

Inhalando profundamente, Begoña cogió la primera salida a la derecha que encontró. No sabía a dónde llevaba, pero cualquier sitio estaría bien. Necesitaba parar pues estaba a punto de llorar. Cada vez que pensaba en Germán el dolor en el pecho, que nunca la abandonaba, se volvía terriblemente punzante. Si normalmente le oprimía tanto el corazón que le costaba respirar, cuando no lograba mantener su mente en otra cosa, se ahogaba.

El camino que había cogido al azar la llevó hasta un pequeño pueblo pegado al mar. Un cartel que se repetía en cada cruce de calles del pueblo señalaba una tal «Playa de las rocas» y Begoña lo siguió hasta dar con una pequeña playa que, paradójicamente, era de arena fina. Aparcó en un descampado a poca distancia del agua y salió del coche. Caminó hacia el mar, mirando fijamente la tranquila superficie. No se veía a nadie en la playa y lo único que se oía era el suave roce de las olas contra la orilla. Cuando apenas le quedaban diez metros para alcanzar la orilla, se detuvo y se cubrió la cara con las manos. Justo en aquel instante, comenzó a llorar y nada la pudo detener.
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Begoña, tumbada de espaldas en la arena, deseó tener la cámara de fotos cerca para poder echarle una foto a aquella nube. Veía en ella una cara triste, como la suya, y le apetecía echarle una foto, aunque quizá no lo deseaba tanto como para levantarse e ir hasta el coche.

Se había quedado sin más lágrimas que derramar, tranquila al fin después de aquel interminable llanto. No sabía cuánto tiempo había pasado allí llorando, pero ahora tenía muchísima hambre y su mente estaba casi en blanco. Quizá debería ir al coche y traerse la cámara y el bocadillo de atún, pero estaba segura de que con un simple bocadillo no llenaría el agujero que se había abierto en su estómago. Probablemente tampoco le quedaban ya demasiados conguitos. Se iba a poner como una vaca si seguía con esas ansias de comer.

Suspirando, se puso en pie y se llevó una mano a la espalda. Una piedra gigante había estado clavándosele en los riñones. Menos mal que era redonda por el desgaste de las olas. Fue hasta el coche y abrió la puerta de los asientos traseros, pero después de coger el bocadillo de atún pensó que, definitivamente, aquel pequeño bocata no le iba a calmar el hambre. Además, le apetecía algo más sustancioso, y estando tan cerca del mar, seguro que podría conseguir algo de pescado y marisco en un bar de pueblo. No le importaba lo caro que fuera, a fin de cuentas, llevaba 2 500 euros en efectivo en el maletero de su coche.

Se montó una vez más en el vehículo y arrancó. Pronto estuvo de nuevo en el pueblo y le preguntó a un par de ancianas que charlaban a la sombra de un árbol dónde podía comer. Una de ellas le contestó que su hijo tenía un bar allá en el acantilado y que hacía una comida para chuparse los dedos. Eugenia, que así se llamaba la señora que se acercó a su coche y le contó toda su vida y la de su hijo, después de diez minutos de cháchara le dio las indicaciones para llegar al bar de su «querido Felipe». Begoña no estaba segura de si hacerle caso o no, temiendo que el hijo de aquella anciana fuera igual de pesado que su madre, pero al final decidió ir hasta donde le había indicado, pues el resto de bares del pueblo parecían cerrados o sus parroquianos tenían una media de edad de ochenta años.

El bar del hijo de Eugenia la sorprendió gratamente, pues pese a ser una especie de chiringuito a las afueras del pueblo, tenía una terraza en la que servían la comida y las bebidas que estaba junto a un acantilado con hermosas vistas al mar. Además, el chiringuito estaba rodeado de hermosos árboles que estaban en flor y el aparcamiento se veía desde la terraza, por lo que podía vigilar su pequeña fortuna mientras comía.

—Hola —saludó ella al llegar a la barra; se preguntó si el hombre que la atendía era el tal Felipe—. ¿Qué podría comer?

Probablemente llegaba bastante tarde y la cocina estaría cerrada, pues la poca gente que quedaba en la barra y en las mesas ya estaba tomando café.

—Veamos, nos quedan pinchos de bacalao y salmón, tortilla de patatas, montaditos de carne, gambas asadas, sepia a la plancha, pulpo...

La enumeración siguió y siguió, hasta que Begoña ya no pudo llevar la cuenta de todo lo que le decía. Al final, y para no decirle que le repitiera de nuevo el menú completo, pidió los platos de los que se acordaba acompañados de una cerveza.

Aquel día, que más bien pasaba a ser tarde, comió hasta sentir que un bocado más la haría reventar. Todo estaba delicioso. Después pidió un té verde con menta que le sirvieron en tetera y mientras esperaba a que se enfriara para poder tomarlo, comenzó a echar fotos con su nueva cámara. Capturó el paisaje que se divisaba desde allí arriba y fotografió su tetera humeante sobre aquella mesa de pequeños azulejos de distintos colores. Después, una vez se tomó el té, se levantó y echó más fotos: a los árboles en flor, a una bonita lamparilla de forja, a un asiento vacío con el fondo del mar...

Se sentó de nuevo en una mesa junto al acantilado y estudió en el visor de la cámara cómo habían salido las fotos. No estaban mal, al menos no había salido ninguna borrosa. Estaba dándole el segundo repaso a las fotos cuando el hombre que la había atendido se sentó frente a ella, sonriente.

—Hola —saludó él—. ¿Qué tal, todo a su gusto?

—Sí, la comida ha estado deliciosa —respondió ella, bajando la cámara hasta su regazo.

—¿Le ha gustado el sitio también?

—Sí, mucho.

Begoña comenzó a ponerse algo nerviosa. Hacía mucho tiempo que no hablaba así porque sí con un hombre al que no conocía. A Germán no le gustaba, decía que si un hombre al que no conocía le hablaba era porque se había fijado en ella, y si ella le contestaba y le seguía la conversación estaba dándole pie a pensar cosas que no eran. ¿O quizá sí eran? Pues si Begoña le contestaba era por algo...

—¿Eres de por aquí?

—No —contestó ella—. Solo estoy de paso.

—Bien, bien.

Él sonrió ampliamente, mirándola, y Begoña se sintió terriblemente incómoda. ¿Estaría aquel desconocido intentando ligar con ella? ¿Qué otra explicación había para aquella conversación intranscendente? Normalmente los dueños de los restaurantes, si se interesaban por las impresiones de los clientes, no se sentaban a su mesa sino que les preguntaban de pie. ¿Habría causado una impresión no deseada al presentarse allí sola? Nerviosa, jugueteó con los botones de la cámara mientras esperaba a que él dijera algo más.

—Qué maleducado soy —dijo él—, no me he presentado. Me llamo Felipe.

Alargó la mano por encima de la mesa y, aunque reticente, Begoña le devolvió el apretón y una forzada media sonrisa. Probablemente cualquier otra mujer aprovecharía aquella situación. Su marido le había puesto los cuernos y un hombre estaba intentando ligar con ella, por lo que podría resarcirse de Germán con él, pero algo le impedía hacerlo. Ella no era así. No era solo la sensación de estar haciendo algo malo que siempre la había embargado al hablar con otro hombre que no fuera su marido, sino que no se veía manteniendo simples relaciones esporádicas. No creía que su madre, tan libre como ella era, fuera tampoco de esa clase de persona que va de flor en flor.

—Verá... —dijo él, que durante un instante pareció estar buscando las palabras adecuadas.

Begoña tragó saliva, pensando en que nunca había creído que Germán hubiera podido tener tanta razón respecto a lo de que no debía ir sola ni debía hablar con chicos o pensarían lo que no era.

—La he visto echando fotos —continuó Felipe, sonriendo encantador—, y me preguntaba si podría mandarme algunas de las imágenes. Su cámara es muy buena y estoy en proceso de hacer una web; me vendrían de lujo algunas fotos tomadas por alguien que entienda.

La joven lo miró, desconcertada, y él pareció interpretar mal su expresión.

—Sé que es un poco descarado pedirle así las fotos y más sin ofrecerle dinero a cambio, pero pondría que las imágenes son suyas y la invitaría a toda la bebida que quisiera.

—No, no —negó Begoña, todavía confusa—, por Dios, no hace falta que me invite a bebida. Es un honor para mí que quieras mis fotos, claro que te las pasaré. Y tutéame.

—¡Estupendo! Espera, voy a por un papel para anotarte el email al que puedes mandarme las fotos.

Felipe se puso en pie, sonriente, y Begoña lo miró alejarse. ¿Había intentado ligar con ella o no? No estaba segura, la excusa de las fotos era un muy buen pretexto para hablar con ella e intentar aprovecharse de una chica que yendo sola causaba seguro una impresión equivocada, pero quizá después de todo no era una excusa sino la verdad. Germán siempre había pensado mal de todos los hombres que se habían acercado a ella, pero su mundo ya no lo regían las reglas de su ex. Él siempre había sido retrógrada y demasiado celoso, y ahora que intentaba huir de él, de sus mentiras y engaños, debía mirar el mundo de otra forma, no a través del cristal que Germán le había impuesto.

Felipe volvió con una pequeña tarjeta con su email y con una bandejita con más té y pastelitos. Begoña volvió a pensar mal de él por un instante, pero el dueño del bar se limitó a sonreírle ampliamente y decirle que invitaba la casa.

Sin embargo, pese a que se sentía aliviada de que Felipe no hubiera intentado nada con ella, mientras se tomaba el nuevo té, un pensamiento tonto la asaltó. Quizá Felipe no había intentado ligar con ella porque no la encontraba atractiva. Nadie además de Germán se había interesado por ella, pese a que su ex, celoso, siempre pensara lo contrario. ¿Y si nadie más la encontraba atractiva y deseable? Germán no tardaría en llevarse a otra a la cama, él siempre había sido guapo y nunca estaría solo, ¿pero ella podría encontrar a alguien que no fuera él?

Se metió un pastelito completo en la boca y se giró hacia el mar para que Felipe no la viera llorar.


Regla nº 5

Nada de salir con tus amigas







¿Por qué quieres ver a tus amigas, para que se te pegue su golfería?







El hotel en el que había decidido pasar la noche era uno que estaba en la entrada de una ciudad, junto a la vía de acceso principal. No tenía vistas bonitas ni habitaciones de lujo, pero el colchón estaba blandito y en la tele podían verse bastantes canales. Begoña cenó el bocadillo de atún asomada en el balcón, viendo pasar coches, y después se tumbó en la cama, encendió la tele y se puso a ver una película de acción y sangre. No era ni mucho menos su género favorito, pero en las demás echaban películas románticas que no tenía ni el más mínimo interés en ver.

Por suerte, estaba tan cansada por no haber dormido la noche anterior y por todas las emociones vividas que se quedó durmiendo en medio de un tiroteo en el que saltaron chorretones de sangre por todos lados. Y así, vestida todavía, se despertó al día siguiente sobre la cama. Mirando su reloj de muñeca, se sorprendió al ver que eran las once de la mañana. Se desperezó y se levantó lentamente, dirigiéndose hacia el balcón. Después de cenar había entrado y había echado las dobles cortinas tan bien que apenas si se filtraba luz; era por eso que había podido dormir tanto, pues normalmente ella en cuanto veía luminosidad se desvelaba. Descorrió las cortinas y los rayos del sol inundaron la estancia. Entrecerró un poco los ojos, cegada, y cuando finalmente sus pupilas se acostumbraron, lo que vio le recordó que estaba en un hotel de carretera no demasiado caro. Se dio la vuelta y fue hacia el cuarto de baño. No se miró demasiado en el espejo, simplemente se desnudó y se metió en la ducha. Bajo el chorro de agua caliente, procuró no pensar en nada, limitándose a sentir el ardor sobre su piel y ver el vaho escapando por encima de la mampara. Al salir, todo el cristal estaba empañado. Se lió en una toalla amplia y usó una más pequeña para envolverse el pelo como si fuera un turbante. Miró lo que se intuía como su reflejo en el cristal y a los pocos segundos se inclinó y con su dedo dibujó un corazón allí donde debería estar el suyo. Al terminar su obra de arte, se quedó mirándola. Su corazón. Volvió a inclinarse y trazó una línea quebrada dentro. Roto; su corazón estaba roto.

Se vistió con parte de la ropa que se había comprado el día anterior, usando las deportivas de su madre, y salió sin secarse el pelo ni mirarse en el espejo. Mientras bajaba por el ascensor, pensó en que quizá el siguiente cliente que se alojara en su habitación descubriría el corazón roto, como en esas películas en las que se dejan mensajes ocultos en el espejo. ¿Se preguntaría quien lo viera por qué estaba ahí? ¿Se inventaría una historia de desamor parecida a la suya?

Begoña pensó entonces en Germán, en lo que él criticaba a sus amigas, especialmente a Erika, por haber tenido tantos novios. Según Germán, no salía de una relación para meterse en otra, como una buscona. En parte era cierto, pues Erika buscaba a la desesperada su media naranja, probándolas todas. Pero Begoña recordaba perfectamente que cuando su amiga había terminado con uno de sus novios porque lo había visto enrollándose con una chica y en venganza se acostó con el camarero de un bar, Germán le dijo:

—Tu amiga es una golfa.

—Pero lo vio enrollándose con aquella chica —la justificó Begoña.

—¿Y qué? Sabes perfectamente que Erika es una putilla, buscando siempre a quien arrimarse.

—No la llames así.

—Lo es y lo sabes.

—Busca a su hombre ideal.

—¿Por qué, por el tamaño de su pene?

—¡Germán!

—Sabes que tus amigas no me caen bien. Y menos esa, ¿y si te lo pega?

—¿Qué me va a pegar?

Él se había acercado entonces a ella y le había apartado un mechón de pelo, poniéndoselo delicadamente detrás de la oreja.

—Tú, cielo, eres la mujer que todos desearían tener, eres una flor en un campo de espinos. Por suerte nos conocimos cuando éramos jóvenes y te he mantenido todo lo alejada que he podido de la golfería en que han caído tus amigas. ¿Por qué crees que digo que cuanto menos salgamos con ellas, mejor? Porque todo en este mundo se pega menos la hermosura y sé que a la mayoría de ellas no les caigo bien y pueden meterte pájaros en la cabeza. Pero que te quede clara una cosa: el único motivo por el que no les caigo bien es porque están celosas. Celosas de lo que tú y yo tenemos, cariño. —Había cogido su cara con ambas manos, delicadamente—. Y por celos pueden querer que tú y yo rompamos, para no ver la felicidad que ellas no tienen. Y basta con que te digan unas cuantas mentiras para que te alejes de mí, y créeme que en cuanto eso suceda, serás como ellas, buscando a la desesperada un hombre.

Mucho tiempo después de aquella conversación, saliendo del ascensor de aquel hotel, Begoña se preguntó si Germán se consideraría a sí mismo un golfo o un putillo (por muy ridícula que sonara aquella última palabra). ¿Se habría acostado él con aquella rubia en busca de la mujer ideal, decidiendo si merecía la pena seguir con Begoña o mejor cazaba a otra con las tetas más grandes?

Instintivamente se miró el pecho y al darse cuenta del gesto, resopló. Germán podía pensar que sus amigas buscaban a su hombre ideal por el tamaño de sus partes nobles, pero a ella le importaba una mierda todo eso ahora mismo. Ojalá el ex mejor dotado de Erika fuera a hacerle una visita a Germán y le diera por...

Después de entregar su tarjeta en recepción, fue a desayunar en la cafetería del hotel, donde se tomó un zumo de naranja y una tostada con tomate. Le entró todo de maravilla, pues estaba hambrienta después de haber cenado solo un bocadillo de atún. Recordó que cuando estaba en el instituto, sus compañeros solían perder el apetito antes de los exámenes; ella aprovechaba y les cogía los bocadillos y los dulces que no se iban a comer: a diferencia de ellos, cuando estaba nerviosa parecía abrírsele un agujero negro en el estómago que todo lo absorbía. Tendría que comprarse algún dulce para picar entre horas, pues lamentablemente había arrasado con la bolsa de Conguitos el día anterior. Miró a su alrededor buscando una tienda donde poder comprar golosinas o chocolate en general, pero no parecía haber ninguna tienda cerca. Eso sí, junto a la entrada del hotel había un cajero con el logotipo de su banco. Solo lo pensó durante unos segundos antes de dirigirse hasta él e introducir su tarjeta. Por segundo día consecutivo, sacó todo lo que el banco le permitió.

Bueno, ya tenía más dinero. Se compraría un millón de barritas de chocolate.







Begoña había cogido la autovía porque aquel día no le apetecía pensar sobre qué dirección tomar o por qué carretera girar. Con la radio sonando bien alta, solo tenía que conducir hacia delante sin pensar en nada más. Durante un tiempo le funcionó, conduciendo como una autómata sin pensar en nada en particular y cambiando de emisora cada vez que alguien se ponía a cantar algo romántico.

Pese a haber desayunado casi a las doce del mediodía, cuando dieron las dos y media se detuvo en un restaurante de carretera para tomar algo. Había numerosos camiones aparcados en la zona de parking, por lo que la comida prometía ser buena y barata. Además, ya de paso, entraría en la tiendecita que era a la vez juguetería, kiosco y supermercado y que siempre había en sitios como aquel.

Se compró la comida en el buffet y, aprovechando que hacía sol, salió a comer a las mesas que había fuera, junto a unos pocos árboles solitarios. Estaba partiendo su carne con un inútil cuchillo de plástico cuando alguien se sentó frente a ella.

—Hola.

Se trataba de una joven que debía tener su misma edad. El pelo corto y rizado lo llevaba recogido con una diadema verde de tela que enmarcaba su bonita cara redonda, en la que había dibujada una amplia sonrisa.

—Hola —contestó Begoña; la habría mirado con desconfianza por sentarse a su mesa si no fuera porque la desconocida transmitía alegría y bondad con su mera expresión.

—¿Qué tal? Me llamo Marga.

—Yo Begoña.

—¿Está bueno?

Siguió la mirada de la otra y bajó la vista hasta el plato de comida. Se encogió de hombros.

—No está mal.

—¿Y hacia dónde vas? —preguntó como quien no quiere la cosa Marga.

—¿Por qué?

Vale que la chica pareciera amistosa, pero de ahí a que fuera a decirle su destino, había una gran diferencia. Además, no sabía a dónde iba.

Marga puso una cara que a Begoña se le antojó de disculpa y alzó un cartón que había puesto sobre la mesa y que le había pasado desapercibido hasta entonces. En él, escrito con letras mayúsculas y trazado grueso para que pudiera verse bien claro, ponía: Madrid.

—¿Vas a Madrid? —interrogó Begoña; Marga asintió—. ¿Haciendo autoestop?

—Sí.

—¿Y cómo has llegado aquí? Estás en medio de una autovía.

—Me ha traído un camionero. Pero él ahora sigue hacia Barcelona y yo quiero ir hacia Madrid.

Begoña miró a aquella chica. No parecía una asesina en serie, ni tampoco una mendiga. Aunque tampoco debía estar muy cuerda para ir por ahí haciendo autoestop. ¡Una chica como aquella, tan guapa y de apariencia tan agradable, montándose con camioneros y otros conductores a los que no conocía de nada! ¡Qué temeridad!

Marga la miraba, esperando una respuesta.

—Sí —contestó simplemente Begoña.

—¿Qué sí me puedes llevar?

—Sí.

—¡Gracias! —La chica de pelo rizado dio unos golpes en la mesa, como si fuera un tambor—. Sabía que tenías cara de ir a Madrid.

Begoña se limitó a esbozar una media sonrisa y prefirió no sacarla de su error. A fin de cuentas, Madrid era tan buen destino como cualquier otro y si podía ayudarla, pues eso que se llevaba su conciencia. Probablemente, en su estado emocional no iba a ser la mejor compañía del mundo, pero con una mujer seguro que... ¿cómo había dicho que se llamaba? Bueno, no se acordaba, pero seguro que se sentiría más cómoda que yendo con camioneros.

—Bueno, voy a decirle al hombre que me ha traído que ya tengo transporte, ¿vale? Se quedó algo preocupado —comentó la otra—. ¿Cuándo quieres que nos veamos?

—¿Qué te parece aquí en media hora?

—¡Genial! ¡Gracias de nuevo!

—Oye —la llamó Begoña cuando ya se alejaba—, lo siento, ¿pero cómo me has dicho que te llamabas?

La desconocida sonrió de nuevo, si es que el gesto había llegado a desaparecer de su cara en algún momento, y sin que al parecer le molestara el hecho de que hubiera olvidado su nombre, dijo:

—Marga, de Margarita, como las flores.

Cuando se alejó, Begoña siguió comiendo de su plato y pensó en cuánto tiempo tardarían en llegar a Madrid. Solo unas pocas horas si no se detenían. Intentó acordarse de lo que había para visitar en la capital española y en su cabeza apareció una lista corta: la Cibeles, el Congreso de los Diputados y el Retiro. Tendría que buscar en algún sitio más cosas para ver, ¿habría alguna forma de conseguir mapas turísticos de Madrid? Pensó en la cámara que se había comprado el día anterior; ese día no la había tocado, pero es que tampoco iba a echarle fotos al hotel de carretera en el que había parado, ¿no? Ni tampoco al restaurante. Estaba deseando empezar a ver cosas bonitas, cosas que deseara fotografiar. Se animó pensando en que su próxima parada sería Madrid y podría darle uso a la cámara.

Después de terminar de comer, fue hasta la tienda que había visto junto al buffet. Parecía el supermercado de una gasolinera, con revistas, bebidas, juguetes, adornos para el coche y... oh, paraíso, toda una pared de chocolatinas. Se le hizo la boca agua mirando unas y otras hasta que al final, sin saber por cuál decidirse, cogió una de cada. La dependienta la miró como si estuviera loca cuando le llevó la cesta llena de chocolates.

—Y ponme una caja de esas —pidió Begoña, señalándole un pequeño refrigerador que había detrás de la cajera en el que había una bandeja de dulces de hojaldre tradicionales de la zona—. Los de chocolate.

La pobre chica que la atendía se giró y cogió el paquete. No hizo ningún comentario, pero su expresión lo decía todo.

«Sí, ¿qué pasa? —Pensó Begoña—. Estoy deprimida y me voy a poner como una vaca. ¿Algún problema?»

Cuando salió de nuevo y se dirigió a donde había quedado con Marga, vio que esta ya la estaba esperando.

—¡Hola de nuevo! —saludó eufórica.

Begoña la miró. Había algo en la gente demasiado simpática que la hacía desconfiar. Quien estaba demasiado feliz, en su opinión era porque algo ocultaba. De todas formas, solo serían unas pocas horas de viaje y se separarían; durante ese tiempo, la felicidad de aquella joven quizá le viniera bien. Abrió la caja de dulces tradicionales y se la ofreció a Marga, que sonriendo ampliamente, cogió uno.

—¡Me encantan, gracias!

Antes de llegar al coche, Begoña había empezado su segundo. Marga, educadamente, rechazó coger otro y cargó su maleta, rígida y de color verde fosforito, en el maletero de Begoña.

—Pensé que los que hacían autoestop llevaban mochila, no maleta —comentó Begoña, apartando algunas cosas del maletero para que su equipaje y el de Marga permitieran cerrar la puerta trasera.

—Soy novata en esto —rio esta.

Tras sacudirse las manos y después frotárselas disimuladamente en el pantalón, Begoña se montó en el asiento del piloto y Marga en el de al lado.

—¡Qué coche más bonito! Me gusta mucho.

«Sí, a su dueño también —pensó Begoña».

Arrancó y cogió de nuevo la autovía; tuvo que bajar la música un poco, pues la había puesto demasiado alta y ahora, acompañada, le molestaba. Tras un rato de viaje en silencio, Marga preguntó:

—¿Y a qué vas a Madrid?

—Ocio, supongo.

—¿Supones?

Begoña se encogió de hombros y continuó conduciendo. No quería hablar sobre ella y menos contestar preguntas a las que no podía dar respuesta. El móvil de Marga sonó de pronto y Begoña se sintió aliviada, pues se había librado de cualquier otra pregunta al menos por un rato. La chica sacó el teléfono de su bolso después de buscarlo durante varios segundos en aquel pozo sin fondo que eran los bolsos de mujer. Una amplia sonrisa iluminó su rostro al ver quién era.

—¡Hola, cariño! —cantó.

Begoña la miró de reojo: así que tenía novio...

—Sí, he visto tus llamadas, pero estaba en clase y no pude cogértelo. Sí, ahora estoy en un intermedio.

Begoña se giró bruscamente hacia ella e inmediatamente después, como si le hubieran dado una bofetada, volvió a mirar al frente, fijando su vista en la carretera. Apretó fuertemente el volante mientras su cerebro gritaba «¡será mentirosa!».

—Sí, sí, todo bien. ¿Y tú, qué tal el día, has comido ya?

La joven continuó hablando a través del teléfono mientras la conductora no perdía detalle. ¡No se lo podía creer, había montado en su coche a una chica que estaba engañando a su novio! ¡Y encima lo hacía allí, delante de ella, sin importarle! Begoña sintió que se le aceleraba el corazón y su sangre hervía de furia. Quizá debería alzar la voz y gritar «¡te está mintiendo!» con la esperanza de que quien estuviera al otro lado de la línea la oyera. Prestó más atención por si «cariño» fuera tan solo un apelativo cariñoso que le daba a alguna amiga pero no, la voz que se oía al otro lado de la línea, aunque tenue, era indiscutiblemente masculina.

Marga estuvo hablando durante varios minutos más con su «cariño», y aunque no dijo nada más que fuera una flagrante mentira, Begoña siguió sintiéndose mal durante toda la conversación por no decidirse a hablar. Los problemas de pareja eran problemas de dos, pero a la vez... Se imaginó que alguien hubiera sabido lo de Germán y Sandra y no se lo hubiera dicho. Probablemente habría sido el hazmerreír de todos, con su bonita cornamenta por ahí desde Dios sabría cuándo. Aquella horrible idea hizo que exclamara:

—¡Es mentira!

Marga se giró hacia ella de pronto, sobresaltada. Acababa de colgar el teléfono.

—¿Qué? —interrogó.

Con toda seguridad no la había entendido ya que no parecía molesta, solo desconcertada, pero Begoña no se pudo controlar y pegó un frenazo que hizo que saltara la seguridad de los cinturones; por un lado, eso salvó a Marga de estamparse contra el salpicadero, aunque por otro le causó un agudo dolor en el pecho. Un coche que iba detrás de ellas dio un volantazo y las sobrepasó pegando una pitorrada.

—¿Estás loca? —gritó Marga—. ¡Estamos en una autovía!

Otro coche las adelantó a toda velocidad y después otro con las luces de emergencia puestas.

—No te puedo llevar —dijo Begoña, a la que no parecía importarle el haber detenido su coche en una vía en la que normalmente se circulaba a 120 kilómetros por hora.

—¿Qué? —interrogó la otra, mirando hacia atrás por temor a que las arrollara un vehículo.

—¡Que te bajes!

Aquella frase captó toda la atención de Marga, que se giró para mirar a Begoña.

—¿Quieres que me baje de tu coche en una autovía?

—Sí, no te puedo llevar.

Los coches que pasaban a su lado ya no les pitaban, probablemente porque pensaban que habían sufrido alguna avería, pero muchos seguían pegando un volantazo a pocos metros de ellas, cuando se daban cuenta de que el coche que tenían delante no avanzaba ni un centímetro.

—¿Cómo que no me puedes llevar? —preguntó Marga. Notaba el bombeo del corazón en la garganta y las sienes, como si quisiera salírsele de dentro.

—¡Estás engañando a tu novio!

Marga la miró con sorpresa. No sabía de qué estaba hablando ni a cuento de qué venía aquello. ¿Se había montado con una psicópata? ¡Ay, Dios, que iba a terminar como en las películas americanas de terror si es que escapaban de convertirse en un número más de los muertos en carretera!

—¿Cómo que estoy engañando a mi novio?

—¡Le has dicho que estabas en clase y es mentira! ¡Le estás engañando!

—Sí, le he mentido, pero solo porque quiero darle una sorpresa —explicó la otra.

—¿Una sorpresa? ¡Y una mierda!

La poca templanza que había tenido Marga desapareció y dijo:

—Oye, mira, ¿no me quieres llevar? Perfecto, pero al menos llévame a otra gasolinera o estación de servicio. ¿Vale? Solo te pido eso.

Al decir eso, miró hacia atrás; Begoña la imitó y por la luna trasera vio los coches que venían hacia ellas a toda velocidad. De pronto fue consciente del dolor que sentía en el pecho, allí donde el cinturón la había retenido. Al mirar de nuevo a Marga, leyó en su expresión el miedo que tenía, en parte infundido por la carretera pero también por ella. La miraba como si mereciera ir directa a un manicomio y quizá fuera cierto. ¿En qué había estado pensando para pegar un frenazo como aquel? Avergonzada por su comportamiento, arrancó el coche, que se había calado, y volvió a ponerse en movimiento. Le costó llegar a los cien, pero cuando los alcanzó no los superó.

Ninguna de las dos hablaba.

—Te acabas de saltar la salida de una gasolinera —avisó de pronto Marga. Comenzaba a sentir auténtico pánico, y más todavía cuando Begoña no dio muestras de haberla oído—. Mira, está bien que no quieras llevarme, no me importa. Pero por favor, déjame en una gasolinera.

—Me has dicho que no estás engañando a tu novio —dijo ella por toda respuesta. Había reducido hasta los noventa, no parecía poder conducir a más velocidad.

—No, no le estoy engañando. Yo jamás haría eso.

Begoña no la creyó. Todo el mundo engaña y miente, solo ella era una excepción, pero es que ella era una estúpida flor en un campo de espinos, como la había llamado Germán.

—Le has mentido —señaló.

—¿En qué?

—Le has dicho que estabas en clase.

Marga inhaló profundamente intentando calmar sus nervios, aunque le resultó difícil y dijo atropelladamente:

—Le he mentido, pero no le he engañado. Bueno, sí le he engañado, pero no en el sentido de ponerle los cuernos, que es como suena «engañar a tu novio». Él no me espera, ¿sabes? Voy a darle una sorpresa, por eso le he mentido. Pero si se miente por un buen fin, no se considera mentira de verdad —añadió.

«Por favor, por favor, por favor —pensaba Marga—, si estás en una cruzada asesina contra los mentirosos, no me mates a mí».

Durante unos largos minutos, Begoña no dijo nada y Marga vio que pasaban de largo otro cartel con una gasolinera. Se mordió la lengua para no decir nada y rezó parte de las oraciones que recordaba de cuando estaba en el colegio religioso.

Al cabo de un rato, y para sorpresa de ambas, la conductora dijo:

—Mi... mi pareja me ha mentido. Y engañado.

La chica de pelo rizado la miró esperanzada. Quizá no fuera a morir.

—Lo siento.

—Llegué a mi casa y estaba con otra —continuó Begoña sin saber exactamente por qué le contaba aquello a esa desconocida. Quizá se lo debía por el susto de muerte que le había dado.

—Lo siento.

—La otra... es de su trabajo y es todo lo que él me dijo que odiaba en una mujer. Estaba con ella en mi propia cama.

—¡Qué cabrón!

Begoña miró a Marga un instante. Le había gustado esa palabra y que otra persona opinara lo mismo que ella de Germán. Cabrón, cabrón, cabrón.

—Mira, ahí hay una estación de servicio —anunció la de pelo rizado, suplicando mentalmente que en aquella ocasión la otra diera muestras de oírla.

—No, tranquila, te llevaré a Madrid.

—¿Y por qué no paramos un rato? —interrogó la joven, mirando nerviosa los nudillos blancos de Begoña. Podría haberse calmado en parte, pero seguía estrujando el volante.

—¿Para qué?

—Ahora mismo me siento un poco... claustrofóbica —admitió. Necesitaba bajarse de ese coche, ya—. Además, te noto algo... alterada.

Marga intentaba ser suave, pero además de la forma en que apretaba el volante, aquellos ojos que parecían a punto de llorar tampoco le ofrecían mucha confianza. Vale, ya no le parecía una psicópata asesina, pero tampoco parecía del todo cuerda. Por suerte, Begoña no protestó ante su argumento y salió por el siguiente carril de deceleración.

La zona de servicio a la que llegaron no era ni remotamente como de la que venían. Esta tan solo tenía una gasolinera pequeña y destartalada con una tienda más diminuta todavía. Nada de árboles ni banquitos ni restaurantes. Pese a todo, en cuanto Begoña detuvo el coche, Marga se bajó y se alejó unos metros. Tenía ganas de besar el suelo, como el Papa cada vez que se bajaba de un avión.

Begoña se quedó unos segundos más dentro del coche, aferrada todavía al volante. Miró a aquella chica de cabello ensortijado a la que había asustado de tal forma que había acabado por arrancarle su risueña y perenne sonrisa de la cara. Se sintió culpable y ruin de pronto. ¿Qué la había poseído? La sola idea de que alguien hubiera sabido que Germán la engañaba la había enfurecido de tal manera... Cerró los ojos y suspiró, intentando alejar aquella idea de su mente. Cuando salió, sabía lo que tenía que hacer: pedirle perdón a Marga.

Se inclinó hacia el asiento trasero, cogió la caja de dulces que antes había comprado y se bajó del coche. Con la cabeza gacha, caminó hasta la joven, que le daba la espalda, y al llegar a su lado, le ofreció la caja de dulces abierta.

—No, gracias —rechazó ella. Estaba pálida.

—Siento lo que ha ocurrido. Yo...

—Júrame una cosa.

—¿Qué?

—Que no estás loca de psiquiátrico sino solo loca de rabia por lo que te han hecho.

Begoña sintió que enrojecía y bajó la mirada para no ver la expresión seria de la otra. Suspiró sonoramente.

—Soy una persona normal y cuerda. Al menos hasta hace dos días.

La chica de pelo ensortijado dejó escapar todo el aire de sus pulmones mientras cerraba los ojos y después, cogiendo un pastelito de la caja de Begoña, fue hasta el coche y se sentó en el capó. Begoña la siguió.

—Qué susto me has dado, jodía —protestó devorando el dulce. Después, preguntó—: Y bueno, ¿quieres contarme algo?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que te ha pasado. Si te sirve de consuelo, he pasado por algo parecido y sé lo que se siente.

Begoña dudaba seriamente que aquella chica tan bonita, agradable y risueña supiera qué era tener el corazón tan destrozado como ella lo tenía. Nadie podía sonreír como lo hacía Marga si había pasado por lo que Begoña. Lentamente, negó con la cabeza.

—La verdad es que no quiero hablar de eso.

Marga, sin mirarla directamente, fingió que estudiaba los alrededores mientras le daba otro bocado al pastelito. A Begoña le habría gustado saber qué estaba pensando. Pronto lo descubrió:

—Espero que no te moleste —comenzó la de pelo rizado sin mirarla a los ojos—, pero ¿te importa si me monto con otra persona?

Begoña se sintió entristecida al darse cuenta de que la joven no se fiaba de ella y todo por culpa del maldito Germán. Su primer impulso fue decirle que no dijera bobadas, que ella la llevaba a Madrid, pero se lo pensó mejor y aceptó que aquello era lo mejor. Además, ella no quería compañía en esos momentos.

—Vale, pero te llevaré a otra gasolinera, ¿de acuerdo? Aquí no parece que haya demasiada afluencia de gente.

Marga asintió.

Treinta minutos después estaban en una estación de servicio más amplia y por la que probablemente pasaría mucha gente a lo largo del día, aunque en aquel momento, después de la comida, no había casi ningún camión y los coches de particulares escaseaban todavía más.

—Me quedaré por aquí un rato —avisó Begoña mientras ayudaba a bajar la maleta de la chica—, por si no encuentras quien te lleve.

—No, no importa. Por favor, sigue tu camino.

—La verdad es que no voy a ningún sitio en particular.

—¿No ibas a Madrid?

Begoña negó con la cabeza a la vez que cerraba el maletero.

—Me dijiste que ibas a Madrid.

—No, lo presupusiste porque te dije que te llevaba, pero ahora mismo no tengo destino fijo, simplemente estoy viajando.

Marga le dedicó una media sonrisa. Era la primera vez que lo hacía desde el incidente y Begoña le devolvió el gesto, aunque aquello no pareció hacer cambiar de idea a la chica y segundos después se despidió de ella. Begoña la miró alejarse, arrastrando su macuto fosforescente, y se preguntó qué sería de ella dentro de una hora y en qué coche iría si es que llegaba a encontrar transporte. Decidida a no dejarla allí sola, se montó en el coche, arrancó y fue hasta el surtidor de gasolina. Llenó el depósito y después aparcó en un lado del parking desde donde podía ver a Marga y esta podía verla a ella. No se iría de allí hasta verla montarse en un vehículo.

Cogió la caja de la cámara de fotos y sentándose sobre el capó, comenzó a ojear el manual. Cada vez que salía un coche alzaba la cabeza para ver si en él salía la chica de pelo rizado, pero de momento no estaba teniendo suerte.

Llevaba ya casi tres cuartos de hora allí sentada cuando vio algo que atrajo su atención: una cabina. Quizá debía llamar a su padre para hacerle saber que estaba bien. No era probable, pero tal vez Germán le hubiera ido con el cuento de su «desaparición» y lo último que quería era preocuparle. Tras pensar un instante en si hacerlo o no, se puso en pie y se acercó a la cabina buscando dinero suelto en su monedero. Sin embargo, cuando llegó, descubrió que no funcionaba con monedas sino con tarjetas de prepago.

Entró en la gasolinera y preguntó si ellos vendían tarjetas para la cabina. Un instante después salía con una de cinco euros, la de más bajo importe. La metió en la ranura de la cabina y marcó los dígitos. El tono sonó una, dos y tres veces antes de que su padre, Joaquín, descolgara.

—¿Sí?

—Papá, soy yo.

—¿Begoña?

Claro, ¿quién iba a ser si no? No tenía más hijas.

—Sí, papá, soy yo. ¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Y tú?

Vale, Germán no le había llamado. ¿Le decía algo al respecto por si le llegaban oídas? Decidió rápidamente que no. A su padre le gustaba Germán, lo veía como un hombre protector, enamorado de su hija, trabajador y, lo mejor de todo, se había hecho cargo de Begoña en los peores momentos de su vida. Desde que muriera su mujer no era el mismo y durante largos y duros meses ver a su hija había sido una auténtica tortura, pues veía en ella un reflejo de su difunta esposa. Por suerte, no había tardado en encontrar a Germán y había sido él quien había estado a su lado; Joaquín sabía que le debía mucho a su yerno por haber sido el apoyo que su hija necesitaba cuando él no había podido estar ahí. Sí, sería mejor no decirle nada de su actual situación pues si se lo decía quizá intentaría convencerla de que volviera.

—Bien también. Todo bien.

—Me alegro.

—Bueno, papá, tengo que volver al trabajo, era solo para asegurarme de que estabas bien.

—¿Seguro que tú estás bien, cariño?

—Sí, sí. Te quiero papá, tengo que irme. Adiós, un beso.

Begoña sintió un nudo en la garganta al colgar. Los recuerdos que tenía de su padre de cuando era pequeña eran luminosos, felices y brillantes. Ahora su padre era solo una sombra de lo que había sido. Después del accidente de su madre, comenzó a medicarse para dormir y aunque el médico le dijo que debía dejar las pastillas, Joaquín siguió tomándoselas para no tener pesadillas. Desde entonces pasaba gran parte del día como en otro mundo y parecía emocionalmente distanciado de todos los que le rodeaban. Cuando Begoña perdió a su madre, también perdió a su padre. Por suerte, Germán había estado allí para sostenerla y no dejar que se hundieran como el resto de su mundo.

Miró la pantalla de la cabina. Le quedaba la mayor parte del saldo, pues apenas había hablado medio minuto con su padre. Descolgó y sin saber exactamente por qué lo hacía, marcó el número de su casa. Al segundo tono, Germán contestó.

—Begoña —dijo a bocajarro; no era una pregunta.

La joven había pensado en no decir nada y simplemente escuchar su voz, pero la afirmación de él la obligó a preguntar:

—¿Cómo sabes que soy yo?

—Llamas desde un número desconocido.

Ah, era por eso. Sí, era cierto, el teléfono de su casa tenía un visor donde se podía ver quién llamaba y habían contratado el servicio de reconocimiento de números con la compañía que les daba línea.

—Begoña, por Dios, ¿dónde estás? —interrogó él con voz de angustia—, ¿dónde has ido? Te he estado llamando, pero me decía que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura. ¿Sabes lo mal que lo he pasado? Creí que te habría pasado lo peor.

Aquello la molestó.

—¿Y qué es lo peor según tú, Germán?

—Pues que alguien te hubiera hecho algo. Hay mucha gente mala en el mundo.

—¿No lo entiendes, Germán? —preguntó ella entristecida y furiosa—. Alguien me ha hecho algo... algo terrible.

—¿Te han hecho daño? —Su voz sonaba realmente asustada y eso cabreó todavía más a Begoña.

—Sí, Germán, claro que sí. Y has sido tú.

Y colgó con fuerza. Miró el teléfono que acababa de incrustar en su sitio; no se sentía mejor, solo más cabreada. «Tendría que haberle insultado —pensó—. Así seguro que me sentiría mejor».

Con decisión, se giró y se alejó de la cabina. Había dejado la tarjeta dentro, pero no le importó. Que otra persona la usara si quería. Estaba ya a cierta distancia cuando el teléfono de la cabina comenzó a sonar. Se detuvo, incrédula, y lenta, muy lentamente, se volvió para mirar el teléfono. ¿Sería él? No podía ser, pero ¿quién si no? ¿Pero cómo habría podido llamar a una cabina? Su teléfono tenía una combinación de teclas con las que podías llamar al último teléfono que te había llamado, pero ella nunca había sabido qué botones debía apretar. ¿Cómo podía haberlo sabido Germán? Él no era precisamente amante de los manuales.

Dio un paso indeciso hacia el teléfono. ¿Lo cogía? No, no debía. ¿Qué iba a decirle? Había sido un error llamarle antes. Por el rabillo del ojo vio movimiento y giró la cabeza. Era Marga, que se acercaba a ella. Al ver que la miraba, la joven le dijo algo desde la distancia, pero Begoña no la entendió. Solo podía oír los timbrazos del teléfono.

—¿Estás bien? —interrogó la otra a escasamente dos metros de ella, preocupada al darse cuenta de su cara descompuesta.

Begoña no respondió, simplemente desvió su mirada de ella hasta la cabina y Marga pareció darse cuenta entonces de que esta estaba sonando.

—¿Es para ti?

Aun sabiendo que mentía, Begoña negó con la cabeza.

—¿No? —La de pelo rizado comenzó a andar hacia la cabina—. Nunca había visto una cabina sonar, pensaba que no recibían llamadas. Es como en esas películas de...

—¡No, no lo cojas! —exclamó la otra al darse cuenta de cuáles eran sus intenciones.

—¿Por qué no? —preguntó, aunque no esperó la respuesta y descolgó. Con voz risueña, dijo—: ¿Sí?

Begoña se acercó a ella, queriendo oír lo que dijeran desde el otro lado de la línea. Apenas si podía respirar.

—¿Begoña? —interrogó Marga, alzando sus ojos verdes y fijándolos en ella—. No, lo siento, aquí no hay ninguna Begoña.

La susodicha la alcanzó entonces y acercó la oreja al auricular.

—¿A dónde he llamado? —Oyó preguntar a Germán.

—A la mierda.

—¿Disculpa?

Begoña miró a Marga y vio chispear en sus ojos la burla. Supo con certeza que la joven había descolgado sabiendo perfectamente a quién se iba a encontrar.

—Sí, has llamado a la mierda. ¿Quieres que te diga cómo puedes irte a la mierda?

—¿Quién eres? —exigió saber la voz repentinamente furiosa de Germán.

—Soy yo. ¿Y tú quién eres?

—Yo soy Germán, el marido de Begoña, y como no me la pongas ahora mismo al teléfono te vas a enterar, niñata.

—¿Marido? —preguntó Marga, y no le hizo falta que él le contestara ya que con la mirada de Begoña le bastó; pese a todo, continuó—: Me temo que deberías volver a mirar tu estado civil de Facebook. Ha cambiado desde la última vez que entraste.

—¿Pero qué...?

Begoña no le dejó terminar. Le arrebató el teléfono a Marga y lo colgó de un golpe a la vez que gritaba:

—¡¿Estás loca?!

—¿Por?

—¡No tiene Facebook!

Aquella estupidez fue lo primero en lo que pensó Begoña y Marga no pudo evitar reírse de ella y de la situación.

—¡Venga, anima esa cara! ¿No era ese el capullo que me has mencionado antes?

—Sí.

—Pues entonces, ¿cuál es el problema?

Begoña no supo qué contestar y ante su mutismo, Marga sonrió, feliz consigo misma. Se alejó unos metros de la cabina y después se giró para asegurarse de que Begoña la seguía. Aprovechó para preguntarle:

—Me has dicho que no ibas a Madrid, ¿no? Que no tenías destino fijo.

—Sí, ¿por?

—No he conseguido a nadie que me lleve. No sé si me mentían o no, pero o bien van llenos o no van a Madrid.

—Te llevo yo, no te preocupes.

—Sí, bueno, verás... yo tampoco voy a Madrid.

—¿No?

—No, voy a Gijón, Asturias.

La mirada que le lanzó entonces fue muy significativa.

—¿Y quieres que te lleve? —Adivinó.

—Si tú no tienes rumbo fijo, la verdad es que me harías un gran favor —sonrió Marga encantadoramente.

—¿Ya no te da miedo montarte conmigo?

—He de reconocer que mis opciones escasean. Además, habiendo hablado con tu... ejem... —dijo señalando la cabina con un movimiento de cabeza—, creo que puedo confiar en que estés cuerda y no seas una lunática, al menos no más de lo que se puede ser en una situación como la tuya. Y —añadió—, creo que te vendrá bien tener compañía. No puedes ir por ahí llamando a tu ex y después poniéndote como si fuera a darte un telele porque te devuelve la llamada.

Begoña enrojeció y Marga le pasó un brazo por los hombros:

—No te preocupes mujer, en la tentación de llamarles hemos caído todas.

—¿De verdad?

—¡Créeme que sí! ¿Y a que cuando le llamabas no sabías qué ibas a decirle? Y pese a todo marcabas...

—Sí.

—¡Ay! —suspiró Marga—. Menos mal que yo ya he pasado esa época. Ahora ya tengo a mi príncipe verde.

—¿Príncipe verde?

—Sí. ¿No sabías que los azules no existen?

Begoña quiso preguntarle algo más al respecto, pero en lugar de ello echó a andar hacia el coche. Sentía que iba a comenzar a hiperventilar.

—¿Nos vamos ya? —interrogó Marga, que antes de acercarse a ella había dejado la maleta pegada a su coche.

—Primero necesito comer algo —replicó la otra.

—Pero si acabas de comer.

—Tú tendrás a tu príncipe verde, pero yo tengo mi chocolate en vena. Y ahora mismo creo que voy a empezar por una de las chocolatinas que compré en la última gasolinera.

—¿Chocolatina? —Aquella palabra atrajo toda la atención de Marga.

Begoña acababa de llegar al coche y fue directa a por la bolsa que le había dado la sorprendida dependienta. La verdad es que no recordaba haber comprado tantas, aquello pesaba un quintal.

—¿Quieres? —ofreció.

—¡Hombre! ¡Comida es una cosa y chocolate otra totalmente distinta! Yo también necesito con frecuencia mi dosis de chocolate en vena.

«Y yo mi dosis de príncipe verde» suspiró Begoña. Cinco minutos y cuatro chocolatinas después, reemprendían la marcha. No obstante, la noche les cayó a solo unos pocos de kilómetros después de Madrid y Begoña decidió que en la siguiente ciudad pararían y buscarían alojamiento, pues no quería conducir de noche. Marga protestó, aunque sin mucho entusiasmo, y pronto desveló que no tenía dinero para pagar una habitación de hotel. Begoña la tranquilizó diciéndole que compartirían habitación y que ella pagaría. A esto Marga protestó con algo más de energía, pero pronto cedió.

La siguiente ciudad con la que se encontraron se veía desde bastante distancia, no porque fuera muy grande sino porque estaba en fiestas y tenía el doble de luz que normalmente.

—¿Te apetece ir a la feria? —interrogó Begoña.

De pequeña le encantaba ir a la feria de su pueblo para montar en las colchonetas y los coches de choque. A veces, si llegaban cuando la feria estaba cerrando, el dueño de las colchonetas dejaba que su madre saltara con ella. Con su padre se montaba en la otra atracción. Después, cuando creció, dejó de montarse en las colchonetas, pero continuó yendo a los coches de choque y la Nube con Germán. Hoy, si iban, no se montaría en nada que le trajera recuerdos sino que probaría algo nuevo.

A su pregunta, Marga se encogió de hombros y una hora y media después tenían una habitación en el único hotel de la ciudad, que en verdad era una hospedería, y estaban cenando en una bocatería de la zona cercana a la feria.

—Quizá deberíamos haber ido a la feria antes de cenar, no vaya a ser que nos mareemos —opinó Marga, devorando su bocadillo de lomo caliente.

—Ahora nos damos una vuelta por las tiendas y por la feria para que nos baje la comida antes de montarnos.

—Te gusta la feria, ¿eh?

—Sí, ¿por qué?

—Se te ve animada pese a la tristeza que se lee en tus ojos.

Begoña bajó rápidamente la mirada, avergonzada porque alguien pudiera leer tan bien en su mirada, y siguió comiéndose su bocadillo. Marga no insistió, pues sabía lo cambiantes que eran las emociones en la situación en la que estaba Begoña. Un día estabas mal, otro fatal, al siguiente algo mejor sin llegar a estar bien y después otra vez mal. Mejor aprovechar los momentos en que la joven estuviera medio animada.

Poco después paseaban por las tiendecillas ambulantes que había junto a las atracciones. Había de todo, desde pulseras hasta zapatos, pasando por ropa, figuras de madera y hámsteres que regalaban por acertar a los dardos. Begoña se compró un pañuelo que le iba a juego con la camisa que llevaba puesta y paró para comprar un granizado en un puesto. Marga no quiso, dijo que estaba llena después de las chocolatinas y el bocadillo, y eso hizo que Begoña se sintiera como una osa y decidiera no comprarse tampoco el granizado.

Terminaron con los puestos y comenzaron por la zona de las atracciones, luminosas y ruidosas. Gran parte de las atracciones eran para niños, como el tren de la bruja, los inflables y el gusano, pero también había una gran noria, un toro eléctrico, una jaula, una casa del terror y... ¿qué era eso? Aquella atracción tenía bastante más cola que el resto y Begoña no estaba segura de qué era. Sobre una plataforma había una especie de asiento elevado rodeado por un círculo de metal al que en aquel momento se estaba acercando un chico de no más de dieciséis años. Este se sentó en el asiento y un trabajador de la atracción le abrochó los cinturones de seguridad que se fijaban en el pecho, la cintura y las piernas. Instantes después, lo que antes había visto como un círculo de metal se dividió en distintos aros cilíndricos que comenzaron a dar vueltas en distintos sentidos y a distintas velocidades. El chico y su asiento comenzaron a moverse con uno de los aros y pronto fueron tan solo un borrón dentro del enjambre de metal girando.

—Tengo que montarme ahí —dijo Begoña.

Marga la miró y vaticinó:

—Vale, vamos a echar la pota sí o sí.

—¡Vamos! Nunca me he montado en un trasto de esos —animó la otra, poniéndose a la cola.

—¿Pero has visto cuánta gente hay esperando?

—Así nos da tiempo a bajar la comida. Yo invito, venga.

—No, ya me has invitado a demasiadas cosas.

—Bueno —se encogió de hombros Begoña—, si lo prefieres, puedes pensar que es Germán quien está financiando tu estancia y disfrute aquí.

Marga frunció el ceño.

—¡Venga, vamos! Y si no quieres, al menos hazme compañía en la cola.

Begoña se arrepintió de sus palabras tan solo cinco minutos después. Dos muchachos de no más de veintitrés años, de espaldas amplias y músculos trabajados, se habían puesto tras ellas en la cola y aburridos por la espera, comenzaron a hablar con Marga.

—¿Os habéis montado alguna vez? —rompió el hielo uno de ellos.

La chica de pelo rizado se giró hacia atrás y le miró.

—¿Disculpa? No te he oído.

—Preguntaba si os habéis montado es esta atracción alguna vez.

Begoña se giró tan solo un poco, pero intentó ignorarlos. Deseó que Marga hiciera lo mismo, pero esta contestó:

—La verdad es que no, nunca, ¿y vosotros?

—Sí, anoche. Sales completamente mareado.

—¿Ves, Begoña? —dijo Marga—. Te dije que mareaba.

La susodicha solo asintió con la cabeza. ¿Por qué tenía que darles coba a aquellos desconocidos?

—Así que ella es Begoña. Y tú ¿cómo te llamas?

—Marga. ¿Y vosotros?

—Yo soy Luis.

—Yo Pedro.

El primero, que era el que había hablado hasta ahora, era el tal Luis. Tenía el pelo rubio y era el más alto de los dos. El otro era moreno y más bajito, aunque de todas formas superaba a Marga en altura.

Se dieron dos besos y Begoña vio que Marga la miraba como diciéndole «que tienes que saludarles», pero esta no tenía ninguna intención de besar a aquellos tipos enormes y que, a todas vistas, intentaban ligar con ellas. Bueno, con Marga, pues ella no iba a darles ni la más mínima oportunidad. No obstante, de pronto Luis se acercó a ella y le dio dos besos sin que Begoña pudiera escabullirse. El otro imitó a su amigo. «¡Arg! ¡Las manos donde pueda verlas!»

—¿No sois de por aquí, verdad? —interrogó Luis.

—No, solo estamos de paso.

—¿Y qué hacen dos chicas solas y guapas como vosotras de paso?

Begoña miró a Marga. «¿Ves? ¿Ves? —quiso gritarle—. Están intentando ligar con nosotras. ¿No lo has visto venir o es que no querías verlo?»

—De camino a casa —contestó Marga, ajena a la mirada asesina de su compañera.

—¿Sí? ¿Dónde vivís?

—Yo soy de Asturias.

—¿Y tú? —preguntó Pedro.

«¿Así que a esto vamos a jugar? —pensó Begoña—, ¿Luis para Marga y tú para mí?».

—Del sur —contestó escuetamente ella y dio varios pasos, pues la cola había avanzado.

—¿Y esta noche pensáis hacer algo después de esto? Estamos de fiesta y hay algunos garitos muy buenos abiertos.

—No, gracias, no queremos acostarnos demasiado tarde —contestó Marga sin necesidad de confirmar la respuesta con su compañera. Y para rematar la respuesta, añadió—: Queremos salir temprano; mi novio me está esperando en casa y estoy deseando verle.

—Ah —contestó Luis.

Continuaron hablando un minuto más, pero la palabra mágica «novio» pareció evaporar las ganas de cháchara de los dos jóvenes, que pronto se centraron en su propio tema de conversación. Al poco, y ya sin la más mínima gana de fiesta, Begoña preguntó:

—¿Nos vamos? Tengo sueño y la cola va muy lenta.

—¿Pero no te apetecía montarte?

—Ya no.

Marga se encogió de hombros y echó a andar junto a Begoña sin decir palabra. No dijo nada mientras salían de la feria y tampoco una vez estuvieron fuera del bullicio con destino a la hospedería. Begoña, que no podía dejar de darle vueltas a la cabeza y pensaba que a la otra joven le ocurría lo mismo, interrogó:

—¿Por qué les has dado conversación?

—¿Cómo que por qué les he dado conversación?

—Sí, ¿por qué les has hablado?

—Ellos me preguntaron —contestó Marga como si fuera obvio.

—Pero se veía a todas luces que querían ligar. ¿Por qué nos iban a hablar si no?

—¿Para matar el tiempo quizá? —interrogó Marga, aunque no era una pregunta—. La cola iba muy lenta.

—Sabías que querían tema; hasta yo me he dado cuenta.

—A ver —se plantó la joven de pelo rizado— ¿y si fuera así, qué más da?

—Tienes novio, ¿no crees que podría molestarle verte ligando con otros?

Marga la miró bajo la luz de las farolas; su expresión era de incredulidad.

—Yo, a diferencia de ti, he sido educada. Ellos me hablaban, yo les contestaba. ¿Qué más da que intentaran ligar conmigo? Yo no iba a darles pie a nada más que a una conversación. En cuando han dejado claro lo que querían, les he dejado caer que no estoy en el mercado y listo. Para ligar hacen falta dos, ¿sabes? Y que alguien coqueteé contigo no quiere decir nada. Ellos pueden decir que si patatín que si patatán, pero eres tú la que decides. Ellos, como solteros, tienen todo el derecho del mundo a intentar entrarte. Y los no solteros tenemos todo el derecho del mundo a frenarles. Y me has preguntado si mi novio se molestaría si me viera ligando con otros. Pues claro que sí, igual que yo me molestaría si lo pillara tonteando con otras. Pero déjame decirte que eso que has visto ahí detrás no es ligar sino hablar.

—Hablar con chicos cuadrados y que te dicen guapa —contestó Begoña, testaruda.

—Pues mira, más contenta me voy a mi casa con un piropo. Y lo mismo deberías pensar tú, pues el otro estaba tirándote a ti.

Aquella idea no pareció gustarle a Begoña, pues murmuró algo. No volvieron a cruzar palabra ni aun en la hospedería, donde se cepillaron los dientes y se prepararon para dormir sin hablar. Begoña, que no se había comprado ningún pijama, se acostó la primera solo con ropa interior. Marga se acostó en la cama de al lado y fue quien apagó la luz.

Pasaron varios minutos. Ambas pensaban que la otra ya se había dormido, pero de pronto se oyó la voz de Marga preguntando:

—¿Begoña, estás despierta?

—Sí.

—No te voy a decir que el mundo que tienes en tu cabeza no existe. Hay personas a las que les importa más bien poco tener pareja o no tenerla para liarse con otros y aprovechan cualquier oportunidad que les surja. Pero no todo el mundo es así, todo depende de cómo sea la persona. Llevo dos meses sin ver a mi novio y tengo unas ganas tremendas de... bueno, ya sabes; pero nunca lo haría con nadie que no fuera él. Puedes creerme o no, pero yo soy de la opinión de que si te has comprometido con una persona, debes cumplir con eso. Si lo único que buscas es sexo, ¿por qué tener un novio al que sabes que vas a acabar por herir? Que sí, que es cierto que hay gente que hace eso: tienen pareja y cuando salen solos con sus amigos aprovechan y van de caza. ¿Pero todo el mundo es así? No. Y porque esos chicos hayan intentado ligar con nosotras, ¿he traicionado la confianza que mi novio depositó en mí? No, todo lo contrario; yo, diciéndoles a esos chicos que no, he demostrado lo que siento por mi novio. ¿Qué sentido tendría hacer una promesa si ese compromiso no se puede demostrar con hechos? Lo importante son las acciones, nunca lo olvides. Las palabras se las lleva el viento.

Begoña no supo qué decir ante aquello. Sus ojos se habían humedecido y gotitas de agua estaban dibujando el contorno de su cara. Se secó las lágrimas con una mano, sorbió la nariz disimuladamente e interrogó:

—¿Cómo se llama tu novio?

—Roberto.

—Es un hombre con suerte —dijo la joven en un susurro para que no se le notara la voz tomada, aunque Marga la oyó.

—No —contestó—, la que tiene suerte por haberle encontrado soy yo. Con él me es muy fácil demostrar con hechos mis palabras.


Regla nº6

No te maquilles







A mí me gustas tal y como eres, ¿para qué te maquillas, para otros?







El día siguiente no se despertaron muy tarde. Sin necesidad de ponerse el despertador, en torno a las nueve ambas comenzaron a removerse en la cama. Poco después Begoña se levantó para ir al aseo y arreglarse. No obstante, tuvo que salir y preguntarle a Marga, que seguía en la cama, si podía dejarle un cepillo del pelo. Esta le dio un peine para rizos que de poco le sirvió a Begoña. Tendría que comprarse un peine de los que ella usaba. El día anterior había sobrevivido porque se había duchado y se le había secado lentamente, pero ahora, después de haber dormido, lo tenía todo encrespado y enredado. Viendo que su cabello no tenía solución, se hizo una coleta y salió del baño.

Marga entró tras ella y tardó un poco más que Begoña, aunque cuando salió llevaba sus rizos perfectamente colocados y tenía un color de cara buenísimo. Parecía que había tenido un sueño reparador. Pero no, cuando la vio un poco más de cerca, Begoña se dio cuenta de que su aspecto tan saludable se debía al colorete, al lápiz de ojos y al brillo de labios. La miró un instante más y con disimulo se giró para contemplarse a sí misma a través del espejo: a su lado, parecía un fantasma demacrado.

Normalmente no tenía ese aspecto tan macilento, pero no recordaba haber tenido nunca una cara tan radiante como la de Marga. Su madre murió demasiado pronto como para enseñarla a maquillarse y las pocas veces que lo había intentado por su cuenta había sido un auténtico desastre, con colores que no le iban para nada. Recordaba que, medio en broma, Germán le había dicho una vez que parecía una bruja con aquellos labios rojísimos y aquellos ojos demasiado maquillados.

En la boda de su prima fue a una peluquería para que la peinaran y la chica que la atendió se ofreció a maquillarla también por solo unos euros más. Aceptó y se presentó en la boda luciendo un bonito vestido y una cara radiante, especialmente porque se sentía guapa y aquello le daba una luz especial a su mirada. Sin embargo, a Germán aquello no le gustó. Por motivos de trabajo no había podido asistir a la ceremonia ni tampoco al aperitivo y cuando llegó para la comida se la encontró hablando con un primo segundo muy simpático y aceptablemente guapo. Cuando entró, Begoña justo se estaba riendo de una gracia que había hecho su familiar, ¡y cómo se puso Germán!

—¿Para quién te has puesto así? —le había preguntado él, llevándosela a un lado.

—¿Cómo que así?

—Sí, ese vestido y esa cara... Para mí nunca te maquillas, ¿así que para quién te has puesto así, eh, para tu amiguito?

—Germán, pero si es mi primo Carlos.

—Ya, ya, y cuanto más primo más me arrimo.

Después de la vergüenza que sufrió Begoña aquel día, consciente de que, pese a estar alejados del resto, todos estaban viendo cómo Germán le reñía, Begoña no volvió a intentar maquillarse. Aunque el incidente tuvo su parte buena: su marido pasó a estar siempre disponible para las bodas y comenzó a decirle cada poco tiempo lo guapísima que era y lo bonita que iba sin maquillaje.

—No como esas chicas que necesitan una capa de pintura para no parecer alienígenas —solía añadir.

«Sandra no llevaba una capa de maquillaje sino dos o tres —pensó con rabia Begoña».

De vuelta al presente, en una realidad totalmente distinta a la de aquel incidente y a muchos kilómetros de distancia de Germán y de su amante, Begoña miró una vez más a Marga y pensó en que iba a darle otra oportunidad al maquillaje y que, ya que le gustaba el estilo discreto de su compañera, en el viaje que les quedaba hasta Gijón le pediría algunos consejos.

Desayunaron en el modesto comedor de la hospedería y poco después volvían a estar montadas en el coche. Marga estaba emocionada porque en relativamente poco tiempo iba a ver a su Roberto.

—Este jueves es su cumpleaños —le contó, y Begoña tuvo que hacer un esfuerzo para recordar en qué día de la semana estaban, martes— y no veas lo que me costó convencerle para que no se cogiera un autobús y se plantara en mi universidad. Le prometí que dentro de una semana, que justo es mi cumpleaños, podría venir y tendríamos una escapada romántica como recompensa, pero se quedó bastante molesto porque no quisiera estar el día de su cumpleaños con él.

—Pero sí quieres estar en su cumpleaños con él —tanteó Begoña, que no llegaba a entender el enrollo.

—Claro que sí —replicó Marga y se apresuró a explicar—: Verás, yo estoy haciendo un curso de un cuatrimestre en Almería. Tanto Roberto como yo somos de Asturias, y él, que está trabajando y estudiando, se tuvo que quedar allí. Pues bien, el profesor encargado de las últimas semanas del cuatrimestre ha tenido que coger la baja y no han encontrado remplazo para él, por lo que nos han devuelto parte de la matrícula del curso y se han suspendido las clases. El caso es que nos lo avisaron con tiempo suficiente como para que yo planeara la sorpresa para Roberto: le digo que no puedo ir, lo convenzo para que él tampoco venga y, ¡ale!, me planto en su casa con un lacito de regalo puesto en el pelo —se rio felizmente de su última ocurrencia.

—¿Y por qué has hecho autostop en lugar de ir directa a Gijón a toda pastilla?

—Esa es otra historia, aunque breve. Verás, cuando nos devolvieron parte de la matrícula, de pronto me vi con una cantidad importante de dinero con la que no contaba y el regalo que pensaba hacerle a Roberto ha pasado de cutre a ser ni más ni menos que un fin de semana en Venecia.

—¿Venecia? —Begoña sintió una punzada en el pecho, no ya por sentir envidia del viaje sino por ver lo enamorada que estaba Marga.

—¡Síííí, Venecia! ¿No es maravilloso? Pero claro, compré los vuelos porque eran baratos, pero con el hotel y demás de pronto me encontré con que apenas me quedaba dinero para el autobús, que a lo tonto, tonto, casi es más caro el bus que el vuelo a Venecia.

En aquel instante, por segundo día consecutivo, Begoña pisó a fondo el freno. Pero a diferencia de la última vez, lo hizo porque de pronto se vio encima los coches que iban delante. Frente a ellas, todos los vehículos se habían detenido y las luces de emergencia parpadeaban por doquier.

—¡Oh, no! —protestó Marga, y cuando Begoña la miró para ver a qué se refería, añadió—: Si llegamos a saber que hay atasco, dormimos más.

La otra le sonrió y miró hacia delante. Si aguzaba la vista, podía ver que la cola se perdía más allá de la siguiente curva, a varios kilómetros, y que los coches no avanzaban ni un metro.

—Parece que esto va para largo.

Marga suspiró y siguió hablándole de su chico. Media hora después no se habían movido nada. Algunos conductores se habían bajado de los coches y miraban impacientes hacia delante, como si así fueran a hacer que el obstáculo que les había retenido allí desapareciera y el tráfico volviera a ser normal.

—Marga —llamó de pronto; ambas escuchaban música por la radio después de que la joven hubiera terminado de hablar—, ¿me darías algunos consejos de maquillaje?

La otra la miró con incredulidad.

—¿Qué? ¿Yo?

—Sí, me gusta mucho como te has pintado esta mañana. Me gustaría que me enseñaras.

Marga se llevó la mano a la cara, aunque no llegó a tocársela.

—Pero si solo me he echado un poco de colorete, mujer, ¿qué quieres que te explique de ahí?

—¿Solo colorete?

—Bueno, y un poco de lápiz y sombra de ojos; y algo de color en los labios. Pero eso es básico, ¡cómo si yo supiera maquillarme de verdad!

Begoña no desistió y preguntó:

—¿Me enseñarías lo poco que sabes? Me gusta mucho tu estilo.

Marga la miró durante unos largos segundos con una indescifrable expresión en los ojos. Después se desabrochó el cinturón, abrió la puerta y fue hasta el maletero. De su maleta sacó la pequeña bolsa que llevaba para el maquillaje y volvió a montarse en el vehículo.

—¿Sabes? —dijo sacando algunas cosas de la bolsita y poniéndolas en el salpicadero—. Empecé a maquillarme todos los días hará aproximadamente dos años, cuando lo dejé con mi ex. Fue el que me engañó con otra.

Begoña sintió que el corazón se le atenazaba y aguantó la respiración aun sin darse cuenta. Marga continuó:

—Lo pasé muy, muy mal y me dejé por completo. ¿Qué me iba a importar a mí cómo me vieran los demás si no podía ni tan siquiera soportar mi reflejo en el espejo? Hasta que una amiga me cogió por banda y me dijo que no se me ocurriera volver a salir a la calle sin arreglarme. Solo conseguía sentirme hundida y fea mientras que mi ex se regocijaba sabiendo que me había hecho daño y se sentía muy machito por tener tanto poder sobre una chica. Bueno, el caso es que le hice caso a mi amiga y comencé a darme color por aquí, brillo por allá... ¡y comenzaron a preguntarme si es que había conocido a alguien, porque parecía otra! Puede parecer machista o lo que sea, pero la verdad es que el maquillaje hace muchísimo en una mujer. Da color, y te lo dice una pintora.

—¿Y de eso hace dos años?

—Sí.

—¿Y cuándo conociste a Roberto? —Begoña sentía un cuchillo atravesado en el pecho después de haber oído la historia de Marga y haber revivido la suya, pero intentó hablar y dejar a un lado aquel dolor.

—Hace año y medio. Y aun con mi «color» tuve que ser yo la que se moviera para engatusarlo, aunque he de admitir que no puso mucha resistencia —se rio.

Begoña bajó la cabeza y se miró las manos, como si se avergonzara de lo que iba a decir. En apenas un susurro, se atrevió a confesar:

—¿Sabes? No veo más allá de este viaje.

—¿A qué te refieres? —Marga le prestó toda su atención, consciente de que Begoña iba a confesarle algo muy importante.

—A que no sé qué hacer cuando me baje de este coche y me plantee seguir con mi vida. ¿Sabes lo único que veo cuando pienso en el futuro? A mí volviendo con Germán.

—Él te ha engañado.

—Lo sé.

—Y según deduzco de la conversación de ayer, te tiene totalmente controlada, Begoña; no te deja ni hablar con otras personas.

—¡Si tú supieras todas las reglas que tiene Germán!

—¿Y aun así piensas volver con él?

Begoña no contestó; inhaló profundamente y parpadeó para contener la humedad que asomaba a sus ojos. Después, inclinándose hacia delante, cogió el colorete y la brocha gorda que, junto con otras cosas, Marga había dejado en el salpicadero.

—¿Dónde se pone exactamente el colorete? —interrogó.

—¿Me estás diciendo de verdad que no sabes dónde se pone?

—Hombre, sé que es en las mejillas, pero nunca me han enseñado de verdad. Verás... —Puestas a confesar, ¿por qué no seguir hablando?—. Mi madre murió cuando yo era joven y desde entonces he estado o con mi padre o con Germán. A ninguno de los dos les iba el maquillaje.

Durante unos segundos Marga la miró con la pena nítida en sus ojos, pero no dijo nada. Finalmente, le quitó la brocha a Begoña de la mano y se la llevó a la mejilla.

—Yo me lo echo de aquí hacia detrás. No te lo hagas solo en las mejillas o parecerás Heidi, con redondeles en la cara. Y a veces también me echo un poco por aquí, por el entrecejo y la frente. Tienes que probar varias veces y donde más te guste, te echas. Y no te eches mucho o se notará demasiado. Yo suelo pasarme la brocha una sola vez.

—¿Y esto también te lo has echado? —interrogó Begoña, dejando el colorete en el salpicadero y cogiendo un pintalabios rojo.

—Sí, pero poco. Y lo acompaño con vaselina. Verás, el rojo vivo no me gusta para los labios, pero si simplemente me lo punteo por los labios y después lo unifico ayudándome de vaselina o de cacao. Aunque a veces también uso solo brillo con un toque rosa —dijo enseñándole una pequeña barrita.

—¿Y la raya de ojos?

—Yo me la hago por fuera porque tengo los ojos pequeños, pero diría que tú tienes que hacértela por dentro.

—¿Por dentro?

—Sí. Bueno, por dentro al menos en la parte de abajo. En el de arriba que yo sepa solo puedes hacértela por fuera. La verdad es que yo tampoco sé mucho de esto, ya te lo he dicho.

—¿Y cómo haces para que te salga bien la raya? Yo nunca he podido dibujar una línea recta ni sobre el papel.

—No es tan difícil. Haces así. —Se puso el dedo en el rabillo del ojo y estiró.— Y pasas el lápiz. Si tienes miedo a irte para arriba, procura siempre dibujar en sentido descendente.

—¿Cómo? —Begoña se había perdido.

—¿Y por qué no pruebas a hacerlo y te digo? Es que así hablando no sé explicarme. Venga, prueba.

Begoña miró el lápiz de ojos que tenía en la mano como si fuera un arma mortífera. Muy lentamente, le quitó la capucha, bajó la visera del coche y desplegó el espejito. Imitó a Marga en el gesto para estirar el párpado y muy lentamente dibujó una fina línea negra sobre su ojo. Para su sorpresa, le salió bastante bien.

—¿Ves?, no es tan difícil —la animó Marga—. Venga, ahora el otro.

Con cuidado, se hizo la raya en el otro ojo. Esta vez la hizo demasiada larga y le salió un pico. Soltó un resoplido de frustración y se pasó un dedo por el ojo, dejando una fea mancha.

—No, no te toques, espera. Tengo toallitas húmedas —dijo tendiéndole un pequeño paquete y después un pañuelo—. Y venga, prueba otra vez.

En el segundo intento, le salió bien, aunque al alejarse un poco del espejo y mirarse desde la distancia, se vio rara. Intentó que no le importara: rara no era fea. Se giró hacia Marga, que le sonrió y le pasó el colorete.

—Vamos, prueba con esto también.

Pero justo en aquel momento los coches comenzaron a moverse; un caracol les habría ganado, pero al menos avanzaban. Begoña le pasó las cosas a Marga y metió la primera, dejando que el coche diesel avanzara sin acelerarlo: el ritmo de la cola no daba para más. Un cuarto de hora después vieron el final del atasco, por llamarlo de alguna forma. Había otra hilera enorme de coche por delante, pero a poco más de un kilómetro había un policía desviando el tráfico por una salida. Algunos se paraban para preguntarle por qué no podían seguir y por eso el atasco apenas si avanzaba. Cuando Marga y Begoña llegaron a la altura del policía que les hacía señas para que tomaran la siguiente salida, la conductora imitó a tantos otros y, bajando la ventanilla, preguntó:

—Disculpe, ¿por qué no se puede seguir?

—Ha habido una colisión de camiones y uno transportaba materiales tóxicos. No se podrá circular por la carretera por lo menos hasta mañana.

—Pero queremos ir a Gijón, ¿qué ruta tenemos que seguir ahora?

El policía, un hombre de unos cuarenta y tantos años que comenzaba a echar barriga y estaba claramente harto del trabajo que le había tocado ese día, les dio varias instrucciones que Begoña intentó memorizar, aunque para cuando reinició la marcha era consciente de que no se acordaba ni de la mitad. No se lo dijo a Marga para no preocuparla; probablemente, con un poco de suerte pudiera encontrar el camino sola. Aunque la verdad es que ella nunca había sabido orientarse bien en carretera. Con Germán había salido poco y las rarísimas veces que iban a algún sitio él conducía; «no quiero que nos perdamos y además tenemos prisa» era su justificación. Estaba decidida a demostrarse a sí misma y al mundo que podía orientarse.

Veinte minutos después le confesó a Marga que estaba perdida.

—De todas formas creo que el policía nos ha indicado mal —le contestó esta sin darle mucha importancia.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Pues porque parecías tan convencida de que ibas por buen camino que me lo he creído y todo.

Begoña resopló.

—¿Entonces tú tampoco sabes por dónde ir?

—Tú sigue recto —le dijo la chica de pelo rizado.

—¿Pero entonces sabes el camino?

—Tú hazme caso.

Begoña la miró con cierta desconfianza, pero no insistió más y siguió las indicaciones que Marga le fue dando. Aquella carretera nacional, más estrecha que la autovía, le permitió apreciar que la vegetación había adquirido un intenso color verde y que era mucho más abundante y frondosa que de la zona de la que venía. Deseó poder salir ahí fuera, sumergirse en el bosque y comenzar a echar fotos con su cámara, que apenas había estrenado todavía. Y de pronto, como si Marga le hubiera leído la mente, le dijo que cogiera un camino lateral; este era de tierra y en él abundaban las piedras grandes. Cuando oyeron un fuerte golpe en los bajos del coche, Begoña redujo todavía más la velocidad y miró a Marga.

—Ya estamos llegando —le dijo esta a modo de disculpa.

Y no mentía, apenas un minuto después el camino terminaba y solo había dos opciones: o dar la vuelta o parar.

—¿Qué hacemos aquí?

—Vamos a hacer una pequeña excursión.

Begoña miró a su alrededor. Estaban rodeadas de bosque aunque a la derecha, un poco más adelante, se podía ver un pequeño cartel y el comienzo de una senda. No pudo leer lo que había escrito, pero supuso que era una ruta.

—¿Una excursión?

—Me apetece dibujar, ¿a ti no te apetece estirar las piernas? —interrogó Marga sonriendo y sin esperar respuesta se bajó del coche.

Begoña la imitó y rodeó el vehículo hasta llegar junto a ella. Pese a que su deseo de poder bajarse y echar fotos se había cumplido, preguntó:

—¿No querías llegar hoy para ver a Roberto?

—Seguiremos después nuestro camino. Con un poco de suerte el policía habrá exagerado y para la hora de comer ya esté libre la carretera. Además, ahora mismo tengo la necesidad de dibujar y cuando me da, me da.

Marga había abierto el maletero y acababa de sacar un gran estuche y un pequeño cuaderno.

—Vamos —dijo, echando a andar—. Y coge alguna de tus chocolatinas por si nos entra hambre.

Begoña se apresuró a coger su cámara y la bolsa con los dulces. Después cerró el coche y siguió a Marga. Durante al menos un cuarto de hora avanzaron por una pequeña senda verdísima. Begoña se iba deteniendo cada poco para echar fotos a hojas, piedras y flores. Los pájaros cantaban en lo alto y se oía el murmullo de las ramas cada vez que corría un poco de viento. También capturó con su objetivo a Marga, de espaldas a ella rodeada de todo aquel verdor que jamás había visto en persona.

—Si echas tantas fotos ahora que todo es igual, me pregunto cuántas echarás cuando lleguemos.

—¿Llegar dónde?

—Ya lo verás.

—¿Falta mucho?

—La verdad es que ya hemos llegado.

La joven, que tenía la cámara alzada, le echó una foto a Marga justo cuando esta la miró por encima del hombro y le dedicó una preciosa sonrisa. Miró la pantallita de la cámara y le encantó aquella foto. Sin embargo, al alzar la vista, lo que vio más allá le gustó todavía más.

Frente a ambas se abría una zona sin árboles, con el suelo de un verde intenso por la hierba baja. Y por el centro de aquella área despejada discurría una fuerte corriente, un río tan caudaloso y salvaje que en gran parte de los tramos la superficie estaba cubierta de espuma blanca. Begoña, que era del sur, nunca había visto tanta agua fluyendo junta salvo en las noticias y las películas. Tan maravillada que no se acordó de echar fotos, se acercó hasta el torrente.

—Es precioso —le dijo a Marga. Tenía unas intensas ganas de llorar que, para variar, no eran por Germán ni por su situación actual. Era aquel paisaje el que la emocionaba tanto y también el saber que había llegado a aceptar que nunca vería algo así con sus propios ojos, pues nunca saldría de su provincia.

Su compañera no podía saber qué estaba pensando, pero debió ver en su cara la emoción que sentía, pues le pasó un brazo por los hombros y compartió el instante con ella, ambas en silencio y mirando aquel maravilloso lugar.

Después, Marga comenzó a seguir el curso del río hasta dar con una zona en la que el cauce se ensanchaba y la fuerza del agua era menor. Sin dudarlo ni un instante, se quitó los zapatos y, con el cuadernillo en la mano, se sentó sobre la hierba con los pies en el agua y comenzó a dibujar.

Begoña se paseó por los alrededores echando fotos sin parar. Había oído en algún sitio que los fotógrafos sacaban fotos buenas porque echaban miles de ellas y, por pura estadística, alguna decente tenía que salirles. Ella estaba poniendo a prueba aquella teoría.

Un rato después, cuando ya no quedaba ángulo desde el que tomar fotos y comenzaba a plantearse dónde iba a descargar la memoria de la cámara si no tenía ordenador, fue junto a Marga para ver qué estaba pintando. Para su sorpresa, esta le escondió el dibujo, pegándose el cuadernillo contra el pecho.

—¿No puedo verlo?

—No hasta que esté terminado.

Begoña se sentó a unos metros de ella, mucho más interesada ahora por el dibujo que antes. Para pensar en otra cosa, se dedicó a mirar las fotos que había echado, intentando familiarizarse con los botones, pues todavía se liaba con los del zoom, menú, adelante y atrás.

—¿Por qué me miras así? —La joven había levantado la cabeza por casualidad y había pillado a Marga echándole miradas rápidas pero intensas—. No me estarás dibujando a mí.

Ella no contestó y Begoña fue a ponerse de pie para acercarse a la pintora. La chica de pelo ensortijado exclamó:

—¡Ya casi está, ya casi está! Espera un minuto.

A regañadientes, Begoña volvió a sentarse, aunque como venganza le echó varias fotos a Marga. Aunque aquello no era venganza ni era nada: Marga salía guapísima en todas las fotos y más ahora, concentrada.

—Ya está —anunció la artista de pronto, sonriendo, y le tendió el cuadernillo a Begoña.

Esta lo cogió y se quedó maravillada por la habilidad de la joven. Nunca se habría imaginado que de aquellas pequeñas manos pudiera salir algo así. La joven había hecho un boceto frontal de ella y la tristeza que vio en aquellos ojos de papel hizo que su corazón se estremeciera.

—Es muy bonito —dijo simplemente, aunque le costaba mirarse directamente.

—Y también triste —añadió Marga.

Begoña alzó los ojos hasta ella y durante varios segundos se sostuvieron la mirada.

—Sí, muy triste.

—Así es como estás ahora mismo. Pero hagamos un trato, yo te hago feliz en el retrato y tú me haces una lista.

—¿Una lista? —Begoña quería saber dónde estaba la trampa.

—Sí. Una lista de razones por las que no debes volver con tu ex. Por cada razón serás un poco más feliz.

Begoña se preguntó a qué se refería, si a que ella sería más feliz o a que su retrato comenzaría a sonreír. Estuvo a punto de negarse y decirle a Marga que no quería jugar, pero acabó aceptando aun cuando gran parte de sí le decía que no se metiera en aquello.

—Toma. —Marga le dio un lápiz y una hoja y girándose se tumbó boca abajo sobre la hierba, apoyándose con los antebrazos para mantener la mitad del cuerpo alzado—. Venga, empiezas tú.

La joven no tuvo que pensarlo mucho antes de escribir:



1. Porque me ha engañado.







—Muy buen motivo —dijo Marga a la vez que cogiendo un color de su estuche comenzaba a colorear un poco el rostro de Begoña por las mejillas y la boca—. Mientras yo voy pintando, ve pensando en el segundo motivo.



2. Es muy celoso y siempre piensa que le voy a engañar.







—Muy buen motivo también. Los celos en su justa medida —opinó Marga dándole color y movimiento al pelo de la Begoña de papel.







3. Me mintió cuando le pregunté por esa zorra.







4. No le gusta viajar y con él nunca habría visto un lugar como este.







—¿No le gusta viajar?

—No, dice que le aburre. Yo nunca había visto un río tan grande, ¿sabes? Nunca. No he salido de mi pueblo apenas. En los viajes del instituto, si él no podía venirse porque no estaba en mi misma clase, me convencía para que no fuera. ¿Qué iba a hacer yo sin él, sola? Seguro que me aburriría y a saber lo que podría pasarme.

—Podría pasarte que vieras mundo y descubrieras que no todo se reducía a él.

Begoña no respondió nada a aquello.

—Venga, vamos, dibuja, que eso han sido dos razones juntas.

Marga le dio sombras y colores a la boca y de pronto el retrato parecía que sonreía, aunque no había tocado el trazado de los labios. También perfiló sus ojos.



5. No le gusta que me maquille y después esa zorra iba más pintada que un coche.







—Sientes bastante resentimiento hacia esa... llamémosla chica.

—Llamémosla puta.

—Tu marido es el cabrón en este caso, recuérdalo.

—Ella sabía que él estaba casado y poco le importó.

—A la hoguera con los dos.



6. Él siempre tiene que llevar la razón y decir la última palabra.







Marga le dio otra capa de color a las mejillas y el contorno de ojos.







7. Le odio por lo que me ha hecho. Le odio, le odio, le odio.







La joven de pelo rizado la miró a los ojos intensamente y dijo muy seria:

—El odio no es suficiente. Los sentimientos se suavizan y olvidan con el tiempo, y más con las parejas. Un odio intenso puede acabar en una noche tórrida u olvidado por unas flores y palabras bonitas. Debes ver los hechos, Begoña, y descubrir en ellos lo que quieres y lo que no.

Dicho aquello, bajó la vista hasta el retrato que había hecho y trabajó sobre los ojos, dándoles luz y brillo. Cuando quitó la mano y Begoña pudo verlo bien, se encontró con una imagen completamente distinta de sí misma. Las sombras y brillos habían convertido el retrato de una joven triste en uno lleno de luz y vida.

—Es muy bonito —dijo Begoña emocionada.

Marga arrancó la hoja de su libreta.

—Toma, es un regalo. Y esta lista —añadió cogiéndosela y doblándola—, guárdala y llévala siempre cerca. Cuando se te ocurran más cosas, complétala, y cuando vuelvas a mirar en tu futuro y solo te veas a ti volviendo con ese capullo, léela y aférrate a las cosas palpables, a los hechos que ni una ni mil palabras bonitas podrán cambiar. Y toma, te lo regalo. —Le tendió también su bolsa de maquillaje, que debía haber cogido del salpicadero del coche sin que Begoña se diera cuenta.— Recuerda que todo en esta vida es color y que nadie, nadie, tiene derecho a quitártelo.

Ambas sabían que ya no hablaban ni del maquillaje ni del retrato, hablaban de algo mucho más grande, de algo mucho más abstracto: hablaban de la libertad y la felicidad. Se miraron durante un rato a los ojos y Begoña acabó esbozando una sonrisa sincera.

—Tengo una piedrecita que se me está clavando en el culo —comentó al rato la joven, molesta.

Se inclinó hacia delante, palpando el suelo con su mano derecha, pero no encontró nada. Se pasó la mano por el culo y descubrió que llevaba algo guardado en el bolsillo. Metió la mano y se quedó sin habla al darse cuenta de lo que era. ¡Se había olvidado por completo de ella!

—¿Qué es eso?

—Mi alianza —consiguió decir Begoña a media voz.

—¡Gollum, Gollum, miiii tesoooro!

Begoña no le rio la gracia, pues no estaba de humor. Marga la miró sin saber qué decir. Su compañera no apartaba la mirada del anillo y tenía la impresión de que toda su conversación anterior se había ido al traste. No obstante, de pronto Begoña dijo:

—Creo que voy a tirarla al río.

—¿En serio?

—Sí. Quiero que se la lleve la corriente para no saber dónde está. Si la dejo aquí, quizá vuelva a por ella en un arranque de melancolía y no quiero.

Y dicho aquello, tiró la alianza al río, donde cayó a poca distancia de la orilla y, tras avanzar tan solo unos centímetros, se posó en el fondo del río, siendo visible su brillo desde arriba.

—Mierda.

—Sí, me temo que de ahí no se va a mover. ¡Aunque oye, mira! A lo mejor así el agua le da otra formita con el paso de los años.

—¡No quiero otra formita! ¡Quiero que desaparezca! —se ofuscó Begoña.

Se inclinó hacia delante, metió la mano en el río y sacó el anillo del agua. Se puso en pie, se dirigió hacia los árboles y cogió varias hojas. Después, poniéndolas unas encimas de otras, hizo una pequeña barquita y como capitana del barco puso a su alianza.

—¡Ale! Buen viaje.

Begoña y Marga vieron cómo la improvisada nave se perdía río abajo con la alianza de boda brillando encima.


Regla nº7

No necesitas saber de coches







¿Tú has visto a alguna mujer que arregle coches? Pues eso.







Pese a la previsión de Marga de que la autovía estaría abierta antes de lo que les había dicho el policía, cuando intentaron incorporarse a esta a la hora de la comida se encontraron con un guarda que les obligaba a dar media vuelta.

—¿Y ahora qué?

—Pues intentamos seguir la ruta que nos dijo el otro policía —sugirió Marga.

—Pero si no nos acordamos.

—Habrá indicaciones, digo yo. Además, esta vez prometo poner más de mi parte para guiarnos. Antes es que me había entrado la neura de pintar.

Sabiendo que no había otra opción pero no muy segura de que fuera a salirles bien, Begoña siguió hacia delante. La carretera estaba bastante transitada, pues los policías seguían desviando por ahí a gran parte del tráfico de la autovía. Los otros coches, que debían llevar más prisa o conocían mejor la carretera, las adelantaban sin titubear. Begoña miraba de vez en cuando a Marga para ver si esta le decía algo por la velocidad que llevaban, que aunque no era lenta para la vía, si hacía que todos las dejaran atrás. Esta, no obstante, no decía nada, limitándose a mirar hacia el exterior en busca de alguna señalización que las guiara.

Ese era otro de los motivos por lo que Germán siempre conducía cuando iban juntos en el coche: al volante, su ex era agresivo y siempre iba con prisas. Cuando Begoña le pedía que bajara la velocidad, le contestaba que en otros países de Europa ya se conducía a esa velocidad con las mismas carreteras y que los 120 eran solo para multar. Y como copiloto era todavía peor. La avisaba de todos los coches y peligros como si ella no tuviera ojos. Y la velocidad... ¡ay! Fuera a la velocidad que fuera, para él Begoña siempre iba pisando huevos y se lo decía una y otra vez.

La joven volvió al presente al darse cuenta de que el coche de atrás le estaba dando las largas. Para asegurarse de que no se lo había imaginado, miró por el retrovisor unos segundos más hasta que las luces se repitieron. Se lo dijo a Marga.

—Igual quiere que paremos.

Segundos después el coche de atrás puso los intermitentes de emergencia y Begoña miró hacia todos lados para asegurarse de que no había peligro.

—¿Qué querrá?

Marga sabía que aunque su compañera quería una respuesta, no la buscaba en ella, por lo que no contestó. En aquel momento el coche de atrás aceleró y se puso a su lado, manteniéndose a la misma altura en cuanto las ventanillas estuvieron en línea. El copiloto comenzó a hacer gestos raros que parecían querer decir que se detuviera. Al ver que se trataba de una pareja y que en el asiento trasero había un asiento de niño, Begoña se sintió algo más tranquila y fue reduciendo la velocidad hasta detenerse en el arcén. El otro vehículo se paró a su lado y la mujer que se sentaba en el asiento del acompañante bajó la ventanilla.

—Vais perdiendo aceite.

—¿Qué? —Instintivamente Begoña miró hacia atrás, aunque desde dentro del coche no iba a ver nada.

—Vais perdiendo bastante aceite —le dijo el otro conductor, asomándose por delante de su pareja—. Hemos visto el reguero en la carretera y el chorrito caer de debajo de vuestro coche.

—Ah, muchas gracias por avisar —la joven no sabía qué más decir.

—No es nada. Lleváis móviles, ¿verdad? Es que tenemos que irnos.

—Sí, claro.

—Bien, pues lo más conveniente es que llaméis a la grúa.

—De acuerdo, gracias.

Y así se quedaron paradas en una carretera que no conocían y con el coche perdiendo aceite. Algunos vehículos pasaban a su lado, pero nadie más se detuvo para preguntarles si necesitaban ayuda. Juntas se bajaron del coche y se arrodillaron cada una por su lado para ver los bajos. En el tiempo en que habían estado hablando le había dado tiempo al aceite a hacer un charquito en el suelo.

—Dime que sabes algo sobre coches —le pidió Begoña a Marga.

—Claro, dónde está el volante, los pedales, la palanca de cambios, la radio y, ¡ah!, el aire acondicionado. ¿Y tú?

—Según mi marido yo no sería capaz de arreglar un coche, así que, ¿para qué necesitaba saber dónde estaba cada cosa? Para eso están los mecánicos.

—Primero —dijo Marga incorporándose y mirándola por el hueco de la puerta en lugar de por los bajos—, ya no es tu marido sino tu ex. Es importante que empieces a pensar así en él. Segundo, ¡será capullo! ¿Cómo que no serías capaz de arreglar un coche? ¿Por qué, porque eres una mujer?

—Tú no sabes arreglarlo.

—Pero yo no sé porque no he querido aprender. El de la autoescuela me dijo que la parte mecánica del libro ya no entraba a examen y ni me lo miré. Eso es una cosa y que alguien te diga que no puedes hacerlo es otra muy distinta. Yo solo por fastidiar a quien me hubiera dicho algo así, habría aprendido.

—Tu postura también es algo ridícula e infantil: no aprendo algo útil salvo que alguien me diga que no puedo aprenderlo.

—Hombre, para aprender siempre se necesita una motivación. Todas son igual de válidas.

—Bueno, ¿y qué hacemos?

—Voy a llamar a un amigo para ver qué nos aconseja. Es mecánico y trabaja con su padre.

Marga cogió el móvil de dentro de su bolso y buscó en la agenda un número. Después de varios tonos, alguien contestó.

—¡Hola, Dani! —saludó ella.

Minutos después, al colgar, las noticias no eran buenas.

—Mi amigo dice que ni se nos ocurra ponerlo otra vez en marcha, que debemos haber roto el cárter y que tenemos que llevarlo a un taller cuanto antes.

—¿Pero cómo lo llevamos al taller? ¿Y a qué taller? —Begoña estaba a cientos de kilómetros del taller al que Germán solía llevar el coche.

—Llama a tu seguro para que te pongan una grúa y lo llevamos al taller del padre de mi amigo, es de confianza.

—Pero el seguro está a nombre de Germán, ¿no pondrán pegas porque llame yo?

—No creo, y si lo hacen, les dices que conducía él pero que se ha tenido que ir por una urgencia y te has quedado tú a cargo.

No muy convencida de sus posibilidades y de que no fueran a ponerle pegas por no tener al titular del seguro al lado, Begoña llamó a la empresa desde el móvil de Marga. Pese a que tuvo que dar los datos de él, la teleoperadora no pareció sorprenderse lo más mínimo por hablar con una mujer y en ningún momento le preguntó por el tomador del seguro. Aquello la hizo sentir bien, autosuficiente, y más cuando le prometieron que en media hora habría allí una grúa. Fue una prueba más de que no necesitaba a Germán.

Se sentaron en el coche a esperar a que llegara el vehículo que las remolcara y en previsión de que ya no podrían comer en ningún sitio, saciaron el hambre con los dulces y chocolates que aún les quedaban. Media hora después, cuando se suponía que la grúa estaría al llegar, el móvil de Marga sonó y en la pantalla apareció un número desconocido.

—¿Sí? —preguntó al descolgar—. Sí, hemos llamado nosotras. Sí. De acuerdo. Vale. Hasta ahora.

—¿Era la grúa?

—Sí. Dice que tardará otra media hora en llegar. El accidente lo ha obligado a seguir otra ruta.

—¿Y ahora qué?

—Pues a esperar.

—Siento que vayas a tardar tanto en ver a Roberto.

—Las buenas cosas se hacen de rogar. —Le quitó importancia Marga.

Pero aquel retraso de la grúa las afectó de otra forma. El seguro solo cubría cien kilómetros hasta el taller y Gijón estaba más lejos, por lo que tuvieron que pagar la diferencia. A Begoña no le importó, tenía dinero más que suficiente guardado, pero Marga se sintió incómoda, pues había sido ella la que había decidido a qué taller ir. Su compañera podría haber elegido perfectamente quedarse en un taller más cercano y ahorrarse el dinero, pero entonces ella habría tenido que buscar un modo para trasladarse hasta Gijón. Además, seguro que la pedrada que habían oído mientras ella dirigía a Begoña por el camino de tierra era la causante de la avería.

Cuando ya se aproximaban a su tierra, llamó a Dani para asegurarse de que estaría en el taller de su padre cuando llegaran y aprovechó para recordarle que no le dijera nada a Roberto dado que quería darle una sorpresa.

Llegaron al sitio a eso de las cinco de la tarde. Estaba a las afueras, junto a un taller de chapa y pintura, y en cuanto la grúa se detuvo frente a la puerta apareció un joven para recibirlas. Marga se bajó corriendo y lo abrazó afectuosamente, por lo que Begoña supo con certeza que se trataba de su amigo.

El hombre de la grúa le hizo firmar un papel y dejó el coche frente al taller. Marga se acercó a ella, seguida por su amigo y les presentó.

—Begoña, Dani; Dani, Begoña.

Se dieron dos besos. Él llevaba barba de varios días y el roce le hizo cosquillas en las mejillas.

—¿Este es el coche? —interrogó él cuando se separaron.

—Sí.

—¿Me dejas las llaves que lo ponga en el foso?

—¿Qué? —interrogó Begoña, que no lo había entendido. Por primera vez miró directamente a la cara al amigo de Marga y se sorprendió por los ojos que la recibieron. Eran clarísimos y contrastaban vivamente con su oscura barba.

—Tengo que poner el coche en el foso para verle los bajos, ¿me dejas las llaves? —repitió él.

—Sí, claro —contestó la joven un par de segundos después de lo normal, sacando las llaves de su bolsillo atropelladamente.

Cuando el joven se giró y fue a montarse en el coche, Begoña lo miró alejarse durante un breve instante y después, al notar a Marga junto a ella, bajó la mirada, avergonzada por haberse quedado prendada de la mirada de Dani. «¿Qué estás haciendo, tonta?».

—No te preocupes —dijo de pronto la voz de Marga a su lado—, nadie puede evitar quedarse atontado con esos ojazos.

Begoña alzó la vista hasta la pintora, que le sonreía cálidamente y se tranquilizó. Marga le echó un brazo por encima de los hombros y juntas avanzaron hasta el coche. Al darse cuenta de que Dani empezaba a empujar el vehículo ya que por la avería no era adecuado arrancarlo, le ayudaron a empujar.

El foso del que el joven había hablado y que Begoña no sabía lo que era resultó ser un espacio abierto a ras de suelo en el que cabía un hombre de pie y que de ancho medía poco menos de un metro. Los coches se ponían encima, con los bajos directamente sobre el agujero, y así el mecánico podía examinarlos sin necesidad de tener maquinaria para subir el coche.

—Hola, Margarita —saludó un hombre de unos cincuenta y tantos años que llevaba un mono de trabajo y las manos manchadas de grasa—. Te daría la mano, pero ya sabes... —le mostró los dedos negruzcos.

—Hola, Carlos. ¿Todo bien?

—Como siempre —contestó el que Begoña presuponía era el padre de Dani—. Mientras el trabajo no falte, yo no me quejaré. ¿Este es el coche que se ha roto? —preguntó mirando el vehículo.

—Sí. Pierde aceite.

—Vamos a echarle un vistazo.

Y bajó junto con su hijo al foso, alumbrando los bajos del coche con un potente foco de luz amarilla. Begoña aprovechó parar mirar a su alrededor; no era un local muy grande, pero parecían estar trabajando sobre varios coches a la vez. Aparte de ellas, Dani y su padre, solo había una persona más en el taller, un muchacho jovencito que en aquel momento levantaba la vista de un motor que estaba destripando. Marga lo saludó con la mano y este le devolvió el gesto con la cabeza.

—Ese es el hermano de Dani —le comentó a Begoña—, pero todo lo que uno tiene de agradable y extrovertido, el otro lo tiene de callado e introvertido. Creo que me ha saludado con toda su cabeza porque le ha entusiasmado verme después de meses, normalmente solo me dedica un movimiento de cejas —dijo, y a la vez que miraba a Begoña, imitó el movimiento de cejas de una forma que le hizo gracia a la sureña.

—¿Begoña, Marga? —llamó la voz de Dani desde el foso.

—¿Sí?

—¿Podéis bajar un momento?

—Sí, claro.

Pero cuando llegaban a las escaleras del foso, vieron subir a Carlos, que las detuvo diciendo:

—Esperad, esperad, que aquí abajo no cabemos todos.

Cuando el mecánico hubo salido, bajaron las dos. Dani las esperaba abajo con el foco alumbrando las sucias entrañas del vehículo. En el reducido espacio apenas cabían los tres, por lo que Begoña se quedó sobre el último peldaño de la escalera, mirando. Marga estaba muy, muy próxima a Dani, por lo que Begoña se alegró enormemente de no haber bajado la primera.

—Debéis de haber hecho saltar una piedra y habéis roto el cárter. Mirad, aquí —indicó alumbrando más de cerca un punto de la parte delantera del coche—. La piedra le debió dar bastante fuerte y le ha hecho un agujero. Es demasiado grande para sellarlo, para cuando habéis llegado ya no os quedaba ni gota de aceite.

—Nos paró un coche porque iba detrás y desde la distancia veía caer el líquido —comentó Marga.

Como si le hubiera dado la razón, él asintió con la cabeza. De pronto miró directamente a los ojos a Begoña, que hasta entonces había permanecido medio escondida detrás de su compañera y le dijo:

—Habrá que cambiártelo entero. Mi padre va a pedirlo a la casa y eso tardará unos días. Estamos a miércoles, así que para el lunes estará listo. Te diría que para el viernes, pero me pillo los dedos.

Begoña lo miró sin saber qué decir. Observó el grasiento agujero que la piedra había abierto en la parte delantera de su coche y suspiró.

—¿Cuánto costará la broma?

—Unos 300 más o menos.

—¿Con el descuento de familia? —interrogó Marga.

Dani resopló teatralmente.

—Si tú tuvieras una empresa te arruinabas. Anda, tira para arriba.

Salieron del foso y fueron a hablar con Carlos, que le preguntó a Begoña si se ponía manos a la obra o si quería llevar el vehículo a su taller de confianza.

«Estoy lo más lejos que podría estar de mi casa con un coche que ni siquiera es mío. ¿En serio me está diciendo si quiero llevarlo a mi taller de confianza?»

—El coche es todo tuyo.

—Bien, pues voy a pedir ahora mismo la pieza a ver si mañana con suerte la tenemos aquí de buena mañana.

—Y tú, señorita —dijo Marga echándole el brazo sobre los hombros—, duermes en mi casa.

—Oh, no. No quiero ser una molestia.

—No lo serás. Además, te debo el haberme traído hasta aquí, haberme pagado una noche de hotel, haberme invitado a cenar...

—No, no, en serio —negó Begoña.

—Que sí, mujer. Tengo un sofá cama maravilloso, parece que te abraza —Marga miró su reloj—. ¡Madre mía, qué tarde! Son casi las seis. Vamos, vamos, que sino Roberto va a llegar antes que yo a casa.

—¿Al final cómo lo hacemos? —le preguntó Dani tras despedirse de su padre.

Comenzó a andar hasta salir del taller cargando con la maleta grande de Marga; esta y Begoña caminaban a su lado con los otros bultos.

—Pues he pensado que podrías dejarme en casa y mientras, Begoña y tú aparcáis y vais a pedir sitio en El Buche Gordo. Le decís que nos prepare una fondue para las nueve, que le tengo ya ganas a una; os sentáis a tomar algo y Roberto y yo nos encontramos con vosotros allí.

Begoña, que caminaba a su lado, la miró de hito en hito, aunque nadie pareció darse cuenta. «¿Pero qué decía aquella loca? ¿La iba a dejar a solas con aquel desconocido?».

Dani abrió al maletero de su coche, metió las maletas y después fue hasta la puerta del piloto e introdujo la llave. El cierre era centralizado y en cuanto la llave giró en la cerradura se abrieron todas las puertas. El muchacho se montó el primero y Marga fue a imitarle abriendo la puerta del copiloto, pero Begoña empujó la puerta en sentido contrario y la cerró.

—¿Qué haces? —exigió saber hablando en un susurro, acercándose a la pintora hasta que sus brazos se tocaron.

—¿Montarme en el coche?

—No. Me refiero a él —señaló con la cabeza hacia el otro lado del coche— y a mí.

Marga podría haber fingido que no sabía a qué se refería, pero en lugar de ello la miró seriamente a los ojos y dijo claramente:

—Tienes que aprender a hablar con personas del sexo contrario sin pensar que estás haciendo algo malo y vas a empezar a practicar con Dani. No podría haberte buscado mejor persona para comenzar, así que no quiero oír ni «mu». Me dejaréis en mi casa, tú te irás con él a aparcar y a pillar mesa y después Roberto y yo nos reuniremos con vosotros. Y no pasará absolutamente nada, ¿comprendido?

Begoña abrió la boca, pero Marga la interrumpió antes:

—Ni «mu».

—¿Entonces por qué me preguntas si «comprendido»? —preguntó molesta. Abrió la puerta de atrás de un tirón y se montó en el coche, cruzándose de brazos.

—¿Ocurre algo? —interrogó Dani cuando ambas estuvieron montadas.

—Nada, Bego me preguntaba que qué es eso de la fondue.

Él miró a la susodicha por el retrovisor y por la expresión de esta supo perfectamente que no era cierto, pero no hizo ningún comentario. Metió la marcha atrás e hizo la maniobra necesaria para incorporarse a la carretera.

«Me ha llamado Bego y me endosa al Dani este —pensó—, ¡qué confianzas se toma!».

Pero el enfado que tenía se fue suavizando poco a poco conforme avanzaban. Amparada por estar a solas en la parte de atrás del coche, Begoña estudió a Dani con disimulo. Pensó en lo que Marga le había dicho, en que tenía que aprender a relacionarse con hombres sin pensar en que hacía algo malo, y si la joven confiaba en Dani... Mejor empezar con alguien que no fuera un total desconocido. Respiró profundamente e intentó calmarse, pensando en qué diría y haría para parecer normal. ¿De qué podrían hablar, del tiempo? Aquel pensamiento la puso más nerviosa todavía.

Marga vivía en un viejo barrio residencial donde los edificios no solían tener más de cuatro plantas. La calle era de un solo sentido y se podía aparcar en ambos lados. En aquel momento estaba todo ocupado, por lo que Dani se detuvo en el centro y puso los intermitentes de emergencia.

—Begoña, ¿te importa pasarte delante mientras ayudo a Marga a subir las cosas? La policía está poniendo multas a diestro y siniestro y no querría que me pusieran un autógrafo en el salpicadero.

La joven ocupó el asiento del piloto procurando no tocar nada. Miró por el retrovisor para asegurarse de que no se veía a la policía y después observó la puerta por donde Dani y Marga habían desaparecido pese a que sabía que todavía tardaría unos minutos en volverse abrir. Estaba nerviosa por quedarse a solas con él y no podía dejar de mirar hacia todos lados. Dani no tardó mucho en regresar y se cruzaron en la parte delantera del coche cuando Begoña se bajó para pasar al asiento del copiloto. Sus dientes asomaron blanquísimos entre la oscura barba.

—No vamos muy lejos —dijo a la vez que arrancaba—. Vivo a solo unas pocas manzanas.

—¿Qué es esto? —interrogó Begoña de pronto. Al encender el motor se había iluminado una pequeña pantalla junto a la palanca de cambios en la que se podían leer los números de un dial de radio. Bajo la escasa luz de las farolas le pareció ver que tenía un dispositivo USB pinchado.

—¿Qué? Ah, eso. Es una emisora de radio que se enchufa al mechero —dijo encendiendo la radio—. Le meto un pendrive con música, el aparatito la emite como si fueran ondas de radio normales, mi radio las pilla y la música suena por los altavoces. Mira —sin perder ojo de la carretera le dio varias veces a un botón del aparato y la música que se escuchaba en el coche fue cambiando.

—He soñado con este aparato sin saber si quiera que existía —dijo ella con la boca abierta.

Dani se rio de su ocurrencia, pero Begoña lo decía muy en serio. Si hubiera sabido que existían aparatos como aquel para su viejo coche no habría tenido que mendigarle a Germán que le comprara una radio.

—Pero mujer, ¡si los tienen a porrillo en los chinos! Yo lo tengo solo de modo provisional. Se me rompió la otra radio que le instalé al coche y mientras me compro otra le he puesto esta vieja de mi padre que solo tiene para cintas. Es muy barato, seis o siete euros, y funciona muy bien. De todas formas tu coche lleva la radio integrada, ¿no?

—No. Sí. Bueno... el coche del taller no es mío, me lo han prestado. El que suelo usar debería estar ya en el desguace.

—Esos son los mejores, los que más duran. Mira esta joyita, dieciocho años y va mejor que los nuevos. Me da pena cambiarlo.

—Hombre, tu joyita funciona tan bien porque sois mecánicos.

—Supongo que eso ayuda, sí —rio él—. ¿Y tú a qué te dedicas?

—Soy administrativa —contestó Begoña, aunque quizá había empleado mal el tiempo verbal. Probablemente ya la habían despedido por ausentarse del trabajo varios días seguidos sin dar explicación alguna.

Se volvió hacia su ventanilla para que él no viera su expresión. Se le había hecho un agujero en la boca del estómago al darse cuenta de que ya no tenía trabajo. Tragó saliva con dificultad e intentó no perder la calma. Se giró hacia Dani, que le había preguntado algo que no había entendido.

—Disculpa, ¿qué has dicho?

—Te preguntaba que cómo has acabado con Marga.

—La recogí en un área de servicio. Iba haciendo autoestop.

—¡Madre mía! Esta chica está loca. ¿Autoestop? —Parecía incrédulo y a Begoña le gustó saber que ella no era la única que pensaba que hacer algo así era bastante arriesgado en los tiempos que corrían—. Pero tú no eres de aquí, ¿no? Tienes un acento raro.

—No, solo estoy aquí de paso.

—¿Y dónde vas?

Por suerte para Begoña, Dani miraba hacia delante y no vio su expresión. Si decía que estaba «de paso», se suponía que iba hacia algún sitio, lo cual no era exactamente cierto. Intentó pensar rápidamente en alguna mentira, pero después se decidió a decir la verdad: ¿qué sentido tenía mentir?

—Todavía no sé dónde voy.

—Esos viajes son los mejores.

Él no indagó más y Begoña se lo agradeció enormemente.

Poco después llegaban a su destino, una reducida plaza de aparcamiento en la que Dani metió el coche con calzador. Begoña, que se había tenido que bajar antes porque una vez aparcado no se podía salir por la puerta del copiloto, lo observó hacer las maniobras sinceramente admirada; ella era malísima aparcando.

—Pequeña, ¿eh? —sonrió Dani al bajarse, consciente de la admiración que había causado en la chica—. Pago menos porque nadie más se atreve a aparcar; sino, no podría permitirme una plaza de aparcamiento.

Begoña se limitó a sonreír levemente y a asentir con la cabeza.

Salieron a la calle y comenzaron a andar. Había refrescado y Begoña se arrebujó en su chaqueta. De refilón miraba a Dani, preguntándose qué pensarían sobre ellos las personas con las que se cruzaban. Caminaban uno al lado del otro, a una distancia prudencial, y Begoña no pudo pasar por alto que él era bajo, al menos para un hombre. Si no medía lo mismo que ella, solo la superaría por un par de centímetros. Nunca le habían gustado las parejas en las que el chico era más bajo que la chica, le parecía poco natural. No, seguro que nadie pensaba que fueran pareja, no pegaban ni con cola. Aunque Germán... Germán se habría puesto hecho una fiera solo con saber que habían estado montados, a solas, en el mismo coche. Intentó animarse y buscó algo qué decirle a Dani. Iba a demostrarle a Germán que un chico y una chica podían hablar tranquilamente sin que eso supusiera el principio de nada especial.

Pasaron un rato agradable charlando de cosas intrascendentes sentados en sendos taburetes altos de la barra de El buche gordo. El dueño se presentó a Begoña besándole la mano en lugar de estrechándosela, lo que en un principio incomodó terriblemente a la joven, aunque Dani la tranquilizó riéndose del hombre:

—Dice que se llama Antoine —le contó imitando el acento francés cuando el dueño no estaba delante—, pero es Antonio de toda la vida. Se hace pasar por francés para darle más clase al sitio y, ya que está, para aprovechar y darle tres besos a quien quiere. Siéntete afortunada de que solo te haya besado la mano. Toma —le pasó una servilleta—, para las babas.

Hablaron del tiempo, de la música que sonaba y poco más. Cuando Begoña sintió que uno de los silencios que de vez en cuando se instalaba entre ambos se hacía demasiado largo, forzó a su cerebro a pensar en otro tema. El primero que le salió fue:

—¿Y arreglar un coche es muy difícil?

Dani, que en aquel momento bebía de su cerveza, se secó el labio con el dorso de la mano antes de interrogar:

—¿Pensando en quitarme el trabajo?

—¡No, no! Es simple curiosidad.

—Es como todo: si no sabes es difícil; si sabes, no tanto.

—Yo me veo incapaz de arreglar un coche.

—Hombre, si nunca lo has intentado... ¿Sabes al menos dónde está cada cosa?

—Pues... —Begoña se acordó de una frase que había dicho Marga e intentó imitarla—: Sé dónde está el volante, los pedales, la palanca de cambios, la radio y el aire acondicionado. ¿Eso vale?

Él negó con la cabeza a la vez que chasqueaba la lengua, fingiéndose apesadumbrado.

—¿Cómo puedes quererte tan poco?

—¿Cómo? —Aquella pregunta descolocó por completo a la joven, que de pronto sintió una fuerte presión en el pecho. Él no podía saber...

—Las personas que no sabéis nada de coches queréis que os engañen.

Begoña seguía sin entenderlo aunque respiró aliviada. Dani continuó:

—Con que se os encienda una lucecita en el coche ya paráis y llamáis a la grúa, que os lleva el coche a un taller. Una vez en el taller, os dejáis en manos del mecánico y rezáis porque sea buena persona y no os cobre el cambio de medio motor cuando solo ha cambiado un manguito.

—Si quieres saber la verdad, yo soy más de las que ignora la luz y sigue.

«Y sigue hasta su casa para que su hombre le diga qué tiene que hacer —terminó mentalmente la frase, aunque no iba a decirlo en voz alta, y menos delante de él.»

—Pues eso es todavía peor, porque lo que empezó siendo un manguito roto acaba siendo un motor ardiendo.

Begoña miró su cerveza. Como no estaba acostumbrada a beber todavía le quedaba más de la mitad. Mirando el contenido dorado del recipiente, se preguntó qué habría contestado Dani si hubiera terminado la frase en voz alta; no obstante, cuando alzó la cabeza y posó sus ojos en él, la pregunta fue totalmente distinta:

—¿Cómo puede aprenderse lo básico de un coche?

—Pues San Google lo tiene todo; también podrías preguntarle a alguien que supiera.

—¿Tú me enseñarías?

Dani se giró hacia ella, sorprendido.

—¿En serio?

—Sí —replicó Begoña con determinación, aunque cierta parte de sí estaba asombrada por el atrevimiento. Sostuvo aquella mirada de ojos clarísimos sin pestañear.
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Guárdate los besos y abrazos para cuando estemos solos; ¿qué eres, exhibicionista?







Marga y Roberto, su querido príncipe verde, llegaron poco después de las nueve, ambos con tal cara de felicidad que la sonrisa apenas les cabía entre oreja y oreja. Entraron en El Buche Gordo cogidos de la mano y Roberto solo se separó de ella unos segundos para saludar a Begoña antes de volver a agarrar a su novia, esta vez por la cintura.

Roberto era alto y vestía ropa informal. El pelo oscuro lo llevaba muy corto y los ojos le brillaban. Begoña lo encontró bastante guapo, aunque quizá solo fuera por la felicidad que irradiaba.

Se sentaron todos en una mesa, Marga y su chico en un lado, Begoña y Dani en el otro. Antoine fue enseguida a tomarles nota de las bebidas y del aperitivo que tomarían antes de la fondue.

—¡Ay, pero qué contento que estoy! ¡Esto es como en los viejos tiempos! Los tres, bueno, ahora cuatro, cenando en El Buche Gordo —Roberto estaba exultante y su brazo rodeaba los hombros de Marga, pegándola a su lado—. Y tú —señaló a su amigo—, ¡qué buen mentiroso eres!

—Mentiroso no —replicó este—, más bien... sé convencer a la gente.

—Sí, sí. Me lavaste el cerebro para que no insistiera en ir a ver a Marga por mi cumpleaños y era porque sabías que ella venía y encima con regalo.

—¿Regalo?

—Nos vamos a Venecia este viernes —sonrió la chica. Roberto la abrazó con más fuerza todavía y la besó apasionadamente.

Algo incómoda, Begoña desvió la mirada y se tropezó con los ojos de Dani, que también miraba hacia otro lado. Este, no obstante, parecía divertido y cogiendo una servilleta de papel, hizo una bola con ella y se la lanzó a la pareja.

—¡Eh, eh! Que estamos aquí. Idos a un hotel o esperaos a Venecia.

La pareja rompió el contacto de sus bocas, sonriendo ampliamente, aunque siguieron abrazados. Antoine llegó con las bebidas y lo que habían pedido de aperitivo. Poco después les sirvió la fondue, instalando primero una pequeña placa térmica en el centro de la mesa. Begoña se asomó disimuladamente para ver qué contenía el recipiente negro del centro. ¿Qué era aquella pasta amarilla? Miró a los demás, dispuesta a imitarles, pues no tenía ni idea de cómo se comía aquello.

—¿Sabes lo que es una fondue? —interrogó Marga, que obviamente se había dado cuenta del desconcierto de su amiga. Esta negó con la cabeza y Marga explicó—: Mira, esto es una mezcla de quesos fundida —le dijo señalando el recipiente central— y esta carne de aquí en pedacitos se pincha con esto —añadió a la vez que cogía un pequeño pero largo tridente y lo ensartaba en un trozo de carne— y se hunde en el queso. No es la receta normal, pues normalmente si la fondue es de queso se pincha pan en vez de carne, pero esta a mí me encanta.

—Sí, te encanta meterte calorías a manta antes de acostarte —apostilló Dani, que en aquel instante sacaba su trozo de carne bañado en queso—. Yo creo que hoy tendré pesadillas, siempre que ceno mucho las tengo.

—Pues no comas. Yo no tengo problema porque pienso quemar todas las calorías esta noche —bromeó, mirando a Roberto de forma picarona.

—Un hotel, ¡ya! —replicó Dani, lo que le mereció un bolazo de papel en la frente por parte de su amigo.

—Bueno, Begoña —dijo Marga—, le he dicho a Roberto que te quedarás con nosotros unos días y le parece perfecto. Además, me gustaría que te quedaras en nuestra casa mientras estemos en Venecia. Tenemos una gata que comería hasta explotar si por ella fuera y tenemos que racionarle la comida. Si hicieras el favor de cuidárnosla, te lo agradeceríamos eternamente.

—Claro, no hay problema. De todas formas lo más probable es que no vaya a tener coche hasta la semana que viene.

Cuando terminaron de cenar fueron a tomar unas copas a un pub cercano, aunque Begoña no tomó nada, no le cabía. En lugar de sentarse, pidieron junto a la mesa de billar que había en un extremo del local y echaron un euro para jugar. En un principio Begoña se negó a participar en la partida ya que no sabía, pero al final la convencieron de que no les importaba que no metiera ni una bola y que solo querían divertirse. Se dividieron por sexos y comenzaron el juego. Begoña solo metió una y por casualidad, pues intentaba meter la verde en el esquinero contrario al que metió la roja. No obstante, nadie se quejó por sus malos tiros sino que intentaron explicarle cómo tirar en cada ocasión.

Entre tirada y tirada, Roberto y Marga se buscaban, se abrazaban, se besaban y sobaban. Begoña no podía evitar mirarlos de vez en cuando y cada vez que los sorprendía cerca sentía una punzada en el pecho.

A Germán nunca le había gustado mostrar su cariño en público, lo máximo que hacían era ir cogidos de la mano. Él decía que hacerse arrumacos delante de otras personas era cosa de adolescentes con las hormonas alteradas; una pareja estable y seria debía guardarse aquello para cuando estuvieran solos ya que hacerlo en público era muestra de inmadurez y además era toda una descortesía para aquellos que los rodeaban, que no tenían por qué presenciar intimidades como aquella.

—Te toca, Begoña —atrajo su atención Dani—. ¿Qué te parece si le disparas a la lila? Intenta darle por aquí.

Tragando saliva con dificultad, la chica intentó centrarse en la mesa de billar y en las bolas que todavía quedaban. Obedeció a Dani en sus indicaciones e intentó meter en el agujero la lila, pero ni tan siquiera rozó la bola.

—Dos tiros para ti, Roberto —anunció Dani en voz alta, atrayendo la atención de su amigo.

Tras lo catastrófico de la partida decidieron no jugar más. Era algo tarde, habían terminado sus bebidas y tanto Roberto como Dani trabajaban al día siguiente, por lo que decidieron recogerse. Cuando Begoña se quedó sola con la pareja, temió que la dejarían de lado por completo, pero muy al contrario, Roberto comenzó a hacerle preguntas sobre de dónde venía, si le gustaba la arquitectura y cosas por el estilo. Marga no dejaba de sonreír. ¡Al fin estaba con su príncipe verde!

Cuando llegaron a casa, Begoña entró la última y miró a su alrededor con disimulo. Era un apartamento pequeño, a simple vista solo había una habitación, un baño, una cocina y un salón que hacía las veces de recibidor, comedor y sala de estar. Todo estaba muy ordenado.

—Tú dormirás aquí —le dijo Marga, enseñándole el sofá—. ¿Me ayudas a desplegarlo? Roberto, trae sábanas.

Las dos chicas maniobraron con el sofá hasta tener una cama de considerable tamaño en el centro del salón. Después le pusieron la ropa de cama que Roberto había traído, incluyendo una manta.

—El baño lo tienes ahí para cambiarte. Y tus maletas están allí, junto a la tele. ¿Crees que necesitarás algo más?

—¿Me podrías prestar un pijama? No cogí ninguno antes de irme y contigo no me importaba dormir en ropa interior, pero con tu novio aquí...

—Claro, un momento. —Fue a su habitación y salió con un conjunto de pijama de invierno—. Mañana si quieres podemos ir de compras. Yo también necesito hacerme con algunas cosas antes de irme a Venecia.

—Sería genial.

—Bien, pues buenas noches, Bego; hasta mañana.

—Buenas noches.

Marga fue a encontrarse con Roberto en su habitación y Begoña se dirigió al baño a cambiarse. Cuando volvió y se tumbó en el sofá cama, apagó la luz. No obstante, no cerró los ojos sino que se quedó mirando las sombras que proyectaba en las paredes la escasa luz que entraba por las ventanas. Miró hacia el dormitorio y vio un atisbo de luz dorada bajo la puerta. En aquel instante oyó risas y voces ininteligibles provenientes del interior, seguidas de una serie de ruidos. Después nada.

Begoña alzó sus ojos hasta el techo a la vez que sentía que unas lágrimas escapaban de sus ojos. El cariño que Roberto y Marga se demostraban en público podía haberla incomodado un poco y quizá Germán tuviera razón en que mostrarse demasiado amor cariñoso delante de la gente podía llegar a ser descortés, pues dejaban a los que los rodeaban sin saber dónde mirar, pero se equivocaba en lo más importante. A Begoña el comportamiento de Roberto y Marga no le había parecido en absoluto infantil, al contrario, verles había despertado en ella una profunda sensación de envidia. Le hubiera gustado que Germán estuviera tan feliz con ella, que la hubiera querido tanto, que no le hubiera importado besarla apasionadamente en un lugar atestado de gente, dejando a un lado el qué dirán.


Regla nº9

No debes tener cuentas en las redes sociales







¿Para qué quieres usar Facebook o Tuenti, para que todo el mundo pueda cotillear lo que haces?







Al día siguiente, Begoña se despertó a la vez que Marga y Roberto. Eran las ocho de la mañana y a él parecían habérsele pegado las sábanas ya que se tomó el desayuno a toda velocidad. Marga, que se había levantado con él y había hecho el café, lo acompañó hasta la puerta y se despidieron con un prolongado y apasionado beso. Begoña, que había permanecido muy quieta en el sofá cama para no molestarles, vio de pronto que Marga se asomaba por encima del respaldo.

—¿Estás despierta?

—No.

Marga sonrió y se dejó caer por encima del mueble hasta acabar junto a Begoña. Se oyó un maullido de queja y una bola de pelo pardusca salió a toda velocidad de debajo de las sábanas, saltando elegantemente al suelo.

—¡Oh, no! ¿He chafado a Pelusa? —se horrorizó Marga.

—¿Tu gata se llama Pelusa?

—Sí. ¿Estás bien, Pelusita? Miau, miau. —La joven se asomó por un lado del sofá en busca de la gata, que la miraba con ojos furibundos escondida bajo una silla—. ¿Me odias, Pelusita?

La gata maulló y después salió corriendo.

—Bueno, al menos sigue andando —suspiró Marga echándose de nuevo sobre el sofá—. ¿Has dormido bien? ¿Te ha dado mucho follón Pelusa?

—No; bueno sí. A ver, he dormido bien y Pelusa se me presentó ayer noche subiéndoseme al pecho de un salto. Una vez me repuse del susto solo tuve que hacerle un hueco bajo la manta para que dejara de maullar.

—Vaya gata más comodona que tengo; Roberto la habrá malcriado en su época de soledad. —Marga se desperezó, ocupando más de la mitad del sofá—. Bueno, ¿y qué? ¿Desayunamos y nos vamos de compras?

—Vale.

Pasaron la mañana fuera. Marga solo necesitaba hacerse con algunas cosas de aseo para el viaje y pasar por la biblioteca para coger una guía de Venecia, pero cuando entraron en una tienda de moda para que Begoña se comprara un pijama, la joven pintora pareció emocionarse con la ropa y los complementos. Comenzó a probarse modelo tras modelo, arrastrando a Begoña tras de sí y sugiriéndole prendas para que se probara.

—Este vestido debe quedarte de lujo con tus curvas —le dijo sujetando en alto una prenda de punto—. Con unas medias o unos leggins negros... ¡divino! Y este chaleco, ¿no te gusta? Es precioso. Toma, toma, pruébate esto.

Y sin saber cómo, Begoña acabó con varias bolsas de ropa mientras Marga salía sin ninguna. ¿Cómo era posible? Si Marga era la entusiasta de las compras y Begoña solo se probaba ropa por insistencia de Marga... ¡Ay! Era demasiado influenciable.

Cuando volvieron a casa, a Begoña le dolían los pies de tanto estar de pie. Se sentó en un taburete de la cocina y ayudó a su amiga a pelar patatas para hacer un asado. Mientras Marga terminaba de prepararlo todo y metía la bandeja al horno, sacó la ropa que había comprado y la puso sobre el sofá, examinándola. La pintora le sonrió, se dirigió a un ordenador que había en una esquina y lo encendió.

—Menudo trasto —protestó. El aparato era viejo y tardó varios minutos en iniciarse.

—¿Cómo he podido comprarme tanta ropa?

Era una pregunta retórica, pero Marga contestó de todos modos:

—Te hacía falta.

—Me hacía falta un tercio de lo que me he comprado.

—Vamos, Bego, las compras son como el chocolate, ¿no lo sabías? Sirven para aliviar las penas. Aprovecha, tú que tienes dinero.

La aludida refunfuñó algo y comenzó a guardar en perfecto orden la ropa en su maleta. Había terminado casi de meterla toda cuando oyó la voz de Marga que preguntaba:

—¿Begoña?

El tono de su amiga la alertó de que algo iba mal.

—¿Qué pasa?

—¿Esta no eres tú? —interrogó girando hacia ella la pantalla del ordenador.

La imagen era muy pequeña y Begoña no podía verla desde donde estaba, por lo que se levantó y fue hasta su lado. Se inclinó frente a la pantalla y se vio a sí misma en el aparato, unos años más joven y más sonriente que últimamente. En la parte superior de la pantalla, en el lado izquierdo, podía leerse la palabra Facebook.

—¿Esto qué es?

No preguntaba qué era aquella página, conocía aquella red social, lo que preguntaba era qué hacía allí su cara. Marga bajó un poco y comenzó a leer en voz alta el texto que acompañaba a la imagen. Alguien había creado un evento buscándola; daba su nombre completo, su descripción física y decía que la última vez que se la había visto había sido en su trabajo, aunque de eso ya hacía varios días. Begoña tragó saliva con dificultad a la vez que sentía una fuerte opresión en el pecho. Alguien la había dado por desaparecida.

—¿Quién lo ha subido? —preguntó.

—El evento lo ha creado una tal Laura Méndez. ¿La conoces?

—Sí, claro, es una amiga. —Begoña estaba muy nerviosa—. ¿Puedes... puedes hablar con ella, decirle algo o...?

—Le puedo mandar un mensaje. ¿Qué quieres que le escriba?

—Dile que soy yo y que no estoy desaparecida. Que... —Begoña se detuvo al darse cuenta de algo. Sí que estaba desaparecida; al menos nadie de su entorno sabía dónde estaba—. Dile que... dile que quiero hablar con ella y que te acepte como amiga.

—¿Algo más?

—Creo que no. —Le temblaban las manos visiblemente—. ¿Tardará mucho en contestar?

—Depende de cuándo se conecte. Ya se lo he enviado.

—Quiero ver la otra página, en la que salgo.

—Voy. ¿Por qué no te traes una silla?

Pero Begoña estaba demasiado nerviosa como para sentarse. Había numerosos comentarios acompañando a la foto. La mayoría eran de personas que Begoña conocía y que mostraban su preocupación por su desaparición. Otros eran desconocidos que mandaban su apoyo. Y al final...

—¡Para!

—¿Qué pasa?

Begoña no contestó. Los temblores se habían apoderado de todo su cuerpo y una losa parecía aprisionarle el pecho.

—Este —dijo señalando un comentario que había hecho una persona que como foto de perfil tenía la de por defecto.

La cuenta del usuario parecía estar casi vacía, probablemente porque tenía restringida la visualización solo para amigos. Pero unas cuantas fotos se le habían escapado y eran públicas. Marga fue a hacer clic pero Begoña le arrebató el ratón y comenzó a pasar una foto tras otra hundiendo el dedo en el pobre ratón, que protestaba con sonoros «CLIK».

Mientras pasaba las fotos, los ojos de Begoña fueron humedeciéndose y su cara fue desencajándose poco a poco.

—¿Qué ocurre, Bego, quién es?

Begoña se detuvo en una imagen en particular. En ella salían un hombre y una mujer, muy sonrientes y arreglados en lo que parecía una cena formal. Sin poder soportarlo, Begoña se alejó del ordenador, dándole la espalda. Con miedo por cómo podría reaccionar, Marga preguntó muy suavemente:

—Es tu ex, ¿verdad?

—Ese... ese... —gritó Begoña señalando la pantalla—. ¡Ese es el cabronazo que me puso los cuernos con esa! ¡Con esta zorra! —Las palabras le salieron envenenadas de la boca a la vez que con un dedo acusador parecía querer atravesar la imagen de la rubia; Marga fue lo suficientemente lista como para no decirle que su pantalla no tenía la culpa de la infidelidad—. ¡Y él! ¡Él! ¡Oh, dios! Es el cabrón que me dijo que no me hiciera Facebook ni Tuenti ni Badoo ni mierdas de esas porque eso solo servían para que la gente cotilleara mi vida y los tíos intentaran ligar conmigo.

Begoña fue de un sitio para otro del salón sin poder quedarse quieta. Cada pocos segundos miraba el ordenador, pero no podía dejar de andar. Se secó las lágrimas y, frenándose en seco, preguntó:

—¿Puedes ver desde cuándo tiene la cuenta?

—Sí. —Marga indagó un poco en el perfil de Germán y después, temiendo la reacción de su amiga dijo—: Desde febrero.

—Hace solo dos meses —calculó Begoña, sin saber si aquello la aliviaba o no.

—No —negó su amiga—, febrero del año pasado.

Begoña la miró durante unos segundos sin reaccionar, como si no hubiera entendido sus palabras, pero de pronto su cara se arrugó y comenzó a llorar. Se encogió, llevándose las manos al pecho. Si no hubiera sido imposible, hubiera pensado que su corazón acaba de desaparecer y en su lugar había quedado un doloroso agujero negro.

¿Hasta dónde llegaban las mentiras de Germán, sus engaños, su hipocresía?

Tú no puedes hablar con chicos, yo puedo tirarme a otra en nuestra propia cama.

Tú no puedes controlarme, yo he de saberlo todo sobre ti.

Tú no puedes estar en las redes sociales, yo subiré fotos con la puta con la que me acuesto.

Begoña, que se tapaba los ojos con las manos, respiró profundamente para intentar llenar el vacío de su pecho, pero la inhalación se vio cortada por el llanto de nuevo. Su cara estaba enrojecida y húmeda. Sacudió la cabeza bruscamente y miró hacia arriba para intentar frenar las lágrimas.

—Mentiroso hijo de puta —dijo con la boca muy apretada.

—Bego, eh, Bego. —La consoló Marga, abrazándola—. Piensa en que es solo un motivo más para olvidarle. Además, él no merece tus lágrimas ni tus enfados ni nada. El mejor desprecio es no hacer aprecio.

—Pero...

—Lo sé —dijo Marga sin necesidad de que terminara la frase. La volvió a abrazar, meciéndola hacia un lado y hacia otro suavemente.

Un minuto después se atrevió a soltarla poco a poco y volvieron junto al ordenador, donde, tras quitar de la pantalla la odiosa foto, les esperaban buenas noticias.

—Tu amiga me acaba de aceptar y me ha mandado un mensaje. Dice que estará en el chat, que me conecte. ¿Quieres sentarte y hablar con ella?

Begoña sorbió la nariz y se limpió el rostro con el dorso de la mano.

—Ahora mismo no puedo teclear, me tiemblan demasiado las manos. ¿Puedes hacerlo tú por mí?

—Claro, vamos. —Marga se acercó a un estante, le lanzó a Begoña un paquete de pañuelos y cogió una silla para dejarla junto al ordenador. Juntas, se sentaron frente al aparato.

—Tú me dictas y yo escribo.

—Vale.

En cuanto Marga se conectó al chat, le apareció una conversación.



Laura: ¿No tienes cam?



Directa al grano y bastante descortés, por cierto. Marga tecleó sin que Begoña le dijera nada y no tuvieron que esperar la respuesta ni dos segundos:



Laura: ¿Eres Begoña de verdad?

Marga: Sí, soy yo.

Laura: ¿Y quién es Marga?

Marga: Una amiga.

Laura: ¿Te piensas que soy imbécil?

Marga: ¿Qué?

Laura: Si eres Germán, te pueden dar por culo. Y si eres un graciosillo, otro tanto de lo mismo.

Marga: Mira, soy una amiga de Begoña de verdad. No soy ni Germán ni un gracioso.

Laura: ¿No me has dicho que eras Begoña? ¿Por qué ahora me dices que eres su amiga?

Marga: Begoña está muy alterada para escribir, lo hago yo por ella.

Laura: Claro. Te creo.



Con cara de pasmo, Marga miró a Begoña, que le devolvió la mirada sin saber qué decir. La conversación no estaba siendo como pensaban. La pintora tomó una decisión rápidamente y se giró hacia el ordenador de nuevo, tecleando un número de teléfono junto con un «llama a este número».

—Voy a por mi móvil —dijo levantándose para ir hasta su bolso.

—¿Llamará?

—Quiere una prueba de vida, como dicen en las pelis de secuestros. Creo que una llamada telefónica es mejor que una foto tuya con el periódico de hoy.

No había llegado a sacar el teléfono del bolso cuando este comenzó a sonar. Era un número desconocido, por lo que Marga directamente se lo tendió a Begoña.

—¿Si? —Descolgó la joven.

—¿Begoña? ¿Eres tú de verdad?

—Sí, Laura, soy yo.

Al otro lado de la línea solo hubo silencio.

—¿Dónde tengo una cicatriz de cuando era pequeña? —preguntó de pronto Laura.

—¿Qué?

—Si eres Begoña, sabrás dónde tengo la cicatriz.

—Laura, tienes una cicatriz debajo de la barbilla, de cuando te cortaste con el hilo de un globo de helio. ¿No me reconoces por la voz?

A través del auricular se oyó un fuerte suspiro de alivio.

—¿Qué te ha pasado, Begoña? ¿Dónde estás? Germán vino a mi casa a preguntarme por ti, quería saber si estabas en mi casa, y cuando le convencí de que no estabas y le pregunté por ti, me dijo que no pasaba nada, que estabas bien y salió corriendo. Supuse que habría pasado algo y estaba preocupada. Cuando volví a preguntarle por ti, me dijo que ya estabas en casa y que todo estaba bien, pero no me dejaba hablar contigo. Creí que te habría hecho algo. —Laura, al otro lado de la línea, parecía no poder dejar de hablar a toda prisa—. Te llamé al teléfono, pero me salía que estaba apagado o fuera de cobertura y fui a tu trabajo, pero me dijeron que no habías ido en varios días. ¿Qué ha ocurrido, Begoña? ¿Dónde estás?

La joven le contó todo, absolutamente todo, desde que llegó a su casa y se encontró con que Germán no estaba solo hasta el momento en que había descubierto que su ex tenía una cuenta de Facebook desde hacía más de un año, pasando por cómo había cogido puerta y carretera en un coche que prácticamente podía considerarse robado y cómo había conocido a Marga. Cuando terminó con su historia hubo unos segundos en los que Laura se mantuvo callada; Begoña aprovechó para mirar a Marga, que lo había estado escuchando todo pese a que fingía estar concentrada en el horno. No tuvo tiempo para pensar qué expresaba su cara cuando la voz de su amiga le llegó muy seria desde el otro lado de la línea.

—No vuelvas.

—¿Qué? —preguntó Begoña, desconcertada.

—Lo que has hecho deberías haberlo hecho hace muchísimo tiempo. No vuelvas, Begoña, no vuelvas en mucho tiempo.

—Pero...

—Germán no dejará que te marches de nuevo. Germán no es como tú lo ves. Te mentirá como ha estado haciendo hasta ahora para que te quedes, te controlará más que nunca, estará más celoso que nunca. Eso si...

—¿Si...?

—El otro día me lo encontré por la calle y no desaproveché la oportunidad. Le abordé para preguntarle sobre ti y si podía verte. No sé si has visto los mensajes que puso en la página de Facebook que hice para buscarte, pero me insultaba y me decía que si estaba loca. Bueno, pues me acerqué a él para preguntarle y se puso muy agresivo. Casi me pega, Begoña.

—Tú sabes... —La joven bajó la voz hasta casi susurrar—, él nunca... a mí no... jamás.

—Tú no vuelvas, Begoña. Por favor, no vuelvas. Y si lo haces, prométeme que me avisarás antes.

—Laura, no...

—Prométemelo.

Begoña tragó saliva.

—Lo prometo.

Se quedaron en silencio unos largos segundos hasta que Begoña dijo:

—Tengo que irme, ¿vale, Laura? Me guardo tu número y te llamo pronto.

—De acuerdo. —La voz sonó apenada, pero aceptó—. Me alegro de que estés bien. Y llámame, ¿eh? O te llamaré yo.

—Tranquila, lo haré. Adiós.

En cuanto colgó, se sintió mal por lo brusca que había sido para despedirse después de todo lo que había compartido con Laura, pero no podía seguir con aquella conversación, no quería seguir hablando con su amiga. Se puso en pie y rodeó el sofá.

—Me voy, Marga.

La joven, que seguía junto al horno, solo se atrevió a preguntar:

—¿A dar un paseo?

—Sí, un paseo.

—¿Volverás a comer?

—No creo.

Begoña se dirigió hacia la puerta y cuando ya había posado su mano sobre el pomo, Marga salió corriendo y le preguntó desde la puerta de la cocina:

—Pero volverás, ¿no?

—No tengo ningún otro sitio al que ir, Marga, ninguno.

La tristeza que la pintora leyó en la voz y en la cara de su amiga la preocupó seriamente. Había oído parte de la conversación con Laura, pero no toda, y tenía miedo de que esa joven a la que solo estaba empezando a conocer se viniera abajo del todo. Pensó que quizá debería ir con ella, pero antes de que pudiera decir o hacer nada, Begoña había desaparecido.

Vagabundeó por la ciudad sin rumbo fijo y sin pensar en nada en concreto, pues su mente era un torbellino de ideas demasiado grande e intenso como para lograr centrarse en una única cosa. Acabó junto al mar y, paseando, llegó a una zona elevada, sin casas ni árboles, pero de un verde intenso por el césped que cubría el suelo. Desde allí podía divisar unas maravillosas vistas del mar y decidió quedarse en aquel lugar, sentada y con la mirada fija en el horizonte, escrutando las ondulantes olas del mar Cantábrico. En aquel entonces no lo sabía, pero acababa de llegar al cerro de Santa Catalina. Y fue allí donde finalmente se desmoronó y comenzó a llorar; la brisa marina pareció recargar una y otra vez sus lagrimales pues sus ojos no se secaban nunca. Si le hubieran preguntado por qué lloraba, no habría sabido explicarse. Lloraba por todo, lloraba por nada. Lloraba por su vida pasada llena de mentiras, lloraba por su vida futura repleta de negrura e incertidumbre. Lloraba por Germán, lloraba por ella. Y sobre todo, lloraba porque se acababa de dar cuenta de que se había quedado sin hogar. Nunca jamás podría volver a su pueblo. Jamás. Si lo hacía, sabía que volvería a caer en las redes de su ex. No creía que él fuera a pegarle, como Laura había insinuado, pero algo sí sabía: si él conseguía localizarla, si hablaban, si se veían de nuevo, volverían a estar juntos. Ella seguía queriéndole, necesitándole, y aunque ahora también lo odiaba por todas sus mentiras y engaños, no sabía hacia donde se inclinaría la balanza si se encontraban.


Regla nº10

Nada de salidas







¿Salir, para qué? Con lo bien que estamos aquí en casa tú y yo solos.







Marga era una de esas personas impulsivas que hacía las cosas sin reflexionar mucho. Si Begoña no había llegado a saberlo en el tiempo que habían pasado juntas, ahora lo sabía. Era viernes, día en que Marga y Roberto salían para Venecia, y no todo era tan bonito como en un principio parecía.

Sí, Marga había pillado una ganga para volar a Italia, pero no había tenido en cuenta que el avión salía de Santander, que estaba a casi dos horas de Gijón, por lo que tendrían que coger un tren hasta allí. Y además, el vuelo no aterrizaba en Venecia, sino en un aeropuerto que normalmente servía a Milán y que estaba a otras tres horas de la ciudad de los canales. Iban a estar casi más tiempo de viaje que disfrutando de la ciudad.

Pero aquello no había aguado el ánimo de Marga, que seguía emocionadísima por el viaje. Y Roberto mientras su chica estuviera feliz, él estaba feliz, pues dejarse embargar por la alegría de la joven era realmente fácil.

No obstante, la que no estaba tan contenta era Begoña. Mientras Marga y Roberto estuvieran fuera se iba a quedar en casa de la pareja, tal y como habían acordado. Y allí estaba ahora, un viernes a las diez de la noche, sola a excepción de la gata de Marga, y sintiéndose enjaulada. Se asomó a la ventana y miró la calle. Circulaban coches y se veía algún que otro viandante, solo o en grupos. ¿Dónde irían? ¿Qué harían? Quería salir, pero no tenía con quién ni sabía a dónde. Y sinceramente, no tenía intención de salir a un bar o a un pub para tomarse algo en soledad; eso la hundiría todavía más. Suspiró profundamente mientras veía a una pareja caminando tranquilamente por la acera.

¿Qué le pasaba? Ella nunca había sido de las que necesitan salir a la calle para sentirse viva, nunca se había creído encerrada en su casa por pasarse un fin de semana dentro. De hecho, solía ser muy casera y salía poco. Pero ahora, por estar sola una mísera noche...

Se llevó la mano al pecho al sentir una punzada. Ahí estaba. Ya sabía qué le pasaba. La palabra «sola» era la clave. Intentó calcular cuánto tiempo hacía que no pasaba un viernes por la noche sin nadie y no le salieron los cálculos. Nunca. Prácticamente desde que tenía recuerdos había estado con Germán y siempre habían visto alguna película juntos o habían jugado a algo durante los fines de semana para matar el tiempo. Y ahora estaba sola. No importaba si estaba dentro o fuera, entre paredes o al aire libre; lo realmente dañino era que estaba sola.

Suspiró de nuevo. Sola, sola, sola. Ahora todo había cambiado, tenía que asumirlo y pensar en positivo: más vale sola que mal acompañada. Se giró con repentina y forzada energía, apartándose de la ventana, y se dirigió a la cocina. Abrió el frigorífico, cogió un poco de fiambre y con un poco de pan de molde se hizo unos sándwiches tostándolos en una sartén, vuelta y vuelta. Después fue hasta el sofá, se sentó y encendió la tele. Temía enchufarla, pues al ser viernes por la noche seguro que echarían muchas películas románticas, pero descubrió que no, que en la mayoría de los canales emitían basura. Programas del corazón que poco tenía que ver con el amor, documentales, series de detectives, teletiendas, reposiciones de series... pero nada le convencía ni le terminaba de gustar, por lo que pasaba una y otra vez de canal, viendo fragmentos de series, insultos de presentadores, cremas milagrosas y demás parafernalia del circo televisivo. Cuando se cansó de pasar una y otra vez con el mando, fue a ponerse el pijama mientras dejaba la tele en una de las principales cadenas. Estaba a punto de empezar una película y quería darle una oportunidad. Se puso sin prisa el pijama, pues los anuncios iban para largo y fue a la cocina a coger unas chocolatinas que había comprado esa misma tarde en la estación cuando fue a despedir a Marga y Roberto.

Media hora después, sentada en el sofá con las piernas cruzadas y teniendo a Pelusa en su regazo, Begoña había hecho desaparecer el chocolate y lloraba a moco tendido. Había cogido un rollo entero de papel higiénico, pues con un paquete de pañuelos no le daba abasto e iba secándose una y otra vez las lágrimas y la nariz. ¡Qué triste era aquella película! Era un drama romántico y, por primera vez en muchos días, Begoña lloraba por una relación que no era la suya y por unos problemas que no le incumbían. Lo más lógico hubiera sido que cambiara de canal, que huyera de aquel tipo de historias, pero no podía. En cierto modo, aquella película era un consuelo. Había más gente jodida en el mundo, incluso una actriz tan guapa como aquella lloraba, y como suelen decir, mal de muchos consuelo de tontos. Vale, sí, era ficción, ¿pero a ella qué más le daba? No era la única que sufría en el mundo por cuestiones del corazón y con aquello le bastaba, al menos por ahora, al menos por aquella noche.

Se quedó durmiendo en el sofá cama sin tan siquiera abrirlo, con la gata a su lado y el rollo de papel desenrollado casi dos metros, desde una esquina del sofá hasta su cara. Si en aquel instante le hubieran echado una foto, la estampa que ofrecía habría sido realmente patética (o chistosa, según se mirara), pero había sobrevivido a su primer viernes noche en soledad. El primero de muchos, probablemente.
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Cuando despertó al día siguiente, tenía un trozo de papel pegado en la mejilla. Se lo quitó y apartó el resto del rollo. Desperezándose, miró a uno y otro lado. La tele estaba encendida, pues se había quedado durmiendo con la programación que pusieron después de la película romántica. Bostezando, cogió el mando y zapeó hasta dejar la tele puesta en una serie de dibujos animados que solía ver de pequeña. Con el sonido de la tele de fondo, fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de leche.

¿Qué hacía ese día, después de aquella noche que no había sido precisamente la mejor de su vida? Tenía que buscarse planes, pues no pensaba quedarse allí todo el día sentada viendo la tele, pero no sabía qué. El cielo estaba despejado en el exterior, pero salir a pasear le parecía aburrido, incluso para visitar Gijón. Tampoco podía ir de turismo más lejos ya que no tenía coche. ¿Entonces?

Le dio el último sorbo a su vaso de leche y se dirigió al baño, pues tenía la vejiga a punto de estallar. Al terminar e ir a lavarse las manos se miró en el espejo y vio que todavía le quedaban restos del papel higiénico en la cara, adheridos a su piel por la humedad de las lágrimas, ya secas. Se mojó la mano y se frotó hasta hacerlos saltar. Se acercó al espejo para asegurarse de que no quedaran restos y de pronto se fijó no solo en su mejilla sino en el conjunto de su cara. Tenía el cutis plagado de puntos negros además de algún que otro grano; el número de arrugas en su frente y contorno de ojos se había duplicado. Se pasó la mano por la cara, examinándola con detalle, y cuando se alejó del espejo, ya había decidido qué iba a hacer ese día.

Una hora después salía por la puerta de la casa, habiendo localizado en Internet un spa en el que le darían masajes, se bañaría en aguas de distintas temperaturas, usaría una sauna y podría liberarse de toda la tensión acumulada durante aquellos días.

Aquella iba a ser la segunda vez que pisara un sitio como aquel. La primera vez había ido acompañada por Germán. Él la había invitado en el día de los enamorados, pero no pudieron estar mucho tiempo pues a él el calor no le sentó muy bien y comenzó a marearse. En esta ocasión, Begoña estaba decidida a quedarse allí hasta quedar más arrugada que una pasa. Y ojalá que el masajista que le tocara fuera grande y musculoso. Recordaba la cara que había puesto su ex aquel día ya lejano cuando vio que, a diferencia de lo que solía verse en las películas, el encargado de dar el masaje no era una chica sino un chico. El muy tonto probablemente habría estado esperando, incluso, que le tocara una asiática. ¡Ingenuo!

Begoña pasó toda la mañana entre baños de agua caliente y agua fría, chorros a presión, aromas y música relajante. Como había deseado, le tocó un jovencito bastante guapo como masajista, aunque cuando se tumbó en la camilla boca abajo y él le desató la parte de arriba del bikini y le bajó unos centímetros la parte de abajo, comenzó a ponerse nerviosa. ¿Lo de que la dejara medio desnuda era normal?

—¿Lo quieres completo o solo de espalda? —Oyó que le preguntaba el masajista.

¿Completo? ¿Espalda?

—Pues... lo que tú quieras —le contestó Begoña al suelo. Tenía la cabeza metida en el agujero de una camilla especialmente diseñada para eso y no estaba segura de que él la hubiera oído bien, pero el muchacho se puso a trabajar, por lo que sí debía haberla escuchado.

El primer movimiento que él hizo, partiendo de la curcusilla hacia arriba, hizo que se estremeciera y se sintió algo avergonzada. ¿Lo habría notado el masajista? «Dime que no, dime que no, dime que no» suplicó la joven, alerta para sofocar cualquier otro escalofrío que pudiera sobrevenirle. Él, por su parte, no dijo nada y continuó trabajando. Después de dedicarle bastante tiempo a su espalda, pasó a las piernas y en cuanto posó sus manos en ellas, Begoña abrió exageradamente los ojos y se puso más tensa todavía.

«¡Oh, mierda, si voy sin depilar!»

Cerró los ojos fuertemente, convencida de que él iba a apartar las manos, horrorizado porque sus manos acabaran de meterse en una selva. Santo Cielo, ¿cómo no había caído en eso? No se había quitado los pelos porque desde lejos no se veían, pero teniendo las manos de aquel masajistas directamente sobre sus piernas de oso afilado... ¡Qué vergüenza! Aguardó unos largos segundos más a ver si él decía algo o hacía algún movimiento extraño con las manos, pero nada. Debían tocarle más mujeres peludas de las que cualquiera imaginaría.

Y de pronto sus manos estaban sobre su culo y seguidamente sobre su espalda. Después en su costado, muy cerca de los pechos. Y de nuevo sobre su curcusilla y sus muslos, haciendo movimientos circulares con los dedos. Cuando las expertas manos volvieron a acercarse a su culo, Begoña se preguntó por enésima vez si podría considerarse que le estaba metiendo mano o no. La verdad es que no estaba segura, el masajista se acercaba demasiado a algunas zonas algo... sensibles, pero el no saber si aquello era normal o no evitó que se levantara indignada de la camilla y exigiera saber qué era todo aquel manoseo. Y al quedarse allí tumbada, expuesta a las hábiles manos del masajista, disfrutó del mejor masaje de su vida. De hecho, del único masaje propiamente dicho de su vida. Alguna que otra vez Germán le había tocado la espalda cuando le dolía con intención de suavizar el dolor, pero lo que conseguía era el efecto contrario así que las sesiones de masaje solían ser escasas.

Después de lo que pareció un tiempo bastante largo y a la vez brevísimo, el masajista terminó. Begoña se levantó algo aturdida de la camilla y murmuró un «gracias» sin llegar a mirarle a la cara. Se alejó de él, dirigiéndose de nuevo a las piscinas. Cuando el agua ya le llegaba por las rodillas, se giró momentáneamente para mirar al masajista y vio que ya estaba atendiendo a otro cliente, en aquella ocasión un hombre. No pudo evitar mirar sus piernas y pensar que en aquella selva el joven sí que corría el riesgo de perder un dedo o incluso la mano entera.

Cuando salió una hora después del spa, no lo dudó. A su piel iba a suponerle un choque bastante desagradable e iba a terminar bruscamente con la relativa relajación muscular que había logrado en las piscinas de distintas temperaturas, pero tenía que hacerlo: fue a depilarse.

No le costó mucho encontrar una pequeña peluquería que también tenía una pequeña sección del local dedicada a la depilación con cera. La mujer que la atendió, algo oronda, iba pulcramente depilada y maquillada, como se espera de cualquier esteticista. Además, tenía una extraña habilidad para dar los tirones cuando Begoña menos se los esperaba. La mujer no paraba de hablar y de hacer preguntas, y siempre que miraba a la joven a los ojos y atraía su atención momentáneamente... ¡zas!, tirón. Begoña no sabía si darle las gracias o maldecir a todos sus parientes vivos; así que prefirió no decir nada en voz alta y blasfemar mentalmente, especialmente cuando llegó a las ingles. Pero aquel odio hacia la esteticista era algo pasajero y en cuanto dio el último tirón Begoña suspiró aliviada y sonrió. Tenía las piernas enrojecidas y la piel algo irritada, aunque allí sentada en bragas se sintió bastante femenina.

—¿Sabes si tus compañeras de la peluquería me pueden coger? —preguntó sin pensar.

—Probablemente sí, no está siendo un día muy ajetreado. ¿Qué quieres hacerte?

—No lo sé.

Begoña se cogió un mechón de pelo y se lo miró. Nunca le había gustado su pelo, ni rizado ni lacio, y nunca había sabido manejarlo bien. Siempre había estado atenta a lo que hacían las chicas de la peluquería a la que solía ir en su pueblo, pero intentar imitarlas en su casa era una causa perdida. Quizá ahora podría probar algo radical.

—Bueno, pues vamos a ver si te pueden coger y ellas que te aconsejen.

Cinco minutos después estaba sentada en uno de los sillones de la peluquería, con las manos de una mujer metidas en su pelo, evaluándolo.

—No creo que a ti te quede bien el pelo corto —sentenció finalmente la peluquera— y el liso asiático tampoco creo que le pegue a tu cara. ¿Qué te parece si te pongo una permanente?

—¿Rizármelo?

—Sí, pero no con un rulo pequeño. Te lo pongo medianito y así se te queda un rizo amplio, entre ondulado y rizado. El pelo rizado es muy fácil de peinar, ¿qué te parece?

Begoña se miró en el amplio espejo que tenía delante a la vez que intentaba imaginarse con el pelo rizado. No lo logró, pero de su boca salió un:

—Vale.
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Begoña estaba preparándose un baño caliente en la bañera del piso de Roberto y Marga. Eran las nueve y cuarto de la noche. Se metería en el agua caliente para terminar el día como lo había empezado y después cenaría el surtido de patés y quesos que había comprado al salir de la peluquería esa mañana. Echó un poco de gel en el agua, justo donde caía el chorro, y al instante comenzaron a salir burbujas y espumilla. Sonrió, recogiéndose su nuevo pelo rizado en una coleta alta y entornó la puerta del baño para que no escapara el vapor. Cuando el agua ya iba por la mitad, metió un pie, después otro. Poco a poco para ir aclimatándose y no quemarse, se fue sumergiendo hasta que solo sobresalió la cabeza del agua.

Cerró los ojos, apoyando la cabeza en una toalla puesta sobre el borde de la bañera y jugueteó con la espuma mientras se relajaba. Intentó imaginarse qué estaría haciendo Marga, qué habría visto en Venecia y cómo sería ir montada en góndola por los canales venecianos con tu príncipe verde. El agua comenzaba a ponerse tibia y estaba decidiendo si salir ya o echar un poco más de agua caliente cuando oyó cómo una llave giraba en la cerradura de la puerta de entrada. Sorprendida, se giró, mirando hacia la puerta entornada del baño y pese a no ver nada del exterior, oyó a alguien abriendo el acceso, entrando en la casa y cerrando de nuevo la puerta.

—¿Hola? —preguntó una voz masculina.

Se puso en pie tan rápido y salió a tal velocidad de la bañera que casi se dejó los dientes contra el borde del lavabo. Se cubrió con una toalla como pudo y se acercó a la puerta. Miró por el pequeño hueco que quedaba y después cerró de golpe.

¡Ay, Dios, ay Dios! Era el amigo de Marga y Roberto, el de los ojazos. Y ella allí cubriéndose solo con una toalla. ¿Y su ropa? Miró alrededor. Se la había dejado fuera; como estaba sola en la casa había pensado en salir a por ella al salón una vez estuviera seca.

—¿Hay alguien? —interrogó de nuevo la voz de él.

—Soy yo —gritó Begoña, esperando que Dani la oyera sin necesidad de abrir la puerta—, Begoña, la amiga de Marga. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro. Esto... ¿te pillo en mal momento? No me acordaba de que estabas aquí, lo siento. Venía a mirar una cosa del ordenador de Roberto y Marga.

—No, tranquilo... solo... —¿Solo qué?—. ¿Podrías... podrías traerme la maleta que hay en el salón?

Hubo unos segundos de silencio, probablemente mientras él buscaba la maleta con la mirada, y después dijo:

—¿Una negra?

—Sí.

—¿Te la paso entera?

—Sí, por favor.

Begoña abrió la puerta del baño solo un poco, escondiéndose tras la hoja. La abrió un poco más para dejar pasar la maleta y, como si de una niña vergonzosa se tratara, dijo rápidamente:

—No mires.

—Tranquila, yo... —no terminó—. Si te molesto me voy, ¿eh? Pensé en aprovechar que no estaban para arreglarles una cosa, pero no caí en que estabas aquí.

La joven cerró la puerta del baño en cuanto tuvo la maleta dentro.

—No, quédate. Salgo en un momento.


Regla nº 11

No mires a otros hombres







¿Es que no eres feliz conmigo que tienes que ir babeando por otros?







¿«No, quédate»?, se repitió mentalmente. Se puso con rapidez un pantalón de deporte largo y una camiseta. Vació la bañera, se quitó la coleta y se miró al espejo. Su aspecto era bastante presentable aunque seguía viéndose rara con el pelo rizado. Con nerviosismo, abrió la puerta lentamente y se asomó buscando a Dani. Lo encontró sentado frente al ordenador, moviendo el ratón de un lado para otro. Giró la cabeza al intuirla por el rabillo del ojo y sonrió.

—Ey.

—Hola —contestó Begoña, saliendo del baño y acercándose a él—. ¿Qué tal?

Dani se levantó y se dieron dos besos.

—Bien, ¿y tú? Te has cortado el pelo, ¿no?

—Sí. —Begoña se tocó un mechón, pensando en que normalmente los hombres no se daban cuenta de esas cosas—. Esta tarde.

Él volvió a sentarse y, desde la silla, le dijo:

—No sabía que estabas aquí, lo siento. Sino no habría venido, o al menos habría llamado antes para ver si te venía bien. Verás, Roberto lleva dándome el follón bastante tiempo con que le mire el ordenador, pero nunca coincide que yo pueda venir y él no lo esté usando. Así que decidí aprovechar que están de viaje para echarle un ojo. Se me olvidó por completo que te ibas a quedar aquí, lo siento.

—No pasa nada —contestó Begoña con el corazón alterado. Se habían estado mirando a los ojos mientras hablaban y aquellos irises clarísimos seguían poniéndola muy nerviosa a la vez que la atrapaban de forma irremediable.

Él sonrió una vez más y señaló hacia la mesa que había en un lado del salón.

—He traído pizza. Una entera, más por gula que por hambre, así que si quieres la podemos compartir. Espero que te guste el picante.

—¿Vas a cenar aquí?

En cuanto la pregunta salió de su boca, Begoña se dio cuenta de que parecía que lo estaba echando. No obstante no le dio tiempo a enmendar su frase antes de que él dijera:

—Sí, bueno... Es que esto va para largo y pensaba ver una peli mientras se hace. Echan una buena en la tres. Pero si te molesto...

—No, no, quédate, por favor. Voy a sacar vasos y servilletas, ¿vale? ¿Qué quieres de beber? —preguntó atropelladamente en un intento de disipar la impresión de que no lo quería allí.

—¿Tienes Coca-Cola?

—Yo no, pero seguro que Marga y Roberto sí —bromeó Begoña, y después, al darse cuenta de lo malo de su chiste, se dirigió a la cocina apresuradamente.

Cuando llegó junto a los fogones miró por encima de su hombro para asegurarse de que él ni la seguía ni la podía ver. Temblando de puro nervio, se acercó hasta el armario de los vasos y sacó un par. Después se acercó hasta el frigo y cogió la bebida que él había pedido. Con unas servilletas y unos manteles individuales salió de nuevo al salón pensando en algo que decir.

—¿Y qué le pasa al ordenador?

—Más bien qué no le pasa. Virus, desfragmentación, poca memoria...

—¿Y cómo que sabes de ordenadores, no eras mecánico?

—Lo soy, pero los ordenadores también me gustan. Y es lo que suele pasar con estas cosas, que en cuanto dices que sabes un poco de informática, todos te llaman para que les arregles gratis el ordenador. Los informáticos de verdad deben odiar a los amigos, primos, hermanos y pringados varios que sabemos algo de ordenadores, porque les quitamos el trabajo. ¿Y sabes qué es lo peor?

—No, ¿qué?

—Que a ellos les quitamos el negocio y nosotros solo nos llevamos trabajo no remunerado. Es genial, ¿no crees?

—Maravilloso.

Parada junto al sofá, con la mesa ya puesta, Begoña no sabía qué hacer. Miraba a Dani disimuladamente mientras fingía pensar en si faltaba algo por poner. Su actuación no debió colar ya que él le dijo:

—Voy enseguida, un minuto que deje varias cosas funcionando.

—No hay prisa.

Begoña se sirvió un poco de agua y se avergonzó al ver cómo le temblaba la mano. Nunca había tenido a un chico que no fuera su novio así, tan cerca. Bueno, no es que estuvieran cerca ahora mismo, pero el estar a solas, a punto de cenar y ver una película juntos, ya era lo nunca visto para ella. ¡Si Germán la viera! ¡No, no y no! No debía pensar en él.

Decidió sentarse en el sofá y encender la tele mientras esperaba a que él terminara con lo suyo.

—Voy enseguida —repitió él.

—Tranquilo, no hay prisa.

La joven miraba la tele sin verla, mordisqueándose una uña sin llegar a cortársela. Se hundió un poco más en el sofá y, muy disimuladamente, se giró para echarle una ojeada a Dani por el borde del respaldo. Si tuviera que encontrar una palabra para describirlo, no usaría guapo. Con aquella barba hirsuta de varios días que le ocultaba media cara y el pelo sin peinar, no era su prototipo de hombre ideal. Pero sí que lo describiría como sexy. Con solo mirarlo sentía una mezcla de emoción, nerviosismo, anhelo y miedo. Podía ver todos aquellos sentimientos plasmados en un simple hecho: cómo se sentía con su mirada. Deseaba ver aquellos ojos clarísimos, que la miraran y le sonrieran, pero a la vez temía el momento en que sus miradas se cruzaran, pues cada vez que aquello ocurría sentía que su corazón se aceleraba y su instinto era bajar la cabeza y pasar desapercibida.

Recordaba que a Germán le molestaba que mirara a otros hombres; según él, si era feliz con él, no debía interesarse por otros. Para ella ya no podía haber guapos ni feos. Ya no podía haber nada. La mítica frase que le dijo un día, cuando eran algo más jóvenes, lo decía todo: «¿qué, no puedes quitarle ojo, eh? Ve a hablar con él, tíratelo ya de paso, veo que tienes ganas». Y solo porque había mirado durante unos segundos de más a un chico mucho más guapo que Germán.

Begoña se volvió hacia la tele, riéndose entre dientes al pensar que no era muy difícil ser mucho más guapo que su ex. Dani, sin ser «guapo», tenía mucho más sex appeal que Germán.

Oyó como él se levantaba y se acercaba a ella, pero no se volvió; en su lugar, alzó la cabeza y sonrió cuando Dani llegó al sofá, como si le sorprendiera verlo allí, como si no hubiera estado espiándolo.

—Al ataque —dijo él abriendo la caja de pizza.

Pese al picante que los obligaba a beber cada pocos bocados, disfrutaron de la cena. La película se había retrasado y todavía no había empezado, así que hablaron un rato entre anuncio y anuncio. Dani le contó que Marga y Roberto lo estaban pasando genial en Venecia.

—¿Has hablado con ellos?

—Sí, por WhatsApp.

Ante la cara de póker de ella, Dani preguntó:

—¿Sabes lo que es?

—Sí, una aplicación para el móvil, ¿no? Para escribir y eso. Yo sigo teniendo un móvil estilo ladrillo —se justificó, aunque después cayó en que ya ni siquiera tenía un teléfono anticuado: lo había lanzado a una zona de matorrales.

—Pues sí, sirve para escribir mensajes, mandar archivos de vídeo y audio, fotos... Mira, tengo una foto de Marga en los canales, me la ha mandado esta mañana.

Dani se limpió las manos en una servilleta, sacó el móvil táctil del bolsillo y tras pulsar en varios iconos, le mostró en la pantalla a Marga posando junto a un amplísimo canal. Al fondo se veía un puente, el de Rialto.

—Si quieres preguntarle algo, puedes escribirle desde mi móvil. A Marga seguro que le hace ilusión saber que estamos juntos.

—¿Por qué? —se sobresaltó Begoña ante la palabra «juntos».

—Pues porque eres su amiga, casi te ha obligado a quedarte aquí y que estés sola no mola.

La joven no contestó, su explicación era bastante lógica y creíble. Le dio un bocado a su porción de pizza para intentar tragarse la vergüenza por su reacción junto con la masa y el tomate.

—¿Entonces quieres decirle algo a Marga?

—Pues sí, si me dejas... Pero ahora cuando terminemos de cenar, no quiero ensuciarte el móvil.

—Vale.

Dani lo dejó sobre la mesa, de donde lo cogió Begoña minutos después. La película había comenzado y era de disparos y sangre. En su situación era mejor que una romántica, pero a Begoña realmente no le interesaba mucho. Se concentró en intentar entender cómo funcionaba aquel programita y al poco le había mandado un par de mensajes de texto a Marga.

—¿Se supone que me contestará enseguida o algo?

Dani apartó la mirada de la tele y se inclinó hacia ella hasta quedar peligrosamente cerca.

—No le han llegado, así que no está conectada —dijo tras mirar el móvil—. Marga no tiene tarifa de datos y se conecta en sitios con Wi-Fi. Cuando lleguen al hotel o a alguna cafetería, te contestará. Si no responde esta noche, ya te cuento lo que dice, ¿vale? ¿Le has dicho que eras tú la que escribías o se quedará pensando a cuento de qué le digo yo todas esas cosas?

—Mmm... pues no, no le he dicho que era yo.

—A ver, espera.

Dani le cogió el móvil de la mano, se apartó un poco y la enfocó con él.

—¿Qué haces?

—Echarte una foto para mandársela. Ella no hace más que mandarme fotos a mí.

—Pero...

—Vamos, si sales guapísima.

Aquella frase acalló como por arte de magia cualquier protesta que pudiera haber pensado y se quedó allí, sonriendo como una tonta al móvil de Dani. ¿Le había dicho guapa? No, había dicho que salía guapísima, no era lo mismo. Pero de todas formas...

—¿Me das tu número, para que me lo guarde ya que estoy? Así tengo foto tuya de perfil.

—No tengo.

—¿No tienes móvil?

—No.

Él la miró durante un instante como si intentara decidir si aquello era verdad o solo una broma.

—¿En serio? —preguntó al fin, incrédulo—. ¿Ni uno ladrillo, como has dicho antes?

—Ninguno. El último se me rompió hace poco y la tarjeta SIM murió con él. No he tenido ni tiempo ni necesidad de comprarme otro.

—Si tuvieras uno de estos seguro que sí tendrías la necesidad. Juegos, mensajes, música, Internet... El mejor amigo del hombre ya no es el perro —se rio Dani. Volvió a mirar la tele durante casi un minuto y ambos permanecieron en silencio hasta que de pronto él dijo—: Y si estás de viaje, ¿cómo hablas con tu familia para que sepan que sigues viva? ¿Siguen existiendo las cabinas?

Para eso sí tenía una respuesta cien por cien sincera.

—Sí, las hay, pero con tarjeta de prepago.

Él se rascó la cabeza a la vez que ponía cara de concentración.

—No tengo ni idea de dónde hay una cabina en esta ciudad, ¿te lo puedes creer? Juraría que no quedan.

Ella se encogió de hombros y miró la tele. No quería seguir hablando del tema por si Dani hacía más preguntas sobre qué le había ocurrido a su teléfono. La película resultó ser divertida además de estar cargada de acción, pero los inoportunos anuncios la alargaron mucho más de lo debido. En la primera tanda de anuncios quitaron la mesa y Dani se aseguró de que todo lo que había dejado haciéndose en el ordenador siguiera funcionando bien. En la segunda, él aprovechó para ir al baño. En la tercera se quedaron mirando los anuncios, riéndose y comentando juntos algunas de las tonterías que salían. Y fue el último, el que pusieron cuando la película ya estaba a punto de terminar, el que terminó con Begoña. Era ya pasada la media noche y los anuncios parecían no terminar. Se acomodó más en el sofá, recostándose un poco pero sin abusar de su espacio para no acorralar a Dani. Cerró los ojos solo un momento, para descansar la vista, y cuando volvió a abrirlos se encontró a oscuras.

Alarmada y desorientada, se puso en pie de un salto e intentó encontrar el interruptor, pero tropezó con varios muebles en su camino y, una vez alcanzó la pared, tuvo que ir tanteándola hasta dar con el interruptor. Cuando por fin le dio a la luz, la casa de Marga y Roberto apareció ante sus ojos en perfecto orden salvo por los muebles que había empujado para llegar hasta el interruptor. Desconcertada, miró hacia un lado y hacia otro, ¿había soñado lo de Dani?

Fue hasta la cocina y abrió la basura; dentro, a un lado para después echarla al contenedor de cartón, estaba la caja de la pizza que se habían tomado juntos, así que no había sido un sueño. Se miró la muñeca para ver qué hora era, pero no tenía reloj, así que fue hacia la sala dispuesta a encender la tele un segundo para comprobar la hora. Sin embargo, antes de llegar oyó que el ordenador estaba encendido. Se acercó hasta él y encendió la pantalla. Tras varios segundos aparecieron varios programas ejecutándose; uno era el antivirus, que iba al 60% y otro no tenía ni idea de lo que era pero iba al 80%. Dani debía haber decidido dejarlos trabajando toda la noche al ver que se le hacía tarde y todavía no habían terminado. Miró el reloj, eran las dos y media de la madrugada. ¿Cuánto tiempo habría dormido allí, aovillada, haciéndole el feo a Dani? ¡Ni siquiera lo había oído irse! Miró a su alrededor y no encontró nada que diera fe de su presencia allí salvo el ordenador.

Suspiró y apagó la pantalla. Se dirigió al sofá para abrirlo y acostarse como era debido, pero algo llamó su atención. Se agachó y cogió una mantita fina que había tirada hecha un lío a los pies del sofá. Dani debía haberla tapado con ella antes de irse. Sin abrir el sofá, volvió a echarse sobre él y se tapó con la manta; era muy suave y seguía calentita.


Regla nº12

Pide siempre tú en los restaurantes







Tú sabes lo que me gusta, decide por mí.







Un agudo ruido hizo que Begoña se despertara de golpe y se sentara en el sofá desconcertada.

—¿Sí? ¿Sí?

Miró hacia uno y otro lado sin comprender. El salón de Marga y Roberto estaba despejado y no sabía qué la había despertado.

Se apartó el pelo de la cara intentando acordarse del sonido, pero estaba mezclado con la neblina del sueño y fue incapaz de recordarlo. Se giró para mirar por la ventana y calculó que debían de ser en torno a las diez de la mañana. Bostezó y se frotó los ojos legañosos. En aquel momento oyó cómo alguien introducía una llave en la cerradura de la puerta y la giraba. Se giró hacia la puerta, alarmada, justo cuando Dani abría el acceso con cuidado. Se sorprendió al verla allí sentada, mirándole, y terminando de abrir la puerta, dijo:

—Lo siento, llamé al fono pero no estabas. Bueno, no contestaste. Espero no haberte despertado.

—No, qué va. Estaba despierta. Me pillaste en el baño y no me dio tiempo a contestarte.

Dani, que no dijo nada aunque no pareció creerse su mentira, entró y cerró tras de sí.

—He traído churros. Supuse que no habrías desayunado y ya que te vengo a molestar...

—Churros, me encantan. —Begoña se puso en pie, aunque no supo qué hacer a continuación. ¿Se acercaba a él? ¿Mejor iba al baño o a la cocina? ¿Le decía algo más?

Por suerte, él actuó y rompió el hielo. Fue hasta la cocina y dejó sobre la encimera los churros, dirigiéndose seguidamente hacia el ordenador.

—Espero que este trasto no haya estado pitando esta noche. Se hizo tarde y lo dejé funcionando.

—Para nada. Y si lo ha hecho ni me he enterado.

—Mejor.

Se sentó frente al ordenador y comenzó a ir de uno a otro programa. Mientras lo hacía, dijo:

—Chocolate no he traído porque pensé que se enfriaría.

Aquello le dio a Begoña la excusa perfecta para hacer algo.

—Miraré a ver si hay chocolate en polvo.

Y por suerte lo había, lo cual la entretuvo durante varios minutos más. Aunque también tuvo un efecto negativo: el aroma del chocolate atrajo irremediablemente a Dani, que dejó el ordenador y entró a la cocina, colocándose muy cerca de la joven para oler mejor.

—Eso huele maravillosamente bien —halagó.

Los ojos azules de él, su sonrisa y su barba hirsuta la ponían terriblemente nerviosa. Temblaba como un flan al tenerlo casi pegado a su espalda. Volvió la cabeza y fijó su vista en el chocolate al que daba vueltas en un cazo. Al ver que él no se apartaba, pidió:

—¿Podrías... podrías darle vueltas tú un poco? Necesito ir al baño.

—¿No estabas en el baño cuando vine? —preguntó socarrón.

—Esto...

—Anda, dame.

Al entrar en el aseo Begoña fue directamente hasta el espejo y se miró. Las manos parecían haber activado el modo vibrador y no dejaban de sacudirse. Inhaló profundamente y exhaló, intentando relajarse. ¿Por qué se ponía tan nerviosa? ¿Por qué? Eran solo un par de amigos que estaban juntos. Ni tan siquiera eran amigos, solo dos conocidos que por circunstancias de la vida estaban pasando unas cuantas horas juntos. Porque eso habían sido, horas. Respira, Begoña, respira. ¡Uf! ¿Pero por qué coño no dejaba de temblar? Se agarró con fuerza al lavabo para que sus manos dejaran de sacudirse.

—Creo que esto ya está —anunció de pronto la voz masculina desde fuera—. Voy a apagarlo y servirlo.

—De acuerdo —se obligó a contestar, y después, para su reflejo, dijo—: No pasa nada porque esté aquí. No va a pasar nada.

Y al decirse aquello, se dio cuenta de que pensaba que aquella situación estaba mal, que consideraba como un error y un peligro que Dani estuviese allí, como si Germán fuera a aparecer por la puerta en cualquier momento y los fuera a pillar... ¿a pillar qué? ¿Comiendo churros con chocolate? ¡Ella sí que le había pillado a él dándole fiesta a su churrito!

Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara. Después se lanzó una mirada desafiante al espejo. La Begoña con el pelo liso y aire de poquita cosa que recordaba ser se enfrentó a la nueva Begoña de pelo rizado y ojos resplandecientes (por despecho, pero brillantes al fin y al cabo) que le devolvía la mirada desde el espejo.

Recordó algo que le había dicho Marga cuando todavía estaban de camino y le echó un sermón sobre que lo importante eran los hechos y no las palabras, pues estas se las lleva el viento.

Iba a demostrarle a Germán con hechos que estaba equivocado respecto a todas y cada una de sus reglas. Ya había roto muchas, pero ahora, con la ayuda de Dani, le demostraría que se había equivocado en la base de su modo de ver el mundo: un hombre y una mujer podían ser amigos.

—No estoy haciendo nada malo. Absolutamente nada.

Se secó la cara, que todavía le chorreaba, y salió con decisión al salón.

—Oye, Dani, ¿te gustaría que fuéramos a dar una vuelta por ahí?

Él, que en aquel momento estaba sacando con mucho cuidado dos tazas de chocolate llenas hasta el borde, se detuvo y la miró, aunque al instante volvió a mirar las tazas por temor a derramar parte del contenido.

—¿Una vuelta?

—Algo habrá bonito para ver por aquí.

Llegó a la mesa haciendo malabarismos con los vasos para no verter ni una gota del preciado dulce y entonces, mirándola sonriente, preguntó:

—¿Qué te parece si vamos a la feria medieval que hay en Oviedo? Está a media hora de aquí y dicen que este año se han lucido.

—¡Estupendo!

Se tomaron el chocolate con churros en silencio, viendo una serie de dibujos animados que, curiosamente, ambos habían visto cuando eran pequeños y que ahora les traía buenos recuerdos. Después, cuando sentían el estómago a punto de estallar por la cantidad de churros a los que habían tocado por cabeza y por lo denso que les había quedado el chocolate, Begoña fue a vestirse con ropa de calle y él, mientras, terminó de poner a punto el ordenador y lo apagó. La joven, antes de salir de la casa y despedirse de Pelusa, cogió su cámara de fotos, pensando que si iban a un mercado medieval probablemente podría echar numerosas fotos. Y no se equivocaba. Jamás había estado en un mercado de época tan grande y tan bien caracterizado como aquel. Casi cualquier cosa que veía parecía merecer una foto, desde la exposición de aves rapaces donde un búho la miraba con unos ojos ambarinos gigantes, girando la cabeza como la chica del Exorcista, a las mujeres vestidas de época que se paseaban por el mercado, pasando por los malabaristas que amenizaban con fuego y bailes las calles, el herrero que calentaba una espada y después la golpeaba con un martillo cuando se había puesto al rojo vivo... y Dani. ¡Ay! El joven era de lo más fotogénico. Las fotos en blanco y negro con él quedaban de lujo, especialmente porque sus ojos de ese peculiar color azul contrastaban enormemente. Lo descubrió cuando se coló sin querer en el encuadre de su foto y sus ojos sorprendidos salieron en primer plano.

No le dijo nada, aunque con disimulo siguió echándole fotos.

—Eres un poco pesadita, ¿eh? —le dijo él, aunque no parecía molesto, sino divertido.

«¡Mierda!», al parecer no había sido lo suficientemente disimulada.

—Lo siento.

—Espero que al menos me estés sacando guapo.

—La verdad... —decir que salía guapo le daba reparo, pero finalmente se atrevió—, la verdad es que no sales nada mal.

—Normal. Todo el mundo sale guapo con una cámara como la tuya.

—Sí, bueno, pero no todo el mundo tiene tus ojos.

¿De dónde había salido aquello? ¡Acababa de insinuarle que le gustaban sus ojos! ¡Ella! Por suerte, él simplemente la miró durante unos segundos y sonrió.

—Si quieres te los dejo.

Llevándose una mano a uno de los ojos, hizo como si intentara sacárselo.

—¡Para, por Dios! —le instó Begoña con los ojos como platos y sin poder evitar reírse. Le cogió del antebrazo para obligarle a detener aquella tontería—. Estás loco.

—¿Te has puesto colorada?

—Yo... nos mira todo el mundo —explicó en voz baja—. No estoy acostumbrada a ser el centro de atención.

—¿Y cómo que eres amiga de la señorita Marga? Ella siempre es el centro de atención.

—La verdad es que no somos amigas lo que se dice amigas.

—¿Cómo que no? Duermes en su casa.

—Sí, bueno, pero apenas nos conocemos. La recogí haciendo autoestop hace tan solo unos días y aquí estoy.

—Marga no necesita más para hacer amigos. ¿Tienes hambre? Ahí delante hay un puesto de pan preñao.

—¿Pan preñao?

—¿No lo has probado nunca? ¡Entonces tienes que probarlo aunque no tengas hambre! ¡Vamos!

La cogió de la mano, lo que hizo que el corazón de la chica latiera enfurecido, y la llevó rápidamente hasta el puesto de comida donde podía leerse en letras grandes que preparan pan preñao. Sí, preñao sin «d», como bacalao o Bilbao. Había unas pocas mesas a las que podían sentarse los comensales y eligieron la más alejada de la calle. Apenas se habían sentado cuando llegó un camarero a tomarles nota de lo que querían y Dani le pidió que esperara un poco porque tenía que explicarle a Begoña qué eran aquellos panes preñaos antes de pedir.

—Es sencillo: pan con cosa dentro. Pan preñao.

—Un bocata.

—No, porque en este caso el pan se mete al horno con el chorizo ya dentro. Bueno, chorizo y según la lista de allí, salchicha también. Son pequeñitos, como un puño más o menos. ¿Pedimos un par de cada para cada uno?

—Vale, como quieras.

—¿Y ensalada? ¿Quieres ensalada?

—Pide lo que tú quieras, Germán. Digo... Dani. Mierda.

Aquel nombre le había dolido en el pecho nada más salir.

—Mierda no voy a pedir, eso desde luego —replicó él, sonriendo afable. Miró de nuevo el menú. Estaba claro que había oído el desliz de Begoña, pero no iba a decir nada—. ¿Qué te parece una ensalada y unas patatas al ajo? Como no hemos comido nada desde la diez tengo hambre.

—Me parece bien.

—¿Y cuatro panes para cada uno?

—Me parece bien.

—Perfecto.

Dani llamó al camarero y le pidió lo que querían. Mientras lo hacía, Begoña lo miró. Todavía sentía atravesado en el pecho el nombre de su ex, pero ni aun así se le pasó por alto que, ni aun habiéndoselo pedido, Dani había pedido por ella. Había buscado el consenso en todo momento.

El tema de la comida en restaurantes era algo que Germán siempre había dejado para ella. Tan autoritario como se mostraba en otros aspectos de su vida, siempre que iban a tomar algo fuera, ella era la encargada de decidir por ambos qué iban a tomar. Aquello le molestaba un poco, pues aunque probablemente debería haberse sentido halagada de que Germán confiara en ella para aquellos temas, el muy inútil no sabía abrir la boca para pedir algo que quería comer, pero después de la cena bien que le decía «la verdad es que también me hubiera entrado un...». Seguro que en la cena de empresa en la que salía en Facebook él sí se habría molestado en pedir exactamente lo que quería y después no le habría ido con el cuento a la tetona maquillada de que se había quedado con hambre por su culpa.

Begoña no quería hablar con Dani de German, así que antes de que él pudiera preguntar nada sobre el nombre que se había escapado de sus labios, preguntó:

—Con lo de que Marga necesita poco para hacer amigos, ¿a qué te referías?

—Bueno, ¿no es evidente? Es tan extrovertida, tan abierta, tan afable, que uno comienza a quererla al segundo de haber hablado con ella.

—¿Cómo os conocisteis?

—¿Qué cómo nos conocimos? Pues fue toda una anécdota, la verdad. Coincidimos en una clase de baile a la que nos apuntamos Roberto y yo.

—¿Has dado clases de baile? —se sorprendió Begoña.

—Aquí donde me ves, ¡soy todo un bailarín! Aunque no te mentiré si te digo que estábamos en la clase para hacer bulto. Mi prima era la monitora, era su primera semana y quería que se viera movimiento. El caso es que Marga se fijó en nosotros y cuando terminó la clase se acercó a mi prima para preguntarle si sabía cómo se llamaba ese chico guapo y macizo que había estado en la clase... —Begoña no pudo por menos que sonreír por el tonillo que había usado Dani con aquellas dos palabras con las que Marga lo había descrito—. Mi prima pensó que se refería a mí. Amor de prima.

—¿No eras tú?

—No, era Roberto, pero mi prima pensó que sí era yo y nos concertó una cita. No veas la cara que se le quedó cuando me vio aparecer a mí en lugar de a su guapo macizorro.

«Tampoco creo que se quejara mucho» pensó para sus adentros Begoña, mirando a su compañero de mesa. Dicharachero y, para qué mentir, de lo más apuesto. La noche anterior había pensado que no lo definiría como guapo de portada de revista, pero definitivamente Dani tenía algo. O bueno, muchas cosas.

—A la pobre le llevó cinco minutos atreverse a decirme que en quien se había fijado había sido en mi «compañero de baile». Se puso colorada como un tomate, supongo que pensaba que me lo iba a tomar a mal.

—Bueno, la verdad es que podrías haberte sentido un poco... —buscó la palabra—, despechado.

Dani se encogió de hombros.

—Ellos hacen mejor pareja. Además, Marga es genial, pero a pequeñas dosis. Me volvería loco si tuviera que pasar veinticuatro horas con ella. ¡Por cierto! Se me había olvidado decírtelo: Marga ha contestado esta mañana a tus mensajes.

Sacó de su bolsillo el móvil y se lo pasó a la joven con la conversación de WhatsApp abierta. En aquel momento llegó el camarero con los primeros platos y Dani ayudó a colocarlos mientras ella leía los mensajes de su amiga. En respuesta a la pregunta que le había formulado, le contaba que se lo estaba pasando genial en Venecia y se alegraba de que ella estuviera pasándolo también bien y que al final Dani estuviera haciéndole compañía. Terminaba diciendo «te diría que Dani es un tío genial, pero seguro que lee esto y no quiero que se lo crea...».

—¡Qué Marga!

—¡Loca como una cabra! Ya te lo he dicho —asintió él, sabiendo a qué se refería—. Échame una foto comiéndome un pan preñao que se la mande. No hace más que mandarme fotos de las pizzas y las pastas que se están comiendo, ¡la muy jodia!

—¿Cómo echo la foto? ¿Le doy aquí y aquí?

Él asintió y cuando en la pantalla apareció la aplicación de la cámara, le enfocó. Dani cogió uno de los panes y se lo metió hasta la mitad en la boca, frunciendo los labios y el ceño, como si fuera un animal devorando un trozo de carne. Begoña no pudo por menos que reír mientras le echaba la foto. Cuando terminó, él le tendió una mano para que le diera el teléfono mientras con la otra sujetaba el pan y terminaba de hincarle los dientes.

—¿Cuándo llegan, lo sabes? —le preguntó mientras con un ágil dedo escribía un mensaje para acompañar la foto.

—Esta madrugada. A eso de las tres. Les pregunté si querían que fuera a recogerles, pero me dijeron que cogerían un taxi. Mmm —acababa de darle un bocado al pan, que había cogido un color rojizo por la grasa del chorizo—, esto está riquísimo.

—¿A que sí?

—Delicioso.

Lo cierto es que Begoña llevaba comiendo casi las mismas cosas desde que era niña. Había aprendido a cocinar gracias a la madre de Germán, que siempre la había tratado como a una hija, así que había aprendido a hacer los platos que más le gustaban a su ex y a hacerlos exactamente como a él le gustaban. Cuando se hicieron mayores, comenzaron a vivir juntos y tuvo que cocinar para él todos los días. Jamás había innovado, nunca había probado a hacer una receta nueva, siempre se había limitado a hacer las comidas que sabía que le gustaban a Germán. Y cuando salían fuera a comer ella tenía que elegir por él porque se suponía que sabía lo que le gustaba, porque era... ¡su madre!

«¡Me convertí en su madre!» el pensamiento había asaltado de pronto a Begoña mientras masticaba un delicioso pan preñao. «Le cocinaba, le lavaba la ropa, le quería, le apoyaba siempre... y todo mientras él buscaba diversión en otras. Era una réplica de su madre más que su mujer.»

Dani estaba entretenido comiendo y moviendo el pie izquierdo al ritmo de una música celta que sonaba por los altavoces del chiringuito, por lo que no vio la expresión de Begoña al ser atacada por aquellos pensamientos.

«Pues el niño se quedó sin mami que le lave los calzones y le escoja la comida» sentenció una voz dentro de ella a la vez que un sentimiento de furia la hacía masticar con fuerza el trozo de pan y chorizo que llevaba en la boca. Se hizo hasta daño por el entrechocar de las muelas, pero no le importó.

Cuando terminaron de comer, estaba algo más calmada y siguieron paseando por el maravilloso mercado medieval. Ella volvía a llevar en su mano la cámara y fotografiaba cada pequeño detalle, incluido Dani. De hecho, especialmente a Dani. Le gustaba como salía en las fotos, y encima él, que se había dado cuenta de que le estaba echando fotos, posaba. Una carita junto con un puesto de manzanas asadas, una posturita con una espada al lado de un guerrero medieval, una careta de cerdito que se probaba en una tiendecita de máscaras... Si Marga era alocada y extrovertida, Dani no se quedaba atrás.

—Y ahora te toca a ti — sentenció de pronto Dani.

—¿A mí?

—Sí, dame esa cámara.

—No, no, no, yo no sé posar.

—Ya, claro, y yo tengo un máster.

—No, en serio no. —Se resistió, pero no consiguió evitar que Dani le quitara la cinta del cuello y se apropiara de la cámara, enfocándola con ella—. No, por favor. —Estaba roja como un tomate, lo podía notar en cómo le ardían las mejillas.

—Venga, dedícame una sonrisa y te la devolveré —le dijo, aunque por el ruido que hacía cada segundo el objetivo ya debía haberle echado al menos diez fotos—. Pa-taaaa-taaaa. ¿No? Chin-chin. ¿Tampoco? Solo una sonrisita, Begoña. ¡Ilumina la cámara!

Estaba muerta de la vergüenza y tenía la cabeza gacha, lo que no le impedía oír cómo el objetivo seguía cerrándose cada segundo. ¡Le iba a gastar el carrete! Si su cámara tuviese uno, claro.

—Una sonrisita al pajarito —insistió él como si hablara con un niño.

Begoña alzó la mirada lentamente. Una sonrisa estaba aflorando a sus labios, aunque seguía colorada. La gente que pasaba a su alrededor los miraba y sonreía por la escena.

—Así me gusta. Un poco más, un poco más... eso es, guapísima.

De nuevo aquella palabra, guapísima, en boca de un chico que no era Germán.

—¿Ya? Me vas a gastar la batería.

—Un trato es un trato. Tú le has sonreído a la cámara así que yo te la devuelvo.

Después de aquel pequeño... incidente, por llamarlo de alguna manera, siguieron paseando por el mercado, aunque Begoña se cuidó de no volver a echarle ninguna foto a Dani, no fuera a ser que le diera otra vez por devolverle la sesión fotográfica. Coincidir de vez en cuando con sus ojos azules era una cosa, que él la escrutara con la cámara, centrándose en su cara, en su sonrisa, en sus mejillas coloradas... ¡ay, qué nerviosa se ponía y qué calores le daban!

Se encontraba admirando un puesto de artesanía de cristal cuando al ver unos bonitos marcos de fotografía se le ocurrió qué podría regalarle a Marga por su cumpleaños, que según había dicho, sería en breve. Le pidió a Dani que se acercara y le dijera cuál creía que le gustaría más a Marga.

—Te lo digo si vamos a medias.

—¿Qué?

—Nunca sé qué regalarle por su cumpleaños y siempre acabo comprándole pendientes que solo se pone un par de veces. Te digo cuál estoy segurísimo que le gustará si vamos a medias en el regalo.

Begoña se lo pensó durante un momento. ¡Qué morro tenía! Aunque eso era lo que solían hacer los amigos, ¿no? Uno o dos pensaban el regalo y los demás solo apoquinaban. Al menos Dani iba a dar su opinión sobre cuál le gustaría más a Marga.

—De acuerdo —concedió al fin, y él, para cerrar el trato, le estrechó la mano.

—Pues a Marga te puedo decir que le encantará este —señaló Dani—. Haciendo honor a su nombre le chiflan las flores. Y para compensártelo —añadió, lo que hizo pensar a Begoña que su duda en aceptar el trato había sido más que evidente—, hoy te daré esa clase de mecánica que me pediste.

—¿Mecánica? —inquirió Begoña como una tonta. Casi se le había olvidado por completo que el día en que se conocieron le había preguntado si estaría dispuesto a explicarle las cosas básicas de un coche—. ¿Ahora?

—Mujer, ahora no, estamos en un mercado medieval. Aquí como no diseccionemos un caballo... Esta tarde, cuando volvamos.

—Creo que mejor no.

—¿Por qué, ya tienes planes?

—No, pero...

—¿Te estás rajando?

—No.

—¡Sí que lo estás haciendo! ¿Te da miedo el motor de un coche? No muerde.

—Es que no me apetece.

Para incredulidad de Begoña, Dani empezó a emitir el ruido que hacían las gallinas.

—¡Pero bueno!

—Co, co, co, co...

—¡Para!

—Co, co, co, co...

—¿Y tú dices que no podrías soportar a Marga? ¡Pero si estás peor que ella!

—¿Eso es un «vale, me atreveré a que me enseñes las cosas básicas de un coche»?

—Bueno.

—Genial, pues ya tenemos plan para esta tarde.


Regla nº13

Déjame a mí







Deja, deja, ya lo hago yo, que esto no es para mujeres.







Cuando llegaron, el taller familiar estaba cerrado, al igual que todas la naves y negocios que había a su alrededor. Todo estaba a oscuras, pues al encontrarse a las afueras de la ciudad ni tan siquiera había farolas, y a Begoña le pareció todo bastante tétrico e incluso peligroso, como uno de esos escenarios de película donde sabes con certeza que va a pasar algo malo. Pero Dani aparcó con tranquilidad y tras parar el motor del coche, se bajó dejando las luces encendidas para poder ver la puerta y así atinar en la cerradura. Haciendo de tripas corazón, Begoña se bajó del coche aunque se quedó junto a este, viendo cómo Dani finalmente conseguía abrir la cerradura del taller, empujaba la puerta justo lo suficiente como para poder pasar y se perdía en la oscuridad. A los pocos segundos se encendió una luz dentro y reapareció el joven, sonriendo como siempre. Apagó las luces del coche, quitó el contacto y animó a Begoña a que le siguiera hasta el interior del taller. Dentro, apenas sí había espacio libre.

—¡Cuánto coche!

O al menos esa era la sensación. Lo cierto era que si los contaba uno a uno había solo seis.

—Sí, durante el día están fuera, pero por la noche hay que meterlos para que no los roben ni les pase nada. Tenemos las zonas de aparcamiento milimetradas para que quepan la mayor cantidad de coches posibles. Ven, sígueme, el tuyo está por aquí.

Begoña lo siguió mansamente hasta el fondo del taller, donde los esperaba el coche de Germán. Tragó saliva al recordar que aquel coche podía considerarse robado, aunque no dijo nada. Su acompañante se montó en el vehículo, que no estaba cerrado con llave, y tiró de la palanca que abría el capó. No obstante, cuando se bajó y cerró la puerta, no fue hacia la parte delantera del coche sino que fue hasta una pared de la que colgaban varios monos.

—Ten, creo que este te vendrá —dijo tendiéndole uno a Begoña.

—¿Necesito un mono?

—Para meternos más en situación —sonrió él—. Además, así le mando una foto a Marga.

—Eres bastante pesadito con las fotos.

—¡Mira quién fue a hablar!

—Pero yo al menos no voy después enviándolas para dar envidia.

—Yo tampoco las mando para dar envidia, pero si la señorita Margarita me da a mí el follón, yo se lo doy a ella. Venga, ponte el mono, que sin mono no hay clase.

Begoña suspiró, pero se puso el mono que Dani le tendía. No era demasiado grande, aunque le cabía sin problemas con la ropa de calle puesta.

—Estás de suerte: mi madre acaba de limpiarlos.

Ella no respondió nada, sintiéndose bastante ridícula con aquella ropa de trabajo de color rojo y gris.

—Y ahora, una vez metidos en situación, levanta el capó, pequeña saltamontes.

Le hizo caso sin rechistar y no pudo evitar una mueca próxima a una sonrisa por el apelativo que había usado para referirse a ella. Levantó la chapa de metal que cubría el corazón del coche y se quedó mirando el interior lleno de suciedad.

—¿Y ahora? —interrogó él al cabo de unos segundos.

—¿Cómo que «y ahora»? ¿No eres tú el que me está dando clases a mí?

—Sí, bueno, pero esto es tan básico... ¿Vas a estar todo el rato mirando el motor con el brazo así extendido?

—¡La varilla! Cierto, ¿dónde está? Ah, ya, aquí. Listo.

—Un mini punto para Begoña. Y ahora que has recuperado tu brazo, ¿reconoces algo?

—Grasa y mucha roña.

—¿A que ahora te alegras de llevar mono?

—Bastante.

—Y ahora concentración, ¿qué ves?

—El motor supongo que es esto.

—Correcto. ¿Algo más?

—¿La batería? —interrogó señalando una pieza rectangular junto al motor.

—Otro punto para ti. ¿Qué más?

Begoña miró las demás piezas, pero ya no reconocía nada.

—No sé.

—Prueba.

—¿Y si fallo?

Dani se giró hacia ella muy serio.

—Si fallas, un gatito adorable morirá.

Y tras un segundo en el que aquella sentencia de muerte quedó suspendida sobre ellos, estalló en carcajadas.

—¡Serás tonto!

Begoña no pudo evitar darle un manotazo en el brazo y después comenzó a reírse con él.

Estuvieron así durante casi medio minuto.

—Pero mujer, ¿qué va a pasar? ¡Nada! Esto es una clase entre amigos, no un juicio a muerte.

Begoña pensó en que no se necesitaba un juicio a muerte para hacer que alguien se sintiera cohibido. Recordó la poca paciencia que tenía Germán con ella y una voz socarrona en su mente dijo «con él cada día morían diez gatitos, dos perritos y veinte ositos peluditos». Siempre que ella no sabía hacer algo y le pedía ayuda, en lugar de explicarle cómo funcionaba o cómo debía hacerlo, sentenciaba «deja, deja, ya lo hago yo, que esto no es para mujeres». Casi cualquier cosa que requiriera una explicación por su parte de más de dos frases «no era cosa para mujeres». Así que al final había acabado por no preguntarle nada, por no interesarse por nada que no conociera de antemano.

Pero Dani era completamente distinto. Tenía una paciencia que lo hacía digno de ser profesor de niños de secundaria. Le fue señalando una a una las partes más importantes del coche y después le dijo cómo se les hacía el mantenimiento básico: comprobar el nivel de aceite del motor, el nivel de líquido de frenos, el nivel del líquido de la dirección asistida... Y tras eso, una vez se lo hubo explicado, le preguntó a Begoña si se había quedado con todo. Ella asintió con seguridad y él le dijo entonces:

—Bien, pues revisa el aceite del motor.

—¿El aceite del motor? —Miró todas las piezas, con la mente momentáneamente en blanco—. No me habías dicho que me harías un examen práctico.

—Un gatito va a morir...

—Este es —se apresuró a señalar Begoña, y divertida, añadió—:, pero deja en paz al gatito.

Él enarcó una ceja, con el rostro muy serio y las manos unidas a la espalda. Con voz solemne, dijo:

—Proceda.

Solo el feo mono le quitaba inevitablemente seriedad y no le hacía parecer un estirado profesor de internado. Le hizo revisar todos los depósitos y después pasaron a las ruedas. Le enseñó a usar el gato y a cambiar una rueda.

—Ahora sí que me alegro de haberme puesto mono —asintió la joven, mirándose las manos ennegrecidas—. ¡Cómo pesa la dichosa rueda!

—Si atinas a ponerla a la primera no pesa tanto, pero si te peleas con ella como has hecho normal que se te cansen los brazos. Ahora baja el coche y aprieta los tornillos.

—¡Hecho!

Se sentía bastante orgullosa de su logro y se sacudió las manos con una sonrisa de oreja a oreja. Él la miró, también contento.

—¿Has visto? No ha sido para tanto. Los coches son mansos, no muerden.

—No me asustaba el coche.

—¿Entonces, qué?

—Me preocupaba que tuvieras poca paciencia conmigo. Soy un poco dura de mollera.

—¿Pero qué dices? Si lo has aprendido todo muy rápido.

—Eres el Santo Job, tienes mucha paciencia.

—Insisto, has aprendido rápido. Cuando le tuve que explicar esto a mi hermano, se lo metí en la cabeza a collejas porque no daba pie con bola. Aunque claro —su tono cambió y adquirió un matiz insinuante—, no es lo mismo enseñarle a un hermano que a una chica sexy vestida con mono.

Aquella provocación hizo que la sonrisa desapareciera del rostro de Begoña, que retrocedió, azorada y con la mirada baja.

—Oye, lo siento, era solo una broma —se apresuró a decir Dani.

—Está bien, está bien. No pasa nada. Sé que estabas de broma. —Mientras decía aquellas palabras no pudo mirarlo a la cara—. ¿Dónde puedo lavarme las manos?

—Allí, en el lavabo.

La situación se había vuelto algo incómoda y ambos lo sabían, por lo que no se demoraron mucho más tiempo allí ahora que la clase de mecánica había terminado. Se limpiaron las manos por turnos, se quitaron los monos de trabajo y volvieron al coche de Dani. Él, que se había quedado atrás para apagar las luces y cerrar la puerta del taller, no había llegado a sentarse todavía en su asiento cuando un sonido de frenazo a sus espaldas y un horrible estruendo hizo que ambos se quedaran paralizados. Cuando se giraron para ver qué había ocurrido a apenas veinte metros de ellos, vieron un coche que salía derrapando a toda velocidad y se perdía en la oscuridad de la noche. En la cuneta contraria a la que ellos se encontraban se veía la luz de un único faro, el de una moto.

—Dios mío.

Aunque Begoña había estado pensado exactamente eso, aquella expresión escapó de los labios de Dani antes de que echara a correr hacia la carretera.


Regla nº14

Llorar es de mujeres







Las mujeres sois tan débiles... los hombres no lloramos ni tenemos miedo.







Para cuando Begoña abrió la puerta y se bajó del coche, Dani ya había alcanzado la carretera y la estaba cruzando. Lo siguió apresurada, sintiendo que las piernas le temblaban como si fueran de gelatina. Sentía el corazón bombeando a toda velocidad en su pecho y estaba completamente aterrorizada: ¿qué iban a encontrarse allí? «Dios mío, Dios mío, Dios mío» se repetía una y otra vez, quizá para no permitir que su mente trabajara y se pusiera a imaginar el estado en que encontrarían al conductor accidentado.

—¡Begoña, ayúdame! —gritó de pronto Dani—. ¡Ayúdame!

El olor a goma quemada era horrible y la luz de la moto, que solo iluminaba matorrales y sumergía su entorno en tinieblas, no presagiaba nada bueno.

—¡Begoña!

—Estoy aquí, estoy aquí.

Acababa de llegar a su lado, trastabillando con las piedras y la maleza, y cuando sus ojos se ajustaron a la poca luz que había allí donde Dani se había detenido, justo donde el faro de la moto comenzaba a iluminarlo todo, descubrió que unas piernas asomaban por debajo de la moto volcada.

—Ayúdame a levantar la moto.

Ella se inclinó como una autómata y sujetó la moto por el manillar a la vez que él la cogía por el asiento.

—Pero... —se le ocurrió de pronto a Begoña— no debemos moverlo. ¿Y si lo empeoramos?

—Lo está aplastando Begoña. O la movemos o se muere —dijo él con una firmeza y una seguridad que, de algún modo, reconfortaron a Begoña—. Tira a la de tres para levantar la moto. ¿Vale? Un, dos, ¡tres!

Cómo pesaba aquella monstruosidad. Les costó muchísimo levantarla, sobre todo porque no podía permitirse arrastrarla y Dani tenía que tirar hacia arriba a la vez que pisaba la rueda, pero lo consiguieron y una vez la tuvieron en pie, sí que pudieron arrastrarla para apartarla del motorista. Lo que descubrieron bajo la moto los dejó sin aliento. Una de las piernas del hombre estaba en una posición nada natural de la rodilla para abajo y en su pecho había una herida de la que veían manar sangre. No le vieron el rostro ya que llevaba casco.

—Quédate con él, intenta que despierte.

—¿Dónde vas tú? —La voz de Begoña era aguda por el miedo.

—A por mi móvil para llamar a emergencias. Intenta que despierte.

«Si puede despertar, se supone que está vivo» se dio ánimos la joven y mientras Dani se alejaba hacia el coche, se arrodilló junto al motorista y le levantó con cuidado la visera del casco.

—¿Hola? —Apenas le salió de entre los labios aquella simple palabra. Añadió con algo más de voz—: No estés muerto, por favor.

Le miró el vientre, donde podía ver la mancha de sangre, y a punto de sentir una arcada, llevó su mano hasta el centro de la mancha y apretó con la palma, intentando frenar la hemorragia. No queriendo ver cómo su mano se llenaba de sangre, volvió a mirar al hombre, cuyo contorno de ojos (que era lo único que podía ver de su rostro) le hacía parecer joven. Demasiado joven. No para conducir una moto, sino para morir.

—¿Me oyes? Tienes que despertar. ¡Oye!

Lo habría sacudido, pero como había dicho antes sabía que a los accidentados no había que moverlos porque se podían empeorar sus heridas. ¿Pero cómo iba a conseguir que aquel hombre despertara solo hablándole?

—Tienes que despertar —insistió alzando la voz considerablemente—. ¡Despierta! ¡Despierta!

Y milagrosamente funcionó pues de pronto los ojos de él se abrieron y parpadearon pesadamente varias veces. Después, al recordar lo que había pasado, o quizá al sentir el dolor de su propio cuerpo, sus ojos marrones adquirieron una expresión de absoluto terror. Intentó incorporarse, pero antes siquiera de que la mano libre de Begoña se hubiera posado en su hombro para intentar frenarlo, el hombre se detuvo y comenzó a gritar.

—Tranquilo, tranquilo —intentó calmarle ella—. No te muevas, la ambulancia está en camino.

Rezaba porque aquello fuera cierto. Dani al menos ya había tenido tiempo suficiente como para movilizar a todos los servicios de emergencias, ¡se había ido hace un montón! O al menos eso le parecía a Begoña.

—No... no puedo respirar —dijo el desconocido desde debajo del casco—. La pierna... ¡Dios! Me duele. Y la espalda. Joder. Joder. Me voy a quedar en silla. No quiero, por favor, no...

—No te vas a quedar en silla —afirmó con rotundidad la joven—. Que notes las piernas, aunque te duelan, es bueno. Es muy bueno. Y respira por la nariz, así, como yo. Venga, hazlo. Inhala... exhala.

La mano del hombre buscó la suya, que seguía en su hombro, y se la apretó tan fuerte que le hizo hasta daño, aunque Begoña no dijo nada. Su otra mano seguía presionando el vientre del hombre. Le obligó a repetir un par de veces más los ciclos de respiración, sacando de algún sitio una valentía y una determinación que no sabía que tenía.

—Dile que la quiero —pidió de pronto él, y al mirarlo con detenimiento, Begoña se dio cuenta de que estaba llorando—. Dile que la quiero mucho.

—¿A quién?

—A Sara. Dile que la quiero. Que la quiero mucho. Y que estaba deseando casarme con ella.

—Se lo dirás tú.

—La quiero tanto. —El joven cerró los ojos y su expresión se contrajo a la vez que las lágrimas se acrecentaban.

—Se lo dirás tú —repitió Begoña—, porque te vas a poner bien y pronto estarás riéndote de esto. Te lo prometo.

Vio movimiento por el rabillo del ojo y giró la cabeza para ver a Dani, que estaba colocando los triángulos de emergencia allí donde había tenido lugar el accidente y donde había trozos de carrocería. Pronto lo tuvo a su lado. Llevaba una manta en la mano con la que cubrió al motorista.

—La ambulancia ya está en camino —anunció para alivio de Begoña y esperanza del joven—. ¿Cómo te llamas?

—Ma... Manuel, me llamo Manuel. Quitadme el casco, me cuesta respirar.

—No, tenemos que esperar a los médicos.

—Me ahogo. No puedo respirar.

—Sí puedes —intervino Begoña—; acuérdate de lo que te he dicho, respira por la nariz. Uno, dos, uno, dos... Así. Y ahora háblame de Sara. ¿Le has pedido ya que se case contigo o todavía no?

—Nos casamos dentro de un mes.

—Pues tienes que invitarnos a la boda, eh, que somos tus ángeles de la guarda —consiguió bromear Dani.

—Tengo frío.

Dani ajustó la manta en torno al cuerpo del motorista y después coló la mano por debajo de la tela, posándola sobre la de Begoña. Se miraron a los ojos durante unos largos segundos y Begoña pudo leer el miedo en los ojos masculinos.

—¿Entonces nos invitarás a tu boda o no? —interrogó Dani, dirigiéndose de nuevo a Manuel.

—Claro. Si lo cuento.

—Claro que lo vas a contar. Y espero que me pongas muchas gambas y jamón. Pero jamón del bueno, ¿eh? Que yo noto la diferencia.

—Habrá... habrá un partidor... un partidor profesional de jamón.

—¿En serio?

—Sí. Partirá... partirá el jamón a cuchillo. Para todos. Mi suegro... mi suegro...

—¿Tu suegro es el partidor profesional de jamón?

—No... él...—Las palabras de Manuel se iban espaciando cada vez más y cada vez hablaba con menos fuerza. Sus ojos comenzaban a cerrarse.

—Oye, oye, Manuel, no puedes dormirte.

—Tengo frío. Y ya... ya no noto las piernas. ¿Eso... eso quiere decir...? No quiero... ir en silla...

Aquellas fueron sus últimas palabras antes de que su voz se extinguiera y sus ojos se cerraran con lágrimas escapando por el rabillo del ojo. Begoña se giró hacia Dani.

—¿Está muerto?

—No lo sé, yo... —sacó la mano de debajo de la manta y la llevó hasta el cuello del motorista, colándola entre la chaqueta y el casco.

Durante varios segundos no dijo nada y Begoña acabó explotando:

—¿¡Está muerto!?

—No le encuentro el pulso. Pero es que no sé tomarlo. —Su cara era de auténtica angustia—. ¡Ahora! Sí, aquí, lo noto. Está vivo.

Ambos dejaron soltar el aire que habían estado reteniendo en sus pulmones. En aquel instante comenzaron a oírse las sirenas a lo lejos y desde ese instante todo ocurrió muy deprisa: los sanitarios llegaron y tras estudiar la situación, se hicieron cargo de Manuel haciendo que Dani y Begoña se apartaran. La policía acababa de llegar también y uno de los oficiales se acercó a ellos. Les preguntó qué había ocurrido, aunque no supieron decirle mucho: ni tan siquiera habían visto el accidente, tan solo lo había oído; no podían decirle la matrícula del coche que había sacado de la carretera a Manuel ni tampoco una descripción del vehículo.

—Me siento fatal —comentó Begoña cuando el policía se alejó de ellos.

Para su sorpresa, Dani le cogió la mano y se la apretó. Se sintió inmediatamente reconfortada, aunque a la vez extraña. No se la soltó.

—Lo pillarán, seguro. Tranquila.

Y afortunadamente, así fue. Acababan de montar a Manuel en la ambulancia cuando el agente de policía les comunicó la buena noticia: no muchos kilómetros más adelante un conductor ebrio se había salido de la carretera y había chocado contra un poste de la luz. No había sufrido ninguna lesión grave, pero a la patrulla que había acudido al lugar del incidente por la llamada de unos testigos lo primero que el hombre les había dicho había sido: «yo no me he llevado por delante a ningún motorista, eh». Así que todo indicaba que había sido él. Un examen de las rodadas confirmaría su culpabilidad.

—¿Saben si Manuel se pondrá bien? —interrogó Begoña. La ambulancia ya había desaparecido a toda velocidad y con la sirena tronando, pero la policía seguía allí.

—Los médicos son optimistas. Si quieren mañana podrán pasarse por el hospital a verle. Y ahora deberían lavarse y quitarse el susto de encima. Tenemos sus datos por si necesitáramos cualquier cosa de ustedes.

—De acuerdo. Vamos, Begoña; vamos a lavarnos en el taller.

Dani tiró de ella y la joven se dejó guiar de nuevo hasta el interior del taller y de allí al lavabo. Bajo la luz blanca del aseo, vio a Dani remangarse la camiseta y su estómago se contrajo al verle la mano ensangrentada. Se miró la suya y la vio completamente llena de sangre. Sintió las lágrimas asomándole a los ojos.

—Eh, eh, eh. Tranquila. Ya ha pasado todo —dijo él con voz dulce y tranquilizadora.

—No sé lo que... no quiero llorar, lo prometo.

—Ven aquí, anda. —Dani la estrechó entre sus brazos—. Manuel va a ponerse bien. Han pillado al tío. Todo va a salir bien.

Begoña le devolvió el abrazo con la mano que no tenía ensangrentada y hundió su cara en el cuello de él.

—Tenía tanto miedo... Aún estoy temblando.

—Yo también tenía miedo. Estaba acojonado. Pero ya ha pasado todo. Podemos respirar.

Begoña se separó un poco de él, solo lo suficiente para mirarlo a la cara.

—¿Tú también tenías miedo?

—Como para no tenerlo. Pensaba que se moría.

De pronto, del ojo derecho de Dani escapó una lágrima. Begoña, sorprendida, la vio caer, creando un camino húmedo por su mejilla. Sin saber muy bien por qué, llevó su mano hasta la mejilla de él e intentó secarle el camino húmedo que la lágrima había dejado antes de perderse en su barba, aunque lo que consiguió fue dejarle un rastro rojizo en la cara.

—Oh, lo siento. Te he manchado de sangre. Pareces un indio. —Y tras soltar aquella última frase, no pudo evitar echarse a reír.

Debía parecer una loca: un minuto antes llorando y ahora riendo. Pero a locura le ganaba sin duda Dani ya que este comenzó a reírse con ella y la volvió a estrechar fuerte entre sus brazos.

Mientras se limpiaba las manos en el lavabo, Begoña miró el reflejo de Dani en el espejo y pensó en lo distinto que era de German. A su ex le fastidiaba muchísimo verla llorar y si tras una pelea ella acababa llorando, jamás intentaba reconfortarla. Aunque bueno, eso podía llegar a considerarse normal, pues tras una discusión ambos estaban cabreados con el otro... Pero a German no solo le molestaban las lágrimas provocadas por él, no, también le fastidiaban las que provocaba, por ejemplo, una horrible semana de trabajo. «Qué débiles sois las mujeres. ¡Deja de llorar!» le espetaba en lugar de intentar reconfortarla. «Siempre llorando, ¿es que tienes la regla otra vez?» Aunque claro, el padre de Germán era igual que él. Le había inculcado que los hombres no lloraban, que los hombres no tenían miedo a nada. Se preguntó qué habría hecho Germán en caso de haberse visto involucrado en una situación como la que habían vivido. Habría llamado a emergencias, eso seguro, pues no era mala persona, ¿pero se habría arrodillado junto a Manuel? ¿Le habría taponado la herida con su mano? ¿Le habría dado conversación para distraerlo? No estaba segura. Los hombres que se creen tan valientes, tan hombres, sin haberse visto nunca en una situación de auténtica gravedad, como era el caso de Germán, corren el gran peligro de defraudarse incluso a sí mismos a la hora de la verdad.

Ya libres de la sangre, se montaron en el coche y volvieron a Gijón. Al final se les habían hecho casi las once y media de la noche. Dani detuvo el coche en la puerta de Marga aunque Begoña no se bajó enseguida. No quería bajarse.

—¿Mañana trabajas?

—¿Por qué? —preguntó él sin responder.

Ella tardó varios segundos en atreverse a admitir:

—No quiero quedarme sola.

—Y yo no quiero cerrar los ojos para dormir porque sé lo que voy a ver —replicó él para sorpresa de la joven—. ¿Qué propones?

—¿Qué te parece si vamos a recoger a Marga y Roberto?

—¿Al aeropuerto de Santander?

—Yo pago la gasolina.

Él la miró durante unos largos segundos y después una sonrisa apareció en sus labios. Embragó, metió primera, y emprendieron su camino hacia la ciudad portuaria.


Regla nº 15

Las mujeres no deben trabajar







Yo puedo mantenerte, ¿por qué quieres trabajar si puedes estar tranquilamente en casa, ocupándote de las cosas del hogar?







El lunes por la mañana durmieron hasta casi las once de la mañana y lo que los despertó a los tres fue el móvil de Marga, que sonaba insistente. Begoña despegó un ojo y gruñó: se había acostado muy tarde, casi a las cinco, y no había podido dormir del tirón esas pocas horas, así que el que llamaba podía meterse su móvil por donde le cupiera.

La puerta del dormitorio se abrió y una somnolienta y enfurruñada Marga apareció por encima del sofá y le lanzó el móvil.

—Tu amiga Laura es una pedorra. Me ha llamado varias veces en el viaje. ¡Dile que dé gracias a Dios porque no le respondiera o la factura por llamar al extranjero le habría salido kilométrica! Y cómprate un móvil, ¡por favor! Soy artista, no recepcionista.

Begoña no tenía ninguna gana de hablar en esos momentos con Laura, pero aun así descolgó el teléfono de Marga y se lo pegó a la oreja.

—Hola, Laura.

—¡Menos mal! Pensaba que te había pasado algo.

—Mujer, algo me ha pasado: he huido de mi casa y estoy de okupa en el sofá de una chica a la que hace apenas una semana que conozco.

—Te oigo rara.

—Estoy cansada, Laura. ¿Podría llamarte luego? No he dormido mucho.

—¿Y eso?

Begoña suspiró y se volteó en el sofá hasta que pudo mantener el móvil sobre su oreja sin necesidad de sujetarlo con la mano.

—Anoche Dani y yo presenciamos un accidente y tuvimos que auxiliar a un tío que parecía que se nos moría delante de nuestras narices.

—¿Dani?

—Te has quedado con la parte menos importante.

—Sí, ya, ¿pero quién es Dani?

—Un amigo de Marga.

—Mmmm...

—Es un amigo, Laura. Un amigo de Marga y un amigo mío, ¿vale? Sabes que no estoy interesada en los hombres.

—Cierto, solo en gusanos.

Begoña, que había ido cerrando los ojos conforme hablaba con su amiga, los abrió de pronto, captando la indirecta.

—¿Qué ha pasado con Germán?

—Te noto más interesada, ¿eh? Pues vino a verme el otro día para preguntarme si sabía de ti.

—¿Y qué le dijiste?

—¿Yo? Que qué tenía que saber de ti si se suponía que estabas en tu casa tranquilamente con él. Eso fue lo último que me dijo de ti, ¿recuerdas? Debe de ser que él no se acordaba.

—¿Y qué te dijo?

—Me confesó que habíais discutido y que tú te habías marchado. Y que puesto que yo había dejado de escribir cosas en el evento de Facebook, había supuesto que te habías puesto en contacto conmigo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que no sabía nada de ti. ¿Qué le voy a decir?

—¿Cómo estaba?

—¿Germán? Como una rosa.

—Laura...

—Bueno, quizá no como una rosa, pero lo que está pasando ahora mismo se lo tiene más que merecido. No te he contado todo esto para que te de pena el gilipollas de Germán, ni mucho menos; es solo para avisarte, pues quizá le haya ido con el cuento de la pelea a tu padre. Tienes que ser fuerte si hablas con tu padre, que sé que él normalmente se pone del lado de Germán.

—Mi padre no tiene este número, así que no ha podido llamarme, y yo tampoco me he puesto en contacto con él desde hace varios días. No tengo fuerzas para eso. Cuando le llamé, Germán no le había dicho nada y no me atreví a contárselo yo.

—Pues quizá deberías llamarle para contarle tu versión de la historia y tranquilizarle, por si Germán ha ido a preguntarle por ti.

—Sí, debería.

Se quedaron en silencio unos segundos hasta que Laura dijo:

—Estamos contigo, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Todas las chicas de la antigua pandilla estamos contigo. Erika, Lucía, Rocío... todas. Te mereces algo mucho mejor que Germán.

—¿Has hablado con ellas de mí?

—Sí, pero tranquila, no les he dicho dónde estás ni nada. No creo que se vayan de la lengua, pero por si acaso. El caso es que todas estamos contigo. Todo el género femenino lo está.

—Ay, Laura, yo no quiero tener un equipo. Solo quiero que esto pase y saber qué hacer con mi vida y... no sé. Quiero muchas cosas.

—Eso está muy bien. Y que hayas hecho nuevos amigos es genial. Incluido a ese tal Dani.

—Me vas a hacer sentir mal.

—¿Mal? ¿Por qué?

—Por tanto recalcar que he conocido a otro chico, aunque solo sea un amigo.

—Hacerte sentir mal es lo último que intento, mujer. Estoy contenta por ti, porque hayas encontrado un sitio en el que estás a gusto y con amigos que te ayudan. Y que recalque tanto lo del chico es solo porque eso quiere decir que estás superando a Germán, no porque estés sustituyéndolo sino porque estás rompiendo con su control y su mentalidad. Sé que no le gustaba que hablaras con chicos; de hecho, se enfurecía solo con que miraras a uno... ¡ni que estuviéramos en la Edad Media!

—Esa es una de las razones por las que me gusta estar con Dani, porque quiero demostrarme a mí misma y a Germán que se puede tener a un chico como amigo sin que ocurra nada malo.

—Hombre, lo que puede ocurrir entre dos amigos del sexo opuesto yo no lo describiría precisamente con la palabra «malo». Aunque claro, con el picha floja de Germán seguro que no tienes grandes expectativas en la cama...

—¡Laura! Sabes a lo que me refiero.

—Lo sé, lo sé. Era solo un chiste malo.

—En fin, te voy a ir dejando. Que no quería hablar y mira al final todo el tiempo que hemos estado. No vuelvas a llamar a Marga, ¿de acuerdo? La pobre ha estado de viaje en el extranjero y tú dándole la tabarra con las llamadas. Voy a comprarme un móvil para poder estar localizable, te pasaré el número.

—¡Genial!

—Adiós, Laura. Y gracias por preocuparte por mí.

—Siempre, bombón.

Tras colgar, Begoña se quedó un rato más en el sofá cama, pero la pesadez de sus ojos ya se había disipado, por lo que no iba a quedarse durmiendo otra vez. Recordó la noche anterior, cuando habían ido a recoger a Marga y Roberto del aeropuerto. Los habían sorprendido enormemente y Marga la había abrazado con una fuerza que casi la ahoga, aunque cuando les contaron lo del accidente sus caras habían cambiado por completo y se habían mostrado muy preocupados. No obstante, la seriedad por unos hechos tan horribles no duró mucho: Marga tenía un millón de maravillas que contar de la ciudad de los canales.

—¡Belísima! —La había descrito con una entonación italiana que convenció a todos, aunque lo cierto era que no sabían si se había inventado el término.

Y entre historias y anécdotas habían pasado el viaje de regreso. Casi dos horas de monólogo que lograron que cuando al fin llegaron a casa y se tumbaron, Begoña se sintiera aliviada por el silencio, aunque después no logró dormir bien sino que lo hizo a intervalos. Por suerte, no había tenido pesadillas.

Se levantó de la cama y fue a la cocina para desayunar unos cereales que había comprado en el supermercado. Después fue al baño y estaba a punto de salir de la casa cuando Marga asomó la cabeza por la puerta de su habitación.

—¿Dónde vas?

—He pensado en comprarme un móvil. Voy a ver si veo alguno que me guste. Vi el otro día una tienda no muy lejos de aquí donde vendían.

—Si me esperas, te acompaño. Yo también tengo que comprar varias cosas para la cena de esta noche.

Ese día iban a celebrar el cumpleaños de Roberto y Marga aprovechando que el martes era festivo y mucha gente hacía puente el lunes.

—Vale, te espero. Así me asesoras sobre el móvil.

—Por cierto, le he dicho a una amiga que vende maquillaje y hace cursillos de estos para aprender a maquillarse que se pase esta tarde. Así nos maquillaremos para la fiesta siguiendo sus instrucciones e iremos divinas de la muerte. Eso sí, ha accedido a darnos el cursillo intensivo porque le he dicho que le comprarías varios productos ya que no tienes ninguno. No hace falta que sea una compra muy grande, solo los productos básicos.

—¿Un cursillo de maquillaje?

—¿Te acuerdas de lo que dijimos del color? ¡Necesitas poner color en tu vida! Que he visto que has ido a la peluquería y te has cortado y arreglado el pelo, pero según vi en las fotos de Dani, mientras yo he estado fuera no has usado mi maquillaje.

—No, pero...

—De pero nada, irás a ese cursillo para estar divina de la muerte esta noche y ya está.

—Te iba a decir que no dejaste maquillaje, así que no he podido usarlo.

—¿Cómo que no? Pero si te los regalé en el cla... ¡mierda! ¡Los cogí y me los llevé! Ay, Bego, lo siento tanto. Con las prisas de hacer la maleta se me olvidó que te los había regalado a ti y me los llevé, ¿verdad?

Begoña asintió.

—Lo siento, a veces soy un poco olvidadiza. Y eso me recuerda, ¿te he dicho que esta noche la fiesta es de gala?

—¿Cómo que de gala?

—Digamos que hay que venir de boda: ellos con traje, nosotras con vestidos. ¿Tienes algún vestido que te puedas poner?

—Pues... —Estaba a punto de decir que no cuando se acordó—: ¡Sí, de hecho sí! Me compré uno hace no mucho. A ver, espera.

Mientras Marga iba a la cocina y se servía un vaso de leche bajo la atenta mirada de su gata Pelusa, Begoña rebuscó en su maleta hasta dar con el vestido en sisas de color crema que se había comprado lo que le parecían años atrás y que no había llegado a probarse porque una rubia que le había recordado a la amante de su ex le había hecho salir despavorida de la tienda. Se lo enseñó a Marga.

—¡Me encanta! Es precioso.

—¿De verdad?

—Divino.

Media hora después salían de la casa, listas para comprar la comida de ese día y también un nuevo móvil para Begoña. Fueron a por el dispositivo electrónico lo primero, para no ir cargadas con las bolsas después. La variedad que encontraron era inmensa, y sus precios, desorbitados.

—¿Cómo pueden costar tanto aparatitos tan pequeños?

—Son lo último en tecnología. Y da gracias que no estemos cerca de Navidad. ¿Te gusta alguno así a simple vista?

—No sé, hay muchos y no sé cuál es mejor para mí.

Por suerte, una dependienta acudió en su ayuda y con un breve interrogatorio supo más o menos lo que buscaba: ¿pantalla pequeña o pantalla grande? ¿Lo iba a usar para mandar emails? ¿Para ver videos? ¿Para echar fotos?

Media hora después, Begoña salía de la tienda con un móvil de gama media-alta y con una tarjeta de prepago para hablar y navegar. Se sentía feliz, como una niña con zapatos nuevos. Tras comprar la comida y volver a casa, se sentó en el sofá y ayudada por Marga anotó en su nueva agenda el número de Laura, el de la propia Marga y el de Dani. Después, se abrió una cuenta en un programa de mensajería instantánea y le escribió un mensaje a Laura haciéndole saber que ese era su nuevo número. El siguiente mensaje fue para Dani, que resultó que estaba trabajando desde las nueve de la mañana. El pobre apenas había dormido tres horas, pero es que su padre no pasaba ni una y, por supuesto, al ser autónomo, no se cogía puentes.

—Pobre Dani —comentó Begoña—, ha tenido que engancharse a trabajar a las nueve.

—Dile que duerma la siesta, que lo quiero activo en la fiesta de esta noche.

—Dice que te reserva un baile.

Le preguntó al joven dónde podía llevar la foto de Marga a revelar para enmarcarla y tenerla lista esa noche, y este le recomendó una tienda fotográfica que, aunque quedaba un poco lejos de la casa de Marga, revelaba en todos los tamaños en menos de una hora. Begoña le puso una excusa tonta a su amiga para salir sin ella y se dirigió hasta el local que Dani le había recomendado y que tampoco se había tomado el día como festivo. Le entregó la tarjeta de memoria de su cámara a una de las dependientas y esta buscó, siguiendo sus indicaciones, la foto de Marga que había pensado en imprimirle.

—Eres la amiga de Dani, ¿no? —interrogó la joven dependienta de pronto.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Me ha dicho hace un momento que vendrías, que te tratara bien y te hiciera un descuento. ¡No sabe nada el pájaro!

—¿Tú también conoces a Dani?

Era una pregunta tonta, pues obviamente la respuesta era sí.

—Claro, es primo segundo mío. ¿Eres fotógrafa? —le preguntó la joven, que mientras hablaba no quitaba la vista de la pantalla—. Estas fotos están muy bien.

—No, lo cierto es que... mi madre lo era.

—Pues estas fotos me gustan mucho. ¿Qué cámara tienes?

Cuando le dijo el modelo, la joven asintió con reconocimiento.

—Verás, quizá no te interese porque ya tengas trabajo, pero estoy buscando una socia porque hay muchos encargos que me hacen entre semana y yo no puedo salir de aquí. ¿Qué te parecería si cuando alguien me pida que vaya a algún sitio y yo no pueda, te mandara a ti?

—¿En serio? Pero si apenas has visto fotos mías.

—Por ahora en paisajes puedo decirte que vas sobrada. Pero tienes razón, necesitaría que me trajeras algunas fotos que hayas echado de fiestas, eventos al aire libre... un poco de todo. Si me gustan, te mandaría a algún sitio, y si me convence el reportaje que hagas, el trabajo es tuyo.

Begoña estaba completamente descolocada.

—¿Pero qué eres, la dueña de esto?

—Sí. María, encantada —se presentó la joven extendiéndole la mano con una amplia sonrisa en la cara.

—Begoña. Pero eres muy joven para ser la dueña de esto.

—Diría que tenemos más o menos la misma edad. ¿No?

—Sí, puede que sí —admitió Begoña, aunque con su edad le parecía imposible poder tener un negocio propio.

—¿Esta es la foto que quieres sacar?

—Sí.

—Bien, pues la mando a la impresora ya mismo. Y veo que te ha sorprendido bastante mi propuesta, así que dejaré que te lo pienses. Si decides que te parece buena idea, la próxima vez que vengas, tráeme una muestra de tu trabajo.

Begoña no sabía qué decir. Asintió y sonrió como una autómata a la vez que cogía el ticket que María le tendía para que se pasara dentro de media hora a por su revelado. En cuanto salió de la tienda, cogió su teléfono nuevo y llamó a Dani.

—¿Begoña? —Por su voz, él parecía estar sonriendo.

—¿Qué le has contado a tu prima María de mí? —preguntó a bocajarro.

—¿Por qué? ¿Te ha ofrecido el puesto?

—¿Le has dicho tú que lo hiciera?

—No, pero sabía que estaba buscando a una fotógrafa. ¿Te lo ha ofrecido o no?

—Sí, lo ha hecho. Le han gustado mis paisajes.

—¡Genial!

—¿Cómo que genial, Dani? No puedo cogerlo.

—¿Por qué?

—No soy de aquí, Dani. Solo estoy de paso.

—¿De tan lejos eres?

—¡De la otra punta de la península!

—Vaya, no lo sabía, pensaba que eras de más cerca. Bueno, pues le dices que gracias pero que no puedes y ya está. No pasa nada.

Begoña suspiró.

—Lo siento, Begoña —dijo él, malinterpretando su silencio—. Pensé que te haría ilusión ya que no dejas la cámara en paz. Y además, un dinerillo extra siempre le viene bien a todo el mundo.

—Sí, la verdad es que hubiera estado muy bien. Gracias, Dani.

—Para eso estamos los amigos. Nos vemos esta noche en la fiesta, ¿de acuerdo?

Tres cuartos de hora después, Begoña volvió al piso de Marga con la foto escondida bajo la ropa. La escondió entre sus pertenencias junto al marco y de un bolsillo de su maleta cogió un trozo de papel que guardaba plegado. Leyó una a una las líneas que había escritas y después, cogiendo un bolígrafo, escribió:



9. Huía de los sentimientos. Nunca me dio un abrazo para reconfortarme, ni me buscó tras hacerme llorar.







10. Nunca me animó a conseguir mis sueños. Sabía que me gustaba la fotografía, como a mi madre, pero jamás me animó.







11. No quería que trabajara. Quería que fuera una mantenida. Su sirvienta.







Aquellos tres últimos puntos se sumaban a la lista de razones por las que no debía volver con Germán. Seguro que Marga se alegraría si veía que seguía alimentándola con razones para no perdonarle nunca, razones objetivas y que no se disiparían con el tiempo, como ocurría con los sentimientos. Miró las últimas dos líneas mientras pensaba en María, la fotógrafa que le había propuesto que colaborara con ella. Seguro que detrás de aquella chica había unos padres, un novio y una familia que la apoyaban en sus sueños y que la habrían ayudado y animado a crear el negocio que ahora poseía. A ella nadie la había animado a seguir sus sueños. Nunca. Había estudiado un módulo con el que sabía que conseguiría trabajo, aunque no le gustaba demasiado lo que hacía, y todo porque Germán y ella necesitaban dinero para construirse un hogar y vivir juntos. Desde que habían comenzado ambos a trabajar, ahorraban cual hormiguitas sin permitirse ni un solo día ser cigarras. Pero una vez Germán había llegado a un puesto en el trabajo donde cobraba lo suficiente como para que ambos se mantuvieran, había comenzado a insinuarle que ya que podían vivir y pagar la hipoteca con lo que él ganaba, ¿por qué tenía ella que trabajar? Seguro que estaría más cómoda en casa, ocupándose de los quehaceres del hogar. Un hombre hecho y derecho podía tratar a su mujer como debía y podía hacer que se quedara en casa, como una reina.

«Una reina que se pasa el día lavando los calzones de su rey» pensó Begoña con una mueca. Irremediablemente pensó en Dani y más especialmente en su prima, María, una joven de su edad que tenía su propio negocio. Quizá ella también lavara los calzoncillos de alguien, pero con su empresa dándole independencia y seguridad, podía lanzarle los calzones a la cara a su príncipe en cualquier momento. ¿Qué habría ocurrido con ella si hubiera sucumbido a los deseos de Germán, si hubiera dejado su trabajo y se hubiera convertido en ama de casa? Que huir hubiera sido imposible, pues habría dependido de él por completo. Y Dani... ¡ay, Dani! Le había conseguido el trabajo de sus sueños: ser fotógrafa, como su madre. ¡Cómo deseaba poder haberle dicho a María que sí y llevarle una muestra de fotos!


Regla nº16

Yo no bailo







¿Qué quieres, que haga el ridículo? ¿Y tú con quien vas a bailar? ¿Con uno de tus primos y cuanto más primo, más me arrimo?







La amiga de Marga que vendía cosméticos se llamaba Lorena y llegó a eso de las siete de la tarde. Colocó en la mesa del comedor un espejo con iluminación propia y abrió un gran maletín con decenas de productos que Begoña no supo identificar.

—Marga me ha dicho que te gustaría conseguir los productos básicos y aprender a usarlos.

—¿Esto es lo básico?

—¡Y te faltará, mujer!

Lorena iba bastante maquillada aunque Begoña se tranquilizó al oírle decir que se había maquillado para la fiesta. En su día a día seguramente no llevaba ese look con sombra de ojos oscura, pestañas larguísimas y labios de un intenso color rojo.

—Te voy a enseñar los trucos básicos, pero aplicándolos a un look de fiesta, ¿de acuerdo? Para aprovechar para esta noche. ¿Qué vestido vas a llevar?

Begoña se lo enseñó, suponiendo que sería para elegir los tonos de maquillaje, pero Lorena estaba pensando en otras cosas.

—Vale, podrás ponértelo después, aunque tendrás que tener cuidado con el maquillaje. Venga, siéntate aquí. Y tú, Marga, ¿te apuntas? Será mi regalo de cumpleaños.

—¡Estupendo! Pero déjame guapa, ¡eh!

—Guapas ya sois las dos, chicas, el maquillaje simplemente realza vuestras virtudes. Tú, Marga, tienes esos preciosos ojos verdes, y tú, Begoña, tienes unos labios muy bonitos. Hay que resaltarlos, hacerlos irresistibles.

Y con ese alegato a que el maquillaje no hacía más que resaltar la belleza de la que ya goza cada mujer, comenzó la sesión de maquillaje que transformó a Marga y Begoña y con la que Lorena convenció a Begoña de gastarme más de 200 euros en maquillaje: que si brochas, que si pintalabios, que si brillos, que si delineador, que si sombras, que si una base de maquillaje, que si colorete... ¡Y todo era tan obscenamente caro! Pero bueno, según Lorena (y según Marga también, por eso se fiaba) aquel era el kit básico de maquillaje que toda mujer necesitaba.

Contentísima por la caja que había conseguido hacer ese día, Lorena se ofreció a ayudarlas también con el peinado y con el vestido, que tuvieron que colarse por la cabeza con cuidado para no mancharlo de maquillaje.

—Vaya, me viene un poco justo —comentó Begoña, que notaba la prenda un poco tirante de la espalda y la barriga.

—¡Qué va! Te está genial —la animó Lorena.

Marga, en cambio, dando fe del dicho de que la confianza da asco, dijo:

—Si te viene más justo que antes es porque no dejas de comer chocolate, osa.

—¡Oye!

—Lo digo con amor. Y no te preocupes, sé que es la ansiedad.

—¿Ansiedad? ¿Chocolate? Esto huele a crisis de pareja —intervino Lorena.

—A cuernos, más bien.

—¡Marga! —Begoña estaba absolutamente escandalizada. ¿Cómo podía aquella loca ir contando los trapos sucios de la gente con tanta ligereza? Y encima la había llamado osa. La confianza sin duda apestaba y Marga cuando le dabas la mano se cogía el brazo.

—Mujer, no te preocupes —la tranquilizó Lorena—, estas cosas nos han pasado a todas.

—¿A ti también te han engañado?

—Claro. Los tíos son unos cerdos.

Se imaginó a Germán calvo, con hocico, rabo enroscado y haciendo oing oing. No pudo evitar esbozar una media sonrisa.

—Y una cosa está clara —continuó Lorena—, una infidelidad no se perdona.

—Pero si según tú todos son iguales...

—¡No todos son iguales! Roberto jamás me haría algo así. Ni yo a él —se apresuró a decir Marga, defendiendo lo suyo.

—Si un tío está enamorado no pone los cuernos —sentenció la vendedora de cosméticos, que al parecer era toda una entendida en el tema—, así que cuando te los pone es que ha dejado de sentir por ti lo que sentía y es el momento de dejarlo. Por eso las infidelidades no se perdonan: porque cuando suceden, ya no hay marcha atrás, ya no hay un «volvamos a ser como éramos».

—Pero después pueden arrepentirse —pensó Begoña en voz alta, recordando lo desesperado que había sonado Germán cuando lo telefoneó.

—Claro, porque se dan cuenta de que van a perder algo y perder algo siempre fastidia a todo el mundo, pero no lo dicen porque de pronto vuelvan a estar locamente enamorados de ti.

Begoña la miró con mala cara, sintiendo repentinamente una terrible animadversión hacia ella. Se giró y se dirigió al baño con paso enérgico, cerrando la puerta tras ella. No obstante, cuando intentó centrarse en su enfado, formulándose preguntas como «¿qué sabrá ella?», se dio cuenta de que su cabreo no tenía sentido alguno. ¿Qué le había dicho la joven? Simplemente lo que los actos de Germán habían demostrado: que ya no la amaba. Pero pensar en aquello hacía que su corazón se retorciera y se sintiera cabreada y a la vez hundida. Ya no la amaba. El único hombre que la había amado en su vida ya no la amaba.

—Oye, ¿estás bien? —interrogó de pronto Marga, abriendo la puerta del baño solo lo justo para asomarse.

—Sí, estoy bien.

Marga entró, notando en la voz de su amiga que decía justo lo contrario a lo que sentía.

—El vestido te queda muy bien, no creo que hayas engordado.

Begoña se miró en el espejo y se vio por primera vez arreglada para la fiesta. Se sorprendió con su aspecto, pues no estaba acostumbrada a él, aunque no le desagradó. De hecho, cuanto más se miraba, más le gustaba. Y el vestido le venía como un guante.

—No me lo probé cuando lo compré —confesó—, así que no sé si me viene mejor o peor que antes.

—¿No te lo probaste? ¿Por qué, lo compraste por Internet o algo?

—No, lo compre en una tienda e iba a entrar en los probadores cuando me crucé con una chica que me recordaba a la mujer con la que Germán se acuesta y... bueno, salí corriendo.

Marga la miró a través del espejo durante varios segundos y después dijo:

—Pues tienes muy buen ojo, chica. ¿Y qué te parece si te hacemos un recogido para la fiesta? Con el pelo rizado que tienes suelen quedar muy bien.

—¿No tienes que preparar cosas para cuando lleguen los invitados?

—Roberto se encargará. Yo he comprado todo lo que necesitamos así que le toca.

Media hora después salían ambas del cuarto de baño perfectamente arregladas para la fiesta. Marga le había hecho con una habilidad pasmosa un moño alto, dejando escapar algunos mechones rizados para que enmarcaran su cara. Aunque aún se sentía triste, también se sentía guapa, y aquello equilibraba su humor.

De repente, en el salón se oyó un silbido.

—¡Pero qué bellezones!

Era Roberto, que hablaba en plural pero solo miraba a su chica, a Marga. Pese a que otras quizá se hubieran sentido molestas, a Begoña el comentario y el gesto la hicieron sonreír. Le caía bien Roberto. Era un tío genial. Un príncipe verde de los buenos, como diría Marga. Aunque sí, sintió una punzada de celos, pues ella no tenía a nadie como Roberto. Su amiga corrió a besar a su novio y se colgó de su cuello. Roberto, por su parte, tuvo que hacer malabares con los boles llenos de cascarujas que llevaba en las manos.

Habían retirado todos los muebles para dejar un amplio espacio en el centro del salón, donde habían improvisado una larga mesa que estaban llenado con platos y cuencos repletos de comida. Begoña buscó con la mirada a Lorena, pues suponía que habría sido ella quien habría ayudado a Roberto con aquello, pero no la vio por ningún lado. En cambio, su mirada se topó con un joven no muy alto de cabello moreno que iba vestido con vaqueros oscuros y americana. En cuanto la vio, sonrió ampliamente.

—¡Qué guapa, Begoña!

—¿Dani?

Se acercó hasta él, sorprendida. El joven se había afeitado la barba y parecía otro, aunque sus ojos azules eran inconfundibles.

—El mismo que viste y calza.

Él, que sacaba unos platos de tortilla española, los dejó sobre la mesa.

—¿Pero qué le ha pasado a tu barba?

—Pensé que había llegado la hora de coger la motosierra. ¿Te gusta?

—Sí, te queda muy bien. Estás genial. Y el traje... ¡guau! Te sienta muy bien.

—Tú también estás preciosa.

Dani sonrió y Begoña, con el corazón acelerado, no pudo evitar pensar que tenía una sonrisa muy bonita, más grande y luminosa ahora que no tenía barba. Se quedaron así, mirándose en silencio durante unos segundos, hasta que ella se dio cuenta de que se había quedado embobada y se giró hacia la mesa para ver qué faltaba por poner.

—Te mandé un mensaje hace ya rato —dijo él.

—¿Sí? ¿Para qué?

—Para saber cómo iba el montaje de la fiesta. Cuando no me contestaste, supuse que ya habríais empezado y dejé que pasara una media hora para ver si así me escaqueaba... pero qué sorpresa cuando llegué y me tocó pringar con Roberto, que vio el cielo abierto cuando me vio porque lo habíais dejado solo.

Lo decía en tono jovial, por lo que Begoña no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—¿Y Lorena?

—¿Lorena la amiga de Marga? Salió a fumar y a estas alturas ya debe estar por su quinto cigarrillo. O en Suiza. No sé.

Dani olía muy bien. Seguían junto a la mesa, pero él se había acercado un poco más a ella, quedando a apenas un palmo de distancia. La colonia de él llenaba las fosas nasales de Begoña de una manera muy agradable. Quería inclinarse hacia su cuello para olerla mejor, pero aquello sería raro, ¿o no?

Dejó su peso en una de las piernas, acercándose hacia él sin mover los pies. Cuando estaba más cerca de su cuello, inhaló profundamente.

—¿Qué colonia llevas? —interrogó volviendo a su postura natural.

—Axe.

—Me gusta —dijo ella, como si aquella explicación fuera todo lo que necesitara para justificar su aproximación.

—¿Pensando en regalársela a tu novio?

Begoña sintió que no le salían las palabras. Su pregunta podía parecer inocente, pero la sonrisa leve que curvaba su boca y el brillo de expectación de su mirada indicaban que aquella pregunta era de todo menos inocente.

—No tengo novio —contestó, y sin esperar a que él replicara nada, se apartó de la mesa y se dirigió a la cocina. Él la siguió unos segundos después.

—¿Y cuánto tiempo vas a quedarte?

—¿Cómo?

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí, en Gijón?

—No lo sé, pero no mucho. Por cierto, eso me recuerda... —se giró para mirarle—. Creo que te debo una disculpa. Esta mañana te he llamado un poco molesta y no tenía por qué: no solo lo hiciste con buena intención sino que también fue un gesto muy bonito por tu parte lo de hablarle a tu prima de mí.

—No fue nada.

—Pi, pi.

Era Marga, que quería salir de la cocina y no podía porque ambos estaban en medio.

Aquello le dio a Begoña la oportunidad de romper el contacto visual con Dani y huir de él. Sí, huir. Necesitaba apartarse de él. Su perenne sonrisa, sus palabras siempre agradables, su repentino interés en si tenía novio y en cuánto iba a quedarse... Sí, sin duda necesitaba huir. Cogió dos platos de embutido de los que preparaba en la cocina Roberto y salió rápidamente detrás de Marga.

—¿Te pasa algo? —interrogó ella. Era demasiado intuitiva.

—¿A mí? No, estoy bien.

Y era cierto que lo estaba. ¿Por qué no iba a estarlo? Que un chico se interesara en ella no tenía nada de malo. De hecho, estaba muy bien, y más si era un chico con los ojazos y el espíritu animoso de Dani. Estaba soltera y sin compromiso. Además, ¿qué le había dicho Marga aquella noche en la que hablaron sobre las relaciones de pareja y la confianza? Lo recordaba claramente, como si se lo hubiera dicho ayer mismo:

«Para ligar hacen falta dos, ¿sabes? Y que alguien coquetee contigo, no quiere decir nada. Porque esos chicos hayan intentado ligar con nosotras, ¿he traicionado la confianza que mi novio depositó en mí? No, todo lo contrario; yo, diciéndoles a esos chicos que no, he demostrado lo que siento por mi novio. ¿Qué sentido tendría hacer una promesa si ese compromiso no se puede demostrar con hechos?»

Dani podía sentir por ella lo que quisiera, podía intentar lo que quisiera. Estaba en su derecho. Era ella la que tenía que decidir cómo reaccionaba. Estaba en su mano demostrarle a Germán que, a diferencia de lo que él creía, porque un hombre le tirara los tejos a una mujer no tenía que ocurrir nada. Porque era eso lo que pensaba, ¿no? Eso era lo único que podría justificar que quisiera encerrarla en una urna solo para él. Debía pensar que en cuanto alguien se mostrara interesado por ella, se arrojaría a sus brazos como una tonta. Pero iba a demostrarle que eso no era así. Que el mundo no funcionaba así. Que ella no era como él pensaba.

Los amigos de Marga y Roberto no tardaron mucho más en llegar y pronto el pequeño apartamento estuvo lleno de gente elegantemente vestida que reía, charlaba y comía. Marga le presentó a la mayor parte de sus amigos conforme fueron entrando, aunque Begoña después no se acordaría de más de dos o tres nombres de los más de quince que le dijeron. Y cuando la comida ya comenzaba a escasear, alguien subió el volumen de la música y Roberto y Dani se encargaron de apartar la mesa a un lado para despejar la zona del centro. En cuanto intuyó que iban a comenzar a bailar, Begoña se alejó un poco y buscó la comodidad del sofá, que había pasado de ocupar el centro del salón a estar relegado en una esquina. Le dolían un poco los pies y sentarse fue todo un gustazo. No fue la única que se escabulló, pues había más personas que también parecieron alejarse del centro del apartamento en cuanto se dieron cuenta de que este se había convertido en una improvisada pista de baile. Pero claro, ellos no tenían a su Dani personal. A ellos nadie les obligó a volver al centro.

—Pero mujer, ¿qué haces aquí sentada en una esquina? ¡Vamos a bailar!

—Yo no sé bailar, Dani.

—Todos sabemos bailar. Unos mejor y otros peor, pero todos sabemos bailar. ¡Venga! ¡A mover las caderas!

Y para acompañar su exclamación movió su cuerpo de una forma bastante chistosa.

—No, en serio, no me apetece.

—¡No acepto un no por respuesta!

Y cogiéndola por ambas manos, la obligó a ponerse en pie.

—Dani, en serio, se me da fatal.

—Por suerte, a mí se me da bien y te puedo llevar yo, ¡venga!

La arrastró hasta el centro de la sala, junto a Marga y Roberto. Esta se alegró de verla, tanto que le dio dos sonoros besos y la cogió por las manos, haciéndola bailar, al menos de cintura para arriba.

—Creo que estoy feliz —le dijo Marga.

—Te veo feliz.

—No, me refiero a que creo que estoy un poco borracha —replicó riéndose—. Los mojitos están demasiado buenos. ¿Los has probado?

—No.

Lo cierto era que tan solo se había tomado una o dos cervezas.

—Por eso estás tan seria. ¡Y tan rígida! Mujer, déjate llevar por la música. ¡Siéntela! ¡Suéltate! Así, bien... y mueve los pies un poco... eso está mejor. ¡Así, así!

—¿Puedo recuperar a mi compañera de baile? —preguntó de pronto Dani, cogiendo a Begoña por la cintura.

Marga le hizo un mohín, pero enseguida localizó a Roberto y siguió bailando con él. Begoña se giró hacia su «compañero de baile».

—Diría que Marga ya te ha enseñado lo básico —bromeó Dani.

—¿Sentir la música? ¿Soltarme? ¿Mover los pies?

—Y lo más importante, ¡dejarte llevar!

Dio una vuelta sobre sí mismo y después hizo girar también a Begoña cinco veces.

—¡Que me mareo! —exclamó, no pudiendo evitar reírse.

En aquel momento cambió la canción, comenzando a sonar un tema de ritmos latinos cantada por un vocalista que juraría que era Juanes. A Dani pareció entusiasmarle aquella canción y posó una mano en la cintura de Begoña, cogiéndole con la otra la mano izquierda. A la joven le resultó terriblemente fácil dejarse llevar por los pasos y movimientos expertos de Dani.



Se fue la luz en todo el barrio Prende las velas que la fiesta no se apaga, Esta noche quiero ser tuyo, Esta noche he de ser tuyo.







La cercanía de Dani, sus roces y su aroma, el alocado ritmo de la música, el corazón que palpitaba a toda velocidad en su pecho, la respiración acelerada... Sí, definitivamente le resultó muy fácil dejarse seducir por la música y los movimientos de él. Y después de esa canción llegó otra, y tras esa, una algo más tecno que bailó con Marga, seguida por una especie de ranchera que bailó con Roberto.

Se lo estaba pasando bien. Muy bien. Recordaba que cuando era más joven le gustaba mucho bailar y que cuando escuchaba alguna canción que le gustaba sentía el impulso de comenzar a moverse siguiendo el ritmo. No obstante, a German no le gustaba. Según él, no sabía bailar, pero lo cierto era que tampoco tenía ningún interés en aprender. Y lo peor de todo era que tampoco le gustaba que ella bailara, al menos no acompañada. Siempre que acudían a alguna boda, comunión, bautizo u otro tipo de fiesta, él se negaba a bailar y se enfurruñaba si ella lo dejaba solo en la mesa porque salía a la pista de baile un rato. Y lo peor llegó a partir de que cumpliera los dieciséis, cuando se sentía celoso porque bailara con sus primos, que tenían más o menos su misma edad y estaban de buen ver. Nunca se le olvidaría el día que le dijo: «¿Y tú con quién vas a bailar? ¿Con uno de tus primos y cuanto más primo, más me arrimo?» Al recordar aquello, su mente hizo una mueca despreciativa, pero en aquel entonces se había sentido fatal y culpable, y había vuelto a sentarse a su lado como un perrito obediente.

Ahora, bailando con Dani, Roberto y Marga, se sentía contenta, exultante, y lo más importante era que se divertía aún sin bailar bien. No era necesario ser un experto bailarín para pasarlo bien. Y no, no estaba haciendo el ridículo, como pensaba Germán que haría si él salía a bailar. Bailaba, se divertía y punto. A nadie le importaba cómo lo hiciera. De hecho, Dani muchas veces hacía movimientos de lo más estrambóticos dentro de sus calculados pasos y era divertido, no ridículo.

Eso sí, Germán acertaba en una cosa: los bailes eran propensos a los roces, a la proximidad, a la cercanía... De nuevo estaba en brazos de Dani. Él la miraba fijamente a los ojos, con una radiante sonrisa en la boca. Ella no podía apartar la mirada de él.

«Va a besarme» pensó de pronto Begoña, al ver que la mirada de Dani se posaba en sus labios. Sintió los nervios atenazándole la boca del estómago. «Oh, Dios, que va a besarme...» Se inclinó hacia ella y justo cuando ella iba a apartarse, la boca masculina cambió de dirección y le plantó un sonoro beso, pero en lugar de hacerlo en la boca, se lo dio en la mejilla.

«Muuuuuak» resonó en su oído por encima de la música.

—¿Bebemos algo y le damos el regalo a Marga? —preguntó Dani en su oído, aún muy pegado a su cuerpo.

—S... sí —respondió entrecortadamente, sintiendo la boca seca—. Buena idea. Voy a por el regalo.

Se dirigió hacia la habitación de Marga, donde habían guardado su maleta, y tras cerrar la puerta, se apoyó contra la hoja y respiró profundamente. ¿Por qué su corazón aleteaba? Seguro que el baile tenía la mayor parte de culpa, pues no estaba acostumbrada a hacer ejercicio, pero la proximidad de Dani también había tenido que ver, tenía que admitirlo. Por un instante había pensado que iba a besarla, pero justo cuando iba a apartarse, él la había sorprendido besándola en la mejilla. Inhaló profundamente y cerró los ojos. Tenía que calmarse un poco.

Buscó en su bolsa el regalo de Marga mientras Pelusa se restregaba contra sus tobillos dando vueltas en torno a sus piernas y tras mirarse al espejo de la coqueta, salió. Buscó a Dani, que le entregó un vaso de sangría, y juntos fueron a buscar a Marga y Roberto.

—¿Para mííííí? —interrogó la joven en cuanto le tendieron el paquete—. ¡No hacía falta!

Lo destapó destrozando el papel sin esperar ni un segundo más y la cara que puso al verse a sí misma en la foto del marco fue todo un poema. Sin duda no se había esperado aquel regalo.

—Me encanta, ¡gracias!

—También es de parte de Dani —explicó Begoña después de que Marga la besara.

—Sí. Y esto es para Roberto, de parte de los dos.

—Regaláis cosas «de parte de los dos» como si fuerais pareja —se burló de ellos Marga, que sí que iba un poquitín bebida.

—Si fuéramos pareja, sobraría decir que es de parte de los dos.

Había sido Dani quien había respondido aquello, pues Begoña estaba demasiado sorprendida con el gesto de Dani como para responder a la pulla. Cuando él se había apuntado a regalarle el marco a Marga había pensado que era un poco aprovechado, pero ahora la sorprendía con que él también la había incluido a ella en el regalo de Roberto, un regalo que, por cierto, se le había olvidado que tenía que hacer.

—¡Un zippo! ¡Y es como el de mi abuelo! Muchas gracias. A los dos —añadió mirando a Begoña.

Era obvio quién había hecho qué regalo, o al menos quién lo había pensado, pero los dos cumpleañeros estaban felices con sus regalos y eso era lo importante.

—Gracias —le dijo Begoña a Dani cuando se separaron de la pareja.

—¿Por qué?

—Por incluirme en el regalo de Roberto. Sabía que era su cumpleaños, pero no caí en que también había que regalarle algo.

Se encogió de hombros con una encantadora sonrisa en la boca.

—No hay de qué.

Cerca de las dos y media de la noche la fiesta se dio por terminada. Varios invitados se habían ido ya, pero el cierre lo impuso un vecino que, cansado de la música, les pidió por favor que bajaran el volumen. Marga, como una buena vecina y sabiendo que los otros inquilinos del inmueble habían tolerado durante horas sus ruidos, decidió no solo bajar el volumen de la música sino también terminar con la fiesta. La verdad es que ya iba siendo hora. Solo se quedaron en el piso, además de los cumpleañeros, Dani y Begoña. Habían metido ya todos los platos de plástico en las bolsas de basura y Marga y Roberto estaban terminando de adecentar la cocina cuando al salir de nuevo al salón, Begoña se encontró con que Dani se había quedado durmiendo en el sofá. Tenía el codo apoyado en el reposabrazos y la cabeza descansaba apoyada en el puño. La boca se le había abierto y presentaba un aspecto de lo más gracioso. ¡Estaba a punto de que se le cayera la baba!

—Dani, eh, Dani —lo llamó Begoña suavemente tocándole el hombro. Él protestó algo ininteligible, pero no se despertó—. Dani, te has quedado dormido. Es hora de irse a casa.

Si quería despertarlo tendría que sacudirle el hombro más fuerte, pero le daba pena el pobre. La noche anterior se habían acostado muy tarde y a diferencia de ella, había madrugado para trabajar. Se sentó a su lado en el sofá, pensando en dejarle a Marga o Roberto la misión de despertarle, pero al notar que el sofá se hundía a su izquierda, Dani cambió de posición y se acomodó en el hombro de Begoña.

—¿Dani? —preguntó ella, con todo el cuerpo en tensión.

—Dime.

Por su voz, estaba más dormido que despierto.

—Te has quedado dormido.

—No, solo he cerrado los ojos —replicó, echándole un brazo por encima de la cintura—. Estoy cansado, déjame descansar un momento.

—Tienes que estar incómodo —dijo Begoña, que notaba cómo el hueso de su hombro se clavaba en la cabeza de él.

—No, eres blandita. Y suave. Y hueles bien.

—¿Siempre ligas así con todas las chicas, haciéndote el dormido y aprovechando para meter mano?

—No, solo lo hago con las blanditas y suaves. Además, estaba dormido de verdad hasta que me has despertado. Y estoy cansado, no he dormido tanto como tú.

—¿Y no dormirías más a gusto en tu cama?

—Quizá, pero está lejos.

Begoña suspiró y después apoyó su cabeza en la coronilla de Dani, sintiendo que su cuerpo se relajaba poco a poco, liberándose de la tensión. Sabía que aquella situación no era normal, que no era lo más típico entre amigos que uno se durmiera acurrucado en el hombro del otro, pero qué más daba que fuera normal o no. Le gustaba la sensación.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —interrogó de pronto Dani.

—¿No querías dormir?

Él no dijo nada y tras unos segundos, Begoña dijo:

—Dime.

—¿Quién es Germán?

El cuerpo de la joven volvió a ponerse completamente tenso y enderezó la cabeza como si hubieran activado un resorte en su cuello.

—¿Por qué?

—Me llamaste Germán en la feria medieval.

Dani no dijo nada más y ella se tomó varios largos y pesados segundos para contestar. Con dificultad acabó explicando:

—Es mi ex.

—¿Desde hace mucho?

—No.

—¿Y huyes de él?

—¿Por qué dices eso?

—La noche que vine por sorpresa y te pillé en la ducha, ¿recuerdas que me pediste tu maleta, que estaba fuera?

—Sí.

—Vi todo el dinero que llevabas en efectivo. Pareces una fugitiva ladrona de bancos.

Begoña sentía una gran presión en el pecho y agradeció no poder ver la cara de Dani. Seguro que aquella coyuntura también había alentado a Dani a hablar.

—No huyo. Simplemente... necesitaba espacio.

Tras aquellas palabras, Begoña esperó a que Dani dijera algo, pero su espera fue en vano.

—¿Por qué lo preguntas? —interrogó al fin.

—Tu coche ya está listo.

—¿En serio?

—Sí. Yo mismo lo terminé antes de venir.

—Eso es... genial.

Su voz no sonó especialmente convencida.

Tras un largo silencio, la voz de Dani volvió a sonar suave, recordándole a Begoña lo próximos que estaban, si es que podía dejar de sentir en algún momento la cabeza sobre su hombro y el brazo en su cintura.

—¿Te marcharás mañana mismo?

—No lo sé, ¿por qué?

—Mañana es fiesta y no trabajo. Podríamos ir al hospital a ver si vemos a Manuel.

—Eso sería genial.


Regla nº 17

Seré lo mejor que tengas jamás







Si no es conmigo, ¿con quién vas a estar? ¿Quién va a quererte?







—¡Buenos y soleados días! —la saludó Dani con alegría en cuanto ella se sentó a su lado en el coche.

—¡Hola! Te veo contento.

—Hace un día estupendo, es festivo y voy a pasar la mañana con una chica preciosa, ¿qué más se puede pedir?

—Dani... —La sonrisa que había aparecido en el rostro de Begoña con el jovial saludo de él, desapareció—. Me incomodas diciéndome esas cosas.

—¿Te incomoda que te diga que eres una chica preciosa?

—Sí.

—Pero si lo eres.

Begoña lo miró con cara de pocos amigos, pero no consiguió arrancarle la sonrisa a Dani.

—Sí, eres preciosa incluso cuando me miras como si quisieras echarme mal de ojo.

Ella resopló y puso los ojos en blanco.

—No me gusta que me digan piropos porque sí, Dani. Me molestan. Siento como si estuvieran riéndose de mí.

—¿Riéndose de ti? —Aquello pareció sorprenderle—. ¿Y por qué iba yo a reírme de ti por decirte algo bonito?

Begoña sacudió la cabeza y, dejando a Dani como caso perdido, dijo:

—Da igual. Arranca y vámonos, anda.

—No, no, no. De aquí no me muevo hasta que me digas por qué no te gustan los piropos y por qué cuando alguien te los lanza crees que se están riendo de ti.

—¿Además de mecánico e informático eres psicólogo?

—Tanta gente dice por la tele que es psicóloga y después solo ha hecho un cursillo de dos horas —dijo encogiéndose de hombros.

—Arranca, anda.

—¡Vaaamoos, cueentaseelooo a tu amiiigo Daaaniii!

—¡Qué pesadito eres!

Definitivamente, Dani y Marga eran almas gemelas. Los dos igual de extrovertidos, dicharacheros y amigables. Y la última palabra no era un elogio, no. ¡Se cogían unas confianzas! Pero lo peor de todo era que se hacían querer rápidamente. ¿A cuento de qué si no Begoña iba a contestarle con aquella soltura y confianza? ¡Ella! ¡Con un chico!

Repentinamente Dani se inclinó hacia ella dentro del coche y aunque Begoña se echó para atrás, acabaron muy cerca el uno del otro, tanto que, cuando Dani susurró unas palabras, ella notó su aliento en los labios, electrificándole la piel:

—Creo que eres muy bonita e interesante. Tienes unos ojos marrones que me recuerdan a los bombones que más me gusta comer en Navidad y tus labios son los más carnosos que he visto nunca en vivo y en directo. Son... —se interrumpió un instante; tenía la vista fija en sus labios, hasta que, tragando saliva, alzó los ojos y sus esferas azules atravesaron a Begoña más todavía que sus palabras. Al fin eligió la palabra correcta—: Tentadores.

Le cogió un rizo que le caía por el lado de la cara y con delicadeza se lo metió detrás de la oreja.

—Así que dime por favor quién te ha hecho creer que no te mereces los piropos y los halagos más bonitos para que pueda ir a dejarle claras un par de cositas.

Begoña se había quedado sin respiración, con Dani tan cerca y diciendo sobre ella aquellas preciosas palabras. Se miraron durante unos largos segundos y después el joven se apartó un poco, aunque no separó sus ojos de ella.

—¿Crees que me reía de ti cuando te he dicho todas esas cosas?

Ella negó con la cabeza, aunque no podía articular palabra. Dani... ¿Dani pensaba que era bonita e interesante? ¿Consideraba sus labios tentadores? ¿Había comparado sus ojos con bombones? Aquello último le dio una idea y al más puro estilo margariano o danielino se atrevió a decir:

—No querrás comerte mis ojos, ¿verdad? Todavía no es Navidad.

Él sonrió por su ocurrencia aunque en sus ojos apareció, durante tan solo un segundo, cierta decepción. Volvió completamente a su asiento, apartándose de ella, y arrancó el coche a la vez que aconsejaba:

—Deberías creerte los piropos que te dicen, Begoña, aunque solo sea para subirte un poco la autoestima. Ya llegará alguien que de puñetazo derrumbe toda tu entereza y seguridad. No les ayudes antes de tiempo.

Y sin más, comenzó a circular en dirección al hospital donde la policía les había indicado dos noches atrás que llevaban al motorista. Begoña no comentó nada en todo el viaje aunque no podía dejar de pensar y pensar. Le vino a la cabeza lo que Marga le había dicho hacía ya tantas noches, cuando habían discutido porque ella le había dado conversación a dos desconocidos en la feria. Sin duda, los monólogos de Marga aquella noche le estaban dando mucho que pensar. Recordó sus palabras cuando le insinuó que había dejado que un chico al que no conocía nada la llamara guapa: «más contenta me voy a mi casa con un piropo».

Y las palabras de Dani también le daban qué pensar. «¿Por qué no te gustan los piropos y por qué cuando alguien te los lanza crees que se están riendo de ti?» Si lo pensaba con la cabeza fría, cuando la gente quiere reírse de alguien no se anda por las ramas y mucho menos dice lo contrario de lo que piensa. Si alguien se esfuerza en dedicarte palabras bonitas, es porque las siente. ¿Entonces por qué rehuía los piropos y los consideraba como algo malo y dañino?

«Porque no crees ni que estés buena, ni que seas guapa, ni que tengas unos labios tentadores, ni nada de nada» le dio la respuesta una vocecita dentro de su cerebro, y como archivo adjunto, le pasó unas frases que Germán le había dedicado y que se habían clavado tan hondo en su corazón que sería difícil sacarlas de allí: «Estás sola en este mundo y si no es conmigo, no vas a estar con nadie. No eres nada sin mí. ¡Nadie más te quiere y nadie te querrá!»

Germán no la había hecho sentirse nunca especialmente guapa, al menos no ante los ojos de los demás. Sí que le había dicho cosas bonitas y cuando se arreglaba solía decirle lo guapa que estaba, pero siempre lo había hecho de tal forma que daba a entender que solo él era capaz de ver todas sus virtudes. Con el paso de los años y con el prolongado aislamiento del sexo masculino que Germán le había impuesto, había acabado por asumir que solo le resultaba (y resultaría) atractiva a él.

Miró su tenue reflejo en su ventanilla y se miró los labios. Dani le había dicho que le gustaban. No, no había dicho eso. Había dicho que le resultaban tentadores, lo cual era mucho más interesante y... perturbador.

Con sus palabras, Dani había dejado claro que la encontraba atractiva y probablemente su esfuerzo por hacerla sentir bien y guapa debería haber sido recompensado con palabras bonitas en lugar de con una broma, ¿pero qué quería que le dijera? ¿Que sus ojos le encantaban? ¿Que le resultaba muy atractivo con barba y todavía más lampiño? ¿Que su humor y su forma de ser habían alegrado cada una de las horas que habían pasado juntos? ¿Que se alegraba de haberlo encontrado porque hacía que la situación por la que estaba pasando no fuera tan dura? No, no podía decirle todo aquello. No era capaz. Aunque quizá sí que debería haberle contestado con sinceridad en lugar de con una broma esquiva.

—Gracias, Dani.

Él se giró, sorprendido al oírla. Acababan de llegar al hospital y justo había terminado de aparcar.

—¿Por qué?

—Por intentar hacerme sentir bien. A partir de ahora intentaré tomarme mejor los halagos.

—¿Y no pensarás que nadie se ríe de ti por decirte guapa, bonita o algo por el estilo?

Pese al inusitado mutismo que había habido antes entre ambos, Dani parecía el de siempre, lo cual la alivió.

—Lo intentaré.

—No lo intentarás, ¡lo harás! Piensa con lógica. ¿Quién va a gastar saliva diciéndote cosas bonitas si pensara lo contrario? Fea solo tiene tres letras. ¡Fea! Se dice hasta fácil. ¿Por qué piropearte cuando pueden decirte «¡fea!»? ¡Fea!

—Tienes razón.

—¡Fea! ¡Fea! —repitió él, y girándose hacia ella le espetó de pronto—: ¡Fea!

—¡Oye!

—¡Fea!

—Tonto.

—¡Fea!

—¡Feo!

—¡Fea!

—¡Tu padre!

—¡Fea! Tan fea que al nacer dijeron: si vuela, murciélago.

Ante aquello, Begoña se quedó con la boca abierta y él continuó:

—Tan fea que su madre en lugar de darle el pecho le dio la espalda. Tan fea que hacía llorar a las cebollas. Tan fea que...

En aquel momento la joven no pudo más y estalló en carcajadas. Dani no tardó en unírsele y juntos rieron hasta que les dolió la barriga y de sus ojos comenzaron a escapar lágrimas.

—Eres de lo que no hay, Dani —consiguió decir Begoña cuando las risas menguaron.

—De lo que no hay pero en bueno, ¿no?

Y dejándose llevar por la camaradería y buen rollo que había entre ambos, se inclinó hacia él como Dani había hecho un rato antes y le susurró:

—Eres divertido, listo, bueno y ¡feo! ¡Muy feo! Tan feo que en tu casa nadie enciende la luz para no verte.

—¡Ay, lo que me ha dicho!

Sin pensárselo dos veces, Dani llevó sus manos hasta la cintura de Begoña y clavó sus dedos allí. Esta se escabulló hacia un lado y él la atacó por el otro flanco.

—¡Para, para! —pidió Begoña muerta de la risa, pero él continuó haciéndole cosquillas.

¡Parecían dos niños! Y él estaba tan, tan cerca. ¡Oh, Dios! Podía oler perfectamente su aroma, que inundaba su nariz. En su rifirrafe se habían aproximado tanto sus cuerpos... A la desesperada, Begoña consiguió abrir la puerta del copiloto y abrirla. Huyó de las manos de Dani como pudo, con tan mala suerte de que cayó de culo sobre el asfalto con las piernas todavía dentro del coche. Y por muy humillante que fuera aquello, todavía había algo peor, pues la puerta, que había hecho tope contra la carrocería de la furgoneta de al lado, la había dejado encajada en aquella posición y sin dejarle mover ni un músculo.

—¡Socorro!

Pero Dani estaba partiéndose de la risa al verla así y no podía ayudarla.

—¡Dani!

—¡Voy, voy!

Salió con cuidado por la puerta del piloto sin darle al coche que tenía al otro lado y fue hasta Begoña. La cogió por los hombros y tiró de ella hasta conseguir sacarla de aquel atolladero. Todavía se desternillaba de risa cuando la joven consiguió ponerse en pie, roja como un tomate.

—Deja de reírte, anda.

Pero él no le hizo caso y cuando entraron en el hospital y se dirigieron a la recepción para preguntar por Manuel, seguía muerto de la risa. Por suerte, el buen humor de Dani era precisamente lo que el motorista necesitaba. Se encontraba ya en planta y cuando llegaron estaba acompañado de su prometida, su Sara, que les abrazó a ambos entre palabras de agradecimiento.

—Mis ángeles de la guarda —sonrió Manuel al verles.

—Tienes mucho mejor aspecto.

—Pues aquí mi señora me sigue mirando con cara de susto cada vez que me ve. Creo que se está replanteando lo de la boda.

—¡No digas bobadas! —le riñó una feliz Sara.

—Hombre, yo me refería a que tienes mucho mejor aspecto ahora que antes, con una moto encima de ti y borbotones de sangre saliendo de tu barriga.

—¡Dani! —le riñó Begoña.

¡Qué animal! Pero sus palabras parecieron hacerle gracia a Manuel, que sonrió y dijo:

—La verdad es que unos cuantos vendajes, varios moratones y algún que otro arañazo no pueden hacer frente a esa estampa. ¡Oh! Tengo algo para vosotros. Sara, tráeme lo que te pedí.

Su prometida rebuscó en su bolso y sacó un sobrecito que les tendió a Dani y Begoña con una radiante sonrisa en la cara. La joven lo cogió y vio que sobre el papel alguien había escrito con letra pulcra: para los ángeles de la guarda. Begoña y Dani se miraron y sonrieron. Dentro, como no podía ser de otra forma, estaba la invitación de boda.

—Con platos extra de jamoncito del bueno para vosotros —sonrió Manuel desde la cama—. Podréis venir, ¿no?

—¡Claro! —asintió Dani.

Begoña miró la fecha. Era casi dentro de un mes. ¿Dónde y qué estaría haciendo ella dentro de un mes?

—Por supuesto que iremos —prometió al fin.

No sabía con certeza qué sería de su vida en un mes, pero sí sabía que el día de la boda se pondría un bonito vestido, pondría en práctica los trucos de maquillaje que había aprendido y disfrutaría de un día que seguro sería excepcional junto a Dani.


Regla nº18

La monotonía es buena







Monotonía significa seguridad. Mientras nada cambie, todo seguirá bien.







Unas horas más tarde, Begoña y Dani se encontraban de nuevo en el taller de Carlos. Ese día era festivo y el taller no estaba abierto, pero tras salir del hospital le había pedido a Dani si podía hacerle el favor de entregarle su coche ese día, pues lo necesitaba. Él, algo sorprendido y un tanto reticente, había aceptado y allí estaban ahora, oyendo cómo el coche de Begoña despertaba del letargo al que se había visto relegado durante casi una semana.

—Como nuevo —dijo él, visiblemente orgulloso por su trabajo, aunque no sonreía.

—Estupendo. Eran 300, ¿no?

—Al final se ha quedado en 250 —dijo Dani, parando el motor y acercándose a ella.

—No hace falta que me hagas «descuento de familia» como te dijo Marga. No me importa pagar por un trabajo bien hecho.

—Yo he hecho ese «trabajo bien hecho» así que yo decido qué precio le pongo a ese trabajo y a mis horas ¿no crees? —la retó Dani con un tono que confundió un poco a Begoña.

—Vale, vale. Pero al menos me dejarás invitarte a algo por el «trabajo bien hecho», ¿no?

—¿Pero no te marchabas? —Él giró la cabeza hacia ella bruscamente, parecía sorprendido.

—Sí, bueno, no. Me voy, pero volveré. He pensado en hacer un viaje exprés a A Coruña. Ya sabes, ver una puesta de sol en Finisterra, comer marisco... —Sonrió ampliamente, intentando que Dani se contagiara de su alegría—. Dormiré hoy y mañana fuera y el jueves vuelvo a estar aquí. Marga quiere que tú, Roberto, ella y yo salgamos a tomar algo por su cumpleaños.

—Esta chica celebra mil veces su cumpleaños.

—Y que lo digas —sonrió Begoña, contenta al ver que la gravedad del rostro de Dani se había disipado y ahora volvía a esbozar una sonrisa.

Comprendió en aquel instante que Dani había pensado que se iba de la ciudad, huyendo cual bandida sin despedirse de nadie. Sonrió al darse cuenta de que él no quería que se fuera y sintió un calorcito de lo más agradable en el pecho, aunque también se sintió nerviosa, por lo que intentó apartar aquella idea de su mente.

—Entonces no tendré ningún problema con el bicho este, ¿no? —preguntó cambiando de tema.

—No deberías a no ser que vuelva a saltarte otra piedra.

—No creo, esta vez no me acompaña Marga, así que no creo que me eche por caminos llenos de piedras ni nada por el estilo. Yo siempre voy a lo seguro.

—A veces es bueno arriesgarse. Cometer locuras.

—Claro, lo dices tú que te has llevado 250 euros gracias a una ocurrencia de Marga.

—Los coches se pueden arreglar, las piernas rotas se pueden curar, las botas desgastadas se pueden volver a comprar, pero la vida... la vida pasa y ya no vuelve nunca.

Mientras decía aquello la miraba intensamente a los ojos. Begoña sintió un escalofrío bastante placentero.

—¿Mecánico, informático, psicólogo y ahora, encima, poeta?

—Las chicas bonitas me inspiran. —Se acercó a ella y, una vez más, le colocó un mechón tras las oreja mientras la miraba con aquellos intensos ojos.

—Dani, yo... —sentía sus mejillas coloreadas.

—Tú tienes que irte o antes de llegar a La Coruña tendrás que estar dando la vuelta. Buen viaje, nos vemos el jueves.

—Sí, gracias.

«Gracias por cambiar de tema, aunque solo lo hayas hecho para no escuchar una respuesta que no quieres oír».

—Bueno, toma, aquí tienes tu dinero. Voy a meter mis maletas en el maletero.

Dani, tras guardarse el dinero en un bolsillo, la ayudó con el poco equipaje que había cogido de la casa de Marga y después, frente a la puerta del piloto, se dieron dos besos algo torpes en sendas mejillas.

«Ay, ¿por qué? ¿Por qué haces que me tiemblen las rodillas y me lata tan fuerte el corazón?» se preguntó Begoña, metiéndose en el coche y poniéndose el cinturón. Él, con su brazo apoyado en la puerta, la miraba sonriente.

—Pásalo bien y haz alguna locura.

—Gracias, Dani.

Casi cuatro horas después, ya en La Coruña, Begoña apagaba el motor del coche tras meterlo con dificultad entre dos vehículos aparcados en fila y se dirigía a la playa de Riazor, donde contempló el mar y echó algunas fotos. Después, buscó donde comer y mientras esperaba a que le sirvieran la comida, se entretuvo con su móvil. Tenía varios mensajes de WhatsApp de Dani.



¿Has llegado bien?

15:06







Me aburro. Debería haberme

ido contigo. Hoy es fiesta, no

trabajo, y Marga y Roberto no

quieren hacer nada. Aburridos.

15:07







¿Te habrá pasado algo?

Me tienes preocupado.

15:35







¡Me han raptado, socorro!



Un grupo de gambas



quieren pedir rescate por mí.



15:40







¡Corred, insensatas! Que

voy para allá con una

parrilla y un limón. Ñam, ñam.

15:40



¿Corred insensatas? No



me digas que eres uno



de esos frikis a los que



les gusta El Señor de los Anillos.
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¿Cómo que friki? El Señor

de los Anillos mola.

15:42



Friki



15:42







¿Pero has visto las tres pelis?

Si son lo mejor de lo mejor.

15:42







Demasiado frikis para mí.



No me gusta la fantasía



ni la ciencia ficción.



15:43







No las has visto.

¡NO las has visto!

¡Pecado!

15:43







Andaaaaa



15:44







Pecadoooo



15:44



Te dejo, viene mi primer



plato y es mucho más



interesante que tú.



15:45







Pero lo cierto es que aquellos mensajitos eran adictivos y mientras comía, siguió hablando con Dani, que acabó proponiéndole que volviera un día antes de su viaje e hicieran una maratón de El Señor de los Anillos en su casa.

Se sentía como una adolescente, nerviosa con cada mensaje, pero en cuanto él le propuso el plan de ir a su casa, su nivel de nerviosismo alcanzó límites insospechados. No. Tenía que decirle que no. Era obvio lo que Dani pretendía y tenía que decirle que no. Pero... bueno, era Dani. No era tan obvio. Él era especial, diferente, y una nunca sabía qué esperarse con él. La agasajaba con piropos pero cuando había creído que iba a besarla en la fiesta simplemente le había plantado un beso en la mejilla. ¿Sería gay? No, no lo creía. Había dicho que sus labios eran tentadores. Simplemente... ¿simplemente, qué? Recordó lo serio que estaba esa mañana cuando le dijo que necesitaba su coche y cómo se había alegrado al descubrir que no se marchaba por mucho tiempo y que volverían a verse. Había algo entre Dani y ella, pero con Dani era difícil dar nombre a ese algo. No era como el resto de tíos que conocía.

«Tampoco conoces muchos, mona» se dijo. En plan íntimo lo cierto era que solo conocía a Germán y este no podía parecerse menos a Dani. Y lo que sabía de los hombres, conocimiento que estaba altamente influenciado por la mirada estrecha, celosa y bastante retrógrada de Germán, había probado no ajustarse a la realidad no solo en lo relativo a los hombres sino en lo relacionado con casi cualquier cosa.

Además, Dani le gustaba. Era muy agradable y sencillo estar con él. La ponía nerviosa, sí, le sacaba los colores en más de una ocasión, sí, pero si tuviera que llevarse a alguien a una isla desierta, probablemente sería él. ¿Qué mejor que echarse unas risas antes de morir de hambre o de una insolación?



De acuerdo. Mañana



a las 22:00 estaré allí.



15:55







Tras escribir aquel mensaje apagó el móvil y lo guardó en su bolso. No quería ver qué contestaba él: estaba demasiado nerviosa y asustada por la locura que acababa de hacer.

Cuando terminó de comer, visitó y fotografió el Ayuntamiento, la Torre de Hércules y sus menhires, el Monte de San Pedro con su elevador de cristal y otros rincones maravillosos de la ciudad. Después, cuando se acercaba el anochecer, cogió de nuevo su coche y se dirigió hacia el oeste, buscando un buen lugar de costa donde contemplar el atardecer. Ya no visitaría Finisterra, al menos no en aquel viaje, pero no iba a perderse una bonita puesta de sol casi, casi en el fin del mundo.

Encontró un lugar cercano a la carretera pero solitario en el que se pudo sentar para contemplar el espectáculo de colores rojos y anaranjados que la naturaleza ofrecía casi cada día a locales y turistas. Y viendo algo tan hermoso y mágico, en un lugar tan lejos de casa, no pudo evitar derramar algunas lágrimas que no eran de dolor, aunque quizá sí de nostalgia.

El sol ya se había escondido tras el horizonte de agua, pero ella no se movió. Se arrebujó un poco en su chaqueta y después, con tranquilidad, sacó el teléfono y, tras encenderlo, marcó de cabeza el número de su padre.

—¿Sí?

—Papá, soy yo.

—¡Begoña! Oh, Begoña, por Dios. ¿Eres tú?

La voz de su padre sonaba totalmente distinta a como la recordaba. Siempre parecía cansado, medio dormido por el efecto de los calmantes que tomaba sin prescripción médica desde la muerte de su madre. Pero ahora...

—¿Begoña?

—Sí, papá, soy yo.

—Hija mía, estaba tan asustado... ¿dónde estás?

No pudo mentirle a su padre.

—Tranquilo, papá. Estoy perfectamente. Estoy en Galicia.

—¿Qué haces en Galicia, hija mía? —Parecía aliviado y enfadado a la vez.

—Acabo de ver una maravillosa puesta de sol.

—Pero Begoña, ¿qué haces ahí?

La joven se quedó callada; no sabía qué responderle. Su padre tomó de nuevo la palabra, usando un tono suave:

—Germán me ha dicho que os habéis peleado.

Así que su amiga Laura había tenido razón en su pronosticación de que Germán finalmente le confesaría a su padre que se había largado con lo puesto. Laura lo había previsto días atrás y le había sugerido que le llamara para tranquilizarle, pero no lo había hecho por miedo, porque no sabía qué decirle.

Su padre, puesto que ella no decía nada, continuó hablando.

—Las parejas se pelean, cariño, pero huir no está bien.

—Me lo encontré en nuestra cama acostándose con otra, papá. ¿Te contó eso Germán cuando fue a tu casa a asustarte porque yo me había ido y no volvía?

Su padre tardó varios segundos en contestar.

—No, no me había contado eso. Me insinuó que había una tercera persona y que estaba muy arrepentido, pero no me dio más detalles.

—Así que muy arrepentido, ¿eh? —Begoña tuvo ganas de reírse—. Qué cabrón.

—¡Begoña, hija!

—¿Qué, papá? —espetó desafiante.

El momento de la verdad había llegado y quería ver de qué lado se ponía su padre. Sintió una daga clavándose en su pecho cuando él dijo:

—Hay ocasiones en las que... bueno... somos humanos, hija, cometemos errores.

—¿Lo estás defendiendo?

—Yo solo digo que si decides volver con él, no serías la primera que lo hace. Cosas peores se perdonan por amor, hija.

—Pero yo no le quiero, papá. Ya no.

—¿Y todo lo que habéis conseguido juntos? Vuestra casa, el futuro que planeabais juntos...

—No había futuro juntos, papá. Con Germán uno no tiene futuro, solo una vida monótona donde se vive para trabajar y estar con él, haciendo lo que él quiere, siendo como él quiere, hablando con quien él quiere... Todos estos años que he pasado a su lado no era yo, papá. Estos últimos años, la mayor parte de mi vida, no he sido yo realmente, sino que he sido lo que él quería que fuera. Sé que te cae bien y que le debemos mucho porque me cuidó cuando mamá faltó, pero papá, yo ya no puedo ser feliz al lado de Germán. En estos pocos días que he estado fuera he descubierto todo un mundo nuevo. Volver con él sería como meterme en una jaula, como si me amordazaran, maniataran y me cubrieran los ojos con una venda. Estaría muerta en vida, papá.

Tras su parrafada, llena de sentimiento y emoción, Begoña tomó una profunda bocanada de aire. Su padre no contestó nada. De hecho, al otro lado de la línea no se oía absolutamente nada. Hasta que de pronto...

—Papá, ¿estás llorando?

Como respuesta, solo oyó sollozos.

—Papá, por favor, no llores. No llores.

—Todo es culpa mía. —Se le entendió decir entre lágrimas—. Yo... he sido muy mal padre. Desde que murió tu madre... ay, hija mía, la quería tanto y la echo tanto de menos, que cuando murió no podía cuidar ni de mí mismo. Te hiciste mayor tan de pronto... Toda una mujer en plena adolescencia. Tú y Germán conseguisteis tirar de mí, o al menos gracias a él tú no te hundiste conmigo. Y yo dejé que te arrastrara a la madurez porque yo no podía cuidar de ti, porque me odiaba demasiado a mí mismo como para ser tu padre. Ay, hija mía, que tu madre muriera fue culpa mía.

El llanto, que había estado entrecortando todo el discurso, lo cortó por completo en ese punto. Begoña tenía el corazón completamente encogido.

—¿Por qué dices eso, papá? Mamá murió en un accidente de tráfico.

—Sí, pero fue culpa mía. Yo... tu madre era la persona más risueña, feliz y libre que jamás haya conocido. Un pajarillo que quería volar libre. La amaba con toda mi alma, pero quería que cambiara por mí. Pasaba mucho tiempo fuera, haciendo fotos para sus reportajes de viajes y yo la quería conmigo, no quería que me dejara solo contigo durante días, semanas. Era una madre, ¡tenía que estar cuidando de su hija! La gente murmuraba sobre ella, sobre nosotros... —Se detuvo un momento, llorando—. El día en que murió, tuvimos una discusión muy fuerte. Yo la obligué a prometer que aquel viaje sería el último que haría. Y lo fue. Lo fue. Corrió más de lo que debía porque su discusión conmigo la había retrasado y el camión... el camión se la llevó por delante cuando se saltó una señal.

A ambos lados de la línea, separados por cientos y cientos de kilómetros, padre e hija lloraban juntos, unidos por un sentimiento que hasta hacía muy poco los había mantenido separados.

Pasaron varios minutos antes de que él retomara la palabra:

—Hija mía, yo intenté meter en una jaula al pajarillo exultante y ansioso de vida que era tu madre y lo que conseguí fue meterla bajo tierra. Si consideras que estar con Germán es enjaularte, no vuelvas con él, pues quizá no sea un camión el que te entierre, sino que el propio tiempo te enterrará en vida. Si tu madre no hubiera muerto en ese accidente, yo habría acabado por asfixiarla, como Germán ha hecho contigo.

—Mamá te quería, papá.

—Y tú querías a Germán. Hasta que has desplegado las alas, pajarillo, y te has dado cuenta de que te mereces a alguien mucho mejor que él y mucho mejor que yo.

—No digas eso, papá.

—Todos estos años no he estado ahí para ti, cariño. Veía a Germán quitándote la esencia de tu madre, cortándote las alas, y no dije nada. Me centraba en mi dolor, en las pastillas que ahogaban mi sufrimiento... Lo siento mucho, hija.

—No pasa nada, papá. No pasa nada. Te quiero.

La conversación con su padre fue todo un bálsamo para su alma y aquella noche, mientras paseaba por el puerto de La Coruña tras haber cenado en un restaurante, sonrió al pensar en que era un híbrido entre pájaro y lagartija: Germán podría haberle cortado las alas desde la adolescencia, pero estas estaban creciendo de nuevo, como le crece la cola a la lagartija cuando se le corta. Y seguía sin saber cuál iba a ser su futuro a largo plazo, pero la incertidumbre ya no le daba miedo: tenía miles de locuras que cometer por delante y entre ellas ya no estaba la posibilidad de volver con Germán por el simple hecho de no tener otra opción ya que ahora sabía que merecía algo mucho mejor: se merecía un amor que la respetara como era, dejándola ser quien ella decidiera ser.

Una de las reglas de Germán, o más bien una de sus máximas de vida, era que la monotonía era algo bueno pues con la monotonía sabes qué esperar y mientras nada cambie, todo seguirá funcionando correctamente. Pues bien, ella había descubierto que la vida era mucho más divertida cuando te cogía de improviso, y como le había dicho su padre, ya había visto demasiado mundo como para que la monotonía y las estúpidas reglas de un hombre pudieran ponerle ataduras a su mente, a su amor y a su espíritu. El micro universo que Germán había construido para ella se le había quedado pequeño, diminuto, en comparación con el mundo que había descubierto en aquellos últimos días.


Regla nº 19

Los hombres solo quieren una cosa de las mujeres







Los hombres solo quieren una cosa de ti, por eso no me gusta que hables con ninguno.







Begoña había comprado una pizza tropical en la pizzería que Dani le había recomendado, pero esta se estaba enfriando pues se había perdido. Él le iba dando indicaciones a través del móvil sobre cómo llegar, pero al final, cuando ya había dado un par de vueltas a la manzana donde se suponía que él vivía sin encontrar su piso, Dani optó por mandarle su localización al móvil y por arte de magia un mapa apareció en el móvil de Begoña con la ruta que debía seguir para llegar hasta su destino. ¡Bendita tecnología! Lo siguió hasta dar con el edificio número diecisiete de una calle paralela a la que ella había estado transitando.

En lugar de llamar al fono, le mandó un mensaje a Dani para decirle que ya había llegado, tal y como habían acordado, y él no tardó en abrirle la puerta con una radiante sonrisa en la cara. Se dieron dos besos a modo de saludo y él la invitó a entrar.

—¿No te funciona el fono? —preguntó mientras subían usando el ascensor hasta la quinta planta del edificio.

—De hecho, no tengo fono.

—¿No tienes fono?

—No. A decir verdad —dijo algo avergonzado—, no tengo un piso propiamente dicho.

—No te entiendo.

—Mis padres viven en este edificio, en la tercera planta, y tienen dos trasteros en propiedad. Los hemos habilitado para poder vivir y es ahí donde vivo yo.

—¿Vives en un trastero?

—Suena peor de lo que es. Y no salgas corriendo, por favor, al menos hasta haberlos visto. Es habitable, lo prometo.

—No voy a salir corriendo, pero que uses la palabra «habitable» no me infunde mucha confianza. Una casa se define como acogedora, bonita, luminosa, amplia o, en su defecto, como oscura, laberíntica, fría... ¿pero habitable? Habitable no.

—Venga, que ya hemos llegado —dijo conforme las puertas del ascensor se abrían—. Solo queda subir un tramo más de escaleras y estaremos en la terraza. ¡Tengo las mejores vistas del edificio!

Llegaron a la terraza y salieron de nuevo al exterior, donde Dani la guió a través de un laberinto de trasteros hasta que alcanzaron uno en el que se podía leer 3C. La puerta era como la de cualquier otro trastero.

—Alquilar un piso en Gijón es caro y tendría que haberme buscado un compañero de piso para poder permitirme vivir solo. Lo estaba buscando cuando mis padres me sugirieron la posibilidad de vivir aquí y aunque al principio me pareció descabellado, lo cierto es que ahora estoy contento. Si encontrara un buen precio y un compañero de piso 100% compatible conmigo, no te diría que no me cambiaría, pero mientras tanto aquí estoy bien.

Él hablaba y hablaba y Begoña supo que estaba intentando justificarse. Lo cierto era que cuando alguien dice «vivo en un trastero» era inevitable imaginarse lo peor, pero el pequeño salón que apareció ante los ojos de la joven cuando Dani terminó de abrir la puerta y se hizo a un lado, solo podía describirse con una palabra: acogedor.

Los trasteros en los que Dani vivía eran relativamente amplios, de 4 × 4, y se comunicaban mediante una puerta. En uno de ellos tenía un sofá, una tele, una mesita, una mesa de madera de 2 × 1 que colgaba de la pared y que se mantenía plegada salvo para las comidas, y una pequeña cocina con dos fogones, un armarito y un fregadero. En el otro trastero estaba su habitación, con una cama, un armarito, una mesa de trabajo y un pequeño cuarto de baño. El suelo era de baldosas rojas como el del resto de la terraza, pero había varias alfombras que le daban calidez. Las paredes, a diferencia del resto de trasteros, donde primaba el blanco, estaban pintadas de un color amarillo azafrán en el salón y de verde en la habitación.

—¿Veredicto? —le preguntó Dani, que la había estado observando con detenimiento mientras le hacía el brevísimo tour por su casa.

—Una lata de sardinas de lo más habitable.

Una expresión de alivio apareció en la cara de Dani, quien, cómo no, sonrió ampliamente. Después dijo:

—Vamos, que la pizza se enfría y tenemos una maratón de películas de El Señor de los Anillos para ver.

Comenzaron con la primera de la saga: La Comunidad del Anillo. Esta duraba casi tres horas y un bol de palomitas hechas por Dani empalmó la pizza, aunque la comida no les duró ni hasta la mitad de la peli. Eran casi la una de la mañana cuando por fin terminó la cinta.

—¿Te ha gustado? —Quiso saber él.

—¡La han cortado en lo mejor!

—Para eso está la segunda peli, que la tengo aquí mismo.

—¿Otra? No, por favor, ahora no. Si dura otras tres horas, no. Mira qué hora es ya. Otro día vemos la segunda parte, ¿de acuerdo?

—También hay una tercera.

—Bueno, pues otro día también.

—¿Me estás prometiendo dos citas más? —El tono de él había adquirido de repente una seriedad inusitada.

Begoña lo miró desde el otro lado del sofá, lo que hablando en dimensiones de aquel trastero era poquísima distancia ya que estaban hombro con hombro. Teniéndolo tan cerca y con aquellos ojos clarísimos mirándola fijamente, la joven no pudo evitar pensar en que le resultaba tremendamente atractivo. Se le aceleró el corazón al pensar que, por todo lo que Dani le había dicho el día anterior, el sentimiento era mutuo.

—¿Dos citas más? —interrogó la joven—. Eso quiere decir que llamarías a esto una cita.

—¿Tú no?

—No sé. La verdad es que no he querido pensar mucho en qué es esto —confesó a la vez que con una mano hacia un gesto entre ambos.

—¿Por qué?

Begoña se encogió de hombros y se giró hacia la tele sin querer seguir hablando sobre aquel tema. En la pantalla seguían pasando los créditos de la película. No obstante, él no parecía querer dejar correr el tema.

—¿No te gusta nuestro «esto»?

Ella lo miró de reojo, pero no dijo nada. Dani volvió al ataque, inclinándose hacia delante en el sofá para quedar dentro del campo de visión de Begoña, que se obstinaba en mirar la televisión.

—Muchas veces hacemos una montaña de un grano de arena. Tal vez deberíamos probar «esto» y saber si podría funcionar antes de ponernos a pensar en si está bien, en si es lo adecuado, en si tiene futuro.

Begoña miró a Dani fijamente, aguantando la respiración. ¿Qué le estaba diciendo exactamente? ¿Qué le estaba proponiendo?

Lo supo en cuanto él comenzó a inclinarse hacia ella lentamente, en cuanto la distancia que existía entre ambos comenzó a disminuir y el rostro de Dani fue acercándose más y más. Iba a besarla.

¡Iba a besarla! No podía creérselo. Lo vio acercarse a cámara lenta, con anhelo y algo de miedo en la mirada, y recordó que días atrás, cuando se había dado cuenta de que Dani se sentía atraído por ella, había pensado en usar al joven como prueba de que una de las reglas de Germán no era cierta. Había querido demostrarle a su ex, y también a sí misma, que aunque alguien se sintiera atraído por ella no tenía por qué ocurrir nada, pues ella también era un agente activo en su vida, no una marioneta que guían los deseos de los demás. Que alguien intentara besarla no significaba irremediablemente que aquel beso fuera a producirse, pues ella, como una de las partes del beso, tenía algo que decir. Germán no tenía por qué meterla en una urna de cristal para que los demás no la tocaran porque ella podía decidir si los demás podían tocarla o no. Era ella la que decía lo que ocurría en su vida.

Dani no dejaba de acercarse; estaba a apenas un palmo de ella, de su boca. Y ella se había quedado allí plantada, petrificada como una estatua. Lo veía aproximarse a cámara lenta, como ocurre en las películas, y un millar de mariposas aleteaban en su estómago, emocionadas. ¡Iba a besarla y ella quería que ocurriera!

Cerró los ojos, a la espera de que los labios de Dani encontraran los suyos.

Sí, quería que ocurriera. Quería que la besara. Lo deseaba con todas sus ganas, con todas y cada una de las mariposas que batían sus alas en la boca de su estómago, haciéndole cosquillas con sus aterciopeladas extremidades. Su plan de demostrarle a Germán que el amor era confiar y no aislar había fallado, pero no le importaba. Nada le importaba. Quería que Dani la besara y Germán podía quedarse con todas y cada una de sus reglas, que ahora eran de él y de nadie más.

Germán. ¿Por qué pensaba en Germán en aquel momento? Germán. Germán y sus reglas presentes en aquel momento mágico, arruinándolo todo.

Abrió los ojos un instante. Dani estaba a apenas unos centímetros de su boca. Tan cerca estaban ya que había tenido que inclinarse hacia un lado para que sus narices no chocaran. Él había cerrado los ojos también, convencido ya del beso, y por eso no vio a Begoña retirarse un poco, huyendo del roce de sus labios. No se dio cuenta del rechazo hasta que la joven apoyó una mano en su hombro, empujándolo con suavidad en sentido contrario.

Él abrió los ojos y durante unos segundos Begoña pudo ver el desconcierto en su mirada.

—He de irme —dijo ella. No quería seguir mirando aquellos ojos, no aquella noche.

—No, por favor. Yo... lo siento. No quería lanzarme así. Me prometí que no me lanzaría así. No debí ni sacar el tema, lo siento.

Pero Begoña ya estaba de pie. Necesitaba salir de allí.

—He de irme, de verdad.

—¿A dónde? Pensé que te quedarías a dormir aquí ya que Marga no sabe ni que has vuelto. Había preparado ya las cosas para dormir yo en el sofá —dijo señalando una silla, donde había sábanas y mantas.

—No puedo.

—Por favor. Te prometo que no volveré a intentar nada. Me dije que no lo haría y no lo haré, de verdad. No otra vez, te lo prometo. Sé que es demasiado pronto para ti. Sé que...

—¡No lo entiendes, Dani!

—¿Qué no entiendo?

Begoña sacudió la cabeza.

—¿Qué no entiendo? —insistió él.

Ella tomó aire profundamente y después alzó los ojos hasta posar su mirada en la de Dani.

—Tengo algunas cosas que solucionar antes de que «esto» ocurra.

—Lo sé, lo entiendo.

—No, no lo entiendes. ¿Qué edad tienes?

—Veintiséis años.

—Bien, pues yo tengo veinticuatro y tengo una casa de 120 metros cuadrados, una hipoteca a muchos años, un trabajo fijo, planes a corto plazo de tener hijos. Estoy casada, Dani; desde hace siete años. Tú y yo no podríamos tener vidas más distintas.

—¿Estás casada? Pero me dijiste...

—Te dije que Germán era mi ex. Y lo será, pero no lo es todavía. No legalmente. Y para no engañarte a ti ni engañarme a mí, necesito enterrar como es debido esa parte de mi vida antes de... antes de «esto».

Se quedaron callados durante unos largos segundos. Dani tenía, sin duda, mucho que asimilar. Que Begoña estuviera casada, ¡y desde hace siete años!, era todo un bombazo para él. No obstante, cuando ella comenzó a andar hacia la puerta, consiguió al fin encontrar las palabras.

—Pero no te vayas. Puedes quedarte, de verdad. No pasará nada.

Begoña detuvo su avance y se giró hacia él.

—Sí, sí pasará, Dani, porque me muero por besarte. No puedes ni imaginarte cuánto deseo poder olvidarme de todo lo demás, de todo lo que hay fuera de esta habitación, del pasado, del futuro. Estoy deseando no pensar, solo dejarme llevar. E irremediablemente iría a ti, Dani, porque alegras mis días, porque me haces sentir libre y joven y guapa y divertida. Pero mi pasado es complicado. Muy complicado. Y me siento culpable, culpable hacia ti por pensar en Germán cuando solo deberías estar tú en mi mente, y culpable hacia Germán por desearte de esta forma sin haber terminado nuestra historia por completo. —Había dicho todo aquello con rapidez, casi sin tomar aliento, y cuando terminó, inhaló profundamente y después se obligó a sonreír, aun con cierta tristeza—. Así que muchas gracias por ofrecerme que me quede aquí a dormir, pero no puedo aceptar tu propuesta. No hoy.

—De acuerdo —claudicó él.

—Buenas noches, Dani.

—Buenas noches, Begoña.

La joven abrió la puerta y ya había puesto un pie fuera cuando de pronto se volvió hacia él.

—¿Sabes, Dani? Hace unos días se me ocurrió que podría «usarte» para demostrar que mi ex se equivocaba en una de sus muchas reglas. Ya te hablaré sobre ellas en un futuro si vemos que «esto» funciona. Quería demostrarle que porque algún hombre se interesara por mí, yo no tenía por qué lanzarme a sus brazos. Visto lo visto, elegí mal con quién ponía a prueba esa norma, porque me has enamorado. Eso sí, sin esfuerzo has roto otra de sus reglas, pues en su opinión todos los hombres vais a lo que vais con una chica. Solo os interesa mojar el pajarito. Tú has demostrado, día tras día, cita tras cita, que los hombres no sois tan simples.

—He intentado besarte.

—Sí, pero también te has ofrecido a dormir en el sofá. De hecho, esa era tu intención desde el principio. Y como has dicho, estabas decidido a ni tan siquiera sacar el tema de lo que hay o no hay entre los dos. Querías darme tiempo.

—Pero no lo he conseguido.

—Errar es de humanos; corregir de sabios.

Begoña sonrió una vez más y, deshaciendo el camino que había hecho, volvió junto a Dani y le dio un tímido beso en la mejilla.

—Buenas noches, Dani —le susurró al oído.

E iba a separarse de él y a marcharse de una vez por todas cuando él la cogió por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Tan sorprendida estaba que antes de que pudiera darse cuenta, él ya se había separado y la había soltado.

—¿Pero qué...? —Pudo decir, anonadada.

—Seguro que no te he dado tiempo ni a pensar en él ni a pensar en mí, así que no tienes por qué sentirte culpable. Y así yo me quedo contento. Porque sí, soy un tío, y voy a lo que voy, aunque en mi camino para conseguirlo haga tantos kilómetros que acabe enamorándome.

Begoña sentía su corazón derritiéndose con las palabras de Dani, con el ligero sabor de él en sus labios. Se había olvidado de respirar y cuando por fin tomó aire, le dolieron los pulmones. Sonrió, sintiéndose en una nube. Una parte de su cerebro le dijo que tenía que irse puesto que ella también era humana y ninguna mujer podría resistirse a una declaración como aquella.

Volvieron a despedirse:

—Buenas noches, Dani.

—Buenas noches, Begoña.
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DANI se encontraba en el foso, revisando los bajos de un coche que acaba de llegarles remolcado por una grúa, cuando una mano se coló por el borde del foso y la voz de su hermano le dijo:

—Te llaman.

Dani se limpió las manos en el trapo que siempre llevaba en uno de los bolsillos antes de coger su teléfono móvil.

—¿Quién es? —le preguntó a su hermano.

—No soy tan cotilla ni tan tonto. Todavía recuerdo cómo te pusiste la última vez que fisgué en tu móvil.

—¿Quién es?

—Begoña —dijo finalmente su hermano quien, obviamente, sí había curioseado su móvil antes de dárselo.

Dani sonrió ampliamente y, tras terminar de limpiarse de grasa los dedos, cogió el teléfono que su hermano le tendía y descolgó.

—¡Hola!

—Hola, Dani.

Por la voz de ella, parecía estar sonriendo, y Dani sintió que su corazón se ensanchaba.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

—Cuando veas a Marga esta noche, necesito que le digas que no voy a poder ir.

—¿No vienes al cumple de Marga?

—No, he decidido que tengo que solucionar lo mío cuanto antes y salgo ahora mismo para mi pueblo. Además, como ya estuve en su otra fiesta, espero que no le importe mucho.

—¿Y por qué no se lo dices tú? ¿No has dormido con ella hoy?

—No, he dormido en un hotel. No quería seguir siendo un incordio.

—Podrías haber dormido en mi casa.

Durante unos segundos no se oyó nada al otro lado de la línea.

—Sabes que no podría haber dormido en tu casa. Ya he tenido hoy problemas para dormir en el hotel.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Estoy... bueno...

—¿Sí?

—Nerviosa.

Una amplísima sonrisa apareció en el rostro de Dani, que se apoyó en una de las paredes del foso.

—Yo también estoy nervioso.

—¿En serio?

—Sí. Ayer pasé todo el día con los nervios agarrados al estómago en previsión de la sesión de cine, esta noche he dormido a ratos y esta mañana no he podido sacarte de mi cabeza. ¡Parezco un adolescente!

«¡Ay, Dani!, es tan bonito todo lo que me dices» pensó Begoña, al otro lado de la línea.

—¿Sigues ahí?

—Sí, Dani, sigo aquí.

El joven esperaba alguna respuesta a lo que le había dicho, pero Begoña no tenía palabras con las que contestarle. Cuando finalmente comprendió que no iba a conseguir la respuesta que quería, dijo:

—Me has dicho que sales ahora, ¿no? ¿Eso quiere decir que sigues en Gijón?

—Sí.

—Voy a tomarme ahora un descanso para desayunar. ¿Te apetece que nos veamos?

—Me apetece, pero no creo que sea lo mejor. He estado pensando toda la noche en lo que voy a hacer y ahora que estoy decidida, creo que es mejor ponerme manos a la obra cuanto antes. Pero nos veremos pronto, lo prometo.

—De acuerdo.

Dani se sentía un poco defraudado, pero también comprendía lo que Begoña le estaba diciendo y sabía que cuando se toma la determinación de hacer algo, mejor hacerlo rápido antes de que la confianza y la seguridad desaparezcan. Y pedirle el divorcio a alguien seguro que requería de esa determinación.

—Suerte, Begoña —le dijo.

—Gracias.

Cuando colgaron, Dani se guardó el teléfono en un bolsillo interno del mono y siguió revisando el coche, aunque no podía apartar a Begoña de su mente. Lo que le había confesado la noche anterior lo había dejado ciertamente patidifuso. ¡Casada! ¿Cómo iba él a imaginarse que Begoña, con dos años menos que él, llevaba casada varios años? Uno siempre se imagina que la gente a su alrededor y de su misma edad lleva una vida parecida a la suya. Sí, vale, algunas compañeras suyas del colegio habían acabado la secundaria embarazadas y la criatura había sido buscada, pero Dani siempre había pensado que les faltaba un tornillo. Begoña, en cambio, le había parecido tan parecida a él que se le antojaba imposible la vida que decía haber tenido. Él no se imaginaba casado a corto plazo, ¡y mucho menos deseaba tener hijos! No estaba preparado para ello, no con veintiséis años y viviendo en unos trasteros, por muy acogedores que estos fueran.

Por un momento pensó en lo que Begoña iba a hacer y se preguntó si era él el desencadenante de que fuera a cortar definitivamente con su pareja. ¡Esperaba que no! Begoña le gustaba, no podía negarlo, y si ambos se lo proponían, estaba dispuesto a darle una oportunidad a lo que pudiera surgir entre ambos, pero no podía prometerle que fueran a funcionar como pareja, no podía prometerle nada. Se sintió preocupado de pronto y pensó en llamarla para aclararle que, aunque no pudiera sacársela de la cabeza, no tenía planes de casarse con ella ni de contratar una hipoteca conjunta ni de tener hijos. Ese no era su estilo. ¡Era demasiado joven todavía como para todo aquello! ¿Y si había tomado la decisión de dejar a su pareja porque había encontrado un sustituto?

Pero no. No, no lo creía. Begoña había llegado hasta allí con Marga huyendo de su pasado, él no había tenido nada que ver, aunque conocerle, pensar en que quizá podría haber algo entre ellos, tal vez sí la hubiera animado a finalmente dar el paso de enterrar su pasado. Y enterrar su pasado no quería decir querer repetirlo con él.

Se guardó de nuevo el teléfono en el bolsillo interior e intentó relajarse.

La noche pasada ella había dicho que hasta ahora no había querido pensar mucho en lo que había entre ambos y que solo después de enterrar su pasado podría darle una oportunidad real a «esto» que se traían entre manos.

Sonriendo, sacudió la cabeza. No debía darle más vueltas a la cabeza. Lo que tuviera que ser, sería, y de nada le serviría especular.

A la una y media del mediodía cerraron el taller y todos se fueron a comer a casa. A las cinco volvieron al trabajo y Dani pasó toda la tarde poniendo a punto varios coches para que pudieran pasar la ITV. Pasadas las ocho le dijo a su padre que ya había terminado y le preguntó si podía salir antes, pues era el cumpleaños de su amiga. Carlos le pidió que felicitara a la dulce Margarita de su parte y le dejó marchar.

A las nueve y media de la noche entraba en El Buche Gordo con una camiseta azul a juego con sus ojos, unos pantalones vaqueros y cierto pesar por saber que aquella noche no iba a ver a Begoña. Marga y Roberto ya estaban allí, esperándolo.

—¡Hola!

—Hola, Marga, feliz cumpleaños. Ven que te de unos cuantos tirones de oreja.

—¡Quita, quita!

—¡Pero mujer, si son de parte de mi padre!

—Tú dile que me los has dado y listo. ¿Te pido una cerveza?

—Por favor.

Marga fue hasta la barra para añadir al pedido una cerveza más y después se dirigió al baño. Mientras, Dani se sentó a la mesa con Roberto y los dos amigos hablaron sobre unos compañeros de colegio con los que Roberto se había encontrado esa mañana y que mandaban recuerdos para el mecánico. La joven no tardó en volver y en cuanto lo hizo, consultó una vez más su móvil, pero no encontró lo que buscaba.

—Oye, Dani. Por casualidad no habrás hablado con Begoña, ¿verdad? Es que no me contesta a las llamadas ni le llegan mis mensajes ni nada.

—¡Ah, sí! No me ha dado tiempo a decirte nada. No va a poder venir.

—¿Cómo que no va a poder venir?

—Me llamó esta mañana para pedirme que te dijera que no podría venir hoy a tu cumpleaños. Ha vuelto a su casa para solucionar unas cosas y dice que pronto volverá.

—¿Que ha vuelto a su casa? ¿Que pronto volverá?

Dani, que no había captado el tono algo alarmado de Marga, contestó tranquilamente:

—Sí, eso me ha dicho. Se marchó esta mañana.

—¿Pero cómo que ha vuelto a su casa? ¿Para qué? —interrogó Marga con un poco de agresividad.

Dani miró a su amiga con cierta confusión y después a Roberto.

—Y yo que sé, Marga, a solucionar unas cosas.

—Tienes que decirme exactamente qué te ha dicho.

—¿Por qué? Tampoco es para tanto que se pierda tu cumpleaños, ya estuvo en la celebración ofici...

—¡Dani! —le cortó ella—. Es importante. ¿Qué te ha dicho Begoña? ¿Por qué ha vuelto a su casa?

—Tenía... tenía que solucionar unas cosas con su pareja. Con su ex marido. —La expresión que apareció en el rostro de Marga lo asustó—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Marga no contestó. Conectó de nuevo su móvil y comenzó a buscar en su agenda de teléfonos un número.

—¿Qué ocurre, Marga?

—¡Silencio! —La joven se pegó el teléfono a la oreja y esperó a que alguien contestara al otro lado—. Laura, soy Marga, la amiga de Begoña. Sí, bien. Oye, ¿Begoña ha hablado contigo hace poco? Ayer por la mañana te mandó un mensaje de que estaba en La Coruña. ¿Y hoy? ¿Hoy has hablado con ella? —Esperó respuesta—. Yo no he podido contactar con ella en todo el día y un amigo me acaba de decir que ha vuelto a su casa para arreglar algunas cosas con Germán. Espera.

Dirigiéndose a Dani, preguntó:

—¿Te ha dicho Begoña a qué se refería con lo de solucionar algunas cosas con su ex? —Y al ver la cara de desconcierto de Dani, especificó—: ¿Iba a cortar con él o a reconciliarse?

—Cortar —se apresuró a decir Dani—. Dijo que tenía que terminar las cosas con él antes de poder empezar de cero.

—Laura, ha ido a cortar con él.

Aun con la música del local y la distancia, Roberto y Dani pudieron oír que alguien blasfemaba al otro lado del teléfono.

—Sí, sé que te prometió que te llamaría si en cualquier momento pensaba en volver. Sí, lo sé. Por eso te he llamado. No, no puedo localizarla. Ya. ¿Y cuánto tardarás tú en volver? Sí, de acuerdo. Sí, avisa a quien creas conveniente. Yo también voy a ir para allá. Sí, pásame su dirección en un mensaje. Vale, te llamo enseguida si consigo localizarla. Tú haz lo mismo. Sí, vale.

Marga colgó al fin el teléfono.

—¿Qué ocurre, Marga? —le preguntó Dani, realmente agitado—. ¿Qué pasa con Begoña?

—Dame tu móvil.

—Explícame qué está pasando.

—¡Que me des tu móvil!

Preocupado por el miedo que veía en los ojos de Marga, obedeció y le entregó su teléfono. La joven buscó en la agenda el número de Begoña y la llamó. Cuando la voz grabada de mujer le dijo que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura, colgó soltando de mala manera:

—¡Joder! Esta tía es tonta.

—Marga, dime ahora mismo qué pasa con Begoña —exigió Dani.

—¿Si te lo digo me acompañarás a buscarla?

—Y si no me lo cuentas, también, ¡pero dímelo ya!

—El ex de Begoña no es buena gente. Ella jura que nunca le ha puesto una mano encima, pero sus amigas no se lo creen. Begoña me ha contado que era un controlador y un celoso. Le prometió a su amiga Laura que si decidía volver la llamaría, pero no lo ha hecho. Si ha vuelto para dejarlo con él definitivamente... él... no sé qué hará.

Dani no necesitó escuchar más. Se puso en pie rápidamente, desconcertando al camarero que se acercaba con los tercios de cerveza que habían pedido. Marga salió corriendo detrás de él y Roberto, tras dejar caer un billete de cinco euros en la mesa, los imitó.
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BEGOÑA estaba aparcada a cierta distancia de su casa. Había conseguido situarse en un lugar estratégico desde el que veía la puerta de su casa y donde solo aquellas personas que pasaban a su lado podían verla a ella. Hasta ahora ninguno de los peatones que había pasado junto al coche parecía haberle prestado demasiada atención, aunque ella sí reconoció a varias personas. La verdad es que no debía extrañarse porque no la reconocieran ni la saludaran; al fin y al cabo, ella había vivido allí, pero no se había relacionado con casi nadie, por lo que seguro que nadie la habría echado de menos.

Miró su reloj. Eran las diez y media de la mañana y Germán ya debía estar en el trabajo. Su coche tampoco se veía aparcado en la calle, lo cual no hizo más que confirmar que la casa se encontraba vacía. Aun así, esperó un poco más para sentirse más segura y hasta las once no arrancó el coche y se dirigió hasta su casa.

Había decidido que antes de hablar con Germán recogería todas sus cosas de la casa, por lo que entraría mientras él estaba en el trabajo y lo esperaría a medio día con todas sus pertenencias ya empaquetadas.

Cuando subió las escaleras que la llevaban hasta la puerta principal e intentó meter las llaves en la cerradura, el pulso le temblaba tanto que le costó atinar. «Tranquilízate, Begoña» se dijo a sí misma.

Entró en el recibidor de su casa con pasos sigilosos, como haría una ladrona, y dejó las llaves con cuidado encima del mueblecito. Sin apenas respirar, se dirigió hacia la cocina y se sorprendió al encontrársela llena de cacharros sucios y restos de comida. Con una mueca de asco salió de la sala sin tocar nada y subió por las escaleras hasta su habitación. La puerta estaba abierta, pero aun así se asomó con cuidado para asegurarse de que no había nadie en su interior. Tenía la sensación de que en cualquier momento aparecería Germán y la sorprendería allí. Acercándose al armario, comprobó que toda su ropa seguía en su sitio y, abriendo unas amplias bolsas de plástico que había comprado en un todo a cien, comenzó a meter toda su ropa en ellas sin importarle que se arrugara. Cuando terminó, se acercó a su coqueta y continuó vaciando cajones, hasta que al llegar al segundo, se encontró con varios álbumes de fotos. Uno de ellos era un álbum con fotografías de cuando era pequeña y en él salían su padre, su madre y ella misma. Acarició el rostro de su madre en un retrato en blanco y negro y le susurró:

—Voy a hacer que te sientas orgullosa de mí, mamá.

Guardó aquel álbum en las bolsas de ropa que estaba llenando y abrió el otro álbum. Eran fotos más recientes, de Germán y ella. En aquel pequeño álbum cabían las fotos de toda su relación con su marido, incluidas las de la boda. Volvió a dejarlo en el cajón, lo cerró, y pasó al siguiente.

Cuando terminó en su habitación, bajó las bolsas hasta la planta baja y, saliendo a la calle, las dejó en el porche. No podía cargarlas en el coche porque quería devolverle a Germán su automóvil y recuperar el suyo, por lo que tendría que esperar a que él regresara y aclararan las cosas.

Volvió a entrar en la casa, y más confiada, cerró la puerta sin preocuparse por el ruido. Se dirigió hacia el salón, que quedaba a mano izquierda de la entrada, pero no había llegado a cruzar el marco de la puerta cuando de pronto Germán apareció delante de ella.

—Oh, Dios mío. ¡Begoña! Has vuelto. Begoña, Begoña.

Germán se abalanzó sobre ella antes de que pudiera reaccionar y la abrazó. Estaba muy desmejorado, olía mal e iba sin peinar ni afeitar.

—¿Qué te ha pasado, Germán? —preguntó. Parecía un vagabundo y el estado del salón, que ahora podía ver desde la puerta, era de caos total, más todavía que la cocina.

—Oh, Begoña, te he echado tanto de menos. No sé vivir sin ti, no sé vivir sin ti. Pero has vuelto. Menos mal.

La joven no se atrevió a decirle que había vuelto, pero no por mucho tiempo. Consiguió desembarazarse de su abrazo y cuando él intentó besarla, le puso la mejilla.

—Hueles a alcohol, Germán, ¿has estado bebiendo?

—No, yo... has estado desaparecida durante tanto tiempo. No sabía dónde estabas, ni si estabas bien, yo... Pero ya estás aquí de nuevo. Te he echado tanto de menos. Nunca volveré a hacerlo, Begoña, te lo prometo. Nunca.

Se sentía muy incómoda. Tenía que hablar con él y marcharse. De hecho, probablemente sería mejor hablar en otro momento ya que Germán no parecía estar en su mejor estado. Con lo que había recogido ya tenía suficiente. Él podía quedarse con todo lo que quedaba en el salón y en el resto de habitaciones. Ya no le interesaba nada, solo marcharse de allí. Concertarían una cita en un sitio público para otro día.

—Había venido a hablar contigo, Germán, pero creo que no es el mejor momento.

—Sí, claro que lo es.

—No. Deberías ducharte, comer algo, dormir... Mañana quedamos en la cafetería de aquí al lado, ¿de acuerdo? La de la plaza.

—¿Cómo? No, no, no. —Él la cogió por los brazos al darse cuenta de que tenía intención de marcharse—. ¡No puedes irte! ¿Cómo vas a irte?

—Esta ya no es mi casa, Germán.

—Claro que sí, es de los dos.

—No, es tuya. Yo no la quiero.

—¡Pero es nuestra casa!

—¡Ya no hay nada nuestro, Germán! —le gritó Begoña con rabia al sentir que las manos masculinas comenzaban a clavarse demasiado en sus brazos.

Por la sorpresa, él la soltó y la miró, pasmado. Se miraron durante un momento a los ojos y ella, sabiendo que tenía toda su atención, dijo:

—Lo nuestro se ha acabado, Germán, voy a pedir el divorcio. Tú puedes quedarte con la casa ya que el terreno lo heredaste de tus padres. Te devuelvo también tu coche y me llevaré el mío. No quiero nada. Solo cogeré el dinero que me corresponde de nuestros ahorros para poder empezar de nuevo.

—No, no, no, no. —Germán volvió a asirla por los brazos—. Yo no puedo vivir sin ti, Begoña. No puedo. Te quiero. Tú me perdonas a mí y yo te perdono a ti. Y volvemos a empezar de nuevo tú y yo juntos.

—¿Tú me perdonas? ¿A mí? ¿El qué?

—El haberme abandonado durante estos días. Una buena esposa no hace eso. Pero yo te perdono, no pasa nada. No pasa nada. Te perdono. ¿Tú me perdonas a mí?

—No te quiero, Germán. Ya no. Y no podría volver a vivir contigo, no después de lo que he visto ahí fuera.

—¿De lo que has visto ahí fuera? Hay otro, ¿no? ¡Claro que hay otro!

—No hay nadie, Germán, ¡y suéltame! ¡Suéltame, he dicho! —Este obedeció y Begoña se retiró un paso de él, acercándose a la puerta—. No te dejo por otro, Germán. Te dejo por mí, porque ya no puedo seguir viviendo con tus reglas.

—Cambiaré, te juro que cambiaré.

—No puedes jurarme que cambiarás, Germán, porque no es una acción puntual ni una manía, es tu forma de ser.

Begoña había alcanzado la puerta y la abrió. Al ver que la perdía, él volvió a abalanzarse sobre ella y la cogió, esta vez por los hombros. La apartó de la puerta de malos modos y la llevó hasta el salón.

—¡Suéltame, Germán! —gritó debatiéndose.

Él la sujetó por el cuello y la hizo retroceder hasta que chocaron contra una pared.

—¡No puedes dejarme! ¡No puedes! Eres mía —le chilló a muy pocos centímetros de su cara y clavándole los dedos en el cuello.

—No... no me dejas... respirar.

Pero Germán siguió apretando y apretando mientras repetía una y otra vez que era suya. Cuando Begoña sintió no solo que no podía respirar sino también que se quedaba sin oxígeno, el rostro comenzó a cambiarle de color. Él pareció darse cuenta entonces de lo que estaba haciendo y la soltó. Begoña cayó al suelo de rodillas dando desesperadas bocanadas.

—Lo siento, lo siento mucho, amor.

Begoña notó cómo le acariciaba la cabeza con delicadeza e intentaba arrimarla a su cuerpo para acunarla.

—Mira lo que me has hecho hacer, cariño. Yo no quiero hacerte daño, pero no puedes dejarme. Sin ti no soy nada. Y tú sin mí tampoco eres nadie. ¿Qué vas a hacer tú sin mí?

—Mis amigas tenían razón —consiguió murmurar Begoña, sintiendo su garganta dolorida.

—¿Qué has dicho?

—Mis amigas tenían razón. Eres peligroso.

La joven se separó un poco y, alzando la mirada, clavó sus ojos desafiantes en él.

—Ellas estaban seguras de que tú me habías pegado alguna vez. Siempre lo han creído. Y yo les he dicho una vez tras otra que no, que nunca me has puesto una mano encima, que eres buena persona. Y por eso he venido a verte, porque no te odio, Germán, porque creo que en el fondo eres buena persona, aunque ya no esté dispuesta a obedecerte ni a seguir tus reglas para hacerte feliz. Pero ahora, ahora... Casi me ahogas, Germán. Casi me matas. Ellas tenían razón y si nunca me has pegado es porque yo jamás te he llevado la contraria en nada. Porque siempre te lo he dado todo.

—Así que tus amigas, ¿eh? Ellas son las culpables de esto, ¿no es así? Ellas te han metido toda esta mierda en la cabeza de que ya no puedes estar conmigo, de que ya no me quieres. ¡Claro! ¿Cómo no iban a ser ellas? Esas zorras te han convencido de que soy el malo de la película.

—¡No, Germán! Soy yo la que ha abierto los ojos. La que se ha dado cuenta de que no te quiere, la que ha descubierto que quiere más. Mucho más. No te quiero, Germán. Y como no te quiero, ya no tengo que obedecerte. Lo hacía por temor a perderte, a no ser lo que tú querías de mí, a que te fueras con otra. ¡Y fíjate, ya lo has hecho! Te acostaste con otra, Germán. Lo hiciste aun cuando esa misma mañana te había dicho que quizá estaba embarazada.

—No volverá a pasar, lo juro.

—Claro que no volverá a pasar, porque tú y yo nunca vamos a volver a estar juntos. ¡Nunca!

Begoña no vio venir la bofetada que Germán le dio con todas sus fuerzas y que la hizo caer al suelo. Por suerte, como estaban de rodillas, no se hizo mucho daño, aunque las lágrimas se le saltaron por el punzante dolor de la mejilla. Se incorporó un poco y se llevó la mano a la cara.

—Cariño, lo siento, lo siento mucho.

Germán intentó acercarse hasta ella y él tampoco se vio venir el puñetazo que Begoña le dio en plena mejilla. No fue muy fuerte, pues en su posición no podía utilizar ni su peso ni el ángulo para cargar de fuerza su golpe, pero consiguió que Germán se cayera al suelo.

—Jamás vuelvas a pegarme, Germán. ¡Jamás! No te tengo miedo porque el único poder que tenías sobre mí era el cariño que sentía por ti y se ha acabado. ¡Se ha acabado, Germán!

Begoña se puso en pie, con la mano todavía en la mejilla, y salió corriendo hacia la puerta del comedor para poder irse de allí cuanto antes. Sin embargo, apenas había atravesado el marco cuando una figura apareció al otro lado y la joven estuvo a punto de chocar contra ella.

—¡Dani! —exclamó, sorprendida y aliviada al encontrarlo allí.

Él la cogió entre sus brazos y Begoña, reconfortada, se dejó abrazar.

—Así que no había ningún tío, ¿eh? —gritó de pronto Germán a sus espaldas—. Qué puta y mentirosa eres.

—¡Eh!

Pero Begoña, soltándose de los brazos de Dani, acalló la protesta de este, que miraba con ojos coléricos al asqueroso de su ex, y se giró para mirarlo también.

—Te he dicho que no te dejaba por ningún hombre y es la verdad. No te dejo por él ni por nadie. Te dejo por ti y solo por ti.

—Claaaaro.

—Dice la verdad, gilipollas —dijo una voz femenina detrás de Dani. Begoña se sorprendió al ver aparecer a su amiga Laura, que pasó junto a Dani y se colocó junto a ella—. Él es amigo suyo, y punto. Igual que yo soy amiga suya.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

—¡Y nosotras!

Los ojos de Begoña se volvieron a llenar de lágrimas, pero en esta ocasión no por el dolor de su mejilla sino de emoción por ver aparecer en el salón de su casa a todas sus amigas; a Erika, a Sara, a Lucía, a Rocío, a Marga, a su novio Roberto... ¡Y, oh Dios mío! ¡Su padre! Su padre estaba allí. Joaquín no anunció su entrada con un grito de guerra como el de sus amigas sino que entró en silencio. Llegó hasta Begoña y la abrazó durante unos segundos. Después, se separó y con mucho cuidado la cogió por la barbilla y le miró la mejilla golpeada, que estaba roja.

Entonces se giró hacia Germán, que miraba nervioso a todo el grupo que de pronto se había apoderado de su casa. Joaquín se acercó hasta él con paso tranquilo y cuando estaba a menos de un metro de él, preguntó:

—¿Le has pegado a mi hija?

—Yo... Joaquín. Te juro que no quería, yo...

Sin esperar más explicación, el ya entrado en años Joaquín llevó su puño hacia atrás y cargó con toda su fuerza contra el rostro de Germán, que no tuvo los reflejos suficientes como para esquivar el golpe y cayó de espaldas al suelo con la nariz rota.

—Yo tampoco quería, pero nadie le pone una mano encima a mi hija. Y menos alguien en quien confié para protegerla y amarla.

—¡Papá! —Begoña corrió hasta su padre y le cogió entre las manos el puño, que tenía los nudillos enrojecidos y doloridos pero intactos.

Joaquín ignoró sus cuidados y en su lugar la abrazó.

—Nadie le pega a mi pajarito. Nadie —le susurró al oído, acariciándole la melena—. Siento mucho no haberme dado cuenta de nada de esto antes, cariño. Lo siento mucho.

—No pasa nada, papá, no pasa nada.

Begoña no podía dejar de llorar y sonreír de la emoción y menos cuando sus amigas de toda la vida fueron hasta ella y la abrazaron y besaron entre palabras de cariño y risas. ¡Habían ido a ayudarla aunque hacía siglos que no se veían ni hablaban! Laura le explicó que estaba de viaje en Toledo cuando Marga la había llamado, preocupada por no poder localizarla, y cuando se enteró de que había decidido ir a hablar sola con Germán, no había dudado ni un solo instante en coger su coche y deshacer todos los kilómetros que había hecho a la vez que alertaba a sus amigas y a su padre de lo que pasaba.

—Siento no haberte avisado, sé que te lo prometí, pero no pensé que fuera a írseme de las manos.

—De hecho, yo diría que lo tenías bastante controlado —sonrió Dani a su espalda—. He visto el derechazo que le has dado y aunque te faltan algunas clases de boxeo, no ha estado nada mal.

—Oh, Dani.

Begoña lo abrazó con fuerza y no tardó en notar que Marga también se unía al abrazo, haciendo una especie de sándwich en el que ella se vio convertida en el fiambre.

—Estáis locos los dos. Los tres — se corrigió al ver también a Roberto—. ¿Cómo se os ocurre hacer todos estos kilómetros por mí?

—¿Y a ti cómo se te ocurre no avisarme, tonta? —Se rio Marga—. Mira que tener que enterarme por Dani de que te habías ido.

—Pero pensaba volver.

—¿En serio, cuándo? ¿En tus próximas vacaciones?

—No, mucho antes. Me he apuntado a un curso de todo un año de fotografía allí en Gijón y diría que la prima de Dani quedó muy contenta con las fotos de muestra que le llevé, así que probablemente me dé el trabajo. Vais a tener Begoña para rato.

—¿¡En serio!? —exclamó Marga.

—No veo lugar ni compañía mejor para comenzar de cero con mi nueva vida.

Joaquín, a pocos metros de ellos, lo había oído todo y lloraba como una magdalena. Eran lágrimas de felicidad y emoción. Su hija se iba a la otra punta de España, sí, pero sentía en el corazón que todo le iba a ir bien. Sí. Todo iba a irle genial. Además, seguro que aun con todos los kilómetros que los iban a separar estaría mucho más unido a ella que en años anteriores. Ahora que había conseguido salir del largo coma emocional en el que la muerte de su mujer lo había sumido, iba a cuidar de su hija al máximo y la apoyaría para que llegara a ser lo que toda mujer se merecía ser: una mujer libre, independiente, inteligente, feliz y que conseguía sus sueños sin que nadie tuviera que darle permiso para ello.


Epílogo

—TOMAD, el arroz. Cuando salgan los novios hay que acribillarlos.

Dani se sentía feliz como un niño pequeño pensando en la travesura que iban a hacer. Era imaginarse la lluvia de arroz que iba a caerles encima a Marga y Roberto en cuanto salieran del juzgado y le daban ganas de ponerse a dar saltos. Él y Begoña se habían pasado todo el día anterior pintando de colores kilos y kilos de arroz para después embolsarlos en pequeñas bolsas que ahora él se encargaba de repartir entre los asistentes a la boda. Todos estaban esperando a que la feliz pareja saliera del Ayuntamiento, donde Begoña les estaba echando unas fotos en la escalinata interior junto con sus padres.

—¡Preparaos, preparaos! —gritó al ver que Begoña salía corriendo del edificio y se posicionaba en el sitio que habían reservado para ella, allí donde iba a conseguir el mejor ángulo de la feliz pareja.

Dani se puso justo detrás de ella y junto con los demás invitados a la boda comenzó a lanzar arroz sobre los novios en cuanto pusieron un pie fuera del Ayuntamiento. Cuando terminó con la primera bolsa, se sacó una nueva del bolsillo, que se había reservado especialmente, y cuando la lluvia de arroz terminó y Begoña apartó por un momento la mirada del visor, aprovechó para vaciar la bolsa sobre la cabeza a la chica.

—¡Dani! —protestó la joven, girándose hacia él.

Este la cogió por la cintura y le dio un apasionado beso que la dejó sin respiración. Cuando se separaron, se miraron a los ojos durante un largo instante y después, recordando dónde estaba y cuál era su misión, Begoña se dio la vuelta. ¡Tenía que fotografiar a los novios brindando con champán! Dani, cuando aún la tenía a su alcance, le dio un cachete cariñoso en el culo.

Begoña le echó cientos de fotos a la pareja, tanto posados para satisfacer a los padres de los novios, que eran más tradicionales, como fotos tomadas de improviso que resultaban mucho más naturales y modernas.

La joven todavía no podía creerse que Roberto y Marga estuvieran casados. ¡Había sucedido todo tan rápido! Aún recordaba el día en que Marga y Roberto habían quedado con Dani y ella para anunciarles que ese día se habían pasado por el Ayuntamiento, habían preguntado por simple curiosidad cómo iba el calendario de bodas y ¡sorpresa!, habían descubierto que había un hueco para el mes siguiente y lo habían reservado. ¡Así, al tuntún! Aquella locura sin duda tenía el sello indiscutible de Marga. Aunque viendo las miradas que se cruzaban y el amor que se demostraban los novios, Begoña sabía con certeza que a Marga todo iba a salirle bien con su príncipe verde.

—¿Cómo lo llevas?

La fotógrafa se giró hacia su propio príncipe verde. Dani iba guapísimo con aquel traje y aquella corbata a juego con sus ojos, que la miraban con una intensidad que la hacía sentirse en una nube. No pudo ni quiso contenerse y le dio un fugaz beso antes de contestarle:

—Bien. Creo que podré sacar unas cuantas fotos decentes.

—¡Hombre! Si no dejas el disparador quieto ni un momento. Hasta a un ciego le saldrían unas cuantas fotos buenas si echa mil.

—¡Anda, mira qué graciosillo! Pues toma tú la cámara y a ver si haces encuadres buenos como te he enseñado.

—Me dirás que las fotos que te echo no salen bien —le dijo con voz insinuante, acercándose a ella. Sin duda se refería a las fotos que le había echado la noche anterior en la cama y la referencia consiguió sacarle los colores a Begoña.

—¡Begoña! —exclamó de pronto Marga a su lado. Iba preciosa, con un vestido color crema con escote palabra de honor y vuelo hasta la rodilla. ¡Hasta en su vestido de novia Marga daba la nota!—. Tenemos que salir ya hacia el parque para echarnos las fotos.

—De acuerdo. ¿Te vienes? —le preguntó a Dani.

—Donde vayas tú, voy yo, princesa.

Pero a la pareja de novios les esperaba una sorpresa antes de ir a la sesión de fotos. Los padres de Roberto habían alquilado un magnífico coche descapotable para llevar a los novios tras la salida del Ayuntamiento. Era un espectacular Rolls Royce blanco adornado con flores. Dani, situado al lado de Begoña, silbó admirado al ver el cochazo, pero más contento se puso todavía cuando el padre de Roberto le dijo que condujera él el coche.

—¡Disfruta, anda, que no creo que nunca vuelvas a conducir un Rolls Royce! —le animó Begoña.

—Quizá cuando seas una fotógrafa famosa. Aunque hoy, tú vienes de copiloto sí o sí.

Tras echarles a los novios las fotos correspondientes, Begoña se sentó junto a Dani en el coche y los cuatro juntos emprendieron el camino hacia el parque donde iban a tomarse las fotos. Fue una experiencia maravillosa hasta que Dani tuvo que salir un momento a la autovía y Marga gritó:

—¡Que me vueloooooo!

Begoña se giró hacia ella y vio que la velocidad estaba deshaciendo su bonito peinado y que el gigantesco pañuelo que se había puesto sobre los hombros a modo de chal se había salido del coche y volaba tras ellos como una pancarta o una bandera, agitándose con el viento.

Entre risas y bromas, llegaron al bonito parque donde iban a tomarse las fotos de boda. Marga, dándose cuenta de que el recogido que le habían hecho esa mañana ya no era el que era, decidió deshacérselo por completo para la sesión fotográfica y Begoña consiguió tomar varias fotos espectaculares en las que el amor era palpable en la pareja. Se había hecho toda una especialista en fotos de boda naturales y artísticas. María, la prima de Dani, al final la había aceptado en su plantilla como fotógrafa ocasional para los encargos que ella no podía cubrir. Llevaba un mes haciendo sesiones esporádicas mientras se formaba como fotógrafa cuando María se rompió la mano y se vio obligada a contratar a Begoña a tiempo completo. Ahora, ocho meses más tarde, Begoña estaba completamente integrada en la empresa y habían conseguido ampliar el negocio gracias a una llamativa página web y a una especialización en fotos de enlaces matrimoniales donde lo que primaba era capturar el amor real de la pareja en cada instantánea. Con aquellas sesiones naturales, llenas de luz, color y amor, habían conseguido marcar la diferencia con los demás fotógrafos de la zona.

Tras la sesión fotográfica, volvieron a coger el Rolls Royce. Tuvieron que desistir en su intento de ponerle la capota al coche ya que no supieron cómo hacerlo y en aquella ocasión, mientras Marga se «volaba», Begoña consiguió echarle a la pareja un par de fotos muy divertidas y bonitas donde Roberto intentaba ayudar a la novia sin poder evitar desternillarse de risa.

El salón de celebraciones en que festejaron la boda de Marga y Roberto no era muy grande, pues los jóvenes solo habían invitado a sus familiares y amigos más cercanos, pero en él se respiró felicidad durante las casi ocho horas que duró la fiesta, entre comilona y baile.

Begoña se encontraba bailando con Dani tras haberse asegurado de capturar con su objetivo a todos los invitados, cuando este le preguntó al oído:

—¿Qué te parece si nos vamos a vivir juntos?

—¿¡Qué!?

—Llevamos ya cinco meses alternándonos para dormir en tu casa y en la mía. ¿Por qué no vivimos juntos en tu piso? Nos ahorraría el trasiego de ropa que llevamos, pagaríamos el alquiler a la mitad...

—Pero...

—En la práctica, ya vivimos juntos, sería solo formalizarlo.

—Sabes que me gusta tener una casa que sea mía, me gusta la libertad que eso me da.

—Yo mantendré mi trastero habitable por si tuviéramos que poner tierra de por medio, aunque no lo creo. En estos meses hemos demostrado que podemos llevarnos bastante bien. —El tono que usó en sus últimas palabras hizo que Begoña no pudiera evitar sonreír.

—Sí, yo... Es que... Por mi pasado me gusta sentirme independiente, lo sabes, y que vivamos juntos quizá...

Para sorpresa de Begoña, el joven hincó una rodilla ante ella y le cogió ambas manos. A ella se le abrieron la boca y los ojos de par en par. ¿Pero qué hacía aquel loco? Las parejas que bailaban a su alrededor los miraron, interesados.

—Begoña Rodríguez, ¿quieres que vivamos juntos? Prometo respetar tus horarios, tu trabajo, tus costumbres y tus decisiones. Solo te pido que me dejes el lado de la cama que no uses, un tercio del armario y un poco de tu amor, el que tú quieras darme.

—¡Por Dios, levántate! Nos están mirando todos porque piensan que me estás pidiendo la mano.

—Entonces tendrás que decir que sí. Que sí quieres que vivamos juntos; para lo de casarnos ya habrá tiempo.

—Eres de lo que no hay —replicó Begoña, con las mejillas encendidas por el bochorno de saberse el centro de atención. No obstante, una sonrisa apareció irremediablemente en su cara, un gesto que Dani le provocaba con una facilidad pasmosa—. Sí, claro que quiero vivir contigo, Daniel Martínez.
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Luces, cámaras, ¡corazón!







James Petersen odia a Sue Johnson, una actriz y cantante muy famosa con la que le ha tocado trabajar en su última película. Una noche ambos coinciden en un restaurante y James decide desahogarse y decirle a la cara todo lo que piensa sobre ella. No puede ni imaginarse que a quien le suelta todas aquellas cosas horribles es a la doble de Sue, una joven llamada Emma Miller con la que se verá obligado a colaborar para conservar su trabajo. ¿Estará James preparado para que en su vida entre alguien como Emma Miller?

Ver ficha







Follamigos



Tras un encuentro fugaz en una discoteca, un viejo amigo de Sara le propone que sean follamigos. Ella no está del todo convencida pero acepta la proposición. ¿Qué daño puede hacerle tener encuentros sexuales consentidos con un chico que no está pero que nada mal? Pero él parece tener una idea algo extraña de lo que hacen los follamigos y en una relación como esta siempre hay alguien que acaba enamorándose. ¿Será el caso de Roberto... o de Sara? (Novela corta NO recomendada para menores de 18).
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Como tú quieras llamarme 1 y 2







Estos dos libros, de temática romántica juvenil, cuentan la historia de Ana Isabel, una joven enamorada de su profesor de gimnasia. Una historia que demuestra que el amor no entiende de edades ni prejuicios.

Ver ficha







Damas de la luz



La vida de Ada da un giro inesperado, el día que es atacada en el portal de su casa. Por suerte para ella, su vecino Iñigo, junto con su compañera Evelyn, consiguen salvarla a tiempo y explicarle la dura realidad. La están buscando por algo que ella posee, y no descansarán hasta conseguirlo. A partir de ese momento, nada en su vida será lo mismo, todos a su alrededor se convertirán en sospechosos, dudará de todos los que la rodean. Su único apoyo ahora son sus vecinos y salvadores. Pero, ¿será suficiente para evitar el destino de Ada y no sucumbir como lo han hecho sus antecesoras?

Ver ficha
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