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    Violentas y sensuales, las historias de La estación del sol componen un retrato de los adolescentes japoneses en los años cincuenta, inmortalizados en su afán de rebelión inconsciente contra los códigos morales del antiguo Japón. Es una juventud que no busca una moralidad moderna y real que reemplace a la antigua, sino una antimoralidad hecha de sexo indiscriminado, brutalidad y placeres momentáneos; es la generación conocida como la «Tribu del Sol».


    Elogiada por Yukio Mishima, la obra se alzó en 1955 con el Premio Akutagawa, el galardón literario más prestigioso de Japón. El libro se convirtió en un best-seller, al que siguieron dos adaptaciones a la gran pantalla que consagraron a sus protagonistas como ídolos adolescentes.


    La obra de Ishihara, surgida de las cenizas de la guerra, es una radiografía del boom posbélico que da cuenta de la inevitable caída de los valores tradicionales y del auge del materialismo en un mundo cada vez más acelerado.
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  NOTA A LA TRADUCCIÓN


  El controvertido Shintaro Ishihara, gobernador de la provincia de Tokio hasta el año 2012, saltó a la luz pública en 1955 con la aparición de La estación del sol, ganadora ese mismo año del prestigioso premio Akutagawa. Muy lejos quedaban aún sus polémicas, diatribas, responsabilidades políticas, etc., pero ya entonces plantó la semilla de lo que estaba por venir.


  Nada más publicarse, la obra trascendió los limites del fenómeno literario para convertirse en uno sociológico. Los jóvenes se lanzaron en masa a la búsqueda de la revista Bungakukai donde se publicó por primera vez, para leer un libro en el que se sentían reflejados y veían plasmados sus anhelos de una manera acorde a los tiempos que vivían. Más adelante, se imprimiría como volumen independiente hasta alcanzar la nada desdeñable cifra de trescientos mil ejemplares vendidos.


  ¿Por qué semejante éxito? ¿En qué contexto se produjo ese fenómeno que llevó a los jóvenes a peinarse y vestirse como el autor, a producir películas que pronto se convirtieron en saga, casi en un género propio, después de que la obra se adaptara al cine en 1956 con Yujiro Ishihara, hermano del autor, y él propio Shintaro como actores secundarios catapultándoles así a la fama? ¿Por qué los padres de esos jóvenes fascinados por una nueva estética, por una concepción del mundo antagónica, se negaban de plano a que sus hijos se descarrilan arrastrados por aquella pésima influencia?


  Sólo unas pinceladas para acercar el contexto de aquella década de los cincuenta en el Japón de posguerra.


  La élite literaria del país producía obras en las que los jóvenes no se veían reflejados. De algún modo, la literatura se encontraba en una encrucijada arrastrada por poderosas razones: el impacto de la guerra, una concepción de la narrativa heredada de un mundo desaparecido, la perplejidad ante uno nuevo surgido tras el advenimiento de la paz, la escasez material, el vacío moral, el fin de la ocupación en 1951, la influencia de la cultura norteamericana…


  Shintaro Ishihara fue el primero en dar voz a esa juventud ansiosa de algo nuevo, en romper los angostos límites de la novela del yo centrada en la cosmovisión y experiencias personales del autor, aderezada con elementos afines al gusto y la estética japonesa.[1] La estación del sol fue una ruptura brillante, audaz, novedosa. No sólo por las extrañas costumbres juveniles que describía, sino por el posicionamiento de sus protagonistas frente al mundo adulto y su moral. En realidad, esos jóvenes nihilistas no se rebelaban contra la moral establecida, sino que la despreciaban como una tontería. Su actitud ante la vida no estaba soportada por ideología alguna. Si se alejaban de sus padres, lo hacían guiados por sus instintos, por sus propios criterios fundamentalmente de orden práctico. Esos jóvenes que amenazaban con acabar con las buenas costumbres japonesas, no habían aparecido nunca antes en una novela. Sencillamente, eran invisibles. Ishihara no sólo los sacó a la luz, sino que les hizo expresarse con un lenguaje seco, con una sensibilidad desconocida. Su desinhibición era consecuencia directa de su ansia por disfrutar aquí y ahora, sin pensar en el día de mañana, aunque como señalaba Marcel Giuglaris, en su introducción a la edición francesa de 1958[2] (resumida, cortada y reorganizada hasta hacer irreconocible el texto): «la juventud japonesa de los cincuenta es fundamentalmente pobre, con un 80% de estudiantes que trabajan para costearse sus estudios. En contadas ocasiones se da el caso de que uno de ellos tenga un coche propio, un apartamento donde vivir independiente y, mucho menos, un barco. Un estudiante japonés de veinte años no tiene nada de James Dean. Al exagerar a sus personajes, Ishihara le ha hecho el juego a los padres […]».


  La novela no pasó inadvertida a nadie. A la crítica literaria, en cambio, sí se le pasó por alto señalar el cambio de rumbo que marcó. Más bien se perdió en discusiones de teoría literaria, debates esotéricos (valga la exageración) que el público ni entendía ni atendía. En el lado contrario, obra y autor se convirtieron muy pronto en objeto de atención de la prensa. El suplemento semanal del Asahi Shinbun, el principal periódico del país, dedicó un extenso reportaje al fenómeno Ishihara que inmediatamente despertó el interés de todos los demás diarios, revistas y estaciones de radio a lo largo y ancho del país. Era la primera vez que un periódico dedicaba atención a un autor novel casi desconocido que, para más señas, aún no había terminado sus estudios en la universidad de Hitosubashi. Hubo incluso un periodista que inventó un neologismo para definir a esa nueva juventud que asomaba la cabeza: Taiyozoku ([image: ]), algo así como la «tribu del sol».


  Para saborear mejor la atmósfera creada por el fenómeno Ishihara, merece la pena destacar alguna de las críticas que recibió la obra:


  
    Describe a la perfección, casi hasta la nausea, a esos jóvenes urbanos de cuerpos fornidos y caras ausentes que sólo expresan un aturdimiento sin remedio […] Puede que la base de la novela sea el Hard-boiled,[3] pero eso no le resta un ápice de interés.


    KENICHI YOSHIDA

  


  
    El sabor de boca que deja su lectura no es muy agradable. Sin embargo, el autor describe hábil y sorprendentemente a esa juventud perdida tan abundante en nuestros días. No nos queda más remedio que admitir su radical novedad.


    YASUSHI INOUE

  


  
    Considero a Ishihara un gran descubrimiento en el panorama literario actual. Si mantiene el nivel en sus próximas obras, pronto se ganará un puesto de honor entre los autores de estos últimos años.


    TADASHI ITOO

  


  En el jurado que eligió La estación del sol merecedora del premio Akutagawa, se produjo también una notable división de opiniones. Escritores destacados como Yasushi Inoue o Tatsuzo Ishikawa (autor de Soldados vivos, obra fundamental y valiente que le valió la cárcel durante la guerra) votaron a favor, mientras que otros como Haruo Sato (muy del gusto de Haruki Murakami, según confiesa en su novela Baila, baila, baila), votaron en contra espantados ante la nueva ola que se les venía encima.[4]


  De los cuatro relatos que componen este volumen, La clase gris fue el primero en publicarse en la revista Hito bashi, muy circunscrita a ambientes literarios. Es una amalgama de todo lo que el autor sentía necesidad de contar, una historia en tensión constante, repleta de acontecimientos e ideas que Ishihara iría puliendo hasta sublimar en La estación del sol. Miyashita, uno de los personajes que bullen por La clase gris, intenta suicidarse en tres ocasiones. Las dos primeras afronta el suicidio con una altivez e inconsciencia propia de la juventud escéptica a la que pertenece, pero a la tercera, cuando la muerte le muestra su verdadero rostro, su actitud cambia radicalmente. Él, mejor que ningún otro, simboliza esa persecución del vacío de la vida a través de la muerte que tanto se repite en los cuatro relatos del libro.


  En cuanto a La cámara de torturas, señalar únicamente que es el relato del que más satisfecho se siente su autor y uno de los más elogiados por la crítica. En él los personajes llevan al extremo su afán por actuar sin medir las consecuencias, totalmente ajenos e indiferentes a lo que es correcto o no.


  En El barco y el chico, Ishihara se recrea en una de sus pasiones: el mar y la navegación. Se trata, como señalaba el fallecido Okuno Takeo, crítico literario y catedrático honorífico en la Universidad de Arte de Tama, en su introducción a la edición de 1957, «de un anhelo romántico del mar, de las mujeres, del retorno al seno materno simbolizado por un barco que, como un corcel mitológico de color blanco, se desliza veloz sobre la superficie de un mar henchido de belleza misteriosa. […] Shintaro Ishihara escribió esta obra en una época en apariencia apacible, sin guerras ni revoluciones, sin embargo describe situaciones límite que se producen siempre en el entorno de los deportes. Los relatos son el resultado de un esfuerzo desesperado por encontrar algo verdadero en el punto donde se cruzan el sexo y la muerte».


  Japón, un país dinámico, innovador y vanguardista profundamente enraizado en la herencia de su civilización milenaria, ha cambiado mucho desde los años cincuenta. La estación del sol describe una época de transformación esencial para comprender el país que existe hoy en día.


  FERNANDO CORDOBÉS


  La estación del sol


  Los sentimientos que Tatsuya albergaba hacia Eiko eran parecidos a la fascinación que sentía por el boxeo. La joven le procuraba esa especie de placer entreverado de pasmos que sólo conocen los boxeadores cuando están a punto de ser abatidos en una esquina del ring, cuando forcejean para defenderse de una serie del adversario.


  Tatsuya apreciaba el goce y la franca alegría que sentía en el momento de recuperar el vigor, cuando rectificaba sus pasos después de que le hubieran golpeado. Lo mismo sentía entre asaltos, en ese minuto de descanso y espera al sonido de la campana, cuando el entrenador le masajeaba los hombros susurrándole algunos consejos. En realidad no prestaba atención a sus palabras. En lugar de eso, sentado en la esquina opuesta del cuadrilátero, fulminaba a su adversario con una terrible mirada dominado por el impulso de abalanzarse contra él en el nuevo asalto, sin dejarse vencer por la impaciencia en ese instante en el que se dispone de algo de tiempo para tantear al enemigo. Sólo entonces, Tatsuya se sentía de verdad él mismo. Satisfecho, esperaba ese placer que le hacía sonreír. Acechaba a su rival, que también aprovechaba para rumiar su plan de ataque. Esa buena predisposición suya en el momento crucial, le granjeó una reputación de combatiente excepcional. Pero los espectadores tomaban por intrepidez lo que en realidad era pura y simple emoción. Quizá por eso, Tatsuya no llegó a acostumbrarse de verdad al combate. A pesar de sus mañas, nunca llegó a tener la sangre fría, aunque al menos siempre fue un entusiasta del boxeo.


  Le gustaban todos los deportes, pero sólo el boxeo le parecía rico en belleza y sensaciones. Su considerable estatura, su agilidad, le predisponían más al baloncesto. De hecho, formó parte de un club durante un año, pero era una molestia para el equipo. En los partidos se apoderaba de la pelota, driblaba, regateaba por toda la cancha y odiaba pasar. Sus compañeros se quejaban. Un día que asistió a un partido internacional, aplaudió a un jugador extranjero que agarraba la pelota con una mano y ridiculizaba a los encolerizados jugadores japoneses. El jugador se movía de un modo muy natural, se hacía el inocente aunque, en realidad, se divertía con ellos. Enseguida trató de imitarle, con el único resultado de que le reprocharan ese individualismo que arruinaba el trabajo en equipo.


  Fue durante el primer trimestre de su segundo año de instituto cuando se puso por primera vez unos guantes de boxeo. Un mediodía que no tenía clase, fue al gimnasio a reclamar una deuda de mah-jong a su amigo Eda, el mánager del club. Aún no era la hora del entrenamiento y la sala estaba desierta. Tan sólo había unos cuantos miembros del club, entre los que había algunos luchadores universitarios, que hacían ejercicios para calentar. Contempló los sacos de arena, los punching-balls, las botas colgadas de la pared. Encima de un armario había una calavera dibujada. Le hizo gracia. El gimnasio estaba limpio, silencioso, seco. Sin embargo, se le antojaba un matadero sangriento.


  Detrás del ring, Sahara, que se había escaqueado de la clase de inglés, practicaba shadow boxing[5]. Llevaba una sudadera azul oscuro con el emblema del instituto cosido a la altura del pecho. Con el gesto serio, lanzaba golpes a diestra y siniestra, flexionando la cadera en cada golpe. Sus brazos y piernas se agitaban como los de una marioneta. De tanto en cuanto, soltaba un gancho imprevisto… Su aspecto resultaba de lo más singular, en absoluto ridículo.


  Tatsuya sabía que Sahara, a pesar de su escasa estatura, tenía una fuerza sorprendente. El otoño anterior, después de un campeonato interescolar, se vieron metidos en un buen follón en el campo de béisbol. A un trabajador, antiguo alumno de la escuela rival, se le ocurrió criticar la mala conducta de los estudiantes, quienes, enardecidos por los efectos del alcohol, empezaron a incordiarle. El hombre se sintió violentado y para tratar de huir, le dio un empujón a uno de ellos. Fue entonces cuando Sahara se plantó delante sin decir una palabra. De improviso le soltó un gancho de izquierda en la boca del estómago. El hombre se dobló de dolor y Sahara aprovechó para soltarle otro en plena cara. El pobre infeliz cayó de espaldas como si hubiera dado un salto. Al derribarle con tanta facilidad, la diversión acabó pronto, pero aquella victoria por K.O. sirvió para que todos reconocieran en él a un miembro de pleno derecho del club de boxeo.


  En cuanto vio a Tatsuya, Sahara le sonrió mostrando sus dientes blancos. Tatsuya se acordó de una mañana durante las vacaciones de primavera, mientras paseaba al perro por la playa cubierta por la bruma de la mañana. Un hombre apareció de la nada delante de él. Llevaba un chándal de color rojo, el cuello envuelto en una toalla grande. Corría mientras practicaba shadow boxing. Era un hawaiano famoso, campeón del mundo en sus horas bajas que la semana siguiente debía defender su título contra un luchador japonés, quien, según todos los pronósticos, le vencería. Al cruzarse en aquella playa desierta, le dedicó una sonrisa igual que la de Sahara. También él le sonrió. El campeón continuó hasta el borde del mar sin dejar de correr en ningún momento. Después regresó. Tatsuya juntó las manos por encima de la cabeza como había visto en las películas americanas:


  —Good luck!


  El hombre le dio las gracias antes de desaparecer entre la bruma.


  «Derrotado o no», se dijo Tatsuya satisfecho por su gesto, «se acordará del japonés con el que se cruzó en la bruma de la mañana». Hasta ese mismo momento había sido admirador de su contrincante japonés, pero cambió de parecer. Le conmovió la soledad del luchador que, a pesar de esa aparente aura de gloria que le rodeaba, se sometía a la severa disciplina del entrenamiento. Curiosamente, sentía por Sahara la misma admiración que por el hawaiano.


  En la habitación contigua, Eda jugaba al póquer con tres amigos. En cuanto vio a Tatsuya, dijo:


  —¡Eh, hola! ¿Qué te trae por aquí?


  —No tenía nada que hacer… Vengo a pedirte que me devuelvas el dinero que me debes.


  —¡Qué fastidio este tipo! Anda, deja eso ahora y siéntate con nosotros a echar una partidita… ¿Se te da bien jugar, verdad?


  Tatsuya ocupó una silla y alcanzó sus cartas. Le gustaba el juego, pero en el mismo momento en que adquiría soltura perdía el interés. El póquer sólo le proporcionaba placer cuando se enfrentaba a adversarios de altura, superiores a él. Los demás le aburrían. Estaba convencido de que la certeza de ganar sólo satisfacía a los mediocres. Un juego en el que no se arriesgaba nada no era un verdadero juego.


  El gimnasio se fue llenando poco a poco. A medida que llegaban, los estudiantes se desvestían. Algunos lanzaban una mirada furtiva a los jugadores y se alejaban entre bromas. Tatsuya ganaba, como de costumbre, pero el ambiente le distraía. De pronto, le inquietó la posibilidad de ganar en un club al que no pertenecía.


  —Si entrase al club —dijo—, ¿en qué categoría lo haría?


  —¿Categoría de qué?


  —¡De boxeo, de qué si no!


  —Después de entrenar y adelgazar podrías ser peso pluma —le dijo uno de los chicos dándole unos golpes en la espalda.


  —Podría probar.


  —¡Pero tú eres jugador de baloncesto!


  —Sí, pero no me va. El baloncesto no está hecho para mí.


  La partida terminó y todos fueron a prepararse. Sahara discutía con Eda. Tatsuya le dijo que tenía un asunto que tratar con él.


  —Por cierto —aprovechó para decirle—, ¿crees que podría pelear en un combate?


  —¡Ni lo sueñes! No me puedo hacer responsable si resultas herido. El boxeo no es como el baloncesto, donde uno se pone a hacer monerías con un pantalón sexy.


  —¡Qué más da! Sólo un asalto. No te voy a causar molestias.


  —¿De qué habláis? —preguntó Sahara.


  —Este cretino quiere ponerse de sparring partner. ¿Te das cuenta de lo que dice? Jamás ha tocado unos guantes. Imagina que resulta herido. ¡Qué responsabilidad!


  —¡Oye, que no soy una bailarina! —interrumpió Tatsuya—. Estoy fuerte gracias al baloncesto. Dejadme entrar, no haré tonterías. Mira Eda, si me das permiso para probar, te perdonaré todas tus deudas, las de ahora y las del otro día.


  —Déjale —dijo Sahara—. Boxeará conmigo.


  —No quiero saber nada, ¿de acuerdo? —les advirtió Eda—. Hoy no está el jefe, pero si se entera se va a liar.


  Tatsuya se rio mientras le vendaban las manos.


  —¿De qué te ríes, imbécil?


  —Por las vendas. Quedan muy chulas.


  —No digas tonterías. Te aconsejo que no te dejes pegar como un pelele. Recuerda que si te hacen daño nosotros no nos hacemos cargo. Anda, ponte esto.


  —¿Qué? ¿Un chándal? De eso nada, es deplorable. Dame un pantalón corto, es más elegante.


  —¿Ya has terminado con tus payasadas? Esto no es un partido de baloncesto, ¿sabes? Toma, anda, ve a calentar un poco.


  Los guantes eran más grandes de lo que imaginaba. Se acercó al centro del gimnasio. Mitsuda saltaba a la cuerda.


  —Tatsuya, ¿qué haces?


  —¡Me juego el título de peso pluma con Sahara!


  Golpeó con todas sus fuerzas el saco de arena. Era más duro y pesado de lo que nunca habría pensado. Sintió un escalofrío.


  Los curiosos se arremolinaron alrededor del ring. Sus movimientos de cintura parecían más adecuados para los driblajes del baloncesto que para el combate.


  —¡Dale, señor Basket! —gritó alguien, provocando la carcajada general.


  Eda insistió en que se pusiera un casco de protección. Entendía sus precauciones, pero se sentía ofendido.


  Los dos púgiles subieron al ring. Juntaron sus guantes. Eda hizo sonar la campana.


  —¡Dale! —gritó uno de los espectadores—, pero no fuerces.


  Tatsuya lanzó muchos golpes al vacío y a su contrincante ni siquiera le hizo falta defenderse. Más bajo que él, Sahara parecía empequeñecerse cada vez más. Tatsuya golpeaba sin ton ni son, olvidando protegerse. Su adversario aprovechó para colocarle varios ganchos de izquierda, conocidos como «ganchos de Sahara». Después de alcanzarle la nariz obligándole a girar la cabeza, le lanzó dos directos al cuerpo completamente desprotegido. Dio unos pasos atrás y esperó la reacción de su adversario. A pesar de todo, Tatsuya se esforzaba por no perder la sonrisa. Los ojos de Sahara, en cambio, no reían en absoluto. Límpidos, fríos, acechaban a su presa. Al verlos, la cólera dominó a Tatsuya, una exaltación extraordinaria mezclada de impaciencia y enfado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó alguien.


  Tatsuya recuperó la posición antes de lanzarse sobre su adversario. Siguió un cuerpo a cuerpo implacable. Tatsuya golpeaba rápido, sin pensar. Uno de sus golpes alcanzó un punto débil de Sahara. Pronto el combate degeneró en una persecución. Ambos giraban alrededor del ring. Tatsuya se dejó acorralar contra las cuerdas. Recibió un derechazo en el pecho y bajó la cabeza. Un terrible izquierdazo le cerró el ojo derecho. Después de abrirlo sintió como si estuviera velado. Algo rojo y caliente corría por su cara.


  —Te he pegado muy fuerte, perdóname —se excusó Sahara. Tatsuya quiso abalanzarse de nuevo, pero la campana le detuvo.


  —¡Ya basta, se acabó! —dijo Eda—. ¿En qué piensas? ¿Te duele? Lo has hecho bastante bien, el mentón siempre agachado, ¿verdad, Sahara?


  —Sí, pega fuerte. Me ha hecho tambalear…


  —No has estado mal del todo —interrumpió Eda.


  —Has peleado bien. Esos directos… He conseguido pararlos, pero la mayor parte de las veces me has hecho vacilar.


  —Si quieres dejar el baloncesto, no te será difícil entrar en el boxeo —dijo Eda—. A menos que esta experiencia haya sido suficiente para ti.


  Tatsuya no supo qué responder. Tenía la cabeza dolorida, el pecho, los hombros, como si todo su cuerpo estuviera hinchado. Pasó un tiempo hasta que pudo articular unas palabras, no sin dificultad:


  —Está bien. Es divertido. Me gusta.


  —Mírate el careto antes de tomar una decisión. Tienes la jeta hinchada como un balón de baloncesto.


  —Eda —dijo Sahara—, refréscale los ojos. Ocúpate de él.


  A partir de ese día, Tatsuya profesó una sincera amistad por Sahara, y terminó por entrar en el club de boxeo.


  —Es una lástima —le dijo el capitán del equipo de baloncesto después de leer su carta de dimisión—. Has hecho progresos y ahora lo dejas, aunque en el boxeo te irá mejor… Aquí nos amargabas a todos más que otra cosa.


  Desde que Tatsuya empezó a boxear en serio, se transformó en otra persona. Se ensañaba al golpear, pero no sólo eso. Descubrió un profundo amor por el boxeo, le gustaba enfrentarse en soledad a su adversario, ese aislamiento perfecto que acompaña a los boxeadores en todo momento.


  En el campeonato interescolar, le nombraron representante de su instituto en una categoría de poco prestigio como era la de los pesos pluma. Era su oportunidad.


  En el sorteo le tocó un mal número y tuvo que enfrentarse al campeón del año anterior en su primer combate. Sus compañeros se compadecieron de su mala suerte.


  —Está bien, me divertiré. Cuanto más fuerte mejor. Tengo al menos una o dos opciones de ganar entre diez.


  Sólo atendió los consejos de su entrenador durante el primer asalto.


  —Tu contrincante golpea duro, no lo olvides. Aléjate de él. Acumula puntos con la distancia. Tienes los brazos más largos.


  En el primer asalto se dejó sorprender con dos contragolpes. En el segundo se abalanzó sobre su contrincante y el combate se tornó tan violento, que los espectadores se levantaron de las sillas para darle ánimos. No era frecuente en los campeonatos entre institutos. Eda no pudo evitar decir:


  —¡No puedo mirar! Es terrible. Va a conseguir que le deje K.O.


  Tatsuya cayó derrotado a los puntos. Al final del tercer asalto, le partió la ceja izquierda a su adversario y manchó los guantes de sangre. Los espectadores, entusiasmados por la crueldad del espectáculo, aplaudían entusiasmados.


  Al menos, aquella sangre le valió a Tatsuya la simpatía del público. Al día siguiente, el periódico se hizo eco de su indudable valor: «A pesar de ser un debutante, Tatsuya Tsugawa protagonizó el combate más destacado de la jornada. Una gran promesa de los pesos pluma, un luchador resistente y vigoroso».


  Durante la primavera del tercer año de instituto, se celebró un combate en un gimnasio de Yokohama. Cuando aún estaba en los vestuarios, le llevaron un ramo de flores con una nota: «Querido Tsugawa, mucho ánimo, por favor». Todos bromearon.


  —¡Vaya con el peso pluma! ¿Quién te manda flores, campeón?


  —¡Me voy a poner celoso!


  —Todo un detalle para antes del combate. Cuando te derriben en el ring ya no tendrás que preocuparte por las flores, sino por olerlas con tu nariz rota. ¡Ánimo, mi Tatsuya, gana, por favor!


  —Ni siquiera sé quién las manda —confesó él.


  —No te hagas el inocente.


  —Lo digo en serio.


  —Ya lo averiguarás cuando saltes al ring.


  Nada más subir, entre el numeroso público vio enseguida a las tres chicas que había conocido unos días antes. Estaban sentadas en la tercera fila, pomposamente vestidas. Por si fuera poco, Eiko llevaba quimono.


  —¿Cómo puede llevar quimono para ver un combate de boxeo? No ha venido a pasear bajo los cerezos en flor…


  Eda le guiñó un ojo.


  —Son esas, ¿verdad?


  El árbitro anunció el combate y cuando dijo el nombre de Tatsuya, las chicas aplaudieron entusiasmadas. El joven agachó la cabeza molesto y con una mueca de desagrado. A pesar de todo, levantó la mano para saludar.


  El combate no fue gran cosa. El adversario era demasiado débil. Tatsuya evitó varios directos que soltó desde lejos, le obligó a entrar en el cuerpo a cuerpo y le derribó de un golpe certero. Los chillidos estridentes de Eiko le excitaban, le empujaban a golpear a aquel pobre diablo aunque ya no hiciera falta. En cuanto sonó la campana, regresó a su esquina con el mismo aire de culpabilidad de quienes juegan con las cartas marcadas.


  En el segundo asalto, su contrincante, ya medio grogui, tropezó y se golpeó contra su cabeza abriéndole la vieja herida en la ceja izquierda. El árbitro les separó para levantar los brazos de Tatsuya, a quien declaró vencedor por K.O. técnico.


  Sin quitarse la mano de la herida, Tatsuya miró fijamente a su adversario.


  —¡Aparta la mano de ahí! ¡No te la toques! —le gritó Eda.


  El flamante vencedor pasó bajo las cuerdas del ring con el ojo cerrado. «¡Tatsuya, Tatsuya!», gritaban Eiko y sus amigas.


  Trató de levantar su párpado ensangrentado y esbozó una sonrisa.


  Después de las primeras curas, se cambió de ropa y salió del gimnasio para ir al hospital acompañado de Eda. Las tres chicas esperaban a la salida.


  —¿Estás herido?


  —Sí, me ha dado un golpe con la cabeza y me ha abierto una antigua herida.


  —¿Es grave?


  —No es nada… Hoy no podré ir con vosotras —se excusó—. Tengo que ir al hospital.


  —Te puedo llevar en mi coche —le propuso Eiko—. Está justo aquí enfrente. ¿Dónde está el hospital?


  Eda les dejó solos con un pretexto cualquiera.


  Después de abrirle la puerta del coche, Eiko le recomendó que se tumbara en el asiento de atrás.


  —No hace falta —dijo él mientras ocupaba el asiento de al lado—. ¿Vas a conducir con el quimono?


  —Por supuesto. No es difícil.


  Embragó sin apartar la vista de la calle. Tatsuya le dijo a media voz:


  —Gracias por las flores, pero habéis organizado un buen escándalo. ¿Sabéis que eso molesta mucho a los que pelean?


  —¿Te hemos molestado? Desde luego, no te falta descaro. Me lo dices después de que hemos venido a animarte.


  Las dos amigas de Eiko, sentadas en el asiento de atrás, no pudieron contener la risa.


  —Señor Tatsuya Tsugawa —continuó Eiko—, eres aún más fresco de lo que imaginaba. Me decepcionas.


  —¿Qué? —respondió Tatsuya visiblemente molesto—. Sois vosotras las que no habéis dejado de montar alboroto. Yo jamás me habría atrevido.


  Cinco días antes, un sábado, Tatsuya y sus amigos decidieron ir a Tokio para divertirse como tenían por costumbre. Eran cinco, pero cuando juntaron el dinero que tenían entre todos, su fortuna apenas ascendía a unos ocho mil yenes, insuficiente para lograr sus objetivos. Abandonaron la idea de ir a beber con profesionales y decidieron buscar otras opciones. Llamar a unas conocidas a esas alturas era una verdadera molestia, así que decidieron centrarse en lo que pudieran encontrar por la calle. Sin embargo, a la hora de decidir quién sería el encargado de llevar sus planes a la práctica, vacilaron sin que ninguno de ellos se presentase voluntario. Para las cosas más tontas eran unos desvergonzados, para cortejar profesionales se las sabían todas, pero cosa muy distinta era cuando se trataba de desconocidas.


  Cada cual escogió un billete de mil yenes al azar. Los dos de numeración más baja, serían los encargados de hacer de avanzadilla. Les tocó a Tatsuya y a Nishimura.


  Brujuleaban por las calles de Tokio sin dejar de poner pegas a unas y otras, dándoselas de expertos. Una, dos, tres manzanas, su caminata parecía no tener fin. Nishimura vio a tres chicas de su edad vestidas llamativamente frente a una tienda de sombreros en la esquina de la calle Namiki. Eiko era una de ellas.


  —Lo primero es echarles un vistazo, y si están bien, ¡adelante!


  Las chicas terminaron sus compras y salieron de la tienda. Las tres tenían rasgos finos, pero sólo una de ellas, Eiko, tenía el párpado derecho simple y el izquierdo doble[6].


  —Tienen la nariz parecida. ¿No serán de esas de plástico tan de moda? —dijo uno de ellos.


  Seguidas por cinco chicos que no dejaban de decir disparates, salieron a la calle principal para buscar un taxi.


  —¿Vamos o qué? —preguntó Sahara—. Si perdéis la oportunidad, esta noche no bebéis.


  Los dos se echaron a correr, pero al acercarse Nishimura titubeó.


  —Oye, Tatsuya, tu número era inferior al mío así que ve tú primero, por favor.


  —Está bien —dijo resignado. En realidad se daba cuenta de que no era conveniente abordarlas los dos al mismo tiempo—. Está bien, pero quédate detrás de mí. ¡Maldita mi suerte con los sorteos!


  Se echaron a correr. Al llegar a su altura, toda la fuerza de su decisión parecía haberse desvanecido. Tatsuya habló en voz muy baja.


  —Disculpen un momento…


  Las tres se volvieron extrañadas. Eiko se cambió los paquetes de mano y sonrió apenas.


  —¿Qué quieres?


  Tatsuya, avergonzado, tartamudeó algo parecido a una respuesta.


  —Eh… Esto… En fin. Yo, yo… Soy del Instituto K, del club de boxeo. Les pido disculpas. Me llamo Tatsuya. Tatsuya Tsugawa, del club de boxeo, aunque eso ya se lo he dicho. Es que…


  Tatsuya no dejaba de farfullar. Eiko le interrumpió.


  —¡Vaya! ¿Así que eres del club de boxeo?


  Tatsuya estuvo a punto de puntualizar: «Sí, peso pluma», pero se lo pensó dos veces. En ese mismo instante se tranquilizó. Con su habitual sangre fría pensó: «Esto es a todo o nada. Si nos rechazan no será un drama y si aceptan… Ahora que le he dicho mi nombre no puedo dar marcha atrás. No tengo más remedio que seguir adelante».


  Una ligera tensión se apoderó de él, un cosquilleo alegre, como el que sentía antes de una pelea, cuando su contrincante le desafiaba en medio de la multitud con la mirada. Sonrió.


  No sabía en qué momento Nishimura se había escabullido. A pesar de todo, ya más calmado, se explicó:


  —Verán, he corrido hasta aquí para alcanzarlas. Sí, somos estudiantes del Instituto K y habíamos planeado salir para divertirnos, pero sin chicas es muy aburrido, ¿no les parece? Por eso he venido a hablar con ustedes. Quería preguntarles si estarían dispuestas a pasar la tarde con nosotros. Les aseguro que no las importunaremos. En absoluto. Buscábamos a unas chicas que nos convengan y les aseguro que estábamos a punto de renunciar. Pero al final las hemos encontrado a ustedes. Si fueran tan amables de acompañarnos. Somos cinco.


  —Nos honras mucho —dijo una de ellas entre risas—, aunque por desgracia no somos más que tres.


  —No hay problema. Precisamente eso será garantía de nuestra corrección.


  Las chicas cuchichearon entre ellas sin dejar de reír. Tatsuya hizo una señal a sus amigos que esperaban en la esquina de la calle. Nishimura fue el primero en acercarse.


  —Escucha —dijo una de ellas—, mi madre está en un salón de belleza cerca de aquí. Íbamos a dejarle nuestras compras. ¿Nos esperáis aquí un momento?


  —¿No es una molestia para su madre?


  —No te preocupes. Tiene coche.


  —Explíquenle nuestras intenciones. Si no, pensará que no somos de fiar.


  —¡Cuenta con ello! Sachiko, ¿nos esperas aquí mientras volvemos?


  —No es necesario. Confiamos plenamente en ustedes. Pero antes de irse, ¿harían el favor de decirme sus nombres?


  Tatsuya se reunió con sus camaradas.


  —Un éxito, ¿no os parece? ¿Os habéis fijado como lo he resuelto? Nishimura, eres un lelo. Has huido como un gallina.


  —Perdóname.


  —Cierra el pico. Hoy serás el chico de los recados. Es tu castigo. Las chicas se llaman Eiko, Sachiko y Yuki. Eiko es para mí, es normal que elija yo primero. Tengo prioridad porque soy el que ha hecho todo el trabajo.


  —Eiko… ¿La de los ojos impares?


  —Sí, la que tiene un párpado simple y uno doble. Uno, dos, uno, dos, como en el boxeo.


  —¡No fardes tanto! Hace un momento parecías un pollito buscando a su mamá, así que cierra la boca.


  Las chicas volvieron y Tatsuya hizo las presentaciones. Todos juntos fueron a un salón de baile a la altura de sus posibilidades. Matsuno, responsable de las finanzas del grupo, susurró a Tatsuya:


  —Mucho me temo que no tenemos suficiente dinero. Si al menos alguien fuera a empeñar su reloj…


  —No quiero pasar vergüenza cuando llegue el momento de pagar.


  —Con los ocho mil yenes vamos justos, pero Sahara me ha dicho un montón de veces que el dueño del salón le da crédito.


  —En cualquier caso, no podemos pedirle dinero a las chicas. He dado mi palabra de que íbamos a ser formales.


  —No te preocupes, Tatsuya. Yo te salvaré la cara.


  Tatsuya monopolizó a Eiko toda la tarde. Sobre las once de la noche, Sahara anunció:


  —Tenemos que irnos. Es lo mejor para las chicas.


  Las tres miraron el reloj.


  —No tenemos ganas de volver a casa.


  Nishimura le hizo un gesto a Sahara:


  —Espera otra media hora, sólo treinta minutos…


  Tatsuya sacó a bailar a Eiko. En un descanso le llevó a sentarse en una mesa vacía.


  —Toma esto. —Era su pañuelo que envolvía algo—. Es para el taxi. Imagino que estaréis sin blanca.


  —No, no, eso no —se resistió él.


  —No es nada —insistió ella—. Lo hemos pasado mejor de lo que pensábamos.


  —Gracias. La verdad es que estamos pelados.


  —¡Lo ves!


  Tatsuya se acordó de lo que le había dicho antes de despedirse: «Iré pronto a verte pelear».


  —Por cierto, tu pañuelo… —dijo avergonzado—. Matsumo se mareó y lo tiré.


  —No eres muy galante, ¿verdad? —dijo Sachiko desde el asiento de atrás.


  Tatsuya se quedó en silencio.


  Eiko le dejó en la entrada del hospital y se marchó de inmediato. Decepcionado, vio como el coche arrancaba a toda velocidad.


  «¡Imbécil!», se dijo a sí mismo. «¿No pensarías que iba a entrar contigo a la sala de curas para vendarte ella misma?».


  Subió despacio las escaleras, donde se cruzó con un amigo que jugaba al fútbol con el brazo en cabestrillo. Miró la herida de Tatsuya con interés.


  —He ganado por K. O. técnico —explicó Tatsuya.


  —¡Enhorabuena!


  Estrechó su mano con la que aún le quedaba libre.


  La herida de Tatsuya no era grave. Sin embargo, le obligaron a permanecer tumbado durante una hora. Casi habían terminado de vendarle cuando entró una enfermera.


  —Señor Tsugawa, le llaman por teléfono.


  —Aún no hemos terminado —advirtió el doctor—. Tome usted el recado.


  En cuanto le dio permiso para marcharse, Tatsuya se acercó a la ventanilla para preguntar quién le había llamado.


  —Sólo nos preguntaron si aún estaba usted aquí y si se encontraba bien —le dijo la enfermera—. Les expliqué que aún estaba en tratamiento.


  Tatsuya pensó que se trataba de Eda y se marchó. En la calle, un bocinazo le hizo pegar un salto del susto. Era Eiko.


  —¿Qué pasa?


  —Acabo de dejar a mis amigas en casa.


  —¿Cómo sabías que todavía estaba aquí?


  —Llamé por teléfono.


  —¿Entonces eras tú?


  Se sentó a su lado. Se había cambiado de ropa, y bajo su vestido de corte occidental se adivinaba una figura esbelta y bien proporcionada. Le gustaban esos detalles de Eiko. La decepción que había sentido un rato antes terminó por desaparecer.


  Se fueron juntos a beber y a disfrutar de la noche. Pronto, una ligera embriaguez vino a sumarse al debilitamiento producido por sus heridas. No obstante, experimentó un placer desconocido mezclado con cierta confusión…


  A partir de entonces, empezaron a verse a menudo. Eiko conocía a mucha gente. Incluso en las tabernas más escondidas, siempre había quien la saludaba. Al principio le presentaba a todos sus amigos, pero pronto se dio cuenta de que no le hacía gracia y dejó de hacerlo. Se limitaba a responder evasiva con un gesto a las sonrisas que le dedicaban. A pesar de todo, Tatsuya se esforzaba en descubrir si conocía a más hombres o a más mujeres. ¿Qué podía reprocharle si sucedía como tanto temía? Su relación aún no era lo suficientemente íntima, pero entre los que la saludaban, ¿había alguno que sí disfrutaba con ella de esa intimidad? En caso afirmativo, ¿qué derecho tenía de exigirle nada? Ni siquiera estaba seguro de si sentía algo por ella, de si, por el contrario, sólo buscaba ese placer carnal que tan a menudo había experimentado con otras mujeres. ¿Era ella diferente?


  Tatsuya no era un sentimental. En aquella ciudad caótica, enamorarse era algo que no entraba en sus planes. En caso de sentir ese anhelo, las mujeres que le rodeaban, profesionales o no, sólo servían para matar ese germen puro en su corazón inocente. ¿Quién le aseguraba que Eiko no era también una de ellas? A su edad, todos los sentimientos humanos se transformaban en materia. ¿Acaso no sucedía lo mismo con el amor? La palabra amor sólo les servía a él y a sus amigos para mofarse, con su cosquilleo y resonancias absurdas. La usaban para burlarse de sus amigos vírgenes, circunstancia que les resultaba de lo más chocante. «Ese tipo no sabe nada de mujeres porque está enamorado», decían a menudo. El amor estaba asociado a la relación de un padre y su hijo, no a la que mantenían entre ellos. Sólo sus madres eran objeto de su gracia. Lejos de ellas, en el mundo exterior, las mujeres de verdad terminaban por decepcionarles obligándoles a volver siempre al seno materno. Al menos en el camino ganaban algo: experiencia, el recuerdo de las atenciones que recibían en otro tiempo y, también, cómo no, desilusiones.


  Tatsuya conocía a un tipo que había pateado a su madre por tener un amante más joven que ella, después de que su marido la dejara por otra. Ella le explicó que sólo lo hacía para fastidiar a su marido, pero de poco sirvió. Ninguno de sus amigos le hizo el más mínimo reproche. Al contrario, se admiraban de su virilidad, le envidiaban en secreto.


  La amistad que se profesaban esos jóvenes era muy distinta de la que había existido unas generaciones antes. La idea del sacrificio, del altruismo, no les rozaba siquiera y la armonía entre ellos no resistiría la más mínima prueba. La única moral que admitían era la del cálculo, la reciprocidad, la de sus canalladas. El que pedía pero no daba nada a cambio, se veía obligado a dejar el grupo. Detrás de todos sus actos, siempre había un cálculo frío, sereno. En la vida cotidiana nunca emprendían nada que pudiera romper esas reglas.


  Los adultos se inquietaban. Era una generación capaz de hacer temblar el orden establecido que tanto trabajo les había costado levantar. Les preocupaba que los comunistas… Sin embargo, esa juventud amoral construía a su manera un mundo nuevo que terminaría por abrirse como un cactus en el desierto, dotado de nuevos valores…


  Junto a los demás adolescente de su edad, Tatsuya luchaba contra la moral de la gente adulta. Se habían cansado de su esterilidad, del aburrimiento producido por la virtud, de los deberes impuestos. El mundo que esos adultos se vanagloriaban de haber construido y esparcido, no era para ellos más que un círculo estrecho que les ahogaba. Por eso pretendían destruirlo, por el bien de la libertad, del pensamiento, de la vida incluso.


  A Tatsuya le había criado su madre. Quizá por eso albergaba sentimientos contradictorios hacia su padre. Un día, cuando se iniciaba en el boxeo, se lo había encontrado en el tren de vuelta a casa. Se sentó a su lado en un vagón de segunda clase y se acordó de cuando iba a la escuela todas las mañanas cogido de su mano.


  Después de cenar se tumbó en el tatami de lo cansado que estaba.


  —No sé si comprarme el abono de primera clase para ir a entrenar. Los asientos son más cómodos que los de segunda.


  —¡Qué dices! —dijo su padre de pronto, apartando el periódico—. No eres más que un estudiante. Si tanto te cansa el boxeo, no tienes más que dejarlo. Además, no soy tan rico como crees.


  «¡No soy rico, no soy rico! Otra vez con esa monserga», pensó. Le odió con todas sus fuerzas.


  Un mes más tarde, una mañana de domingo, su padre sacó sus cosas de navegar para ir con sus antiguos compañeros de clase. En su época de estudiante había ganado varios premios como regatista.


  —Fíjate en mí —le dijo—, aún estoy fuerte. Mira mis abdominales ¡Anda, dame un puñetazo de boxeador si te atreves!


  Tatsuya tocó su vientre. Estaba duro. Después golpeó con todas sus fuerzas.


  —¡Uf! No deberías haberme pegado tan fuerte —le dijo su padre dolorido, que se apoyaba contra la pared. Tatsuya miró a otra parte.


  Al día siguiente fue su madre quien se lo reprochó.


  —Tu padre acaba de escupir sangre.


  Tatsuya no dijo nada. Unos días más tarde volvió a casa con la cara hinchada.


  —Hoy me han dado una buena tunda.


  Era su forma de decir que había expiado su culpa a un alto precio. Su padre le miró inquieto.


  —¿No te duele? Tienes que curarte bien, eso sobre todo.


  Tatsuya se quedó desconcertado. La actitud de su padre le hizo dudar de la idea que se había formado sobre la justicia. Cuando soñaba con el amor, Tatsuya se imaginaba un bosque por donde paseaba desnudo en compañía de una mujer. No sabía quién era, ni siquiera si era más joven que él.


  La primera vez que bailó con Eiko no se la imaginó desnuda. Eso le sorprendió. Hasta entonces las mujeres siempre le habían proporcionado un placer rápido, sin esperar más de ellas. Las cambiaba como se cambiaba de muda. Ya fueran profesionales o no, una tras otra sólo le sirvieron para destruir su sueño. Por eso perseguía incansable una nueva, como si no fueran más que una moda. Como decía un famoso diseñador, detrás de la moda siempre había una mujer, aunque en su caso se trataba más bien de la eterna búsqueda del deseo. Para él, las mujeres sólo eran objetos decorativos. Las mostraba como ellas mostraban sus vestidos nuevos, las usaba y desechaba como trajes pasados de moda. La misma historia siempre repetida. Terminaba por atraparle la monotonía, el hastío, a pesar de que en el fondo subyacía el ansia de un avaro. De hecho, sus caricias eran tan intensas que casi resultaban groseras.


  ¿Qué le había atraído tanto de Eiko? Un poco antes del verano, ella fue a Hayama a preparar su casa de verano. Aprovechó para ir a ver a Tatsuya, que vivía en Zushi. Aquel día la invitó a salir a navegar en su barco. De regreso, cuando el sol se ponía en el horizonte, ella le dijo que iba a pasar la noche en Hayama porque se le había hecho tarde para regresar a Tokio. Tatsuya la invitó a cenar a su casa. Cuando acabaron la invitó a que se diera un baño. Después la llevó a su habitación, que estaba en una casita independiente en el jardín.


  —Yo también voy a darme un baño. Espérame aquí. No tienes prisa, ¿verdad?


  La casita tenía dos habitaciones. En una de ellas había una estera en el suelo para los ejercicios de Tatsuya. Colgado de una viga, un saco de arena para entrenar. Eiko probó a golpearlo, pero estaba tan duro y era tan pesado que no se movió del sitio. En sus nudillos se quedó grabado el tacto de la tela rugosa. Sin saber bien por qué, se sintió feliz y empezó a reírse.


  Mientras se bañaba, Tatsuya se imaginó por primera vez con Eiko. Cubierto únicamente con la toalla, volvió a la casita y la llamó a través del shoji[7]. Cuando vio que se giraba hacia él, aplastó su miembro erecto contra el papel de arroz, que terminó por desgarrarse con un ruido seco. Sorprendida, Eiko dejó a un lado el libro que tenía entre las manos.


  Con los nervios a flor de piel, Tatsuya sentía cómo el deseo le arrebataba. Alerta como si estuviera en el ring, saboreó ese placer febril que precedía al instante del combate.


  Deslizó la puerta y entró en la habitación. Eiko sonreía. Estaba sentada sobre la estera con una mano apoyada en el suelo. Sus ojos resplandecían con un destello insólito, provocador. Era tan bella que Tatsuya se sentía intimidado. Dio un paso adelante. Ella no pudo evitar la risa.


  —Por favor, ¿serías tan amable de golpear el saco? Ahora mismo, te lo ruego…


  Sin decir palabra lo golpeó hasta casi reventarlo.


  Después, la rodeó con sus brazos y la abrazó fuerte. Abrió las cortinas que daban paso al dormitorio y la dejó sobre la cama. Ella no dejaba de reír.


  —Te quiero —dijo él por primera vez en su vida.


  En aquel cuerpo a cuerpo, Tatsuya terminó derrotado. ¿Fue la emoción desconocida que sintió la que terminó por confundirle? ¿Quizá el precipitado ritmo que ella le había impuesto? Eiko le había negado lo que más codiciaba. A él le hubiera gustado poseerla enteramente, pisotearla con su voluptuosidad. En lugar de eso, se había dejado atrapar por sus redes como un pajarillo. Al tumbarse sobre ella, vio en su mirada la admiración, el afecto y la espera feliz que él mismo sentía ante el que se sabía vencedor, pero se sorprendió al descubrir en su interior una especie de deseo de revancha…


  Dos días más tarde, Sahara le dio unos golpecitos en la espalda cuando entró en el gimnasio.


  —Eiko está fuera. No se atreve a entrar, pero dice que quiere verte.


  —¿Qué diablos querrá? No me gusta que me molesten mientras me entreno. Además, ahora no puedo salir. Dile que entre.


  Sahara volvió con ella. Los demás se quedaron pasmados al verla con su chaqueta blanca y su falda negra. Se acercó al ring y le hizo un gesto con la mano.


  —Venía a buscarte.


  —¿Para qué?


  —¡Vaya pregunta!


  Tatsuya interrumpió su entrenamiento y se dirigió al vestuario. Se cruzó con Eda, que salía en ese momento.


  —Escucha —le dijo sin dejar de mirar a Eiko—, si quieres ser un verdadero campeón tienes que cuidar tu forma. El amor hace flaquear las piernas. Así no pasarás del cuarto asalto…


  A pesar de su advertencia, Tatsuya se vio con Eiko los tres días siguientes. Había olvidado sus ansias de venganza. Se había transformado en un juguete de aquella mujer. La noche del tercer día, cuando advirtió sus ojeras negras, pensó que era momento de enderezar la situación.


  Una semana después, Tatsuya se encontró a Eiko en una sala de baile. Ella le saludó con la mirada, pero continuó hablando entre susurros con un desconocido. Tatsuya se olvidó de la existencia de la chica que le acompañaba. Estaba furioso. Le había dedicado la misma mirada que se guardaba para otros hombres cuando estaba con él. Por primera vez le vencieron unos celos fuera de control, aunque no supo identificar qué era ese sentimiento que confundía con el puro y simple odio. Pasó por delante de ella fingiendo indiferencia. Pensaba que la cólera le situaba en un plano de superioridad.


  «¿Por qué se habrá entregado a mí?», se preguntó. «¿Acaso me parezco a los demás, a esos a los que después de una noche de amor sólo considera pobres hombres? ¿Quiénes son sus amantes? ¿Dandis, brutos, saxos tenores? Chicas menos agraciadas que ella los coleccionan como si fueran cromos para pegar en las paredes de sus habitaciones. Al final, somos nosotros los objetos decorativos».


  El comportamiento de Eiko hundía sus raíces en un drama que había vivido tres años antes. En aquel entonces aún era virgen y estaba comprometida con un joven que su familia había aceptado como yerno. Un día decidió entregarse a él. Tenía que ser un secreto entre ellos. Eligieron un hotel de Yugahara y fueron allí cada uno por su lado. Eiko llegó la primera. Le esperó. Al poco tiempo sonó el teléfono. La llamaban del hospital de Odawara para comunicarle que su novio había muerto en un accidente en un cruce de la línea ferroviaria Tokio-Osaka. Antes de morir, sólo había alcanzado a decir su nombre y la dirección donde encontrarla. Mientras se dirigía al hospital, vio su coche destrozado. Enseguida pensó que su amor destruía a todos los hombres que tocaba. Recordó que de pequeña había estado muy unida a dos primos suyos que más tarde murieron en la guerra. Desde entonces se había comprometido con chicos que morían inesperadamente.


  Aquella idea se convirtió en una obsesión. Decidió burlarse de la muerte, arrancar de sus garras a hombres que deseaba para abandonarlos poco después. Sedujo al hermano mayor de una amiga porque estaba celosa de su matrimonio feliz. Él terminó por ceder a sus encantos y engañó a su joven esposa, aún muy ingenua. Cuando ella se enteró, Eiko ya había abandonado a su amante.


  Saltaba de aventura en aventura. Sólo amaba a sus conquistas antes de acostarse con ellos. En realidad, su forma de actuar la alejaba cada día más de lo que pretendía. En el clímax de la posesión, mientras lloraba, gemía, pensaba que le resultaría fácil amar al hombre que le proporcionaba tanto placer, pero tan pronto como sus pechos perdían la tensión, se desdecía: «No, este no es… Jamás volveré a encontrar a nadie como él». Se acordaba del día en que corrió desesperada hacia el coche destrozado de su prometido. Ella también estaba muerta. Había muerto aquel día. Su alegría de vivir quedó sepultada por los recuerdos de aquel a quien tanto había amado.


  Más tarde, su existencia terminó por armonizar con el ritmo de la gran ciudad donde infinidad de hombres y mujeres se relacionaban, se emparejaban, se atormentaban. Su encuentro con Tatsuya no fue otro episodio más. Fue él quien la sedujo. Por eso no intentó nada. ¿Acaso no esperaba algo distinto de aquel encuentro? Sin embargo, la sensación de derrota volvió a atraparla de nuevo cuando se acostó con él. En un principio pensó que le había llegado la hora de vengarse contra la fatalidad, que había un motivo para la esperanza. Sintió una embriaguez esencial para conjurar la mala suerte. La sombra de la desilusión que se dibujó en su gesto la tercera noche, no estaba motivada más que por sí misma.


  Eiko había ido al club acompañada por un primo de su amiga Yuki. Allí se encontró con Tatsuya. Estaba preocupada por él, intuía sus sentimientos. Él, por su parte, se sintió más humillado que celoso. ¿No era un sentimiento nuevo? Tiempo atrás tuvo una aventura con una famosa stripper que actuaba en un club del barrio S. El novio de la chica le amenazó, con la advertencia de que cortase la relación. Esquivó su puñetazo, y le dijo mientras se largaba:


  —Entiendo tus celos. No tengo interés en tu chica. Quédate con ella. Adiós.


  Seis días después, un sábado, Eda le preguntó a Tatsuya con falso aire de entendido:


  —¿Cómo te van las cosas con Eiko?


  —Bien. Nos vemos a menudo.


  —¿Entonces eras tú el que bailaba con ella ayer por la noche en el Caspi? Tendría que haberte dicho algo…


  Tatsuya hizo un gesto de desaire a su amigo y fingió como si la cosa no fuera con él. Sin embargo, le invadió una gran ansiedad y nada más terminar de entrenar, regresó a casa sin perder un segundo.


  Por la noche fue al cabaré con sus amigos. Eligieron a unas cuantas chicas del club para beber con ellas. Una de ellas dejó a Nishimura con la palabra en la boca para ir a charlar con otro tipo a un rincón en el otro lado de la pista de baile. A pesar del enfado de su amigo, Tatsuya no prestó demasiada atención, pero de pronto creyó reconocer al tipo con el que la chica había ido a hablar. Sí, era el mismo que bailaba con Eiko una semana antes, quizá él mismo con el que la había visto Eda la noche anterior.


  —¿Quién es ese tipo? —le preguntó en un tono indiferente a la chica cuando volvió.


  —Es el director de orquesta del Five Roses. Es trompetista. Trabaja de vez en cuando en el Caspi. Es un tipo muy popular.


  Cuando el músico salió a la pista para bailar, Tatsuya se animó con una de las chicas. Se acercó a él poco a poco para darle un buen pisotón, pero por culpa de una pareja que se acercaba, ocurrió todo lo contrario. No le pidió perdón, ni siquiera notó su mirada de odio. Quizá no se fijó en él porque se había puesto un traje que le hacía muy delgado y él era un tipo fuerte.


  Tatsuya no quiso provocarle. Volvió a su sitio y le pidió a una de las chicas que fuera a echar un vistazo a las otras salas para comprobar si había policía. Aprovechó para elaborar un plan de acción con sus amigos.


  Se envolvió la mano con el cinturón de cuero de Nishimura. Tamiya, un bromista reconocido, se dirigió al músico en un tono de voz más bien desagradable. El otro, picado, se acercó para darle su merecido a aquel bocazas.


  —¿Quieres saber cómo acaba un loco? —le preguntó Tamiya a voces mientras se acercaba.


  —¿De qué hablas?


  —Pregúntale al que tienes detrás.


  El tipo se volvió y Tatsuya le soltó un directo en plena cara. Vaciló, dio un paso en falso y se desplomó escaleras abajo, justo hasta el borde de la pista, donde la moqueta amortiguó el golpe. A pesar de no estar herido, se levantó a duras penas llevándose la mano al labio inferior, que sangraba abundantemente. Tatsuya bajó. Agarró al músico por el cuello y le gritó:


  —¿Entiendes por qué?


  —Porque te he pisado —contestó el otro lamiéndose la herida.


  —¡Bien! En ese caso, ¿por qué has fingido antes que no te habías dado cuenta?


  Volvió a darle un puñetazo en el mentón. La herida se le abrió aún más. Tatsuya le dejó y volvió a su sitio. Al llegar arriba hizo como si se sacudiera la sangre de los dedos.


  —Mañana por la noche sólo vas a poder menear las maracas, nada de tocar la trompeta —le gritó.


  Estaba tan excitado como un chaval que acabase de ver una película de acción. Poco después le contó el episodio a Eiko, que le aplaudió sin dejar de reír.


  —¿Eso quiere decir que estás celoso?


  Se alegró por su victoria, por los celos que había despertado en él.


  «¿Será cierto?», se preguntó Tatsuya. «Al menos le he dado su merecido a ese desgraciado y eso ha hecho reír a Eiko».


  Durante la pelea no pensó en lo que realmente sentía. En realidad, no lo sabía. ¿De qué servía buscarle un sentido? Tan sólo aceptaba el placer violento. Lo esencial para él era hacer lo que le venía en gana. El porqué poco le importaba. Así eliminaba todo sentimiento de culpa o remordimiento. Si la culpa terminaba por alcanzar a otros en ocasiones, con él era imposible. No consideraba más que la pura acción. Su persecución del amor revelaba esa actitud, pero era el gusto por la lucha y por la victoria lo que le guiaba. Las mujeres que se entregaban a él con rapidez no le interesaban. Desde su punto de vista, sólo la dificultad otorgaba sentido a los actos, a la resistencia, valor a la consecución de un objetivo. Esa filosofía suya le autorizaba a usar la fuerza sin escrúpulos en cuanto tenía la más mínima ocasión.


  Aquella noche la pasaron juntos en un hotel de las afueras de Tokio. Una vez más, Eiko se sintió embriagada.


  Llegó el verano. Tatsuya y su hermano decidieron repintar su barco. Era una de las tareas obligadas de todos los años. Calafatearon la cubierta y limpiaron la obra viva con sus líneas abombadas. Mientras daban la última mano como una mujer que se cuida la piel, rememoraban las historias y aventuras del verano pasado y se preguntaban qué cosas nuevas tenían por delante. En su opinión, su barco valía más que cualquier coche, por mucho que se pudiera presumir de él.


  —Una mujer que sube a un velero tiene más nivel que una que lo hace en un coche —afirmó Tatsuya—. Lleva menos ropa, puedes ver las líneas de su cuerpo. Además, en el mar no hay pasma.


  Se lo había dicho a un amigo cuyos padres sólo tenían una casa en Tokio y que no paró hasta que su padre le compró un barco.


  Los dos hermanos pensaron en el nombre con el que rebautizarían al barco durante aquella estación. Todos los años se lo cambiaban. Dos años antes le habían llamado Dandy, por sugerencia del hermano de Tatsuya. Al siguiente, Moteru[8]. Para esta ocasión querían algo más vulgar.


  —¿Qué te parece Onori[9]? —sugirió Tatsuya.


  —¡No es una mujer, no tiene sentido! —objetó Michihisa—. ¡Menuda idiotez! ¿Y Bel Ami?


  —Me suena a berammei[10], pero si a ti te parece bien puede valer, es tu turno.


  Michihisa había elegido el nombre inspirándose en el libro de un autor francés que acababa de leer.


  Pasaron dos semanas. Nishimura volvió de Natsuyama y todos los amigos del grupo se reunieron en la casa de verano de Tatsuya. Con idea de evitar la aglomeración de las playas, Tatsuya y su hermano decidieron fondear su barco frente a la casa de Nishimura. Era la época en la que sociedad más mundana de Tokio escapaba del sofoco de la ciudad para refugiarse en la playa de Shonan o en la montaña. También Eiko se instaló en su casa de Hayama.


  Tatsuya salía con ella a menudo. Algunas noches iban a un club que ocupaba la antigua residencia de una familia noble. De vez en cuando pasaban la noche en algún hotel. La mayoría de las veces salían a navegar. Tatsuya no había olvidado, sin embargo, su instinto de cazador. Entre sus numerosas conquistas de ese año, había una vendedora de unos grandes almacenes, una modelo no muy conocida y una actriz de segunda línea tan guapa como torpe. De vez en cuando le hablaba a Eiko de sus aventuras, pero ella no decía nada. Eso le exasperaba.


  En el mes de agosto, se la llevó a navegar. Se aprovisionaron de sake y de comida para cenar a bordo. Así podrían regresar a puerto bien entrada la noche y aprovechar el frescor de las horas sin sol. Cuando la brisa del atardecer arreció, el barco de Tatsuya puso rumbo a alta mar. Todos los demás veleros regresaban. A proa tenían el faro de Enoshima. Nada más llegar a la altura de Inamuragasaki, el viento calló. Tatsuya echó el ancla y arrió la mayor. El mar parecía una balsa de aceite espeso. Una libélula voló a ras de agua hasta posarse en el mástil y ya no se movió de allí. Uno a uno, los hoteles de Zushi iluminaron con sus destellos la oscuridad. Hasta ellos llegaban amortiguados los sonidos de la autopista de Yui ga Hama. Cenaron.


  La silueta del fonógrafo que había llevado Eiko se recortaba contra el ocaso, mientras el disco murmuraba un sonido lánguido. Sin el habitual chapoteo de las olas contra el casco, el mar se antojaba una pista de baile.


  —Esta música me produce un cosquilleo en las piernas —dijo Tatsuya.


  —Es una lástima que no podamos bailar aquí.


  —Si fuera un crucero, tendríamos todo el puente a nuestra disposición.


  El horizonte se desvanecía en una gama de rojos. En la superficie del mar aparecían y desaparecían fugaces resplandores. Eran peces que saltaban alrededor del barco.


  —¿Qué es eso? —preguntó Eiko.


  —Pelágicas noctilucas o peces linterna, sin duda.


  La luna no terminaba de levantarse. Tatsuya se desabrochó la camisa hawaiana.


  —Me voy a bañar. El alcohol me ha dado calor.


  Saltó por la proa, y las ondas provocadas por su zambullida rompieron la lisura de la superficie del agua. Poco después regresó el silencio. Inquieta, Eiko escrutó el agua oscura. Lejos de allí escuchó un ruido por donde apareció la cabeza de Tatsuya.


  —¡Ven, el agua está caliente!


  —¡Espérame!


  Eiko saltó enseguida, obligando al barco a girar sobre sí mismo. Las olas golpearon el casco. Nadó hacia donde estaba Tatsuya, que había vuelto a desaparecer. Asustada, regresó hacia la silueta blanca del barco.


  —¡Ta-chan[11]! ¡Tatsuya! —gritó.


  Se afanaba por subir a bordo, y él respondió en un tono divertido:


  —¡Estoy aquí! ¿Te habías perdido?


  Nadó hacia él. Algo untuoso la rozó.


  —¿Qué es eso? —gritó aferrándose al cuello de su amigo.


  —Una medusa. Hay muchas porque no estamos demasiado lejos de la costa.


  —Tengo miedo. Volvamos al barco.


  —¡Cobarde!


  Le estrechó entre sus brazos. Él buscó sus labios. Ceñidos en un abrazo, se olvidaron de nadar hasta que empezaron a hundirse. Se separaron, subieron a la superficie y se echaron a reír. Nadaron alrededor del barco. A Tatsuya le fascinaba la blancura del cuerpo de Eiko, que se estiraba como un pez para bucear de un lado a otro bajo el casco del barco. Se sumergió detrás de ella. Las medusas se escabullían como fantasmas encerrados en cuerpos con forma de paraguas, ahora brillantes, ahora sombrías. Un espectáculo bello y misterioso.


  Subieron al barco y se tumbaron en cubierta. De sus cabellos mojados resbalaban gotas de agua que se deslizaban hasta sus bocas. Sus besos tenían el gusto de la sal. Se quitaron los bañadores y se quedaron un buen rato pegados el uno al otro mientras se llenaba la marea de su deseo. El barco cabeceó ligeramente, como en un arrullo de voluptuosidad.


  Aquella noche Eiko y Tatsuya descubrieron la armonía física, el placer perfecto con el que habían soñado. Se abandonaron. El tiempo pasó. De vez en cuando dejaban de ondular sus cuerpos para aguzar el oído. El barco se balanceaba, golpeaba ligeramente el agua, contento de que alguien se preocupara por él.


  La luna salió por detrás de la colina a espaldas del puerto. Eiko la contempló por encima de los hombros de Tatsuya. Era la señal que le decía que era capaz de amar, o al menos eso pensó; deseó que su luz fuera más luminosa, que les iluminara como si estuvieran en pleno mediodía. Por primera vez se sintió capaz de creer en una de esas manoseadas historias de amores a la luz de la luna. No sabía la razón, pero la veía borrosa. Estaba llorando.


  La noche se inundó de una claridad lechosa. El foque flameó con la brisa que empezaba a acariciar la superficie del mar y refrescaba sus mejillas enfebrecidas. Tatsuya izó la mayor. Se sentaron juntos al timón. El barco cabeceó rumbo a puerto. Cerca de la playa, las luces de las casas parecían deslizarse hacia ellos como si les persiguieran.


  —¡Mira! —exclamó Tatsuya—. Es como la Riviera… Debe de ser algo así.


  Una vez más la besó.


  Aquella noche cambió a Eiko. Escapó de su soledad para entregarse, para abandonarse. «He conjurado la maldición», pensó. «Por fin puedo amar, amar de verdad».


  Se preguntó cuánto duraría ese sentimiento. No sabía si nacía de una brasa eterna o de una chispa fugaz provocada por el roce de dos cuerpos. Se sentía ligada a Tatsuya. No le interesaba saber si más tarde no quedaría entre ellos más que el recuerdo de un instante de amor.


  Después de aquella revelación, Eiko se dio cuenta de que necesitaba ternura. El ansia de afecto la dominó hasta el extremo de hacerla caer en el mismo error que cometían todas las mujeres: querer a Tatsuya sólo para ella. El deseo desenfrenado de posesión la llevó a amar y a olvidarse de todo lo demás. A pesar de su inteligencia, no pudo dominar el impulso que poco a poco se apoderaba de todo.


  Tatsuya era demasiado salvaje como para apreciar la delicadeza de un sentimiento femenino. De hecho, no pensaba más que en sacar provecho de esa debilidad. Apenas era consciente de la profunda transformación que había tenido lugar. La felicidad de aquella noche, no por previsible había sido menos perfecta. ¿No podía decir también él que era la primera vez que había conocido a una mujer? Había sentido la embriaguez de Eiko como si fuera la suya. En lugar de pisotearla cruelmente, supo guiarla. Al abrazar su cuerpo mojado en cubierta, supo que no entraba en la misma categoría de las demás chicas. Se sintió atrapado por una emoción muy distinta a la de antes del verano en su habitación, cuando rompió el papel del shoji de pura excitación.


  «También a mí me puede pasar esto», se dijo mientras la acompañaba a casa. Ella quería quedarse con él toda la noche, pero Tatsuya se marchó. Había en él una inocencia salvaje, casi infantil, que se resistía a desaparecer.


  Cuando Michihisa entró para cambiarse de ropa, vio la luz del cuarto de Tatsuya encendida y la mosquitera echada.


  —¿Ya estás en la cama? —preguntó—. No son más que las once. Hay una fiesta en el hotel. Va a ser formidable. Vístete y ven conmigo.


  Michihisa tenía costumbre de salir todas las noches con sus amigos a dar una vuelta por las playas de Zushi o Morito. A partir de las diez, cuando dejaban a sus chicas en casa, se ponían a gritar como locos: «¡Viva! ¡Viva el movimiento antivírgenes!», y salían de caza. Normalmente, sus esfuerzos se veían recompensados, pero si fracasaban se metían todos en el coche para ir a la ciudad de al lado a buscar chicas de la vida.


  —Voy a dormir —dijo Tatsuya—. Estoy cansado. Ve tú solo. ¡Buena suerte!


  Cerró los ojos. Aún escuchaba el chapoteo de las olas contra el casco del barco. Una luciérnaga se posó en la mosquitera y aquella imagen le hizo revivir la de las medusas en el fondo del mar. No tardó mucho en dormirse.


  Al día siguiente se levantó sobre las diez. Hizo sus ejercicios diarios de gimnasia y tomó un buen desayuno. Eiko le llamó por teléfono:


  —No te llamo por nada en especial —le dijo—. Es sólo que tengo ganas de verte.


  —¿Por nada en especial?


  Aceptó la invitación de Eiko para salir con ella. A partir de ese momento, la acompañó a todas partes hasta que terminó por aburrirse. «Esa noche en el barco no ha sido como las demás», se decía. «¿En qué estará pensando?».


  Eiko se mostraba muy celosa. Fue su amigo Nishimura quien le dijo:


  —Dime, ¿es que te has convertido en un blando? Tu querida Eiko va por ahí presentándose como tu esposa. ¡Espabila, hombre!


  Humillado, Tatsuya decidió cambiar de actitud. Una noche que fue con Eiko a un cabaré, la abandonó por unas señoritas que bebían con sus amigos. Eiko esperó dócilmente sentada en una mesa a que la sacara a bailar.


  —¿Por qué nos miras así? ¡Sal a bailar con otro! —le dijo Tatsuya cuando se hartó de verla así.


  —Estoy bien, no te preocupes.


  Le fastidiaba su tono de resentimiento. Para herirla, aquella noche se explayó con una de los ganchos del cabaré, que estaba más borracha que nadie. De vez en cuando miraba a Eiko. Ella no le perdía de vista. A pesar de todo, brindó muchas veces con la señorita. La chica se ausentó un momento y al volver gritó:


  —¡Tatsuya, mi pequeño Tatsuya! ¿Dónde estás?


  Eiko palideció.


  La crueldad volvió a apoderarse del corazón de Tatsuya. No podía evitar torturarla. Era algo más fuerte que él… Eiko ya no le podía evitar como antes, como cuando se acostaban en su habitación de la casa de verano. Tatsuya, por su parte, no sentía la embriaguez de entonces. Se aprovechaba de ella, la humillaba.


  Eiko no se resistía. ¿Por qué entonces seguía sintiendo tanto apego por ella? Él mismo no sabía qué se ocultaba detrás de su crueldad. ¿Era esa su forma de demostrarle la emoción que sintió aquella noche? Sus locuras le afectaban y él se esforzaba por dar otra vuelta de tuerca.


  Ella quiso volver muchas veces al mar para contemplar la puesta de sol, para recuperar la ternura perdida. Por mucho que se lo pidiera, él no quería oír hablar del asunto. Sin embargo, sí lo hacía con otras chicas para contárselo después a ella. Eiko le escuchaba, cerraba los ojos y temblaba.


  —No te preocupes, lo nuestro fue mucho mejor —decía él para consolarla.


  Eiko se sentía incapaz de resistir tanto cinismo. Sin embargo, se resignaba a los golpes de gracia que le asestaba una y otra vez con tal de sentirse victorioso. Tatsuya lo hacía cada vez más satisfecho. «Precisamente por eso me gusta», se decía al verla tan sumisa.


  ¿Era un loco, acaso un pervertido? No. Tan sólo un niño, un niño terrible al que le gustaba romper sus juguetes. ¿Una mujer era un juguete para él? Su lógica perversa le impedía sentir remordimientos.


  Unos días más tarde, un amigo de Michihisa invitó a Tatsuya y a su hermano a visitarle en Abura Tsubo. Aprovecharon para llevarse a unas chicas que habían conocido dos días antes, estudiantes de literatura inglesa en la universidad. Todas ellas tenían nombres de fantasía, como inspirados en personajes de novelas extranjeras. Además de los dos hermanos, estaban Elsa, Mary, Michy, Sally, sus amigos Sahara, Nishimura, Tamiya y, por último, Eiko.


  Decidieron partir hacia Abura Tsubo a bordo de dos barcos, el de Tatsuya y el del padre de Nishimura, el Star.


  Tatsuya embarcó a Tamiya y a Michy con él y se puso al timón. Antes de zarpar, vio que Eiko dejaba su maleta en el Star. Le pareció leer en su mirada un gesto de desafío. Se sonrió. Llamó a Sally a su lado. Eiko se sentó junto a Michihisa. Perplejo, interrogó a su hermano con la mirada. Tatsuya fingió indiferencia.


  Eiko se quitó el vestido y se quedó en bañador. Era un bañador nuevo de color escarlata. Desde la cubierta del Bel Ami, Tatsuya se maravilló al contemplar su belleza. Los dos barcos navegaban juntos, pero cazó la vela y adelantó al Star.


  En alta mar el viento era tan fuerte que Michihisa tuvo que cuidar mucho sus maniobras. Eiko se encargó de darle algo de comer, no se movió de su lado en ningún momento. Tatsuya, sin saber por qué, sintió rabia.


  El color del mar cambió. Se escuchaban las campanas de las marcas de arrecifes por todas partes.


  —¡Tamiya, a proa! —gritó Tatsuya—. Fíjate bien. Hay un atajo.


  Subió la orza a la mitad y entró.


  —¡Eh, parad, parad! —gritó Michihisa desde detrás.


  Nada más llegar a Abura Tsubo, una motora fue a remolcarles porque el viento había caído. En aquella ensenada sólo se veía un pueblo de pescadores y algunas casas de fin de semana de extranjeros. Desembarcaron en una cala de difícil acceso por tierra. Era una hermosa playa inundada de damas de noche.


  Después de cenar, cada cual eligió a su chica y se marchó en bote a buscar refugio entre las rocas. Tatsuya eligió a Sally enseguida, y dejó a Nishimura con su pareja en el barco a motor.


  —¡Vuelve a buscarnos! —le gritó Tatsuya cuando se alejaba—. ¡No te olvides de nosotros!


  —¡Nishimura! —dijo Sally con voz temblorosa—. No nos abandones aquí.


  —¡No te hagas la inocente! —le dijo Tatsuya.


  —¡Tengo miedo!


  La levantó en brazos para llevarla hasta la playa. Tatsuya supo que era virgen. Sally lloraba.


  —¿Por qué lloras ahora?


  —No lo sé, no imaginaba que fuera a ocurrir así. He venido porque mis amigas me han invitado. Yo no soy como ellas.


  —¿No eres como ellas? ¿De verdad? No te preocupes, no hay mucha diferencia. Anda, ven. Sé buena.


  Su llanto le hacía sentir bien. Así tenía la impresión de que fastidiaba a Eiko de verdad. Michihisa, que no había podido salir en ninguno de los botes, se había quedado con Eiko.


  A la mañana siguiente, Sally parecía más feliz que las demás. Cuando vio a Tatsuya se sintió intimidada, se sonrojó. Eiko comprendió con una sola mirada.


  —Eiko ya no te quiere —le dijo Michihisa a su hermano—. A partir de ahora yo me ocupo de ella.


  —No te hagas ilusiones por una sola noche. Volverá a mí en cuanto yo quiera.


  —¿De verdad lo crees? Está bien, apostemos algo. Si consigues que vaya contigo esta noche, te daré cinco mil yenes. Si se viene conmigo, me los darás tú. Si pierdes tómatelo como tu regalo de separación. En cualquier caso ya no la quieres, ¿verdad?


  A Tatsuya le hubiera gustado decir algo, pero se calló. Estaba convencido de su victoria. Y así fue.


  Abandonada, Sally se vio obligada a quedarse con Michihisa, pero cuando vio que Tatsuya se iba con Eiko, se enfadó y se escapó. Al día siguiente, al borde de las lágrimas, se marchó sola en el primer autobús de línea.


  —He perdido, lo admito —dijo Michihisa como buen perdedor—. Te daré el dinero cuando volvamos, pero con una condición.


  —No hay condiciones.


  —Escúchame. Te propongo que vayas a pasar unos días a la montaña. Yo me haré cargo de todos los gastos. Compréndelo, mi situación es muy delicada y a ti más te valdría quitarte del medio unos días.


  Tatsuya dudó.


  —Está bien —dijo al fin—. Te la vendo por cinco mil yenes.


  —Trato hecho —dijo su hermano satisfecho.


  Tatsuya se deshizo de Eiko como si fuera una esclava. Cuando ella le vio marcharse sólo en el barco, le siguió con la mirada hasta que dobló el cabo. Suponía que iba a encontrarse con Sally en alguna parte.


  Tres días después, Tatsuya envió una postal desde la meseta de Shiga: «Ya no hay gente en la montaña. No veo a nadie y empiezo a aburrirme. Monto a caballo a todas horas. Esta vida sin mujeres me gusta; sólo para una temporada, naturalmente».


  Fue así como Eiko se enteró de que los hermanos lo tenían todo planeado, pero cuando leyó la última frase se sintió aliviada. Sin embargo, al mirar la postal en detalle, vio que su nombre sólo era uno más de entre los muchos a los que iba dirigida. «¿Por qué?», se preguntó. Se acordó de la escena que había tenido lugar a bordo del Star y se sorprendió de la trascendencia de sus actos. Por si fuera poco, Michihisa se había creído todo aquel teatro y ella seguía sin ser consciente del negocio que se traían entre manos. Sin Tatsuya presente, todo aquello no tenía ningún sentido. Eiko empezó a tratar a Michihisa con frialdad.


  —¡Me voy, me aburro! —dijo—. Quizá vaya a ver a Tatsuya para darle una sorpresa.


  —Él ya no te quiere. Además, es un hombre de palabra —dijo él sin atreverse a revelar el trato.


  —¿De qué palabra hablas?


  —Ya se lo preguntarás a él en un par de días cuando vuelva a Hayama. ¡Venga, no seas cruel conmigo!


  Tatsuya no volvió durante el resto de las vacaciones. Se dedicó a ir a visitar a sus amigos y regresó directamente a Tokio, donde enseguida retomó sus entrenamientos. Al poco tiempo se marchó a Nigata con sus compañeros de equipo.


  Eiko le escribió, con la intención de descubrir qué palabra era aquella de la que le había hablado Michihisa, pero él no respondió directamente. Más bien se fue por las ramas.


  Cuando se enteró del regreso del equipo de boxeo, fue a esperarles a la estación de Ueno. Se encontró en el andén con muchas seguidoras del equipo, pero ninguna de las de Tatsuya. Eso la tranquilizó.


  «¿Por qué me ha dicho cuándo volvía?», se preguntó. «¿Y por qué sólo a mí, qué querrá decirme?».


  Eiko sentía que había mordido el anzuelo, que la manejaba a su antojo.


  El tren entró en la estación y las chicas se pusieron a gritar. Eda fue el primero en asomarse por la ventana.


  —¡Qué suerte tenemos! Están todas aquí. Tatsuya, también ha venido tu Eiko.


  —¡Pues claro! —respondió dándose aires.


  En cuanto el tren se detuvo, Eda saltó al andén y abrazó a la primera chica con la que se topó. Sorprendidos por los gritos y las risas, los demás viajeros se daban media vuelta para ver qué pasaba. Se marcharon todos juntos. Eiko vio a Tatsuya aún sentado en el vagón. Su bronceado del verano había desaparecido. Sus facciones resultaban más firmes. Tatsuya subió al coche de Eiko.


  —¿Dónde podemos ir? Me gustaría hablar tranquilamente contigo. ¿Quieres ir al hotel? —preguntó ella.


  —Antes vamos a comer algo.


  Le dio el nombre de un restaurante al que solía ir su padre y se puso a contemplar la ciudad a través de la ventanilla. Estaba contento de regresar a Tokio. En provincias no había echado de menos a sus amigos ni a las chicas, pero sí había sentido la nostalgia del crepúsculo en la ciudad, esa hora tan propicia a las peleas y a las aventuras… Pidieron un privado en el restaurante de lujo que frecuentaba su padre. Tatsuya se apoyó en el respaldo de la silla sin patas colocada directamente sobre el tatami.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está mi hermano?


  —No tengo ni idea. No le he vuelto a ver. Dime, ¿sigue en pie esa promesa vuestra?


  —¿No te lo ha dicho? No me extraña, Michihisa es un gallina. Bebamos, te lo contaré más tarde.


  —¡No, ahora, quiero que me lo cuentes ahora!


  Tatsuya le dio todos los detalles de la transacción.


  —Entonces, ¿soy una mujer vendida? —murmuró Eiko.


  —¡No exageres! Sólo le prometí que si me daba cinco mil yenes no te volvería a tocar.


  —¿Y tú te has creído que yo iba a aceptar?


  —Eso a ti no te incumbe.


  —¿Qué has hecho con ese dinero?


  —Me lo he gastado.


  —¡Muy bien! Yo le devolveré los cinco mil yenes a tu hermano.


  —¿Y si te vuelvo a vender?


  —Volveré a pagarle. Así hasta que terminéis de una vez con vuestras estupideces.


  —Eso sería demasiado sencillo.


  —Y tú, ¿vas a tener el valor de continuar?


  —Claro que sí.


  Eiko rompió a llorar. Él apartó la vista.


  —¡Lágrimas, lágrimas! Me ablando delante de las lágrimas.


  —¿Por qué te comportas como un bruto? Si tanto me odias, dilo de una vez y deja de martirizarme. Si aún me quieres, pagaré hasta que me hagas tuya. Quiero recuperarte, aunque tenga que gastar una fortuna. Pero entiéndelo, al final seré yo la que te compre. ¿Eso te parece bien? Lo haré si tú estás de acuerdo.


  Las lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas.


  —¡Dime la verdad! ¿Aún me quieres? —preguntó de golpe como si riera.


  —Eso parece —contestó Tatsuya de mala gana—. Sí, creo que aún te quiero.


  —Sé bueno entonces. Quiéreme con un poco más de humildad. Yo tampoco podía amarte, pero pasamos aquella noche en el barco y comprendí el verdadero significado de esa palabra. Desde aquel día te he amado con toda mi alma. Sólo te quiero a ti, a ti y a nadie más. Antes éramos dos seres incompletos, como le sucede a todos, pero ahora nos hemos encontrado y podemos salvarnos.


  Al día siguiente, Michihisa recibió cinco mil yenes por giro postal. Se los enviaba Eiko. Sin ningún escrúpulo, Tatsuya propuso a su hermano renovar el trato. Michihisa dudó, pero a pesar de sus reparos aceptó para vengarse de Eiko.


  Eiko volvió a enviar dinero. Tatsuya propuso una tercera transacción, pero en esa ocasión fue Michihisa quien se negó.


  —¡Ya basta! Eiko te quiere. Es suficiente.


  Tatsuya le forzó de nuevo, en esa ocasión sólo por dos mil yenes. Sin embargo a ella le dijo que fueron cinco mil, con lo que se ganó tres mil sin hacer nada.


  —Ya no voy a volver a hacerlo —aseguró Michihisa—. No es bueno hacer llorar a las mujeres.


  Tatsuya fingió un nuevo trato sin el permiso de su hermano. Eiko pagó enseguida. Cuando la cantidad total ascendió a veinte mil yenes, sintió una extraña emoción. Tenía la impresión de haber terminado su particular combate con ella igualados a puntos. Él no se tenía por un tacaño, pero los veinte mil yenes provocaron un curioso efecto en él. ¿Acaso medía sus sentimientos con el valor del dinero?


  Hasta el mes de octubre Tatsuya no volvió a tener noticias de Eiko. Un sábado que fue al puerto a preparar el barco para invernarlo, alguien le dijo por la espalda:


  —Buenos días.


  Era Eiko.


  —He ido a tu casa y me han dicho que estabas aquí.


  El viento del sur soplaba dulce sobre el mar otoñal. Largaron amarras y bordearon el brazo de mar de Zushi. La orza tocó la arena de la playa. No se dijeron nada. Vieron a dos enamorados que caminaban por allí. Se miraron y se rieron.


  El sol se ponía hasta alargar la sombra del barco, que llegaba a tocar la playa.


  Tatsuya puso rumbo a alta mar. Al virar, el barco cabeceó con violencia. Eiko se puso pálida. Se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  —No, son sólo unas nauseas.


  Cuanto más se alejaban, más inquieto se sentía Tatsuya. Ella le sonrió débilmente.


  —Estoy embarazada. He venido para decírtelo.


  —¿Embarazada? ¿De quién? —preguntó cruelmente.


  —¿Cómo?… —balbuceó ella—. Es tuyo.


  —¡Venga ya! ¿Por qué no va a ser de mi hermano?


  —He hecho mis cálculos. Es imposible. Estoy embarazada de tres meses.


  —¿Y ese tipo de la trompeta?


  —¡No seas animal! Nunca me ha puesto una mano encima. ¿Qué hacemos?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Puedo dar a luz?


  Tatsuya reflexionó: «¿Dónde hay un imbécil que deja dar a luz a todas las chicas que deja preñadas?».


  Al pensarlo, se dio cuenta de que en realidad tenía ganas de tener un hijo. Sabía que todo el mundo le iba a censurar, pero quería mostrar su orgullo de padre, arrullar a su hijo delante de todo el mundo.


  El sol se ocultó tras el horizonte y el viento amainó para rolar a una ligera brisa del este que empujó las brumas de las montañas hasta el mar. Las luces de la costa se difuminaron.


  —¿Tienes frío?


  Eiko sacudió la cabeza en silencio, sin dejar de contemplar las gaviotas que sobrevolaban la estela del barco.


  —Me gustaría dar a luz —dijo ella como si implorase.


  —No creas que un niño me va a cambiar. La que va a tener problemas eres tú. No uses el bebé como pretexto. Es un argumento muy pasado de moda y más para una chica como tú a la que le gustan tanto las cosas nuevas.


  —No tendrás que ocuparte de nada. Me ayudarán y disfrutaré de la felicidad de ser madre.


  —No estaría tan mal tener un niño.


  —¿Hablas en serio?


  Un barco se acercó a ellos. Tatsuya quiso alejarse y soltó vela. Alcanzó el ukelele que llevaba a bordo. La bruma se hacía cada vez más densa. Eiko escuchaba en silencio su voz suave y un poco ronca.


  La niebla se disipó. En cuanto se abrió un claro vieron una vela blanca por proa. Soltó el cabo y se colocó en su estela. Los dos barcos navegaron sin perder distancia. Tatsuya dejó de cantar. Aguzó el oído como si así pudiese escuchar el movimiento de la bruma. Eiko se acordó de las medusas del verano.


  —Es tan agradable cuando todo está así de calmado —dijo.


  —En momentos así es mejor guardar silencio —respondió Tatsuya.


  Tomó de nuevo el ukelele y escuchó la voz aguda de una mujer que cantaba en el otro barco. Era una canción italiana del mar. Las melodía llegaba hasta ellos a través de la bruma, sobre el agua oscura. Tatsuya acompañó con su instrumento las notas de la canción, pero renunció enseguida. Era un canto de sirenas como el que conocía por los cuentos. Los dos barcos viraron. A lo lejos, la luz de las balizas temblaba. Observaron aquellos fuegos sagrados, encima de un altar al que parecía dirigirse el canto de sirena. Tatsuya abrazó a Eiko para que no se la llevaran.


  El viento rolaba obligando al barco a virar a menudo. La bruma lechosa impedía ver la superficie del mar. Eiko sacó la mano por la borda, acarició el agua y deseó que el barco nunca llegara a puerto.


  Por la noche, Tatsuya le contó a su hermano lo ocurrido entre la bruma. Con la misma sinceridad le habló del embarazo de Eiko.


  —¿Qué?


  Michihisa estaba estupefacto.


  —Es mío —aclaró.


  —¡Menos mal, si no tendría a esa loca detrás de mí todo el día! ¿Te vas a librar del crío?


  Tatsuya se sonrió.


  —¡No seas tan cruel! ¿Acaso dudas de que pueda ser un buen padre?


  —Pues yo no quiero ser un buen tío, imbécil. ¿Cómo va a salir ese niño aparte de idiota después de todo el sufrimiento que le has infligido a su madre?


  Unos días más tarde, Eiko fue a verle para estar segura de que realmente quería tener al niño.


  —Haz lo que quieras. Yo no te he prometido nada. Sólo he dicho que un niño no va a empeorar las cosas.


  Le divertía comprobar cuánto la irritaba su ambigüedad. En realidad, su deseo de tener un hijo respondía al mismo capricho que hubiera sentido por una corbata de su gusto en el escaparate de una tienda. Desde luego, no era tan buen padre como para tranquilizar a Eiko respecto al niño que iba a nacer.


  Durante un mes entero dejó que se debatiera en un mar de dudas. De nuevo había encontrado cierto placer en torturarla. Finalmente, un buen día, mientras contemplaba la foto de un campeón de boxeo que sostenía a su bebé entre los brazos, hizo una mueca. Le pareció lisa y llanamente ridícula. Fue eso lo que le decidió: Eiko debía abortar. No quería que nada se interpusiera en su camino para convertirse en un campeón.


  Se lo dijo a Eiko enseguida. Ella se lo temía desde hacía tiempo y lo aceptó resignada, sin reprocharle las esperanzas que había alimentado.


  Ingresó en el hospital. Al estar embarazada de más de cuatro meses, tuvo que someterse a una operación de útero. Las cosas se complicaron. Empeoró y cuatro días más tarde murió a causa de una peritonitis.


  Cuando su amiga Sachiko le llamó para darle la noticia, él respondió entre risas:


  —¡Venga ya, me estás tomando el pelo!


  —El entierro es pasado mañana.


  Al otro lado de la línea telefónica la voz sonaba glacial. Tatsuya tuvo miedo. Su muerte le unía a Eiko para siempre.


  El teléfono volvió a sonar. Se habían equivocado. Tatsuya colgó bruscamente.


  —Será idiota… ¿Por qué ha tenido que hacer eso? —dijo a voz en grito.


  Agachó la cabeza. No podía dejar de culparse.


  Llegó a casa de Eiko cuando el monje empezaba a recitar sutras. Dio su nombre a la persona que había en la puerta y entró.


  El ataúd estaba colocado en mitad de una gran sala. Los amigos de Eiko y sus familiares estaban sentados en el suelo de tatami a su alrededor. Todas las miradas cargadas de reproches se fijaron en él. Él les miró hostil, uno por uno. Vio la fotografía de la fallecida rodeada de flores. Eiko sonreía con un gesto desafiante.


  La contempló en silencio. Cuando se lo indicaron, alcanzó maquinalmente unas varillas de incienso y las prendió. Detrás de la sonrisa enigmática de Eiko, de sus ojos clavados en él, intuía su venganza. Con su muerte le había despojado de su juguete favorito… Sí, había perdido su juguete.


  Dejó caer las varillas de incienso, agarró la vasija donde se depositaban y la lanzó con todas sus fuerzas contra el retrato.


  —¡Imbécil! —gritó.


  El recipiente se rompió en mil pedazos, llevándose por delante dos jarrones que había en la estancia como si fueran bolos. Lanzó una mirada furiosa a los asistentes.


  —¡Ustedes, todos ustedes no entienden nada! ¡No pueden entenderlo!


  Por primera vez brotaron lágrimas de sus ojos. Salió de la habitación apretando los dientes.


  Fue al gimnasio y se desvistió. Sólo había otras dos personas. Después de pelear contra su sombra, empezó a dar puñetazos al punching-ball. De pronto, recordó una pregunta que ella le había hecho en una ocasión: «¿Por qué no me puedes amar con un poco más de humildad?». Tuvo la ilusión de ver su sonrisa detrás del punching-ball. Golpeó y golpeó sin querer pensar en nada más.


  La clase gris


  
    «A esas edades, el deseo iguala a la moral. Para entrar profundamente en uno mismo, se necesita un orden imposible. La gente que les rodea sufre por la violencia del torbellino provocado por la respiración de sus espíritus trágicos e intranquilos. Todo parte de una base infantil. En un principio, los demás solo ven el juego…».


    JEAN COCTEAU, Los niños terribles.

  


  El Instituto K estaba situado en lo alto de una suave colina cerca del río T. A ambos lados de la calzada, que conducía directamente al instituto desde la estación después de dejar atrás el paso elevado, se desplegaba una agradable alameda que sugería un paisaje extranjero como esos que se ven en las postales.


  Sin embargo, el edificio construido en lo alto de la colina era un bloque gris de hormigón sin pintar, carente del más mínimo encanto.


  Cada vez que se celebraba algún acontecimiento, el director hacía referencia al «aspecto majestuoso de nuestro instituto que corona estas suaves colinas. Nuestra reputación», continuaba, «la simbolizan estos muros. Su silueta es la marca de nuestra fama». Lo que se olvidaba de señalar era que el edificio aún conservaba la marca ominosa de un intento de camuflaje durante la guerra, con uno de sus muros pintado de negro. Nadie se había tomado la molestia de eliminar aquel vestigio que constituía el verdadero símbolo de la refinada insensibilidad que moraba dentro del edificio. Aquella desmesurada mole de hormigón era como uno de esos amplios vertederos de basura que jalonaban las afueras de las zonas residenciales de los nuevos ricos.


  Yoshihisa lo comparaba con la escuela secundaria de la playa de Shonan, donde tenía una casa de verano. Con su tejado a dos aguas y su aspecto modesto, añoraba aquel edificio que, sin duda, resultaba mucho más acogedor. Un día, después de la clase de educación física, vio desde la ventana del tren la suave línea de las colinas contra el cielo del ocaso, que recordaban la silueta del cuerpo de una mujer. El grotesco edificio del instituto, situado en lo alto de una de ellas, rompía el encanto como si fuera una letra de una máquina de escribir gigante hincada en el suelo. La visión discordante le provocó náuseas, lo mismo que el tren expreso de Shonan, pintado de rojo y verde, cuando avanzaba por la llanura como un vistoso reptil contra el fondo de las montañas de Oysho.


  La gente otorgaba un valor más urbano y moderno al instituto del que en realidad tenía. Los estudiantes parecían de acuerdo con aquella idea y se esforzaban para que así fuera.


  La connivencia entre el mundo exterior y el instituto ocultaba un sustrato impersonal, sin carácter, más poderoso que aquella apariencia de modernidad, un sarcasmo, que le hacía parecer un crematorio disfrazado. Por eso, cuando Yoshihisa se cruzaba con los estudiantes de ingeniería o agricultura de la universidad a la que estaba adscrita el instituto, con las toallas para limpiarse el sudor colgadas de los bolsillos traseros del pantalón y calzados con getas[12], sentía un extraño placer, incluso una suerte de fraternidad momentánea.


  La primera y segunda hora de los jueves eran las de las asignaturas optativas. Yoshihisa tenía biología. Para aquel día tenían que diseccionar un huevo, dibujar su interior y categorizar los principales componentes de su interior. Una tarea infantil para su edad. Al menos eso le parecía a él. Le entregaron el objeto de investigación y enseguida le pareció que desentonaba, con sus líneas ridículamente redondas en aquel laboratorio de frías líneas rectas de hormigón.


  El instituto cobraba un extra mensual de cuatrocientos cincuenta yenes con cargo a los gastos ocasionados por los experimentos. El profesor organizaba actividades pueriles durante las clases para que los estudiantes hicieran algo, ya que no les interesaba la teoría. La semana anterior se habían dedicado a las sardinas. Una antes, a las ranas. Cada cual obtuvo una presa. Después de una cruel vivisección, arrojaron sin más a aquellos pequeños seres vivos a la basura. Al terminar, copiaron minuciosamente el libro de texto para entregar sus respectivos informes. En el caso de las sardinas, no aparecía referencia alguna, pero las sustituyeron hábilmente por las de una carpa. Uno de ellos llegó a pintar los bigotes de la carpa a la pobre sardina.


  En otras clases de ciencia, tenían que fabricar objetos de uso cotidiano como extintores o fuegos artificiales. El extintor les resultó muy útil para rociar de agua a los profesores despistados que pasaban por allí, para empapar a sus compañeros en ataques a traición por la espalda. El profesor terminó por recibir numerosas quejas. En cuanto a los fuegos artificiales, nada más entender cómo podían transformarlos en petardos, les encontraron un nuevo uso. Cuando supieron cómo fabricar pólvora, el bombardeo no cesó en todo el instituto durante la hora de descanso. Llegaron a esconderla debajo de las sillas y las mesas de los profesores a los que se la tenían jurada. Resultaba un arma de lo más adecuada para llevar a cabo sus planes de venganza.


  Una profesora de inglés ya mayor se enfadó tanto que se empeñó en encontrar al culpable sirviéndose del poco japonés que en condiciones normales nunca hablaba. Los compañeros hicieron frente común y fingieron no entender una palabra de lo que decía. La profesora se marchó, pero antes de salir por la puerta se volvió para decirles en su inglés de siempre que sí entendían:


  —All of you are not gentlemen![13]


  Aquellos pequeños gentlemen rompieron a gritar de alegría al comprobar que habían logrado escabullirse de una de sus soporíferas clases de inglés.


  A partir de aquel día, los profesores se acostumbraron a sentarse en la silla sólo después de minuciosas comprobaciones de seguridad.


  Después de la clase práctica de biología, el joven e indolente profesor les dijo: «Dejen sus trabajos sobre la mesa antes de marcharse», y se metió en el almacén del laboratorio para prepararse un café.


  Los más espabilados sabían que no iba a volver, así que se pusieron a copiar los dibujos del libro de texto. El calentador eléctrico lo usaron para calentar el agua donde cocieron los huevos. A uno de ellos se le ocurrió que la clara de huevo podía ser buena para suavizar los tejidos y la aplicó en su gorra del uniforme para hacerla parecer de piel. El único resultado objetivo de su experimento fue un laboratorio inundado de cáscaras de huevo. Al terminar fueron al comedor para saciar el hambre despertado por tanto huevo cocido. Algunos se fueron a jugar al mah-jong en alguna de las tabernas que quedaban al pie de la colina, cerca de la estación.


  Yoshihisa era un experto en el mah-jong. Matsuda y Kashino, de la claseN, le invitaron a unirse a la partida. También a Kawanishi, de la misma clase que Yoshihisa. A pesar de ser compañeros, nunca había jugado con él ni le había visto por allí. Le pareció una presa fácil. Matsuda y Kashino jugaron en pareja. A él no le gustaba ir en pareja con ellos porque era muy maniático, pero en cambio siempre le había gustado jugar, incluso antes de apostar dinero. Le disgustaban las matemáticas y quizá por eso no llegaría nunca a entender del todo la teoría de las posibilidades. Sin embargo, en el juego la veía perfectamente clara, de que ahí que no quisiera jugar con aquellos dos que se dedicaban a esconder e intercambiar fichas a hurtadillas. Si alguien les reprochaba sus trampas, Kashino se ponía agresivo, se las daba de boxeador experto. Matsuda, por su parte, se conformaba con fingir una sonrisa a medias, confiado en la efectividad de la amenaza violenta de su compañero. De ninguna manera iba a jugar Yoshihisa sin Sekiyama, su pareja de siempre, y menos para hacerlo con ese Kawanishi del que no sabía absolutamente nada.


  Para Yoshihisa no había nada peor que un mal jugador. Aparte de ser lentos, malgastaban fichas útiles, rompían el ritmo de la partida por mucho que vencieran a sus contrincantes. Cuando no le quedaba más remedio que jugar con uno de ellos, se quedaba callado con un gesto de amargura.


  —¿Qué pasa, no te animas? —preguntó Matsuda.


  Kawanishi sonreía detrás de él con gesto de buena persona. Sintió lástima por él. Le dieron ganas de fastidiar a aquellos dos, ganarles del modo que fuera.


  —¿Cuál es la apuesta?


  —Pin.


  Pin significaba que mil puntos hacían cien yenes.


  —No pienso jugar a crédito.


  —Por supuesto, con dinero.


  —Sin engaños. Sólo una partida. Te digo de antemano que no me puedo perder la clase de inglés de tercera hora.


  Tiraron los dados y el resultado fue el mejor de los posibles para Yoshihisa.


  Después de una hora de partida, ganó. Estuvo atento en todo momento a Kawanishi. Como bien había supuesto, no tenía experiencia por lo que resultaba fácil adivinar su táctica. Le ayudó a desbaratar los planes de sus contrincantes cuando creían haberle descubierto. El resultado de sus pequeños engaños le supuso una ganancia de seis mil puntos, mil doscientos su compañero y trescientos de pérdida para Matsuda, que cambió mil yenes en monedas y pagó como había prometido.


  —¿Por qué no echamos otra partida? —sugirió.


  —No. Ya te he dicho que tengo clase de inglés.


  —¡Pues te la saltas! Que poco sociable eres.


  Yoshihisa se levantó.


  —Me voy. En seis minutos acaba la segunda hora. Te buscaré a alguien que ocupe mi puesto.


  Regresó a clase eufórico por la victoria, sentimiento que poco a poco se transformó en algo cercano a la felicidad. «Con esfuerzo todo es posible», se dijo. «Ha sido una partida fácil». Incluso las matemáticas que nunca había llegado a entender, podía abordarlas si se esforzaba de verdad.


  Mientras subía la colina, sonó la sirena que avisaba del final de la segunda hora. Era un sonido que enervaba a todo el mundo, apropiado para un partido de béisbol, pero no para dar la señal del cambio de hora, donde hubiera encajado mejor una simple campana. Para él las horas que se desvanecían con las campanadas llevaban implícita la promesa del regreso. Se acordó de pronto de aquel sonido en los días del jardín de infancia.


  Entró en clase, se sentó a la mesa y se apoderó de él una extraña tranquilidad, quizá porque el inglés era su fuerte. En los exámenes de matemáticas, cuando se le acababa el tiempo sin haber contestado una sola pregunta, se sentía mal, le daban ganas de patear la silla.


  El profesor de inglés abrió la puerta y pasó lista, confirmando la asistencia con la mirada. Estaban todos callados. No sabía por qué, pero le resultaba imposible engañar a ese profesor. Corría el rumor de que sólo con asistir se aprobaba, de ahí que nunca faltase nadie. Una vez terminado el trámite, cada cual se dedicaba a lo suyo y Yoshihisa se aburría. Los había que comían a escondidas, otros se dedicaban a leer, a jugar o a escribir cartas. Otros aprovechaban para leer las revistas ilustradas que habían sustraído del comedor. Los escándalos relacionados con actores de películas extranjeras o la nueva moda femenina se grababa en sus memorias enriqueciendo de ese modo sus temas de conversación.


  Cuando el profesor terminó de pasar lista dijo satisfecho:


  —Sólo falta Miyashita. Estáis casi todos, como de costumbre.


  La asistencia a clase era alta, no así la motivación para estudiar.


  —Quiero que alguien lea esta frase y la traduzca —dijo el profesor.


  Enseguida todos guardaron las cosas que no tenían relación con la clase, abrieron el libro, buscaron la frase y contuvieron la respiración.


  —Mihara, por favor…


  El chico se levantó con el libro entre las manos. Le temblaban las manos como si le atravesara una corriente eléctrica. Torció el gesto, balbuceó, parecía un pez fuera del agua, empezó a leer sin ser capaz de evitar las convulsiones que recorrían su cuerpo.


  El profesor estaba sorprendido, incómodo. Se puso en guardia y le miró como si fuera la primera vez que le veía.


  Dos o tres compañeros se rieron. Los demás, como de costumbre, se limitaron a observar la escena boquiabiertos. Cuando terminó de leer, Mihara tradujo sin una sola equivocación y volvió a su sitio.


  Siempre que le veía en ese estado, a Yoshihisa le daban escalofríos. No era habitual, pero Mihara le contó que no podía controlarlo. Yoshihisa se preguntaba si era una especie de manía o más bien una enfermedad. Durante un viaje que realizaron en segundo curso, Yoshihisa se levantó por la noche para ir al baño y cuando volvió a la cama vio a Mihara boca arriba presa de las convulsiones. Era como si dentro de su cuerpo habitara algo no humano. Estuvo a punto de gritar.


  Mihara, en general, era un chico tranquilo, más inteligente que los demás, por eso cuando veía en él esa anormalidad, sentía como si algo oscuro, desconocido para la humanidad, se manifestara. Al tiempo que lástima por aquel chico cargado con el peso de algo desconocido, se inquietaba por haber presenciado algo que no debería haber visto.


  Se interesó por el espiritismo y leyó libros relacionados con el tema. Los casos de almas en pena, fantasmas y exorcismos le recordaban a Mihara, y se sentía estremecer. Yoshihisa se creyó todo aquello. Más que creer en fantasmas a plena luz del día, se sintió como Shinzaburo, el protagonista de la obra Botan Doro[14], a quien visitaba todas las noches su novia muerta portando una linterna.


  A medida que fue conociendo a Mihara, aquellas lúgubres ideas desaparecieron, pero sus terribles convulsiones no dejaban de atemorizarle ni de producirle escalofríos.


  El profesor se dirigió después a Matsuyama. Todo el mundo guardó silencio a la espera de una sola cosa. Todos los profesores se acordaban de su cara y no se dirigían nunca a él, pero el de inglés, ya mayor, parecía haberle olvidado y le obligó a levantarse.


  Matsuyama vestía elegantemente. Los estudiantes de la universidad asistían a clase con traje, pero en el instituto estaban obligados a ir con el uniforme excepto en ocasiones especiales. Matsuyama era uno de esos pocos casos capaces de darle un aire de distinción a un uniforme que no tenía nada de extraordinario. Para él, aquel uniforme negro era mejor que un traje.


  Siempre llevaba zapatos a juego. Demostraba un gusto austero y refinado. Cuando se sentaba, se subía los pantalones para que no se le arrugasen a la altura de las rodillas. El último botón de su chaqueta estaba permanentemente desabrochado. Ponerse guapo, más que una costumbre, era para él un asunto de educación.


  Su forma de leer en inglés resultaba admirable. Su voz era grave. Parecía entonar una canción de amor, con una pronunciación perfecta de nissei[15]. Enfatizaba en los puntos precisos, como habría hecho un americano de pura cepa.


  Terminó de leer y el profesor asintió. Hizo como si se apoyara en la mesa para apremiarle a empezar con la traducción. Sin soltar el libro de la mano, rebuscó con la que le quedaba libre en su bolsillo, de donde sacó un pañuelo bien planchado. Lo sacudió. Se limpió despacio la boca. Todo el mundo esperaba ansioso. Se guardó el pañuelo.


  —La traducción, ni idea —dijo.


  Se sentó despacio, preocupado por el pliegue de sus pantalones. El resto de compañeros se rio a carajadas y aplaudieron su maravillosa actuación.


  La cuarta hora era de historia de Oriente. Habían transcurrido ya quince minutos, pero el profesor, incumpliendo su estricta puntualidad, aún no había aparecido. El delegado de clase volvió del claustro y les pidió que se quedaran en clase como le había dicho el tutor. ¿Qué ocurría? El profesor de historia, el tutor y el subdirector del instituto hablaban entre ellos en voz baja. Los alumnos sentían la misma porción de intranquilidad que de esperanza traviesa, un cosquilleo ante la posibilidad de que les descubrieran con sus cuchicheos.


  Poco después, el subdirector se presentó con el tutor, un joven profesor de educación física.


  —El subdirector tiene algo que deciros —empezó solemne—. Si alguien se ha dado cuenta de algo, por insignificante que sea, debéis comunicárnoslo.


  El subdirector subió a la tarima con paso marcial.


  —Tengo el deber de informaros de algo terrible. Anoche, vuestro compañero Kazuhiko Miyashita volvió a intentar suicidarse. En esta ocasión está muy grave y el doctor que le atiende lo da todo por perdido. Su familia nos ha comunicado que no conocen la razón de sus dos tentativas de suicidio. Por eso nos piden que si alguno de vosotros sabe algo, lo digáis aunque no sea ahora mismo. No os culpo por lo ocurrido, pero alguien que intenta suicidarse dos veces, ¿acaso no está falto de consideración, de amistad por parte de los demás? Si fallece, parte de la responsabilidad de su muerte recaerá sobre vosotros.


  El subdirector les miró uno por uno a la cara. En su expresión había una mueca de diversión, como cuando acusaba a alguien de haber fumado o cuando dictaminaba una cruel sentencia por suspender. Ni rastro de compasión por la suerte de Miyashita.


  El tutor les reprochó a gritos su irresponsabilidad, su falta de compañerismo. Descargaban sobre la clase la culpa que les correspondía a ellos.


  A pesar de todo, en la mirada del tutor se leyó una curiosidad tan grande como la del resto de estudiantes en cuanto confirmó de reojo que el subdirector había salido de clase. Se sentó en la mesa. Observó a su alrededor con la intención de descubrir algo significativo entre los chicos que, poco a poco, comenzaban a alborotarse.


  Normalmente, en situaciones así se ponían a dar gritos sin prestar atención al profesor, como si fuesen los guardianes de un secreto que en realidad no conocían. El tutor estaba aturdido, irritado por sentirse tan fuera del grupo.


  Sobre el suicidio de Kazuhiko Miyashita, nadie sabía nada. Seis meses antes, cuando lo intentó por primera vez, nadie supo la causa. Para cuando se recuperó y volvió a clase, todos se habían convencido de que era a causa de una mujer. Al fin y al cabo, se había criado entre rosas y no tenía motivo alguno de llegar a tal extremo por dificultades de la vida cotidiana. Ninguno pensaba tanto como para comprender de verdad el trasfondo de un suicidio. Le miraban con curiosidad. En caso de tratarse de una mujer, ¿por qué no habían cometido un doble suicidio por amor? Sus compañeros, más que amor buscaban en las chicas cosas carnales. Imaginar una muerte por amor, era como imaginar un sentimiento que estuviera más allá de los límites físicos del mundo. En cualquier caso, ninguno de ellos conocía a una mujer que pudiera provocar semejante emoción.


  Con cosas así, los estudiantes eran curiosos e indiscretos. Incluso compañeros de otras clases fueron a preguntarle por qué había hecho algo tan desconcertante. Miyashita se limitaba a sonreírles. En su cara había una sombra de diversión al darse cuenta de la resonancia de sus actos. Sólo daba respuestas ambiguas a quienes no dejaban de husmear. «Quería morir porque vivir me da pereza», decía.


  Respuestas como esa tuvieron el efecto de multiplicar el misterio alrededor de su tentativa de suicidio. Para todos ellos, ciertamente, la existencia de aquel chico silencioso y aún vivo, resultaba mucho más interesante que la de un hombre muerto sin voz.


  Miyashita se convirtió para algunos en algo así como una esfinge viva ataviada con una capa gris. Otros le envidiaban como si se hubiera presentado en una fiesta bien vestido y acompañado de una atractiva y madura amante americana.


  Su nueva tentativa de suicidio, de la que nadie sospechaba nada, les inquietó. Lo único seguro era que de entre sus compañeros nadie le deseaba la resurrección. En esa ocasión lo había logrado. Convencidos como estaban de ello, les parecía digno de admiración: «Fracasó a la primera, lo logró a la segunda. Encima, el día antes no mostró nada de nada. ¡Vaya drama!». Era el comentario general compartido sin necesidad de expresarlo con palabras, una excitación parecida al vacío producido por una sorpresa que impide aplaudir por mucho que haya gustado.


  —Por cierto, el día antes Miyashita… —dijo alguien.


  Todos le siguieron, empezaron a rebuscar algo que diera un sentido a su suicidio. El tutor escuchaba atento, pero no fue capaz de sacar nada en claro. Uno de ellos dijo que dos días antes, Miyashita había pagado todas sus cuentas pendientes en un local al que solía ir. Otro aseguró que le había visto romper en pedazos una fotografía y tirarla a la basura. ¿Una foto de su chica, quizá? Otro intervino para aclarar que era su propia foto y que la había roto porque había salido con los ojos cerrados. Ninguna teoría tenía el más mínimo sentido.


  Cuando sonó la sirena que anunciaba el fin de la cuarta hora, el tutor no había escuchado aún nada interesante. Todos estaban ansiosos de difundir aquella gran noticia. Salieron en tropel sin esperar siquiera la autorización del profesor.


  Yoshihisa bajó despacio la colina para dirigirse a la pequeña cantina donde solía comer. De camino pensó en el enigmático suicidio de Miyashita. ¿Acaso los humanos actuaban sin razón? Al margen de que los demás puedan entender los motivos o no, un acto del que uno mismo desconoce la causa, ¿no es acaso como ese movimiento espontáneo que se produce inexplicablemente en el deporte?


  Lo pensaba e intentaba reconstruir las posibles causas del suicidio. Él era en realidad el único que se interesaba por Miyashita.


  Ocurrió dos meses antes, durante un partido de béisbol organizado por un entrenador de la liga universitaria. Todos estaban muy excitados. Parecía un partido de verdad. No recordaba en qué posición le había tocado jugar, pero en cuanto le llegó la oportunidad al equipo de Miyashita, que perdía, este dio un golpe tan extraordinario que podría haber alcanzado sin problemas la segunda base. Sin embargo, corrió sin ganas y le eliminaron. Se le notaba la dejadez, como si le molestara batear y tener que salir corriendo. Lo cierto es que devolvía sin ningún problema todo lo que le lanzaban.


  Yoshihisa pertenecía al equipo de béisbol del instituto. Era el capitán y por eso se enfadó tanto. Fue a por él hecho una furia y le agarró por el cuello.


  —Si tanta pereza te da, no juegues. No puedo confiar en alguien como tú, capaz únicamente de perseguir el culo de las mujeres. ¡Esfuérzate al menos! No eres más que un mierda.


  El resto del equipo se acercó para impedir que le pegara. Miyashita, en cambio, no dijo nada. Se limitó a sonreír, con lo que irritó aún más a Yoshihisa. No había ironía en su gesto, tan sólo agradecimiento, aunque eso sólo lo sabía él.


  Aquel mismo día se encontraron en el tren de vuelta a casa. Vivían cerca. Yoshihisa se disculpó, pero Miyashita no se lo había tomado en cuenta. Más bien al contrario. Se lo agradecía. Le habló de muchas cosas. Para él lo ocurrido era normal entre jugadores, pero lo que le dijo le desconcertó, le avergonzó.


  Miyashita habló más de lo que tenía por costumbre. De entre todo ello, Yoshihisa recordaba algo que podía estar relacionado con su segundo intento de suicidio:


  —Es verdad todo lo que me has dicho hoy. Has descubierto mis puntos débiles y eso me duele. Lo reconozco, todo me aburre. Siento que todo cuanto hago sólo me sirve a mí e incluso eso me aburre. No conocemos las consecuencias de nuestros actos en el futuro. Es normal porque sólo somos seres humanos. En el caso de que las conociéramos de antemano, a mí se me quitarían las ganas de hacer nada, seguro, pero al no ser así al menos tengo cierto interés. Por eso me gusta tanto apostar. Es lo único en lo que me concentro, pero tengo que hacerlo solo. Da igual de qué se trate, me gusta hacer las cosas solo. No me importa si gano o pierdo. Sólo aspiro a mantener cierto equilibrio. Ser siempre buen jugador me aburre. Antes iba a menudo a las carreras de caballos, pero cuando ganaba dinero de continuo terminaba por perder el interés. Apostaba a propósito a caballos con pocas o nulas posibilidades de ganar. Ese vértigo sí me divertía. Lo cierto es que me gusta sentirme el protagonista del juego. Los pedantes dicen que la vida es un juego. Quizá tengan razón. A mí me dan igual los resultados. Lo que hago ahora, por pequeño que sea, forma parte de ese juego total y aburrido que es para mí la vida. Nada resulta como deseo. Es como si excavara un pozo a mil metros de profundidad con las manos sin saber si voy a encontrar agua o no. Cuánta inconsecuencia, ¿no te parece?


  Yoshihisa se tomó sus palabras como las de un deportista. ¿Era cierto lo que decía? En el deporte nunca se tiraba la toalla por mucho que uno se enfrentara a competidores de muy distintos niveles, por mucho que se intuyera el resultado de antemano. Ninguna suposición aseguraba un resultado. Ninguna derrota podría borrar el esfuerzo grabado con sudor en los uniformes.


  ¿No sucedía lo mismo con ese pozo del que hablaba Miyashita? Por mucho que no saliera el agua, la sola existencia de ese profundo agujero excavado a mano, ¿no era por sí mismo significativo para los seres humanos? Yoshihisa pensaba que sí. Sin embargo, no le dijo nada para no importunarle. Comparado con un partido de béisbol, el símil con el pozo resultaba absurdo si de verdad no encontraba agua. Nadie se esforzaba por nada. Yoshihisa lo hizo con las matemáticas, pero tras el nulo resultado de su primer examen, se le quitaron las ganas de esforzarse.


  Bajaba despacio por la alameda y recordó las palabras de Miyashita después del partido. Contempló la sombra de las nubes correr sobre los adoquines del pavimento en dirección a lo alto de la colina. Se dio media vuelta. Las sombras también se apoderaron de las paredes del edificio. Sintió como si antes de sobrepasarlo fueran a caer meciéndose como un papel al viento. Frunció el ceño. Pensó en el suicidio de Miyashita como en un difícil examen.


  Para demostrar su necesidad de matarse, ¿había llegado Miyashita a ese grado de disgusto y desesperación? ¿Era de verdad sincero cuando hablaba de la inutilidad de vivir? Únicamente, y sólo durante un tiempo, le había interesado el juego. Sin embargo, pronto se convirtió en un jugador demasiado brillante y se hartó de su habilidad. Destacaba en el billar. Jugaba como un profesional, elegante, solemne.


  Presintiendo que moriría joven, se embriagaba con el juego como si sus días corrieran peligro. De ser cierto, ganar o perder no tenía ninguna importancia, lo que contaba era el éxtasis que encontraba en el juego, esa especie de intimidad con el azar vedada al prójimo.


  Yoshihisa lo pensaba y no salía de su perplejidad. Cuantas más vueltas daba a las razones de aquel drama, menos las entendía. Se acordó de una historia que le había contado un amigo después de la primera tentativa de suicidio de Miyashita. Según aquel tipo, en una sola noche se había gastado en un cabaré de Tokio todo lo que tenía para terminar la velada en compañía de una profesional. Para conseguir esa cantidad de dinero, había empeñado sus más valiosas pertenencias. Al menos así había demostrado que aún se interesaba por las mujeres y que para disfrutar de ellas no dudaba en ir a un prestamista.


  Sin embargo, Yoshihisa no creía, como el resto de sus compañeros, que hubiera querido matarse por esa chica en concreto.


  Confidente de Miyashita desde el día en que regresaron juntos del partido, habían salido juntos algunas veces. Un día fueron a ese cabaré. Miyashita le presentó a la chica. La trataba con familiaridad, pero nada muy distinto de lo que hacía con las demás. Después del cabaré, se fueron los tres juntos a otro local. Sin importarle lo más mínimo su presencia, se dedicó a cortejar a otra. Todas decían de él que era cruel. Le confesó que el cuerpo de las mujeres, igual que le entusiasmaba al principio, pronto lo sentía como una especie de instrumento musical que se desafina para no volver a sonar bien. «Las mujeres tienen menos notas musicales que las canciones de los juegos de niños», aseguró.


  Yoshihisa entendió que sólo sería capaz de enamorarse hasta el tuétano o de ninguna manera en absoluto. No había término medio en él. Estaba convencido de que el suicidio de su amigo no estaba ligado a una causa sentimental. A menos que se tratase de una pasión imposible, Miyashita no era de los que se mataban por amor. Estaba demasiado fatigado y hastiado para eso.


  «Mi vida no vale la pena…», escribían a menudo los desesperados antes de poner fin a sus días. ¿Pero acaso existía una vida que mereciese la muerte? ¿Se podía atribuir un valor a la muerte? ¿Había esperanza después? ¿Había actuado de ese modo para buscar reposo o para vengarse de los demás? Si ese era su nuevo juego, después de muerto pronto descubriría que también le aburría, que le decepcionaba como todo lo demás. ¿Para qué ese empeño en morir entonces? Si actuaba como los demás suicidas, ¿de qué huía? ¿De qué se vengaba en realidad?


  Llegado a ese punto, Yoshihisa se perdía en un laberinto de suposiciones. Se sentía más próximo a Miyashita que al resto de sus compañeros, pero al darse cuenta de que no entendía sus motivaciones, le parecía que sólo era uno más. El tiempo que pasó con él se le antojó precioso, irrecuperable.


  Yoshihisa entró en el restaurante abarrotado de estudiantes. En la radio sonaba música de jazz. En la sala estrecha y llena de humo vio enseguida a los de costumbre. A pesar de los aires de hombres hechos y derechos que se daban, no eran más que unos chavales. Cada vez que entraba alguien se volvían para ver de quién se trataba. No por miedo, sino por la cautela de que no fuera un profesor en su ronda de inspección. Si sonaba la voz de alarma, se producía una estampida hacia la puerta del fondo. Desaparecían dejando únicamente tras de sí sus platos a medias. Era un juego en el que el mismo profesor a cargo de la vigilancia parecía participar.


  Yoshihisa no vio a sus amigos. Se sentó él sólo cerca de la entrada. La historia de Miyashita era el tema de conversación principal. Escuchaban música, hablaban como harían durante un partido de béisbol, como durante la clase de un profesor ausente. La sombra de la muerte había desaparecido.


  —¿Por qué querría matarse? —preguntó alguien.


  —¿Por una chica? ¿Pero quién?


  —A lo mejor se había enamorado de una mujer casada, como Billy el Niño.


  —En ese caso no se habría matado… Con una mujer casada todo resulta más fácil.


  —Eso es lo que llaman amor plantónico. Esos tipos mueren a menudo.


  —¡Qué burro eres! No es plantónico. Se dice platónico. ¿Bromeas? ¿Platónico él? Un día fuimos a ver el espectáculo del club Fantasía y en el entreacto Miyashita se levantó a dos chicas. A la salida las llevamos a un hotel de citas. La suya era muy pequeñita. ¿Sabes quién, esa que está siempre borracha cuando canta? Lily la llaman. A la semana siguiente se vino conmigo al hotel. Miyashita y yo éramos ahora como hermanos. Mientras hacíamos el amor, Lily me dijo que lo hiciera bien, con entusiasmo como Miyashita.


  —¡Así que esto está lleno de hermanos…! —dijo alguien.


  —En fin, dejemos eso de momento. Tampoco puede ser por dinero, entonces por qué será…


  —¡Oye, Yoshihisa! Tú hablabas a menudo con él. ¿Sabes algo?


  —Pues no, creía que sí, pero ahora me doy cuenta de que no.


  No le quedó más remedio que meterse en la conversación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pensaba que se había matado por aburrimiento. Es lo que siempre decía.


  —¿Aburrimiento? ¿De qué, de las chicas, del instituto?


  —Si se tratase del instituto, le hubiera bastado con suspender —dijo Yamashita con su aspecto de filósofo.


  —¡Qué absurdo! —intervino Kashino—, ¿quién se va a matar por una mujer? Si tanto te aburren, la sueltas y listo. ¡Que se largue! Si protesta la dejas gritar. Una vez se dan cuenta de que han perdido el amor, o se alejan o tratan de acercarse todavía más. En ese caso sólo hay que mostrar indiferencia, pero por mucho que una te aburra, siempre es más limpio y barato que una profesional.


  Kashino hablaba por experiencia propia, lo cual quería decir que había sido algo especial para él. Cada cual se tomaba sus palabras a su manera, pero a Yoshihisa le pareció sincero.


  Kashino era boxeador. Todos sus amigos conocían a Keiko, una chica que se sentaba siempre cerca del ring cuando había combate. Si le arrinconaban, ella le animaba con todas sus fuerzas. Ponía tanto ardor que a los amigos de Kashino les resultaba más sugerente el espectáculo de Keiko que el propio combate. Sin embargo, Kashino se mostraba cada vez más frío y distante con ella. Keiko se resignaba como si fuera su esclava, toleraba sus crueles palabras más violentas que los puñetazos de un combate. Los demás, en realidad, estaban acostumbrados a que se comportara así. Su única preocupación consistía en descubrir quién de ellos heredaría a Keiko.


  Cuando alguno encontraba una nueva chica, ya fuera profesional o no, la miraban con una mezcla de envidia y curiosidad. Sin embargo, una vez abandonada se convertía en una especie de mueble en una subasta. No tenía verdadero valor hasta el momento de la puja. Todo lo demás no les interesaba.


  La pobre Keiko, embarazada de Kashino, murió al dar a luz. El día antes de su funeral, Yoshihisa le escuchó preguntar a sus amigos a voz en grito:


  —¿Qué tengo que ponerme para el entierro? ¿El uniforme de estudiante?


  —Mi más sentido pésame —dijo uno de ellos con aspecto circunspecto.


  —¡Déjate de ceremonias! —respondió Kashino con una risotada—, y en lugar de eso dime qué debería decir mañana.


  Yoshihisa se indignó. Quizá porque él estaba enamorado en ese momento. Era demasiado. Sin embargo, unos días más tarde se cruzó con Kashino por la calle y le pareció que tenía un aire triste, unas profundas ojeras.


  Mientras conversaban, entraron Nishimiya, Takita y Katsuno. Nishimiya exhibió triunfal unas zapatillas nuevas de baloncesto.


  —¡Eh, mirad! Lo hemos logrado.


  —¿De dónde las has birlado?


  —¿En la zapatería de la escuela?


  —¿Todavía quedan?


  El centro de atención se desvió hacia los tres ladronzuelos. Nadie pensó ya en el suicidio de Miyashita. Los tres amigos explicaron la hazaña. Se extendieron en los detalles de los riesgos que habían corrido, en lo minucioso de la elaboración de su plan. Después de clase fueron a la zapatería. Las zapatillas de baloncesto estaban atadas con un cordón. Nishimiya se puso al acecho, como un lobo. Volvieron a la hora del recreo y mientras Katsuno dejaba unos zapatos para que le arreglaran las suelas, Nishimiya agarró un par de botas y las ocultó debajo de la estantería, sin olvidarse de dejar el cordón como estaba. A mediodía, con la zapatería llena de alumnos, Takita le pidió al zapatero que le arreglase los ojales de sus botas, y en ese intervalo Nishimiya escondió las zapatillas robadas en una bolsa que llevaba Katsuno. Aprovechó también para llevarse dos botes de betún.


  No eran sólo ellos tres. Había mucha gente empeñada en robar. Un verdadero problema para el zapatero, aunque para ellos sólo se trataba de un juego. Si lo hicieran por necesidad, fracasarían sin duda, pero en realidad sólo buscaban un poco de estímulo y por eso desplegaban tanto ingenio. Jamás se sentían culpables, más bien triunfadores. El gesto de sus rostros era de sincera diversión.


  Crecidos en el seno de familias donde se repetía incesantemente que el dinero solucionaba la mayor parte de las cosas, encontraban placer en sus hurtos, satisfacción, la forma de experimentar algo nuevo. La tensión que precedía a la consecución de sus objetivos no iba acompañada por la conciencia de hacer algo malo, de cometer un delito. Tan sólo era un motivo de excitación parecido al de la conquista de una chica, a un trofeo deportivo, si bien, en cierto modo, también era su grito de rebelión.


  El año anterior, Yoshihisa había robado con su amigo Okayama ocho pequeños diccionarios. Desde entonces la librería decidió plastificar los libros con el fin de evitar su desaparición. A Yoshihisa le dio lástima, aunque por otro lado le satisfizo comprobar el resultado de su travesura. Vendió los diccionarios por la mitad de su valor, con una ganancia de mil yenes. El dinero tuvo el efecto de liberar su conciencia. Le procuró mayor satisfacción que si lo hubiera ganado al mah-jong, incluso más que los treinta mil yenes de comisión que se sacó con la venta del coche de su padre a un amigo.


  Si bien el robo era condenable, no constituía para ellos un acto criminal. Probablemente, cuando aquellos jóvenes empezasen con sus carreras de comerciantes, de hombres de negocios, nada modificaría aquella moral adquirida durante sus juegos de juventud. Incluso de adultos, seguirían comportándose como jóvenes animales impulsivos, amorales, y todo lo que en una sociedad normal era considerado delito, vicio, para ellos no sería más que complicidad, acuerdo tácito e inmediato entre los miembros de su generación.


  ¿Cómo habían llegado aquellos jóvenes de posguerra a perder toda línea de conducta? ¿Qué había forjado en ellos ese espíritu? Su moral se podía considerar como una ley de la naturaleza, primitiva, sí, pero viva y espontánea. Era también la consecuencia de una nueva humanidad más directa que la precedente. En lugar de abandonarse a sus instintos, muchos jóvenes se esforzaban por emular a sus mayores. Ellos, en cambio, liberados de toda obligación, consideraban que la pura y simple imitación de los adultos no conseguiría sino asfixiarles en los límites constreñidos de una vida social ya de por sí mezquina. Vivir en la rutina era lo mismo que envejecer antes de tiempo, abandonar su juventud a la desesperanza.


  Después de matar el tiempo en los billares, Yoshihisa decidió ir al teatro S. Se lo había prometido a Michiko. Ya estaba cansado de aquella chica que cada día le parecía más una carga. Si la acompañaba era más por lástima que otra cosa. Sabía que ella se inquietaba ante su indiferencia, por su frialdad, que se alejaba con la excusa de los exámenes o de los partidos.


  Cuando ella le llamó, no obstante, no se sintió capaz de rechazar su invitación. Aún experimentaba cierto placer al verla. Ella le explicó que el teatro estaba lleno, que sólo había encontrado dos asientos separados. Se sintió a un tiempo decepcionado y aliviado. «Realmente no es mala chica», se dijo.


  Como no le gustaba tener las manos ocupadas, dejó sus cosas en el restaurante de siempre y tomó el tren. Se encontró con Michiko en una cafetería y desde allí fueron juntos al teatro. Antes de separarse para ocupar sus respectivos asientos, ella le dijo:


  —Nos encontramos en el salón de descanso durante el entreacto. Te presentaré a mi amiga H. Es una de las bailarinas.


  Yoshihisa estaba contento por estar separado de ella a una considerable distancia. La sala se llenaba poco a poco, pero a su derecha aún quedaban dos asientos libres. Le invadió un sentimiento de soledad, y esperó a que alguien los ocupara. Enseguida llegó una chica de su misma edad acompañada de su hermana pequeña. Agradecido por su buena fortuna, se levantó educadamente para dejarlas pasar y observó a la joven. No tenía programa y aprovechó para pedírselo. Quería ver quién era H. De paso, aprovechó la ocasión para iniciar una conversación. Michiko le vigilaba desde la distancia. Para ponerla celosa, acercó su cabeza a la de la chica.


  Durante el entreacto acompañó a las dos jóvenes a la cafetería del sótano sin preocuparse de su cita con Michiko. No fue a buscarla hasta casi el inicio del tercer acto, cuando la campanilla anunció el final del descanso. Michiko le esperaba sin tocar la bebida que había pedido. Le sonrió al borde de las lágrimas.


  Yoshihisa preguntó el nombre a la chica y su dirección, sin perder en ningún momento la corrección. Representaba su papel en aquella comedia sin ningún esfuerzo, gracias al hábito que tenían los jóvenes urbanos de mostrarse galantes con las mujeres. De hecho, Yoshihisa actuaba con elegancia, desprendía seguridad en sí mismo, inteligencia.


  Al finalizar el espectáculo, salió con las jóvenes y haciendo gala de toda su cortesía, llamó a un taxi. Después de despedirlas se reunió con Michiko, que insistió en presentarle a su amiga bailarina, aunque él se opuso. Salieron a la oscuridad de la calle. Sabía que iba a empezar con sus reproches, así que se le adelantó y se puso a hablar de cualquier cosa. Al final, fue él quien la provocó.


  —He leído en el programa el nombre de esa actriz que me querías presentar… Tiene aspecto de mujer fatal. ¡Y vaya traje espantoso! Odio el baile japonés. Me hace sentir vergüenza, sobre todo cuando salen hombres a bailar. La chica que estaba a mi lado me ha dicho que no tiene amigos del Instituto K. No sé qué habrá querido decir exactamente, pero me resulta curioso.


  Michiko estaba deshecha. Durante la cena, Yoshihisa sintió por ella una inesperada ternura. Antes de que desapareciera ese sentimiento, se levantó para pagar la cuenta, todo lo contrario a lo que tenía por costumbre. Aquella noche no quería ser él quien pasara el último frente a la caja donde Michiko solía pagar siempre. De haber sido una mujer considerada, le habría dado el dinero discretamente para que él se hiciera cargo, pero carecía de ese buen gusto, empecinada en que era tres años mayor que él.


  En una ocasión, después de pasar la noche juntos en un hotel de Sendagaya, el recepcionista le lanzó una mirada aviesa cuando ella fue a pagar la cuenta. No podía olvidarlo. Desde entonces no quiso volver a ese hotel por muy conveniente y cómodo que les resultara.


  En el taxi Michiko apoyó la cabeza en su hombro y buscó su mano. El gesto no le conmovió como al principio de su relación. La suya era una mano débil, temblorosa, como la de un ama de casa que busca una brasa entre las cenizas. A pesar de todo, la agarró con tanta fuerza que en su gesto se notó casi una obligación.


  El coche atravesó las calles furiosamente iluminadas por las luces de neón, para sumergirse finalmente en la penumbra de un bosque. La noche terminó por oscurecerse. De vez en cuando, un destello les acariciaba el rostro. Michiko le miraba.


  Las sacudidas del coche le recordaron a su primer encuentro. Entonces aún pensaba que Michiko era distinta a las demás, veía en ella algo más que placer físico, creía que su relación era única, pero a medida que se fueron conociendo mejor, el misterio desapareció. Se sintió decepcionado.


  A pesar de todo, algo se resistía a desaparecer. En los momentos de éxtasis, Michiko se arqueaba de placer como a él tanto le gustaba. Sin embargo, se sentía furioso, irritado. Se acostaba con ella con un resentimiento, con un rencor impreciso. A pesar de todo, su cuerpo desprendía el frescor de una virgen, le seducía, le embrujaba.


  Se apearon en un hotel tranquilo y alejado del centro. Sin cambiar de expresión, ella preguntó en la recepción con toda naturalidad:


  —¿Está libre la habitación de siempre?


  Yoshihisa frunció el ceño.


  El baño estaba al fondo del pasillo. Decidieron bañarse juntos. Michiko se duchó sin separar las piernas, con una actitud casta. Evitó mirarle, pero cuando sus ojos se cruzaron se sonrojó ligeramente. En ese mismo instante se apoderó de él un impulso animal. Salió de la bañera salpicándolo todo, la levantó en brazos y la tumbó en el suelo. El agua caliente rebosaba, mojaba sus cuerpos encendidos con un chapoteo. Acariciados por el agua, se doblaban a un ritmo constante.


  La poseyó muchas veces, pero sentía que no era eso lo que buscaba. Le vencía una oscuridad que habitaba en lo más profundo de su ser. Había cumplido con todos los gestos y rituales del amor, incluso con los más extravagantes, pero no era ahí donde estaba la respuesta a su insatisfacción. Para conjurar la confusión, se sentía obligado a hacer algo más arriesgado hasta dejarse vencer por el sueño. Aun así, el despertar le resultaba espantoso, le hacía rechinar los dientes. Una vez más se devoraron. Yoshihisa vio lágrimas en los ojos de Michiko y le parecieron un mal augurio.


  Tres días más tarde, cuando todo el mundo hablaba de Miyashita como si ya llevara mucho tiempo muerto, el profesor les informó de que había resucitado como por milagro.


  —Sé que habéis estado muy preocupados por la suerte de vuestro compañero —les dijo—. El médico había perdido toda esperanza, pero Miyashita tiene un corazón fuerte. Es un verdadero milagro. A pesar de todo, no seáis demasiado optimistas. Aún está muy débil.


  Si Miyashita hubiera visto las miradas decepcionadas de sus compañeros, convencidos hasta entonces de que en esa ocasión no había fracasado, habría pensado que hubiera sido mejor morir. Sus rostros expresaban enfado por una promesa rota, desdén por un mal actor que había terminado por echar a perder una obra maravillosa. El convaleciente y ese otro que había intentado suicidarse no eran ya la misma persona. Uno era un gran actor que pertenecía a un mundo vedado para ellos; el otro era un mal payaso que se reía a destiempo justo en mitad de una tragedia. Su espectáculo no valía nada. No iban a pagar por verle. Era como el billete de un tren que nunca llega puntual a su destino.


  —¿Miyashita ha resucitado? —preguntó alguien—. ¿Es eso cierto?


  —Eso parece…


  —Tiene el corazón fuerte.


  —Eso he oído, vaya historia más absurda. Siempre le ha gustado apostar a los caballos sin pensar. Supongo que eso le ha fortalecido el corazón.


  —¿Qué le habrá hecho volver?


  —Seguro que tenía una cita.


  Todos bromeaban, cada cual a su manera. Se burlaban de él. Una forma como otra cualquiera de expresar decepción. En pocos minutos, el héroe Miyashita perdió su rango para convertirse en un cobarde.


  Antes de formarse una opinión propia, Yoshihisa escuchaba las de los demás. Le acusaban de ser un actor mediocre, pero ¿acaso el teatro y el juego iban de la mano? El juego exigía interés, el teatro desinterés. ¿Se podía ser al mismo tiempo actor y jugador? Yoshihisa no salía de su perplejidad.


  Cuando terminaron las clases se dio cuenta de que el drama ya no le interesaba a nadie. Los celos, la esperanza, incluso la curiosidad que todos albergaron en un principio, habían desaparecido. ¿Acaso no se comportaban como unos niños caprichosos?


  Miyashita era en el fondo un tímido y seguro que le preocupaba lo que sería de él cuando regresara.


  —¡Ahí lo tienes! —le dijeron—. La segunda vez que cometes la misma estupidez.


  No decían «que te suicidas», sino más bien «que resucitas». Miyashita, empezó a sentirse cohibido entre sus amigos, como si se hubiera negado a participar en una pelea entre institutos, como si estuviera intacto rodeado de compañeros con la ropa hecha jirones, cubiertos de vendajes. No tenía excusas. No le quedaba más remedio que reconocer su fracaso. En adelante tendría que vivir con el desprecio que sentía hacia sí mismo.


  Aquello duró cierto tiempo, pero sus relaciones terminaron por normalizarse. Al final sus dos tentativas de suicidio sólo le valieron un mote: el dios de la muerte.


  Miyashita cambió. Se volvió muy irritable, se alteraba. Yoshihisa se lo encontraba a menudo en el tren e intentaba sonsacarle, pero él se resistía. Un día que fue a clase en el coche de su padre, le invitó a volver con él. Durante el trayecto insistió de nuevo.


  —No me preguntes más por esa historia —le cortó Miyashita—. Si condujera yo aceleraría a tope para estrellar el coche contra un árbol.


  —En ese caso no sabrían si se trata de un suicidio o un accidente —dijo Yoshihisa.


  —Tienes razón, sería una idiotez…


  Unos días más tarde, aprovechando una hora libre, los alumnos se apiñaron en un club de mah-jong. Miyashita estaba de pie detrás de una de las mesas.


  —¡Largo de aquí, dios de la muerte! —le gritó uno—. ¡Ahuyentas a la suerte!


  —Al contrario —intervino Kashino—. Alguien capaz de resucitar dos veces está tocado por una suerte casi milagrosa.


  Miyashita se sonrió, aunque en realidad estaba furioso con Kashino. Su mirada de cólera no era la de un tipo dispuesto a pelearse, sino el reflejo de algo frío, glacial, tan evidente que a Kashino no le quedó más remedio que bajar la mirada.


  Dos meses más tarde, Yoshihisa se encontró con Michiko en una exótica cafetería decorada de una manera un tanto indefinida.


  —¡Ya lo tengo! —le dijo en voz baja.


  Michiko vivía a su aire. Había montado una tienda de ropa con la ayuda del padre de Yoshihisa. A veces le hacía arreglos y él la obligaba a menudo a ir pagando su deuda. Pensó que se refería a algo de eso.


  —¿El qué?


  —Un niño. ¡Tu niño!


  Yoshihisa escuchó la música a la que no había prestado la más mínima atención hasta ese momento. Ella observó su reacción. Jamás la había notado tan altiva y autoritaria. Le atravesó con la mirada.


  Michiko adivinó que lo desaprobaba. Se había equivocado con él. Sus amores eran distintos. Su ánimo se ensombreció. Se quedó callado. La decepción se apoderó de la expresión de ella. Cuando se esforzó por fingir un poco de alegría, Michiko comprendió que sólo pretendía ocultar su angustia, aferrarse a su cuerpo, fundirse con ella en un placer sensual que le haría olvidarse de todo. Por ahí debía atraparle, por la voluptuosidad. Finalmente lo único que ganó fueron los ojos perdidos en la distancia de Yoshihisa, más abiertos de lo normal. Tan sólo reflejaban inquietud, irritación.


  Quizá ese amor que había obtenido de él como si lo hubiera robado no era más que un sueño, una colección de sombras. En función del ángulo de incidencia del sol, podían parecer juntas cuando en realidad no lo estaban en absoluto. A pesar de todo, no dudaba de que al principio de su relación sí había sentido algo especial por ella.


  Hacía ya casi un año, Sekiyama, un amigo íntimo, le había dicho:


  —Una amiga de una amiga quiere conocerte. Si quieres podrías salir con ella. Al parecer es de buena familia.


  Ya tenía experiencia con chicas que le cortejaban, además de con las profesionales que trabajaban en bares o cabarés. Sin embargo, nunca le había ocurrido algo de ese estilo. Movido por la curiosidad, aceptó. Sekiyama le explicó que vivían en la misma ciudad, que tomaban el tren en la misma estación. Como si fuera un crucigrama, trató de descubrir si sería esta o la otra, recordando los rostros de las chicas con las que se cruzaba a diario de camino al instituto.


  El día acordado, entró en el parque que quedaba frente a la estación. Vio a Michiko con la novia de su amigo. Los tres se levantaron, pero Michiko no le miró directamente a los ojos. Sekiyama hizo las presentaciones. Yoshihisa se quedó boquiabierto. Se sintió engañado. «Sekiyama y su chica no tienen forma de saberlo. ¡Vaya con Michiko! No la creía capaz de algo semejante», pensó.


  Sekiyama se disculpó por marcharse pronto. Tenían una cita. En cuanto se fueron, Yoshihisa no pudo contener la risa. Michiko no dijo nada.


  —No imaginaba que fueras tú.


  —Es ridículo, ¿verdad?, pero no tenía otra alternativa. No podía decirlo directamente.


  —No me lo esperaba.


  —Me imagino. He sido una tonta, lo siento. Puedes reírte de mí si quieres.


  Las relaciones que comenzaban con cortejos eran muy distintas a las demás. Michiko no dijo nada especial, pero con aquella estratagema, ¿acaso no le declaraba su amor? Dado lo inesperado del encuentro, Yoshihisa se sintió amedrentado.


  Etsuo, el primo de Michiko, dos años menor que él, vivía en una casa anexa construida al otro lado del jardín. Los dos jugaban al béisbol. A veces le ayudaba con los deberes o le enseñaba a conducir. Había ido muchas veces a su casa. Michiko y su hermana pequeña, Ritsuko, solían pasar tiempo con ellos. A veces jugaban en la casa y si el tiempo lo permitía, al tenis en el jardín. Ritsuko intimó enseguida con él. Se reía como la niña que era. Sin embargo, Michiko, como decía su primo, era fría, orgullosa a pesar de su evidente belleza.


  Una tarde de verano en el jardín, en la radio pusieron tangos y boleros. Estaban animados por el alcohol y se pusieron a bailar. Hasta se animó la madre de Etsuo. Yoshihisa sacó a bailar a Michiko.


  —No, gracias. Prefiero bailar sola —le rechazó bruscamente.


  Bailó sola en un rincón oscuro del jardín recogiéndose los bajos de su falda blanca. Recordaba bien su aspecto. Parecía una flor inmaculada de alta montaña, tan deslumbrante que en los demás solo se apreciaban las impurezas.


  Para Yoshihisa, todas las chicas con las que había mantenido relaciones no representaban más que un intercambio, una especie de transacción sin mayores consecuencias. En los bares o en los cabarés, llegaba incluso a cortejar a las chicas después de calcular los días de sus menstruaciones. Eran presas que conservaba mientras le duraba el dinero o el apego. Después las abandonaba sin más. No eran sino relaciones entre cliente y vendedor.


  No sabía de dónde nacían la amargura y el resentimiento que había sentido hacia ella y que quedaron anulados con su iniciativa a partir de aquel inesperado encuentro. Por primera vez, además de desear un cuerpo había algo más, un sentimiento desconocido hasta entonces. Los días que no estaba con ella llegaba incluso a sentirse solo.


  Yoshihisa se preguntaba de dónde nacía aquella confusión. Más tarde comprendió que se había enamorado. Se sintió muy afortunado. «Debo buscar en ella esto que siento», se dijo.


  ¿De verdad sentía lo que creía? ¿No le engañaba la duda provocada por la situación de Michiko, tan distinta al resto de chicas que había conocido? ¿No le impedía eso exigirle lo mismo que le pedía a las otras?


  Una tarde de sábado quedaron como de costumbre en el centro de Tokio. Fueron al teatro y después a cenar.


  —No te enfades por lo que te voy a decir. Lo he pensado mucho antes de decidirme. Lo que siento por ti es algo más que simple amistad, y cuando nos separamos me siento insatisfecho. Me entiendes, ¿verdad? Quiero que seas mía, si no, no lograré estar tranquilo.


  Normalmente no le molestaba el gentío ni los neones de la ciudad, pero aquel día eran un verdadero incordio. Deseaba estar con ella a solas, lejos del mundo y de la gente.


  ¿Acaso había suplicado alguna vez algo a una chica? Estaba tan embriagado que no le importaba arrodillarse.


  —¿Por qué dices eso? —respondió ella con cara triste—. Yo me siento feliz con la relación que tenemos. Claro que pienso en ello de vez en cuando y me doy cuenta de que si seguimos así, no podré separarme de ti. Imagino que te molesta el hecho de que sea mayor que tú. Si seguimos adelante, no sé cómo voy a tener que comportarme contigo.


  —¡No digas tonterías! Hablo en serio. Dices cosas extrañas, hablas de responsabilidad, de cosas por el estilo.


  Cada vez que aparecía la palabra responsabilidad en sus conversaciones, era como si el amor se vaciara de contenido. Una chica inteligente como ella tenía que saberlo, por mucho que se ocultara debajo del hecho de ser mayor, por mucho que quisiera persuadirle con las palabras de una madre.


  —Los hombres y las mujeres deseamos cosas distintas. Vosotros queréis sexo, nosotras amor. Nos pasa a ti y a mí en este momento. Uno de los dos tiene que aguantarse. Por ti estoy dispuesta a sacrificar lo que sea, excepto eso. Además, es algo que no se debe hacer.


  Desilusionado por sus anticuados argumentos, Yoshihisa no supo cómo responderle. «Los hombres quieren sexo, las mujeres amor…». La misma bobada de siempre. Por mucho que le dijera esas cosas, seguro que también ella pasaba noches en vela soñando con él. Todas cambiaban después de tener relaciones con un chico. Al final, lo que querían hombres y mujeres no era tan distinto. Era su único nexo de unión. La verdadera diferencia estribaba en la velocidad para conseguirlo.


  —En realidad tienes miedo, ¿verdad?


  Michiko le miró. Asintió en silencio. Su gesto echó por tierra todos sus razonamientos. Él sintió un profundo cariño por ella.


  Había previsto invitar a una chica en un bar, si Michiko no accedía a su propuesta. Tomaron un taxi y se sentaron muy juntos. Después subieron al vagón de segunda clase de un tren que les llevó a un lugar de las afueras de Tokio. Iba repleto de gente que disfrutaba del fin de semana.


  Salieron de la estación y caminaron un rato. Llegaron a un parque en medio de un pinar cuyo olor presagiaba la proximidad del mar.


  —Has dicho que tenías miedo —dijo él—. Hablas de responsabilidad, de sacrificio, pero lo que hay detrás de todo eso no es más que miedo. Puedes pedirme que aguante, pero no quiero.


  Hacer el amor no es algo malo, lo realmente malo es no hacer lo que uno desea. Si no quieres hacerlo conmigo es porque en realidad no me quieres. En ese caso ya no tienes por qué estar conmigo, ¿no te parece?


  —¿Por qué dices eso?


  —Así son las cosas… Deberías ser más atrevida, saltar al vacío.


  La abrazó, la tomó entre sus brazos. El tacto del césped y de la arena le excitó. Como dijo el marqués de Sade, trata de destruir sin preocuparte las cosas que se interpongan entre ti y la consecución de tus deseos.


  Michiko no tenía pretextos para oponer resistencia. La mano de Yoshihisa entró en un lugar prohibido, reino de un placer desconocido donde también habitaba el dolor. Unos pesados pálpitos invadieron su cuerpo por oleadas.


  Michiko observó como Yoshihisa se limpiaba las marcas de su pintalabios con el espejo que le había prestado bajo la tenue luz de las farolas del parque. Se inquietó. Pensó: «En realidad es mucho más adulto que yo».


  Después de caminar un rato, volvió a sacar el espejo para mirarse.


  —¡No es igual, mi cara ya no es la misma! —dijo al borde del llanto—. No quiero que mi familia me vea así. No quiero volver a casa. Dormiré en la tienda.


  Trató de calmarla. Estuvieron dos horas sentados en la playa. Él estaba alegre, como si hubiera cumplido un sueño. Creyó haber encontrado algo más importante en ella de lo que había visto en otras chicas.


  A partir de entonces, empezaron a pasar mucho tiempo juntos. El deseo carnal era más poderoso que cualquier otra cosa. Ella había cambiado por completo. A veces era ella quien le arrastraba. Cuando Yoshihisa, tumbado boca abajo, aún disfrutaba de las resonancias del clímax, ella le pedía más, le impedía descansar. Fue así como perdió de vista algo importante que buscaba sin cesar en ella.


  Cuando escuchó que estaba embarazada, enmudeció. Se dio cuenta de que en una situación así lo primero que dijera iba a ser de crucial importancia. Más que sorpresa sintió alegría. Nunca había temido la paternidad, pero con ella le preocupaba. Ella nunca había querido anticonceptivos y siempre había evitado que él se cohibiera. «Un vividor inútil como yo va a ser padre», pensó. «¿No es maravilloso?».


  —¿De cuánto estás? ¿Te encuentras bien?


  Michiko le miró como si quisiera protegerse.


  —No, no voy a matar a mi bebé.


  —¿Matar?


  —Por supuesto que no, no voy a abortar. Quiero dar a luz. Por favor, no me lo impidas.


  Yoshihisa se acordó de un amigo que se casó con su novia en el tercer año de instituto. «No es grave», se dijo para tranquilizarse, «sólo se plantea una nueva situación entre nosotros. Quizá lo que buscaba en ella viene en forma de bebé».


  —El doctor me ha dicho que de abortar debería hacerlo esta semana o a lo sumo la que viene. En caso contrario las cosas se van a complicar. Le expliqué que no quería y pareció contento.


  Por primera vez, Yoshihisa le sonrió desde el fondo de su corazón. Al verle, ella se sintió aliviada.


  —Un niño te va a causar muchos problemas, ¿no crees?


  En el taxi de regreso la abrazó.


  —Te quiero —le dijo.


  Entraron en la tienda de Michiko. Preguntó algo a una de las costureras. Le pidió que le esperase y subió a la planta de arriba. Yoshihisa miró a dos chicas que cosían. Ambas observaban al amante de la dueña que nunca se dejaba ver por allí, pero al darse cuenta de que también él las miraba, se quedaron rígidas y volvieron al trabajo.


  Una de ellas se parecía a Ritsuko. Le sorprendió.


  Siempre que ocurría algo entre ellos, enseguida acudía a Ritsuko. En un primer momento le había sorprendido mucho cuánto se parecían, pero con el tiempo se dio cuenta de lo distintas que eran. «¿No debería haberme enamorado de Ritsuko?», se preguntaba, «¿de esa que me trataba con tanto cariño desde el principio?». Siempre que le asaltaba esa repentina e impetuosa pregunta se sentía sobrecogido.


  La cara de la costurera revivió sus dudas. Su mundo en común con Michiko, vinculado aún más por la existencia de un bebé, se hacía pequeño, se estrechaba. Sabía que no debía pensar aquello, pero no podía evitarlo. En ese aspecto se podía decir que sus reparos respondían a una moral anticuada impropia de él.


  —Siento haberte hecho esperar. Sube, por favor.


  Michiko se había cambiado en la habitación del segundo piso. Se había puesto una falda larga con vuelo.


  —¿Qué te parece?


  —¿Y eso? No está muy de moda, ¿no te parece?


  —A una mujer embarazada enseguida se le nota la tripa. Se llevan estas faldas para esconderla. Me la he hecho por eso.


  Sintió lástima por ella. Cerró la puerta y corrió la cortina para ocultar el reflejo de las luces de la ciudad.


  —No, hoy no quiero…


  Dio un paso atrás. Se quedó paralizada. Yoshihisa la tomó en sus brazos y la dejó encima de la cama.


  —¡Estoy embarazada! Ya no puedo hacerlo.


  Era la primera vez que le rechazaba.


  —Sólo quiero comprobar si de verdad está ahí.


  Aquella vez le pidió cosas que ni siquiera harían los animales. La cama rechinó.


  Contempló el cuerpo de Michiko tumbado sobre su falda nueva extendida sobre la cama como una flor marchita. La miró con severidad, como si fuera una mujer ultrajada por otro hombre. También ella le miró por vez primera con unos ojos cargados de odio.


  En ese instante se dio cuenta de lo distinto que era el amor por su bebé del que sentía hacia él.


  —Lo he pensado mientras te esperaba —le dijo—, creo que es mejor para los dos que abortes.


  Michiko pensó que lo decía para justificar lo que acababa de hacer con ella.


  —De todos modos, déjame que lo piense —dijo antes de marcharse.


  Se lo contó todo a Sekiyama dos días más tarde en el instituto. Su amigo le miró extrañado por consultarle algo tan delicado. De todos modos le recomendó que abortara.


  Ese mismo día, antes de volver a casa, fue a echar una partida de billar. La bola roja que rodaba por la mesa después de cada golpe, se le antojó el bebé que bullía en el interior de Michiko. Tenía reparos de volver a golpearla. Perdió varias ocasiones de ganar.


  Miyashita y Matsuda entraron al billar poco después. Matsuda estudiaba poco últimamente. En lugar de eso se dedicaba a frecuentar los billares. Desafió a Miyashita pero con ventaja, porque era mucho mejor jugador que él.


  —Por mucha ventaja que te dé te voy a ganar. En caso de perder no me importa morir.


  ¿Por qué dijo eso? Todos le miraron. Kashino se rio.


  —Eso no vale. Dices que te vas a morir, pero nunca te mueres. No prometas algo que no vas cumplir.


  —Tranquilo. Esta vez lo haré.


  —No sé si eres torpe o no tienes suerte, pero parece que no puedes morir.


  Kashino se preocupaba más por el resultado de la partida que por otra cosa.


  Nadie supo cómo se había tomado Miyashita sus palabras. Estaba pálido.


  —De acuerdo —dijo con media sonrisa—. En ese caso que alguien vaya a comprar unas postales. Escribid vuestra dirección. Si pierdo esta partida serán mi testamento. ¡Mitsu! Ve tú a la oficina de correos, por favor.


  Mitsu vaciló, pero después de que Kashino le urgiera salió corriendo.


  Escribieron sus respectivas direcciones llenos de expectación. Yoshihisa se quedó en silencio junto a la ventana.


  —Tú también, Yoshihisa.


  —No, yo no.


  —Por favor, ¿qué más te da?


  —Después de ver cómo acaba la partida.


  Yoshihisa intentó reírse, pero la mirada tranquila y suplicante de Miyashita le cohibió.


  El juego ya no estaba en el billar, sino en el suicidio de Miyashita. Para ganar su apuesta, Matsuda estaba dispuesto a vencerle a cualquier precio. Nunca antes Matsuda había jugado tan bien como en esa ocasión, pero Miyashita demostró mucho más aplomo. Cuando Matsuda le alcanzaba a los puntos, el otro daba un golpe certero que le alejaba de nuevo. Después fallaba a propósito para equilibrar la partida y mantener el interés. Al principio, los demás animaban a Miyashita por pura cortesía, pero al final se centraron exclusivamente en Matsuda. Quizá gracias a los ánimos, Matsuda aprovechó un fallo de su contrincante para aventajarle. Gritó de alegría, euforia que dio paso a un macabro silencio. Miyashita se sonrió. Lanzó su último golpe.


  Yoshihisa veía claramente la habilidad oculta que Miyashita había desplegado en la partida. Quizá no fuera más que una intuición, pero estaba seguro. Le convenció su aplomo, la gracia de sus movimientos en comparación a los gestos nerviosos e inquietos de Matsuda.


  —Vamos, Yoshihisa, escribe tu dirección.


  —Nunca voy a recibir esta postal —le dijo.


  Al día siguiente, Miyashita no fue al instituto. Su ausencia provocó un silencio inquietante. Los compañeros que habían estado el día anterior en los billares, volvieron a prisa a sus casas nada más acabar las clases. Estaban preocupados, no fuera a llegar la postal en su ausencia. Yoshihisa la recibió por la tarde: «Soy honrado, ¿verdad? Todos estarán contentos». Era la única frase que había escrito. Sintió cómo le subía la sangre a la cabeza y contuvo la respiración. Su caligrafía se le antojaba siniestra. No sabía si le dominaba la lástima o el enfado. En cuanto se calmó, cayó en la cuenta de algo. Por alguna razón, en su tercer intento de suicidio no hubo juego ni sobreactuación, sino el fiel cumplimiento de una promesa. Su compromiso no era con los compañeros que estaban en los billares. Ellos eran la excusa para crear una nueva oportunidad. Quería dar un nuevo golpe de efecto, sorprender a todos los estudiantes del instituto que le habían reprochado sus dos fracasos anteriores. Así cumpliría la promesa rota por causas ajenas a su voluntad. Yoshihisa no sabía lo que pasó por su cabeza en las dos ocasiones anteriores, pero ahora sí había comprendido que esa era su razón para morir. Si había un cálculo detrás de sus actos, aquel juramento aparentemente inocente de que moriría en caso de perder, ¿acaso no era parte de un papel que representaba minuciosamente?


  Al día siguiente el periódico informaba de ello con un titular anodino. La información no valía más que un breve.


  Los destinatarios de la postal se la mostraron a todos sus conocidos, como si hubieran recibido una carta del mismo infierno, desde donde nadie podía enviar nada. En una de ellas decía: «Cumplo mi palabra. Estar vivo no tiene sentido para mí. Todo ha terminado. Hasta la vista, compañero». Todos estaban muy impresionados con aquel tono de yakuza que había adoptado en su despedida. Una vez más, había vuelto a ganar su posición tras sus dos fracasos, por mucho que no supiera si realmente le interesaba a alguien.


  En la postal de Kashino escribió: «Adiós, Kashino. Esta vez no faltaré a mi palabra. He doblado la dosis. Te deseo la victoria en el próximo torneo. Daré recuerdos de tu parte a Keiko». Emocionado, a Kashino le conmovió la amistad que le demostraba su amigo fallecido.


  Lo más extraño de todo era que ninguno se daba cuenta de que le habían empujado a la muerte entre todos. No porque lo desearan, sino porque estaban convencidos de que quienes no pagaban sus deudas de juego eran unos seres viles.


  Dos días después el tutor llamó a Yoshihisa. Le informó de que en esta ocasión Miyashita había ingerido tal cantidad de somníferos que no había muerto, sino que se había provocado un coma. Como no vivían lejos, le pidió que fuera a verle para interesarse por él.


  Cuando entró en su casa, Yoshihisa no notó un ambiente tenso, sino más bien oscuro, silencioso, amenazante, como si todos esperasen algo conteniendo la respiración.


  Le hicieron pasar al salón. Cuando apareció su madre, se olvidó de las palabras que tenía preparadas.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Advertida por el doctor de que no había lugar para la esperanza, habló muy calmada.


  —Le han lavado el estómago, pero su cuerpo ha debido absorber una cantidad considerable de sustancias químicas. Está en coma. Sólo podemos esperar que sus órganos resistan. No sabemos a qué se debe todo esto, la verdad. No tiene ningún motivo.


  Una criada avisó a la señora de que el doctor la reclamaba. Yoshihisa la siguió en silencio y entró en el cuarto de Miyashita.


  Parecía dormido, atado de pies y manos. A pesar del coma, sufría fuertes dolores que le hacían retorcerse. Al parecer se había caído de la cama golpeándose la cabeza con las patas de una mesa. En su pálido rostro, se veían manchas de sangre y magulladuras. La sábana y el edredón estaban rasgados. Atado como estaba, no dejaba de retorcerse con un gesto de dolor. Tenía arcadas, pero ya no tenía nada en su interior que expulsar.


  De su boca torcida no salían palabras, pero Yoshihisa sentía como si gritase algo que no era capaz de entender.


  —Ha venido un compañero del instituto —le dijo su madre.


  —Sólo podemos esperar a ver cuál de las dos fuerzas vence —sentenció el doctor.


  Dentro del cuerpo de su amigo, como aseguraba el doctor, se debatían la vida y la muerte. Nadie sabía en realidad cuál de las dos opciones era la buena o la mala para él. Sin embargo, Yoshihisa apostaba sin dudarlo por la vida. Estaba convencido de que después de aquel peligroso juego, la vida iba a arraigar definitivamente en él.


  Yoshihisa se asustó al ver el aspecto agonizante de su amigo manchado de sangre. «Aunque resucite, esta vez no lo puede considerar un fracaso». Antes de marcharse, le dijo a la madre más seguro de sí mismo que el propio médico algo que de ningún modo pretendía ser un consuelo:


  —No se preocupe. Estoy convencido de que se va a poner bien.


  En el camino de vuelta a casa pensó: «Ni siquiera él ha sido capaz de cortar los lazos de la vida, pero también la perderá algún día por mucho que se salve en esta ocasión. ¿No es algo natural?


  ¿Acaso no debe ser así? Aunque la vida no parece más que la suma de momentos insignificantes, debemos seguir adelante. Tras el hastío, la desesperación y la soledad, por mucho que no sepamos lo que nos espera, debemos continuar hasta el final».


  De pronto se le vino a la mente la imagen del bebé que estaba en las entrañas de Michiko. «¿Acaso no le sucede lo mismo al bebé? Como la bola roja de billar que recibe los golpes de las demás y cuando le llega el momento desaparece por alguno de los agujeros de la mesa… Por mucho que quiera, no puede cambiar su destino». Sintió que también él rompía el juego sin hacer caso de las reglas establecidas. «El futuro del bebé es como el de esa bola roja desplazada de un sitio a otro. Si las reglas dicen que debe vivir, vivirá». A Yoshihisa le daba igual quién había establecido las reglas de los seres humanos. No le importaba si había sido un dios o un demonio. Sólo pensaba que debía hacer todo cuanto estuviera en sus manos sin saltarse ninguna de esas reglas. Como le había dicho Miyashita hacía tiempo, ¿acaso la vida no era más que otro juego? Dentro de él habitaba un rastro de piedad, como en un jugador que se santigua después de repartir una mano.


  Aquella misma noche, Yoshihisa llamó a Michiko para invitarla a dar un paseo.


  —¿Por qué no intentamos sacar adelante a nuestro hijo? Da a luz, por favor. Creo que es lo mejor. El otro día te dije otra cosa, pero no quiero que me hagas caso.


  En las palabras de Yoshihisa había un tono de reproche hacia sí mismo. Ante tan repentino cambio, Michiko se sintió turbada.


  —¿A qué se debe ese cambio? Yo quería dar a luz de todos modos.


  No entendió bien lo que le contó sobre la relación entre el destino del bebé y el juego, pero sí captó el fondo de verdad que había en sus palabras.


  Michiko apoyó la cabeza en sus rodillas. Se sentía aliviada. Él sintió lástima por ella, también un amor renacido. La besó en la frente.


  Como había imaginado, Miyashita volvió a la vida una vez más. Su tercera tentativa de suicidio significaba el cumplimiento de su promesa. Más que el resultado, el acto había satisfecho a los demás. Irónicamente, sus anteriores fracasos se transformaron en algo así como la garantía de éxito del tercero, y por mucho que lo hubiera intentado una cuarta vez, todos habrían vuelto a aplaudir su resurrección. Empezaban a pensar que se había convertido en una costumbre para él. Si la abandonaba a partir de ahora, todos le tomarían por un excéntrico.


  Dos semanas más tarde, Miyashita ya podía levantarse de la cama. Yoshihisa fue a verle.


  —Nunca más volveré a hacerlo —le aseguró—. Digan lo que digan los demás, nunca volveré a intentarlo.


  —Me parece bien. ¿Por qué has decidido eso?


  Cuando leyó las direcciones escritas en las tarjetas postales, pensó en qué escribir. Después de echarlas al buzón, se llevó un vaso grande de agua a la habitación y se encerró. Abrió tres tubos distintos de somníferos que había comprado en varias farmacias como precaución para que no le descubrieran. Los vació en el vaso, que se llenó hasta el borde. Para que produjeran el máximo efecto, las masticó una por una. No sabían a muerte, tan sólo tenían un gusto amargo.


  Se puso un pijama nuevo. Antes de meterse en la cama, tuvo ganas de ver una última vez a su familia. Abrió la puerta del salón y todas las miradas se clavaron en él. Miró a sus padres, a su hermana pequeña: «Buenas noches», dijo. «¿Ya te acuestas?», le preguntó su madre. «¡Qué temprano!». Se excusó por estar cansado. En el momento de cerrar la puerta que nunca más iba a volver a abrir, sintió que no quería morir. Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. Las pastillas empezaban a afectarle. «Todo tiene que acabar un día». Subió la escalera.


  Al día siguiente, al ver que tardaba mucho en levantarse fueron a despertarle. Fue entonces cuando supieron de su tercer intento de suicidio. Se esforzaba por recordar el episodio, pero sólo tenía memoria de un miedo atroz como nunca antes había sentido.


  —Fue horrible. Por primera vez me di cuenta de que morir es triste, horroroso. Lo recuerdo y siento ganas de confirmar todo el tiempo si es verdad que estoy a salvo.


  Su mirada era tranquila, como si a lo lejos viera algo que no dejaba de recordarle ese espanto que nadie más había experimentado.


  ¿Aparte de Miyashita resucitado de los infiernos, quién podía compartir con él ese miedo, ese caos que le hundía en un lugar oscuro?


  Yoshihisa pensó que lo único que había ganado en ese juego de vida y muerte era, precisamente, el miedo a morir. Nadie podía saber en realidad si había perdido o ganado, pero en cualquier caso a partir de ese momento iba a evitar volver a toparse con ella cara a cara. Quizá fue ese su castigo por desafiar las reglas.


  Algunos días más tarde, Yoshihisa y Michiko fueron a Tokio para acordar cómo contárselo a sus padres. Se intercambiaron los papeles de padres tratando de reproducir sus reacciones.


  La comedia les hacía reír. Cuando las costureras de la tienda de Michiko se marcharon, continuaron hablando, besándose, acercando sus cabezas en un gesto de intimidad. Sentían como si planearan una travesura, se miraban y una felicidad repentina les embargaba.


  Se hizo de noche. Cada vez hacía más frío. Michiko se levantó para buscar un abrigo con el que taparse.


  —Déjalo, ya voy yo —le dijo él—. Es mejor que no hagas esfuerzos.


  —No te preocupes, estoy bien. Si empiezas a tratarme así ahora, ¿qué va a pasar más adelante? Tengo que buscar otras cosas. Quédate ahí tranquilo.


  Se calzó unas sandalias de tacón. Antes de salir de la habitación del piso de arriba, se volvió y le sonrió sin razón aparente. En ese momento dio un paso en falso y cayó escaleras abajo. Perdió las sandalias y por desgracia se golpeó la tripa con una caja rígida llena de telas que estaba al pie del rellano.


  Yoshihisa se asustó con el ruido y se precipitó hacia ella. Estaba inconsciente. La tienda de al lado seguía abierta. Pidió que llamasen a una ambulancia. Trató de calmarla con una toalla humedecida en la frente. Poco después recuperó la consciencia. Su gesto se había ensombrecido.


  —¡Me duele, me duele mucho la tripa! ¿El bebé está bien? Me duele mucho.


  —Tranquila, ya viene la ambulancia.


  Apoyó su cabeza en su regazo. Volvió a ponerle la toalla en la frente. Se asustó cuando vio un hilo de sangre entre sus piernas.


  Estuvo con ella durante la operación. Cuando vio cómo los médicos sacaban una parte del feto, no lo resistió y tuvo que apartar la mirada.


  Michiko estaba bajo los efectos de la anestesia. Bajo la luz cegadora del quirófano se la veía aún más pálida que el día de su primer encuentro, en el pinar junto al mar bajo la luz de la luna.


  —Ya hemos acabado —dijo el doctor—. No hemos podido salvar al bebé, pero la madre está bien. Sólo tiene algunas contusiones. No se preocupe. Lo mejor sería que se quedase ingresada tres o cuatro días. Lo siento de veras. ¿Es usted de la familia?


  Yoshihisa sacudió la cabeza.


  —Era mi hijo.


  Bajo la máscara blanca del cirujano, se dibujó la sombra de una sorpresa que enseguida se transformó en ironía. Yoshihisa sabía perfectamente lo que él imaginaba.


  —Quería tenerlo.


  Subió las escaleras del hospital para buscar un teléfono y avisar a su familia. «Es el justo resultado de este juego. Quizá habría acabado igual en cualquiera de los casos. Al menos he seguido las reglas. Estaba decidido a tener el niño». A pesar de sus razonamientos, había algo que no le convencía. Dentro de él crecía una ira sin objeto.


  Salió del hospital. Fuera había oscurecido por completo. Por la calle desierta pasó un coche haciendo sonar el claxon. Su sonido resonó entre los edificios. Yoshihisa lo escuchó como si fuera el llanto vacío del bebé muerto en la oscuridad, ese bebé que ni siquiera había tenido la oportunidad de ver una sola vez la luz.


  La cámara de torturas


  Katsumi entró al Moon. Ninguno de los tipos de la banda de Takeshima estaba allí. Al verle, los estudiantes que no habían ido a la fiesta, terminada ya hacía un buen rato, se levantaron de un salto y rodearon al joven junto a la puerta que quedaba al lado de la escalera.


  Katsumi reconoció a algunos de aquellos bocazas, sobre todo a Tezuka, al que había deformado la cara por un asunto ocurrido dos meses antes. Les miró y se echó a reír.


  —Tranquilizaos. Hoy no vengo por eso, en caso contrario no vendría solo. Si ya no están aquí estarán en el Caribe…


  Se dio media vuelta. Sin sacar la mano del bolsillo izquierdo de su chaqueta, el codo rozando casi la barandilla, bajó rápidamente la escalera.


  Los demás le miraron un poco decepcionados.


  —¡Menudo imbécil! —exclamó uno de ellos.


  Katsumi ya había llegado al rellano, pero escuchó el insulto. Sacó un cigarrillo del paquete que tenía guardado en el bolsillo, se lo metió lentamente en la boca, se giró con una sonrisa sarcástica dibujada en la cara y salió a la calle. Del cielo nocturno encapotado caía al fin una llovizna que apenas se sentía.


  Katsumi se metió por un callejón y se detuvo frente al Caribe. Una camarera que acompañaba a un cliente hasta un taxi le dijo:


  —Si buscas a tu amigo Takeshima, lo encontrarás en la sala del fondo con sus colegas. Entra mejor por la puerta de servicio. Está abarrotado.


  En el callejón se amontonaban cajas y botellas vacías. Era tan estrecho que se vio obligado a pegarse de espaldas a la pared para poder pasar. La luminosidad casi violenta de la calle dio paso a una oscuridad pesada. Tiró la colilla que sostenía entre los labios, la aplastó con la suela del zapato con un sonido rechinante y se acercó a la sala del fondo de donde se escapaban risotadas de hombre. Abrió la puerta de un golpe y entró. En la sala se hizo el silencio. Había seis tipos en total. A dos de ellos no los había visto en la fiesta de Shinagawa. Con todas las miradas fijas en él, Katsumi sintió enseguida la tensión del ambiente. Todos esperaban una señal de Takeshima, que, finalmente, hizo un gesto con la cabeza para apaciguarles. Le pidió que se acercara.


  —Amigo mío, ¿has venido?


  —Evidentemente. Me he enterado de que el trabajito ha salido bien. Treinta mil billetes limpios, ¿no? Al treinta por ciento, hacen nueve mil para mí… ¿Estás de acuerdo?


  —Bebe un trago —sugirió Takeshima—. ¿Qué te apetece, whisky?


  Katsumi alcanzó un vaso.


  —¿Qué marca?


  —Nada famoso. VO, pero si prefieres ginebra…


  —El VO está bien.


  Uno de los tipos que estaba detrás le sirvió medio vaso. Él tenía uno de ginebra lleno hasta el borde.


  Katsumi intuyó dónde estaba la escalera por la que subían y bajaban las camareras, por el tintineo de las botellas. Mientras bebía, radiografió la sala. Estaba casi vacía: algunas sillas, un par de mesas rústicas, nada de decoración. Debía de ser una sala de descanso para las camareras, también usada como trastero. En un rincón había dos cajas de whisky sin abrir. Uno de los tipos las usaba a modo de silla. Apoyado contra la pared, no dejaba de dar pataditas. Una única bombilla de cien vatios iluminaba con su luz cruda. Cerca de la puerta había otra, y colgada de su casquillo otra más, pero estaba apagada. El cabaré debía de estar en el primer piso.


  Uno de ellos señaló con el dedo unas marcas rojas y azules pintadas en un calendario colgado de la pared.


  —¿Qué será esto, los días de permiso de las camareras?


  —¡Imbécil! Son las fechas de sus menstruaciones —dijo otro—. Fijaos bien para saber a quién tenéis que tirar los tejos.


  La broma sólo hizo gracia a la mitad del grupo. De una sala difícil de localizar, llegaba el sonido de los acordes de una guitarra acompañados de las risotadas de unos clientes totalmente borrachos.


  —Esto no es un bar para beber —dijo Katsumi—, no es frecuente un cliente con tan buen gusto como para que se traiga a un músico ambulante.


  —La música viene de fuera.


  Un tipo entreabrió la puerta.


  —No, viene del bar.


  Katsumi sonrió:


  —¿Os aburrís? Sois muy raros. Nada como un grupo de amigos para pasar la tarde, ¿eh? Además en un tugurio como este… ¿Y las mujeres? ¿Os parece esto divertido?


  —Hace poco ha ocurrido algo interesante —dijo Takeshima.


  —Eso ha sido hace un rato. Imaginaba que iba a haber bronca, pero Ryoji se ha convertido en un inútil, en un rajado, un golfo, un blando… Es un don nadie. Me saca de quicio. Os obedeció como un corderito sin rechistar.


  —Nada de eso. Al principio se resistió, pero le mostré mis argumentos y eso le calmó. Si no se habría liado una auténtica chanbara[16].


  Takeshima miró a Katsumi sin dejar de reír. Se sacó del bolsillo interior de su chaqueta una caja demasiado grande como para contener sólo cigarrillos. La abrió. Dentro había una pistola pequeña con la empuñadura de marfil.


  —No te preocupes —dijo—, la uso pocas veces. Bonita, ¿verdad? Pero te aseguro que hace daño. ¿Entiendes ahora por qué Ryoji ha obedecido?


  La sacó del estuche, guiñó un ojo e hizo gesto de disparar a Katsumi. En sus ojos brillaba un resplandor insólito. Katsumi se esforzó por sonreír. Takeshima hacía saltar la pistola de una mano a otra. Al final, frotó la culata con la chaqueta.


  —Un juguete de lo más eficaz, ¿no crees?


  —¡Caray! Tiene un buen tamaño.


  Katsumi alargó la mano para cogerla.


  —¡Ni lo sueñes, está cargada! No eres de fiar.


  —Eso dicen, pero, tranquilo, no sé bien cómo se usa.


  —Mejor así para tus intereses.


  Takeshima volvió a guardarla en el estuche y sonrió. «Ahora lo entiendo», pensó Katsumi furioso. «Sin el arma, Ryoji habría sabido cómo tratar a esa banda de aficionados».


  Pensó en lo ocurrido aquella noche un rato antes. Vio claramente la cara de Ryoji arrinconado en el coche, obligado a contar los billetes con los dientes apretados para entregárselos a aquella banda de desgraciados. Ahora entendía por qué intentó salir disparado nada más ver la cara de Takeshima. Él, por su parte, observó la escena sin salir de su escondite.


  «Acabo de tratarle de cobarde», se dijo Katsumi, «pero los verdaderos villanos son este Takeshima y sus compinches…».


  —¿La empleas para chantajear a la gente? —le gritó a Takeshima—. Es un recurso de cabrones.


  —Para conseguir pasta no hay método bueno o malo, no cuenta más que el dinero. Además, no tienes por qué venir aquí a gritarme. Eres tú quien ha vendido a tu amigo Ryoji. Incuso con las bromas hay límites. No lo olvides.


  —Está bien, no lo olvidaré —respondió Katsumi sumiso. «Entonces es cierto, creen que soy yo quien le ha vendido, pero no vale la pena explicárselo. No lo entenderían. Seré yo quien le libere. En primer lugar de sí mismo, le obligaré a pelear… ¡No le he vendido en absoluto…!».


  Comprendió que había caído en una trampa y sintió cómo le invadía la cólera. Cuando terminó el vaso de whisky miró con rabia a Takeshima.


  Aquella noche, Ryoji y su hermano, íntimos de Katsumi, habían organizado una fiesta en un hotel de Shinagawa. Dos grupos musicales de moda habían asegurado el éxito y las entradas pronto se agotaron. La gente desbordaba la pista de baile, se desparramaba por el jardín iluminado con antorchas. Hacía fresco y algunos se acercaban para calentarse las manos. De entre todos ellos, llamaba la atención un luchador profesional extranjero que se alojaba en el hotel y bailaba con quien le parecía bien.


  Katsumi pronto se dio cuenta de que había polis. No de servicio, pero polis en cualquier caso. Seguramente habían ido a echar un vistazo, a echar un trago.


  —¿Cuántas entradas has vendido? —le preguntó Katsumi a Ryoji.


  —Mil.


  —¿Estás loco? ¡El aforo es de doscientas personas! El edificio entero tiembla. No hay un solo rincón libre, ni siquiera en los vestidores… Al menos habrás sacado un buen pellizco, ¿no?


  —Después de pagar a los músicos me quedarán ochenta mil… Un negocio decente.


  De todos los negocios que Ryoji emprendía, aquellas fiestas eran los más apacibles y lucrativos. De hecho, incluso había colocado publicidad en las entradas: «Bajo el patrocinio del club TR del Instituto K». Nadie llegó a sospechar siquiera que bajo aquellas misteriosas siglas se escondían las iniciales de su hermano y él.


  No obstante, el éxito no compensaba siempre sus esfuerzos. A veces fracasaban por muy bien que eligieran el lugar, la fecha o las orquestas. Para los dos hermanos, aquellas fiestas eran el mejor caso práctico que podían encontrar relacionado con los cursos de comercio que les impartían en clase. Prestaban mucha atención a los detalles, a la calidad del servicio. Las fiestas siempre se organizaban de noche, sin embargo aún debían aprender a cómo regular las luces para crear una atmósfera acorde con la brumosidad y tranquilidad del exterior.


  Pero todo aquello no era nada comparado con el esfuerzo y coraje que exigía la venta de entradas. No faltaban quienes se apostaban para vigilar la taquilla con el fin de apoderarse de la recaudación al terminar la noche. No les quedaba por tanto más remedio que salir pitando con la pasta para despistar a aquellos sinvergüenzas.


  —Además de la banda de Takeshima, están los tipos del InstitutoM —previno Katsumi a su amigo—. De momento están tranquilos, gracias a la policía.


  —Lo sé. Ocho en total. He sido yo quien les ha llamado para asegurar el orden. Esos desgraciados no lo van a tener fácil conmigo…


  —Pero saben que eres el organizador, ¿verdad?


  —Imagino que sí.


  —Si a pesar de todo han venido, eso quiere decir que esperan sacar tajada. La cosa se pone interesante.


  —No hagas nada de momento. En media hora me largo en el coche de Katayama. Mi hermano se encargará de todo. Mañana cuando la cosa se haya enfriado, ya me las arreglaré con ellos. Ahora no quiero riesgos.


  —Entiendo. Parece buena idea.


  A Katsumi se le ocurrió algo. Buscó entre la multitud a los tipos del InstitutoM. Encontró a uno que parecía impresionado por la presencia de la policía.


  —Esto marcha, ¿eh?


  —¡Qué cantidad de gente!


  Enseguida se acercaron sus compinches, que escrutaron suspicaces a Katsumi de arriba abajo.


  —No te hagas el listo… No somos tan desgraciados como tú, ¿entiendes? Estamos aquí para bailar, al menos esta noche. Por cierto, ¿conoces a esos tipos del club TR? Habrán ganado un montón de pasta…


  —¿No sabéis quiénes son los organizadores? ¿De verdad?


  —Lo único que sabemos es que no son de los nuestros.


  —Eres un pobre hombre… —dijo otro de ellos—. Date el piro, anda… Creíamos que estabas en el ajo.


  —A mí me da igual quién organice el baile, pero hay una cosa que a vosotros quizá sí os interese.


  Se llevó a Takeshima aparte.


  —El baile lo organizan unos tipos de mi instituto, por eso no puedo entrar en el asunto. Si te doy el soplo y sale bien, ¿cuánto me das?


  —¿De qué se trata?


  —De la taquilla…


  —Ni hablar. Al menos hay diez polis en la sala.


  —Te digo que tengo un soplo.


  Takeshima miró fijamente a Katsumi.


  —El treinta por ciento.


  —De acuerdo. He escuchado una conversación por casualidad. En media hora los organizadores se largan con la pasta. No arreglarán cuentas hasta mañana. El coche es un Ponty54 de color crema. El tercero de la fila de la derecha. Lo único que tenéis que hacer es bloquear la calle al final de la pendiente.


  —¿Estás de coña?


  —Inténtalo… Piénsalo bien, ¿qué gano yo con engañaros? A las diez en punto iré a tu garito. No olvides que se trata de un mordisco de al menos treinta mil billetes.


  —¿Conque un Ponty 54?


  Takeshima se alejó y Katsumi pensó: «En cualquier caso, yo no pierdo nada. En el coche van Ryoji, su hermano y Katayama. Es posible que el hermano de Ryoji no haga nada, es un flojo. Pero con Ryoji y Katayama la cosa cambia… Hace tiempo que no veo a Ryoji en acción. Va a ser interesante… Si sale de esta, seguirá siendo el gran Ryoji».


  Las expectativas por lo que pudiera ocurrir le excitaban tanto que no pudo evitar temblores de pura impaciencia.


  «Si Ryoji se deja robar será una verdadera decepción. Dejaré de ser su amigo. Hace mucho tiempo que nos conocemos, mismo instituto, misma clase, mismo club… Pero le noto cambiado. Me molesta y no puedo hacer nada aparte de observarle. Antes hacíamos juntos los exámenes, íbamos detrás de las chicas, nos burlábamos de esos idiotas del instituto, de todo el mundo. Ryoji ha cambiado. Siempre rechaza mis invitaciones y si se lo reprocho me dice que está harto de esos juegos. Hace tiempo íbamos a los billares del primer piso de aquel café donde nos encontrábamos con los del InstitutoM. Conocían bien nuestros puños, por eso eran tan dóciles. Yo les miraba por encima del hombro, pero Ryoji les saludaba, quizá en un exceso de cortesía. Varios de aquellos tipos le perdieron el respeto, hasta que un buen día agarró un palo de billar y les dio una tunda que los dejó por los suelos. ¡Ese era el Ryoji de antes! ¿A dónde se habrá ido? Y pensar que antes le llamabas por teléfono para avisarle de que había pelea no sé dónde y le faltaba tiempo para vestirse y salir a voz en grito: “¡Ya voy, esperadme!”. Corríamos hasta la batalla, él sin dejar de lanzar su grito de guerra: “A Takata no baba”[17]. A veces cuando llegábamos todo había terminado, pero a Ryoji le daba igual y empezaba a repartir de nuevo. ¿Y aquella noche poco antes de fin de año, cuando fuimos a un cabaré? Una de las chicas que trabajaba allí de gancho se acercó a saludarnos y nos dejó poco después para irse con unos clientes americanos que la insultaron y golpearon. Ryoji se levantó, tiró a uno de los tipos al suelo y empezó a patearle. Otro se levantó asustado y yo le di una patada que le dejó K.O. El tercero huyó despavorido. Los músicos dejaron de tocar, pero Ryoji les pidió educadamente que interpretasen Jingle Bell. Se dedicó entonces a patear a los yanquis al ritmo de la canción, animado por los aplausos de los clientes borrachos. El tipo que escapó fue a buscar a la policía militar y un empleado del local, que conocía a Ryoji de vista, nos previno:


  —No vayáis por ahí. Os atraparán. Salid por la puerta que da a la escalera de atrás.


  —Gracias, amigo —le dijo Ryoji con una inclinación de la cabeza.


  Ninguno de los tres pudimos evitar las carcajadas».


  Historias como aquella mezcladas con sake, mujeres y puñetazos, habían vivido a montones, pero de entre todas, la de los americanos era la preferida de Katsumi. Sólo recordarla le hacía sentir embriagado. Sin embargo, Ryoji sacudía la cabeza y decía con una falsa sonrisa: «Déjalo ya… No eran más que locuras de juventud».


  —¡Locuras de juventud! ¿Acaso te sientes viejo?


  Katsumi se impacientaba al darse cuenta de que Ryoji le abandonaba. En su gesto ahora se veía una cierta paz, se tumbaba en la hierba del patio de la escuela y sonreía al contemplar el cielo azul. «¿Qué es lo que ha cambiado tanto? ¿Nos hacemos mayores? ¿Qué pasa conmigo entonces?».


  —¿Ha ocurrido algo últimamente de lo que no me haya enterado? —le preguntó en una ocasión.


  —Nada. No hay cosas tan interesantes en este mundo.


  —¿Cómo que no? ¡Maldita sea! No hables como si estuvieras de vuelta de todo.


  —Últimamente me siento vacío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, pero no nos hemos comportado bien hasta ahora.


  —No hemos hecho nada malo.


  —Hemos sido unos críos, nos hemos dejado arrastrar por nuestros deseos, por nuestros caprichos, por la pura holgazanería. Hemos hecho lo que nos ha dado la gana sirviéndonos de nuestra fuerza, disponiendo de nuestro tiempo. ¿Cuánto podía durar eso? Miro atrás y me parece bien, pero me pregunto si debo estar orgulloso de ello.


  —Por supuesto que sí.


  —¿De verdad lo crees? ¿No sientes el más mínimo remordimiento? ¿Lo que haces es lo que de verdad quieres hacer? ¿Estás seguro de que eso es bueno para ti?


  —Precisamente. Hago lo que me gustaría hacer. No sé comportarme ni actuar de otro modo.


  —La rutina me desespera. No me gusta hacer las cosas por inercia.


  —¿Cómo que inercia? Si haces lo que quieres no hay lugar para la inercia. ¿Qué te gustaría hacer ahora mismo? Piénsalo bien. Te lo pregunto otra vez: aparte de lo que hacíamos, de arriesgar nuestras vidas, ¿qué otra cosa existía? Quizá no era la parte más placentera de la vida, pero ¿qué otra cosa hay? ¿Pensar como ese Yoshimura? Odio sus palabras taimadas.


  Katsumi hablaba y no dejaba de mirar a Ryoji.


  —Por nada del mundo voy a ponerme a pensar en las razones de lo que hago —continuó—. Lo hago porque me da la gana. Con eso basta. Engañarse uno mismo con razonamientos incomprensibles me parece absurdo. Por mucho que me pare a reflexionar, no puedo descubrir el significado de lo que hago. Eso se descubre a medida que uno hace lo que quiere hacer. No soporto a esos tipos que sólo piensan y no hacen nada. Así no se puede descubrir lo que uno debería hacer.


  Ryoji se limitó a sonreír.


  Katsumi dejó a Takeshima y se dirigió al jardín. Se deslizó hasta el aparcamiento por detrás de los árboles. No dejaba de rumiar insistentemente la misma idea. «Si el asunto sale bien o no, no tiene importancia. Lo esencial es saber si Ryoji se achantará o no. En caso de que sí, ya no me interesa».


  En el fondo esperaba que su amigo se resistiese, que de nuevo diese muestras de su valentía. En el caso de que la pelea se pusiera fea, él mismo se metería para ajustarle las cuentas a ese Takeshima.


  El Ponty 54 conducido por Katayama aceleró. Ryoji y su hermano llevaban la caja con el dinero en el asiento trasero. El coche derrapó frente a la terraza para enfilar la pendiente flanqueada por un muro de piedra que conducía hasta la puerta principal. Katsumi atravesó a toda prisa la pradera de césped para ver lo que ocurría.


  Los compinches de Takeshima habían seguido su consejo al pie de la letra. Habían cortado la calle con un coche al que simulaban revisar el motor. El Ponty54 se detuvo e hizo sonar el claxon. Enseguida, cuatro individuos lo rodearon, pero Katsumi no alcanzó a escuchar lo que decían. Poco después el coche se retiró para dejar paso al Ponty, que arrancó despacio.


  Katsumi vio claramente cómo el jefe de la banda se guardaba algo en el bolsillo, mientras sus compinches se dispersaban amparados por la oscuridad de la noche.


  No hubo pelea. Fue un golpe fácil, sin riesgos. Decepcionado por la actitud cobarde de Ryoji, Katsumi arrancó la rama de un pino y la hizo trizas.


  «¡Gallina, Ryoji, eres un gallina, un mimado…! ¡Estás acabado!». La hierba humedecida por el rocío de la noche le hizo resbalar y caer de rodillas. Le dominaba una terrible cólera. Arrancó la hierba con las manos. Tenía la impresión de haber perdido algo precioso.


  Fue a buscar sus cosas al guardarropa. Se encontró con dos compinches de Takeshima y les abordó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Estábamos en el otro coche. No sabemos bien, pero parece que el tipo ha entregado los treinta mil billetes para no buscarse complicaciones.


  Katsumi se mordió el labio inferior sin darse cuenta. Los dos tipos se miraron.


  —¡Enhorabuena! ¿Dónde está vuestro garito? ¿Es el Moon?


  —O el Moon o el Caribe.


  Katsumi bajó corriendo la pendiente de grava.


  En la sala de atrás del Caribe, bajo la atenta y fría mirada de Takeshima, Katsumi pensó: «Entonces es verdad, he vendido a Ryoji a estos tipejos. Tienen todo el derecho a insultarme… Sin esa pistola, seguro que Ryoji se habría resistido».


  Cuanto más pensaba en lo ocurrido, más le invadía la cólera. Ofreció su vaso vacío. El tipo que sostenía la botella le sirvió con una sonrisa irónica.


  —Dime, bebes porque es gratis, ¿verdad?


  Katsumi, molesto, volcó el vaso.


  —¿Qué haces?


  —¿Te he ensuciado el pantalón? Vuelve a decirme que soy un agarrado, anda… Si bebo vuestro whisky es en contra de mi voluntad. Todo el mundo sabe que tus colegas y tú jamás bebéis con vuestro dinero. Vivís de los demás, vuestro alcohol es siempre robado, estafado.


  El tipo se puso en guardia con la botella agarrada por el cuello.


  —Tienes valor para presentarte aquí solo y ponerte a gritar. Te felicito, pero me pregunto si eres un tipo duro o simplemente un imbécil.


  Takeshima intervino.


  —¡Sugiyama, cierra el pico! Katsumi, bebe cuanto quieras. El whisky corre a cargo de la casa.


  —¡Así que sólo sois los perros guardianes del local! —les provocó Katsumi.


  —Es posible. Ya sabes, de vez en cuando aparecen listos como tú para darse una vuelta.


  —¿Y tú les ahuyentas con tu juguete?


  —No digas idioteces. No es una cosa que pueda exhibir por ahí.


  —En serio, chavales, a Takeshima le gusta enseñar juguetes que los demás no tienen. De todos modos, nunca pensé que seis tipos como vosotros tuvieran el valor de usarla para sablear dinero a alguien.


  —Dime, ¿estás borracho?


  —¡En absoluto! ¿Por qué lo preguntas?


  Takeshima recorrió la sala con la mirada, se rascó la oreja y dijo con una sonrisa que amenazaba peligro:


  —Buscas camorra, ¿verdad? Te aconsejo que te largues con tu parte. Ya estamos todos un poco borrachos.


  Katsumi pensó: «Más vale largarse ahora, si no se va a liar…».


  —De acuerdo, aquí no se me ha perdido nada. Dadme mi pasta y me largo.


  Uno de los tipos que estaba detrás de él dijo:


  —Toma, aquí la tienes.


  Cuando Katsumi se dio media vuelta, el tipo le arrojó la ginebra en plena cara. El alcohol le entró en los ojos, le cegó. Alguien le empujó, otro más le dio una patada en la pierna. Se tambaleó, se apoyó a tientas en una silla. La agarró para blandirla contra sus enemigos, pero sólo logró romper la bombilla.


  —¡Encended la luz de la entrada! ¡Bloquead la salida, no dejéis que escape!


  Todos se movían con cautela. Volvió la luz. Dos tipos golpearon a Katsumi en plena cara, le derribaron. No veía nada.


  —Te atreves a venir aquí a insultarnos cuando lo único que queríamos era hablar tranquilamente —le dijo Takeshima mientras le propinaba una patada en las costillas. Katsumi farfullaba algo incomprensible. Reprimida durante horas, su cólera terminó por estallar, pero ciego como estaba, ¿qué podía hacer contra aquella jauría?


  —¡Sujetadle! ¡No le dejéis escapar!


  Le ataron las manos al respaldo de la silla con su cinturón de cuero.


  —¡Cabrones, me habéis destrozado los ojos!


  —¡Cierra la boca! No vas a morir por quedarte ciego.


  Takeshima se echó a reír y le abofeteó con todas sus fuerzas.


  —¿Ahora qué? ¿Has visto?


  Calmado tan sólo unos instantes antes, ahora parecía muy excitado. No dejaba de caminar arriba y abajo por la habitación. Reía como un loco, como un niño quizá. Parecía el jefe de una banda de pueblo que regresara victorioso de una pelea con los del pueblo de al lado y su enemigo como botín. Cada vez que pasaba junto a Katsumi le soltaba una bofetada o un puñetazo. Se plantó delante de él, le empujó la frente con la yema de los dedos. Katsumi le escupió en plena cara. Mezclada con la sangre, la saliva empezó a chorrear por la camisa nueva de Takeshima.


  —¡Eres una basura! —le gritó.


  —Anda a lavarla, si no te quedará la mancha de mi sangre.


  Loco de rabia, se puso a darle patadas a diestro y siniestro. La silla cedió y terminó por caer al suelo. Katsumi no dejó de gritar en ningún momento.


  —¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¿Estoy maniatado y sólo eres capaz de pegarme cinco minutos?


  —¿Qué vamos a hacer con este cabrón? Este tipo no da su brazo a torcer —dijo alguien.


  —Id a buscar a Tezuka y Yamayoshi —ordenó Takeshima—. Aún estarán en el Moon. Tienen cuentas pendientes con este Katsumi. Seguro que no querrán perder la ocasión de ajustárselas.


  Alguien salió a llamar por teléfono y volvió al poco tiempo.


  —Ya no están allí. Iré a buscarles.


  Los demás volvieron a beber.


  —¡Dadle de beber a nuestro hermano! —ordenó Takeshima.


  Uno de sus esbirros se acercó con un vaso.


  —¿Quieres beber?


  Katsumi se negó.


  —¿Cómo? ¿No quieres más?


  Takeshima le pinzó la nariz y le hizo tragar el whisky. Le echó el resto por la cara. Katsumi se ahogaba. El alcohol le quemaba las heridas.


  —¡Cobardes! ¡No sois más que unos cobardes!


  —¿Todavía tienes fuerzas para gritar?


  —He venido porque confiaba en vosotros, pero no sois más que unos desgraciados. Me he equivocado al hacer tratos con vosotros, maldita sea.


  —¿Te vas a callar de una vez o qué? —le advirtió Takeshima. Le dio una buena patada en las piernas—. Nosotros no somos unos señoritos como vosotros. Ándate con ojo…


  Katsumi apretó los dientes y tiró de las ataduras con todas sus fuerzas. El dolor le oprimía el pecho, como si se lo hubieran triturado. El cinturón le apretaba las muñecas. No sabía por qué, pero era un dolor que en parte le agradaba.


  —Cuando llegue Tezuka con los suyos te van a poner bueno. No se han olvidado de que te deben una semana de convalecencia en cama. Ten un poco de paciencia.


  Takeshima terminó la frase con una bofetada. La sangre que ya se coagulaba en la frente de Katsumi volvió a brotar y lavó el alcohol de sus ojos. Su sufrimiento se apaciguó un poco, el dolor se calmó, pero seguía desesperado por recuperar la vista. Se sintió atrapado en un sueño del que no se podía despertar. Trató de convencerse de que era una pesadilla, pero en sus ojos bien abiertos se reflejaban sombras que atravesaban su campo de visión teñido entero de rojo. Quiso romper el cinturón, zafarse, liberar sus muñecas, lo retorció cuanto pudo sin ningún resultado.


  «¿Estoy despierto?», se preguntó. «¿Estoy vivo? Sin duda, porque me duelen mucho las muñecas. Es un dolor insoportable…».


  De nuevo trató de liberarse.


  —¡Mierda!


  —¡Vaya, aún te queda energía! Espera un poco y verás cómo desaparece —le dijo Takeshima.


  —No nos ves, ¿verdad? —preguntó otro dándole un golpe.


  —Cuando uno está ciego no teme a nada.


  Todos los miembros de la banda de Takeshima estaban borrachos. Cada cual tenía su propia idea sobre qué hacer con él.


  —¡Vamos a hacer un Yosaburo[18]!


  —Sí, pero está ciego. ¿Podrá verse la jeta?


  Katsumi presintió que lo peor estaba por llegar. Sin embargo, aún tuvo fuerzas para pensar: «Nunca me han gustado estos tipos del InstitutoM. ¿Por qué tendrán tanto apego a los navajazos y a los linchamientos? Si muere alguien se acabó todo. ¿De qué les sirve jugar con el cuerpo de otra persona? No saben lo que se hacen, son incapaces de pensar más allá. En realidad no saben lo que se traen entre manos. Son sólo unos críos, unos insensatos».


  Katsumi repetía las mismas palabras que había escuchado en boca de Ryoji. «A pesar de todo, no tengo miedo. Sólo quieren jugar conmigo. No, no tengo miedo», se dijo para tratar de consolarse. Esperaba algo, pero a pesar de su impaciencia, no sabía qué. «No tengo miedo, no me siento solo».


  La sangre que brotaba por las numerosas heridas de su frente no terminaba de desagradarle.


  —¡Mierda! ¿Cómo puede tardar tanto Tezuka? —preguntó Takeshima—. ¿Dónde demonios ha ido a buscarle ese Kawada?


  —No te impacientes, seguro que está por ahí borracho como una cuba, pero cuando llegue bien cocido va a ser interesante ver qué hace con Katsumi.


  —La noche es larga…


  Cada vez más borrachos, los chicos esperaban al torturador como los cazadores esperan al cocinero que prepara sus capturas. Katsumi ya no pensaba en huir. Se limitaba a esperar los acontecimientos, preparándose como si se tratara del juego de doble o nada.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Dejadme entrar —respondieron desde el otro lado—, vengo a buscar unas botellas.


  —Debe de ser una camarera —dijo Takeshima.


  Uno de los tipos se sentó en las rodillas de Katsumi para ocultar su rostro entumecido. La chica entró y miró inquieta a su alrededor.


  —Hoy os quedáis hasta muy tarde. ¿Qué hacéis?


  —Nos divertimos. Si quieres puedes unirte a nosotros.


  —¡No, gracias! —respondió la chica mientras se agachaba para alcanzar unas botellas. Takeshima aprovechó para subirle la falda hasta la espalda.


  —No sé cuántas tienes que llevarte —le dijo entre risas—, pero podemos ponerte una entre los muslos.


  El tipo que se había sentado encima de Katsumi hacía como si le hablase, movía la cabeza, se reía, le daba golpecitos en la cara.


  Tras la puerta, las risas y los ruidos de pasos se mezclaban con la voz de una mujer bebida. Un tipo al que llamaban Ishii entró acompañado de una chica que se resistía a hacerlo.


  —¡Te digo que no, sería la primera vez que…! —decía.


  Katsumi abrió los ojos bañados en sangre y miró como pudo hacia la puerta. Aquella voz le había hecho comprender vagamente.


  —Llegas en buen momento —dijo Takeshima—. Tenemos algo que enseñarte…


  —¿El qué?


  —¡Mira a este miserable!


  Apartó al tipo que ocultaba a Katsumi.


  —¡Katsumi, válgame el cielo! —gritó la chica—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?


  Enseguida supo que había llegado lo peor, pero extrañamente se sintió aliviado. Era Akiko.


  «Aquí está lo que esperaba: ¡Akiko!».


  Takeshima parecía intrigado.


  —Ishii, ¿quién es esta chica?


  —Mi prima —dijo volviéndose hacia ella—. ¿Dónde has conocido a este? —le preguntó.


  —¡Eso no te importa!


  —Nosotros ya pasamos de este mierda —cortó Takeshima—. Esperamos a Tezuka para que se ocupe de él, pero si la señorita o tú tenéis alguna cuenta que ajustar, es ahora o nunca… De todos modos te prevengo, es un cabezón que lo resiste todo.


  —¿Ajustar cuentas? —preguntó Ishii extrañado—. No tenemos nada contra él. Está atado y parece que os habéis divertido bastante. Sólo he venido a buscar a mi amigo Yajima, pero este espectáculo puede herir los ojos de una chica. Mejor nos largamos. ¿No te parece, Akiko?


  —No —contestó ella tajante—. Yo me quedo.


  —Estás más borracha de lo que pensaba.


  —Borracha o no, yo sí tengo cuentas pendientes con este tipo.


  —En ese caso, aprovecha para hacerle unas caricias —sugirió Takeshima.


  Akiko se soltó de la mano de Ishii. Se acercó a Katsumi y se plantó frente a él.


  —Katsumi Shimada —dijo despacio—, nos volvemos a encontrar. ¡Te han puesto guapo!


  —Una verdadera joya —dijo alguien.


  Katsumi levantó la cara, pero tenía las pestañas pegadas por culpa de la sangre coagulada. Apenas distinguía una figura imprecisa y blanquecina.


  La chica le dio una bofetada.


  —¿Qué ha pasado con tu preciosa jeta?


  —Señorita —intervino alguien—, siento decirle que nuestro honorable amigo no ve nada. Hace un momento se ha bebido un vaso de ginebra con los ojos.


  Akiko miró fijamente a Katsumi.


  —¿De verdad? ¿No ves nada?


  —Afortunadamente no puedo verte.


  Contempló pensativa la cara tumefacta del joven.


  —¡Vamos! —le incitó Takeshima—, no te cortes.


  —Eras tú —murmuró Katsumi—. Eras tú…


  «En el fondo esperaba que viniese. Es curioso, la seduje a la fuerza y después la abandoné. Es una ironía que me encuentre ahora así. ¡Claro que tenemos cuentas pendientes! Una muy importante».


  Katsumi se rio.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Si has venido para vengarte, es el momento. Adelante, estoy a tu disposición.


  —¿De qué hablas? No sé qué dices.


  Akiko apretó sus manos temblorosas. Alguien le ofreció un whisky.


  —Tranquila, no tengas prisa.


  Akiko arrojó el contenido del vaso a la cara de Katsumi.


  —¿Eso es todo? —preguntó Takeshima con el gesto torcido—. ¿Es todo lo que vas a hacer? Acaba de decir que hay algo grave entre vosotros, ¿no?


  —¿De qué demonios se trata? —interrumpió Ishii.


  Akiko se apoyó en su brazo y rompió a llorar.


  —Fue el quien… sabes. Fue él…


  Ishii lanzó una mirada incendiada a Katsumi.


  —¿Él?


  —¿De qué habláis? —preguntó Takeshima, que no entendía nada.


  —Un asunto que sólo concierne a Akiko y a ese desgraciado que finge no saber nada.


  —¿Cómo? —intervino Katsumi—. No finjo en absoluto. Yo era el amante de Akiko, eso es todo.


  La situación le resultaba cada vez más absurda. «Encontrarme con ella en este estado. De verdad que tengo mala suerte», pensó.


  Katsumi había conocido a Akiko en primavera, el último día del campeonato interescolar de béisbol. En la avenida principal, las tiendas habían cerrado por temor a los daños causados otros años. La mayoría de los estudiantes llevaban sus uniformes y portaban banderines y pañuelos con los colores de sus respectivos institutos. Por un acuerdo tácito, cada grupo evitaba aventurarse en el territorio de los demás, por lo que buscaban camorra con los trabajadores, con cualquiera que encontrasen por la calle. A veces, incluso terminaban por pelearse entre ellos.


  Ryoji no apareció a la hora convenida. Katsumi se dedicó a pasear con Takeda y Aikawa. Después de recorrer varias tabernas, se encontraron con Mishima, el jugador de rugby, y otros compañeros.


  —¡Eh, Katsumi! Sólo sois tres, ¿qué ocurre?


  —¡Cierra el pico! La noche es joven. No nos conformamos con cualquier chica que pase por ahí.


  —Yo sí —aclaró Aikawa.


  Les dejaron allí y continuaron por una calle donde se encontraron con Akiko y una amiga que salían de una tienda.


  —¡Buenas tardes, señoritas! —dijeron dando por hecho que las chicas iban a huir despavoridas.


  —Buenas tardes y felicidades por vuestro buen humor.


  Se miraron desconcertados.


  —¡Fíjate en este trío de soñadores! —bromeó la amiga.


  —Os pedimos disculpas…


  En cuanto recuperaron la compostura, Katsumi les propuso ir a beber algo y ellas aceptaron de inmediato.


  Entraron en un local repleto de estudiantes, todos amontonados, cantando agarrados del brazo. Salieron de allí enseguida para buscar un lugar más conveniente, hasta que dieron con un salón privado. Katsumi observó a las dos chicas. Una de ellas, la que llevaba el pelo corto, llamó su atención. Ya había visto antes ese cuerpo delgado, pero no sabía dónde.


  —No sé dónde nos hemos visto antes —dijo ella—. No lo recuerdo.


  —¡No le hagas caso! —le cortó Aikawa.


  —No es broma, realmente estoy intrigado…


  —No te creo —dijo ella.


  Katsumi no dejaba de mirarla. Tenía una cara muy peculiar, con aquella mirada tan severa. Su amiga, Kyoko, aunque mayor, tenía aspecto de muñeca. Con su voz de niña, le pidió a Takeda una cerilla. Katsumi no pudo ocultar un gesto de ironía en su sonrisa.


  Aikawa pidió cerveza.


  —¡Otra vez cerveza! —se quejó Akiko—. Preferimos sake.


  Sorprendido, el joven llamó de nuevo a la camarera no sin antes lanzar una mirada cómplice a Katsumi. Ambos se echaron a reír.


  Las chicas empinaban el codo de lo lindo.


  —¿Dónde habéis aprendido a beber de esa manera? —preguntaron divertidos.


  Cuando los efluvios del alcohol empezaron a adormilar a Aikawa, Takeda se levantó para ir al baño. Le hizo un gesto a Katsumi.


  —Tengo una idea —le dijo en cuanto estuvieron solos—. Estas dos están a punto de caer. Sería una estupidez dejarlas escapar. Voy a buscar una farmacia para comprar algo de droga.


  —¿Droga, qué droga?


  —Un somnífero.


  —¿No se darán cuenta?


  —No se enterarán de nada, y si algún día sospechan algo, será demasiado tarde. Sólo tenemos que disolverlo en la cerveza. A la velocidad que beben, no se darán cuenta de nada. Puede incluso que ya estén tan borrachas que no nos haga falta la droga.


  —¿Y si vomitan? Será asqueroso. ¿Y Aikawa?


  —No le he dicho nada.


  —Está bien, pero ¿y la droga?


  —Ahí está el quid. No podemos salir los dos juntos, pero uno sólo también es peligroso. Tagawa y sus compañeros de rugby nos han visto entrar y puede que nos estén esperando.


  A Takeda el año anterior los jugadores de rugby le habían dado una buena paliza por haberse atrevido a intimidar a uno de ellos. Con la excusa de que había respondido a su saludo sin entusiasmo, le deformaron la cara.


  —Iré yo —dijo Katsumi—. Si me encuentro a Ryoji en el Sirene, le traeré.


  —Yo le explicaré tu ausencia a las chicas.


  Todas las tiendas de los alrededores estaban cerradas. Katsumi le preguntó a un hombre anuncio, que le indicó una farmacia un poco alejada. Se apresuró a ir hasta allí, pero el alcohol le pesaba y lastraba sus pasos.


  El farmacéutico miró sorprendido a aquel estudiante que pedía un potente somnífero.


  —¿Tiene mal sabor? —preguntó Katsumi olfateando las pastillas.


  —No, apenas se nota.


  —En ese caso lo tomaré con cerveza.


  —Sí, así no se notará nada —respondió el hombre con una sonrisa.


  Katsumi se guardó las pastillas en el bolsillo y fue al Sirene. Ryoji estaba en la barra con Yoshimura, el tipo ese que no le gustaba nada. «Es él quien ha hecho de Ryoji un cobarde», pensó mientras se acercaba a ellos. «Con su enorme cabeza, no sabe más que hablar, dar vueltas y más vueltas a las cosas… Los tipos así son unos inútiles».


  Le hizo una señal a Ryoji y fue a sentarse a su lado. Sacó la caja de somníferos y se la mostró. En voz baja le explicó sus planes.


  —¡Eso es un crimen! —se escandalizó Yoshimura—, ¡un crimen premeditado!


  —¡Tú cierra el pico! Si vuelves a abrirlo te las verás conmigo.


  —Ese amigo tuyo, Takeda, se ha ganado de verdad su reputación. Tiene el genio del mal y tú serás su cómplice.


  Takeda había terminado sus estudios secundarios en su provincia natal y pretendía haber pagado cinco millones a uno de los administradores del instituto para que le admitieran. En aquella época de continuos escándalos, Takeda no se molestaba en ocultar su historia ni en dar nombres. Nadie sabía lo ocurrido a ciencia cierta, pero a todos les sorprendía que pudiera estar en el instituto sin siquiera saber el alfabeto latino. Había suspendido todos los exámenes, pero su padre, director de una importante explotación minera, mimaba en exceso a su único hijo. Era en realidad un niño atrapado en un cuerpo de adulto, sin experiencia de la vida y, sobre todo, sin ningún sentido social. Al menos en lo concerniente a las chicas, sí tenía un cierto don. Y cosa curiosa, era un avaro incorregible. En cualquier circunstancia se comportaba con la misma proporción de ingenio que de estupidez. Quienes estaban con él se sentían tentados de reírse o de montar en cólera, no había término medio. Todos sus amigos estaban de acuerdo en que era capaz de acabar con la fortuna paterna o, por el contrario, duplicarla en poco tiempo.


  —¡Rika! —llamó Katsumi a la camarera—, tráeme una cuchara.


  Machacó las pastillas con cuidado y las guardó de nuevo en la caja.


  —Hay que tomar precauciones, si no se darán cuenta. No podemos engañarlas diciendo que son anticonceptivos.


  —Lo único que vas a conseguir con toda esta historia es que te pongan las esposas —dijo Yoshimura con el gesto de juntar las muñecas.


  —Eso sólo depende de ti. Espero que cierres el pico. Las chicas ya están medio inconscientes.


  —¿Entonces para qué las pastillas?


  —Para no tener historias si se despiertan y cambian de opinión… Francamente, ¿conoces una sola japonesa que después de pintarse los labios de rojo no esté dispuesta a hacer el amor? Si estuvieran frías como el hielo, no habrían venido a beber con nosotros.


  Katsumi no podía imaginar otra posibilidad después de beber con ellas que retozar antes de despedirse.


  —Sólo nos ahorramos molestias, convencionalismos. Si un hombre quiere algo, no tiene más que ir a por ello. Eso es todo.


  —De acuerdo… No dices más que estupideces, pero seguro que no son de tu cosecha sino de la de ese Takeda.


  —Para mí sólo existen tres placeres: pelearse, beber y hacer el amor. ¿No es así, mi pequeña Rika?


  La camarera se rio y giró la cabeza.


  —En cualquier caso, llegaré hasta el final de este asunto porque yo no soy un tipo que se acobarde. No me gustan los escrúpulos ni los razonamientos inútiles. Mi forma de vida es mucho más sana que la de esos tipos que se las dan todo el día de valientes sólo de boquilla.


  Pidió un whisky doble.


  —¿No te va a sentar mal mezclar el alcohol?


  —¡Me da igual! Cuando me ocupo de algo serio, lo hago con toda seriedad. Ya que he venido, no voy a marcharme antes de decir lo que tengo que decir. En cualquier caso, Takeda no va a hacer nada hasta que regrese.


  Contempló un instante el hielo de su vaso y giró el taburete para encontrarse cara a cara con Yoshimura.


  —¿De verdad crees que hace falta pensar para vivir? He pensado mucho en ti y en mi opinión lo que te pasa es que te faltan agallas. No sabes actuar, tomar decisiones. De lo contrario no tendrías esa jeta.


  Acompañó sus palabras con un golpe en la mejilla de su interlocutor.


  —Has bebido demasiado —dijo Yoshimura—. Dices que soy un soñador, pero te equivocas. Con mis piernas y brazos hago lo que quiero, pero sólo después de haber reflexionado. Es lo más importante de la vida.


  —En ese caso, intenta aplicar tu lógica a algo concreto y da rienda suelta a tus deseos. Lo que voy a hacer te parece imperdonable, ¿verdad? Si a pesar de tus convicciones morales tienes ganas, puedes venir conmigo. En caso contrario, ve a denunciarme a la policía. Haz tu elección, no te quedes ahí entre dos aguas como un bobo.


  Yoshimura se quedó pensativo. A Katsumi se le encendió una luz: «¡Esa Akiko…! Ya sé dónde la he visto. Sólo se ha cambiado el peinado».


  Se echó a reír.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Yoshimura.


  —Nada, me tengo que ir. No es que me escape, es sólo que tengo prisa. Si queréis venir os aseguro que va a ser divertido.


  Ya en la calle fue incapaz de sofocar la risa. Dio unos golpecitos en la caja que se había guardado en el bolsillo. Se dio media vuelta para mirar el bar del que acababa de salir y se rio de nuevo. Akiko era la chica que Yoshimura amaba incondicionalmente, sin pedirle nada a cambio.


  Recordó un día de otoño cuando le encargaron organizar una fiesta de la clase y fue a la biblioteca a buscar a Yoshimura. También a él le habían nombrado organizador. Estaba enzarzado en una discusión filosófica con otros alumnos. La chica que le replicaba llevaba el pelo largo y un vestido negro bordado en plata de aspecto muy excéntrico. Era Akiko. Defendía sus puntos de vista con un ímpetu que enmudecía al resto de estudiantes. Katsumi se acercó por detrás. Yoshimura no dejaba de rascarse la cabeza.


  —No lo creo… —repetía sin cesar—, no pienso que…


  Resultaba ridículo.


  —¡No lo sabes porque digo la verdad! —le replicaba Akiko. Los demás se reían.


  A Yoshimura le gustaba brillar en las discusiones, por eso a Katsumi le admiró aquella chica que le había hecho callar. Salió de allí derrotado y, a pesar de todo, no escatimaba elogios hacia ella. Una forma de justificar su derrota, sin duda.


  —Admite que te has enamorado —le picó Katsumi.


  —¡No digas idioteces!


  Sin embargo, no pudo evitar preguntarse si realmente tenía el aspecto de un enamorado. A partir de entonces, Katsumi se burló de él. A menudo le veía en compañía de Akiko y más que un enamorado parecía un alumno aplicado.


  Al regresar a la taberna con las chicas, Takeda parecía cansado de esperar.


  —¿A dónde demonios has ido? ¿Ya está listo el asunto?


  —Listo.


  Se rio y se dio unos golpecitos en el bolsillo.


  Takeda asintió con una sonrisa extraña que evidenciaba alegría e impaciencia a partes iguales. Las chicas estaban más borrachas que antes. Kyoko tenía la mirada perdida.


  —Anda, ¿dónde estabas? Nos has abandonado y nos estábamos aburriendo con este señorito.


  —No me llames señorito.


  —¿Y Aikawa…?


  Se había quedado dormido mientras rebuscaba algo en sus bolsillos.


  —No tiene remedio. Yo os acompañaré, chicas, no os preocupéis.


  —Ya no queremos beber más.


  —Entonces, cerveza. Tomemos una cerveza para que se nos pase la borrachera y cuando estemos más despejados iremos a pasear.


  Mientras servía las bebidas, las chicas fueron al baño. Katsumi aprovechó para sacar el somnífero y lo disolvió en los vasos. Lo agitó bien para que no se notara.


  —¿Ya está aquí la cerveza? —preguntó Aikawa al recuperar la conciencia. Takeda miró a Katsumi y sonrió. Disolvió lo que quedaba en el vaso de su amigo. Sin darse cuenta de nada, Aikawa lo apuró de un trago y volvió a sentarse.


  —Espero que no se despierte demasiado pronto.


  —¡Qué cruel eres! —le reprochó Katsumi.


  —Da igual, este tipo siempre duerme a deshora y en el momento de la verdad no hace más que alborotar. Por lo menos así nos evitamos peleas. A nadie le gusta representar el papel de segundón.


  Las dos chicas volvieron del baño. Levantó el vaso para un brindis:


  —¡Salud! Bebed y pedimos más.


  Akiko asintió.


  —Esta cerveza está muy amarga —dijo.


  Katsumi se quedó de piedra. Farfulló una excusa, pero Takeda le interrumpió:


  —Es de otra marca…


  —¿En serio?


  Bajó la mirada y ofreció su vaso. Mientras le servía, Katsumi se dio cuenta de que le temblaba la mano. «¡Qué poco valgo!», pensó.


  Aikawa se había quedado dormido. Sus amigos comprobaron así el efecto del somnífero. Las chicas querían alcanzar sus vasos, pero las fuerzas les habían abandonado. Se resignaron y se tumbaron sobre el tatami. Trataban de disimular como fuera sus constantes bostezos.


  —De repente tengo sueño —dijo una.


  —Salgamos para despejarnos.


  Katsumi se hizo cargo de Aikawa, y Takeda se colgó a cada una de las chicas en los hombros. Mientras pagaban, las dos se quedaron dormidas apoyadas contra la puerta del restaurante.


  —¿Estáis bien?


  Akiko entreabrió los ojos y dijo con voz temblorosa:


  —¡Qué extraño! ¿Qué me ocurre? Me pasa algo raro.


  Temían que si se despertaban se alborotarían. Decidieron ir al apartamento de Takeda, en la quinta planta de un edificio propiedad de la empresa de su padre. Era un lujoso refugio que Katsumi y él usaban a menudo para sus aventuras.


  —Tenemos una magnífica oportunidad —dijo Takeda—. Esta noche mi hermana tiene una fiesta en casa de una amiga y no volverá.


  —Lo tenemos todo a favor.


  Le dieron al taxista la dirección en voz baja. Cuando llegaron, dejaron a Aikawa en el taxi y Katsumi pidió al conductor que le llevara al Sirene, con Ryoji.


  —¿Qué haces? No sabemos si sigue allí.


  —No te preocupes, si no está, Rika se hará cargo de él. Nadie le va a hacer daño.


  El conserje del edificio les abrió la puerta con una sonrisa. Atravesaron el hall hasta el ascensor. Nada más entrar en el apartamento, encendieron la luz y dejaron a las chicas en el sofá. Después discutieron el reparto. En un principio, Katsumi se mostró indiferente, pero después se acordó de Yoshimura y eligió a Akiko sin explicar la razón de su elección. Takeda era demasiado diabólico como para no contrariar sus deseos.


  —Déjamela a mí, ¿qué te cuesta? —protestó Katsumi.


  —¡Qué astuto eres! También tú te has dado cuenta de que tiene pinta de ser mejor en la cama.


  —No creo que haya tanta diferencia. Supongamos que me empeño con Akiko. ¿Qué vas a hacer?


  —Echémoslo a suertes.


  —¿Qué dices? ¡Soy yo el que ha asumido todos los riesgos, quien ha ido a comprar los somníferos, quien lo ha echado en los vasos, el que ha despachado a Aikawa cuando nos molestaba! ¿Cuántas cosas me debes? Si te pones así, te echo a patadas.


  Takeda pareció resignarse. Aceptó con un tono de pesar.


  —Está bien, quédate con ella.


  Le dio la llave de la habitación de su hermana. Katsumi levantó a Akiko en brazos. La chica se despertó a medias y con voz apagada le preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  Katsumi no se detuvo. Se rio, le dio un beso en la boca y la tumbó en la cama. La chica se debatía contra el sueño, pero el torpor era más fuerte que ella.


  «¿Es esta la misma chica orgullosa tan digna de admiración?», se preguntó Katsumi. Se acordó del día de la biblioteca. Era guapa, altanera, tenía un gesto orgulloso. En cambio, ahora que la tenía delante, borracha y mirándole sin fuerzas, sólo se fijaba en sus ojos entornados como de pez medio muerto.


  —¡Di algo al menos! —le gritó.


  Sintió cómo le invadía la cólera, el desprecio. La agarró por el pecho y la despojó de su vestido. Medio desnuda, Akiko sacudió la cabeza. Tras su cara de sueño se dibujó apenas una expresión que pronto desapareció.


  —¡Abre bien los ojos y mírame! —le gritó Katsumi mientras la zarandeaba.


  Ella levantó la cabeza. Ahora sí, le miró con los ojos bien abiertos. Cayó sobre la cama sin dejar de murmurar algo incomprensible. Él se abalanzó sobre ella.


  Una hora y media más tarde, Takeda llamó a la puerta de Katsumi. Akiko sollozaba sobre la almohada humedecida por su llanto.


  «Esas lágrimas no significan nada», pensó Katsumi. «Sólo está ofendida porque la hemos drogado».


  —Vamos a tener problemas —dijo Takeda preocupado—. La mía era virgen y ya no sé qué hacer para calmarla.


  —¿Y?


  —Hay que librarse de ellas, llevarlas a alguna parte. No pueden quedarse aquí hasta mañana. Kyoko dice que nos va a denunciar a la policía.


  Katsumi no pudo evitar la risa al ver sus mejillas arañadas.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que si va a la policía será ella quien tendrá que cargar con la vergüenza. En cualquier caso, tenemos que hacer algo ahora que aún está medio adormilada.


  Takeda bajó para buscar un taxi. Katsumi abrió la puerta de la habitación de su amigo y Kyoko se precipitó a los brazos de Akiko. Tenía marcas del forcejeo en los hombros, en la cara. Akiko se abrazó a ella y miró a Katsumi fijamente. Él apartó la vista.


  —Sois unos animales, unos cabrones. Voy a ir a la policía.


  —No te van a creer. Habéis venido con nosotros por voluntad propia. Sólo hemos tratado de acortar el tiempo para hacer lo que vosotras y nosotros queríamos.


  —¡Cobarde!


  —Vamos, reconoce que te morías de ganas.


  —¿Quién iba a tener ganas de estar con alguien tan innoble como tú?


  —Gracias —respondió él entre risas.


  Takeda regresó e hizo un gesto a su amigo. Con su ayuda las llevaron hasta la entrada donde les esperaba el taxi. Las metieron dentro antes de que pudieran identificar dónde estaban. Le pidieron al conductor que les llevara al mismo lugar del que venían después de dar un largo rodeo. Se bajaron cerca de un puente.


  —¿Venís con nosotros a tomar un té?


  —¡No, llevadnos a casa!


  Sostenían a las chicas mientras caminaban. Al llegar a la esquina de la calle, giraron.


  —Esperadme aquí —dijo Takeda—, voy a comprar unos cigarrillos.


  En ese instante apareció un grupo de estudiantes.


  —¡Rápido, rápido! Larguémonos, es el momento.


  Se alejaron a toda prisa dejando atrás a Akiko y a su amiga.


  Takeda se fue por su cuenta y Katsumi volvió al Sirene. Se moría de ganas por contar su hazaña. La camarera ya estaba a punto de cerrar.


  —Ryoji se ha marchado hace tiempo —le advirtió.


  —¿Y Aikawa?


  —Borracho como una cuba —dijo ella contrariada—. Un verdadero fastidio. Tu amigo se enfadó con él.


  —Si se ha ido a dar una vuelta por ahí, seguro que se ha metido en un lío —dijo socarrón.


  Una semana después, recibió una carta de Akiko. Se preguntó cómo habría dado con su dirección, por muy conocido que fuera en el barrio. Akiko le citaba sin olvidarse de añadir una posdata: «No quiero causarte molestias».


  A la hora convenida, Katsumi, orgulloso de sí mismo, se presentó en el café donde se habían citado. Una camarera le condujo al primer piso. Akiko se presentó unos minutos más tarde. Nada más verle le hizo un gesto con la mano. Confuso, se limitó a sonreír.


  Ella se sentó con un gesto coqueto.


  —Te pido perdón por lo que pasó —dijo él al cabo de un rato.


  —No, no te perdono. Cuanto más lo pienso, más me enfurezco.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Muchas cosas.


  —¿Qué ha sido de Kyoko?


  —Está tan conmocionada que ni siquiera viene a verme. Ese Takeda es un miserable.


  —¿Ha ido a la pasma?


  —Ni idea. Puede ser.


  —¿Y tú?


  —Es muy probable que te denuncie. Depende de ti.


  —¿La señorita me chantajea?


  —Sí.


  La camarera se acercó. Sin preguntar a Katsumi, Akiko pidió una bebida que no estaba en la carta.


  —Ahora —dijo ella dándose aires—, explícame por qué me elegiste a mí. Dijiste que me habías visto antes en alguna parte, ¿no?


  Katsumi le contó la escena de la biblioteca con Yoshimura.


  —¿Que por qué te elegí? Porque me gustas.


  —¿Y ahora qué piensas?


  —Que me das miedo, pero me gustas igual.


  —Mentiroso.


  —¿Por qué?


  —Deberías saberlo.


  Halagado, Katsumi pensó: «¡Me está haciendo la corte!».


  —Y tú, ¿qué piensas tú de mí?


  Ella levantó la cabeza para mirar por la ventana.


  —Me gusta tu descaro. Por el contrario, detesto a tu amigo, a ese niño mimado.


  —Entonces, ¿quieres que te diga que te quiero, que también me gusta tu descaro?


  —Si te lo pidiera… —dijo ella en tono serio—. ¿Acaso tendría algo de malo?


  —¡Hay que ver! ¡Esta sí que es buena!


  Los dos se rieron.


  —No sé si puedo enamorarme así de rápido —aclaró Katsumi—. Además, ¿qué significa estar enamorado?


  —¿Nunca has querido a nadie?


  —Cuando me cruzo con una chica que me gusta, me voy antes de sentir nada.


  —¿Y haces con ellas lo mismo que hiciste conmigo?


  —Más o menos. De todos modos, creo que sólo puedo tener relaciones así. Por mucho que te empeñes, esto es lo que hay.


  Akiko se ruborizó. Hizo acopio de valor y continuó:


  —Si no puedes cambiar, me resigno.


  Sin saber bien por qué, Katsumi recordó la cara de Yoshimura y se rio. A partir de ese día, Akiko se convirtió en su amante.


  Dos semanas más tarde, Katsumi se encontró con Ryoji y Yoshimura en el Sirene.


  —¡Vaya! —le dijo este último—, hace tiempo que no te vemos. ¿Acaso te ha sonreído la fortuna?


  Katsumi pensó en Akiko y le divirtió la situación.


  —Bueno, hago lo que quiero, como de costumbre.


  —De vez en cuando párate un poco y piensa. Eres joven y aunque ahora actúas muy decidido, un día te arrepentirás. Tus amigos y tú comprenderéis que vuestros juegos son falsos, fútiles.


  —Me da igual lo que digan de mí o lo que yo mismo pueda pensar más adelante. Lo único importante en la vida es el momento presente. Vivo solo, pero es como si me ahogara, sobre todo cuando veo tu jeta. Tu mundo, ese en el que vivimos, para mí sólo es una caja estrecha y sofocante que acaba con nosotros pedacito a pedacito. Quiero salir de ahí, ¿lo entiendes? Haré lo que sea hasta conseguirlo. Me río del bien y del mal. No tengo tiempo para pensar en eso. Si piensas, no avanzas. Quiero destruir todo lo que me oprime, aunque no sepa dónde está.


  —Por eso…


  —¿Por eso qué? ¿Pienso aún más?


  —Vas a acabar por destruirte si continuas así. Hagas lo que hagas, no vas a encontrar nada. Te golpeas contra un muro y lo único que consigues es mover el aire a tu alrededor. Algo insignificante.


  —¿Insignificante? ¿Y tú qué? Ni siquiera puedes hacer eso. No haces más que hablar y hablar y al final ¿qué? —Katsumi estaba excitado por el efecto del alcohol—. ¡Ni siquiera eres capaz de levantarte una chica! ¿Sabes lo que te digo?, que las dos chicas a las que drogamos Takeda y yo son Kyoko y Akiko. Sí, esa listilla de la que te habías enamorado.


  Ryoji quiso intervenir, pero Katsumi se lo impidió.


  —Akiko sabe divertirse, no contigo, claro. Después de aquel día, ¿sabes lo que hizo? ¿Crees que me denunció por haber cometido un crimen? ¡Qué va! Se enamoró de mí.


  Yoshimura se quedó lívido. Katsumi se dio cuenta de que ya apenas se controlaba. Alcanzó como pudo un vaso de agua y lo apuró de un trago.


  —Sí —continuó Katsumi furioso—, es una chica inteligente como tú, pero con la diferencia de que hace lo que quiere. Se sabe un montón de trucos…


  —¡Cabrón!


  Fuera de sí, Yoshimura quiso arrojar el vaso a Katsumi, pero Ryoji le sujetó el brazo y terminó por caer al suelo y romperse.


  —¡Cállate ya! —ordenó Ryoji.


  —No te preocupes —le respondió Katsumi—, ya tengo experiencia en estas cosas. Sólo quiero ver hasta dónde es capaz de llegar. Vamos, Yoshimura, muéstranos que no eres un mierda.


  El joven tragó saliva y trató de disimular sus manos temblorosas.


  —Ya basta —terminó por decir—, no quiero hacer tonterías en este lugar.


  —¿Cómo que ya basta? Pégame, en lugar de destrozar el espejo de tu casita cuando te veas el careto. No hay nada que pueda consolarte de ser un cornudo.


  —¡Ya es suficiente! —exclamó Ryoji zarandeando a Katsumi.


  —Tranquilo, no va a haber bronca. No quiero provocar una pelea con un pobre hombre como este.


  Se marchó.


  A partir de ese día, Yoshimura no le dirigió más la palabra, pero cada vez que se lo encontraba, Katsumi le guiñaba el ojo y le miraba con desprecio.


  Los días pasaron. Pronto Katsumi terminó por cansarse de Akiko y se separó de ella. Ella no se lo tomó bien, se molestó, le hostigó día tras día hasta que terminó por insultarle.


  —¿Qué? —dijo él sorprendido—. No soy tu lacayo ni tu juguete. Vete a la policía y denúnciame por ser frío contigo. ¡Hazlo! Si hemos estado juntos todo este tiempo es porque me gustabas, no por miedo a tus chantajes, así que cállate. Los dos estamos hartos, es mejor que lo dejemos…


  —¿Qué he sido yo para ti entonces?


  —Una mujer.


  —¡No seas ordinario!


  —Si no eres una mujer, ¿entonces qué eres? Te he deseado, te he tenido. Ahora ya no te deseo más… ¿Qué otra cosa quieres que te diga?


  Akiko empalideció de rabia. Después de aquel día, no se volvieron a ver.


  Ishii separó a Akiko, que se agarró a él temblando, sin dejar de gritar. Finalmente se apartó.


  —¿Así que eras tú ese cabrón? —dijo plantándose delante de la silla donde Katsumi seguía atado—. De haberlo sabido antes te habría partido la cara.


  —¡Cierra el pico! —le gritó Katsumi—. Haces demasiado ruido. No sé qué clase de relación tienes con ella, pero ya no tiene nada que ver conmigo.


  —Te contaré lo que pasó por culpa de aquella famosa noche. ¿Sabías que Kyoko se ha vuelto loca? No es tan fuerte como Akiko y no deja de repetir que se ha transformado. En cuanto a Akiko, ingenua o imbécil, da igual, pero por encima de todo fue honesta y tú osaste…


  Antes de terminar la frase le golpeó con todas sus fuerzas. Lo hacía con tal violencia que Katsumi lo sentía en todos y cada uno de sus huesos. No le quedaba más remedio que aceptar los golpes, apretar los dientes hasta que se cansara. Su carne se hinchó; todo su cuerpo se hinchó como un melón. Ishii le agarró por los pelos y le escupió en la cara cubierta de sangre. Después se volvió hacia Akiko.


  —¡Mira a este cretino! ¿Le reconoces? ¿Es el mismo? ¡Vamos, pégale tú también!


  Akiko miró la sangre que le caía por la boca, anegaba sus ojos y se escurría hacia las orejas. ¿La veía él? Katsumi suspiró y escupió, salpicando las manos de la chica. ¿Lo había visto? Sonrió con aire provocador…


  «¡Ah! Jamás vencerán esa sonrisa», pensó ella. «Es lo que me conquistó desde el primer momento. La misma sonrisa que tenía cuando me tumbó en la cama». Poco a poco sintió como le invadía la rabia contenida hasta entonces. Levantó el brazo y le golpeó con todas sus fuerzas. Katsumi agachó la cabeza para levantarla de nuevo enseguida. Su sonrisa ahora no era más que una horrible mueca.


  Akiko le golpeó aún más fuerte para borrar su gesto desafiante. Le golpeó sin descanso. Aturdida por el esfuerzo, terminó por romper a llorar. Sus manos rozaron el cuello y los hombros de Katsumi antes de encontrarse con el vacío. Se tambaleó y cayó de rodillas al suelo entre lágrimas.


  Takeshima y sus compinches estallaron en una carcajada.


  —¡Eh, Akiko! ¿Qué es lo que te pasa?


  Abrazada a las rodillas de Katsumi, ella no podía dejar de llorar.


  —¡Lárgate de aquí! —le gritó Katsumi.


  Se sacudió las rodillas y le dio una patada que la tiró al suelo.


  —¡Miserable! ¡Le has dado una patada a una mujer!


  —¡Me da igual a estas alturas!


  —¡Eres un mierda! —gritó Ishii, que le propinó una patada en la boca del estómago. Katsumi cayó al suelo inconsciente con silla y todo. Un dolor cálido le aprisionaba el pecho, le impedía respirar. Ishii le pateó sin piedad. Katsumi sintió la suela de su zapato en la sien. El dolor le hizo recuperar la conciencia.


  —¡Ya basta! —gritó Akiko—. ¡Detente!


  —¡Cállate! —ordenó él mientras trataba de localizar las arterias del cuello para golpearle ahí. Katsumi se revolvía. Algo hirviente inundó su cabeza. Todo lo que alcanzaba a ver adquirió tonos rojizos. Agonizaba… Cada vez que perdía la conciencia, Ishii le agitaba para despertarle, sin dejar de repetir todo el rato lo mismo. Katsumi ya sólo era capaz de recordar dónde estaba. «Esta vez me van a destrozar…», pensó. No era capaz de hacer nada, pero extrañamente eso le tranquilizaba. «Jamás me había ocurrido algo tan terrible como esto».


  —¡Déjalo ya! —La orden era de Takeshima—. ¡Le vas a matar!


  Despejados de su borrachera, todos miraron a Katsumi y a Ishii. Uno de ellos se golpeó en el cuello para persuadirse de que no soñaba.


  —¡Desgraciado! Esta vez has aprendido la lección, ¿verdad? Un poco más y te reviento. Pídele perdón a Akiko y te suelto.


  —¡Mátame entonces! —dijo Katsumi con un hilo de voz.


  —¿Quieres que te reviente? No, no me interesa. Aunque si te matase, me aplaudirían por acabar con un desgraciado como tú.


  Hizo ademán de volver a pegarle, pero Akiko le detuvo.


  —¿Para qué quieres que me pida perdón?


  —Es duro, pero te aseguro que te lo pedirá.


  Todos miraban a Katsumi con la esperanza de que sus nervios terminasen por quebrar. Ishikawa empujó violentamente a Akiko, que le retenía.


  —¡Katsumi! —le suplicó Akiko—, ¡pide perdón, te lo ruego!


  Ishii aflojó un poco.


  —¿Perdón? ¿A quién? ¿Por qué?


  Apenas escuchaba su propia voz. Era como un niño que trata de descifrar un enigma. «No es momento de ponerse a pensar», se dijo. Sin embargo, no podía dejar de hacerlo. Una nueva patada en la espalda le hizo gemir.


  —¡No, jamás…!


  Se escucharon unos pasos de hombre. Kawada y Tezuka entraron en la sala.


  —Los he encontrado en el Michigan —dijo Kawada—. Yamanoshi viene también. ¡Mírate, Katsumi, cómo has cambiado de cara!


  Se sirvió un whisky.


  Yamanoshi entró y se quedó paralizado al lado de Tezuka. Parecían intimidados. Uno palideció, el otro se puso a temblar.


  —¡La siguiente va por vosotros! —dijo Takeshima—. Haced lo que queráis con él, creo que tenéis algún asunto pendiente.


  Tezuka, enfurecido, le golpeó.


  —Eso ya no le hace nada —explicó Takeshima—. Está insensibilizado. Yamanoshi, ¿a qué esperas?


  —Pero…


  —¡Pero qué! —aulló Takeshima—. Tus amigos y tú siempre os traéis cosas entre manos que al final no sabéis cómo manejar.


  —No, eso no…


  —¡Cállate!


  Tezuka sacó algo de su bolsillo. Intentó levantar el cuchillo, pero no lo consiguió de lo mucho que le temblaba el pulso.


  —Allá voy…


  Takeshima le detuvo.


  —Déjame a mí.


  Ayudó a Tezuka a agarrar el cuchillo.


  —¿Cómo hay que hacerlo?


  —¿Como a Yosaburo? —preguntó alguien.


  Un tanto torpe, Tezuka se mantuvo firme como pudo con el cuchillo en la mano, pero al mirar a Katsumi atado a la silla recuperó el coraje. Titubeó antes de pincharle en las mejillas. Miraba a los demás y se reía. Katsumi tenía la cabeza agachada, no decía nada. El contacto con el acero frío de la hoja le proporcionaba cierto placer. Esperó lo que estaba por venir.


  Tezuka retiró el cuchillo y miró a los demás.


  —¡Acojonado! —le gritó Takeshima—. ¡Déjame a mí!


  —¡Cierra el pico! Sé encargarme de mis asuntos.


  Levantó el brazo.


  —¡Espera! —le detuvo Akiko con un grito—. ¡Déjame a mí! Quiero ser yo quien le dé el primer tajo.


  —¿Y tú quién eres?


  —¡Déjala! Al menos tiene más coraje que tú.


  —¡Akiko! —intervino Ishii—. ¡Eso no!


  —¡Callaos todos!


  Se acercó y tendió la mano hacia un Tezuka estupefacto.


  —¡Dáselo, imbécil! —le ordenó Takeshima.


  Akiko agarró el cuchillo por el mango y lo levantó sin dejar de mirar a Katsumi.


  —¡Sobre todo no le cortes los cojones! —bromeó alguien.


  —¡Silencio! —rugió Takeshima.


  «Me va a matar», pensó Katsumi. «Jamás habría imaginado que me odiaría tanto. Es fácil, mi vida se acabó».


  Una sombra se abalanzó sobre él. Se enderezó ligeramente para recibir el golpe de gracia. No tenía fuerzas para resistirse. Divagaba…


  De pronto, sintió cómo la hoja del cuchillo rozaba sus muñecas y cortaba el cinturón que las mantenía atadas. Akiko gritó:


  —¡Lárgate, aprisa! ¡Ayuda, que alguien me ayude!


  Uno de los tipos que había en la sala la tiró al suelo.


  —¡Maldita seas, guarra!


  Katsumi trató de saltar pero una de sus piernas no le obedecía. Cayó de rodillas y al final consiguió volver a ponerse en pie. A pesar de sus ojos maltrechos, pudo distinguir a los compinches de Takeshima y la puerta de salida. Se dirigió hacia allí a duras penas, pero alguien le empujó por detrás. Cayó después de tropezar con una mesa. Otro tipo le golpeó con una botella rota. Un dolor espeso, abrasador, le paralizó. Quería librarse del brazo de su adversario, pero al tratar de zafarse la botella le cortó los dedos. A pesar de que la sangre salía a borbotones, se la arrancó a su agresor y se la lanzó. Con su mano izquierda casi inutilizada se abalanzó hacia la puerta.


  Akiko se puso a dar gritos estridentes.


  —¡Cierra la puerta, zorra! —le gritó Takeshima—. No va a morir. He visto a otros tipos en peor estado que han sobrevivido. Ishii, has sido tú quién nos ha traído aquí a esta estúpida. ¡Llévatela!


  Katsumi estaba boca abajo, incapaz de decir nada. De su mano brotaba un líquido caliente que se extendía rápidamente.


  —¡Llevémosle al callejón trasero y larguémonos! —dijo uno de ellos—. Ya le recogerá alguien.


  Le agarraron por los pies y le arrastraron hasta la calle para abandonarle sobre el asfalto.


  —¡Eh, Katsumi! Grita fuerte o te confundirán con un borracho.


  Para calmarse se puso a contar: «Uno, dos, tres…». Tenía toda la parte inferior del cuerpo paralizada. «Siete, ocho, nueve…». Tanteó la herida del vientre y notó algo tibio que se colaba entre sus dedos. «Estoy herido por dentro», se dijo. «Yo me lo he buscado. Si me viese Yoshimura, diría que me lo había advertido, pero no, se equivoca. Soy yo quien tenía razón».


  Trató de sonreír, pero la sangre empezó a brotar de nuevo de la herida. Su cabeza no dejaba de darle vueltas y más vueltas.


  «Voy a morir… No tiene sentido acabar así. Hay que morir más dignamente».


  «¿Cómo? ¿Con más dignidad?».


  «Creo que lo entiendo… Morir, ¿qué es eso?».


  «Pero quiero vivir, vivir para entender por qué morimos».


  «Katsumi, no vas a morir así».


  «¿Es que voy a morir?».


  «¡Qué idiotez!».


  «¡Qué insensatez!».


  «Sangro mucho… No tengo tiempo de esperar a que me encuentre alguien».


  «Tengo que moverme. Hay una calle allí abajo».


  Escuchó una risa a lo lejos.


  «Tengo que llegar hasta allí».


  Katsumi puso la mano en el suelo, pero le dolían tanto los dedos que casi no podía apoyarse.


  «Hay luz al final de la calle. Tengo que llegar».


  «¿Y todo esto por qué? ¿Por Ryoji, por Tezuka, por Akiko?».


  «Yo era el protagonista de esta historia».


  «¿Por qué? ¿Qué es lo que me ha traído hasta aquí? ¿Quién? ¿Qué clase de fuerza me ha arrastrado?».


  «Ryoji, Tezuka, Akiko y los demás, ¿no son acaso simples elementos de esa fuerza?».


  «¿Estoy aquí por su culpa? Me temo que estoy delirando. No digo más que estupideces, pero he resistido. He hecho lo que quería».


  «¿Qué significaba eso que no dejaba de repetir Yoshimura? No y no. No tiene razón y, sin embargo, entiendo…».


  La calle estaba cerca. Despacio, muy lentamente, se arrastró arañando el suelo. Primero apoyaba la palma de la mano, después sus dedos heridos. Con la otra mano se sujetaba el vientre…


  El chico y el barco


  Después de participar en la regata de la copa Arnold alrededor de la isla de Izu Oshima con la pareja Higgins, el chico no vivía más que para tener un barco, uno propio, por muy pequeño que fuera.


  La noche de la regata, en el yate que daba bordos en la ensenada a la espera de la señal de salida, contempló el paisaje a su alrededor y se apoderó de él una emoción, un estremecimiento como nunca había sentido hasta ese momento ante el desconocido y maravilloso mundo de los barcos.


  La noche siguiente, cuando el barco navegaba de regreso para cruzar la línea de meta, de pie, sólo en cubierta, el estremecimiento volvió a atraparle provocándole una sensación entre placentera y dulce. Contempló aquel universo líquido y le invadió un deseo violento, sensual, insaciable. Bajo el cielo estrellado, sobre el mar negro, infinito, disfrutaba de un espectáculo extrañamente tierno, embriagador. Se sintió solo, muy solo. Sin razón aparente tuvo ganas de llorar. Las demás impresiones que se apoderaron de él, no lograron dejar una huella tan profunda.


  Era una tarde de mayo, un sábado. Cuando el sol se ocultó, el viento arreció y los altavoces anunciaron en inglés y en japonés: «Son las ocho en punto. Viento de veinte nudos arreciando a partir de medianoche. Todos los participantes deben navegar con precaución».


  Repitieron la previsión meteorológica en varias ocasiones, pero el viento ululaba entre las vergas y el incesante golpear de los estayes contra los mástiles tapaba la voz. A bordo, los preparativos se aceleraban. Los mástiles crujían por la tensión de los cabos, las olas corrían a lo largo del rompeolas, los tripulantes se observaban inquietos sin perder la sonrisa… El barco de los Higgins era un velero lo suficientemente sólido como para no temer una fuerte tempestad.


  Mientras esperaban la hora de la salida, fijada al caer la noche, las olas no dejaban de golpear los barcos empujándolos vigorosamente. Su espuma salpicaba las cubiertas y de nuevo caían en aquellos abismos capaces de atemorizar al más feroz de los marinos. Parecía como si el mar rugiera por su culpa mientras el cielo se limitaba a contemplarles con sus ojos parpadeantes constelados de estrellas. No había rastro de nubes.


  Los barcos que habían salido a buscar el viento a mar abierto, regresaron a la ensenada dando bordos con el espigón siempre por estribor. Los altavoces se escuchaban intermitentemente:


  «Velocidad del viento, veinte nudos, doce metros por segundo, arreciando».


  El chico repetía mecánicamente:


  —Doce metros por segundo y arrecia…


  —All right, boy[19] —exclamó Higgins al timón. Su mujer terminaba unos arreglos en la cabina. Salió a cubierta y se apoyó contra su marido. Contempló el cielo.


  El señor Higgins era un veterano. Su barco, el Sylph, que había llevado hasta Japón, era relativamente pequeño, pero ya había surcado el mar interior de Seto, Hokkaido y bordeado las costas del Pacífico. El patrón era miembro del Club Naútico de San Francisco y llevaba un impermeable devorado por la salitre y el sol, además de una gorra que ocultaba su rostro moreno, sus ojos grises.


  En tierra firme, el señor Higgins era un hombre afable, pero en la mar se volvía grave, melancólico. En ningún momento se le notaba ese ánimo divertido, como cuando el matrimonio sin hijos llevaba al chico de paseo en su deportivo rojo. A bordo daba las órdenes en un tono grave, sin apartar los ojos de la proa. Al chico le gustaba el gesto serio de aquel americano. De entre todos los extranjeros que iban al puerto, sólo los Higgins parecían amar el mar de verdad.


  La señora Higgins, aunque de talla pequeña, era una mujer firme y hermosa que debía tener unos diez años menos que su marido. Había llegado a Japón después de casarse y fue allí donde aprendió a navegar. Tan sólo un año después, acompañó a su marido para circunnavegar la isla de Hokkaido. A menudo era ella la encargada del timón y el señor Higgins, atento siempre al más mínimo error, le gritaba para llamar su atención. Ella se encogía de hombros y el chico la miraba con sus ojos tímidos y soñadores. En momentos así, sentía una gran simpatía hacia ella y fantaseaba con la idea de que podría ser la hermana que nunca había tenido.


  Había adquirido la costumbre de visitar los fines de semana a los Higgins para ayudarles con el barco. Como la mano de obra escaseaba, terminó trabajando para ellos. Nació entre ellos una cierta familiaridad y terminó por convertirse en su grumete. La pareja sin hijos demostraba un gran afecto por aquel chico vivo y apañado.


  Se conocían desde hacía unos seis meses, pero el chico nunca había participado en ninguna de las regatas que se celebraban alrededor de la isla. Siempre se había embarcado con extranjeros que se ponían verdes con la más insignificante marejadilla para abandonar enseguida. También con otros que tan pronto como salían a mar abierto y perdían de vista a los demás, ponían rumbo al cabo Shimoda o al cabo Ito, en la península de Izu, para desembarcar y perderse en los balnearios de aguas termales. En el momento en el que echaban pie a tierra, recuperaban su alegría perdida, se ponían a silbar, hacían gestos a los niños, echaban el ojo a las mujeres y saludaban amistosos a los pasajeros de los barcos de recreo que salían del puerto. El chico se ponía furioso, pero trataba de disimular su ira contemplando el horizonte.


  Por todo eso, la vuelta completa a la isla de Oshima se había convertido en un sueño imposible para él. Llegó a imaginar que desaparecería a medida que se acercara a ella, como sucedía en los relatos de leyenda. Sin embargo ahora, mientras esperaba el momento de la partida con los Higgins, sintió cómo le invadía una calma feliz. Estaba convencido de que al fin podría cumplir su sueño y llegar a puerto vencedor. A pesar del tiempo duro, no dejaba de repetirse: «No hay nada que temer a bordo de este barco». Se sentía a gusto, como si acabara de librarse de un perseguidor.


  Veinte minutos antes de la salida, una fragata de la Armada encendió un reflector que emitía una luz azul situada en lo alto del mástil y enfocó hacia tierra. El rayo de luz barrió las olas que rompían en la costa. Acababan de establecer la línea de salida.


  Ante los ojos del chico se desplegó un espectáculo mágico. Como un caballo mitológico, uno de los barcos avanzó como si flotara veloz entre el mar y el cielo teñidos de negro, con las velas hinchadas bajo la luz del reflector. Con su jarcia, los salpicones al romper las olas, parecía un corcel lanzado en un furioso galope. La imagen desapareció de pronto para reaparecer ahora como la de un fantasma blanco deslizándose sobre la superficie del agua. Sobre su vela mayor se proyectó de pronto una luz roja y en un segundo el barco se transformó en un joven guerrero herido de gravedad. Desapareció. Tras él sólo quedó una estela que la marejada y el viento levantaban como si fuera polvo. Todo sucedió en apenas unos segundos, pero la escena se quedó grabada en el corazón del chico. Tembloroso, conmocionado, sin apenas resuello y con el corazón desbocado, se agarró firmemente de un estay.


  —¡Eh! ¡Eeeh! —gritó con todas sus fuerzas.


  Como si respondiera a su llamada, otro barco pasó escorado muy cerca de ellos rumbo a mar abierto. Era el Catherine, en el que iba embarcado Tokiji, su mejor amigo. El chico lamentó no tener alas para extenderlas y volar libre como un petrel.


  —¡Señor Higgins! ¿No podríamos poner rumbo a mar adentro?


  —De acuerdo.


  El Sylph cayó ligeramente al viento y el barco escoró para describir un gran círculo.


  Más allá del reflejo del proyector, allí donde las estrellas se hundían en el mar, se intuían las siluetas de los barcos como las de guerreros montados a caballo. La marejada impedía distinguir sus luces, pero no sus velas inclinadas en el mismo ángulo que llenaban el horizonte. Por primera vez, y a pesar de sus escasos conocimientos de navegación, el chico sintió una emoción violenta, indefinible. Abrió y cerró los ojos muchas veces para mejor admirar aquel espectáculo irreal. Era como si tuviera enfrente los hermosos días de su infancia, un mundo desconocido lleno de sorpresas. Durante un instante creyó de verdad en todas esas maravillas.


  El Sylph pasó bajo la cruda luz del proyector, que reveló los detalles de su arboladura como una radiografía, con más precisión que si se hubiera tratado del mismo sol. La cubierta mojada brillaba, barrida por la blancura de la mayor reflejada en ella. En el palo mayor se distinguían nítidamente los estayes. Para unos ojos acostumbrados a la oscuridad, fue como si se hiciera de día.


  Una sombra negra cruzó por delante de la vela del trinquete, atravesó el haz de luz y les sobrepasó para hundirse de nuevo en las tinieblas.


  —¡Oh! —exclamó la señora Higgins llevándose las manos a la cara. Al chico le dio tiempo de reconocer la silueta del barco.


  —¡Es el Okichi Maru! —gritó.


  El Okichi Maru era también un velero, pero de distinta categoría a la del Sylph. Aparejado en yawl[20] con sus dos grandes mástiles, desplazaba con creces las sesenta toneladas. Pintado en blanco y azul, llevaba como mascarón de proa a una diosa semidesnuda de mejillas pálidas, labios bermellón y pelo revuelto. El nombre, Okichi Maru, estaba impreso en letras verdes.


  Pertenecía al señor Arnold, director general para Extremo Oriente de una multinacional americana y fundador de la regata que llevaba su nombre. Era un célebre pederasta bien conocido entre la gente del puerto. Como marinos embarcaba a muchachos jóvenes que seleccionaba con sumo cuidado.


  Con su piel blanca y fría, el Okichi Maru hacía honor a su nombre[21]. Aquel harem cargado de efebos avanzó misteriosamente en la claridad para desaparecer pronto en las tinieblas. Los reflectores del puerto se apagaron. Justo después se encendieron cinco luces rojas. Una bengala iluminó el cielo y por los altavoces se anunció:


  —¡Cinco minutos para la salida!


  A cada minuto una luz se apagaba y lanzaban una nueva bengala. El señor Higgins puso rumbo a la línea de salida. Viró cuando se extinguió la cuarta luz. Una nueva bengala alcanzó el cielo e iluminó el barco.


  —¡Adelante! —gritó el chico muy excitado.


  —Espera un poco… ¡O. K., allá vamos! —¡Vamos!— gritaron los tripulantes de los demás barcos.


  —¡Buena suerte! —gritaron los espectadores desde el puerto.


  El Sylph, el Triton, el Catherina, el Safran, el Gaie, el Universidad K, el Kaio Maru, el UniversidadM, el Emiko, el Seki y el Neptuno, el Club J y todos los demás barcos se lanzaron mar adentro para ser engullidos por la oscuridad de la noche.


  Cuando el Sylph pasó junto al rompeolas, escucharon los violentos golpes de su estela contra el espigón. Las luces del puerto se extinguían a popa. El Sylph se puso en cabeza. Detrás, los demás navegaban sin luces para ocultar sus estrategias. No las volvieron a encender hasta alcanzar mar abierto. Fue entonces cuando se iluminó por completo el Okichi Maru, soberbio.


  El chico se acordó de que el señor Arnold llevaba gafas oscuras. Al parecer las llevaba incluso de noche. Le hizo gracia. Ahora todo le resultaba divertido, maravilloso. En alta mar, la noche estaba más clara que en la rada del puerto, oscurecida por la proximidad de las montañas. Las crestas blancas de las olas se reflejaban en cubierta.


  El Sylph tomó su derrota en solitario. No se veía ninguna vela en el horizonte.


  Al día siguiente, temprano por la mañana, despertaron al chico para la guardia. Enseguida vio la isla de Oshima con su volcán y sus playas. A la luz de la aurora, parecía púrpura, tierra de prodigios desconocidos.


  El viento, que soplaba desde la víspera, amainó para dar paso a una brisa que acariciaba una mar tendida del oeste en dirección a la península de Boso. Después del intenso chaparrón de la noche anterior, traía consigo un frescor agradable, sensaciones diversas.


  El chico se dispuso a izar el spinnaker[22]. Agarró hábilmente la vela de un cabo fino que asomaba por la abertura de la bolsa donde iba guardada, colocado allí como precaución para que no se fuera al agua. En el momento oportuno, jaló del cabo para que la vela cogiera viento. Una vez arriba, lo cortó y la vela se hinchó como un paracaídas. Tiraba con una fuerza tan fabulosa que el barco parecía como si quisiera volar.


  El sol despuntaba en el horizonte. Alumbraba aquella mañana azul y clara del mes de mayo. El mar resplandecía. En la cubierta del Kaio Maru, los estudiantes de la UniversidadM se paseaban desnudos. Usaban uno de los estayes a modo de tendedero para secar sus trajes de baño. Cuando vieron a la señora Higgins salir de la cabina, se miraron y empezaron a gritar como animales salvajes.


  Los contornos de la isla de Oshima se hacían cada vez más nítidos. Poco después apareció el archipiélago de Izu: Toshima, Udonejima, Niijima… A un lado del volcán se distinguían manchas claras que debían ser coladas. Cerca de la cima, entre la lava y las rocas negras, se apreciaban rastros de verdor que se aferraba como podía a la ladera. Últimamente, el Miharayama había rugido en repetidas ocasiones expulsando fumarolas por su cráter.


  Las olas rompían en una playa donde había un observatorio pintado entero de blanco. Había flores silvestres de color rojo y amarillo y, algo más lejos, en una zona llana junto a la costa, vacas que pacían tranquilamente.


  El Sylph trasluchó en la ensenada del puerto de Habou. Estaba en silencio, prácticamente desierto. Se cruzó con algunos barcos. Poco después arribó al pequeño pueblo de Sashikichi. Allí le atrapó una encalmada que lo detuvo sobre un oleaje largo bajo el dulce sol del mediodía. El agua estaba tan cristalina que se distinguían todos los detalles del fondo submarino. No se veían peces, pero las sombras producidas por las olas parecían jugar con las rocas sumergidas a unos doce o trece metros.


  El mar se tornó verde. El barco se asomaba a un abismo. Su sombra reflejada en el fondo del mar desapareció, como absorbida por las profundidades. El chico sintió que él mismo desaparecía en aquella oscura fosa. Arrió el spinnaker y se tumbó encima. Tenía la impresión de formar parte de un todo. Abrazó la vela impregnada con el olor del mar, se dio la vuelta para frotar su piel contra su superficie rugosa.


  Se quedó dormido y se despertó sobre las seis. El barco seguía inmóvil. En cubierta, la señora Higgins dibujaba a pastel los paisajes de la isla. Su marido la hacía rabiar. Se defendía, apartaba sus manos hasta que terminó por caer prisionera de ellas. Le atrajo hacía sí y se fundieron en un abrazo.


  El chico se sintió indiscreto. Volvió a cerrar los ojos. Se levantó una suave brisa del sur. Las velas del Safran y del Halcón se hincharon. Se dispusieron para partir.


  El Sylph pasó frente a Motomura. El ferry del servicio regular de Ito se cruzó con ellos. Su estela estaba cubierta de papeles multicolores y peladuras de mandarinas, una imagen que recordaba la proximidad de la ciudad. El viento arreció. El Sylph se preparó para poner rumbo a puerto.


  Llegó el verano y los patrones se dedicaron a sus barcos. El chico trabajaba sin descanso para ahorrar todas sus ganancias con la idea de comprarse un día el de sus sueños. Él mismo se asombraba de su determinación.


  Espoleado por el deseo, se hizo más audaz, empezó a pedir propina a los clientes. Pidió, incluso, un aumento a Matsukawa, el patrón del puerto.


  —¿Qué? —le respondió sorprendido—. ¿Un aumento a un mocoso como tú? ¿Qué clase de tontería es esa?


  No obstante, terminó por aceptar aumentarle un poco el salario.


  El chico empezó a buscar otras fuentes de financiación. Con el pretexto de dar lecciones de navegación a clientes poco versados o con el de hacer de guía, incrementó el tiempo real que estaban alquilados los barcos para embolsarse la diferencia. Matsukawa le ayudaba a inventar todo tipo de excusas para explicar los retrasos.


  Un día se subió a un bote para acercarse al Sylph y recoger algo que había olvidado a bordo. Pasó junto a un barco donde de pie en cubierta, un hombre se aliviaba. Su orina salpicaba el casco del Sylph y se esparcía por la superficie del agua.


  —¡Eh! —gritó enfurecido—. ¿Qué demonios haces?


  El hombre le miró y se dio cuenta de que no era más que un chaval. Volvió la cabeza como si pretendiera no haber escuchado nada.


  El chico subió a cubierta.


  —¡Déjame en paz! —le dijo—. ¡Deja de gritar por nada! Todo el mundo mea en el mar.


  —¡Cabrón! ¡Ven aquí, yo te enseñaré lo que es un barco! Nosotros los purificamos cuando las mujeres suben a bordo porque son de mal fario y tú te pones a mear como un asqueroso.


  —¡Cierra el pico, crío estúpido! ¿Con qué derecho me gritas así? ¿Quién demonios eres tú? ¿Acaso eres el dueño?


  —Soy el responsable.


  —¿Tú? ¡No me hagas reír!


  —¡Ahora verás!


  El chico se puso a saltar para hacerle perder el equilibrio. Le empujó. El tipo trató de defenderse y lanzó un golpe al vacío, pero terminó por caer al mar. La ropa le impedía nadar. El chico saltó sobre él para hundirle hasta el fondo. Acostumbrado a reflotar barcos zozobrados, había terminado por convertirse en un nadador experto. Recuperó el resuello, subió de nuevo a bordo y aprovechó para hundir una vez más al otro. Le sumergió hasta en cuatro ocasiones. Pálido, el otro terminó por vomitar y hundirse sin remedio, pero el chico lo agarró a tiempo por los hombros y lo sujetó contra el costado del barco.


  —Es tu castigo por ser un fanfarrón. ¿Te enteras?


  Le amenazó con el cuchillo de marino que llevaba siempre a la cintura. El hombre se aferró a un cabo y agachó la cabeza. Todo había sucedido tan rápido que nadie en el puerto pudo ver lo que ocurría.


  El chico le ayudó a subir a cubierta.


  —Si quieres quejarte a la gente del puerto, adelante, pero te advierto que mis compañeros son tipos duros y no tienen demasiada paciencia. Esto te puede costar una paliza. No eres más que un polizón que se ha subido aquí a hacerse el chulo.


  —Te pido perdón humildemente.


  —¿Perdón? El asunto no se va arreglar con una simple excusa. Eso sería demasiado fácil. Imagino que el capitán del puerto no se va a conformar con tan poca cosa. Díselo a él.


  —No hace falta hacer una montaña de un grano de arena. No digas nada, te lo ruego.


  El tipo rebuscó en los bolsillos de sus pantalones y se sacó tres billetes de mil yenes.


  —¿Con esto me perdonarás?


  —¿Por tres mil pavos? No, pero…


  El tipo miró el cuchillo y sacó otro billete que le entregó con una ligera reverencia.


  —Está bien —dijo socarrón—. Si insistes no diré nada, pero te aconsejo que te largues de inmediato. En caso contrario…


  Guardó los cuatro mil yenes en su hucha. Había resultado un dinero muy fácil de ganar.


  El verano llegaba a su fin y todos los barcos, a excepción de los de trabajo, se sacaron del agua. Sin embargo, el chico no dejó de acudir al puerto todos los fines de semana. Estaba en su primer año de instituto y le resultaba complicado encontrar otros trabajos. Por eso acompañaba puntualmente a los Higgins en las regatas de otoño, incluso los días de clase. La pareja se inquietaba siempre que le veían llegar tan puntual.


  —¿Y la escuela?


  —Me da igual la escuela —respondía él con aire satisfecho.


  Aparte de aquel americano, nadie se preocupaba ni de su educación ni de su existencia. Después de morir su madre, se hizo cargo de él una anciana que había trabajado para ellos. Su hermano mayor estudiaba en Kioto y nunca volvía por vacaciones. En cuanto a su padre, antiguo capitán de la Marina, había fundado una compañía comercial que terminó por quebrar. Desde entonces no hacía nada. Para matar el tiempo, iba a casa de uno y otro y el chico, abandonado a su suerte, se las arreglaba para ganar su dinero. Sólo veía a su padre, ausente de mediodía hasta bien entrada la noche, de vez en cuando y le trataba con la misma frialdad con la que le había tratado la anciana niñera. En la escuela no se relacionaba con nadie. Sus compañeros le resultaban demasiado infantiles.


  Sus compadres eran los hombres del puerto, marinos violentos y malencarados que hablaban un lenguaje sembrado de insultos. De entre todos ellos, sólo consideraba amigo verdadero a Tokiji. Le sentía casi más hermano suyo que el verdadero que estudiaba en Kioto.


  A principios de otoño, el chico y Tokiji salieron a pescar frente a Enoshima. Aún hacía calor. Al regresar, en la ensenada del puerto vieron un flamante barco fondeado que desplazaría sus buenas cuarenta toneladas. Era muy bonito, pintado en plata excepto el mástil y la cubierta. El sol poniente se reflejaba en el casco creando un efecto maravilloso. Al pasar cerca, vieron en cubierta a dos parejas jóvenes y a otra más mayor.


  —¿De dónde vienen? —preguntó el chico.


  —De Hong Kong —respondió uno de los pasajeros saludando con la mano.


  Las chicas, tumbadas en unas toallas, levantaron la cabeza y se echaron a reír. Estaban en bañador. Disfrutaban del buen tiempo a pesar de lo avanzado de la estación.


  —¡Es magnífico…! —repetía el chico sin cesar. Su deseo de tener un barco se hacía cada día más grande. Frunció el ceño bajo las gafas de sol y se quedó pensativo en silencio.


  —¡Maldita sea! Si yo tuviera un barco así iría donde me diera la gana…


  El chico se dio cuenta de que casi acababa de revelar su proyecto. Sólo hablar de ello le pareció un sacrilegio. Jamás había confiado su secreto a nadie por miedo a que el sueño no se cumpliera. Se sentía mejor como único guardián de su secreto. Apretó los labios.


  Llegó el invierno. La actividad en el puerto cesó por completo. Sin embargo, el deseo de tener un barco no abandonaba al chico. Cada vez que iba a la tienda de Yokohama para hacer un recado, aprovechaba para robar algunos accesorios, poleas, cabos, daba igual, cualquier cosa que pudiera servirle en el futuro.


  En clase se dedicó durante todo el curso a dibujar barcos que terminaron por llenar sus cuadernos. No le interesaba más que el inglés, asignatura en la que destacaba.


  Un día, durante un ejercicio de lengua, le dio un golpe en la espalda al compañero que tenía delante para que le ayudara. El otro comprendió enseguida, pero, temeroso, le rechazó con un gesto ostensible. El profesor se dio cuenta y se acercó al chico.


  —Tienes suerte de que no se trate de un examen. De ser así te habría valido la expulsión temporal. Por esta vez entregarás la hoja en blanco.


  Durante el recreo, los compañeros comentaron el incidente. Todos condenaban la actitud del que se había negado a ayudarle llamando la atención del profesor. En ningún momento el chico fue objeto de reproche.


  —Dejad de insultarle —ordenó—. No quiero que lo hagáis.


  Fingiendo magnanimidad se acercó al chaval.


  —Espérame a la salida.


  El muchacho palideció. A pesar de que el chico estaba en los cursos inferiores, su reputación en el instituto era considerable. A la hora convenida, el otro se postró en el suelo delante de él para pedirle perdón.


  —Está bien. No te voy a pegar, pero ¿no te da vergüenza lo que has hecho? ¿Crees que te va a salir gratis?


  Le obligó a entregarle el reloj.


  —Lo acepto —dijo satisfecho—, pero no quiero regalos en especie. Lo empeñaré. Te daré el resguardo y cuando tengas dinero podrás ir a desempeñarlo. ¿Entendido?


  Acompañado de algunos compañeros, fue a tres prestamistas y lo dejó donde le ofrecieron una suma mayor.


  Algunos días más tarde el asunto fue denunciado. Se decidió expulsar al chico del instituto y transferirle a otro.


  A partir de ese día se desataron todo tipo de rumores. Se decía que el asunto no iba a quedar así. Denunciador y denunciado cambiaron de ruta para ir al instituto. En un principio, el chico no hizo nada, pero cuando se enteró de lo que se decía de él, se puso al acecho hasta que terminó por dar con el traidor.


  —Tú eres el responsable de mi expulsión. Eso se paga, lo sabes, ¿verdad? —le amenazó.


  Igual que con el chico del reloj, también aquel terminó por pagar.


  El nuevo instituto al que le enviaron era en realidad un correccional. El chico llevaba siempre encima su cuchillo de marino. El tercer día de clase, unos alumnos le invitaron a presentarse en la parte de atrás del gimnasio. Allí acudió, clavó el cuchillo en el tronco de un árbol y se dispuso para la pelea. El jefe de la banda que le había convocado se desanimó al ver el cuchillo.


  —Pareces un buen tipo.


  El chico agarró el cuchillo y se lo puso entre los dientes. La ceremonia de recibimiento había concluido. Entendió pronto la mentalidad que dominaba en aquel lugar y se acostumbró a mostrar superioridad frente a chicos mayores que él. Cuando tenía enfrente a uno con fama de duro, tomaba siempre la ventaja y le decía dándoselas de hombre:


  —Eh, tú… ¿Tienes un pitillo?


  O también:


  —¿Cómo te atreves a mirarme así sin pagarme?


  Para él, todo aquello no era más que un modo de acometer nuevos negocios, actitud que terminó por granjearle fama de charlatán a la caza de incautos. Tan pronto como escuchaba bromas a sus espaldas o provocaciones, se enganchaba en feroces peleas. Era realmente fuerte para su edad, ágil y valiente.


  Aquellas disputas no tenían más sentido aparte de la satisfacción de ganar un poco de dinero. Casi nunca perdía. Los demás le evitaban, huían de una previsible derrota que sólo habría servido para alimentar el amor propio del chico. Eran algo así como peleas de etiqueta, duelos a un primer toque. Para él, en cambio, cada batalla era un desafío a muerte. Su enemigo debía gemir, rendirse. Era también un negocio, no podía olvidarse de ese aspecto. La reconciliación le parecía una pérdida de tiempo y de energía. En el combate veía, ante todo, clientes que terminarían por pagar.


  Se granjeó una fama de tipo duro, apasionado de las broncas. Un día, alguien que le vio sacar su cuchillo dijo: «Todo loco tiene un cuchillo», para añadir a renglón seguido: «Y este es uno de ellos».


  Hizo un buen dinero con ese método. Tenía el cuerpo siempre marcado, pero parecía feliz. Cuando las víctimas empezaron a escasear, buscó en otros institutos, entre los incautos que se cruzaba por la calle. Arrogante como era, tenía una forma muy particular de escudriñar a la gente, de provocar una pelea al instante. Si el contrincante aceptaba pagar de inmediato, se mostraba condescendiente, pero lo más normal era que esperase el primer golpe de su adversario para abatirle después.


  Un día se cruzó con un tipo al que le pidió el reloj. Dos amigos acudieron en su ayuda. Intentó aprovecharse de los tres, pero en pocos minutos le derrotaron. Le golpearon tan violentamente que le desfiguraron la cara. Aquel episodio le calmó. Después de encajar un golpe en el bajo vientre que le hizo sufrir atrozmente, perdió el gusto por la pelea. Se creyó impotente de por vida y tuvo miedo. Los tres tipos le abandonaron en plena calle gimiendo de dolor.


  —Para no ser más que un mierda tienes mucho descaro. Esto te enseñará…


  Con la vista nublada, al borde del delirio, vio cómo se marchaban. Delante de él flotaba en el aire la imagen de un barco blanco.


  En el fondo, el vínculo que le mantenía atado a su sueño estaba hecho de un deseo infantil, de la necesidad de afirmarse, del ansia de revancha. Sólo un barco le iba a permitir alcanzar de nuevo las dos imágenes del mundo que se le habían revelado la noche de la regata y que tanto sufrimiento le habían causado.


  Si el chico deseaba tanto su propio barco, era a causa de dos escenas a las que había asistido durante la copa Arnold. La primera aquella misma noche, la segunda al día siguiente. Eran las responsables directas de su deseo febril. A partir de entonces, el barco no sólo representaba para él la conexión entre dos mundos, sino también el cuerpo de una mujer. El espectáculo de un barco galopando como un corcel hacia una isla de leyenda le había conmovido profundamente. La segunda escena le revolvió.


  Después de unos días de convalecencia, volvió al instituto y mostró sus heridas a un compañero.


  —Me dolió muchísimo. Aún duele. Supongo que me he quedado impotente antes de conocer a una mujer… ¡Una desgracia!


  Se arrepintió de inmediato de lo que había dicho. ¿Acaso no acababa de confesar su virginidad? Por suerte, el otro no le tomó en serio.


  —¿Qué dices? Si puedes caminar, todo lo demás funcionará… —En voz baja añadió—: Dime, ¿por qué no vamos esta noche? Hace tiempo que no voy. Además ir solo es un fastidio.


  El chico no se atrevió a rechazar la invitación. Fue a buscar su hucha para sacar algo de dinero. Aquello merecía la pena, sin duda. Debía hacerlo. Esperó impaciente a que su compañero fuera a buscarle.


  La chica que eligió se llamaba Haruko. Al ver los quimonos colgados de la pared de la habitación, sintió un mareo. La blancura del futón le resultaba casi dolorosa. Su excitación se fundía con la atmósfera del cuarto. Presa de ella, se quedó inmóvil. Una oleada de emoción iba y venía. «En fin», pensó, «aquí estoy con esta chica».


  —Es la primera vez que vienes a un sitio así, ¿verdad? —preguntó Haruko.


  —Sí… —respondió él tímidamente.


  Había ido con sus getas y tenía los pies sucios. La chica se los limpió con una toalla. Estaba tan cerca que sentía la tibieza de su piel. Temió que las caricias terminaran por revelar sus jadeos y los apartó bruscamente.


  Aquella noche durmió en los brazos de Haruko. Soñó que estaba tumbado en su barco, fondeado al pie de un acantilado coronado por un castillo en ruinas. Bajo el calor del sol, contemplaba el mar, sentía como si abrazase al barco, que terminaba por convertirse en su madre. Reconoció su pecho cálido, sus brazos tiernos y acogedores. En cuanto al paisaje que le rodeaba, ya lo había visto antes en alguna parte… Después se vio a sí mismo ensangrentado tras una batalla. Yacía sobre la arena de una playa y nadie le prestaba atención. Se puso a gritar hasta que alguien se dio media vuelta para atenderle. Era el compañero que le había llevado con Haruko. Enseguida se transformó en la señora Higgins y poco después era una mujer desconocida…


  Haruko le sacudió dulcemente para despertarle.


  Después de aquel día, regresó a menudo. Probó con dos o tres chicas, pero terminó por volver a Haruko, la más sensible de todas, la más entregada. Se veía obligado a retirar una parte de sus ahorros, aunque se consolaba diciéndose que aquellas deducciones no afectaban gran cosa a sus planes.


  El invierno trajo consigo una época muerta. Sin embargo, el chico aliviaba sus ansias de mar en los muelles desiertos del puerto. Después de la noche de la regata, mezclaba su deseo de poseer un barco con el de poseer una mujer y después de conocer a Haruko, era ella quien estaba irremediablemente unida a su pasión por el mar.


  El Sylph dejó atrás Motomura y puso rumbo a puerto. En el mismo instante en que el sol se ponía, los faros de Shimoda, Mikomotojima e Irozaki empezaron a centellear. El viento soplaba a entre seis y siete metros por segundo. El mar se oscurecía. A lo lejos se distinguían dos siluetas, si bien no era posible decir si se trataba de otros barcos que participaban en la regata o simplemente de veleros que regresaban a puerto.


  Después de examinar la carta náutica y echar un vistazo al reloj, el señor Higgins le dijo al chico:


  —Estábamos en cabeza cuando cayó el viento. Es posible que ganemos. Si se mantiene la brisa actual llegaremos sobre las diez. Toma el timón. Voy a echarme un rato.


  Entró en la cabina seguido de la señora Higgins.


  El chico encendió la luz de cubierta, fijó el timón con un cabo y se subió al tejado de la cabina para descansar. El cielo estaba tan claro y estrellado como el día anterior, aunque no se veían estrellas fugaces. Estaban todas inmóviles, muy cerca de él, como si se dispusieran a arrojarse al mar. El chico dibujó una constelación imaginaria en forma de rueda de timón. Buscó una estrella central: «¡Ahí está!». Estaba contento de haberla encontrado. Un segundo después, le pareció que su estrella ya no estaba en el centro, pero como le gustaba intentó trazar un círculo a su alrededor. No lo logró. «No dejan de moverse», gruñó.


  Confiaba en su pericia marinera para llevar el barco a puerto sin necesidad de consultar la carta ni la brújula, sin perder por ello la línea recta. De no haber sido así, quizá se habría echado a llorar. Solo, tumbado sobre el tejado, soñó despierto. Se esforzó por recordar lo que había presenciado en el momento de la salida, pero aquel caballo fogoso que tanto le había impresionado ya no era sino un fantasma que flotaba en la penumbra, una ilusión. Quería recrear aquella imagen, pero apenas logró ver un fugaz resplandor en la oscuridad. Miró fijamente la oscuridad que le rodeaba, contuvo la respiración y se sorprendió al comprobar cómo se elevaba desde el abismo una columna resplandeciente. Todos sus sentidos estaban alerta. Inesperadamente, escuchó el gemido de una mujer. Luego otro. Más tarde unos gritos apagados.


  El chico pegó la oreja, pero apenas le llegó el sonido de las olas que saltaban por la proa del barco que se deslizaba en silencio a velocidad constante, empujado por un viento entablado. Incluso los estayes permanecían en silencio. En cubierta, el spinnaker resplandecía con una extraña blancura.


  «¿Por qué no habrá querido izarlo el señor Higgins?», se preguntó. «Imagino que se pondrá contento si lo hago para ganar velocidad».


  Afirmó el timón. Se dio cuenta de que necesitaba una aguja y un cabo no muy gordo para izar la vela, y bajó a la cabina.


  Estaba al final de la escalerilla, con una mano en la puerta, cuando vio… Un estremecimiento desconocido recorrió su cuerpo. Dio un paso atrás Sin embargo, no pudo resistir la curiosidad y volvió a mirar. Entre la tenue claridad de la cabina, dos cuerpos se enlazaban sobre la cama como si fueran espectros. Los brazos estilizados de la señora Higgins estrechaban un torso masculino que vibraba a un ritmo suave y constante. Sus labios abiertos, un tanto huidizos, emitían sonidos quedos. De pronto abrió los ojos y el chico temió que le viera. Subió precipitadamente la escalera.


  ¿Era eso lo que había presentido? Aquella escena prendió el fuego de algo escondido en su interior. Su voluntad se esfumó, le dominó un estremecimiento que llegó a apoderarse de su cuerpo entero. No llegaba a entender lo que le ocurría, pero todo su ser cayó presa de la agitación. Sin saber por qué, pensó en su madre a quien había dicho adiós cuando aún era un niño. Se sintió abandonado, desesperado.


  En los callejones sombríos que rodeaban el puerto, a veces había sorprendido a parejas de amantes que se arrullaban. Les despreciaba por eso, pero en aquella ocasión, al contrario, le conmovió una belleza, una seducción desconocida a la que se iba a sentir atado para siempre. Sin nadie con quien hablar, tenía prisa por llegar a puerto cuanto antes.


  Poco después de las nueve, el señor Higgins salió de la cabina.


  —¿Y? ¿Llegamos ya?


  El chico observó la cara de la señora Higgins, que apareció justo después. Le pareció cansada. La miró con una curiosidad inquisitiva, pero no fue capaz de desvelar el secreto que ocultaba su expresión. No dio importancia a las preguntas del señor Higgins. Aquel hombre que le estimaba tanto, se había convertido de repente en un extraño. La cólera y el odio le afectaban por igual.


  Con Tateyama por la proa, una fragata fondeada les hizo una señal luminosa. Frente a Shibazaki, el Sylph apuró las escolleras que emergían del agua y dio un último bordo antes de cruzar la línea de meta. Prevenidos por la señal de la fragata, las autoridades del puerto dieron orden de hacer sonar todas las campanas de señales.


  —Son las nueve y veintisiete —dijo el señor Higgins—. Hemos empleado veinticinco horas y siete minutos.


  Doce minutos más tarde el Triton cruzó la meta, seguido del Gaie a siete minutos del segundo.


  Nada más desembarcar supieron que el Sylph había ganado en todas las categorías del trofeo. En la clasificación final, superó a todos los demás competidores por doce minutos. El señor Higgins saltó de alegría, besó a su mujer y estrechó la mano del chico, que no compartía la alegría por la victoria. Se había quedado mudo, pálido. Se afanó en poner las cosas en orden y se apresuró a volver a casa.


  Entre sus brazos, no podía evitar pensar en «su barco», en la embriaguez que sentía cuando estaba con ella. Ese instante era un nexo de unión entre el presente y los recuerdos de aquel día del verano pasado. Pensaba en el matrimonio Higgins en su camarote y se preguntaba si había experimentado lo mismo con Haruko. Inevitablemente, llegaba a la misma conclusión: «No, no puede ser lo mismo». ¿Era por lo distintas que eran las dos mujeres? ¿Acaso estaba enamorado de la señora Higgins? Cierto, a menudo se sentía turbado en su presencia. Para aquel huérfano ignorante y cándido, la señora Higgins representaba la cara prístina del amor. Además era muy guapa y le demostraba afecto. Sin embargo, no sabía distinguir bien lo que correspondía a la «mujer» y lo que correspondía a la «madre». ¿Sabían distinguirlo siempre los adultos?


  No obstante, había comprendido el significado de aquellas dos emociones: Haruko le había proporcionado una voluptuosidad madura, cálida, un placer sensual, mientras que los Higgins representaban para él una convulsión emocional. Les miraba y se estremecía. Sentía un pasmo sólo comparable a la sensación vibrante y límpida provocada por un cielo estrellado infinito. Sin embargo, tanta confusión y asombro terminaban por desbaratarlo todo.


  «Haré lo mismo que los Higgins», rumiaba para sí. «Tendré mi propio barco. Para lograrlo todos los medios son buenos».


  Quería emular al señor Higgins, ser patrón de un barco, abrazar a una mujer, fundir esos dos mundos en el mar.


  Cuando llegó la primavera, el chico y sus compañeros se preocupaban por los resultados de los exámenes:


  —Si tú apruebas, yo también, eso como mínimo.


  El chico aprobó por los pelos y poco después la actividad volvió al puerto. En los muelles reinaba una agitación febril. Unos verificaban equipos, otros quitaban velas para remendarlas. Cuando los barcos se hicieron a la mar, los recuerdos del año anterior cobraron vida.


  Un domingo, después de poner al Sylph a son de mar, el chico salió con los Higgins para una navegación de prueba por la bahía. Se puso al timón y volvió a escuchar emocionado los sonidos familiares: el flamear de las velas, el crujir de los estayes, el golpeteo de las olas contra el casco… Sin embargo, tenía la vaga impresión de que el trío ya no era el mismo y eso le entristecía. Sólo recuperó esa alegría de antaño al tirar de los cabos para tensar las velas, con el tacto del timón entre sus manos.


  —¡Miren, el Contessa, es magnífico! —gritó por sorpresa cuando ya regresaban.


  Aquel elegante y frágil barco pertenecía a un millonario. Tenía unas líneas tan puras que recordaba al cuerpo de una mujer. En realidad estaba diseñado para aguas interiores y su propietario, que gastaba todos los años una considerable suma de dinero para acondicionarlo, rara vez lo sacaba a alta mar. El espectáculo era de una belleza deslumbrante; parecía una elegante dama en un coche de caballos vestida de fiesta.


  El chico se llamaba Makio, pero los Higgins le decían Marqués. Al verle tan emocionado, le dijeron entre risas:


  —Oye, Marqués, ¿no estarás enamorado de esa Contessa?


  Makio no respondió, pero aquella misma tarde fue a ver a Haruko. La sugerencia del cuerpo femenino evocada por el Contessa, le incitó al placer físico con una prostituta. No estaba libre. No había tenido la precaución de avisarla. Era la primera vez que le ocurría. Se sintió traicionado.


  —Elige a cualquier otra —le dijeron—, así cambias un poco.


  Herido en su orgullo, declinó la oferta y se marchó. En la calle no pudo evitar hacerse reproches: «Después de todo no es más que una puta. Es normal que se acueste con otros». En lugar de apaciguarle, aquella idea le exasperó aún más. Erró por las calles desiertas, ansioso por gritar: «¡Haruko, eres una imbécil!».


  De regreso al puerto, la marea alta cubría las rocas y sobre la superficie del agua rompían destellos de luz dispersos. «¡Imbécil!», repetía una y otra vez. Se acurrucó en un rincón oscuro y se puso a llorar. Al cabo de un rato salió corriendo en dirección al burdel. Haruko estaba libre. Entró en su habitación. No dijo nada.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Qué te ocurre? ¿Estás llorando? ¿Qué te ha pasado?


  Makio hizo un gesto de enfado y Haruko no pudo evitar la risa. Aquella noche fue tan tierna con él, que terminó por revelarle su proyecto de comprarse un barco. La chica le escuchó indiferente.


  —¿Cuándo?


  —Pronto, pronto. Y entonces…


  Iba a contarle la escena que presenció aquel día a bordo del Sylph, pero desistió.


  —¿Entonces qué?


  —Entonces, te llevaré…


  Los nuevos barcos empezaron a llegar a puerto. Todos miraban entre curiosos y admirados, como si fueran mujeres. Subían a bordo para probarlos y discutían sobre las cualidades de uno y otro.


  El chico los contemplaba dominado por una suerte de irritación. Sus propietarios le parecían indignos de ellos, pero se preocupaba mucho de no mostrar a nadie lo humillado que se sentía.


  Un día que todos admiraban un flamante snip[23], vio cómo se subían a bordo dos estudiantes. Devorado por los celos, los contempló alejarse del puerto.


  Esa misma tarde, el barco estaba en la rampa. En lo alto había un barco de clase L. Sin que nadie le viera, se acercó y quitó el gancho de seguridad que bloqueaba el carro de botadura. Poco después alguien rozó el barco, que se precipitó rampa abajo embistiendo al snip y abriéndole una vía de agua.


  Cínicamente, Makio participó en los trabajos de reparación. Apenas tenía ahorrados cuarenta mil yenes. Incluso con las ganancias del verano, de seguir así no podría comprar su propio barco en mucho tiempo.


  Al comienzo de la estación decidió dar un golpe a los chicos de Arnold. Entró en una de las salas del club donde los acólitos del pederasta jugaban al póquer. Se unió a la partida. En lugar de dinero, apostaban con cerillas por un valor ficticio de diez yenes.


  El chico se hizo con una caja. Estaba dispuesto a reventar las apuestas.


  —Apuesto tres mil yenes. ¿Quién los ve?


  La banca subió la apuesta:


  —Tus tres mil y mil más.


  La puja ascendió a siete mil. El chico ganó la mano.


  —Vamos, pagadme en efectivo y dejaos ya de cerillas.


  —¡Ni lo sueñes! Nadie tiene semejante cantidad. Aquí no jugamos con dinero.


  —Entonces los relojes…


  Temeroso de que los habituales del club se enteraran de la disputa, Makio arrastró a los jugadores hasta un lugar apartado y una vez allí sacó su cuchillo. Una de sus víctimas se escabulló y otra, aprovechando un momento de descuido, le arrebató el cuchillo y se largó. Los demás empezaron la pelea.


  Uno de los huidos regresó con Arnold y Sugiyama, empleado suyo. Todos se apartaron excepto Makio, que blandía una rama para defenderse. Arnold le agarró por el brazo y le regañó. El chico quiso zafarse, pero la mano que le sujetaba era firme y no le quedó más remedio que ceder. Arnold se apretó contra él y a Makio le invadió una sensación fofa, lúbrica, que ya había experimentado el año anterior a la entrada del puerto cuando se cruzó con él mientras hablaba con el señor Higgins.


  —¡Eh, Marqués, espera! —le llamó entonces el americano que le ayudaba a buscar trabajo.


  El pederasta se inclinó para saludarle y le agarró la mano.


  —¿Eres tú el Marqués? —le preguntó educadamente.


  —Sí, señor.


  La mirada de Arnold era impenetrable tras sus gafas oscuras. Le dio unos golpecitos en las mejillas y después le acarició los hombros. Makio sintió por primera vez un malestar impúdico, ambiguo.


  Era la misma repulsión que sentía ahora, la misma hostilidad. Se debatió hasta zafarse de él. Arnold quiso volver a agarrarle, pero el chico se agachó bruscamente para huir lejos de aquel tipo, que soltó un juramento. Aprovechó la oportunidad y se dio a la fuga. Fuera de sí, el pederasta injurió a todos los que le rodeaban. Sugiyama se echó a reír.


  Unas horas más tarde, Higgins ya se había enterado de lo ocurrido.


  —¿Por qué juegas?


  —Para ganar dinero.


  —¿Y para qué quieres el dinero?


  —Para comprarme un barco. Ya he ahorrado bastante, pero no lo suficiente.


  Le contó cómo había logrado juntar cuarenta mil yenes a lo largo del año.


  Higgins estaba conmovido.


  —Escúchame —le dijo con una sonrisa—, si quieres ganar dinero, el juego no es la mejor manera. ¿Qué clase de barco quieres? ¿Cuánto más te hace falta?


  Por primera vez el chico le habló de sus planes con todo detalle.


  —Tengo un amigo en Yokohama que pronto regresará a América. Le voy a pedir que te deje su barco a buen precio.


  —¿De verdad, señor Higgins?


  El hombre se limitó a contestar con una sonrisa.


  A finales de agosto fueron a Yokohama para ver el barco. Tenía sólo un año, estaba en perfecto estado, bien mantenido. Los dos americanos intercambiaron unas palabras y Makio tuvo la impresión de que en realidad el trato estaba cerrado de antemano. El amigo de Higgins le dio unas palmaditas en la cara. El chico sonreía, rígido. El otro no dejaba de repetir: «O.K., O. K»..


  Un mes más tarde regresó a su país y después de añadir cierta cantidad a los ahorros del chico, Higgins compró el barco.


  Todo el mundo en el puerto se enteró. Makio iba de un lado a otro sin dejar de repetir orgulloso:


  —Gracias al señor Higgins he podido comprarme un barco. Lo quería desde hacía mucho tiempo y al fin lo he conseguido.


  El día en que lo llevaron, estaba tan nervioso que el capitán del puerto no pudo evitar los sarcasmos:


  —¡Hay que ver! Cualquiera diría que esperas a una esposa. Esfuérzate y hazte cargo de ese barco como si lo fuera, si no te las verás conmigo.


  Cuando llegó el camión, todos abandonaron sus quehaceres para contemplar los trabajos de descarga. El chico se cruzó de brazos con aspecto satisfecho. Estaba tan contento que se olvidó de ayudar a los demás. Ligeramente avergonzado, se esforzaba por disimular su alegría.


  —Dime —le gritó Sugiyama—, ¿no vas a echar una mano?


  Se precipitó a ayudar, pero le preocupaban sus manos temblorosas. Cuando levantaron el mástil y tensaron los estayes, se sentía tan torpe que tuvo que dejarlo. «Es mi barco», se repetía sin cesar, «es mi barco».


  Makio subió a bordo en cuanto lo botaron. Nunca el reflejo de un casco en el agua le había resultado tan maravilloso. Izó todas las velas, tensó los cabos y largó amarras. Tokiji apenas tuvo tiempo de saltar a cubierta.


  Las velas atraparon el viento y el barco se alejó.


  —¡Es muy ágil, muy rápido! —exclamo Tokiji admirado.


  El chico no dijo nada. Tensó los cabos hasta escorar el barco, que se deslizó con una elegancia admirable sobre un cielo como puesto del revés, azul, líquido. La espuma salpicaba el rostro de Tokiji. Makio contemplaba las nubes lejanas. Sin una razón concreta, tuvo ganas de llorar.


  El barco surcó las olas. A cada nueva virada le parecía más obediente, más familiar. Ya eran como dos viejos amigos. Lo bautizó como Marqués, otro noble más en la gran saga náutica.


  Makio apenas se separó del barco durante una semana. Navegaba a todas horas alrededor del puerto. Finalmente, se acordó de Haruko. Fue a verla con el último dinero que le quedaba y tan pronto como la tuvo enfrente le dijo:


  —¿Te acuerdas de lo que te había prometido?


  —¿De qué promesa hablas?


  —De que te llevaría en mi barco.


  Como a la chica le resultaba difícil salir por la ciudad, pues no quería exponerse a las miradas de la gente, se citaron en un lugar apartado que no quedaba lejos del puerto. Allí podría recogerla.


  El día de la cita llegó puntual a las tres de la tarde, y se inquietó al no verla. Tan sólo había unos chicos pescando.


  —No ha venido… —murmuró decepcionado.


  Estaba a punto de dar media vuelta, cuando vio un parasol rojo por el sendero que descendía a la playa.


  —¡Hola!


  Se dispuso a atracar. Haruko llevaba una falda azul bajo la cual se adivinaban los encajes de su ropa interior. Se quitó las getas y subió a bordo con la ayuda del chico.


  —¿Cómo has podido comprarte un barco así? —preguntó admirada—. ¡Está nuevo! Espero que sea sólido, no sé nadar.


  Makio puso proa al cabo para salir a mar abierto. Cerca del puerto, algunos estudiantes practicaban. Serían siete u ocho veleros que daban bordos por la bahía, navegaban en fila o se desplegaban en abanico antes de alcanzar la boya. Parecían mariposas. En cada uno de los barcos, sus dos tripulantes gritaban para ordenar las maniobras. El chico miraba atrás cada cierto tiempo mientras se alejaba mar adentro. Le daba vergüenza que le vieran con Haruko. Vio que un velero se le acercaba por estribor. Cambió de rumbo, pero no lo suficientemente rápido como para evitar que Tokiji, con un cliente, le reconociera y le saludara con la mano.


  —¡Mira! —exclamó Haruko—. Nos hacen señales.


  Ella respondió al saludo levantando el parasol y el chico sintió cómo se le subían los colores a las mejillas. Les adelantaron. Haruko, feliz, les saludó sin dejar de gritar:


  —¡Adiós, adiós!


  Miró a Makio. Se sonrieron.


  —Vamos a pescar al curricán —dijo el chico con gesto serio. Sacó una línea de pesca y le explicó—: ¿Ves?, cuando un pez muerde el anzuelo, el corcho sale automáticamente.


  —¿Qué se pesca?


  —Bonitos, caballas… ¡Fíjate en la línea! —dijo al lanzarla al agua.


  Contemplaron tres de los pueblos que se veían a lo largo de la costa. Makio señaló los lugares más destacados y Haruko le escuchó emocionada.


  —¡Es precioso! Me alegro mucho de haber venido.


  Al él le dominaba una felicidad desconocida hasta entonces.


  —¡Mira, allí flota un corcho!


  Sujetó el cabo de la vela al timón y se lo puso entre las piernas para poder tirar de la línea con ambas manos. Se produjo una fuerte sacudida. Un pez negro azulado de considerable tamaño se debatía en el anzuelo.


  —Es un bonito…


  Lo subió a cubierta. Debía medir más de treinta centímetros. Haruko quiso cogerlo, pero se resbaló y tuvo que sujetarse al chico, que lanzó el pez a una sentina donde continuó retorciéndose. Aún tuvo fuerzas de dar un salto antes de que sus coletazos se debilitaran dejando a la vista su vientre veteado de azul.


  Makio volvió a lanzar la línea y trató de enseñar algunos conceptos de navegación a Haruko, aunque la chica no parecía muy dotada. Por mucho que corrigiera sus errores, enseguida volvía a equivocarse.


  —No, no. Tira del cabo así, en sentido inverso. ¿Lo entiendes?


  —Más o menos…


  Haruko se divertía.


  Sus cuerpos se rozaban. Aprovechó para tomarla entre sus brazos. Haruko dejó de reírse. Le miró. La besó en los labios. Olvidándose de su iniciativa de prostituta, Haruko se dejó hacer. Se sonrojó púdicamente y sonrió. Se besaron como una pareja de ingenuos enamorados. La chica tocó el pez con el extremo de su pie y se sobresaltó. Quiso gritar, pero en brazos de su amigo no tenía nada que temer.


  El barco salió a mar abierto. Refrescaba. No se veía ninguna vela en el horizonte. Las olas empezaban a levantarse. El chico deslizó la mano por debajo de la falda de Haruko.


  —Aquí no… —susurró ella.


  El barco cabeceaba. Makio trató de tumbarse con ella, pero la cabina resultaba demasiado estrecha para hacer el amor. Sujetó la caña del timón y le dijo que se fuera a proa.


  —No —se negó ella—. Tengo miedo. ¿Y si me caigo al agua o nos ven…? Este barco no es muy cómodo.


  El ánimo del chico se ensombreció.


  —¡Mira! El corcho está otra vez en el agua.


  —Me da igual el corcho.


  Ella le abrazó.


  —No te enfades y ven esta noche.


  —Estoy pelado…


  —Yo pagaré por ti.


  Haruko le miró con un gesto grave.


  —¿Sabes?, me gustas.


  —Tú a mí también.


  Volvieron hacia el cabo, pero la marea se había llenado. No podían atracar junto a las rocas donde la había recogido por la mañana. Todos los senderos que llevaban a la playa estaban anegados.


  —Mala suerte, tendrás que desembarcar en el puerto. No temas. ¿Tanto te importa?


  Atracaron en una zona desierta. La gente les miraba desde lejos. Se separaron rápidamente después de citarse para esa misma noche. Por desgracia, Matsukawa les vio y les hizo un guiño socarrón.


  El chico regresó a su amarre. Tokiji y Hamaguchi estaban allí.


  —Y bien, ¿quién es esa chica que iba contigo, si se puede saber? Te he saludado y no te has dado por enterado —le reprochó su amigo—. He mirado con los prismáticos, pero no he podido reconocerla. ¿Desde cuándo tienes una amiga? No sabíamos nada…


  —¿Y a ti qué te importa? Estás celoso, ¿verdad? Mejor cierra la boca.


  —¡Qué carácter! —dijo Hamaguchi.


  Makio se rio. Se dirigió al almacén para guardar las velas. Se encontró con el capitán del puerto que parecía dispuesto a charlar, aunque al final no le dijo nada. Su risa le traicionó. «Lo sé todo», parecía querer decir.


  —¿Qué pasa? —dijo el chico en un tono provocador.


  —Nada, nada. Ahora ya eres un hombre.


  Aquella noche Haruko fue aún más tierna con él de lo normal. Le desnudó como una madre, le abrazó como una amante y repitió dulcemente las palabras que le había dicho en el barco.


  Al día siguiente, el chico fue al puerto nada más levantarse. El mar estaba embravecido, el viento no había dejado de arreciar desde muy temprano por la mañana. El parte meteorológico anunciaba una fuerte borrasca del sur.


  Todos se reían a su paso. Le miraban con curiosidad.


  —¡El niño terrible! —dijo alguien.


  —Parece que Matsukawa lo vio todo —dijo otro.


  —¿Ver qué? —saltó Makio.


  —Lo sabes perfectamente. La chica con la que estabas trabaja en un burdel. Es una tal Haruko…


  —Puta o monja a vosotros os da igual —contestó airado, consciente en realidad de que los comentarios eran previsibles.


  Matsukawa les mandó callar.


  —¡Hola, Capitán! Veo que has venido. No más sorpresas para hoy, por favor.


  Todos se rieron.


  —Dinos la verdad —insistió Matsukawa—, ¿estás prendado o simplemente eres su cliente? Está claro que el barco es tuyo y puedes llevar a quien te dé la gana, pero no somos bárbaros. ¿Por qué te comportas como un imbécil y subes una puta a bordo? Sólo vas a conseguir mancillar tu barco…


  El chico guardó silencio. «Es cierto», pensó, «Haruko es una puta, pero es la mujer que amo».


  El capitán ordenó a los demás que se largaran.


  —¿Qué pretendías hacer con ella a bordo?


  —El muy cretino está prendado de verdad —dijo Sugiyama—. Ayer le pregunté si era su novia y me dijo que sí.


  —Eres un ingenuo —continuó Matsukawa.


  —¡Bah! No es más que una aventura de juventud. La verdad es que esa Haruko no está mal… ¿No es ella la que se acostó con Kazu la primera vez que le llevamos al burdel?


  Rojo de cólera, el chico fulminó a Kazu con la mirada.


  —No lo sé… Lo he olvidado todo.


  —¡Imbécil! Uno no se olvida de la primera mujer a la que estrecha entre sus brazos. Y tú, Hamaguchi, ¿no le fuiste fiel a Haruko durante mucho tiempo?


  —Me la presentaste tú. Me dijiste que estaba muy bien rodada. ¿Te acuerdas? Fue cuando inauguraron el club…


  —¡Ah, sí! Puede ser, pero no lo recuerdo bien.


  Los curiosos se juntaron alrededor y se mataron a risas. Mudo, el chico lanzó terribles miradas a todos los que pretendían conocer a Haruko.


  —En resumen —concluyó Hamaguchi—, es una delicia bien usada que ha proporcionado no poca felicidad a unos cuantos…


  La carcajada fue general. A Makio le dieron ganas de arremeter contra todos ellos, pero se contuvo y se marchó.


  Igual que le había ocurrido el día en que Haruko estaba ocupada, se puso a pensar: «Evidentemente está obligada a tener clientes…». Quería consolarse con esa idea, pero no pudo.


  Aquellos tipejos habían mancillado la ternura de la que disfrutó la noche pasada. Se sentía desgraciado. También por Haruko. Su sueño tanto tiempo ansiado, había terminado pisoteado, burlado. A la decepción pronto le sucedió la cólera: «No son más que unos cerdos, unos miserables que quieren ultrajar a Haruko». Su mundo interior, soportado únicamente por la existencia del barco, se derrumbó sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  Atravesó el puerto a toda velocidad. Estaba desesperado: «Todos los sufrimientos que he soportado para comprarme este barco no me han servido más que para recibir insultos, para granjearme el desprecio de los demás. Han ridiculizado mi sueño, pero no soy un imbécil, mi acto no ha sido una estupidez. Haruko tampoco tiene culpa de nada. Son ellos los que lo han echado todo a perder».


  El Contessa estaba en tierra totalmente repintado. Incluso montado en los caballetes parecía soberbio. El chico trepó hasta la cubierta y se tumbó a contemplar el cielo. El mástil y los estayes temblaban, el pabellón se había rasgado. El viento debía azotar en la bahía…


  —¡Marqués, Marqués! —le llamó Hamaguchi—, ven a echarnos una mano para aparejar el Rey de Oro. Tenemos que llevarlo hoy a Misaki. Hay que darse prisa antes de que arrecie la tempestad.


  El Rey de Oro acababa de ser reparado.


  —¿Quiénes van?


  —Berno, Sugiyama y yo. Nos hace falta un cuarto tripulante.


  —¿Estáis seguros de que vais a poder salir? La marejada aumenta y la tempestad saltará sin tardar mucho.


  —Por eso nos damos tanta prisa. Nos haría falta otra hora para estar listos, pero hay que llegar hoy y preferimos salir ya.


  Makio saltó a tierra y siguió a Hamaguchi hasta el barco. Le llamaron al teléfono, y le dijo al chico antes de salir corriendo:


  —Makio, sube al mástil y fija el estay principal.


  —¿Dónde está?


  —En el almacén.


  El chico entró en el almacén que había junto a las rocas. Sus paredes de cinc crujían sacudidas por el viento. Sacó el estay de un saco que llevaba el nombre del barco y se lo cargó a la espalda. De un solo vistazo se dio cuenta de que estaba corroído, tan endeble que podrían partirlo entre dos. Dudó unos instantes.


  «En el barco irán Hamaguchi, Sugiyama y ese Berno que es extranjero. Aparte de los Higgins, me dan igual los extranjeros. Si al menos se llevaran a ese desgraciado de Matsukawa como cuarto tripulante…».


  Llegó al barco y trepó al mástil de diez metros que se balanceaba considerablemente a pesar de la aparente calma en el puerto. Anudó un asidero para el pie con un cabo y tensó los estayes. Colocó a estribor el que estaba corroído. En realidad, sólo había que tensarlo bien a cierta distancia del puerto, cuando la mayor cogía el barlovento a veinte nudos, pero no iba a resistir, estaba convencido. Un mástil sin estay caería con tan sólo quince nudos, provocando el vuelco en un barco de su clase.


  Cuando terminó se quedó en lo alto del mástil para contemplar el mar que empezaba a levantarse en el horizonte. Entre la isla de Oshima y la península de Izu, un tifón arrastraba un penacho de nubes en el cielo despejado. Murmuró: «Está bien».


  El Rey de Oro largó amarras sobre las cuatro de la tarde. El chico subió a una colina que había junto al puerto para tener una visión general. Era el único barco que se hacía a la mar, mientras todos los demás se afanaban por regresar. Bajo la luz cegadora del sol poniente, cabeceaba sobre las sombras oscuras de las olas que ondulaban en series en una escena cargada de trágica belleza.


  «¡Os lo merecéis!», pensó. «Si quisieran volver ahora, tendrían que virar y el estay no resistirá».


  Regresó a casa.


  La noche cayó en el puerto. El viento se había desatado obligando a la gente a caminar doblada, a agarrar con fuerza sus pertenencias para que no volaran.


  —¿Es un tifón? —preguntó alguien.


  A la hora de la cena, Makio escuchó el parte meteorológico en la radio: «Dos borrascas provenientes del sur acaban de colisionar. Rumbo inicial previsto entre la medianoche y las primeras horas de la mañana, por el sur de la isla de Hachijo, si bien informaciones recientes las sitúan rumbo nornordeste, acercándose a la isla principal y al golfo de Sagami. En Miyakejima, vientos de treinta y cinco metros por segundo, temporal fuerte. La navegación se considera muy peligrosa. Aviso a los habitantes de la región de Kanto[24] para no encender fuegos en las casas».


  El chico dejó los palillos sobre la mesa.


  —¡Es un tifón! —exclamó.


  Tenía la impresión de que la naturaleza le ayudaba a vengarse. Salió hacia el puerto con una sonrisa en los labios. Entre las bandas de nubes que desfilaban veloces, pudo entrever el cielo nocturno y la luna con su halo difuminado. De tanto en cuanto, caían gotas que golpeaban los tejados resecos. Era como el repicar de un tambor que anunciase la llegada inminente de un temible ejercicio.


  En el puerto habían sacado la mayoría de los barcos a tierra, y los que aún seguían en el agua estaban doblemente amarrados. Se inquietó por la suerte del Rey de Oro. Maldijo que la alerta hubiera llegado demasiado tarde.


  El mar había cambiado de aspecto. La marejada golpeaba el rompeolas con olas de hasta diez metros que saltaban por encima de la barrera. La espuma caía como lluvia, lo cubría todo. Los mástiles crujían. Parecía como si la tempestad quisiera destruir el puerto, gritar su cólera en la misma casa de los hombres.


  La gente se refugió en la oficina del club para escuchar noticias del Rey de Oro. Con el gesto compungido, Matsukawa llamaba por teléfono a Misaki, Hiratsuka a Tateyama. Ninguno de esos puertos tenía noticias del barco.


  —No pueden haber llegado a Tateyama. Es mejor regresar aquí que intentar alcanzar ese puerto —dijo alguien.


  —Esto tiene mala pinta. Nunca ha pasado nada igual.


  Matsukawa alertó a los guardacostas.


  —Con este vendaval de sur no podrán llegar hasta Hiratsuka. Sólo pueden volver o intentarlo en Tateyama.


  El teléfono sonó.


  —¡Es Tateyama!


  Se hizo un gran silencio. El capitán del puerto agachó la cabeza.


  —¡Ese observatorio no vale para nada!


  Colgó con un golpe seco.


  —Con semejante tempestad, no podemos esperar gran cosa. Un solo cabo roto y el barco no aguantará, se irá a pique en un instante.


  —¿Quién iba a bordo? Será mejor avisar a sus familias… Berno, Hamaguchi, Sugiyama y el sustituto de Kimijama.


  —¿Quién era?


  —Tokiji.


  Al escuchar aquel nombre, el chico se descompuso.


  —¿Qué? ¿Tokiji? —Comprendió por qué aún no le había visto por allí.


  —Sí —respondió Kimijama con una inclinación de la cabeza y los ojos inundados de lágrimas.


  Makio se puso a temblar. En lugar de vengador, ahora se sentía una víctima. Su plan para librarse de aquellos cerdos que se habían mofado de él y de Haruko se había ido al traste. Maldijo a los tres desgraciados que habían arrastrado a Tokiji.


  —Cálmate —le dijeron—. Ya no sirve de nada.


  —Tokiji, perdóname —gimió Kimijama—. Has ido en mi lugar, es como si te hubiera matado.


  El chico estaba asustado. Miró a Kimijama. «Se culpa, pero ¿quién es el verdadero culpable?».


  Si el estay se había partido como había previsto, el mástil no habría resistido. «¿Les he matado yo? Sí, he sido yo».


  Estaba a punto de gritar. Apretó los dientes y salió fuera. «Me dan igual los demás, pero no puedo abandonar a Tokiji de este modo».


  —¡Tokiji! —gritó a viva voz.


  Corrió hasta el almacén. Sacó velas y cabos, dispuesto a echar su barco al agua. Izó la mayor. No sabía bien lo que hacía. Sólo pensaba en hacerse a la mar como fuera. Gracias al ventarrón, el barco enseguida empezó a navegar.


  Matsukawa salió de la oficina y vio al chico.


  —¡Idiota!, ¿qué haces?, ¡vuelve aquí!


  Ya salía del puerto. Se dio media vuelta como si hubiera escuchado una voz.


  Más allá del rompeolas, el viento fustigaba las velas, aspiraba la pequeña embarcación hacia el cielo para dejarla caer pesadamente. El chico sujetaba el timón con todas sus fuerzas. Enormes gotas de agua salada se mezclaban con las lágrimas que corrían por sus mejillas. A pesar de todo, maniobraba con destreza para encarar las olas.


  De pronto, una muralla oscura más alta que el mástil avanzó hacia él. Se olvidó de Tokiji, de Haruko… Se olvidó de todo. Sólo tenía en mente la imagen de aquel corcel blanco legendario que había visto galopar mar adentro la noche de la copa Arnold.


  Embriagado, quiso ganar mar abierto. En vano. Empujado una y otra vez, rechazado, vapuleado, el barco volvía a la costa. Las olas se precipitaban en torbellinos furiosos hacia el fondo rocoso.


  Todo el mundo se reunió en el puerto. Matsukawa no dejaba de mirar las velas blancas que aparecían y desaparecían en medio de aquella mar montañosa. Un poco más tarde vio como el barco se hundía en el agua negra.
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    SHINTARO ISHIHARA nace en 1932 en Suma-ku, Kobe, y en 1952 inicia sus estudios en la Universidad Hitotsubashi, donde se gradúa en 1956. Apenas dos meses antes de la graduación, Ishihara gana el Premio Akutagawa con La estación del sol, cuya adaptación al cine supuso el debut de su hermano mayor Yujiro, que se convertiría en uno de los actores más reconocidos de la escena nipona.


    En 1968 inicia su carrera política, que culmina como gobernador de Tokio de 1999 a 2012, una labor que desempeñó en medio de muchas polémicas por sus políticas nacionalistas.

  


  
    [1] El apogeo de la llamada novela del yo se produjo en la era Taisho (1912 - 1926). Entre sus representantes más destacados cabe citar a Shiga Naoya (1883 - 1971), con obras como Muerte en una noche oscura, no traducida al español y Osamu Dazai (1909 - 1948), con El ocaso (Txalaparta, Tafalla 2004) o Indigno de ser humano (Sajalín, Barcelona 2010). <<

  


  
    [2] La saison du soleil, Juliard, Paris 1958, traducida por Kuni Matsuo. <<

  


  
    [3] Subgénero de la novela negra en el que intervienen elementos de extrema violencia, lascivia, asesinatos, sexo… <<

  


  
    [4] Yasushi Inoue (1907 - 1991) autor de La escopeta de Caza (Anagrama, Barcelona, 1990). Tatzuzo Ishikawa (1905 - 1985), autor de la citada Soldados vivos (no traducida al español). Haruo Sato (1892 - 1964), autor, entre otras obras, de La ciudad bella (no traducida al español). <<

  


  
    [5] En inglés en el original. Pelea imaginaria contra la propia sombra. <<

  


  
    [6] El párpado oriental suele ser simple, sin pliegue, mientras que el occidental siempre es doble. Para muchos japoneses el párpado doble es sinónimo de belleza. <<

  


  
    [7] Puertas correderas de madera y papel de arroz que también sirven a modo de tabique de separación entre habitaciones. <<

  


  
    [8] Literalmente, «Ser amado». <<

  


  
    [9] «Montar», en el sentido de apareamiento. <<

  


  
    [10] Juego de palabras intraducible. Fonéticamente similares, berammei quiere decir imbécil. <<

  


  
    [11] Diminutivo de Tatsuya. <<

  


  
    [12] Sandalias de madera que se usaban a modo de zuecos. <<

  


  
    [13] En inglés en el original. <<

  


  
    [14] Se refiere a una obra recitada por Sanyutei Encho (1839 - 1900), un famoso monologuista de finales de la época Edo (1603 - 1867). <<

  


  
    [15] Segunda generación de emigrantes japoneses que se instalaron en Estados Unidos o Canadá. <<

  


  
    [16] Se refiere a los antiguos combates entre samuráis. <<

  


  
    [17] Alusión a un episodio de Los cuarenta y siete ronin en el que Horibe, uno de los samuráis, se bate con una valentía increíble. <<

  


  
    [18] Héroe de novela popular, famoso por haber recibido veinticuatro puñaladas. <<

  


  
    [19] En inglés en el original. <<

  


  
    [20] Velero de dos mástiles. El situado a popa siempre por detrás de la rueda del timón. <<

  


  
    [21] Okichi fue la amante japonesa del primer cónsul americano, Townsend Harris, cuando este se instaló en Shimoda en 1856. <<

  


  
    [22] Vela especial para los barcos deportivos, también llamada vela globo. <<

  


  
    [23] Un tipo de embarcación de vela ligera. <<

  


  
    [24] Región donde se encuentra Tokio. <<
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