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Sinopsis


Las gentes de los tiempos modernos, que viven en ciudades industriales, son como ratones que han dejado el campo para ir a habitar lugares extraños. Viven entre los muros oscuros de las casas, en las que sólo penetra una luz mísera, se crían escuálidas y hurañas, preocupadas constantemente por el problema de proporcionarse alimentos y calor. Aquí y allá, algún ratón más audaz se yergue sobre las patas traseras y se dirige a los otros, asegurando que se halla dispuesto a forzar los muros del encierro para acabar con los dioses que lo edificaron.

—Los mataré —afirma— Las ratas deben gobernar. Tenéis derecho a gozar de la luz y del calor. Habrá comida para todos y nadie se morirá de hambre.

Los ratoncitos chillan y chillan, sumidos en la oscuridad. Al cabo de algún tiempo, viendo que no ocurre nada extraordinario, se vuelven tristes y deprimidos y recuerdan los tiempos en que vivían en los campos, pero no abandonan las paredes de las casas, porque el hábito de vivir reunidos en manadas les ha hecho temer el silencio de las largas noches y la línea infinita del horizonte.


Escrita un año después de su clásica Winesburg, Ohio (1919), ha sido considerada casi desde la etapa de su publicación original como la mejor novela de Sherwood Anderson.

Pobre blanco capta el espíritu de una pequeña población de Estados Unidos durante la era de la máquina y Hugh McVey es el protagonista absoluto de esta historia. El profesor Robert Lovett, editor del diario progresista The New Republic, dijo de este personaje que era 'un símbolo del propio país en su desarrollo industrial y su impotencia espiritual'.

Un inventor solitario y apasionado de maquinaria agrícola lucha por ganar el amor y el reconocimiento en una comunidad donde 'la vida ya se había rendido a la máquina'. A través de su historia, parcialmente autobiográfica, Anderson apunta su crítica al auge de la tecnología y la industria en el cambio de siglo. Al mismo tiempo, recrea una historia donde la naturaleza no tiene prejuicios y la belleza es inquietante. Pobre blanco fue elogiada por escritores como H.L. Mencken y Hart Crane cuando se publicó. Sigue siendo una novela curiosamente contemporánea, y un maravilloso testimonio de la 'sombría preocupación metafísica y la ardiente sensualidad' de Sherwood Anderson (The New Republic).
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PRIMERA PARTE



1


HUGH MCVEY nació en una modesta casita de un pueblo situado al oeste del Mississippi, en el estado de Missouri, un lugar miserable y sucio. Con excepción de una franja de terreno húmedo a lo largo del río, el territorio, a diez millas a la redonda, era en su mayor parte pobre e improductivo. El suelo pardo, arenoso y duro, estaba poblado, en la época de Hugh, por gentes demacradas, de aspecto tan exhausto e insignificante como la tierra que habitaban. Padecían pesimismo crónico. Los comerciantes estaban siempre a punto de quebrar y basaban sus operaciones en el crédito porque no podían pagar nunca las mercancías. Los artesanos, zapateros, carpinteros y guarnicioneros no conseguían cobrar nunca los trabajos que hacían.

Solamente las dos cantinas prosperaban porque cobraban al contado, y los hombres del campo a los que no les faltaba dinero para ello, no podían pasar sin beber.

El padre de Hugh McVey, John McVey, había sido campesino en su juventud, pero antes de que naciera Hugh se marchó al pueblo para trabajar de guarnicionero. La guarnicionería quebró un par de años después. John McVey se quedó en el pueblo y se aficionó a la bebida: era la afición más sencilla para él. Durante la época en que trabajaba en los curtidos se casó, y del matrimonio nació un hijo. Después, murió la mujer y el inconstante trabajador cogió a su hijo y se fue a vivir a una casucha situada cerca del río. Nadie podría asegurar cómo vivió el pequeño los primeros años que siguieron. John McVey vagaba por las calles del pueblo o por la orilla del río y sólo despertaba de su habitual somnolencia cuando el hambre o la necesidad de beber lo acuciaban. Entonces iba a trabajar un día en alguna granja de los alrededores, o se unía a otros vagabundos como él para hacer una excursión sospechosa a lo largo del río. El niño se quedaba encerrado en la cabaña, o lo llevaban a la expedición metido en un cesto. En cuanto pudo andar, se vio obligado a buscar trabajo para comer, y el niño de diez años hubo de seguir a su padre en sus andanzas. Juntos iban a buscar el trabajo que había, pero el que trabajaba era el niño, mientras el padre se tumbaba al sol. Limpiaban pozos, lavaban pisos y tiendas y por la noche llevaban la basura en un carrito a la orilla del río y la arrojaban allí. A los catorce años Hugh era casi tan alto como su padre, e igual de inculto. Sabía leer un poco y escribir su nombre, nociones que adquirió de otros muchachos que iban a pescar a la orilla del río, pero nunca fue a la escuela.

Algunas veces no trabajaba y permanecía amodorrado a la sombra de algún árbol, junto al río. Lo que pescaba en sus días más laboriosos, lo vendía por unas monedas a alguna mujer del pueblo, y el producto de la venta lo empleaba en adquirir alimentos para su indolente persona. Como todo animal que liega a su madurez, huía de su padre, no porque sintiera resentimiento alguno hacia él, sino porque creía que ya era hora de arreglárselas por sí solo.

A los catorce años, cuando el muchacho estaba a punto de sentirse dominado definitivamente por aquella vida totalmente animal, ocurrió algo extraordinario. Pasó un ferrocarril por el pueblo y Hugh halló un empleo en la estación para encargarse de diversas faenas. Hacía la limpieza, subía los bultos en los vagones, cortaba la hierba y ayudaba de mil maneras a la persona que desempeñaba el complicado cargo de taquillera, encargado de los equipajes y telegrafista de la estación.

Hugh comenzó a despertar un poco. Vivía con su jefe Henry Shepard, y por primera vez comenzó a sentarse ante una mesa decente. Su existencia, transcurrida la orilla del río en las tardes estivales, o sentado horas y en una barca, había desarrollado en él una visión especial de la vida. Le era difícil definirse y definir las cosas, pero a pesar de su embotamiento intelectual tenía un gran caudal de paciencia, heredado, probablemente, de su madre. La esposa de su jefe, Sarah Shepard, era una mujer desenvuelta que odiaba a la gente del pueblo, en el que, por obra del destino, se había visto obligada a ir a parar. Aquella mujer amonestaba constantemente a Hugh, tratándole como a un niño de seis años, diciéndole cómo había de sentarse a la mesa, cómo tenía que coger el tenedor, cómo hablar a las personas que entraban en la casa o en la estación. Su maternidad instintiva se desarrolló ante el desamparo de Hugh y como no tenía ningún hijo comenzó a tomar cariño a aquel mozo alto y taciturno. Era una mujer pequeña. Cuando se ponía a reñir al muchacho desgarbado y estulto, la miraba él con sus ojillos perplejos y formaban los dos un contraste que divertía mucho a su marido, un hombre grueso y bajo, muy calvo, que usaba pantalones azules y camisa de algodón, del mismo color. Cuando los hallaba juntos al volver a su casa, situada muy cerca de la estación, se apoyaba en la puerta y desde allí los contemplaba y gritaba:

—¡Vete, Hugh, no seas tonto!... ¡Te va a pegar si te descuidas!...

Hugh ganaba poco en su empleo, pero por primera vez en su vida comenzó a hallarse a gusto. Henry Shepard le compraba la ropa, y Sarah, su esposa, que era una gran cocinera, ponía en la mesa cosas deliciosas. Hugh comía hasta que ambos le decían que iba a reventar si continuaba.

Algunas veces, cuando no lo veían, entraba en la estación y se tumbaba debajo de un árbol. Su jefe lo iba a buscar, cortaba una rama del árbol y comenzaba a golpear con ella los desnudos pies del muchacho. Hugh despertaba y quedaba confuso ante su jefe, temeroso de que lo echaran de su nuevo hogar. Shepard adoptaba el sistema de su esposa, y lo reñía. Realmente le molestaba la indolencia del muchacho, y le enumeraba cien cosas en las que podía ocuparse. Disfrutaba buscando ocupaciones para Hugh y cuando no las hallaba las inventaba.

—Me parece que tendremos que dejar volar al pájaro. Sería el único sistema para arreglar esto —le decía a su esposa.

El muchacho aprendió entonces a luchar contra la indolencia atávica de su cuerpo fijando su borrosa inteligencia en varias cosas. Permanecía horas y horas haciendo el trabajo que le encargaban. Se olvidaba del objetivo y lo hacía, simplemente, porque era un trabajo y lo mantenía despierto. Una mañana le ordenaron que barriera el andén de la estación. Su jefe se había ausentado y al marcharse no le detalló la siguiente ocupación. Hugh tenía miedo a sentarse por no caer en el sopor en que había pasado una buena parte de su vida, por eso continuó barriendo durante dos o tres horas. El pavimento de la estación era bastante basto y las manos de Hugh muy rudas. La escoba con que ejecutaba la faena comenzó a hacerse pedazos y las fibras se iban esparciendo, de modo que al cabo de una hora de trabajo, el andén estaba más sucio que cuando empezó.

Sarah Shepard se asomó a la puerta de la casa y lo estuvo observando. Sintió la tentación de llamarlo y regañarle por su estupidez, pero vio la expresión de desconsuelo reflejada en el escuálido rostro del muchacho y se enterneció. Le abrió los brazos para cobijarlo en ellos mientras caían lágrimas de sus ojos. Parecía querer proteger a Hugh, como si fuese su verdadera madre, contra un mundo del que ella estaba segura que había de tratar al chico igual que a una bestia de carga, sin tener en cuenta para nada el desarrollo de su niñez y el origen de su nacimiento. Como había terminado las faenas de la casa, y sin decirle nada a Hugh, que continuaba barriendo laboriosamente el andén, de arriba abajo, fue al pueblo y entró en una tienda y compró media docena de libros de lectura. Había adoptado la decisión de ser la maestra de Hugh McVey, y con la energía que la caracterizaba puso en práctica el proyecto inmediatamente. Cuando al volver a casa, vio que Hugh seguía limpiando el andén de un extremo a otro, no lo riñó y le habló con dulzura.

—Bueno, hijo mío, deja la escoba y ven a casa. Quiero considerarte como mi propio hijo y deseo no tenerme que avergonzar de ti. Si tienes que vivir conmigo, no quiero que crezcas como un ser inútil que no sirve para nada, como tu padre y toda la gente de este pueblo estúpido. Quiero que aprendas algo, y yo seré tu maestra. Vete enseguida a casa —añadió luego conminatoriamente, haciendo con la mano un gesto autoritario al muchacho, que permanecía con la escoba entre las suyas en actitud pasmada—. Cuando hay que hacer una cosa, no hay que aplazarla. Me parece que va a ser algo difícil educarte, pero hay que intentarlo, y lo mejor es que comencemos enseguida las lecciones.

* * *


Hugh McVey vivió con Henry Shepard y su esposa hasta que se hizo hombre. Desde que Sarah Shepard comenzó a ser su maestra, las cosas se presentaron mejor para él. Las amonestaciones de aquella mujer de Nueva Inglaterra, que acentuaron el carácter reservado y tímido del muchacho, fueron desvaneciéndose y la vida en aquel hogar de adopción se desarrollaba tan tranquila que Hugh creía vivir en un paraíso.

Algunas veces el matrimonio habló de mandar al chico al colegio del pueblo, pero Sarah se opuso siempre. Había comenzado a tomarle tal cariño a Hugh que le parecía que llevaba su propia sangre, y el pensar que tendría que sentarse en la escuela, ya tan mayor, tan torpe, con los niños menores, la irritaba, no pudiendo sufrir la idea de que los demás niños se burlaran de él. Además, le disgustaba la gente del pueblo y por eso deseaba que Hugh no se comunicara con ella.

Sarah Shepard procedía de una comarca y una población muy diferente de la que habitaba ahora. Su familia, gente sobria de Nueva Inglaterra, se estableció en el este un año después de la guerra civil para hacerse cargo de unas tierras forestales, situadas al sur de Michigan. La hija ya era bastante crecida cuando sus padres hicieron aquel viaje, y ya antes de llegar al nuevo hogar había ayudado a su padre en los trabajos del campo. La tierra que habían adquirido estaba llena de raíces de árboles talados, por lo que era dura de labrar, pero los habitantes de Nueva Inglaterra estaban ya acostumbrados a las dificultades y no se desanimaban. La tierra era rica y las gentes que la iban poblando, pobres, pero llenas de esperanzas. Creían que cada día de duro trabajo transcurrido en dominar a aquella tierra era como si se acercaran a un tesoro que sería suyo algún día.

En Nueva Inglaterra habían aprendido a luchar contra un clima duro y un suelo pedregoso e improductivo. El clima apacible y la tierra honda y rica de Michigan estaban llenos de promesas para ellos. El padre de Sarah, como la mayoría de sus convecinos, tuvo que empeñarse para adquirir materiales agrícolas y para pagar la tierra adquirida; cada año tenía que pagar casi más de lo que ganaba en intereses hipotecarios, adeudados a un prestamista de un pueblo cercano, pero aquello no lo desalentaba. Iba alegre al cotidiano trabajo, hablando siempre del porvenir de paz y prosperidad.

—En unos cuantos años, cuando la tierra esté bien labrada, ganaremos mucho dinero —afirmaba.

Cuando creció y comenzó a alternar con los emigrantes de su edad, Sarah oía hablar constantemente de intereses hipotecarios y de las dificultades para pagarlos, pero todo el mundo reconocía que aquello era una circunstancia transitoria. En todos latía la misma esperanza de un brillante porvenir. En todo el sur de Estados Unidos, en Ohio, en Indiana, en Illinois, Wisconsin e Iowa prevalecía un espíritu optimista. En todos los pechos la esperanza luchaba ventajosamente contra la pobreza. El optimismo se filtraba en la sangre de los niños y esto fue más tarde la base del desarrollo de todo el territorio del oeste. Los hijos y las hijas de aquellas gentes luchadoras tenían saturada la mente con el pensamiento del pago de los intereses hipotecarios, pero lo afrontaban con valor. Si ellos, con el carácter mezquino, y a veces avaro, de los emigrantes de Nueva Inglaterra, legaron a la moderna vida americana un aspecto demasiado material, supieron, también, crear un país en el que algún día podría vivir en paz un pueblo menos materialista.

En medio de aquella reducida comunidad de hombres vencidos en la lucha por la vida que se cobijaba en la orilla del Mississippi, la mujer que le hacía de segunda madre a Hugh McVey, por cuyas venas corría la sangre de los luchadores, no se sentía ni vencida ni triste. Tenía la idea de que ella y su marido iban a permanecer en aquel pueblo del Missouri durante algún tiempo para después trasladarse a una población mayor y mejorar de posición social. Irían progresando en la vida, hasta que aquel hombre rechoncho llegara a director de una compañía ferroviaria o a millonario. El camino estaba marcado y no había más que echar a andar. Tenía una seguridad firme en el porvenir.

—Hazlo todo bien —le decía a su esposo, que se hallaba perfectamente satisfecho de su posición en la vida y no tenía aquella idea exaltada del futuro—. No dejes de dar tus informaciones con limpieza y claridad, para demostrar a tus superiores que eres capaz de desenvolver cualquier cargo que te ofrezcan; así tendrás ocasión de conseguir un empleo de más importancia. El día menos pensado recibirás una sorpresa y te llamarán para que ocupes un cargo de influencia. No vamos a resignamos a permanecer mucho tiempo en este rincón del mundo.

Aquella mujercita de nobles ambiciones, que había tomado bajo su custodia al hijo del indolente jornalero, le hablaba constantemente de su familia. Todas las tardes, después de terminar las faenas domésticas, se llevaba al muchacho a la habitación fronteriza de la casa y pasaba horas enteras en sus lecciones. Luchaba con entusiasmo en el difícil problema de modificar la cortedad de aquella inteligencia, como su padre luchara en otro tiempo para arrancar las profundas y estériles raíces de la tierra de Michigan. Hasta que se había repasado y vuelto a repasar cada lección y Hugh llegaba a un estupor producido por la fatiga mental, no cerraba los libros para charlar con él sobre otras cosas.

Entonces le hablaba con gran fervor de su juventud y de las gentes y lugares en que había vivido. En aquellos relatos presentaba a los emigrados de Nueva Inglaterra, recogidos en aquella comunidad de campesinos, como una raza fuerte, honesta, frugal y progresiva. En cambio, condenaba duramente la conducta del padre del joven y le daba lástima que corriera aquella sangre por las venas de Hugh. Entonces el chico, todo su cuerpo, sentía ciertas dificultades fisiológicas que Sarah Shepard no podía explicarse. La sangre no corría con libertad por su cuerpo, tenía siempre las manos y los pies fríos y sentía casi una satisfacción sensual al tumbarse en el patio de la estación y permanecer completamente inmóvil, dejando que cayera el sol de plano sobre su cuerpo.

Sarah Shepard veía en la pereza de Hugh una cuestión de espíritu.

—Tienes que cambiar —le decía—. Mira a las gentes de tu pueblo, pobres blancos, miserables y desamparados. Tú no puedes ser como ellos. Es un pecado ser tan vago y tan indigno.

Bajo el incentivo de aquella mujer de espíritu elevado, Hugh luchó contra la inclinación que sentía hacia el aletargamiento y se convenció de que la gente de su pueblo pertenecía realmente a una raza inferior, y que era mejor no ponerse en contacto con ella. Durante el primer año que vivió con los Shepard tuvo algunas veces deseos de volver a su antigua vida de vagancia, con su padre y sus miserias. Acudían viajeros en las barcas movidas a vapor para desembarcar en la orilla del río e ir a tomar el tren que los condujera a otros pueblos, y Hugh ganaba algún dinero transportando maletas atestadas de ropa o las cajas de muestras de los viajantes, desde el río a la estación.

A los catorce años, el vigor de su desgarbado cuerpo era tal que sobrepasaba al de cualquier hombre del pueblo. Transportaba las maletas a la espalda caminando con lentitud y pesadez, tal como pudiera hacerlo un caballo de labranza que llevara en el lomo a un niño de seis años.

Durante algún tiempo entregó a su padre el dinero que ganaba así, y cuando llegaba a un estado de estupor, debido al alcohol, volvía el padre a exigirle al muchacho que volviera a vivir con él. Hugh no tenía voluntad para rechazarle y algunas veces sentía un sincero deseo de irse con él. Cuando no lo veían ni su jefe ni su esposa, echaba a correr e iba a sentarse medio día junto a su padre, de espaldas a la casucha. Sus largas piernas se estiraban ante la caricia del sol, mientras sus ojillos somnolientos se perdían en la línea del río. Percibía en aquel estado un placer delicioso y durante un momento se sentía completamente feliz, pensando que no tenía el menor deseo de volver a la estación para reunirse con la mujer que tan decidida estaba a regenerarlo.

Hugh miraba a su padre cómo dormía y roncaba en la orilla de) río, cubierta de hierba. Y entonces sentía nacer en él un extraño sentimiento de deslealtad y de inquietud. La boca de aquel hombre permanecía abierta, y roncaba fuertemente; su traje grasiento y andrajoso exhalaba olor a pescado; las moscas cubrían su rostro. Hugh estaba un poco molesto. En sus ojos se reflejaba cierta luz de voluntad, y violentándose dominaba la inclinación que sentía de tumbarse junto a su padre y dormir como él. Sonaba en sus oídos el eco de la voz de la mujer de Nueva Inglaterra, que tantos esfuerzos hacía para arrancarle de aquel ambiente miserable y orientarlo en una vida más clara y mejor. Por fin, se levantaba y se dirigía a la casa de su jefe. Junto a la estación lo esperaba Sarah Shepard, que le dirigía duras palabras y le hablaba con desprecio de la gente del pueblo, y Hugh se sentía entonces avergonzado. Comenzó a detestar a su propio padre y a su propio pueblo. Más tarde, cuando el jornalero iba a la estación a pedirle el dinero que había ganado llevando equipajes, le volvía la espalda y se marchaba a casa de Shepard. Al cabo de uno o dos años apenas si prestaba atención al disoluto jornalero que acudía a la estación, de vez en cuando, para increparle y acosarle. Cuando ganaba algún dinero se lo daba a Sarah para que se lo guardase.

—Bueno —decía hablando despacio y con la expresión vacilante que era peculiar en sus coterráneos—, si me da usted un poco de tiempo ya aprenderé... Yo también quiero ser lo que usted quiere que sea. Sí me ayuda llegaré a ser un hombre.




* * *


Hugh McVey vivió en el pueblo del Missouri bajo la tutela de Sarah Shepard, hasta los diecinueve años. Al llegar a esta edad su jefe renunció al cargo para volverse a Michigan. El padre de Sarah Shepard había muerto, después de dejar dispuestos para el cultivo ciento treinta acres de tierra, que le legó a su hija. El sueño que durante muchos años venía abrigando en su imaginación, ver al bueno de Henry Shepard ocupando un puesto directivo en el mundo de los negocios ferroviarios, comenzaba a desvanecerse. En las revistas y periódicos leía constantemente detalles de otros hombres que, desde un modesto puesto en los servicios ferroviarios, habían llegado a ser ricos e influyentes, pero no parecía probable que le ocurriera a su marido en la actualidad nada semejante. Su trabajo, bajo su vigilancia personal, había sido siempre esmerado, pero no por eso había prosperado más. A veces cruzaban por la estación jefes de la compañía de ferrocarriles que viajaban con todo lujo, en coches particulares agregados al fin del tren, pero no se detenían ni preguntaban por Henry Shepard para premiarle su fidelidad y celo con algún cargo más importante, como ocurría con otros más afortunados, a juzgar por los relatos que leía en los periódicos.

Cuando murió su padre y vio una oportunidad de volver la cara hacia el este y de poder vivir de nuevo con sus coterráneos, recomendó a su marido que renunciara al cargo con la resignación de quien se ve obligado a aceptar lo inevitable. El jefe de estación se las arregló para dejar en su puesto a Hugh, y el matrimonio se marchó una mañana gris del mes de octubre, dejando al alto y desgarbado joven en su puesto. Hugh tenía que llevar libros, calcular suplementos de viaje, recibir telegramas y un sinfín de otras cosas. Muy de mañana, antes de que llegara el tren que había de llevarles allí, Sarah Shepard llamó a Hugh y le repitió las mismas instrucciones que tantas veces había dado a su propio marido.

—Haz todas las cosas con claridad y cuidado. Hazte digno de la confianza que han puesto en ti.

Quería convencerle, como lo intentara con su esposo, de que si trabajaba con asiduidad y fidelidad lo ascenderían pronto, pero teniendo ante él el ejemplo de Henry Shepard, que había cumplido durante muchos años y con escrupulosidad intachable la misión que iba a cumplir Hugh, no se atrevió a decirle las palabras que acudían a su boca. Aquel hijo del pueblo y aquella mujer que hizo las veces de madre durante cinco años y que tantas veces lo había amonestado, permanecieron sumidos en un embarazoso silencio.

Fracasada Sarah en lo que había sido la ilusión de su vida respecto a su marido, y sin fuerzas para repetir la fórmula eterna, no le quedaba nada que decir. Hugh, con su alta silueta, apoyado en el poste que sostenía el techo del pórtico fronterizo de la casita, en la que día tras día le había dado sus lecciones, se le presentaba ahora a Sarah como de edad madura; el rostro solemne del joven parecía reflejar una experiencia mucho más completa que la de su protectora. Entonces sintió ésta una extraña sensación repelente y no se atrevió a continuar sermoneándole para que fuera un hombre digno y progresara en la vida. Si Hugh hubiese sido algo más débil de complexión y Sarah lo creyera más joven e ingenuo, con seguridad que lo hubiera estrechado entre sus brazos, haciéndole nuevas recomendaciones. Pero permaneció silenciosa, y corrieron los minutos sin que se dijeran nada. Cuando el tren en que tenía que marcharse Sarah lanzó un agudo silbido y Henry Shepard llamó a su mujer desde la estación, se inclinó hacia el joven y le dio un beso en la mejilla. Los ojos de ambos se empañaron de lágrimas. Antes de marcharse le dijo su eterna fórmula.

—Haz bien hasta las cosas más insignificantes y verás cómo se te presentan magnificas oportunidades —murmuró, mientras caminaba hacia la estación, al lado de Hugh, para tomar el tren.

Después de marcharse Sarah y Henry Shepard, Hugh continuó luchando contra su propensión a la inercia. Hacía esfuerzos extraordinarios para vencer aquella inclinación, para compensar así todos los desvelos de la mujer que tantas horas había pasado en su educación. Pero aunque las enseñanzas recibidas le habían proporcionado una cultura superior a la de la mayoría de los muchachos del pueblo, no por eso había perdido la afición a tumbarse al sol y no hacer nada. Su trabajo exigía atención y desde que Sarah se fue, Hugh se sentaba, algunos días, en la silla de la habitación del telégrafo y libraba una batalla desesperada consigo mismo.

Entonces brillaba en sus ojos una determinación y se iba a pasear de un lado a otro del andén. La acción de levantar uno de sus largos pies para ponerlo otra vez en el suelo al andar, significaba cierto esfuerzo de voluntad. Todo movimiento general de su cuerpo requería una violencia penosa, y algunas veces se negaba a sufrirla. Juzgaba el esfuerzo físico como una especie de ejercicio necesario para un porvenir glorioso que le esperaba algún día, en un país más bello y claro, que existía en el este.

—Si no me muevo y hago constante ejercicio, me convertiré en un ser como mi padre, como toda la gente de aquí —se decía.

A veces pensaba en el hombre que le diera la vida y al que veía de vez en cuando por Main Street con aspecto miserable o durmiendo alguna borrachera a orillas del río. Estaba muy disgustado con él y hasta llegaba a tener una opinión de la gente de aquel pueblo del Missouri semejante a la que tenía la esposa del que fue su jefe.

—Son un hatajo de zafios miserables —le había dicho Sarah un sinfín de veces, y él, ahora, coincidía con aquella opinión, pero en algunas ocasiones se preguntaba si no acabaría él en lo mismo. Sabía que corría aquel peligro, y, en honor a la mujer que tanto lo había ayudado y en beneficio de su propia dignidad, tenía el firme propósito de evitarlo.

En verdad, la gente de Mudcat era totalmente distinta de la gente que Sarah Shepard había conocido en otros sitios, y distinta, también, de la que Hugh conoció más adelante. El que había nacido entre gentes miserables estaba destinado a vivir entre personas agradables y enérgicas, y hasta merecer la calificación de gran hombre, no obstante pensar, en su fuero interno, que no la merecía.

Casi toda la población del pueblo en que Hugh naciera procedía del Sur. Había vivido, anteriormente, en una región en Ja que el trabajo físico lo realizaban los esclavos, y por eso tenían instintiva aversión a la actividad. En el sur, cuando aquellas gentes no tenían dinero para comprar esclavos, y como sentían pocos deseos de entrar en competencia con los que los tenían, trataron de vivir sin trabajar. En su mayor parte habitaban la comarca montañosa de Kentucky y Tennessee, que era demasiado pobre e improductiva para que despertara la ambición de los ricos, dueños de esclavos, que cultivaban la parte llana del país. Se alimentaban mal y sus cuerpos iban degenerando paulatinamente. Los hijos crecían altos, flacos y amarillos, como plantas mal cuidadas. Padecían mucha hambre y sentían deseos vagos que los inclinaban al sueño. Hasta los más enérgicos de entre ellos sentían el contagio de una vida ingrata y se volvían viciosos y degenerados. Vivían en un ambiente feudal y se mataban los unos a los otros, movidos por sus odios.

Cuando, después de la guerra civil, parte de esta población emigró a lo largo de los ríos y se estableció en la Indiana del Sur, en Illinois y en el este del Missouri y Arkansas, parecía que había agotado sus fuerzas en el viaje, y volvieron enseguida a su primitivo sistema de vida. Su impulso migratorio no los llevó demasiado lejos, pero algunos de ellos llegaron a las ricas comarcas de Illinois o Iowa o a la también rica zona del Missouri posterior y Arkansas. En Indiana del Sur y en Illinois el medio vital influyó en ellos, y, al mezclarse su sangre, parecieron despertar un poco, adquiriendo, en parte, las cualidades de los nativos, pero carentes de su instintiva actividad. En muchos de los pueblos del Missouri y Arkansas cambiaron algo, pero no mucho. Cualquier viajero que vaya a estas comarcas podrá ver todavía a los habitantes, altos, delgados y haraganes, muy aficionados a dormir y despertando sólo de sus largos periodos de estupor cuando los domina la cólera.

Hugh McVey permaneció en su casa y en su pueblo un año más, después de marcharse Henry Shepard y su esposa, que le habían hecho las veces de padre y madre. Luego, también él se marchó. Durante el transcurso de aquel año luchó constantemente contra la indolencia. Cuando despertaba por la mañana no se permitía el placer de permanecer unos minutos en la cama, ya que de hacerlo así lo dominaba la apatía y no se veía con fuerzas para levantarse; saltaba en el acto de la cama e iba a la estación. Durante el día no era mucho el trabajo y lo que hacía era pasear de arriba abajo del andén, durante horas y horas.

Si se sentaba cogía enseguida un libro y se ponía a trabajar, hasta que las páginas del libro perdían toda significación, lo que era un aviso de que le estaba tentando el sueño; entonces se levantaba y volvía de nuevo a reanudar sus paseos. Como estaba de acuerdo con la opinión que Sarah tenía de aquel pueblo, no quería tener contacto con él y su vida se desenvolvía en una profunda soledad que lo obligaba a trabajar como recurso supremo.

Pero le ocurrió algo extraordinario. Aunque no era ni había sido nunca activo, en cambio su mente comenzó a trabajar con inquietud febril. Los vagos sentimientos e ideas que fueron siempre parte íntegra de su ser, pero indefinidos, o mal definidos, como nubes flotantes en un firmamento gris, comenzaron a definirse con claridad. Por la noche, después de terminar el trabajo y de cerrar la estación, en lugar de irse a la habitación del hotel que tenía alquilada, se iba a haraganear por el pueblo y por la carretera que daba a la orilla del río. Se sentía dominado por un sinfín de deseos nuevos y bien definidos. Comenzó a desear hablar con la gente, a conocer a hombres y sobre todo a mujeres, pero la hostilidad engendrada por las palabras de Sarah Shepard, y, sobre todo, aquellos defectos que hallaba en sí mismo como en las gentes del pueblo, lo inquietaban.

Al cabo de unos meses de irse los Shepard, el padre de Hugh murió en una riña con otro borracho a la orilla del río motivada por la propiedad de un perro. Entonces, Hugh adoptó repentinamente una resolución heroica. Se dirigió a una de las dos cantinas que había en la localidad, para ver a su propietario, que había sido algo amigo o compañero de su padre, le entregó dinero para que enterraran a éste y telegrafió a la dirección de la compañía para que enviase a Mudcat a un empleado que lo sustituyera. La misma tarde del día en que enterraron a su padre se compró una maleta y metió en ella las pocas cosas que tenía. Luego se sentó en la escalera de la estación a esperar al tren que había de traer al nuevo empleado y que había de llevárselo a él de allí. No sabía adonde iba a dirigirse. Lo único que sentía era la necesidad de ir a otro país y conocer gente nueva. Pensaba ir hacia el norte. Se acordó entonces de aquellas largas tardes del verano transcurridas en el pueblo, cuando su jefe dormía y Sarah Shepard le hablaba. El muchacho, mientras escuchaba, sentía deseos de dormirse, pero no se atrevía a hacerlo porque lo miraban fijamente los ojos de su protectora. Le hablaba de un país en el que los pueblos tenían las casas pintadas con brillantes colores, en los que había jóvenes vestidas de blanco, que paseaban por las tardes, bajo la sombra de los árboles, por calles bien pavimentadas, sin polvo ni barro, con tiendas iluminadas espléndidamente, atestadas de mercancías, y gente que tenía dinero para comprarlas en abundancia, donde todo el mundo se ocupaba en algo útil y no existía la vagancia. Su trabajo en la estación ferroviaria le dio cierta idea de la geografía del país, y aunque no hubiera podido afirmar si Sarah al hablar así se refería a la época de su infancia en Nueva Inglaterra o la de su juventud en Michigan, sabia, en términos generales, que para buscar la comarca y la gente que lo atraía, tenía que ir hacia el este. Creía que cuando más fuera hacia el este la vida sería más hermosa, si bien era preferible no ir demasiado lejos al principio.

—Iré hacia la parte norte de Indiana o de Ohio —se dijo— Debe de haber ciudades muy bonitas por aquella parte.

Hugh tenía una impaciencia infantil por comenzar a viajar y a vivir la vida de otras comarcas. El despertar gradual de su imaginación le prestaba audacia y se creía realmente preparado para la sociabilidad con otros hombres. Deseaba conocer y ser amigo de gente que viviera bellamente, que fuese agradable y atractiva en todos los aspectos. Al sentarse en la escalera de la estación de aquel pobre pueblo del Missouri, junto a su maleta y con la cabeza llena del pensamiento de las cosas que más le gustaba hacer en la vida, observó de pronto que su imaginación estaba tan ansiosa y tan conturbada que la inquietud se transmitía a su cuerpo.

Acaso por primera vez en su vida se levantó sin esfuerzo alguno y anduvo de arriba abajo de la estación, exuberante de energía.

—Al fin me voy, me voy para ser un hombre y tratar a otros hombres —se decía repetidamente.

La frase tomó cierta plasticidad en su mente y la repetía sin darse cuenta, mientras su corazón latía aceleradamente, como si se anticipara al porvenir que debía depararle el destino.
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HUGH MCVEY dejó el pueblo de Mudcat a principios de septiembre del año 1886. Tenía entonces veinte años de edad y medía seis pies y cuatro pulgadas de estatura. La parte superior de su cuerpo estaba inmensamente más desarrollada, pero sus largas piernas eran delgadas y débiles. Se proporcionó un billete de favor de la compañía de ferrocarriles en la que estuvo empleado y se dirigió hacia el norte en el tren nocturno, siguiendo la orilla del río, hasta llegar a una población bastante crecida, llamada Burlington, situada en el estado de Iowa.

Cruzaron un puente sobre el río y el tren tomó una línea principal y se dirigió al este, hacia Chicago, pero Hugh no continuó el viaje aquella noche. Bajó del tren, fue a un hotel cercano y pidió una habitación.

Hacía una noche fresca y clara y Hugh estaba inquieto. El pueblo de Burlington era bastante importante y próspero, situado en medio de una rica zona agrícola, que lo sorprendió por su movimiento y bullicio. Por primera vez vio calles bien pavimentadas e iluminadas. A pesar de ser cerca de las diez de la noche cuando llegó, la gente transitaba por las calles y muchas tiendas estaban abiertas.

El hotel en que se hospedaba se hallaba situado frente a la línea férrea, en la esquina de una calle muy bien alumbrada. Una vez dentro de su habitación, se sentó un rato junto a una ventana abierta, y después, como no tenía ganas de dormir, decidió salir a dar una vuelta. Estuvo un buen rato paseando por las calles, llenas de gentes que se detenían a ver los escaparates de las tiendas, pero como observara que su alta figura atraía la atención y que se lo quedaban mirando, entró en una calle lateral.

Al cabo de unos minutos se había extraviado y recorrió calles y más calles, simétricas y pavimentadas, con hermosas casas de ladrillo. Por allí también transitaba alguna gente, pero no se atrevía a preguntarles el camino que tenía que seguir. La calle subía en cuesta. Al cabo de un rato se halló Hugh en pleno campo y, siguiendo la carretera, divisó la orilla del Mississippi. La noche era clara y en el firmamento brillaban las estrellas. Detrás de él quedó la ciudad, con su multitud de casas. Hugh caminó aún un poco, hasta llegar a la orilla misma del río, y se detuvo ante un alto acantilado bordeado de árboles. Las estrellas parecían brillar con más fuerza en el horizonte y parecían atraerlo hacia el este.

Se sentó en un tronco tendido cerca del borde del acantilado y trató de divisar el agua del río que corría bajo sus pies. No se veía nada, a excepción del mundo de estrellas que danzaban y se estremecían en las tinieblas. Estaba algo lejos del puente del ferrocarril, pero de pronto cruzó por él un tren de pasajeros que venía del oeste. Las luces de los vagones brillaron como estrellas, estrellas que avanzaban como una bandada de pájaros que llegaban del oeste hacia el este.

Permaneció algunas horas sentado en el tronco, rodeado de tinieblas. Comprendía que era difícil hallar el camino de vuelta al hotel y se alegró de aquella disculpa que le permitía estar fuera. Por primera vez en su vida sintió su cuerpo ágil y fuerte y su imaginación febrilmente despierta. Por la carretera avanzó un cochecito, en el que iban un hombre y una mujer. Después de que las voces de los ocupantes cesaran, volvió el silencio, sólo interrumpido de vez en cuando durante las horas en que permaneció sentado pensando en su porvenir por el lejano ladrido de algún perro o el ruido de remos de alguna barca por el río.

Los primeros años de la vida de Hugh McVey transcurrieron escuchando el murmullo del Mississippi. Vio el río en el estío caluroso, cuando decrecía el caudal de agua y las orillas se cubrían de barro. Lo vio en primavera, al comenzar las crecidas, cuando la corriente arrastraba troncos de árboles y, a veces, fragmentos de casas. En invierno, con agua extraordinariamente fría, helada en parte, y en otoño, cuando estaba tranquilo, quieto y bello, humanizándose con la fuerza expresiva de su paisaje, con los árboles dorados que cubrían su orilla. Hugh había pasado horas y días enteros sentado o tumbado sobre la hierba. La cabaña de pescadores en que habitara con sus padres hasta llegar a los catorce años, se hallaba situada a poca distancia del río y alguna vez el muchacho se quedaba allí solo durante una semana. Cuando su padre hacia un viaje fluvial en alguna barcaza o acudía a algún trabajo que duraba varios días, en una granja cercana, el chico era abandonado sin dinero y con unos mendrugos de pan. Si tenía hambre pescaba, y en caso contrario no hacía nada más que dejar transcurrir los días tumbado sobre la hierba de la orilla.

Algunos muchachos del pueblo iban a veces a pasar unas horas con él, pero Hugh se sentía confuso en su presencia y se aburría. Prefería que lo dejaran solo con sus sueños. Uno de aquellos muchachos, enfermizo, pálido, de diez años de edad, a veces pasaba a su lado toda una tarde. Era hijo de un comerciante del pueblo y se cansaba enseguida cuando pretendía seguir a los otros muchachos en sus correrías. Por eso le gustaba quedarse con Hugh, silencioso. A veces iban los dos a la barca de Hugh y se ponían a pescar juntos, y el hijo del comerciante se animaba y conversaba. Enseñó a Hugh a escribir su nombre y a leer unas cuantas palabras. Ya comenzaba a desvanecerse la timidez que le había retraído, cuando el niño cayó enfermo y murió.

Aquella noche, en las tinieblas de Burlington, Hugh recordaba cosas de su infancia que hacía años que no le habían venido a la memoria; los pensamientos que tenía en aquellas horas de vagancia transcurridas a la orilla del río de su pueblo revivían con claridad.

A los catorce años, cuando comenzó a trabajar en la estación del ferrocarril, Hugh dejó de frecuentar la orilla del río. Pasaba las horas libres que le dejaban las faenas de la estación, en el jardincito de la casa de Sarah Shepard, ocupado en sus lecciones diarias. Los domingos, no obstante, era distinto. Sarah Shepard no había ido a la iglesia desde que llegó a Mudcat, pero no le gustaba trabajar en días festivos. Los domingos de verano ella y su esposo se sentaban en sendas sillas, bajo los árboles, y dormitaban. Hugh tomó la costumbre, entonces, de salir solo a paseo. También quería dormir, pero no se atrevía. Caminaba por la orilla, a lo largo de la carretera que se alejaba hacia el sur del pueblo, y cuando se había alejado dos o tres millas se cobijaba bajo algún grupo de árboles y descansaba a la sombra.

Las tardes dominicales eran para Hugh deliciosas, tan deliciosas que llegó a temer que lo hicieran volver a su antiguo sistema de vida inerte. Y ahora, al sentarse a la orilla del mismo río, recordando aquellas lejanas tardes festivas, se sentía dominado por cierta sensación parecida a la soledad. Por primera vez pensó con sentimiento en la necesidad de ir a conocer tierras y gentes nuevas.

Hugh había pasado horas de quietud completa en los bosques del Sur de Mudcat. El olor a pescado muerto, siempre presente en la choza que habitara en su infancia, ya no existía y no escuchaba tampoco el zumbido de las moscas. Un ligero viento movía ahora las copas de los árboles sobre su cabeza. Allí todo era limpio, y un silencio atrayente reinaba en el río y en el bosque. Se echó boca abajo y contempló el río con ojos extasiados. Por su imaginación cruzaban vagos pensamientos. Soñaba, pero sus sueños eran incompletos y deformes. Y así permaneció largas horas, amodorrado, casi insensible. No dormía, pero parecía vivir en un mundo medio dormido, medio despierto. En su mente surgían imágenes vagas. Las nubes que flotaban en el firmamento, sobre el río, adoptaban formas extrañas y grotescas. Se movían. Una de ellas se separaba de las otras, avanzaba y se alejaba para volver después. Parecía como si fuera una forma algo humana que guiara a las demás nubes. Bajo su influencia se hacían movibles e inquietas. De las más inquietas se extendían brazos largos y vaporosos que parecían agarrar a las otras, agitándolas e inquietándolas.

Sentado en la oscuridad del acantilado de Burlington, Hugh tenía la mente íntimamente alterada. De nuevo se veía niño, tendido en los bosques cercanos al río. Las visiones que surgieran poco antes volvían a flotar con sorprendente claridad. Se tumbó en la hierba y cerró los ojos.

Hugh creyó un momento que su imaginación se había desprendido del cuerpo para ascender al firmamento y reunirse con las nubes y las estrellas y para jugar con ellas. Desde allá arriba pensó contemplar la perspectiva de la tierra y divisó campos cultivados, montes y bosques. No participaba en nada de la vida de los hombres y de las mujeres. Estaba lejos de ellos, en plena soledad. Desde aquella atalaya del cielo, sobre la tierra, vio el hermoso río que discurría majestuoso. Durante un rato se quedó inmóvil y en actitud contemplativa, como el firmamento lo estaba en sus días de reposo infantil. Vio a gentes que recorrían el río en barcas y escucho sus voces apagadas. Una gran quietud reinaba en todo, mientras contemplaba la gran extensión del río y los campos y los pueblos. Todo estaba quieto y silencioso, con un deseo profundo de paz. Pero, de pronto, el río pareció verse impelido a la acción por una fuerza desconocida, algo que venía de muy lejos, de donde provenía la fuerza de la nube que agitaba a las otras nubes.


El río se desgarraba en aquellos momentos. Cubría sus orillas y se esparcía por la tierra desarraigando árboles, bosques y pueblos. Los rostros blancos de los hombres ahogados y de los niños flotaban en el alud de agua y parecían mirar obstinadamente a los ojos imaginativos de Hugh, que en el instante de sobrevenir el desastre arrollador se había guarecido en los sueños vaporosos de su infancia.

Hugh intentó hacer un esfuerzo para incorporarse y despertar, pero durante algún tiempo no pudo conseguirlo. Sus músculos se convulsionaron y murmuró palabras entrecortadas. Todo inútil. Su mente se debilitaba. Las nubes de las que creía formar parte volaban en el firmamento y arrebataban el sol a la tierra. Esta permanecía envuelta en tinieblas que caían sobre todo: sobre las inquietas ciudades, sobre los montes que se agrietaban, sobre los bosques destruidos, sobre la paz y quietud de todas las cosas. Los campos, poco antes tranquilos y serenos, se veían ahora conturbados y agitados. Las casas caían en ruinas para volver a surgir inmediatamente y las multitudes se reunían en corros palpitantes.

El soñador se sintió parte integral de algo terrible que pasaba en la tierra y en los hombres de la tierra. De nuevo hizo un esfuerzo para volver del mundo de los sueños al de la realidad. Cuando despertó, estaba amaneciendo. Se sentó en el mismo borde del parapeto y contempló a sus pies el río Mississippi, gris ahora a la tenue luz de la mañana naciente.

* * *

Las ciudades en que vivió Hugh durante los primeros tres años de su viaje hacia el este eran todas pequeñas, estaban habitadas por una población insignificante, y se situaban entre Illinois, Indiana y el oeste de Ohio. Las gentes con las que convivió y trabajó en aquel tiempo eran campesinos. En la primavera del primer año llegó a la ciudad de Chicago y pasó en ella dos horas. Pero no sintió la tentación de hacerse ciudadano. La activa y comercial urbe del lago de Michigan ocupaba una posición envidiable, en el centro mismo de una riquísima comarca agrícola, y ya entonces era un pueblo gigantesco.

Nunca pudo olvidar Hugh las dos horas transcurridas en recorrer las calles adyacentes a la estación. Era de noche cuando llegó a la ciudad tumultuosa e inquieta. En la parte llana del oeste de la ciudad, mientras el tren avanzaba, vio muchas granjas en activa explotación. Pero, de pronto, las granjas se hacían más pequeñas y el campo se poblaba de pueblecitos, que el tren atravesaba sin parar por calles limpias y urbanizadas y llenas de gente. Al llegar a la estación, Hugh vio miles de personas que se agitaban como insectos. Miles y miles de personas salían de la ciudad después de terminar la jornada de trabajo, y había trenes preparados para llevarlos a otros pueblecitos cercanos y esparcidos por la campiña. Llegaba en alud toda aquella gente, se desparramaba enseguida y atravesaba el puente para entrar en la estación. Los trenes que llegaban a la ciudad arrojaban multitud de viajeros procedentes de las ciudades del este y el oeste, los cuales se precipitaban sobre la escalera que daba acceso a la calle, mientras los que llegaban del interior de la ciudad intentaban bajar por el mismo sitio y al mismo tiempo, provocando la aglomeración de una masa humana enorme y convulsa. Cada uno quería abrirse camino. Los hombres juraban, las mujeres se enfadaban y los niños lloraban. Junto a la puerta que daba a la calle se aglomeraban coches, y los conductores, puestos en hilera, gritaban y gesticulaban. Hugh contempló, con el temor peculiar de los aldeanos por la multitud, aquel alud de personas que se agitaban ante él. Cuando se aclaró algo el camino salió de la estación y remontó una estrecha calle en la que había un gran edificio de ladrillo. De pronto apareció de nuevo el alud de gente y de nuevo corrieron hombres, mujeres y niños para atravesar el puente y precipitarse a la puerta de la estación. Llegaban como las olas de agua se precipitan hacia la playa durante una tormenta. Hugh sintió el lejano temor de verse arrollado por uno de aquellos torrentes y transportado, contra su voluntad, a un lugar terriblemente desconocido. Esperó a que se aclarara un poco la situación y avanzó por la calle, cruzó el puente y contempló el río. Era bastante estrecho y estaba cubierto de embarcaciones. El agua era gris y sucia. El cielo aparecía cubierto de una capa de humo y en todas partes hacía vibrar el aire un clamor indefinido y sordo.

Como un chico que se aventura a entrar en un bosque tenebroso, Hugh anduvo un poco por una de las calles adyacentes a la estación. De nuevo se sintió sorprendido por un gran edificio. Muy cerca de allí había un grupo de jóvenes fumando y hablando, y de una casa vecina salió una muchacha que se acercó a uno de ellos y empezó a hablar con él. El joven comenzó a gesticular furioso.

—Dile a ésa que iré allá ahora mismo, y que le romperé la cara —dijo, y sin prestar más atención a la muchacha se volvió hacia Hugh. Todos los que formaban el grupo se volvieron a su vez hacia el alto campesino y comenzaron a reír, y uno de ellos se dirigió con presteza hacía él.

Hugh apresuró el paso a lo largo de la calle, hacia la estación, seguido de las risas de los groseros jóvenes. Después ya no se atrevió a aventurarse de nuevo y cuando el tren estuvo a punto de partir subió a él. Se alegró mucho de salir de aquella ciudad grande y caótica.

Hugh fue de pueblo en pueblo, siempre hacia el este, siempre buscando el lugar en que lo esperaba la felicidad, donde podría comenzar la sociabilidad con los hombres las mujeres. Trabajó en el talado de un bosque, en una hacienda de Indiana, labró la tierra en diversos pueblos y en uno de ellos se empleó como obrero del ferrocarril.

En una granja situada a unas cuarenta millas al sur de Indianápolis, se sintió conmovido, por primera vez, ante la presencia de una mujer. Era la hija del amo de la granja en la que trabajaba, tenía veinticuatro años y era bastante guapa y alegre. Acababa de dejar su profesión de maestra de escuela porque en breve iba a contraer matrimonio. Hugh pensó que el hombre que iba a casarse con ella debía de ser el mortal más feliz de la tierra. Vivía en Indianápolis y venía en tren a pasar con su novia el sábado y el domingo. La joven se arreglaba siempre para recibirlo con un traje blanco y una rosa en el pelo. Los prometidos conversaban en un huerto de la granja, junto a ésta, o sallan a dar un paseo por el campo. El chico trabajaba en un banco y llevaba cuello y puños planchados, traje negro y sombrero del mismo color.

Hugh trabajaba en la granja con el dueño y comía con ellos en la misma mesa, pero su trato con la familia era muy limitado. Los sábados, cuando llegaba el joven prometido, Hugh se marchaba de la granja para pasar el día de asueto en algún pueblo vecino. El noviazgo se convirtió en algo que afectaba a Hugh de manera muy personal y esperaba el día de la visita del novio como si tuviera él alguna parte en el asunto. La hija del amo, que observó el efecto que su belleza producía en el silencioso jornalero, comenzó a interesarse. Algunas veces, por la tarde, cuando se sentaba Hugh después del trabajo ante la puerta de la granja, ella iba a sentarse a su lado mirándolo con cierta expresión de interés. Intentaba trabar conversación, pero Hugh contestaba con tal parquedad y tal temor que ella terminaba por desistir. Un sábado por la tarde, al ir a visitarla su novio, le propuso salir a dar una vuelta en un cochecito. Aquel día Hugh no pudo dejar de sentir impaciencia por verles volver.

Hugh nunca había oído a ningún hombre expresar su amor a una mujer. Le parecía una cosa extraordinariamente heroica y esperaba tener la oportunidad de presenciarlo ahora escondido en el pajar. Era una noche de luna clara y Hugh tuvo que aguardar hasta cerca de las once, hora en que volvieron los enamorados. El pajar tenía una abertura en el techo que daba aun recinto descubierto, y Hugh, aprovechando su estatura, pudo llegar a él con facilidad, apoyándose, una vez arriba, en uno de los travesaños. Los novios acababan de volver y tuvieron que llevar el caballo a la cuadra, lo que se encargó de hacer el novio, que volvió enseguida donde estaba la hija del dueño de la granja. Comenzaron a reír y jugar como si fueran chiquillos, caminaron un momento silenciosos y al llegar cerca de la casa se detuvieron detrás de un árbol para besarse.

Hugh vio cómo abrazaba el novio a la hija del granjero, estrechándola contra su cuerpo. Estaba tan excitado que casi se cayó del travesaño en que se apoyaba. Su imaginación se exaltó viéndose en el lugar del novio. Sus dedos apretaron con fuerza los tablones en que se sostenía y todo su cuerpo temblaba. Los dos enamorados permanecieron un rato tiernamente abrazados bajo la sombra del árbol, estrechándose con efusión. Después, se separaron y entraron en la casa, mientras Hugh descendía de su escondite y bajaba al pajar. Temblaba como si fuera un chiquillo y estaba celoso y enfadado. Sentía una extraña sensación de desconsuelo. Entonces pensó que lo mejor que podía hacer era viajar más hacia el este, en busca del lugar donde pudiera tratar libremente a hombres y mujeres, y desarrollar personalmente una escena como la que acababa de ver.

Pasó Hugh la noche en el pajar y al amanecer se marchó a un pueblo vecino, no volvió a la granja hasta el lunes, cuando sabía que el novio ya se habría ido. No obstante las protestas del dueño de la granja, recogió su ropa y le anunció que se iba. No esperó a la noche y partió enseguida. Desde la carretera volvió la mirada hacia la granja y vio a la hija del dueño que lo contemplaba desde la puerta. Avergonzado de lo que había hecho la noche anterior, apresuró el paso después de dirigir una mirada a la joven, que lo veía alejarse con profundo interés.

La joven lo vio partir y después oyó en silencio las palabras indignadas de su padre por la marcha imprevista de Hugh. Decía que el vigoroso joven del Missouri no tenía cara de ser un borracho que buscara un jornal para beber. Ella sabía lo que significaba todo aquello y se lamentaba en el fondo de su corazón de que se hubiera ido antes de haber podido comprobar por completo la influencia que ejercía sobre él.

* * *

Ninguno de los pueblos que visitó Hugh en los tres años de viajes se acercaba al que le pintara Sarah Shepard. Todos se parecían. En todos había una calle principal con una docena de tiendas a los lados, un herrero y un almacén. Durante el día el pueblo estaba desierto, pero al llegar la noche la gente acudía a Main Street. En las aceras se sentaban los jóvenes campesinos, y los dependientes de las tiendas lo hacían sobre cajas de mercancías o también sobre la misma acera. Los campesinos charlaban de su trabajo y del trigo que podían cribar en un día, los dependientes de comercio contaban chistes que divertían mucho a los campesinos. Mientras uno de ellos hablaba en voz alta de su experiencia en el trabajo, uno de los dependientes que se hallaba a la puerta de su tienda se le acercaba llevando un alfiler escondido y se lo pinchaba en la nalga. El corro aullaba de gozo, y si la víctima se enfadaba, se iniciaba una pelea, aunque esto sucedía raras veces. Acudían otros vecinos del pueblo a informarse de lo que ocurría y se les relataba la broma.

—¡Bueno! ¡Ponía una cara!... ¡Parecía que se iba a morir! —decía uno de los presentes.

Hugh entró a trabajar en el taller de un carpintero especializado en utensilios para la agricultura, allí estuvo todo un año, y luego trabajó de obrero ferroviario. No le ocurría nada de particular: era como una persona que se viera obligada a andar por el mundo con una venda en los ojos. En todos los lugares que recorría, en los pueblos y en las granjas se observaba una corriente de vida que le interesaba muy poco. Hasta en las más pequeñas aldeas, habitadas sólo por campesinos, se desarrollaba una civilización naciente. Los hombres trabajaban duramente, pero estaban mucho tiempo al aire libre y les quedaban horas para pensar, dedicándose, a veces, a discutir sobre los misterios de la existencia. El maestro de escuela y el juez local leían La era de la razón, de Tom Paine, y Mirando al pasado, de Bellamy. Discutían estos libros, demostrando que existía la convicción, deficientemente expresada, de que América tenía algo real y espiritual que ofrecer al resto del mundo. Los campesinos charlaban de sus habilidades y después de discutir horas enteras sobre un nuevo procedimiento de cultivar el trigo, herrar un caballo o levantar un pajar, hablaban de Dios en relación con el hombre y discutían a fondo sobre cuestiones religiosas y sobre el porvenir político de América.

Y en medio de tales discusiones se hacían relatos sobre un mundo más amplio que aquel en que vivían los habitantes de los pueblos. Los hombres que habían estado en la guerra civil, combatiendo a través de montes y ríos, envueltos en el horror del desastre, contaban la historia de sus aventuras.

Por la noche, después de la jornada de trabajo en el campo o en la línea del ferrocarril, Hugh no sabía qué hacer. No se iba a la cama inmediatamente después de cenar, porque tenía en cuenta su tendencia a dormir y a soñar, lo que sabía que era un peligro para él. Sentía ahora una determinación persistente a hacer algo, fruto de los cinco años de conversaciones constantes, sostenidas con la mujer de Nueva Inglaterra.

«Encontraré al fin el sitio y la gente que busco, y entonces comenzaré», se decía. Luego se iba a dormir a alguna de las modestas fondas o pensiones en que vivía durante aquellos años, y entonces volvía a soñar. Soñaba que había vuelto aquella noche en que se hallara tumbado sobre el parapeto del Mississippi, en Burlington. Se despertaba sobresaltado en medio de la oscuridad de su habitación, se sentaba en el lecho y sentía miedo de volverse a dormir antes de que la vaga sensación de su mente se desvaneciese. No le gustaba molestar a nadie de la casa y se levantaba y vestía sin hacer ruido. Salía y entraba de su habitación sin ponerse los zapatos. Algunas veces, el cuarto que ocupaba tenía el techo tan bajo que se veía obligado a inclinarse al andar.

Salía de la casa sigilosamente, con los zapatos en la mano, y se sentaba en la acera para ponérselos.

En todas las ciudades que visitaba, la gente lo vio siempre pasear solitario por las calles, a altas horas de la noche o en las primeras de la mañana. Por esto se murmuraban muchas cosas de él, murmuraciones que llegaban a oídos de los compañeros de trabajo, quienes se sentían cohibidos en su presencia. A mediodía, cuando los trabajadores se disponían a comer. Luego de haberse ido el amo, tenían costumbre de reunirse para hablar de sus asuntos. Se sentaban bajo algún árbol y cuando Hugh se les acercaba enmudecían o el más atrevido de todos ellos comenzaba a contar chistes. Trabajaba Hugh con otra media docena de hombres en la línea férrea, y dos de ellos no hacían más que hablar cuando no estaba el patrón. Un obrero de bastante edad que tenía fama de charlatán comenzó a contar historias obscenas sobre mujeres, y un joven de cabello rojo trabó conversación con él. Los dos charlaban en voz alta y lanzaban miradas a Hugh. El más joven se volvió hacia otro trabajador de rostro delgado y tímido, y le gritó:

—¿Y tú qué nos dices de tu mujer? ¿Quién es el padre de tu hijo? ¿Te atreves a confesarlo?

Hugh paseaba de noche y procuraba mantener la mente fija en cosas determinadas. Sentía que, por una razón desconocida, la humanidad no le abría los brazos como a los demás, y su imaginación recordaba a menudo a Sarah Shepard. Ella siempre estaba haciendo algo: barría el suelo o preparaba la comida, lavaba, planchaba, amasaba el pan, remendaba las prendas de vestir. Por las noches, mientras obligaba a Hugh a leer en alguno de los libros de estudio, o a sumar o a hacer ejercicios en la pizarra, mantenía las manos en actividad, haciendo calcetines para su marido o para el muchacho. Excepto cuando se enfadaba por algo y lo reñía poniéndose roja, siempre era cariñosa. Cuando el muchacho no tenía nada que hacer en la estación y le enviaba su jefe a casa, a sacar agua del pozo para el lavado doméstico o a arreglar la hierba del jardín, oía cómo cantaba Sarah mientras se ocupaba en un sinfín de cosas. Y por eso ahora Hugh sentía el deseo de hacer siempre algo, para que su imaginación estuviera ocupada constantemente. En aquel pueblo en el que trabajaba como obrero ferroviario, el sueño de la desastrosa nube que lo sorprendiera en Burlington volvía a él casi todas las noches. Después, vino el invierno y paseaba de noche por las calles, envuelto en tinieblas y pisando la nieve. A veces estaba helado, pero como tenía fría habitualmente la parte inferior del cuerpo no se preocupaba mucho del clima; en cambio, era tal la vitalidad por la parte superior del mismo, que la falta de sueño no influía para nada en su capacidad para el trabajo.

Hugh paseaba un día por una de las calles del pueblo y se puso a contar el número de estacas que tenían las verjas de madera situadas enfrente de cada casa. Al volver a la fonda hizo un cálculo del número de estacas que había entre todas las verjas del pueblo. Después compró un metro en una tienda y midió cuidadosamente las estacas, calculando el número que podían cortarse de ciertos árboles frondosos que había visto y que le sugirieron una idea. Contó el número de árboles de cada calle del pueblo. Aprendió a calcular de una ojeada la madera que podía cortarse de cada árbol y edificó imaginativamente casas con verjas hechas con la madera cortada de los árboles. Luego imaginó el modo de aprovechar las ramas delgadas. Un domingo fue al bosque del pueblo y cortó una gran cantidad de tales ramas, que transportó a su cuarto, y luego, con gran paciencia, las tejió formando un cesto.
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BIDWELL era un viejo pueblo de Ohio, viejo dentro de lo que cabe entre los pueblos del oeste central de América, y allí fue a parar Hugh McVey en su peregrinación hacia el lugar donde poder traspasar la barrera que lo separaba de la humanidad. Hoy, es una ciudad activa e industriosa, con una población de cerca de cien mil habitantes. Pero en la época a que se refiere este relato todavía no se había iniciado un desarrollo tan sorprendente.

No obstante, desde su origen fue un pueblo próspero, situado en un extenso valle, cercano a un río caudaloso que se iba ensanchando y cuyo curso se deslizaba alegremente, cerca del pueblo, sobre pedruscos. Por la parte sur el terreno formaba declive y hacia el norte se extendía una amplia llanura. En la época anterior a la invasión industrial el terreno que rodeaba al pueblo estaba fragmentado en parcelas dedicadas a huerto, y más allá se extendían otras haciendas mayores, extraordinariamente fértiles, donde se cultivaba trigo, cebada y coles.

Cuando Hugh era un muchacho somnoliento que se tumbaba sobre la hierba, junto a la choza de su padre, a la orilla del Mississippi, Bidwell ya se había emancipado de los días duros de las primeras emigraciones.

La generación que había pasado por allí taló los bosques que cubrían el valle y arrancó las raíces, dejando el suelo útil para el cultivo y con escasa pérdida de su fértil virginidad. Pasaban por el pueblo dos líneas de ferrocarriles, la Lake Shore y la Michigan Central y posteriormente parte del gran New York Central System y otra vía menos importante destinada al transporte de carbón, llamada de Wheeling y Lake Erie.

Entonces vivía en Bidwell una población de dos mil quinientos habitantes, descendientes, en su mayor parte, de los emigrantes venidos por vía fluvial, a través de los grandes lagos, o en carros, luego de cruzar los montes de los estados de Nueva York y Pensilvania.

El pueblo se hallaba situado en un declive, esparciéndose desde la orilla del río. Los ferrocarriles del Lake Shore y Michigan Central tenían la estación a la orilla del río, al final de Main Street. La estación de Wheeling estaba a una milla de distancia, hacia el norte. Para llegar allí había de cruzarse un puente y recorrer un camino formando cuesta, que ya entonces esbozaba la primera insinuación de una calle. Frente a Turner's Pike se había edificado una docena de casas, entre las que crecían algunos árboles frutales y huertos. Se bajaba a la lejana estación por un camino angosto, que por sus árboles frutales, cuyas ramas acariciaban las vallas de las granjas, era por las noches el paseo favorito de los enamorados.

Las pequeñas haciendas establecidas alrededor de Bidwell cultivaban legumbres y frutas, que alcanzaban altos precios en Cleveland y Pittsburgh, siendo transportadas por los dos ferrocarriles citados. Los habitantes de Bidwell que no estaban empleados en algún comercio o industria —zapateros, carpinteros, guarnicioneros, pintores...— trabajaban la tierra. En las mañanas estivales iban al campo hombres, mujeres y niños. Por la primavera, y durante los meses de mayo, junio y parte de julio, cuando comenzaban a madurar las frutas y legumbres, todo el mundo trabajaba intensamente y el pueblo quedaba desierto. Al amanecer salían de Bidwell carros cargados de niños, alegres muchachas y mujeres formales. Al lado caminaban los mozos que obsequiaban a las jóvenes con manzanas y otras frutas que cogían de los árboles del camino, y también hombres de edad ya madura, fumando su pipa matinal y charlando de los precios de los productos del campo. Cuando se iban, el pueblo quedaba silencioso y quieto. Los comerciantes y dependientes haraganeaban por las tiendas o por la calle, frente a los establecimientos, y sólo sus esposas, o las de los ricos del pueblo, entraban a comprar y a interrumpir sus discusiones sobre carreras de caballos, política o religión.

Al anochecer, cuando volvían los carros, despertaba Bidwell. Los cansados campesinos iban hacia casa, balanceando los recipientes de la comida sobre el polvo de los caminos. Chirriaban los ejes de los carros, cargados de cajas de fruta, lista para ser expedida. Después de cenar se formaban tertulias en las tiendas. Los viejos encendían la pipa y charlaban en las aceras de la calle Main, mujeres con cestas al brazo hacían sus compras para el día siguiente, los jóvenes se ponían cuellos planchados y los trajes de fiesta y las muchachas, que se habían pasado todo el día encorvadas sobre el campo haciendo los trabajos de la recolección, se ponían vestidos blancos y paseaban de un lado para otro, ante los hombres. En el campo, los jóvenes y las muchachas se hacían amigos y terminaban enamorándose. Se veían parejas paseando por las calles, bajo los árboles, hablando en voz baja. De pronto se detenían silenciosos y confusos, y el más audaz daba un beso. Al finalizar la recolección de la fruta se registraba anualmente en Bidwell un buen número de bodas.

En todos los pueblos del oeste central de los Estados Unidos se vivía un periodo de espera. La nación se organizaba; los indios habían sido arrojados aun lejano territorio conocido como West. Terminada y ganada la guerra civil, y sin grandes problemas nacionales, las inteligencias de los hombres se concentraron en sí mismas. Por las calles se hablaba del alma y su destino. Robert Ingersoíl fue a Bidwell para hablar en el salón de Terry y después que se marchó, la cuestión de la divinidad de Cristo fue el tema de las conversaciones de los ciudadanos. Los sacerdotes pronunciaban sermones sobre el asunto y se discutía de ello en las trastiendas. Todos tenían algo que decir. Hasta Charley Mook, el cavador, que tartamudeaba tanto que nadie lo entendía, expresó su opinión.

En todo el gran valle del Mississippi cada pueblo tendía a poseer un carácter propio, y las gentes que vivían en ellos eran como miembros de una gran familia. La idiosincrasia de cada miembro de la gran familia quedaba en segundo término. Parecía como si cada pueblo tuviera un techo invisible bajo el que vivían todos sus vecinos. Bajo el mismo techo nacían los niños y niñas, crecían, regañaban, se peleaban, trababan amistad, se iniciaban en los misterios del amor, se casaban y eran padres y madres, envejecían, enfermaban y morían.

Dentro de aquel circulo invisible, bajo el amplio techo, cada uno conocía a su vecino y lo conocían a él. No iban y venían personas extrañas, no había un constante y confuso ajetreo de maquinaria ni de nuevas construcciones. Por el momento, el hombre parecía concentrar su pensamiento en tratar de comprenderse.

En Bidwell había un individuo que se llamaba Peter White. Era sastre y trabajaba mucho en su oficio. Se emborrachaba una o dos veces al año y pegaba a su mujer. Entonces lo arrestaban y además tenía que pagar una multa, pero todo el mundo conocía el motivo que lo impulsaba a pegarla. La mayor parte de las mujeres que conocían a su esposa, sentían lástima de Peter. «Es una mujer escandalosa y deslenguada —le contaba la esposa de Henry Teeters, el droguero, a su marido—. Se emborracha para olvidar que está casado con ella. Cuando vuelve a casa para dormir la mona, su mujer comienza a insultarlo, y él se resigna cuanto puede, pero al final no puede aguantarlo y no le queda más remedio que golpearla.»

Allie Mulberry era una de las celebridades locales. Vivía con su madre en una casa ruinosa situada en el extremo del pueblo, en Medina Road. Aparte de su ingenio le ocurría algo en las piernas, siempre temblorosas y débiles y que movía con grandes dificultades. En las tardes estivales, cuando quedaba desierto Bidwell, avanzaba cojeando por Main Street con la boca abierta. Solía llevar Allie un grueso bastón que le servía de sostén y para apartar a los perros y los pihuelos. Le gustaba sentarse a la sombra, con la espalda apoyada contra la pared de alguna casa, y ponerse a hacer chucherías de madera con su navajita; le gustaba que hubiera gente cerca, para poderlas lucir. Hacía abanicos con ramas de pino y largas cadenas con cuentas de madera, y una vez obtuvo un triunfo mecánico que le valió gran renombre. Hizo un barco que podía flotar dentro de una botella de cerveza medio llena de agua. El barquito tenía velas y tres marineros diminutos, que saludaban con la mano en la gorra. Una vez construido y colocado dentro de la botella, resultaba demasiado grande para pasar por el cuello de la misma. Nadie sabía cómo consiguió Allie meterlo dentro y los dependientes y comerciantes que acudían a verlo trabajar estuvieron discutiendo el asunto muchos días. Aquello les había causado extraordinario asombro. Por las noches hablaban del asunto con los campesinos que acudían a las tiendas y Allie Mulberry se convirtió en un héroe ante los ojos de Bidwell. Se colocó la media botella llena de agua y bien cerrada sobre un almohadón en el escaparate del joyero Hunter y la gente se agrupaba para ver flotar el barquito en aquel mar interior. Sobre la botella había un letrero que decía: «Construido por Allie Mulberry, de Bidwell», y debajo de aquellas palabras un interrogante con la siguiente pregunta: «¿Cómo se consiguió meterlo en la botella?». Ésta permaneció durante muchos meses en el escaparate. Los comerciantes locales llevaban a los forasteros a verla y después se dirigían hacia donde se hallaba Allie con la espalda apoyada en la pared de una casa y su bastón al lado, trabajando seguramente en alguna nueva creación de su arte. Los forasteros quedaban admirados y lo contaban en otros pueblos. La fama de Allie se extendía.

—Tiene talento —decía la gente de Bidwell—. No sabe muchas cosas, pero domina lo que hace.

Jane Orange, viuda de un abogado, era muy conocida en Bidwell, pero nadie la estimaba, excepto Tom Butterworth, el labrador más rico que poseía alrededor de un millar de acres de tierra y vivía con su hija, en una granja situada a una milla de distancia del pueblo. Decían que Jane era muy avara y que tanto ella como su difunto marido explotaban a todo el que trató con ellos. El marido de Jane fue el abogado oficial del pueblo y más tarde fue administrador de un patrimonio que había pertenecido a Ed Lucas, campesino que murió dejando doscientos acres de tierra y dos hijas. Todo el mundo decía que las hijas del labrador quedaron en la miseria mientras John Orange comenzó a enriquecerse. Afirmaba la gente que llegó a poseer cincuenta mil dólares. Durante la última parte de su vida el abogado iba todas las semanas a Cleveland, por sus negocios, y cuando permanecía en su casa, aun en los días más calurosos, vestía levita.

Cuando iba Jane Orange a hacer sus compras domésticas a las tiendas del pueblo, la vigilaban mucho, pues se sospechaba que solía llevarse pequeños objetos que escondía en los bolsillos. Una tarde se hallaba en la tienda de Toddmore, y creyendo que nadie la miraba sustrajo media docena de huevos de un cesto. Miró sigilosamente a su alrededor, para asegurarse de que no la veían, y los ocultó en los bolsillos. Harry Toddmore, el hijo del tendero, que descubrió el hurto, no dijo nada, pero se dirigió disimuladamente hacia la puerta posterior, llamó a tres o cuatro dependientes de otra tienda y esperaron a Jane Orange tras una esquina. Cuando la vieron venir salieron corriendo y Harry

Toddmore le dio un empujón y un golpe con la mano en el bolsillo que contenía los huevos hurtados. Jane Orange apresuró el paso hacia casa, pero al llegar a la mitad de Main Street comenzaron a salir de las tiendas los dueños y los dependientes. Formaron un corro en medio del cual una voz avisó a todos que se habían roto los huevos robados que llevaba Jane en el bolsillo. Las yemas y las claras se deslizaban por las medias y al caer al suelo formaban un rastro en la acera. Una multitud de perros, atraídos por los gritos de la gente, se precipitaron alrededor de Jane Orange y comenzaron a lamerle en los tacones la sustancia amarilla que se le escurría por los zapatos.

Por entonces llegó a vivir a Bidwell un viejo con una larga barba blanca que había sido gobernador de uno de los estados del sur y se enriqueció en los días de la reconstrucción, después de la guerra civil. Compró una casa en Turner's Pike, junto al río, y dejaba transcurrir los días paseando por su jardincito. Al anochecer cruzaba el puente y se dirigía a Main Street, a charlar en la tienda de Birdie Spink's. Hablaba con gran franqueza y sencillez de la vida que había hecho en el sur, durante los terribles días en que el país trataba de emerger de las tinieblas del desastre. Ofrecía a los habitantes de Bidwell un nuevo punto de vista sobre los viejos enemigos, los «rebeldes».

El anciano en cuestión era juez, se llamaba Horace Hanby y poco a poco se fue granjeando amistades en Bidwell. Creía en la honradez y la humanidad de los ciudadanos a los que había gobernado durante algún tiempo, después de sufrir una guerra cruenta con el norte, con los de Nueva Inglaterra y los hijos de Nueva Inglaterra, del oeste y noroeste.

—Eran buenas gentes —decía—. Procuré sacar de ellos lo que pude e hice algún dinero, pero me gustaban. Una vez vino a mi casa un grupo de hombres que me amenazaron con matarme, pero yo les dije que lo dudaba y que me dejaran en paz.

El juez, que había sido político militante en Nueva York y que se había visto envuelto en ciertos negocios que le hicieron poco confortable la residencia en la citada población, adoptó un aire profético y filosófico al ir a Bidwell.

—Pues aún vamos a tener otra guerra —decía—. No como la guerra civil, en la que sonaban los cañones y moría la gente. Primero será una guerra entre individuos, para ver a qué clase debe pertenecer cada hombre. Después sobrevendrá una guerra silenciosa de clases, entre los que poseen algo y los que desean poseer. Será la peor de las guerras.

Las palabras del juez Hanby, que escuchaban casi todas las noches un grupo de atentas personas, se esparcían y comenzaban a ejercer cierta influencia en las mentes de los jóvenes de Bidwell. Varios jóvenes del pueblo, Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prawl y unos cuantos más, comenzaron a ahorrar dinero para cursar estudios superiores. El propio Tom Butterworth, movido por esa corriente, mandó al colegio a su hija.

El viejo Hanby contó muchas profecías sobre lo que iba a ocurrir en América.

—La nación no va a seguir como ahora —decía enfáticamente—. En las ciudades del este ya se ha iniciado el cambio y se edifican muchas fábricas y todo el mundo quiere trabajar en ellas. Algunos hombres trabajan en el mismo sitio y hacen la misma cosa, no sólo durante horas enteras, sino durante días, meses y años. Hay letreros en los que se advierte que no deben hablar. Muchos de ellos ganan más de lo que ganaban antes de la época industrial, pero viven como en prisión. ¿Qué dirían ustedes si les afirmara que toda América, tan enamorada de la libertad, va a vivir pronto en una gran prisión? Ya en Nueva York hay una docena de hombres que poseen un millón de dólares. Sí, señor, es la pura verdad, un millón de dólares. ¿Qué les parece?

El juez Hanby se excitaba, e inspirado por la absorta atención de su auditorio seguía hablando del desarrollo de los acontecimientos.


Decía que en Inglaterra las ciudades se hacían cada vez mayores y que casi todo el mundo trabajaba en alguna fábrica o poseía acciones industriales.

—En Nueva Inglaterra ocurrirá muy pronto lo mismo —explicaba—. Y aquí igual. Los trabajos de labranza se harán a máquina. Casi todas las cosas que hoy se producen a mano, se producirán mecánicamente. Algunas personas se enriquecerán y otras se volverán pobres. Lo importante es tener una buena educación. Eso, eso es lo importante, estar preparado para lo que ha de venir. La nueva generación ha de ser más audaz y astuta que la actual.

Las palabras de aquel viejo, que había estado en muchos sitios y había conocido muchas ciudades, se comentaban en Bidwell y corrían de boca en boca. El herrero y el carretero se repetían aquellas palabras cuando se paraban para cambiar impresiones sobre la marcha de sus oficios. Ben Peeler, el carpintero, que había estado toda su vida ahorrando dinero para comprar una casa y una granjita donde retirarse cuando se hiciera demasiado viejo, empleaba sus ahorros en pagar la estancia de su hijo en una escuela técnica de Cleveland. Steve Hunter, el hijo de Abraham Hunter, joyero de Bidwell, declaraba que él sabría incorporarse a la época y que le interesaban más las fábricas que las tiendas. Estuvo estudiando en un colegio de Buffalo, en Nueva York.

La atmósfera de Bidwell parecía agitarse con las conversaciones de la nueva era. Las cosas desagradables que se vaticinaran sobre los tiempos nuevos, se olvidaron pronto. El espíritu joven y optimista de la comarca iba en busca del gigante, del industrialismo, y lo atraía. El grito de «incorporémonos al mundo», que recorría entonces toda América y cuyos ecos aún se escuchaban en los periódicos y revistas americanas, resonó también en Bidwell.

En el taller de guarnicionería de Joe Wainsworth ocurrió un día algo extraordinario. El guarnicionero pertenecía a la antigua tendencia mercantil y era bastante independiente. Adquirió el oficio después de cinco años de aprendizaje y cinco años más de ir de un pueblo a otro, como viajante del ramo, y por eso estaba convencido de que conocía su oficio a la perfección. La tienda y la casa en que vivía eran suyas, y tenía además depositados en el banco mil doscientos dólares. Un día estaba solo en la tienda y entró Tom Butterworth para decirle que había comprado cuatro juegos de arneses en una fábrica de Filadelfia.

—Venía a preguntarle si me los querrá arreglar si se me estropean —le dijo.

Joe Wainsworth comenzó a aturullarse, manoseando los utensilios del oficio, en el banco de trabajo donde estaba sentado. Al fin, miró cara a cara al campesino, y le dijo ásperamente:

—Cuando esas baratijas se le deshagan lléveselas a quien quiera, para que se las arregle —y después añadió, enfurecido—: ¡Que le arreglen en Filadelfia esa porquería!

Aquel incidente desasosegó a Joe Wainsworth y estuvo pensando en él todo el día. Cuando entraron los labradores a hablarle de su oficio, no sabía qué decir. Era hombre bastante charlatán y su aprendiz, Will Sellinger, hijo del pintor de Bidwell, se asombró del silencio de su amo.

Cuando se quedaban solos maestro y aprendiz, el primero tenía la costumbre de hablarle de sus días de viajante, cuando iba de pueblo en pueblo vendiendo arneses. SÍ había que coser una rienda o colocar una brida, explicaba cómo lo hacían en un taller de Boston en el que había trabajado, y en otro de Providence, en la Rhode Island. Tomaba un trozo de papel y dibujaba cómo debían hacerse los cortes del cuero, tal y como se realizaban en los puntos citados. Afirmaba que había ideado métodos especiales para trabajos de guarnicionería, métodos que eran mejores que todos los que conoció. Hablaba jovialmente con los campesinos que iban a hacer tertulia en su tienda en las tardes invernales, y cambiaba con ellos impresiones sobre el precio que alcanzaba la col en Cleveland o los efectos de una helada, pero cuando estaba solo con su aprendiz hablaba exclusivamente de su oficio. «No entiendo nada de esas cosas —afirmaba enfáticamente—. Pero en cambio puedo dar lecciones a los mejores guarnicioneros que he conocido.»

La tarde en que se enteró de la compra de cuatro juegos de arneses hechos a máquina, Joe permaneció silencioso varias horas, pensando en el oficio que creía tan personal y en el que tantos triunfos había obtenido. Meditó en las palabras del viejo juez Hanby y las conversaciones de todo el mundo referentes a los tiempos nuevos que se acercaban. De pronto se volvió hacia su aprendiz, asombrado ante el silencio de su maestro y desconocedor del incidente que había producido en él tales inquietudes, e irrumpió en palabras de indignación.

—Bueno, que se vayan a Filadelfia, que se vayan al diablo si quieren —gruñó, y como si tales palabras le hubieran hecho recobrar su propia estimación, se encogió de hombros y, mirando al asombrado muchacho, le dijo—: Conozco mi oficio y no tengo por qué rebajarme ante nadie —y hablando con cariño al aprendiz le expresó toda la fe que tenía en su oficio y los derechos que creía haber adquirido en él—. Aprende bien el oficio y no hagas caso de lo que digan. Aquel que sabe su oficio es todo un hombre, y puede mandar al diablo a cualquiera que lo importune.
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HUGH MCVEY tenía veintitrés años cuando fue a vivir a Bidwell. El cargo de telegrafista de la estación de Wheeling, situada a una milla del pueblo, había quedado vacante y gracias a un encuentro incidental con un colega de la vecina estación obtuvo dicho empleo. El hijo del Missouri había estado trabajando durante el invierno en un taller de aserrar madera, establecido en un pueblo del norte de Indiana. Por las tardes, después del trabajo, solía vagar por los alrededores del pueblo o por las calles, pero sin hablar con nadie. Como le había ocurrido en otras partes, le atribuyeron fama de raro. Sus vestidos eran míseros, y aunque tenía dinero no se compraba otros nuevos. Cuando paseaba por las calles del pueblo y veía a los dependientes de los establecimientos vestidos elegantemente, se miraba a si mismo viendo el contraste, pero sentía vergüenza de entrar a las tiendas. Durante su infancia, Sarah Shepard se había encargado siempre de comprar sus trajes y más de una vez sintió Hugh deseos de ir a hacer una visita a sus protectores, al pueblo de Michigan donde se habían retirado. Deseaba que Sarah Shepard le comprara nuevas prendas de vestir, pero deseaba también hablar con ella.

Al cabo de tres años de ir de un lado para otro y de trabajar entre hombres diversos, Hugh todavía no había llegado a sentir un impulso definido que orientara su vida, pero el estudio de las matemáticas, que utilizó para aliviarse de la soledad y de su inclinación al sueño, comenzó a producir efectos en su carácter. Creía que si volvía a ver a Sarah Shepard podría conversar con ella y acostumbrarse, de este modo, al trato de gentes. En el taller de aserrar donde trabajara solía contestar a las preguntas, que incidental mente le hacían sus compañeros de trabajo, en voz baja y titubeando. Su cuerpo seguía tan desgarbado y su andar tan poco airoso, pero trabajaba más deprisa y más cuidadosamente. Estaba convencido de que si pudiese conversar con su madre adoptiva y ponerse un traje nuevo lo haría ahora con una soltura que le hubiera sido imposible en su infancia. Con seguridad que hubiera observado ella el cambio producido en su carácter y le hubiera alentado, consiguiendo establecer su vida sobre nuevas bases de respetos mutuos.

Hugh fue a la estación del ferrocarril para solicitar algunos informes referentes al pueblo de Michigan, pero allí sobrevino algo imprevisto que torció sus planes. Mientras estaba ante la ventanilla, el taquillero, que desempeñaba también el cargo de telegrafista, trató de trabar conversación y una vez le hubo facilitado la información pedida acompañó a Hugh fuera de la estación, paseando juntos por los alrededores, sumidos en tinieblas. Se detuvieron ante una carretilla de equipajes que estaba vacía y el taquillero comenzó a hablarle de la soledad de la vida en aquel pueblo, expresando su deseo de poder volver a su país natal.

—No creo que sea una vida muy distinta a la de mi pueblo, pero al menos allí conozco a todo el mundo —dijo.

Sintió por Hugh igual curiosidad que sintieran todos los demás y lo interrogó para ver si conseguía averiguar por qué paseaba solo de noche y trabajaba tanto tiempo en su habitación de la fonda, rodeado de libros y de números. Con el fin de ver si se soltaba la lengua de Hugh, le dijo:

—Adivino algo de lo que debe de sentir usted. Seguramente deseará salir de este pueblo. A mí me pasa igual —y añadió—: Estoy casado y ya tengo tres hijos. En cualquier parte se puede ganar más que en mi pueblo natal, porque es muy pequeño. Precisamente hoy me han hecho una oferta para un empleo en un pueblo cercano al mío, en Ohio, pero no puedo aceptarla, ya que sólo pagan cuarenta dólares al mes. El pueblo no está mal, es uno de los mejores de la parte norte de aquel estado, pero el empleo es mediano. Ya me gustaría ir, ya... Me satisface la idea de poder vivir otra vez en mi tierra.

El empleado de la estación y Hugh se dirigieron hacia la calle que comunicaba la estación con Main Street. Hugh deseaba corresponder a la confidencia de su acompañante, pero sólo consiguió recurrir al método que había observado en otros trabajadores.

—Bueno —dijo reposadamente—, vamos a beber algo.

Entraron los dos en un café. Hugh hizo un esfuerzo extraordinario para dominar su tosquedad, y una vez hubieron bebido ambos algunos vasos de espumante cerveza le dijo que él había sido también empleado de ferrocarril y conocía el manejo del telégrafo, pero que durante varios años se había dedicado a otros trabajos. Su acompañante lanzó una mirada al raído traje de Hugh y le hizo un signo con la cabeza, invitándole a salir del café para pasear de nuevo a través de la oscuridad.

—Bueno, bueno —exclamó una vez estuvieron fuera y comenzaron a caminar a lo largo de la calle que daba a la estación—. Ahora comprendo... Han murmurado todos de usted y yo escuché las murmuraciones sin decir nada, pero ahora voy a hacer algo en beneficio suyo.

Hugh fue a la estación y se sentó en la oficina con su nuevo amigo, que tomó una hoja de papel y comenzó a escribir una carta.

—Voy a proporcionarle un empleo —le dijo—. Escribiré ahora mismo la Carta y la echaré en el tren de medianoche. Veo que puede andar usted derecho después de lo que hemos bebido. En otro tiempo yo también me emborrachaba a menudo, pero corté este vicio y ahora me contento con beber de vez en cuando un vaso de cerveza.

Después comenzó a hablar del pueblo donde iba a proporcionarle el empleo, creyendo salvarle así del hábito de emborracharse, describiéndoselo como un paraíso terrenal, en el que vivían gentes felices y en el que los hombres eran inteligentes y las mujeres hermosas. Hugh recordó entonces las palabras que oyera a Sarah Shepard en su niñez, en aquellas tardes en que le relataba la vida maravillosa de su pueblo natal y de la gente y pueblos todos de Nueva Inglaterra, que contrastaban con la vida del lugar en que habitaban entonces.

Hugh decidió no aclarar el error que padecía su nuevo amigo, aceptando su ayuda para obtener el cargo que le ofrecía.

Después salieron ambos de la estación y volvieron a pasear a través de la oscuridad. Su protector demostraba sentir ese orgullo peculiar de quien acaba de darse el gusto de salvar un alma extraviada y desesperada. Hablaba mucho, pretendiendo conocer a fondo el carácter de Hugh y las condiciones de su vida.

—Bueno —exclamó vehementemente—, vaya, ya le he dado a usted una oportunidad. Le digo que es usted una excelente persona y un buen operador, pero que se hace cargo de este empleo, con un sueldo tan reducido, debido a que ha estado usted enfermo y en la actualidad no puede dedicarse a un trabajo demasiado pesado.

Después lo acompañó otra vez a la calle a una hora bastante avanzada de la noche. Las luces de los establecimientos estaban apagadas, y de uno de los cafés del pueblo, situado en la misma calle, salían voces. Hugh sintió renacer de nuevo en él el deseo de sentarse en un sitio concurrido, de respirar el ambiente cargado por la respiración de muchas personas. Se detuvo ante el café, escuchando el murmullo de las voces, pero su protector protestó reteniéndole por la chaqueta.

—Supongo que ahora no va usted a seguir bebiendo, ¿eh? —le preguntó con cierta ansiedad, explicando después el motivo de su inquietud—, Ya me doy cuenta de lo que le ocurre a usted; yo también he pasado por eso y comprendo por qué ha estado usted trabajando de un lado para otro; no tiene usted necesidad de decírmelo. Ningún hombre que conozca el manejo de un aparato telegráfico se avendría a trabajar en un taller de aserrar madera. Vamos a no hablar más de ello —añadió sentenciosamente—, ya le he dado una oportunidad de regenerarse y espero que no volverá a beber, ¿eh?

Hugh trató de protestar y de explicarle que nunca había tenido la costumbre de emborracharse, pero su acompañante no lo escuchó.

—No es preciso que me explique nada —le dijo, mientras llegaban a la fonda en que se hospedaba Hugh.

Después se despidió de él y se volvió a la estación para esperar el tren de medianoche que había de llevarse la carta capaz de regenerar y hacer volver al buen camino a un ser humano, arrancado del mundo civilizado, dándole oportunidad de volver a entrar en la saludable vida del progreso. El improvisado protector creía obrar con un gesto magnánimo.

—No me explique nada, joven —le dijo efusivamente— Esta noche, cuando se acercó usted a la taquilla para informarse del precio del billete para Michigan me di cuenta de que estaba usted desconcertado, y me dije: ¿qué le pasará a este joven? Y entonces me decidí a acompañarle y no se me hubiera ocurrido pensar toda la verdad de no haberme invitado usted a beber, pero ya tengo experiencia de lo que eso representa... En Bidwell abundan las buenas personas. Conocerá usted a mucha gente que lo ayudará a abrirse camino en la vida. Le gustarán a usted tales gentes. El lugar de su trabajo está un poco lejos del pueblo; se halla a una milla de distancia y se llama Pickleville. En otro tiempo había un café y una fábrica de conservas, pero desaparecieron. Así no sentirá la tentación de beber. Tiene usted que enderezar su vida y me alegro por eso de que se vaya allí.




* * *


El Wheeling y el Lake Erie corrían hacia el norte del pueblo de Bidwell, en terrenos de labranza y por una reducida zona de bosques, llevando el carbón extraído de la parte montañosa del oeste de Virginia y el suroeste de Ohio hasta los puertos del Lago Erie, sin que nadie se preocupara demasiado del transporte de viajeros. Por la mañana pasaba un tren mixto hacia el norte y oeste, hacia el lago, y por la tarde el mismo tren volvía hacia el sur. La estación de Bidwell se hallaba situada terriblemente lejos de la vida del pueblo. La animación que agitaba el pueblo y las tierras comarcales no llegaba hasta allí. Como le dijera el empleado de ferrocarriles, la estación se hallaba en un lugar apartado que denominaban Pickleville. Por la parte posterior de la estación había un reducido edificio que hacía de almacén de mercancías y cerca del lugar aparecían cuatro o cinco casas. La fábrica de que le había hablado estaba abandonada entonces y con los cristales rotos, situada detrás de los raíles del ferrocarril, junto a un pequeño río que se deslizaba, bajo un puente, hacia el campo, bordeado de árboles. Durante los calurosos días del verano se notaba un olor penetrante y agrio que salía de la vieja fábrica y por la noche la silueta del edificio se destacaba siniestramente en aquel rincón perdido del mundo, en el que vivía una docena de personas.

En Pickleville reinaba un silencio persistente, mientras que en Bidwell, situado a una milla de distancia, comenzaba a sentirse la agitación de una vida nueva. Por las tardes, después del trabajo y durante los días de lluvia, en los que no se podía salir a las faenas del campo, el viejo juez Hanby caminaba por Turner's Pike, cruzando el puente para volver a Bidwell y sentarse en una silla en la trastienda de Birdie Spink's. Allí hablaba de diversas cosas y acudía gente a escucharle. Corría por el pueblo un deseo vital de charlar. Una nueva fuerza, que nacía en toda la vida americana y en la del mundo entero, se iba apoderando de la existencia individual. Aquella nueva fuerza parecía agitar y remover a la gente en un aliento universal. Semejaba como si quisiera unir a los hombres, borrar las fronteras de las naciones, esparcirse a través de los mares, volar en el ambiente para cambiar por completo la faz del mundo en el que los hombres vivían. El gigante que iba a regir el Universo, en lugar de los viejos monarcas, comenzaba a llamar a sus siervos y a sus soldados para que lo ayudaran, utilizando los procedimientos de todos los reyes, prometiendo a sus acompañantes el botín del triunfo. Por todas partes se observaba el mismo instinto, dominando a la tierra y haciendo surgir de su seno una nueva clase de hombres que aspiraba al poder.

Ya se había trazado grandes líneas de ferrocarriles a lo largo de las llanuras, descubierto grandes yacimientos de carbón, que habían de servir para calentar la sangre en el cuerpo del gigante; hallado minas de hierro; y el rugir poderoso de aquel nuevo y terrible Ente, medio horrible, medio hermoso en sus posibilidades, que avasallaba y confundía las voces de los hombres y fundía sus pensamientos, se oyó no sólo en los pueblos, sino en las granjas aisladas, hasta las que sumisos servidores, los periódicos y las revistas, llegaban profusamente. En diversos pueblos de Ohio, en Gibsonville, cerca de Bidwell, en Lima y Finley se descubrieron yacimientos de petróleo; en Cleveland, un hombre de inteligencia clara, llamado Rockefeller, compraba y vendía petróleo. Desde el primer momento fue un servidor útil del nuevo Ente y buscaba a otros que lo ayudaran. Los Morgan, Frick, Gould, Carnegie y Vanderbilt eran, también, servidores del nuevo ídolo, príncipes de la nueva deidad, mercaderes todos ellos y una nueva calidad de orientadores de multitudes borraban las viejas leyes de castas, poniendo a los comerciantes a las órdenes de los industriales y confundiendo las clases humanas bajo el aliento de la creación. Eran mercaderes glorificados, que manejaban fuerzas gigantescas en la vida de los hombres y de sus inteligencias: minas, bosques, yacimientos de petróleo, fábricas y ferrocarriles.

Por todas partes, en los pueblos, en las granjas y en las progresivas ciudades de la nueva nación, la gente se agitaba y despertaba. La vida del pensamiento y de la poesía agonizaba o pasaba a ser patrimonio de hombres débiles que tenían que ponerse a las órdenes de la nueva dase naciente. Muchos jóvenes reflexivos de Bidwell, como de toda América, cuyos padres habían paseado juntos, a la luz de la luna, por Turner's Pike, para hablar de Dios, marchaban ahora a estudiar en las escuelas técnicas; mientras los padres paseaban y discutían, se habían ido formando las inteligencias de los hijos. Los padres se sentían retrotraídos a los viejos caminos de Inglaterra, Alemania, Irlanda, Francia e Italia y acaso a aquellos montes de Judea, iluminados por la luna, en los que los pastores y los jóvenes reflexivos hablaban de Juan, Mateo y Jesús y sentían la poesía, pero los hijos y descendientes de aquellos hombres desdeñaban, en la nueva patria, la vida del pensamiento y del ensueño. Por todas partes los llamaba la voz de la Nueva Era, que les ofrecía fórmulas claras y definidas. Oían la llamada y la seguían. Eran millones de almas las que despertaban ante aquel conjuro. El clamor se hacía terrible, confundiendo (as inteligencias de todos los hombres, abriéndose paso a través de la masa humana y preparando una idea más amplia de confraternidad a la que llegarían algún día los hombres.

Y mientras las voces iban creciendo en intensidad y en excitación, mientras el nuevo gigante hacía su primera aparición en la tierra, Hugh dejaba transcurrir sus días en la quieta y silenciosa estación de Pickleville y trataba de habituarse a la idea de que tampoco allí iba a encontrar la sociabilidad que esperaba. Durante el día se sentaba ante el aparato de telegrafía, o, acercando una carretilla de equipajes cerca de la ventana de su habitación de telegrafista, se acomodaba sobre ella y comenzaba a hacer números sobre una hoja de papel. Los campesinos que iban de paso por el llamado Pico de Turner, lo veían siempre ocupado y hablaban de él en las tiendas y en las calles.

—Es un individuo muy silencioso y extraño —decían—. ¿Qué es lo que hará?

Por las noches, Hugh paseaba por las calles del pueblo, como lo había hecho por diversos pueblos de Indiana e Illinois. Se aproximaba a los grupos de hombres reunidos en alguna esquina, pero enseguida se alejaba corriendo de ellos. En las calles quietas y bordeadas de árboles veía a las mujeres sentadas en el interior de las casas, a la luz de las lámparas, y soñaba entonces en tener también un hogar. Una tarde, una maestra de escuela fue a la estación a informarse del precio del billete para un pueblecito del oeste de Virginia. Como no se encontraba el empleado de la taquilla se encargó Hugh de proporcionarle la información deseada, y la joven habló con él algunos minutos. Contestó a las preguntas que le hiciera, con monosílabos y la maestra se marchó pronto, pero a Hugh le pareció aquello delicioso, como si hubiera sido una verdadera aventura. Por la noche soñó con la maestra y cuando se despertaba creía tenerla al lado, en su alcoba. Sacaba la mano de la cama y tocaba la almohada; era blanda y dulce, imaginándose que estaba tocando la mejilla de una mujer. Como no sabía cómo se llamaba la maestra, se inventó un nombre.

—Estate quieta, Elizabeth. No me molestes— murmuraba en la oscuridad.

Una tarde, se dirigió hacia la casa donde se hospedaba la maestra y permaneció detrás de un árbol hasta que la vio salir y dirigirse a Main Street. Entonces dio un rodeo hasta ponerse a su lado, junto a las iluminadas tiendas. No la miró, pero al pasar junto a ella rozó su brazo y aquello lo excitó tanto que se desveló y tuvo que pasar la noche paseando de un lado para otro, soñando en lo que le había ocurrido.

El encargado de expender los billetes en la estación del ferrocarril de Wheeling y del Lake Erie, de Bidwell, se llamaba George Pike y vivía en una de las casas cercanas a la estación; además de su empleo en la estación era propietario de una pequeña extensión de tierra. Era hombre poco hablador y amigo de observarlo todo, y llevaba bigote caído. Tanto él como su mujer eran muy trabajadores. Hugh no había visto nunca trabajar a un hombre y una mujer como lo hacían aquéllos. La división del trabajo entre ellos no respondía a las diferencias de sexo, sino a la mera conveniencia. Algunas veces la señora Pike iba a la estación para expender los billetes en la taquilla y transportar pesados equipajes o mercancías a los carros de los campesinos, mientras su marido trabajaba la tierra en la parte de atrás de la estación o preparaba la cena. Otras veces, los papeles se cambiaban y Hugh no veía a la señora Pike durante muchas horas.

Como durante el día el marido y la mujer tenían escaso trabajo en la estación, desaparecían. George Pike había ideado una combinación que ponía en comunicación a la oficina con su casa, por medio de un alambre de cuyo extremo colgaba una campanilla. Cuando alguien iba a recoger o a facturar algo Hugh estiraba del alambre y la campana comenzaba a sonar. Al cabo de un momento aparecía, bien George Pike, bien su mujer, despachaban lo que tenían que hacer y se marchaban enseguida.

Transcurrieron los días y Hugh seguía haciendo la misma vida. Se sentaba ante la mesa o paseaba de arriba abajo de la estación. Cruzaban por allí las máquinas, arrastrando caravanas de coches cargados de carbón. El guardafrenos hada la señal de costumbre y el tren desaparecía detrás de los árboles que crecían junto a la estación. Por Turner's Pike aparecía un carro de labranza y desaparecía después detrás de la hilera de árboles que bordeaba el camino de Bidwell. Algunos chicuelos traviesos corrían por la carretera, llegando del pueblo para saltar, gritar y reír alrededor del edificio abandonado de la fábrica o iban a pescar en cualquier sitio propicio, a la sombra que proyectaba el muro de la fábrica. Aquellos gritos, en la soledad de aquel rincón del mundo, se le hacían insufribles a Hugh. En su desesperación dejaba su trabajo para plantearse problemas referentes al número de estacas que podrían obtenerse de un árbol o al acero necesario para una milla de ferrocarril, que eran los innumerables problemas triviales a los que solía recurrir, hacía tiempo, para no dejar descansar a su inteligencia. Y de estos pensamientos insignificantes saltaba a otros temas de más trascendencia. Se acordó de un otoño que pasó segando trigo en una granja de Illinois, y mientras paseaba por la estación balanceaba los brazos, imitando los movimientos de un hombre al cortar las espigas. Pensaba si no se podría hacer una máquina que ejecutara el mismo trabajo, y trató de esbozar las piezas de la máquina, dibujándolas. Como tropezara con muchas dificultades para conseguir lo que pretendía, mandó a buscar algunos libros y comenzó a estudiar la mecánica. Se puso en relaciones con una escuela por correspondencia, que dirigía un individuo en Pensilvania, y durante muchos días trabajó y estudió los problemas que le iba enviando. Después le formulaba consultas y comenzó a entender un poco el misterio de la aplicación de la energía. Al igual que otros muchos jóvenes de Bidwell comenzaba a ponerse en contacto con el espíritu de la nueva era, pero a diferencia de ellos no perseguía el fin inmediato de ganar dinero. Mientras los últimos se engolfaban en nuevos y fútiles sueños, Hugh trabajaba para destruir en él la tendencia a soñar.

Hugh llegó a Bidwell al principio de la primavera. Durante los meses de mayo, junio y julio la pequeña estación de Pickleville parecía animarse una o dos horas por la tarde. El movimiento crecía extraordinariamente, debido a la recolección de la fruta y los cereales que afluían a Wheeling, y cada tarde esperaba la llegada del tren del sur un buen cargamento de productos del campo.

Cuando arribaba el tren a la estación se formaba un grupo de personas y George Pike y su activa esposa trabajaban tenazmente, transportando los cajones al vagón de mercancías. Los hombres que acertaban a transcurrir por la estación se interesaban en aquel ajetreo y prestaban su ayuda para cargar los bultos. El maquinista saltaba de la locomotora, estiraba las piernas y se acercaba a echar un trago en casa de George Pike.

Hugh se asomaba a la puerta de su cuarto de telegrafista y permanecía allí, observando, en las casi tinieblas del anochecer, la escena que se le presentaba ante sus ojos. Hubiera querido participar de todo aquello, reír y charlar con las gentes, acercarse al maquinista y preguntarle cosas referentes a la locomotora y a su construcción y ayudar a George Pike y a su mujer y con ello romper el silencio que siempre reinaba entre ellos, comenzando a tratarles como amigos. Todas estas cosas las pensaba, pero se quedaba rezagado a la puerta de su oficina, hasta que el conductor del tren daba la señal, el maquinista saltaba a la locomotora y el tren comenzaba a avanzar, perdiéndose en las tinieblas. Cuando Hugh salta de su oficina, la estación estaba otra vez desierta.

En la hierba, cerca de los rieles y junto al edificio fantasmal de la vieja fábrica, cantaban los grillos. Thomas Wilder, el cochero de la estación de Bidwell, llevaba un viajero en su vehículo y aún flotaba en el aire el polvo levantado por las ruedas del coche al cruzar por Turner's Pike. En la oscuridad, que ocultaba los árboles cercanos al riachuelo, sonaba el áspero cantar de las ranas.

Por el camino de Turner's Pike paseaban media docena de jóvenes de Bidwell y otras tantas muchachas. Caminaban por el paseo bordeado de árboles; habían ido a la estación para despedir a alguien, pero el motivo de aquel paseo era muy distinto. El grupo se dividió en parejas y cada una de éstas procuró alejarse de las demás. Una de las parejas volvió hacia la estación, acercándose a la fuente situada junto a la casa de

George Pike, y se quedó allí, bromeando un momento, para beber un poco de agua en un vaso de hojalata; después se dirigieron hacia el camino que habían seguido los demás. Caminaban lenta y silenciosamente. Hugh fue hasta el extremo del andén y los siguió con la mirada, envidiando terriblemente a aquel joven que acababa de pasar el brazo por la cintura de su compañera. El joven volvió en aquel momento la cabeza y vio cómo los observaba Hugh, retirando enseguida el brazo. Hugh se alejó entonces deprisa, hasta hallarse fuera de la mirada del joven, y cuando comprendió que las tinieblas de la noche eran lo bastante intensas para no ser visto volvió sobre sus pasos y siguió el mismo camino que llevara la pareja. De nuevo sintió un vehemente deseo de hacer la vida que hacían los demás, de ser un joven decentemente vestido, con cuello planchado, de nítida blancura, y pasear por las noches acompañado de muchachas, como lo hacían los jóvenes que acababa de ver; aquello se le antojaba el colmo de la dicha. Sintió deseos de echar a correr por el paseo que siguieran los novios, hasta alcanzarles y rogarles que aceptaran su compañía, pero aquel impulso se desvaneció enseguida, y volviéndose a la oficina del telégrafo encendió una lámpara; una vez allí contempló su desgarbado cuerpo y no pudo evitar el pensamiento de que nunca podría llegar a ser lo que soñaba. En su rostro se reflejó una profunda tristeza y recordó entonces las palabras de su madre adoptiva, Sarah Shepard, cuando le dijo que había un pueblo y una gente que podría reconstruir su carácter, borrando de él los vestigios de lo que ella atribuía a su inferior origen, pero tal pensamiento comenzaba ya a presentársele como un imposible.

Hizo un esfuerzo para olvidar a las personas, volviendo a sumirse con nuevas energías en el estudio de los problemas que le planteaban los libros apilados sobre la mesa. Su inclinación al ensueño, contrarrestada por su tenaz persistencia en mantener la mente fija en cosas definidas, comenzó a adoptar una nueva forma, y en su cerebro se formaban imágenes fantásticas de nubes de hombres que se agitaban en un mundo de hierro, madera y acero. Su mente iba moldeando cantidades enormes de materiales, arrancados de la tierra y de los bosques, y mientras permanecía sentado a la mesa de su oficina o paseando por las calles del pueblo, por la noche, su fantasía concebía miles de máquinas que ejecutaban el trabajo hecho hasta entonces por la mano del hombre. Había ido a Bidwell no sólo con la esperanza de hallar en aquel pueblo la sociabilidad que buscaba, sino también porque su imaginación comenzaba a despertar y aspiraba a realizar algo tangible. Ya que los ciudadanos de Bidwell no querían dejarle participar de su vida, aislándole en aquel rincón del mundo que se llamaba Pickleville, donde vivía solo, alejado de la palpitación vital del pueblo, decidió tratar de olvidar a los hombres para concentrar todo su pensamiento en el trabajo.
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EL primer esfuerzo inventivo de Hugh conmovió al pueblo de Bidwell. Cuando comenzaron a correr las primeras noticias referentes al joven telegrafista, las gentes que habían escuchado las palabras del juez Horace Hanby y que sentían latir en su espíritu el nuevo impulso de la vida americana, creyeron ver en Hugh un instrumento de aquella fuerza nueva. George Pike dijo a Birdie Spinks, el droguero, que Hugh trabajaba día y noche rodeado de libros y dibujando fragmentos de máquinas misteriosas, que dejaba sobre el despacho de su oficina de telegrafista. Birdie Spinks lo contó a otros, y así se fue formando una leyenda alrededor de Hugh. Cuando Hugh paseaba por las calles; creyendo no ser observado por nadie, cientos de ojos curiosos lo seguían por todas partes. Crecía la leyenda sobre el telegrafista haciendo de él una figura gigantesca que se movía en un plano de vida muy superior a lo que ellos conocían. En la imaginación de aquellos habitantes del pueblo de Ohio siempre había un hueco para los grandes pensamientos, para los misterios y para los problemas complicados que afectaban al mundo de la mecánica, del que les había hablado muchas veces el juez Hanby en la trastienda del droguero. Las gentes comenzaron a adivinar que existía entre ellos una persona que hablaba muy poco y siempre conservaba el rostro muy serio; no concebían que aquel hombre tuviera que pensar en los mismos problemas sin importancia que ellos pensaban. El joven que bajara con otros compañeros a la estación, que había visto alejarse el tren hacia el sur, que había encontrado en la estación a una de las muchachas del pueblo y procuró quedarse solo con ella, dirigiéndose hacia la fuente situada junto a la casa de George Pike con la disculpa de beber un poco de agua y que después se alejó en la oscuridad de aquella noche estival con la mente fija en Hugh, se llamaba Ed Hall y era aprendiz de Ben Peeler, el carpintero que había mandado a su hijo a una escuela industrial de Cleveland. Quería casarse con la joven que había encontrado en la estación, pero no sabía cómo arreglárselas con su salario de aprendiz. Cuando vio a Hugh inmóvil en la estación, siguiéndoles con la mirada, retiró el brazo de la cintura de su novia.

—Como las cosas no se me arreglen aquí, pienso marcharme del pueblo —le dijo—. Me iré a Gibsonburg para buscar un empleo en los yacimientos de petróleo. Esto es lo que haré. Quiero ganar dinero —miró a la joven con pasión, y añadió—: Dicen que ese telegrafista de la estación prepara algo. No se habla en el pueblo de otra cosa. Birdie Spinks dice que es un inventor y que se lo dijo George Pike; asegura que trabaja noche y día en una invención nueva para hacer cosas a máquina y que el hecho de hacerse pasar por telegrafista es un bluff. Algunos piensan que lo han mandado aquí para montar una fábrica con uno de sus inventos y que lo envían hombres muy ricos de Cleveland o de alguna otra parte. Todo el mundo dice que muy pronto habrá fábricas en Bidwell. Me gustaría saber si es verdad. Preferiría no irme del pueblo si hubiera porvenir aquí, pero necesito ganar más. Ben Peeler nunca quiere subirme el salario, y, claro está, no puedo casarme. Me gustaría hablar con ese individuo para salir de dudas. Dicen que es muy tratable. Pero supongo que no querría decirme nada. Me gustaría ser un hombre como él.

Ed Hall volvió a deslizar el brazo alrededor de la cintura de la joven, y siguieron andando. Se olvidó pronto de Hugh para pensar en sí mismo, abrigando el deseo de casarse con aquella muchacha, cuyo cuerpo tenía tan cerca del suyo. Durante unas horas se libró de la influencia que ejercía Hugh en el pensamiento colectivo del pueblo para saborear la delicia efectiva de los besos.

Pero, mientras tanto, otros seguían pensando en el joven telegrafista. En Main Street, por las noches, todo el mundo hablaba del hombre del Missouri y de sus propósitos al venir a Bidwell. Los cuarenta dólares al mes que tenía de sueldo en la estación no podía ser motivo suficiente para retener allí a aquel individuo. Estaban seguros de eso. Steve Hunter, el hijo del joyero, acababa de volver al pueblo después de pasar un curso en una escuela de comercio de Buffalo, cerca de Nueva York, y al oír lo que se decía se interesó en el asunto. Steve había traído el aire de un hombre de negocios y se decidió a hacer algunas averiguaciones. No obstante, Steve no tenía el sistema de abordar las cosas directamente. Sospechaba como los demás que alguien había enviado a Hugh a Bidwell, acaso un grupo de capitalistas que intentaban establecer fábricas en aquella región.

A Steve le parecía aquello cosa fácil. En Buffalo, cuando estudiaba en la Escuela de Comercio, conoció a una señorita hija de un fabricante de jabón que se llamaba E. R Horn. La conoció en la iglesia y le presentaron a su padre. El fabricante de jabón era un hombre práctico. La fábrica de que era dueño hacia un producto que se denominaba «Jabón doméstico la Amistad» y creía tener una idea acabada de cómo debía abrirse camino un joven en la vida, habiéndole dado algunos consejos útiles a Steve. Le contó cómo había conseguido llegar a poseer la fábrica, comenzando con muy poco dinero y obteniendo un éxito rotundo, y le reveló algunos secretos referentes a la constitución de compañías mercantiles. Le habló muchas veces de una cosa que llamaba «control».

«Cuando esté usted en condiciones de comenzar la lucha por la vida no olvide lo que voy a decirle: obtenga cuantos créditos bancarios pueda, pero no pierda nunca el control. No lo olvide nunca. Así fue como hice yo mi fortuna. Siempre conservé el control de mis acciones.»

Steve aspiraba a casarse con Ernestine Horn, pero quería demostrar lo que era capaz de hacer en el mundo de los negocios antes de entrar en una familia tan elevada y rica. Cuando volvió al pueblo y oyó las murmuraciones concernientes a Hugh McVey y a su genio inventivo, se acordó del fabricante de jabón y de sus palabras sobre el «control», y se la repitió a sí mismo. Una tarde caminaba por Turner's Pike y quedó un momento inmóvil ante la fábrica abandonada. Desde allí pudo ver a Hugh en su trabajo, en la oficina, alumbrado por una lámpara, y se sintió impresionado.

—Voy a ver si consigo averiguar lo que está haciendo, y si es realmente un invento —se dijo —constituiré una compañía para su explotación y montaremos una fábrica. No parece lógico que un hombre como éste venga a un pueblo como el nuestro sin un fin determinado. Ya me informaré yo de si es un inventor realmente, aunque éstos abundan poco. Si fuera así me callaría, esperando la oportunidad de obrar. Y así conseguiré el control del asunto, que es lo importante.

• • •


En la región que se extendía hacia el norte, desde las pequeñas haciendas que rodeaban al pueblo, había otras granjas mayores. La tierra que formaban estos extensos campos era rica y producía grandes cosechas; una buena parte estaba cultivada de coles, para la venta de cuya hortaliza había mercados importantes en Cleveland, Pittsburgh y Cincinnati.

Los pueblos convecinos llamaban humorísticamente Colandia a Bidwell. Una de las plantaciones más extensas de coles pertenecía a un labrador llamado Ezra French, y se hallaba situada en el camino de Turner's Pike, a dos millas del pueblo y a una de la estación de Wheeling.

En las noches de primavera, cuando todo era silencio y quietud en los alrededores de la estación y la tierra se hallaba saturada de los perfumes de la naturaleza renovada, Hugh abandonaba su silla de la oficina para pasear en la oscuridad. Iba a la ciudad por el camino de Turner's Pike y veía a los grupos de hombres reunidos en las aceras, junto a las tiendas, y a las jóvenes paseando cogidas del brazo; después de dar una vuelta se volvía silenciosamente a, la estación. Comenzaba a nacer en su cuerpo, largo y generalmente frío, el calor del deseo. Cayeron las lluvias de la primavera y se levantó un ligero viento que acariciaba la comarca hacia el sur. Una noche en que brillaba la luna con claridad, Hugh se acercó a la fábrica abandonada, rodeada de sauces llorones; mientras paseaba por aquellos contornos, cerca de los muros del edificio, trató de imaginarse que, de pronto, se había vuelto limpio, agradable y ágil. Crecía un arbusto cerca del río, y cogiéndolo con ambas manos lo arrancó de cuajo. Por un momento la fortaleza de sus músculos le prestó cierto orgullo varonil, pensando cuán vigorosamente podía estrechar entre sus brazos el cuerpo de una mujer; y el aliento de la naturaleza, que ya se había puesto en contacto con él, se convirtió en una hoguera. Se sintió como si fuera otro y comenzó a saltar junto al riachuelo, pero tropezó y cayó al agua. Poco después se dirigió sombríamente hacia la estación, tratando de engolfarse de nuevo en el estudio de los problemas que le ofrecían sus libros. La hacienda de Ezra French se hallaba situada en el camino de Turner's Pike, a una milla hacia el norte de Wheeling, y abarcaba doscientos acres de tierra, de los que una buena parte se hallaba plantada de coles. Era un cultivo muy productivo y no requería mucho más cuidado que el trigo, pero los trabajos de plantío representaban un esfuerzo terrible. Miles de plantas que habían sido cultivadas cuidadosamente en un vivero habían de ser, después, trasplantadas una a una. Las plantas eran tiernas y precisaba manejarlas con mucho esmero. El labrador hacía un agujero en la tierra con un azadón de tres picos y tomando la planta la introducía en él, echando tierra alrededor con la mano para cubrir las raíces.

Ezra, el cultivador de coles, había venido de uno de los estados de Nueva Inglaterra, enriqueciéndose bastante, pero solía tomar muy pocos peones para el trabajo, ya que lo hacia él mismo acompañado de sus hijos e hijas. Era un hombre bajo y barbudo y tenía una pierna rota desde joven a causa de una caída desde lo alto de un pajar. Como no se curó completamente podía trabajar poco y cojeaba bastante. Para las gentes de Bidwell era un hombre gracioso, y durante el invierno solía ir al pueblo cada tarde para charlar en las trastiendas y contar historias que le habían dado fama, pero cuando venía la primavera se sentía inquieto, dominado por la actividad, y tanto en su casa como en el campo procedía como un tirano. Durante la época de las coles trataba a sus hijos e hijas como a esclavos, y las noches de luna los obligaba a volver al campo inmediatamente después de haber cenado. Iban todos silenciosos, de mala gana, transportando las plantas en cestos, al brazo; y los hombres se encargaban del trasplante. En la semi oscuridad de la noche aquel reducido grupo de seres humanos andaba lentamente por el campo de un lado para otro. Ezra enganchaba un caballo a un carro y transportaba las plantas del vivero. Iba de aquí para allí, gruñendo y protestando. Cuando su mujer había terminado los trabajos domésticos del día la obligaba a ir también al campo, diciéndole: «Vamos, vamos, cuántas más manos mejor.»

Aunque poseía algunos miles de dólares en el banco de Bidwell y había hecho préstamos a algunos campesinos, Ezra tenía miedo a quedarse pobre, y al obligar a toda su familia a trabajar tan duramente lo hacía con la disculpa de que podían perder las propiedades.

—Ahora tenemos una magnífica oportunidad de salvarnos —les decía—. Tenemos que coger una gran cosecha. Si no trabajamos ahora podemos quedar arruinados —y cuando veía a alguno de sus hijos que no podía continuar el trasplante sin descansar un poco, se asomaba a una de las ventanas de la casa, exclamando—: ¡Eh, tú, perezoso, piensa en las bocas que tengo que alimentar!... ¡A trabajar! Dentro de dos semanas ya no se podrá continuar el trasplante. Ya descansarás entonces. Ahora cada planta que ponemos nos ayudará a salvarnos de la ruina. ¡A trabajar, a trabajar! ¡No quiero haraganes en casa!

En la primavera del segundo año que Hugh pasó en Bidwell, iba a menudo a las fincas de French para contemplar el trabajo de la siembra. No se ponía a la vista de la familia del labrador; se ocultaba entre unos ramajes cercanos y desde allí observaba las operaciones agrícolas. Cuando veía aquellos seres fatigados por el trabajo, moviéndose con ademanes pesados en la extensión de los planteles, y escuchaba las palabras del viejo French tratándoles duramente, sentía nacer en su ser una protesta indignada. Le obedecían, siguiendo todas sus órdenes, a la luz de la luna, como humildes animales bajo la tiranía de algún dios de la noche que los castigara, obligándoles a un trabajo terrible. Veía cómo levantaban el brazo y cómo caía velozmente sobre la tierra para clavar el azadón de tres picos. Después el sembrador se interrumpía un momento, se inclinaba de nuevo para coger la planta que se hallaba junto a él, sobre el suelo, y la metía en el agujero que acababa de practicar en la tierra. Luego cubría las raíces de la planta con tierra, y de nuevo seguía cavando otros agujeros. Los hijos de French eran cuatro, y los dos mayores trabajaban en silencio mientras el menor se lamentaba. Las tres muchachas y la mujer de French, que ayudaban a las faenas, iban de un lado para otro en la oscuridad de la noche.

* * *


—Me parece que cualquier día terminaré con esta esclavitud —decía uno de los jóvenes—. Buscaré trabajo en el pueblo. Creo que es verdad lo que se dice por ahí: que van a montar fábricas en Bidwell.

Los cuatro hermanos llegaron al final del surco, y como Ezra no estaba a la vista se quedaron un momento parados, muy cerca del lugar en que se ocultaba Hugh.

—Es preferible ser un caballo o un buey que hacer esta vida —continuó la misma voz—. ¿De qué sirve ser persona si hemos de llevar esta vida que hacemos?

Al oír Hugh aquellas lamentaciones, estuvo tentado de acercárseles y preguntarles si lo dejarían ayudarles en su trabajo. Pero en su mente surgió otro pensamiento. Las sombras de los hermanos French se hallaban ahora frente a él. Hugh no oyó ya la voz del más joven, y aquella máquina humana, formada por las siluetas de los sembradores, le sugirió a Hugh McVey la idea vaga de una máquina que hiciera el trabajo que realizaban aquellos hombres. Su mente se apoderó con ansiedad de tal idea, sintiendo cierto alivio. Había algo en aquellas siluetas encorvadas hacia la tierra, a la luz de la luna, en aquella voz lastimera, que le recordaba el estado de sopor en que había pasado la mayor parte de su infancia. La idea de hacer una máquina que ejecutara aquellos mismos trabajos fue para Hugh un recurso que lo alejaba del peligro de tales recuerdos. Y entonces recordó las palabras que Sarah Shepard le decía tan a menudo para salvarle.

Se volvió hacia la estación y mientras caminaba en la oscuridad pensó que si llegaba a ser un inventor habría conseguido al fin iniciarse en la vida del progreso, que era lo que tanto venía buscando.

Hugh comenzó a sentirse dominado por la idea de concebir una máquina capaz de ejecutar los trabajos que acababa de ver hacer a los hombres. Durante todo el día siguiente le obsesionó este pensamiento. Y al cabo de muchas horas de meditar, la idea fue tomando en su mente cierta efectividad. Nunca imaginó que los estudios de mecánica a que se dedicara últimamente, con fines meramente intelectuales y poco especulativos, lo llevaran al extremo de sentirse capaz de construir una máquina semejante, pero pensó que todo era cuestión de paciencia, haciendo experimentos, combinando ruedas, pequeñas trasmisiones y palancas con trozos de madera. Compró en la joyería de Hunter un reloj barato y pasó varios días desmontando las piezas y volviéndolas a montar. Abandonó el estudio de los problemas matemáticos y escribió a un librero pidiendo libros referentes a construcciones mecánicas. Ya la corriente inventiva que iba a cambiar tan completamente los sistemas de cultivo del suelo americano había llegado a aquella región, comenzándose a recibir muchos y muy extraños útiles de agricultura. Hugh tuvo ocasión de ver en la estación una segadora, una máquina de cortar hierba y un aparato bastante extraño que pretendía arrancar las patatas de la tierra por un procedimiento mucho más rápido que el del azadón. Estudió todos aquellos aparatos cuidadosamente y durante algún tiempo su imaginación olvidó su deseo de sociabilidad para permanecer aislado, resolviendo el nuevo problema.

Ocurrió entonces algo absurdo y divertido. Desde que sintió el impulso de inventar una máquina de trasplante, acudía Hugh todas las noches a su escondite para observar cómo trabajaba la familia French. Absorto una noche en la observación de sus movimientos mecánicos se olvidó de que eran seres humanos. Después de verles cavar el agujero, recorrer el surco, colocando las plantas y volviendo a empezar con los mismos ademanes perezosos, que le traían el recuerdo de su infancia, surgió en él otro deseo vehemente: acercarse a los campesinos e imitar sus movimientos. Creía que ciertos problemas que se le habían planteado al concebir la máquina se solucionarían mejor estudiando prácticamente los movimientos necesarios para la plantación.

Entonces sus labios comenzaron a musitar algunas palabras, y saliendo de su escondite se dirigió hacia el sitio donde estaban los hermanos French. Al llegar junto a ellos se puso a hacer sus mismos movimientos.

—El golpe se producirla así —murmuró.

Y al hablar levantó el brazo sobre la cabeza. Su puño cayó sobre el surco, olvidándose de que los French acababan de meter en los agujeros los trasplantes, que aplastó contra la tierra. Después trató de imitar los movimientos de los brazos mecánicos que concebía en su mente; dejó colgar el brazo ante él y lo balanceó de arriba abajo.

—Desde luego, el movimiento será más corto que éste, ya que la máquina ha de trabajar muy junto al suelo. Las ruedas y los caballos irán por las sendas abiertas entre los surcos. Las ruedas tienen que ser anchas, para facilitar la tracción. Aprovecharé la fuerza de las ruedas para el mecanismo.

Hugh permanecía en medio del campo de coles, balanceando más y más los brazos de arriba abajo. Su cuerpo alto y la largura de sus brazos se veían acentuados en la oscuridad. Los labradores, sorprendidos ante aquella aparición extraña, se levantaron y se lo quedaron mirando inmóviles. Entonces Hugh avanzó hacia ellos, murmurando todavía algunas palabras y balanceando los brazos. Los campesinos se sintieron sobrecogidos por un pánico repentino. Una de las jóvenes lanzó un grito agudo y echó a correr por el campo. Los demás la imitaron corriendo.

—¡No haga usted eso!... ¡Váyase de aquí! —se atrevió a decir el mayor de los French, pero enseguida echó a correr detrás de sus hermanos.

Al escuchar aquellos gritos, Hugh se detuvo sorprendido. El campo estaba solitario y se dirigió de nuevo hacia la estación, sumido en sus cálculos de mecánica, entrando en su oficina y quedándose a trabajar hasta medianoche, intentando trazar las piezas de la máquina de trasplantar que se había imaginado, bien ajeno a pensar que acababa de forjar un mito que se esparcirla rápidamente por toda la comarca.

Los hermanos French declararon a todo el mundo que se les había presentado un fantasma en el campo de coles, amenazándoles de muerte si no se iban de allí y dejaban de trabajar por las noches. Su propia madre confirmó la noticia con voz temblorosa. Ezra French, que no presenció la aparición y estaba muy lejos de creer la historia, se indignó y se deshizo en juramentos e injurias contra la familia, amenazando con matarla de hambre y afirmando que aquella fábula la habían inventado para no trabajar.

No obstante, el trabajo nocturno en aquel campo de coles no se reanudó. La historia corrió por todo Bidwell y como la familia French, excepto el padre, afirmaba que era verdad, la creyeron las gentes. Tom Foresby, un viejo que creía en el espiritismo, aseguraba que había oído decir a su padre que antiguamente existió en aquellos terrenos de Turner's Pike un cementerio indio.

El campo de coles de Ezra French se hizo famoso y en el transcurso de un año hubo otras dos personas que aseguraban haber visto también la silueta de un indio gigantesco, bailando y cantando tétricamente a la luz de la luna. Los hijos de los labradores que se rezagaban en el pueblo y volvían a hora ya avanzada a sus granjas solitarias, hacían apresurar el paso a sus caballos cuando cruzaban por aquel campo y sólo al verlo lejos respiraban con alivio. Ezra, aunque juró y amenazó mucho a su familia, no consiguió obligarla a trabajar de noche en aquellas tierras, y decía en Bidwell que la fábula del fantasma la habían inventado sus hijos, que eran unos holgazanes, con el solo objeto de no trabajar, y que con su conducta no hacían otra cosa que arruinar sus esperanzas de hacer de aquellas tierras una finca decente para poder vivir.
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STEVE HUNTER decidió que ya era llegado el momento de hacer algo para que despertara su pueblo natal. También en él la primavera había despertado algo semejante a lo de Hugh. Venía del sur la primavera, trayendo las lluvias y los deliciosos y templados días. Los pájaros revoloteaban por el campo y sobre las casas de Bidwell, y el aire volvía a estar saturado de los dulces perfumes de la Naturaleza renovada. Igual que Hugh, Steve solía pasear solitario por las calles someramente iluminadas, durante la noche, pero no se ponía a dar brincos junto al río, en las tinieblas, o a arrancar arbustos de cuajo, ni pasaba el tiempo soñando que era un joven aseado, gracioso y atractivo.

Hasta el momento de su marcha para estudiar en una Escuela de Comercio, Steve no había sido tenido en mucho aprecio en el pueblo. No pasaba de ser ante éste un muchacho engreído y mimado por sus padres. Cuando cumplió los doce años comenzaban a usarse las primeras bicicletas y Steve montaba la única que había llegado al pueblo, que le regaló su padre. Por las tardes solía pasear por Main Street, espantando a los caballos y despertando la envidia de los muchachos de su edad.

Aprendió a andar en bicicleta sin poner las manos en el manillar y los otros chicos comenzaron a llamarle el gomoso Hunter, y más tarde, viéndole llevar un cuello planchado y blanco, que le caía por la espalda, lo designaron con un nombre de mujer, diciéndole: «¡Hola, Susan».

En la primavera aquella que marcaba el comienzo de su gran aventura, Steve comenzó también a soñar. Paseaba por las calles eludiendo a los otros jóvenes y muchachas; se acordaba de Ernestine, la hija del fabricante de jabón, y pensaba en la magnificencia de la casa en que habitaban. Sufría por ella y no sabía cómo arreglárselas para conseguirla, cómo poder llegar a alcanzar una posición social que le permitiera pedir su mano. Al volver de la Escuela de Comercio para vivir de nuevo en su pueblo se había entendido con una muchacha llamada Louise Trucker, a la que le regaló dos trajes nuevos de cinco dólares. Era hija de un campesino y le sirvió a Steve para aliviarle un poco de sus otros recuerdos amorosos.

Ahora tenía el firme pensamiento de llegar a ser el fabricante más poderoso de Bidwell, constituyéndose en un director local de las nuevas corrientes que invadían el Mundo. Pensó mucho tiempo en su plan y en lo que iba a fabricar. Lo primero que hizo fue escoger con gran cuidado a unos cuantos señores de relevante importancia, a los que pensaba invitar a secundar sus esfuerzos. John Clark, el banquero, su propio padre, E.H. Hunter, el joyero del pueblo, Tom Butterworth, el rico campesino, y Gordon Hart, cajero auxiliar de un banco. Durante un mes estuvo intrigando a todos los citados, haciéndoles entrever que se acercaban acontecimientos extraordinarios para el pueblo. Con excepción de su padre, que tenía una fe ciega en la habilidad de su hijo, no consiguió sino divertir a los demás. Un día Tom Butterworth fue al Banco y habló sobre el asunto con John Clark.

—Ese muchacho no pasó nunca de ser un gomoso y una cabeza vacía —le dijo—. ¿Qué es lo que está soñando ahora?

Steve, cuando paseaba por Main Street de Bidwell, adoptaba un aire de superioridad que al fin le hizo ser respetado y temido. Miraba distraído a los transeúntes, y en ocasiones no los veía. Mientras paseaba, extraía a veces del bolsillo papeles, los leía y los volvía a guardar muy deprisa. Si hablaba con algún amigo de la infancia, lo hacía con cierta condescendencia, como quien dispensa un favor. Una mañana del mes de marzo se encontró con Zebe Wilson, el zapatero del pueblo; se encontró con él en la acera de la oficina del Correo y le detuvo sonriendo, para decirle:

—Buenos días, señor Wilson. ¿Qué tal el cuero que le sirven ahora las tenerías?

Al punto comenzó a murmurarse en el pueblo sobre aquel sencillo cambio de palabras, y los comerciantes y campesinos se preguntaban: «¿Qué estará tramando? El señor Wilson también debe de estar metido en el asunto. ¿De qué hablarían los dos?»

Aquella tarde, cuatro dependientes de Main Street, y Ed Hall, el aprendiz de carpintero que no trabajaba aquel día a causa de la lluvia, decidieron hacer averiguaciones. Uno tras otro fueron a la calle Hamilton y entraron en la tienda de Zebe Wilson, dirigiéndole el mismo saludo: —Buenos días, señor Wilson, ¿qué tal el cuero que le sirven ahora las tenerías? —Ed Hall, el último de los cinco que entró en la tienda para repetir cortésmente la misma pregunta, escapó con vida milagrosamente, ya que Zebe Wilson le tiró un martillo de zapatero que fue a estrellarse contra el cristal de la puerta de entrada.

Una vez hablaban Tom Butterworth y John Clark, el banquero, acerca de la importancia que se daba Steve y comentaban, casi con indignación, qué significaría aquella insinuación que les hiciera referente a que iba a ocurrir algo extraordinario en el pueblo. En este momento acertó a pasar Steve por Main Street, frente a la puerta del banco. John Clark lo llamó y los tres hombres se miraron; el hijo del joyero comprendió que tanto el banquero como el labrador rico trataban de reírse de él. Sintió entonces deseos de demostrarles lo que pronto sabría Bidwell entero: que era un hombre capaz de dirigir a otros hombres y de organizar negocios. Como en aquel momento no contaba con ningún hecho real que justificara sus pretensiones, decidió recurrir al bluff. Hizo un ademán solemne con la mano y adoptó la actitud de quien tiene muchas cosas que referir, haciendo entrar a los dos individuos en el despacho interior de las oficinas y cerrando la puerta que comunicaba con la sala destinada al público.

—Cualquiera hubiera dicho que era el amo —decía después John Clark, con cierta admiración, cuando describía a Gordon Hart lo que había ocurrido en el despacho.

Steve comenzó a torturarse la cabeza, pensando qué iba a decir a aquellos dos primates del pueblo.

—Bueno, ahora escúchenme lo que voy a decirles —comenzó en tono misterioso—. Les voy a revelar algo que espero sabrán guardar en secreto.

Se interrumpió, se acercó a la ventana que daba a un paseo y lanzó una mirada fuera, como si quisiera cerciorarse de que nadie los espiaba; después se sentó en el sillón que generalmente ocupaba John Clark en las pocas ocasiones que el director del banco no estaba en las oficinas, y se quedó mirando a los dos individuos, que, contra su propia voluntad, comenzaban a intrigarse.

—Bueno, supongo que habrán ustedes oído decir algo de ese individuo que vive en Pickdeville y que desempeña el cargo de telegrafista. Probablemente sabrán ustedes que siempre está esbozando piezas de máquinas. Todo el pueblo se pregunta qué es lo que hace...

Steve miró fijamente a sus acompañantes y después se levantó del sillón y comenzó a pasear por el cuarto.

—Ése es el hombre que yo necesito. Yo fui quien lo trajo, pero he querido conservar el secreto más absoluto.

Los dos oyentes hicieron un gesto de asentimiento y Steve comenzó a sentirse perdido en la fábula que iba inventando. En el fondo, a él mismo no se le ocurría pensar que era mentira lo que estaba diciendo. Por su parte, los otros comenzaban a sentirse realmente sorprendidos.

—Ese individuo ha inventado un aparato que producirá millones a los que entren en el negocio. Ya estoy en relaciones con banqueros poderosos de Cleveland y Buffalo. Se podrá montar una gran fábrica. Pero ya ven ustedes; lo peor de todo es que me encuentro en mí pueblo natal, donde todo el mundo me conoce desde niño.

A continuación el excitado joven comenzó a hacer una pintura del espíritu de la nueva Era. Se crecía en sus palabras y sus dos oyentes se asombraban cada vez más.

—Ya saben ustedes que por todas partes se van montando fábricas. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo en Bidwell? ¿Podremos tener fábricas aquí? Ustedes saben que es difícil, y yo conozco la causa. Un hombre como yo, nacido aquí, se ve obligado a buscar dinero en otra parte para desarrollar sus planes. Si me hubiera dirigido a ustedes se habrían reído de mí. ¿Qué beneficio voy a sacar revelándoles mis proyectos?

Y Steve hizo entonces ademán de salir de la habitación, pero Tom Butterworth lo retuvo por el brazo y lo obligó a sentarse de nuevo en el sillón.

—Lo que tiene que hacer es decimos lo que piensa, con claridad —le indicó—. Si se trata de fabricar algo, lo mismo se puede hacer aquí que en otra parte.

Tom Butterworth se hallaba convencido de que el hijo del joyero les hablaba seriamente. No podía ocurrírsele que un joven de Bidwell osara mentir a dos personas tan respetables como John Clark y él mismo. Por eso, continuó diciéndole:

—Deje a un lado a los banqueros de la ciudad. Díganos la verdad de todo.

Los tres hombres se miraron con expectación.

Tanto Tom Butterworth como John Clark comenzaban a soñar. A su memoria acudieron los relatos que habían oído muchas veces sobre las grandes fortunas formadas al amparo de inventos valiosos. El mundo estaba lleno, en aquellos tiempos, de historias semejantes. El viento se encargaba de esparcirlas por todas partes. Inmediatamente se dieron cuenta de que se habían equivocado al juzgar a Steve y deseaban vivamente reconciliarse con él. Le llamaron al banco para reírse de él y ahora se arrepentían de tal intención. Respecto a Steve, sólo aspiraba a salir de allí..., para poder continuar pensando a solas. En su rostro se reflejó cierta expresión de resentimiento.

—Bueno —dijo—. Creo haber dado a Bidwell una gran oportunidad. Hay aquí tres o cuatro personas útiles, pero todavía no estoy decidido respecto a quién podría intervenir en el asunto.

Al observar la mirada de respeto que le dirigían ahora aquellos dos señores, Steve se sintió más audaz.

—Oportunamente convocaré a una reunión. Mientras tanto, ustedes no deben abrir la boca sobre todo esto, como lo he hecho yo durante bastante tiempo. No se acerquen a ese telegrafista ni hablen a nadie sobre el particular. Si aman ustedes la vida de los negocios yo les ofreceré la oportunidad de ganar mucho dinero, mucho más de lo que nunca pudieron soñar. Pero no se precipiten.

Sacó entonces un manojo de cartas del bolsillo de la chaqueta y dio con él un golpecito en el borde de la mesa, situada en el centro de la habitación. Acababa de surgir en su mente una idea audaz.

—He recibido cartas ofreciéndome dinero en abundancia para establecer mi fábrica en Cleveland o Buffalo —afirmó enfáticamente—. La dificultad del dinero no es la más importante. Lo que desea un hombre es que lo respete el pueblo donde ha nacido y que no se lo tenga por un loco porque intente hacer algo para prosperar en la vida.


* * *

Salió muy decidido del banco y comenzó a caminar por Main Street. Al hallarse fuera de la mirada de aquellos dos hombres, Steve sintió cierto miedo. Bueno, ya está hecho. «Soy un loco», se dijo. Acababa de decir que Hugh McVey estaba bajo sus órdenes y que era él quien lo había traído a Bidwell. Había sido un loco. En su impaciencia por impresionar a los dos individuos les había contado una fábula cuya falsedad podía descubrirse en pocos minutos. ¿Por qué no supo adoptar una actitud digna y esperar? Había ido demasiado lejos, sin darse cuenta. Aunque les dijo que no hablasen con el telegrafista, seguramente no se resignarían a permanecer quietos y comenzarían a hacer algunas investigaciones que descubrirían la verdad. Ya se imaginaba a los dos hombres engolfados en una discusión sobre la verosimilitud de lo que acababa de decirles. Como la mayoría de los hombres recelosos creía que los demás también lo eran. Caminó un poco hasta alejarse algo del banco y después volvió la cabeza. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. De pronto surgió en su pensamiento el temor de que el telegrafista podría no ser, ni mucho menos, un inventor. Aquel pueblo estaba lleno de fábulas, cosa que había aprovechado para impresionar a aquellos dos señores en el banco. Pero, ¿qué prueba tenía de que fuera realmente un inventor? Nadie había visto ninguno de los supuestos inventos del misterioso telegrafista. Todo eran rumores y suposiciones, fantasías inventadas por los que no tenían otra cosa en qué pensar y que se reunían en la trastienda del droguero para forjar sus historias.

El pensamiento de que Hugh McVey no fuera realmente un inventor, lo obsesionaba. El bluff que acababa de tramar en el banco se descubriría y el pueblo entero lo haría blanco de sus mofas. Los jóvenes de Bidwell no le tenían simpatía y se encargarían de propalar la noticia.

Como muchos de ellos tenían pocas cosas que hacer, recogerían la murmuración con gusto, para divertirse. Por ejemplo, Ezra French, que tenía un talento natural para relatar cosas jocosas, explotaría el caso ampliamente. Y entre todos lo irían aumentando, inventarían nuevos y absurdos detalles, y con seguridad que se le acercarían jóvenes burlones para proponerle que los ayudase a hacerse ricos. Todo el mundo se reiría de él cuando pasease por Main Street; perdería la dignidad para siempre y volverla a ser ante los ojos de todos lo que era para los chicos de su edad cuando en su infancia le regaló su padre una bicicleta y la iba luciendo por las calles de Bidwell.

Steve apresuró el paso por Main Street y se dirigió hacia el puente que cruzaba el río para comunicar con Turner's Pike. No sabía qué hacer, pero tenía la impresión de que era preciso hacer algo enseguida.

Era un día caluroso y lleno de nubes y el camino que conducía a Pickieville estaba cubierto de barro. Toda la noche anterior estuvo lloviendo, y aquella noche también amenazaba llover copiosamente. El terreno estaba tan resbaladizo y marchaba Steve tan abstraído en sus pensamientos que perdió el equilibrio al dar un resbalón y quedó sentado en un gran charco. Un campesino que acertaba a pasar por aquel sitio se echó a reír y le dijo:

—Te hundes en el infierno.

Y Steve le contestó:

—Métase en lo que le importa y váyase al diablo si le gusta.

Y Steve comenzó a andar de nuevo prudentemente. La hierba que crecía abundante en el camino mojaba sus zapatos, y llevaba las manos húmedas y cubiertas de barro.

Los campesinos que volvían en sus carros se lo quedaban mirando. Por una razón desconocida sentía un miedo terrible a encararse con Hugh McVey. En el banco tuvo que habérselas con dos hombres que trataban de burlarse de él, tomándole por tonto, lo cual le hizo ser audaz, decidiéndole a forjar aquella historia del inventor y de los banqueros de la ciudad deseosos de suministrarle dinero. A pesar del pavoroso miedo que sentía de que fuera descubierta la verdad, experimentaba cierto orgullo al pensar en la audacia que demostró al extraer las cartas del bolsillo para convencer a sus dos interlocutores.

No obstante, Steve comprendía que la cosa variaba tratándose del telegrafista de Pickleville. Hacía dos años, aproximadamente, que estaba en el pueblo y nadie sabía nada concreto de él. Su silencio podía indicar algo, pero temía que el alto habitante del Missouri no quisiera cambiar palabra alguna con él y que rehusara su presencia, haciéndole ver que no quería que nadie lo molestara en sus asuntos.

Steve sabía, instintivamente, el modo de tratar a los hombres de negocios, como lo demostró en la conversación sostenida en el despacho del banco con los señores Butterworth y Clark, ya que, después de todo, consiguió hacerse respetar de ellos, pero la entrevista que tenía en perspectiva era muy diferente. Bien pudiera ser que Hugh McVey fuera un gran inventor, un hombre de privilegiada inteligencia creadora. También sería posible que lo hubieran enviado a Bidwell a las órdenes de algún gran hombre de negocios. Los grandes hombres de negocios hacían cosas extrañas y misteriosas y tenían en sus manos los hilos de un sinfín de fuerzas creadoras de riqueza.

Sintiéndose como se sentía poseedor de ciertas cualidades características de los hombres de negocios, profesaba un respeto profundo hacia el tipo ideal que los representaba. Como a los otros jóvenes americanos de su generación, le había sugestionado la propaganda esparcida por todas partes referente a la sugestión del dinero. No sabía, a pesar de su éxito reciente y del uso que había hecho de la fuerza de la ilusión, que las reputaciones industriales y de las grandes inteligencias se forman como un fabricante de automóviles echa al mercado los productos de su manufactura. No sabía que, a veces, los hombres tienen la misión de levantar un pedestal a un político para que se convierta en un estadista con fines meramente especulativos; que la mayoría de los modernos grandes hombres son meras ilusiones, surgidos de un ansia nacional de grandeza. Algún día, un hombre sabio que no haya leído demasiados libros, pero que haya vivido mucho entre los hombres, descubrirá y establecerá claramente un hecho muy claro respecto a América. La tierra es grande y existe un ansia nacional de grandeza en cada individuo. Unos quieren un superhombre nacido en Illinois para Illinois; otros uno de Ohio para Ohio, o uno de Texas para Texas.

Steve Hunter no tenía ninguna idea de todas estas cosas, ni nunca se había preocupado de tenerla. El hombre que suponía un superhombre y a quien trataba de imitar era como las extrañas protuberancias que algunas veces crecen en los árboles enfermos, pero él no lo sabía. No sabía que en toda la nación se estaban echando los cimientos del sistema de los mitos de la grandeza. Alrededor del gobierno de Washington se iban agrupando verdaderos ejércitos de jóvenes listos y desaprensivos. En una Era más espiritual muchos de tales jóvenes podrían haber llegado a ser artistas, pero no se sentían lo bastante fuertes para contrarrestar la influencia del dólar. Se hacían periodistas o secretarios de políticos. Pasaban los días dedicando su inteligencia a escribir panegíricos, a erigir el mítico pedestal del hombre público que les pagaba. Eran igual que los machos cabríos que se emplea en las grandes granjas para llevar a los carneros al matadero. Como habían alquilado su talento se dedicaban a engañar la inteligencia de los demás. Desde un principio se dieron cuenta de que no necesitaban grandes dotes mentales para hacer el trabajo que hacían. Sólo tenían que repetir y repetir. Sólo tenían que decir por todas partes que su jefe era un superhombre. No era preciso aportar pruebas de ello ni demostrar cómo había llegado a adquirir los elementos de su grandeza. Sólo era necesario repetirlo, repetirlo incesantemente, estúpidamente.

Así como los políticos de aquella era industrial habían creado el mito de su propia grandeza, los amos del dinero, los grandes banqueros, los manipuladores de los ferrocarriles, los promotores de empresas industriales habían hecho lo mismo. El origen de este impulso era, en parte, fruto de hábiles intereses, pero también de la convicción colectiva de hallarse en un momento culminante de la historia del mundo. Comprendían que el talento que los había enriquecido no pasaba de ser mediocre y al darse cuenta de que era así, hacían que otros hombres los glorificasen y, pagaban su propio mito, y llegaban a ser lo bastante cándidos para terminar creyendo en la realidad de su propia grandeza. En el fondo, todos los hombres poseedores de cuantiosas fortunas odiaban inconscientemente al agente que tenían en el periodismo.

Steve, aunque no había leído ningún libro, era en cambio lector asiduo de periódicos y le impresionaban los relatos de las sutilezas y rasgos de los directores americanos de la industria. Los tenía por superhombres y hubiera caído de rodillas ante un Gould o un Cal Price, que eran las figuras preeminentes entre los grandes ricos de la época.

Mientras caminaba hacia Turner's Pike, en aquel día memorable en que nada la industria en Bidwell, pensó en aquellos hombres y en otros menos ricos de Cleveland y Buffalo, y tuvo miedo de que al entrar en relaciones con Hugh pudiera ponerse en competencia con alguno de ellos. No obstante, mientras avanzaba bajo aquel cielo gris comprendía que había ya llegado el momento de la acción y que debía llevar a la práctica el plan que tenía preparado, comenzando por averiguar si Hugh McVey tenía algún invento de interés industrial, para, en caso afirmativo, asegurarse una opción o derecho sobre el mismo.

—Si no me doy prisa, Tom Butterworth o John Clark me adelantarán.

Sabía que los dos eran astutos y hábiles. Probablemente, durante el transcurso de la conversación sostenida en el banco, mientras les impresionaban sus palabras, aparentemente al menos, estarían tramando algo con el fin de sacar el mejor partido de la situación. Con seguridad que empezarían pronto a moverse, pero él les llevada la delantera.

Steve no se daba perfecta cuenta del valor de la mentira que había lanzado; no tenía suficiente imaginación para percatarse de la fuerza que puede tener una mentira.

Siguió caminando hasta llegar a la estación de Wheeling, en Pickleville, pero como no se encontró con valor suficiente para entrar enseguida a hablar con Hugh, cruzó la estación y se acercó al edificio de la fábrica abandonada. Una vez allí se encaramó por una ventana desvencijada y saltó como un ladrón al interior del edificio, acercándose a otra ventana de la fachada para poder mirar a la estación. En aquel momento pasaba un tren de mercancías, y un campesino llegó al andén para recoger unos bultos. George Pike corrió a atender al labrador y poco después se volvió hacia su casa, quedando solo Hugh en la oficina. Steve se hallaba excitado como una muchacha pueblerina en presencia de un pretendiente; a través de la ventana de la oficina veía a Hugh sentado frente a la mesa y con un libro ante él. La presencia del libro atemorizó a Steve, pensando que aquel hijo del Missouri debía ser una especie de gigante intelectual. Estaba seguro de que la persona capaz de leer tan concentradamente, hora tras hora, en un lugar tan solitario como aquél, no podía ser vulgar. Mientras permanecía oculto en el oscuro y silencioso edificio de la fábrica abandonada contemplando a aquel hombre extraño e iba habituándose a la idea de que tenía que habérselas con él, un individuo de Bidwell, llamado Dick Spearsman, llegó a la estación y penetró en la oficina del telegrafista. Steve tembló de ansiedad. El hombre que acababa de llegar era un agente de seguros y poseía un campo de trigo cerca del pueblo. Tenía un hijo que había emigrado a Kansas para hacerse cargo de unas tierras; el padre sentía deseos de visitarle e iba a la estación para hacer algunas preguntas referentes al precio del billete, pero cuando lo vio Steve hablando con Hugh, pensó si no lo habría enviado Tom Butterworth o John Clark para hacer algunas averiguaciones referentes a la verdad de lo que les había relatado en el banco.

—Obran con astucia —se dijo—. Ni iban a venir ellos mismos; ya debía sospechar esto de esa gente...

Steve comenzó a pasear por la abandonada fábrica, nervioso y lleno de temor. Las telarañas que colgaban del techo le rozaban el rostro y él las apartaba estremeciéndose como si una mano lo tocara en las tinieblas. Hizo un cigarrillo, y lo encendió, pero repentinamente pensó que acaso podían haber descubierto, desde la estación, el brillo de la cerilla, y se amonestó por su falta de cuidado. Cuando se marchó al fin Spearsman, salió Steve de la fábrica y se dio cuenta de que no tenía en aquellos momentos aspecto muy propicio para hablar de negocios, pero no había más remedio; era preciso obrar activamente. Se detuvo frente al edificio de la fábrica y trató de quitar el barro de sus pantalones con el pañuelo. Luego se acercó al riachuelo y se lavó las manos, arreglándose el nudo de la corbata y el cuello. Todas aquellas operaciones las hada con el esmero del que va a hablar con una mujer llamada a ser su esposa.

Se dirigió hacia la estación, adoptando el ademán más digno e importante que pudo, y una vez allí penetró en la oficina del telégrafo para encararse con Hugh y salir de una vez de dudas.

• • •


Aquel paso contribuyó indudablemente a la felicidad de Steve, a la consecución de aquellos días de opulencia que vinieron más tarde y después a sus sueños secretos de llegar a senador de los Estados Unidos o gobernador de su provincia. Nunca pudo darse perfecta cuenta de la audacia que desplegó aquel día de su juventud, tratando su primer negocio con Hugh, en la estación de Wheeling, en Pickleville. Más adelante se interesó en la empresa industrial de Steve Hunter un hombre tan astuto como él. Tom Butterworth, que se había enriquecido y sabía el modo de atraer el dinero y manejarlo, se encargó de los asuntos del inventor, y la supremacía de Steve se desvaneció.

Esto es, no obstante, sólo una parte de la historia del desarrollo de Bidwell, que Steve no acertó a comprender nunca en el fondo. Después de algún tiempo no sabía qué había hecho, realmente, aquella noche. Estableció un convenio con Hugh, comprobando que sus sospechas referentes a haberse adelantado los dos hombres que temía, no era fundada por el momento.

Aunque el padre de Steve tenía una fe ciega en la habilidad de su hijo y cuando hablaba con otras personas ponía por las nubes su capacidad extraordinaria, en privado no se acababan de avenir, riñendo a menudo en la intimidad del hogar. La madre de Steve murió cuando el chico tenía muy pocos años, y su hermana, que era dos años más joven que él, salía poco de casa, viéndosela raras veces en la calle. Estaba medio inválida y dominada por una profunda neurastenia que iba consumiendo su cuerpo. Una mañana se hallaba en el patio Steve, que a la sazón tenía catorce años, engrasando la bicicleta, cuando apareció su hermana y se lo quedó mirando. En el suelo había una llavecita inglesa y ella la cogió. Sin mediar palabra alguna la niña comenzó a golpear con la llave en la cabeza de su hermano. Steve se vio obligado a derribarla al suelo para arrebatarte la llave de las manos. A consecuencia de aquel incidente la joven estuvo un mes enferma.

Elsie Hunter fue siempre un semillero de disgustos para su hermano. Cuando comenzaba a hacerse mayor Steve sentía la pasión, cada día más creciente, de hacerse respetar de sus compañeros, llegando a ser en él tal deseo casi una obsesión; sobre todo quería que lo tuvieran por persona enérgica. Pagó a un individuo, entendido en asuntos genealógicos, para que hiciera una investigación en sus antepasados, la cual resultó muy satisfactoria. Su hermana, con su cuerpo enfermizo y su rostro cada vez más pálido, siempre se estaba mofando de él y llegó a tener miedo de hallarse en su presencia. Después que comenzó a enriquecerse se casó con Ernestine, la hija del fabricante de jabones de Buffalo, y cuando murió su suegro llegó a poseer una gran fortuna. Al morir su propio padre se creó su propio hogar. En aquella época se comenzaba a edificar grandes mansiones en los pueblos, y también en los alrededores de Bidwell.

Al quedar huérfano, Steve tuvo que encargarse de su hermana. El joyero había dejado un pequeño patrimonio que estaba por completo en manos de Steve. Elsie vivía con una criada, en una casita de campo, y tuvo que hallarse a merced de su hermano completamente. En el fondo, Elsie le tenía a su hermano una profunda aversión. Las raras veces en que iba a su casa, no la veía. Salía a recibirle la criada para decirle que estaba durmiendo. Casi todos los meses le escribía una carta diciendo que le devolviera la parte del patrimonio de su padre, pero él no le hacía caso. Steve hablaba algunas veces con sus conocidos de las dificultades con que tropezaba para entender el carácter de su hermana.

—Me preocupa mucho mi hermana —decía—, ¡Es la pesadilla de mi vida poder hacer un poco feliz a esa pobre alma enferma! Ya procuro rodearla de toda clase de comodidades. Nuestra familia es muy antigua y me he informado por una autoridad en cuestiones genealógicas que un Hunter fue un cortesano muy estimado en la corte de Eduardo II de Inglaterra. Acaso por eso nuestra sangre se ha debilitado un poco: toda la vitalidad de la familia parece haberse concentrado en mí. Mi hermana no acaba de entenderme y esto ha sido la causa de muchos disgustos, pero yo, a pesar de todo, cumplo con ella mi deber de hermano.

En la última noche de aquella primavera, que era, también, la del día más culminante en la vida de Steve, se dirigió éste al andén de la estación de Wheeling y llamó a la puerta de la oficina del telegrafista.

Era un lugar público, pero, no obstante, se detuvo ante la puerta, se arregló otra vez la corbata y se limpió el traje; luego llamó prudentemente con los nudillos. Como no obtuviera respuesta, empujó la puerta suavemente y lanzó una mirada al interior.

Hugh estaba ante la mesa, pero no levantó la cabeza. Steve entró y cerró la puerta tras él. Por una coincidencia, aquel momento era también solemne en la vida del hombre que venía a visitar. La inteligencia del joven inventor, durante tanto tiempo vidriosa y vacilante, se había aclarado extraordinariamente. Uno de esos momentos de inspiración que sobrevienen en las naturalezas exuberantes que trabajan intensamente, se había producido en él. Fue uno de esos instantes que juzgó Hugh como uno de los pocos motivos que justificaban su existencia, y, posteriormente, sólo para estos momentos vivió. Haciendo una pequeña inclinación de cabeza a Steve, se levantó y echó a correr hacia el almacén de la estación. El hijo del joyero corrió tras él. Sobre un entarimado, y aislada de otras mercancías, aparecía un extraño artefacto agrícola: la máquina de arrancar patatas de la tierra, que se había recibido el día anterior, con destino a algún campesino de la comarca. Hugh se agachó sobre las rodillas, junto a la máquina, y comenzó a examinarla detenidamente, escapándose de sus labios exclamaciones de gozo. Ahora no se sentía embarazado ante la presencia de otra persona. Los dos hombres, el uno de una estatura grotescamente exagerada y el otro, bajo, se contemplaron mutuamente.

—¿Cuál es su invento? He venido precisamente a hablarle de este asunto —le dijo Steve, con timidez.

Hugh no contestó a la pregunta, directamente, pero comenzó a hacerle una descripción de lo que sería su máquina sembradora, hablando de ello como si fuera asunto completamente solucionado.

—No se me había ocurrido la idea de una gran rueda, en la que se movieran, a intervalos, los brazos de la máquina —dijo abstraído—. Ahora tengo que buscar dinero; éste será el primer paso. Es preciso que haga un modelo efectivo de mi máquina para percatarme de la realidad de mis cálculos.

Los dos jóvenes se volvieron a la oficina del telégrafo y mientras Hugh guardaba silencio, Steve formuló su proposición. Aún no sabía concretamente qué clase de máquina se iba a construir. Le bastaba saber que se trataba de una máquina nueva para sentir el deseo de participar de su propiedad; mientras, habían salido juntos del almacén de la estación, y se dirigieron a la oficina. Steve meditó sobre las palabras del inventor referentes a su necesidad de dinero, y volvió a sentirse inquieto. ¿No habría alguien ya a la expectativa del negocio? «Éste es el momento de formular mi proposición. Probablemente no la rehusará», se dijo.

Y con impaciencia ofreció a Hugh dinero, de su peculio particular, para que se construyera el modelo de la máquina.

—Podemos alquilar el edificio de la fábrica abandonada —le dijo, abriendo la puerta y señalando el edificio, con mano temblorosa—. Seguramente me lo darán barato. Le pondré ventanas nuevas y arreglaremos el pavimento. Además, contrataremos a una persona para que lo ayude en los trabajos del modelo de la máquina. Allie Mulberry servirá muy bien. Le contrataré para que trabaje bajo sus órdenes. Es capaz de hacer cualquier cosa, con tal de que se le explique. Es muy distraído y no es probable que saque ningún partido de nuestro secreto. Una vez esté hecho el modelo, déjemelo a mí, sólo tiene que dejármelo a mí...

Frotándose las manos Steve avanzó decidido hacia la mesa del telegrafista y tomando una hoja de papel comenzó a redactar un contrato. En él se estipulaba que Hugh tendría derecho a un diez por ciento sobre el precio de venta de la máquina que había inventado y que sería construida por una compañía que tenía que organizar Steve Hunter. El contrato estipulaba, también, que la compañía se constituiría enseguida y se le proporcionaría a Hugh el dinero necesario para sus trabajos, comenzando por percibir un salario inmediatamente. Steve le explicó que no tenía que arriesgar nada, ya que la cuestión financiera corría de su cuenta. Una vez que todo estuviera en marcha, se tomaría algunos mecánicos para los talleres, pagándoseles los salarios correspondientes.

Cuando quedó redactado el contrato, lo leyó en voz alta y se hizo una copia del mismo. Hugh, que permanecía mudo y desconcertado, firmó el documento.

Steve puso sobre la mesa una pila de monedas, haciendo un ademán espléndido con la mano:

—Esto es para empezar —le dijo.

En aquel momento apareció en la puerta George Pike, y ambos jóvenes se volvieron hacia él, pero éste, al verlos, dio media vuelta y se alejó rápidamente. Steve estrechó la mano de su nuevo socio e hizo ademán de alejarse, pero se volvió enseguida y le dijo misteriosamente:

—Supongo que ya habrá comprendido que los cincuenta dólares son su salario del primer mes. Ya lo tenía todo previsto. Lo que hace falta ahora es que confíe usted en mí.

Se marchó y Hugh quedó solo en la habitación. Vio cómo se alejaba el joven, por la orilla del río, hacia la fábrica abandonada, revisándola por los cuatro costados. Un campesino se le acercó riendo, pero Steve no le hizo caso. Se apartó un poco del edificio y lo examinó a alguna distancia, con la mirada con que un general debe contemplar el campo de batalla. Después, echó a andar carretera abajo y el campesino volvió a su carro, se sentó en él y se quedó mirando, sorprendido, a Steve.

Hugh McVey también estaba sorprendido. Cuando Steve se marchó, se dirigió hacia el final de la estación y se quedó mirando al pueblo. Le parecía algo maravilloso que hubiera podido tener una conversación con un habitante de Bidwell. Parte del dinero que le había de producir el contrato ya lo tenía en su poder. Se dirigió a la oficina, tomó el documento y se lo metió en el bolsillo. Luego lo volvió a sacar. Al volver a leerlo se dio cuenta de que iba a percibir un salario fijo que le permitiría dedicarse de lleno al problema que era tan importante para su felicidad. Todo aquello le parecía un verdadero milagro. Recordó entonces las palabras de Sarah Shepard, sobre el inteligente y hábil ciudadano de los pueblos del oeste, y pensó que, al fin, se había puesto en contacto con uno de aquellos seres e iba a trabajar con él. Este pensamiento lo sugestionaba intensamente y, olvidándose de sus deberes de telegrafista, salió de la oficina y fue a dar un paseo por la pradera y los senderos trazados en los bosquecillos, que todavía existían cerca de Pickleville.

No volvió hasta muy avanzada la noche y cuando lo hizo todavía se hallaba sugestionado por la sorpresa de lo ocurrido. Lo único que había puesto en claro era que la máquina que tenía ideada era de una importancia grande y misteriosa para el mundo civilizado, en el que iba a vivir y de] que deseaba profundamente participar. Y este hecho se le presentaba casi como algo sagrado, sintiéndose poseído por una determinación firme de completar y perfeccionar la máquina sembradora que ideara.




* * *


La reunión para constituir la compañía, que iba a abordar la primera empresa industrial de Bidwell, se organizó en el despacho interior del banco, una tarde del mes de junio. La etapa de la cosecha había terminado ya y las calles estaban llenas de gente. Había llegado al pueblo un circo, que hizo su primera representación a la una. Ante las puertas de las tiendas se alineaban los caballos de los forasteros.

La reunión en el banco no se celebró hasta las cuatro de la tarde, hora en que las operaciones del mismo terminaban. Todo el día había hecho un calor terrible y amenazaba una tormenta. El pueblo entero, sin saber cómo, estaba informado de que aquella tarde iba a haber una reunión trascendental, y, a pesar de la excitación que la llegada del circo produjo, aquella noticia estaba en la mente de todos. Desde que Steve Hunter comenzó a actuar seriamente en la vida, había sabido adoptar un aire de misterio e importancia en todas las cosas que realizaba. Todos veían cómo se iba levantando aquel mito alrededor de Steve, pero hasta los mismos habitantes del pueblo, que acostumbraban a reírse del joven, terminaron por dejar de hacerlo ante las cosas que realizaba.

Dos meses antes del día de la reunión, estaba el pueblo revuelto. Todos sabían que Hugh McVey había renunciado a su empleo de telegrafista y formaba parte de cierta empresa industrial, con Steve Hunter.

—Bueno, al fin se ha quitado la careta —dijo Alban Foster, director de las escuelas, al hablar del asunto con el reverendo Harvey Oxford, ministro de la Iglesia Baptista.

Steve sabía que, aunque todo el mundo se hallaba intrigado, nadie veía satisfecha su curiosidad. Hasta su propio padre se hallaba desorientado. Padre e hijo tuvieron una polémica a causa del asunto, pero como Steve poseía tres mil dólares que le había legado su madre y tenía los veintiún años cumplidos, su padre no pudo impedir nada.

Las ventanas de la fábrica desierta fueron repuestas y tanto en las ventanas como en la puerta de entrada se pusieron barrotes de hierro, que hizo expresamente Lew Twining, el herrero de Bidwell. Las barras de la puerta aseguraban la entrada por la noche y prestaban al edificio cierto aire de prisión. Todas las noches, antes de irse a la cama, Steve se acercaba a Pickleville y el siniestro aspecto del edificio, durante la noche, le producía una satisfacción peculiar.

—Ya sabrán de lo que soy capaz cuando a mí me convenga que lo sepan —se decía.

Allie Mulberry trabajaba por el día en la fábrica, bajo la dirección de Hugh, haciendo piezas diversas de madera, pero sin tener una idea ni siquiera remota de lo que estaba haciendo. Nadie más que aquel individuo, de muy pocas luces, y Steve Hunter, podían acercarse al telegrafista. Cuando Allie Mulberry iba por las noches a Main Street, todo el mundo lo detenía, haciéndole mil preguntas, pero él se limitaba a mover la cabeza y a sonreír con cierta expresión de tonto. Los sábados por la tarde, corros de hombres y mujeres paseaban hacia Turner's Pike, acercándose a Pickleville y contemplando la desierta casa, pero ninguno osaba entrar. Las barras eran sólidas y las ventanas estaban cubiertas de cortinas. Sobre la puerta de entrada aparecía un cartel que decía: «Prohibida la entrada».

Los cuatro hombres, que se reunían con Steve en el banco, sabían que se trataba de un invento, pero desconocían cuál era éste. Hablaban a sus conocidos en términos vagos, lo que hacía aumentar la intriga general. Todos querían conjeturar qué sería aquello. Cuando Steve no se hallaba presente, John Clark y Gordon Hart pretendían hacer comprender que estaban en el secreto de todo, pero lo querían conservar. El hecho de que Steve no les dijera nada les parecía algo parecido a un insulto.

—Me estoy recelando que todo va a ser un bluff de ese joven —afirmaba el banquero a su amigo Tom Butterworth.

En Main Street, los viejos y los jóvenes que se reunían ante las tiendas, porta tarde, trataban de explicarse la actitud de importancia que adoptaba constantemente Steve. A veces hablaban de él como de un soñador o una cabeza vacía, pero desde que demostró estar en relaciones con Hugh McVey, la cosa cambió.

—He leído en un periódico que un individuo de Toledo ganó treinta mil dólares con un invento, casi en un día. Se trata de un procedimiento nuevo para cerrar latas de conserva —observó uno de los reunidos en la tienda de Birdie Spinks.

En el interior de la tienda, el juez Hanby hablaba, persistentemente, del instante en que sobrevendría la era de las fábricas. Los que lo escuchaban, veían en él una especie de Juan Bautista, vaticinando el advenimiento del nuevo día. Una noche del mes de mayo de aquel mismo año, se había formado un corro de personas, bastante numeroso, y Steve Hunter entró en la tienda y compró un cigarro. Todo el mundo enmudeció y Birdie Spinks, sin saber por qué, se sintió algo inquieto. Ocurrió algo en la tienda que de haber sido observado por alguno de los presentes hubiera sido un dato histórico en el desarrollo de la nueva era de Bidwell. Después que el dueño de la tienda sirvió al cliente el cigarro pedido, se quedó mirando al joven cuyo nombre se había hecho célebre tan pronto y al que conocía desde niño, y le habló como nunca se había hablado a ningún joven de su edad en el pueblo.

—Buenas noches, señor Hunter —le dijo respetuosamente—. ¿Cómo está usted?

Steve explicó, a los reunidos en el banco, cómo era la máquina de trasplantar y cuáles eran sus proyectos.

—Es la cosa más perfecta que he visto en mi vida —dijo, con el aire de una persona que hubiese pasado toda su vida entre maquinaria.

A continuación, y ante el asombro de todos, sacó del bolsillo varias hojas de papel, cubiertas de cálculos, referentes al costo de producción de las máquinas. Los presentes quedaron convencidos de que el problema de la fabricación de máquinas era cosa resuelta y podían examinar los números relativos al comienzo de la industria. Sin levantar el tono de voz y como la cosa más natural del mundo Steve propuso que las personas presentes subscribieran cada una tres mil dólares para la constitución de una sociedad para la fabricación de la máquina, mientras se estudiaba la formación de una compañía más poderosa. Por los tres mil dólares cada uno de los participantes percibirían después seis mil en acciones. Respecto a él, poseía el invento, que era de un gran valor. Había recibido ya ofertas de capitalistas de otras partes, pero prefería desenvolver la industria en su propio pueblo y con la cooperación de las personas que lo conocían desde niño. Conservaría el control de la empresa, cuando se ampliara su esfera de acción, lo que le permitiría cuidarse de los intereses de sus amigos. John Clark podía ser el cajero de la compañía en formación. Con seguridad que todos estarían conformes en este punto. Gordon Hart sería uno de los directores. Tom Butterworth, si tenía tiempo disponible, podía ayudarles a la constitución de la otra compañía más poderosa. No se proponía hacer nada en pequeño, era preciso vender muchas acciones, tanto a los campesinos como a toda la gente del pueblo, y podría pagarse una comisión determinada por la venta del «papel».

Los cuatro hombres salieron del despacho del banco en el preciso momento en que estallaba la tormenta que amenazara todo el día. Permanecieron los cuatro ante la puerta de entrada, contemplando cómo corría la gente hacia sus hogares al salir del circo. Los campesinos, subidos a los carros, hacían correr al trote a los caballos y todo Main Street se pobló de gente, que huía por todas partes, riendo y gritando. Para una persona observadora que contemplara el espectáculo desde la puerta del banco, Bidwell ya no era el pueblo quieto, en el que habitaban gentes tranquilas, entregadas a una vida reposada y acariciando pensamientos pacíficos. Parecía, por el contrario, el barrio de una ciudad gigantesca y moderna. El firmamento estaba extraordinariamente oscuro, como oculto bajo el humo de las fábricas. Los que corrían podían ser muy bien trabajadores que escapaban de los talleres a la hora del descanso. El viento levantaba nubes de polvo por las calles.

La imaginación de Steve Hunter abrió las alas. Sin saber por qué, las negras nubes y las gentes que huían le infundían un sentimiento formidable de energía. Casi se imaginaba haber sido él el que había llenado el horizonte de nubarrones, comunicado a la gente de Bidwell algo latente en su propio ser. Entonces sintió un deseo vivo de alejarse de los hombres que había conseguido reunir en aquella primera aventura industrial. Se los figuraba, después de todo, como simples muñecos que manejaría a su antojo, que arrastraría tras él con la fuerza con que la tormenta arrastraba, por Main Street, a la gente del pueblo. En cierto modo él y la tormenta tenían cierta analogía. Sintió deseos de hallarse a solas con la tormenta, caminar en medio de ella, sin temor, como si él, en lo futuro, estuviera llamado a ser algo semejante respecto a los demás hombres.

Steve salió del banco y echó a andar por la calle. Las personas que lo veían pasar le gritaban, advirtiéndole que iba a ponerse como una sopa, pero él no hacía caso de tales avisos. Cuando salió del banco, los tres hombres que habían quedado en la oficina se miraron los unos a los otros y se echaron a reír. Igual que los paseantes reunidos, junto a la tienda de Birdie Spinks, quisieron advertir a Steve que iba a mojarse y estuvieron a punto de llamarle, pero, sin saber por qué, callaron, contemplándose los unos a los otros, con mirada interrogativa. Cada uno quería que fuera el otro quien hablara primero.

—Bueno; pase lo que pase, no podemos perder gran cosa —observó finalmente John Clark.

Y mientras tanto, Steve Hunter, el magnate en embrión, se dirigía hacia Turner's Pike. El viento azotaba duramente el camino, arrancando las hojas de los árboles y levantando nubes de polvo. Las masas negras de las nubes eran como conglomerado de humo, salido de las chimeneas de sus fábricas, y, en su fantasía, veía convertirse el pueblo en una gran ciudad, gracias al empuje de sus empresas industriales. Mientras contemplaba aquellos campos azotados por el viento, presentía que el camino que estaba pisando en aquellos momentos se convertida más tarde en una gran calle ciudadana.

—Pronto estaré en condiciones de quedarme con estas tierras —se dijo, meditabundo. Su exaltación crecía por momentos, y cuando fue a Pickleville no entró donde estaban trabajando Hugh y Allie Mulberry; se volvió hacia el pueblo, envuelto en polvo y agua. Hacía ya tiempo que Steve aspiraba a ser y a sentirse un superhombre. Tuvo la idea de entrar en la vieja fábrica para guarecerse de la lluvia, pero cuando llegó a la línea del ferrocarril se volvió, desistiendo de hacerlo, porque de pronto se dio cuenta de que en presencia de aquel inventor silencioso nunca podía sentirse grande. Y aquella noche queda sentir cosas muy elevadas, y por eso, ajeno a la lluvia y preocupándole muy poco que el aire le hubiera arrebatado el sombrero, continuó caminando por la carretera y soñando en grandes empresas. Al llegar a un lugar desierto, en el que no había casa alguna, se detuvo un momento y elevó las manos al cielo.

—Soy un hombre; yo probaré que soy un hombre. Digan lo que digan, yo probaré que soy un hombre —gritó al infinito.
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LOS hombres y mujeres de los tiempos modernos, que viven en ciudades industriales, son como ratones que han dejado el campo para ir a habitar lugares extraños. Viven entre los muros oscuros de las casas, en las que sólo penetra una luz mísera, se crían escuálidas y hurañas, preocupadas constantemente por el problema de proporcionarse alimentos y calor. Aquí y allá, algún ratón más audaz se yergue sobre las patas traseras y se dirige a los otros, asegurando que se halla dispuesto a forzar (os muros del encierro, para subyugar a los dioses que lo edificaron.

—Los mataré —afirma—. Las ratas deben gobernar. Tenéis derecho a gozar de la luz y del calor. Habrá comida para todos y nadie se morirá de hambre.

Los ratoncitos chillan y chillan, sumidos en la oscuridad. Al cabo de algún tiempo, viendo que no ocurre nada extraordinario, se vuelven tristes y deprimidos y recuerdan los tiempos en que vivían en los campos, pero no abandonan las paredes de las casas, porque el hábito de vivir reunidos en manadas les ha hecho temer el silencio de las largas noches y la línea infinita del horizonte. En aquellas casas, las crías rollizas son raras, y cuando se pelean y chillan en los hogares y las calles, las tinieblas se llenan de ruidos extraños y estridentes.

Los ratones son terriblemente miedosos. De vez en cuando algún ratón aislado se libra, por un momento, del temor general. Se manifiesta en él el vigor de una voluntad, y sus ojos se iluminan. Cuando los ruidos crecen por las estancias de las casas, el ratón audaz relata historias: «Los caballos del sol están arrastrando carros cargados de días, sobre las copas de los árboles», dice, y lanza una mirada a su alrededor para ver si lo escuchan. Entonces ve que lo está mirando una ratita, menea el rabo, echa a correr, y la hembra lo sigue. Y mientras los demás ratones repiten sus palabras y se consuelan con ellas, él y la ratita buscan un rincón propicio y se acuestan juntos. Y de este modo siguen naciendo otros ratones, destinados a vivir entre los muros de las casas.

Cuando el primer modelo de la máquina de trasplantar de Hugh McVey quedó terminado, en miniatura, con la ayuda de Allie Mulberry, pasó a ocupar el lugar del famoso barquito que flotaba dentro de una botella y que durante dos o tres años se exhibió en el escaparate de la joyería de Hunter. Allie se sentía orgulloso, en grado sumo, de su obra, mientras trabajaba, bajo las órdenes de Hugh, en aquel rincón de la fábrica abandonada; parecía una especie de perro fiel, que había hallado a un amo. Apenas si prestaba atención a Steve Hunter, que con el aire de quien guarda, en lo recóndito de su inteligencia, algún secreto gigantesco, paseaba de un lado para otro, entrando y saliendo de la fábrica veinte veces al día, pero, en cambio, no apartaba la mirada de la figura silenciosa de Hugh, mientras permanecía sentado ante la mesa, dibujando las piezas de la máquina. Allie hacía todo lo posible para interpretar fielmente las instrucciones que le daba su maestro y Hugh no se sentía cohibido ante la presencia de aquel ser, de inteligencia estrecha, y algunas veces pasaba horas y horas tratando de explicarle el funcionamiento de cada pieza de la máquina. Hugh hada los bocetos de éstas en cartón y Allie reproducía las mismas piezas en madera. La inteligencia comenzaba a asomarse a los ojos de aquel hombre, que había pasado toda su vida haciendo bagatelas, juguetes con huesos de melocotón y barquitos para que flotaran en el interior de unas botellas. El afecto y la comprensión obraban en él un milagro que no hubieran: podido realizar las palabras. Un día Hugh hizo una pieza que no funcionaba; Allie, el hombre medio tonto, hizo otra que funcionaba perfectamente, y cuando Hugh la adaptó a la máquina sintió tal alegría que no pudo permanecer sentado y comenzó a pasear nervioso de arriba abajo de la habitación.

Cuando apareció el modelo de la máquina en el escaparate del joyero, se apoderó de todo el pueblo una excitación febril. Todos se declaraban en favor o en contra, produciéndose algo parecido a una revolución y formándose partidos. Los mismos que no tenían ningún interés en el triunfo del invento y desconocían la índole del asunto, se hallaban dispuestos a pegarse con quien dudara de su éxito. Muchos campesinos del pueblo, al ver la nueva maravilla, decían que la máquina no podría funcionar.

—No es práctica —aseguraban. Se reunían y discutían haciendo mil objeciones—. Fíjense en las ruedas y engranajes que tiene. No funcionará. Ya verán cuando intente trabajar en un campo Heno de piedras y raíces de árboles viejos. Entonces veremos lo que hace. Loco estaría yo si gastase dinero en eso. ¡Que se lo gasten ellos! Si acaso consiguen hacerla funcionar, las plantas se morirán y se habrá tirado el dinero.

Otros viejos del norte de Bidwell, que habían pasado toda su vida cultivando coles y que tenían el cuerpo tullido por el terrible trabajo del trasplante, llegaban cojeando al pueblo y contemplaban el modelo de la nueva máquina. El comerciante, el carpintero, el médico, todos, en fin, esperaban la opinión de estos expertos de la tierra. Casi sin excepción, movían la cabeza con gesto de duda. Se paraban en la acera, frente al escaparate del joyero, contemplaban la máquina, y, volviéndose hacia el grupo que los rodeaba, movían la cabeza, dudando.

—¡Bah! —exclamaban— Una cosa hecha de ruedas y muelles. ¿Y el joven Hunter espera que eso haga el papel de un hombre? Está loco. Siempre dije que estaba loco.

Los comerciantes y las gentes de toda clase, aunque algo entibiado el entusiasmo por las palabras pesimistas de los hombres que conocían a fondo el arte de plantar, se agitaban incesantemente. Entraban a la tienda de Birdie Spinks, pero no se interesaban en las palabras del juez Hanby.

—Si la máquina funciona, el pueblo se engrandecerá —afirmó alguien— Eso significaría fábricas, gente nueva, casas que edificar, mercancías que comprar.

Y en la imaginación de todos comenzó a flotar la visión de la riqueza, rápidamente adquirida. El joven Ed Hall, que estaba de aprendiz en el taller del carpintero, se indignaba contra los pesimistas.

—¡Al diablo con los maliciosos! —exclamaba— ¿Qué vamos a sacar con escucharles? El pueblo tiene el deber de apoyar esa empresa. Tenemos que despertar al fin, debemos olvidar la idea que tengamos formada de Steve Hunter. Está fuera de duda que ha sabido aprovechar una oportunidad. Me gustaría ser como él. ¿Y qué decir de ese otro, que creíamos que era un telegrafista? Se burló del pueblo, pero hemos de enorgullecemos de poder tener entre nosotros a un hombre semejante. Eso es. Y el pueblo tiene el deber de ayudarlos. Si no lo hacemos ya sé yo lo que pasará. Steve Hunter es muy vivo y cogerá el invento y el inventor y se los llevará a otro pueblo o a alguna ciudad. Eso es lo que hará, probablemente.

La mayoría de los vecinos de Bidwell opinaba como el joven Hall. La excitación estaba muy lejos de decrecer; por el contrario, cada día se hacía más intensa. Steve Hunter llamó a la casa de su padre aun carpintero y le encargó que hiciera, en el escaparate que daba a Main Street, una caja ancha y baja que había de representar un campo. Llenó ésta de tierra pulverizada y después, por medio de cuerdas y pequeñas poleas combinadas con un engranaje de ruedas, colocó la máquina sobre el campo simulado. En un pequeño recipiente, puesto en el extremo de la máquina, había unas cuantas docenas de plantas pequeñísimas. Al funcionar las ruedas las delgadas cuerdas tiraban figurando la fuerza que había de producir el caballo; la máquina se arrastraba lentamente hacia delante y uno de los brazos caía sobre la tierra, haciendo un agujero en ella. A continuación metía la planta en el agujero y unas manillas, en forma de cucharas, apretaban la tierra alrededor de las raíces. En el extremo de la misma máquina había un pequeño tanque, lleno de agua, y una porción de ésta, calculada muy ajustadamente, caía por un tubo sobre las raíces recién plantadas.

Todas las noches la máquina repetía la misma operación sobre el reducido terreno, colocando las plantas en perfecto orden. Hasta el propio Hunter se quedaba admirado; corrían rumores de que se iba a formar en Bidwell una gran compañía para la fabricación de las máquinas. Cada día se inventaban nuevas historias. Steve fue a pasar un día en Cleveland y corrió el rumor de que Bidwell iba a perder la prioridad en el asunto y que gentes adineradas indujeron a Steve a montar la fábrica en una ciudad. Steve oyó cómo Ed Hall discutía con un campesino que dudaba de la eficacia de la máquina; cogiéndole Steve del brazo, le dijo:

—Vamos a necesitar jóvenes capaces de dirigir grandes trabajos; se han de cubrir muchos cargos —anunció—. No prometo nada. Lo único que puedo decirte es que me gustan los jóvenes despejados que saben pensar cuerdamente; me gusta verlos prosperar en la vida.

Steve oía con qué escepticismo hablaban los campesinos, asegurando que no arraigarían las plantas depositadas por la máquina. Entonces hizo que el carpintero construyera otro campo simulado, que colocó en uno de los escaparates laterales de la tienda. Las hortalizas trasplantadas por la máquina eran dejadas aparte, para que crecieran. Si alguna de ellas presentaba síntomas de no haber prendido, Steve iba sigilosamente por las noches y la sustituía por otra nueva, de modo que el pequeño campo siempre estaba verde y lozano.

Bidwell se convenció, al fin, de que había terminado el penoso sistema de trabajo que se venía practicando en sus campos. Steve hizo un cálculo del costo del plantío de coles por acre con la intervención de la máquina y pegó la hoja con los datos en el vidrio del escaparate, colocando al lado otro cálculo sobre el denominado «Viejo sistema», que era el de mano; después anunció oficialmente que se iba a formar una sociedad anónima en Bidwell y que todo el mundo podría participar de ella. Publicó un artículo en el periódico semanal, en el que decía «que se le habían hecho muchos ofrecimientos para desarrollar su proyecto en otra localidad. Pero el señor McVey, el célebre inventor y yo, deseamos ofrecer el invento a nuestro propio pueblo». Éste era uno de los párrafos, aunque Hugh no sabía nada del artículo ni había tenido trato de ninguna clase con los habitantes de Bidwell.

Se fijó un día, para comenzar, una suscripción, y Steve hablaba, en las conversaciones privadas, de las grandes utilidades que podrían obtenerse. Aquello fue el tema de las charlas en el seno de las familias y todo el mundo empezó a pensar en el modo de obtener dinero para suscribir alguna cantidad. John Clark propuso ceder un número de acciones con cargo a los bienes municipales y Steve consiguió una opción, a largo plazo, sobre todo el terreno de Turner's Pike, en Pickleville. Cuando el pueblo se enteró de aquella noticia, se llenó de orgullo, y muchas voces exclamaron:

—El viejo Bidwell está en camino de engrandecerse y se van a construir casas en el camino de Pickleville.

Hugh fue a Cleveland para ver una de las nuevas máquinas de madera y acero que había mandado construir, de un tamaño que permitiera usarías en el campo. Volvió a Bidwell como un héroe. Su silencio era para el pueblo, que no acababa de olvidar completamente su anterior falta de fe en Steve, un aliciente más que le prestaba una aureola casi heroica.

Por la noche, después de dar una vuelta por el escaparate donde se exhibía la máquina, jóvenes y viejos se dirigían hacia Turner's Pike, pasando frente a la estación de Wheeling, a la que había llegado un nuevo empleado en sustitución de Hugh. Apenas si se fijaban en el tren descendente de la noche. Como devotos ante una imagen sagrada, contemplaban con cierta veneración el viejo edificio de la fábrica, y cuando, por casualidad, acertaba a pasar cerca de ellos Hugh McVey, inconsciente de la sensación que estaba causando, se sentían todos embarazados ante su presencia, como él se había sentido siempre ante ellos. Todos soñaban en hacerse ricos rápidamente bajo el poder de la inteligencia de aquel hombre, y se lo imaginaban concibiendo siempre proyectos extraordinarios. Acaso podía haber algo de bluff en Steve Hunter, pero no ocurría lo mismo con Hugh. Éste no solía gastar el tiempo en palabras; pensaba, y de sus pensamientos surgían cosas maravillosas.

Por todas partes alentaba en Bidwell el mismo impulso de progreso. Los viejos del pueblo, que habían cumplido ya su misión en la vida y comenzaban a dejar transcurrir sus días ante la idea resignada de caminar gradualmente hacia la muerte, despertaron de su letargo, acudiendo a Main Street para discutir por las noches, escépticamente, sobre los problemas de la máquina. Por otra parte, Ed Hall se había convertido en un Demóstenes de la empresa y de la obligación que tenía el pueblo de despertar, cooperando al buen éxito de la obra de Steve Hunter y de la máquina en proyecto. Surgieron otros muchos oradores, que se reunían en las esquinas de las calles, demostrando su capacidad oratoria. Corría el rumor de que muy pronto, Bidwell iba a tener una gran fábrica, que ocuparla muchos acres de terreno. Y que se iban a abrir nuevas calles y habría luz eléctrica. Por una coincidencia extraña el detractor más cerril del nuevo espíritu que nacía en Bidwell, era la persona que se había de aprovechar más de la utilidad de la máquina: Ezra French no quería dejarse convencer. Cuando se veía acosado por los argumentos de Ed Hall, el doctor Robinson y otros entusiastas, recurría al estribillo de la voluntad de Dios, que solía estar muy a menudo en sus labios.

—Eso no puede funcionar. Ocurrirá algo imprevisto que lo impedirá: faltará la lluvia, y las plantas morirán secas, como ocurrió en Egipto en los tiempos bíblicos —declaraba. El viejo campesino con su pierna coja, se dirigía al corro de personas reunido en la tienda del droguero y proclamaba la verdad de la palabra de Dios—: ¿No dice la Biblia que el hombre ganará el pan con el sudor de su frente? ¿Y una máquina como ésa puede acaso hacer sudar? Bien sabéis que no y por eso es imposible que trabaje; son los hombres los que tienen que trabajar, porque así sucede desde que Caín mató a Abel. Dios lo tiene dispuesto de esa manera y ningún telegrafista nacido o por nacer es capaz de cambiar la voluntad divina, ni mucho menos que un gomoso como Steve Hunter suplante la ley de Dios. Es imposible, y si lo llegara a hacer, si lo consiguiera, no tendría la bendición del cielo. Yo no quiero meterme en este asunto. Todas estas promesas sólo me parecen fantasías.

* * *

El año 1892 Steve Hunter organizó la primera empresa industrial que se estableció en Bidwell. Se denominó Compañía de Máquinas Sembradoras de Bidwell, y, al final, finalmente, fracasó. Se construyó una gran fábrica a la orilla del río, frente a la línea del ferrocarril central de Nueva York, que ocupó después otra empresa denominada Compañía de Bicicletas Hunter.

Durante dos años Hugh trabajó incesantemente para perfeccionar su invento. Una vez fueron construidos los modelos en Cleveland, se contrataron dos hábiles mecánicos para que trabajaran en Bidwell a las órdenes de Hugh.

Se instaló en la fábrica la debida maquinaria y durante algún tiempo tanto Steve como John Clark, Tom Butteworth y los otros entusiastas promotores de la empresa no dudaron del éxito. Hugh quería perfeccionar su máquina, había puesto todo su corazón en el problema, pero ni entonces, ni nunca en su vida, tuvo la más vaga idea de la importancia que para las personas que lo rodeaban tenían las cosas que inventaba.

Día tras día trabajó auxiliado por los dos mecánicos venidos de la ciudad y por Allie Mulberry, que era el encargado de guiar los caballos; ensayaban la máquina en un campo que habían alquilado al norte de la fábrica. Se hallaron defectos y fue preciso construir piezas nuevas. Durante algún tiempo la máquina trabajó perfectamente, pero después volvieron a surgir nuevos defectos y fue preciso construir otras nuevas piezas de recambio. La máquina resultaba demasiado pesada para que la arrastrara un tiro de caballos; además, no trabajaba si el terreno estaba demasiado seco o demasiado húmedo. Otras veces trabajaba de ambas maneras, pero lo hacía mal si tropezaba con terreno arcilloso. En el segundo año, cuando la fábrica ya estaba casi terminada y se había adquirido la mayor parte de la maquinaria necesaria, Hugh habló con Steve, revelándole los defectos que no podía vencer en la máquina. Se hallaba consternado ante el fracaso, pero en aquel esfuerzo realizado en el estudio y perfeccionamiento de su invento aprendió mucho más de lo que nunca hubiera conseguido aprender en libro alguno. A pesar de todo, Steve decidió que continuaran trabajando los talleres para construir y vender algunas de las máquinas.

—Siga usted trabajando con los dos mecánicos y no diga nada a nadie. No hay que desmayar —le dijo.

Y aquella misma tarde Steve llamó a las cuatro personas que se habían asociado con él, y en la habitación interior del banco les explicó lo que ocurría.

—Tenemos que afrontar la situación —les dijo—. ¿Qué vamos a conseguir diciendo a todo el mundo que hemos fracasado? Es preciso salvar el entusiasmo que existe.

Steve explicó el plan que tenía. Después de todo no había razón alguna para inquietarse. Él los había metido en el asunto y los ayudaría a salir. Ya sabía lo que tenía que hacer. En cierto modo, se alegraba de que las cosas se hubieran puesto de aquella manera. Los cuatro socios tenían invertido poco dinero en el negocio. Además, habían tratado de hacer algo en beneficio del pueblo y ya se las arreglaría él para que todo quedara bien.

—Hemos de ser honrados con todo el mundo. Todas las acciones de la compañía han sido colocadas. Podemos fabricar algunas máquinas y venderlas. Si realmente no son prácticas, como afirma el inventor, no será culpa nuestra. Cuando llegue el momento oportuno ya buscaremos el medio de salvarnos nosotros cinco y con nosotros el porvenir del pueblo. La maquinaria que hemos adquirido, como saben ustedes, sirve para trabajar madera y hierro, y es de la mejor calidad. Así es que podremos utilizarla para fabricar cualquiera otra cosa. Si fracasa la máquina de sembrar, compramos la fábrica a bajo precio y la dedicamos a otra producción. Acaso sea mejor para el porvenir del pueblo que tengamos en nuestro poder todo el stock de acciones y con ellas el control. Ya que hemos llevado las cosas a este terreno, debemos pensar en dar trabajo a la mano de obra. Siempre es complicado tener que tratar con un gran número de accionistas. Entre nosotros, debo recomendarles que no traten de vender las acciones y que si alguien les pregunta algo sobre su valor se mantengan leales a la empresa. Mientras tanto ya iré pensando con qué reemplazar la fabricación de las máquinas agrícolas, y cuando llegue el momento podremos comenzar a actuar inmediatamente. No se presenta todos los días una oportunidad para adquirir una instalación de maquinaria nueva en las condiciones que la podemos adquirir nosotros en un año.

Steve salió del banco dejando a los cuatro individuos mirándose los unos a los otros. El primero que se levantó y salió de la habitación fue el padre de Steve. Los otros tres se levantaron también.

—Bueno —dijo John Clark, con cierta lentitud—, Steve es un joven muy sugestivo. Efectivamente, se ha despertado la fiebre del trabajo en el pueblo. Pero no sé hasta qué punto puede ser útil que un carpintero o un campesino se quiera hacer accionista de una compañía. Se han vuelto locos soñando con enriquecerse y abandonan su oficio. Por eso sería beneficioso para el pueblo que sólo unos cuantos hombres poseyeran la fábrica.

El banquero encendió un cigarro y se acercó a la ventana, desde la que contempló la calle de Bidwell. El pueblo había cambiado ya. Se habían levantado tres nuevos edificios en Main Street, casi frente al banco. Habían venido muchos obreros para los trabajos de edificar la fábrica, los cuales vivían en el pueblo, y se estaban construyendo muchas otras casas nuevas. Por todas partes se observaba una vida latente. La subscripción de acciones se había cubierto con creces y constantemente entraban gentes al banco para hablar de comprar más. El día anterior precisamente acudió un campesino que quería emplear dos mil dólares.

—Bueno, somos nosotros, Steve Hunter, Tom Butterworth, Cordon Hart y yo, los que tenemos que encargarnos, lógicamente, de estos asuntos y hemos de comenzar por preocuparnos de nosotros —se dijo.

De nuevo volvió a mirar hacia Main Street. Tom Butterworth se dirigió hacia la puerta principal. Deseaba estar solo y pensar con serenidad. Gordon Hart se volvió a la dependencia interior del banco, ahora vacía, y acercándose a una ventana se quedó mirando hacia la calle.

Sus pensamientos eran semejantes a los del director del banco y pensó también en aquellas gentes que acudían a adquirir acciones de una compañía fracasada. Después, comenzó a dudar de las afirmaciones que hiciera Hugh McVey, referentes al fracaso de la máquina.

—Esos individuos suelen ser pesimistas siempre —se dijo. Desde la ventana en que se encontraba podía ver los tejados de una hilera de casas y un poco más lejos dos nuevos edificios para obreros, recién construidos. Sus pensamientos diferían de los de John Clark porque era más joven.

—Unos cuantos hombres decididos, de la nueva generación, como Steve y yo, somos los llamados a orientar todo esto —murmuró—. Necesitamos dinero para trabajar, tener la responsabilidad que sólo se consigue poseyendo dinero.

John Clark sopló el cigarro que estaba fumando. Parecía un soldado que meditara sobre la perspectiva de una batalla. Sentía vagamente ser algo parecido a un general, como un magnate de la industria de los Estados Unidos; pensaba que las vidas y felicidad de mucha gente dependían de las claras especulaciones de su inteligencia.

—Cuando comienzan a actuar las fábricas —se dijo —en un pueblo, no hay nada capaz de detener su avance. El que piensa desde un punto de vista individual, temiendo que un fracaso industrial pueda perjudicar los intereses privados, no pasa de ser un hombre débil. Los hombres tienen que afrontar los contratiempos que la vida les presenta, y los pocos que se hallan en condiciones de pensar con claridad tienen el deber de salvarse ellos mismos para poder salvar a los otros.




* * *


Las cosas continuaron así en Bidwell, mientras la fortuna se encargaba de proteger a Steve Hunter. Hugh inventó un aparato para elevar un vagón entero de carbón desde los rieles del ferrocarril aun sitio cercano que se quisiera. Por medio de este aparato podía transportarse un vagón lleno de carbón y vaciarlo en un barco o en el cuarto de máquinas de una fábrica. Se hizo un modelo del nuevo invento y Steve sacó una patente y la llevó a Nueva York, percibiendo por su venta doscientos mil dólares en dinero, la mitad de los cuales entregó a Hugh. Con esto se renovó la fe que tenía Steve en el hijo del Missouri. Pensó, con un sentimiento parecido al placer, en el momento en que el pueblo tuviera que afrontar el hecho de que la máquina agrícola era un fracaso y la fábrica, con la nueva maquinaria, había de venderse. Se enteró de que sus asociados iban desprendiéndose secretamente de las acciones. Un día se dirigió a Cleveland y tuvo una larga conversación con un banquero. Hugh se ocupaba entonces en el estudio de una máquina segadora y Steve consiguió participar también del invento.

—Acaso cuando llegue el momento de vender la fábrica, se presentará más de un postor —dijo a Ernestine, la hija del fabricante de jabón, con la que se había casado un mes después de la venta de la patente. Daba muestras de gran indignación mientras le relataba la deslealtad de aquellos dos hombres del banco y del rico labrador Tom Butterworth.

—Están vendiendo sus acciones y dejando que los pequeños accionistas pierdan su dinero —le explicaba—. Yo les había recomendado que no lo hicieran; así es que si ahora pasa algo que desbarate sus planes no tendrán que acusarme de nada.

Transcurrió cerca de un año hasta que Bidwell puso su dinero en las acciones de la compañía. Después, las cosas entraron en otra fase. Se echaron los primeros cimientos para la construcción de la fábrica. Todo el mundo desconocía las dificultades halladas en el perfeccionamiento y normal funcionamiento de la máquina y la gente estaba convencida de que los primeros ensayos prácticos que se habían realizado dieron resultados excelentes. Los campesinos escépticos eran motivo de burla cuando se presentaban los sábados en el pueblo y hablaban del asunto. Uno de los campos plantados con la máquina en terreno escogido, en uno de los primeros periodos, creció perfectamente. En aquel caso, como cuando se hicieron los primeros ensayos en la caja del escaparate de la tienda de su padre, Steve no quiso correr ningún riesgo, y encargó a Ed Hall que fuera por la noche y reemplazara las plantas que presentaran mal aspecto.

—Es preferible hacerlo así —le dijo a Ed Hall—. Mil causas ajenas a la calidad de la máquina pueden hacerlas morir, pero todos creerían que era cosa del invento. ¿Y qué ocurriría en el pueblo si dejáramos de tener fe en la eficacia de lo que estamos fabricando?

Los grupos que iban paseando los sábados al Pico de Turner para examinar el campo plantado de largas hileras de coles, marchaban de un lado para otro comentando la nueva era que se acercaba. Después bordeaban la línea del ferrocarril y llegaban hasta el lugar donde se había de erigir la fábrica. Los muros de ladrillo empezaban a ascender hacia el cielo; comenzaba a llegar maquinaria, que era depositada en un almacén provisional; un grupo de trabajadores llegó al pueblo, y se vieron nuevas caras en Main Street a la salida del trabajo. Lo mismo que ocurría en Bidwell pasaba en casi todos los pueblos del oeste. Se habían descubierto minas de carbón y hierro en las regiones de Pensilvania, en Ohio e Indiana, y en los estados del oeste, que bordeaban el río Mississippi, se iniciaba una etapa industrial. En Ohio e Indiana se habían descubierto también yacimientos de petróleo, y del día a la noche los pueblos se convertían en ciudades. Todas las inteligencias parecían sentirse poseídas de una especie de locura. Pueblos como Lima y Findlay, en Ohio, y como Muncie y Anderson en Indiana, se convirtieron en pequeñas ciudades en pocas semanas. La gente se sentía tan ansiosa de llegar a aquellos lugares y emplear en los negocios locales su dinero, que era preciso formar trenes especiales. Parcelas de terreno que unas semanas antes de descubrirse el petróleo pudieron adquirirse por unos dólares, alcanzaban precios fabulosos. La riqueza parecía estallar del seno de la tierra. En las haciendas de Indiana y Ohio las máquinas perforaban el suelo, formando hondos pozos, de los que salía, por medio de la máquina ex— tractora, el poderoso elemento industrial. Un espíritu sutil que contemplara aquella escena, hubiera podido exclamar: «La tierra tiene indigestión. Su estómago está lleno de gases y lleva el rostro cubierto de pústulas».

Como antes de que viniera la era de las fábricas no existía mercado para el petróleo, se quemaba para alumbrarse los pozos y por las noches subían hacia el cielo enormes antorchas de fuego. Las tuberías coman por la superficie de la tierra y en un día de trabajo un obrero ganaba lo suficiente para calentar su casa a temperatura tropical durante todo el invierno. Los campesinos en cuyas tierras se hallaba petróleo, se acostaban pobres por la noche, debiendo dinero al banco, y despertaban ricos. Se iban a vivir enseguida al pueblo e invertían el dinero en las fábricas que pululaban por todas partes. En una de las comarcas del sur de Michigan se solicitaron unas quinientas patentes de tejidos metálicos en un año y casi todas ellas dieron ocasión para que se constituyera una compañía para la fabricación de ventanas metálicas. Del seno de la tierra surgía una energía intensa que se contagiaba a las personas. Miles de hombres activos, del centro de la nación, formaban sociedades industriales, y si fracasaban tales compañías constituían otras inmediatamente; en los pueblos de intenso desarrollo, muchos hombres que se dedicaban a la constitución de compañías que representaban millones de dólares, vivían en casas humildes construidas precipitadamente por contratistas, que antes del advenimiento de la nueva era se dedicaban a construir establos. Era una época de arquitectura bárbara, un tiempo en el que la vida del pensamiento y de la cultura se detuvo. Sin música, sin poesía, sin belleza en las vidas y en los impulsos, todo un pueblo lleno de la nativa energía y la fortaleza de las vidas vividas en una tierra nueva, se debatía en una era nueva. Cierto individuo de Ohio que había sido tratante en caballos, ganó un millón de dólares con la patente de una desnatadora, que adquirió por el precio de un caballo de labranza. Ya rico se fue a Europa con su mujer y adquirió en París un cuadro por cincuenta mil dólares. En otro estado del medio oeste, un hombre que se dedicaba a vender productos medicinales, de puerta en puerta, comenzó a negociar en arriendos petrolíferos y se hizo fabulosamente rico, adquiriendo la propiedad de tres periódicos diarios, y antes de cumplir los treinta y cinco años llegó a ser gobernador de su provincia. Al glorificar su actividad, se olvidó su falta de capacidad como estadista.

En los días anteriores al advenimiento de la vida industrial, antes del loco despertar, los pueblos del medio oeste eran lugares pacíficos, dedicados a las viejas transacciones comerciales y a la agricultura. Por las mañanas, los vecinos del pueblo iban a sus trabajos agrícolas, a sus talleres de carpintería, herrería, construcción de carros, reparación de arneses, zapaterías y sastrerías. Leían libros y creían en un Dios nacido en las imaginaciones de los hombres. En las granjas, en las casas del pueblo, los hombres y las mujeres trabajaban juntos, con un mismo anhelo. Vivían en casitas, construidas en los llanos, como cajas, pero cómodas. Los carpinteros que construían una casa de labradores la diferenciaban de una corraliza por el trabajo que ejecutaban en el alero del tejado y en los postes de madera, que ponían frente a la puerta de entrada. Después que las pobres casitas eran habitadas, durante largo tiempo; después que habían nacido en ellas los hijos, y los abuelos habían muerto; después que el hombre y la mujer habían sufrido juntos y gozado juntos momentos felices, en las reducidas habitaciones de techos bajos, se producía un cambio: las casitas se humanizaban beatíficamente y cada una de ellas comenzaba a irradiar la personalidad de los que la habitaban.

En las casas de campo, y en las de las calles de los pueblos, la vida nada al amanecer. En la parte posterior de cada casa existía un recinto para los caballos y las vacas y otro para los cerdos y las aves. Al amanecer, se levantaba en el silencio un murmullo de relinchos, cacareos y gruñidos. Los hombres y los chicos salían de las casas; permanecían un momento ante la puerta y se desesperezaban, como animales somnolientos. Con los brazos extendidos hacia el cielo parecían orar para que vinieran días mejores, y, efectivamente, vinieron. Hombres y muchachos se acercaban a una fuente situada al lado de la casa y se lavaban la cabeza y manos con agua fría. De la cocina salía el olor de la condimentación. También las mujeres estaban ya levantadas. Los hombres iban a los recintos de los animales para darles alimento, y después corrían a la casa para tomarlo ellos a su vez. En la pocilga se oía el murmullo sordo de los cerdos, que se peleaban al comer el maíz.

Después del desayuno, hombres y animales caminaban revueltos hacia el campo para dedicarse a las faenas diarias, mientras en la casa se quedaban las mujeres remendando los vestidos, metiendo las frutas en latas y frascos para conservarlas en el invierno y hablando de los asuntos propios de su sexo. En las calles de los pueblos, durante los días buenos, abogados, doctores, empleados de la curia y comerciantes se paseaban en mangas de camisa. El pintor mural iba con sus aprestos a cuestas. En la quietud del pueblo podía oírse el martilleo de los carpinteros que construían una nueva casa para el hijo de algún comerciante que se había casado con la hija de algún herrero. Un sentimiento de quietud se reflejaba en todas las mentes. Era el tiempo en que el arte y la belleza vivían en la tierra.

Después, despertó el gigante de la industria. Los niños que en la escuela leyeron que Lincoln caminó muchas millas por el bosque en pos del primer libro y que Garfield, el humilde muchacho, llegó a presidente de la República, comenzaban también a leer en periódicos y revistas relatos de hombres que, mediante el desarrollo de sus facultades de adquirir y conservar el dinero, habían llegado a formar rápidamente una fortuna colosal. Escritores a sueldo llamaban «grandes» a tales hombres, y la gente creía infantilmente lo que se le decía.

Mientras se edificaba la nueva fábrica con los dólares del pueblo, laboriosamente ahorrados, la gente joven de Bidwell emigraba a trabajar a otros pueblos. Después de descubrirse los yacimientos de petróleo en las regiones cercanas, los jóvenes se marchaban a otros pueblos, en los que la vida progresaba de modo fantástico, y cuando volvían a casa contaban cosas maravillosas. En aquellos pueblos los hombres ganaban cuatro, cinco y hasta seis dólares diarios. En secreto, y cuando ninguno de los viejos se hallaba presente, hablaban de aventuras que habían tenido en los nuevos lugares en que habitaran. Atraídas por el olor del dinero, llegaban de las ciudades mujeres de mala vida y ellos contaban, misteriosamente, las veces que habían estado con tales mujeres. El joven Harley Parsons, hijo de un zapatero, que había aprendido el oficio de herrero, fue a trabajar a uno de los yacimientos de petróleo. Volvió a su pueblo vestido con un elegante traje y asombrando a sus compañeros con los cigarros de alto precio que fumaba y la prodigalidad con que gastaba el dinero.

—No pienso quedarme mucho en el pueblo, podéis estar seguros de ello —afirmaba una tarde, rodeado de un grupo de admiradores, ante la casa de modas de Fanny, situada en la parte baja de Main Street—. Me las arreglé con una china, con una italiana y con una sudamericana —y añadió después, soplando la ceniza del cigarro—: Voy a sacar todo lo que pueda de la vida. Volveré otra vez allá y batiré un récord. Antes de llegar a la edad madura pienso haber conquistado una mujer de cada una de las nacionalidades de la Tierra.

El guarnicionero Joseph Wainsworth, que fue el primero en sentirse herido por la mano del industrialismo, no podía olvidar la conversación sostenida con el labrador Butterworth, al encargarle el arreglo de unos arneses hechos a máquina. Desde aquel día se convirtió en un hombre silencioso y malhumorado, y gruñía constantemente mientras trabajaba. Cuando Will Sellinger, que era su aprendiz, dejó su casa para marcharse a Cleveland, no tomó otro muchacho, y durante algún tiempo trabajó solo en la tienda. Adquirió fama de mal genio y al llegar las tardes de invierno los campesinos no volvieron a frecuentar su tienda para charlar. Era hombre muy sensible y se veía como una especie de pigmeo, juguete en los brazos amenazadores de un gigante. Siempre había sido algo rudo con sus clientes.

—Si no les gusta mi trabajo que se vayan al diablo —decía a su aprendiz— Conozco mi oficio y no tengo por qué inclinar la cabeza ante nadie.

Cuando Steve Hunter organizó la compañía, el guarnicionero invirtió sus ahorros, doscientos dólares, en acciones. Un día, durante la época en que se edificaba la fábrica, oyó decir que Steve había pagado doscientos dólares por un torno nuevo que acababa de llegar y que había sido colocado en un recinto de la fábrica en construcción, y también oyó decir que el torno producirla el trabajo de cien hombres. Joe recogió aquella noticia tenazmente, llegándose a creer que los doscientos dólares que había invertido en acciones se destinaron a la compra del torno. Aquel dinero lo había ganado durante una larga vida de esfuerzos y con él habían comprado una máquina que hacía el trabajo de cien hombres. Su dinero comenzaba a multiplicarse, lo cual lo enorgullecía. Pero suponiendo que la máquina de trasplantar no sirviera, ¿qué pasaría con el torno adquirido con sus ahorros?

Una tarde, cuando hubo terminado su jornada, se dirigió, sin decirle nada a su esposa, hacia Turner's Pike, al lugar en que Hugh, Allie Mulberry y los dos mecánicos hacían esfuerzos para corregir los defectos de la máquina de trasplantar. Joe deseaba contemplar el hombre gigantesco que había venido del oeste, y tenía una idea vaga de cómo entrar en conversación con él para hacerle algunas preguntas referentes a las probabilidades de éxito de la máquina. El hombre de la era de la carne y la sangre quería encararse con el de la era del hierro y el acero. Cuando llegó a la fábrica había anochecido. Los dos mecánicos se hallaban sentados en unas carretillas de transporte, frente a la estación de Wheeling, fumando su pipa. Joe cruzó ante ellos y se dirigió hacia la puerta de la estación, pero después caminó a lo largo del andén, volviendo al Pico de Turner por el otro lado. De pronto vio que Hugh McVey iba hacia él. Era una de las noches en que Hugh sintió, en la soledad, la necesidad de ponerse en contacto con el pueblo, y se dirigía a Main Street con la esperanza de encontrarse a alguien con quien poder hablar, rompiendo su incorregible retraimiento.

Al ver el guarnicionero que Hugh se dirigía hacia aquel lado, se ocultó en un rincón, se agachó y contempló como Hugh contemplara en otro tiempo a los hermanos French. Al ver la alta figura que cruzaba por delante de él bajo un aspecto terrible, surgieron en su imaginación extraños pensamientos. De pronto se sintió dominado por una idea infantil y tuvo el vago deseo de tirar una piedra a la cabeza de aquel hombre que con su inteligencia había trastornado su vida. Después de que Hugh desapareció de su vista, por la mente de Joe cruzó un pensamiento.

—He trabajado toda mi vida para reunir doscientos dólares, con cuyo dinero se ha adquirido una máquina que merece poca importancia a este individuo —murmuró en voz baja—. Pero acaso cobre más dinero del que he invertido. Steve Hunter dice que sí. Si las máquinas matan el negocio de guarnicionería a mano, al fin y al cabo no perderé nada. La cuestión es incorporarse a los tiempos nuevos y despertar. Y lo mismo que me ocurre a mí, ocurre con todo: cuando no se arriesga nada, nada se puede ganar.

Joe salió del escondite y caminó sigilosamente por el camino que había seguido Hugh. Se sintió dominado por un fervor extraño y pensó que le gustaría acercarse al inventor, para rozarle la manga con la mano. Pero no sintiéndose con valor suficiente, adoptó otra decisión. Corrió en la oscuridad a lo largo de la carretera, hacia el pueblo, y después de cruzar el puente volvió a la línea del ferrocarril central de Nueva York y torció hacia el oeste, hasta llegar a la nueva fábrica en construcción. En la oscuridad se erigían hacia el cielo los muros incompletos y por los alrededores del lugar todo estaba cubierto de materiales. La noche había sido oscura y nublada, pero ahora la luna comenzaba a abrirse paso por entre las nubes. Joe se encaramó sobre una pila de ladrillos y entró en el edificio por una ventana. Caminó hasta hallarse frente a una masa de hierro cubierta por una tela embreada. Estaba seguro de que era el torno comprado con su dinero: la máquina que había de hacer el trabajo de cien hombres y que lo había de enriquecer considerablemente para sus años de vejez. Nadie había hablado de otra máquina recientemente adquirida y depositada en el recinto de la fábrica en construcción. Joe se arrodilló y tocó con las manos las pesadas patas de la máquina.

—¡Qué cosa tan fuerte! No se romperá fácilmente.

Estuvo tentado de hacer algo que comprendía era infantil: besar las patas de hierro de la máquina o rezar una oración ante ella, arrodillado como estaba. Pero no se decidió. Se levantó y saltando de nuevo por la ventana se marchó hacia su casa. Se sentía renovado y lleno de un valor nuevo, pero al llegar a su hogar y quedarse un momento a la puerta oyó como su vecino David Chapman, un constructor de carros que estaba empleado en la tienda de Charlie Collins, rezaba una oración ante la ventana abierta. Joe escuchó un instante, pero al principio no podía comprender bien; después sintió que se destruía su nueva fe ante las palabras que estaba oyendo. David Chapman era un devoto metodista y oraba por Hugh y el triunfo de su invento. Joe sabía que su vecino había invertido también sus ahorros en acciones de la nueva compañía. Creía que era sólo él quien dudaba del éxito, pero se dio cuenta ahora de que la duda también había surgido en la mente de su vecino. La voz plañidera de éste, al romper el silencio de la noche, iba destruyendo la confianza de Joe.

—¡Oh Dios, ayuda a Hugh McVey a solucionar todos los obstáculos que se presenten ante él! —rogaba David Chapman— ¡Haz que la máquina de trasplantar triunfe! ¡Ilumina los puntos oscuros! ¡Oh Señor, ayuda a Hugh McVey, tu servidor, a construir con éxito la máquina de trasplantar!
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CUANDO CLARA Butterworth, hija de Tom Butterworth, tenía dieciocho años, terminó sus estudios en la escuela graduada del pueblo. En el verano en que cumplía los diecisiete años era ya una muchacha alta, fuerte, musculosa, tímida con la gente que no conocía y atrevida con los muy conocidos. Tenía unos ojos extraordinariamente dulces. La casa de los Butterworth estaba situada en Medina Road, detrás de un huerto de manzanos. Al lado de la casa había otro huerto. Medina Road se extendía hacia el sur, desde Bidwell, e iba ascendiendo suavemente hacia una región de montecillos. Desde la puerta de la casa de los Butterworth la vista era espléndida. La casa era un amplio edificio de ladrillo, rematado con una cúpula y se consideraba como la más hermosa de la región. Junto a la casa había unos cuantos grandes recintos para los caballos y el ganado. La mayor parte de las tierras de Tom Butterworth caía hacia el norte de Bidwell y algunos de los campos estaban a cinco millas de su casa. Butterworth no cultivaba las tierras directamente; las arrendaba a otros campesinos, que las explotaban, como medieros.

Además de los negocios de labranza, Tom tenía otros muchos; poseía doscientas áreas de monte cerca de la casa, y, a excepción de una pequeña parte de bosque, el resto lo dedicaba a la cría de ovejas y otros animales. Dos criados de Butterworth llevaban diariamente a los establecimientos de Bidwell leche y requesones. A media milla al este de su residencia había un matadero donde se sacrificaba reses destinadas al mercado de Bidwell. Este matadero era también de Butterworth, y el empleado de la matanza lo pagaba él. Había aprovechado la corriente de un río que bajaba de la parte montañosa y cruzaba por uno de sus campos formando una presa, y cerca de allí se fabricaba hielo. También era él quien suministraba hielo al pueblo.

Aquel campesino parecía no hacer nada personalmente, pero su imaginación no cesaba de trabajar. En el verano, durante las largas y calurosas tardes, recorría la comarca comprando ovejas y ganado; se detenía aquí y allá, para discutir el precio de los caballos, atisbando la posibilidad de adquirir más tierra, siempre en plena actividad. Tenía una pasión: los caballos de carreras, pero no se decidía a adquirir uno.

—Sólo dan disgustos y ocasionan gastos —decía a su amigo John Clark, el banquero—. Que tengan caballos los demás. Yo me contento con asistir a las carreras. Voy tantas veces como puedo a Cleveland para asistir al gran circuito. Si me gusta un caballo, apuesto diez dólares, por ver si gana; si no acierto, sólo pierdo diez dólares. En cambio, si soy el propietario del caballo tendría que gastar cientos de dólares para su entrenamiento y manutención.

Era aquel labrador un hombre alto, de barba blanca, amplias espaldas y manos delgadas, pequeñas y blancas. Tenía la costumbre de mascar tabaco, pero a pesar de ello conservaba los dientes y la barba escrupulosamente limpios. Su esposa había muerto hallándose él todavía en la plenitud de su vida, pero no sentía vocación alguna por las mujeres. Una vez dijo a uno de sus amigos que tenía la imaginación demasiado ocupada con sus negocios y con los hermosos caballos que había visto y no le quedaba tiempo para pensar en tales tonterías.

Durante muchos años el campesino aparentó no prestar gran atención a Clara, su hija única. Desde su infancia se halló siempre al cuidado de una de las cinco hermanas de su padre, las que, a excepción de una que vivía con ellos y dirigía la casa, habían hecho buenas bodas. Su esposa fue una mujer de naturaleza delicada, pero su hija había heredado la fortaleza física del padre.

Cuando Clara cumplió los diecisiete años tuvo una discusión violenta con el padre que rompió, prácticamente, todo trato afectuoso entre ellos. La riña acaeció hacia fines de julio. Era un verano de mucho trabajo en las tierras y más de una docena de hombres laboraban en las diversas estancias, en el suministro de hielo y leche al pueblo y en la matanza de carneros, a media milla de distancia. Aquel verano le ocurrió algo extraordinario a la joven: pasaba horas enteras sentada en su habitación, leyendo libros, o se tumbaba en una hamaca, en el huerto, contemplando las siluetas de los manzanos que se destacaban sobre el fondo del horizonte. En sus ojos se reflejaba cierta luz extrañamente dulce y atractiva; su cuerpo, que hasta entonces había sido infantil y fuerte, comenzaba a cambiar. Algunas veces sonreía sin motivo definido. Su tía apenas si se dio cuenta de lo que le ocurría, pero su padre, que se había preocupado hasta entonces muy poco de ella, se interesó en el cambio. En su presencia comenzó a sentir cierto rejuvenecimiento, y como en los días en que hacía el amor a su madre, antes que la pasión carnal hubiera destruido en él su capacidad amorosa, comenzó a sentir que la vida estaba llena de atractivos a su alrededor. A veces, cuando por la tarde emprendía alguno de sus largos recorridos por la región, invitaba a su hija a que lo acompañara, y aunque no sabía decir ternuras, su actitud respecto a la joven cambió por completo. Mientras estaba con ella no mascaba tabaco y después de intentar no molestarla con el humo de su pipa, terminó por abstenerse de fumar cuando iba con la joven.

Clara, antes de aquel verano, pasaba los meses en que no había escuela en compañía de los peones del campo. Iba en los carros, visitaba los corrales y cuando se cansaba del trato de las personas mayores se dirigía al pueblo para pasar alguna tarde con cualquiera amiga de las que tenía allí.

Pero en el verano de sus diecisiete años las cosas cambiaron. Comía en la mesa, silenciosamente. El hogar de Butterworth se regía por la antigua costumbre americana, y los peones del campo, los que llevaban los carros de hielo y leche al pueblo, y, a veces, hasta los encargados de matar las reses, comían en la misma mesa con Tom Butterworth, su hermana, que era el ama de llaves de la casa, y su hija. Rabia tres criadas en la casa y después de servir se sentaban también a la mesa. Los criados más viejos, muchos de los cuales habían conocido a Clara en su niñez, tenían la costumbre de bromear con la hija del amo. Hacían comentarios, concernientes a los jóvenes del pueblo, dependientes de los establecimientos o aprendices de algún industrial, uno de los cuales llevaba a la joven, algunas noches, a casa, luego de alguna fiesta del colegio o algún festival de los que se celebraban en las iglesias del pueblo. Después que habían comido, con el silencio peculiar entre los campesinos de buen apetito, se reclinaban en los asientos y se hacían guiños maliciosos. Dos de ellos iniciaban una conversación sobre algún incidente de la vida de la joven. Uno de los más viejos, que hada muchos años que estaba en la casa y que tenía fama de ser muy gracioso, se echaba a reír y comenzaba a hablar sin aparentar dirigirse a nadie. Se llamaba Jim Priest, y aunque la guerra civil sobrevino cuando ya tenía los cuarenta años, había sido soldado. En Bidwell se lo tenía por un bribón, pero su amo lo estimaba mucho y le consultaba sobre los méritos de determinados caballos de carreras. Se decía que en la guerra había sido mal soldado y aunque era un gran jinete desertó por fin. No iba al pueblo con los demás trabajadores del campo, los sábados por la tarde; mientras los demás se lavaban, acicalaban y se ponían los trajes de fiesta para ir al pueblo, llamaba a uno de ellos, le daba dinero, y le decía:

—Tráeme media pinta, no te olvides.

Y el domingo por la tarde se metía en uno de los pajares, se bebía la porción de whisky, se emborrachaba y algunas veces no volvía a aparecer hasta el lunes por la mañana, a la hora de regresar al trabajo. En el otoño, Jim cogía sus ahorros y se marchaba a pasar una semana a Cleveland para asistir al circuito. Allí adquiría algún regalo para la hija de su amo e invertía el resto del dinero en las carreras. Si era afortunado, se quedaba en Cleveland, bebiendo y divirtiéndose, hasta que se le terminaban los fondos.

Jim Priest era el que rompía siempre el fuego para bromear en la mesa, pero cuando la joven cumplió los diecisiete años, Jim Priest cesó en tal costumbre. Jim se pasó la mano por la barba áspera y roja, que comenzaba a blanquear rápidamente, e inició una historia referente a un joven que había intentado suicidarse porque estaba enamorado de ella. Decía que el tal joven, dependiente de una de las tiendas de Bidwell, cogió unos pantalones de un estante, sujetó una de las partes a la pared y se ató la otra al cuello, después saltó del mostrador al suelo, y sólo pudo salvarse de la muerte gracias a haber sido descubierto por una muchacha que cruzaba en aquel momento ante la puerta de la tienda.

—¿Qué os parece? Estaba enamorado de Clara, os lo aseguro.

Al oír Clara aquella historia se levantó de la mesa y salió del comedor. Todos los presentes rieron de buena gana, especialmente el padre de la muchacha, y la tía hizo un gesto de amonestación a Jim, el héroe de la tertulia.

—¿Por qué no la deja tranquila? —le dijo—. No se va a casar nunca si usted se burla de todos los jóvenes que la miran con interés.

Clara, desde la puerta, se volvió a los presentes y sacó la lengua a Jim Priest, lo que produjo otra explosión de risa. Se retiraron las sillas de la mesa y los hombres salieron de la casa para volver al trabajo, en los establos o en la labranza.

Después, cuando llegó el verano y Clara se sentaba a comer ante la mesa, ya no oyó las bromas de Jim Priest. Hallaba a los trabajadores del campo vulgares por sus toscos ademanes al comer, y sentía lo que nunca había sentido: el deseo de no comer con ellos. Una tarde, mientras se hallaba en la hamaca del huerto, oyó cómo discutían los trabajadores el cambio que se había operado en ella.

—Nuestras bromas con Clara han terminado —decía Jim Priest—. Ahora tenemos que comenzar a tratarla de modo diferente. Ha dejado de ser una chiquilla y tenemos que dejarla tranquila, pues terminaría por no querer hablar con ninguno de nosotros. Eso pasa siempre cuando una muchacha empieza a sentirse mujer. La savia comienza a esparcirse por el árbol.

La joven permaneció sorprendida en la hamaca, con la mirada fija en el firmamento. Pensó en las palabras de Jim Priest y trató de interpretar su significado. De pronto, se sintió dominada por una tristeza intensa y se desprendieron algunas lágrimas de sus ojos. Aunque no sabía lo que había querido decir el viejo criado con aquellas palabras de la savia y el árbol, adivinaba, de modo inconsciente, que debía ser algo importante, y se sentía agradecida hacia él por haber recomendado a los otros que no se burlaran más de ella en la mesa. Aquel viejo jornalero, con su áspera barba y su cuerpo vigoroso, comenzó a tener ante Clara una significación grata; recordaba que, a pesar de aquellas bromas inofensivas, Jim Priest nunca le había dicho nada que pudiera herirla realmente, y esto tenía mucho valor ante la nueva modalidad que iba tomando el carácter de la joven. Ahora tenía un gran deseo de averiguar qué era el sentimiento amoroso; aquella idea la dominaba con fuerza. No pensó, ni remotamente, recurrir a su padre ni a su tía, con los que jamás había hablado de tales cosas, pero, en cambio, se sentía inclinada a tratar del asunto con aquel viejo criado. Recordaba ahora un sinfín de pequeños detalles referentes al carácter de Jim Priest, en los que nunca se le había ocurrido pensar hasta entonces. Nunca había maltratado a los animales en las cuadras, como lo hadan los demás, y cuando se emborrachaba los domingos y se tumbaba en el establo, tampoco golpeaba ni maltrataba a los caballos. Clara dudaba si podría decidirse a hacer preguntas a Jim Priest referentes a la vida, a la gente y a las personas, y al significado de la frase de la savia y el árbol. Aquel jornalero era viejo y soltero y Clara se preguntaba si había amado alguna vez a una mujer, inclinándose a pensar que sí. Con seguridad que aquellas palabras de la savia y el árbol tenían alguna relación con el amor. Recordaba qué manos tan fuertes tenía. Eran nudosas y ásperas, pero había algo sugestivamente poderoso en ellas. Hubiera deseado que aquel hombre fuera su padre.

En su juventud, en la oscuridad de la noche o hallándose a solas con alguna joven, acaso en la fronda de un bosque, al declinar el día, debió de poner sus manos sobre el hombro de alguna muchacha, acaso la atrajera hacia él, acaso la besara.

Clara se levantó repentinamente de la hamaca y comenzó a pasear bajo los árboles del huerto. Sus pensamientos sobre Jim Priest la sobresaltaron.

Era como si entrara repentinamente en una habitación en la que se hadan el amor un hombre y una mujer. Se encendieron sus mejillas y sus manos temblaron. Mientras paseaba lentamente entre la hierba exuberante que crecía junto a los árboles, acariciados por los rayos del sol, las abejas acudían a sus panales, volando alrededor de la cabeza de la joven.

Latía algo tenaz y vibrante en la canción del trabajo que se percibía en el ambiente; parecía como si se filtrase en sus venas. Apresuró el paso; las palabras de Jim Priest, que se habían fijado tenazmente en su memoria, parecían formar parte de aquella canción.

—La savia comienza a esparcirse ya por el árbol —se repetía en voz baja.

¡Qué extrañas y significativas le parecían ahora aquellas palabras! Debían ser las mismas que usaban los enamorados al hablar con el objeto de su cariño. Había leído muchas novelas, pero en ninguna leyó tales palabras. Era mejor así. Era mejor haberlas oído de un hombre. Entonces, se preguntó cómo sería Jim Priest de joven. Hubiera deseado verle joven y casado con una mujer hermosa. Se detuvo ante una verja que daba a un prado. El sol parecía brillar extraordinariamente y hasta la hierba de la pradera estaba más verde que nunca. Dos pájaros se hacían el amor en un árbol cercano. La hembra revoloteaba de un lado para otro y el macho la perseguía. En su inquietud, se mostraba tan atolondrada que un momento voló directamente hacia la joven y casi le rozó el rostro con las alas. Clara se volvió al interior del huerto y se dirigió hacia los pajares. Miró al interior de uno de los recintos destinados a guardar los carros con la esperanza de ver en él a Jim Priest. Pero no estaba allí; en cambio vio a John May, un muchacho de veintidós años, que acababa de entrar a trabajar en la casa. Se ocupaba, en uno de los recintos, en aceitar los ejes de un carro. Estaba de espaldas y mientras manejaba el pesado eje del carro, sus músculos se movían bajo la ligera camisa.

«Así debía de ser Jim Priest de joven», pensó Clara.

La muchacha sintió el deseo de acercarse al joven, de hablar con él, de hacerle preguntas referentes a cosas extrañas de la vida, que no entendía. Comprendía que no podía dar tal paso, que era una fantasía de su imaginación, pero era una fantasía dulce. Después se percató de que John May no tenía interés alguno en hablar. En aquel momento de su juventud sentía viva aversión hacia la rusticidad de los hombres que trabajaban en la hacienda: comían en la mesa ruidosamente, como animales. Presentía una juventud que fuera semejante a la suya, cruda e incierta acaso, y atraída por la sugestión de lo desconocido. Deseaba moverse muy cerca de algo joven, fuerte, dulce, atrayente, bello. Cuando el trabajador volvió la cabeza y la vio inmóvil, mirándole con fijeza, pareció algo embarazado. Un momento, aquellos dos animales jóvenes, tan distintos entre sí, se contemplaron mutuamente, y, al fin, Clara, para romper lo violento de la situación, comenzó a juguetear. Entre los hombres empleados en la hacienda pasó siempre Clara por ser juguetona. En las eras y en las cuadras se había peleado, en broma, con los trabajadores jóvenes y viejos. Para ellos fue siempre una persona privilegiada. Les era simpática, y, además, era la hija del amo, y no podían obrar con ella con excesiva crudeza, ni en las palabras ni en las acciones. Junto al cobertizo había una gavilla de trigo. Clara cogió un haz y lo arrojó al trabajador, echando a correr y ocultándose detrás de un poste. Luego corrió aún más lejos, riendo, y fue a esconderse en el interior de uno de los cobertizos, entre los carros. El joven la persiguió.

John May era hijo de un labrador de Bidwell y bastante decidido; durante dos o tres años estuvo empleado en casa de un médico. Ocurrió algo entre él y la esposa del médico y dejó la ocupación, porque tenía recelo de que el médico sospechaba de él. La experiencia le había enseñado el valor de la audacia en el trato con las mujeres. Después, pasó a trabajar en la hacienda de Butterworth y más de una vez había tenido sus pensamientos referentes a la joven, imaginándose que ahora se le presentaba una oportunidad. Se hallaba un poco sorprendido por la audacia de la joven, pero no se detuvo en reflexiones, ya que ella misma lo había invitado a perseguirla. Aquello era suficiente. Saltó ligero por entre los cardos y la cogió en un rincón del cobertizo sin decir palabra alguna, la estrechó fuertemente entre sus brazos y la besó, primero en los labios, después en la nuca. Ella quedó un momento sorprendida y temblorosa entre sus brazos y él entonces dio un tirón del broche de su blusa, que se abrió. Apareció un escote moreno y uno de sus pechos, duros y redondos. Los ojos de Clara expresaron profundo terror, pero vino en su auxilio la fuerza de su vigoroso cuerpo, golpeó a John May en la cara con el menudo puño cerrado y echó a correr, después, fuera del cobertizo. John May no acababa de comprender aquello. Creyó que se había precipitado demasiado.

«Fui demasiado deprisa —pensó—. La asusté. Otra vez iré con más prudencia.»

Clara corrió un buen trecho y después comenzó a caminar despacio, dirigiéndose hacia la casa. Subió la escalera y entró en su cuarto. Un perro de la hacienda la siguió hasta la puerta y se quedó ante ella, meneando el rabo. Clara cerró la puerta. En aquel instante todo le parecía a Clara grosero y desagradable. Sus mejillas estaban pálidas. Bajó los visillos de la ventana y se sentó en la cama, sobrecogida por extraños sentimientos. No deseaba ni siquiera ver la luz del sol. John May la había seguido a través de los establos y cobertizos y se quedó parado en el patio que comunicaba con la puerta de la casa. Clara lo vio a través del visillo de la ventana y hubiera querido aniquilarlo con un gesto de la mano.

El joven jornalero, poseído de masculina confianza, esperaba que saliera la muchacha a la ventana y lo mirara desde allí, preguntándose si habría alguien más dentro de la casa. Acaso saliera a hacerle alguna seña. Una cosa parecida había ocurrido entre él y la esposa del médico y después las cosas cambiaron. No obstante, cuando vio que al cabo de unos diez minutos no aparecía la joven en la ventana, volvió a su trabajo de engrasar los ejes del carro. «Tendré que esperar. Es una muchacha algo inexperta y adusta», pensó.

Una noche se hallaba Clara sentada con su padre, ante la puerta de la casa, y John May entró en el patio. Era miércoles y los jornaleros no acostumbraban a ir al pueblo hasta el sábado, pero John iba vestido con el traje de fiesta, llevaba el pelo muy aceitado y la cara bien afeitada. Con ocasión de algún entierro o de una boda, los trabajadores del campo solían aceitarse cuidadosamente la cabeza, lo cual era indicación de que ocurría algo extraordinario. Clara lo miró y a pesar del sentimiento de repugnancia que la dominaba, sus ojos brillaron. Desde que ocurrió el incidente había procurado siempre no hallarse con él, pero no sentía miedo alguno. Había en ella cierta fuerza interior que debía ejercer una fascinación especial en los hombres. La inquietud nativa de su padre, que había heredado ella, vino en su auxilio. Sintió deseos de echarse a reír, ante la pretensión estúpida de aquel joven, y se reflejó en su rostro el orgullo que le producía el dominio que tenía sobre sí misma.

John May caminó casi recto hacia la casa, pero después se desvió y se dirigió al sendero que daba a la carretera. Al caminar hizo a Clara un gesto significativo con la mano. Tom Butterworth, que estaba mirando hacia Bidwell, se volvió al azar y vio el gesto del joven jornalero y la insinuada sonrisa. Entonces se dirigió hacia él, dominado por el asombro y la ira. Durante algunos minutos estuvieron hablando los dos hombres en la carretera, cerca de la casa; después, Tom Butterworth volvió donde estaba su hija. El jornalero se dirigió hacia las cuadras y regresó con un paquete de ropa bajo el brazo, echando a andar de nuevo por la carretera, sin levantar la cabeza ante ellos al pasar. Fue aquella tarde cuando comenzó la tirantez de las relaciones entre padre e hija. Tom Butterworth estaba furioso, cerraba los puños y pronunciaba a media voz palabras de ira. El corazón de Clara comenzó a latir deprisa. Sin saber por qué se sentía culpable de algo, como si hubiera sido sorprendida en una relación pecaminosa con aquel hombre. Su padre permaneció silencioso un buen rato y después la increpó brutalmente.

—¿Dónde has estado con ese individuo? ¿Qué habéis hecho? —le preguntó furioso.

En el primer instante Clara no contestó a su padre. Sintió deseos de pegarle con el puño en el rostro, como hiciera con el jornalero. Después, trató de afrontar la situación. El hecho de que su padre la acusara de haber provocado aquella escena, hizo que mirara a John May con menos temor.

Clara no acababa de comprender con claridad lo que ocurrió aquella tarde; negó a su padre que hubiera estado en ningún sitio con John May y después se echó a llorar y entró en la casa. No sabía por qué, pero la agresión que acababa de sufrir en su espíritu le parecía mucho más terrible e imperdonable que la que le infirió el jornalero en su cuerpo. La joven comenzaba a comprender, vagamente, que John May debió sentirse ofuscado al verla en aquella tarde calurosa y llena de sol, como ella misma se sintiera al oír las palabras de Jim Priest, los cantos de los pájaros en los árboles al hacerse el amor y la incertidumbre de sus propios pensamientos. Debió ser una ofuscación y una estupidez de aquel joven, ahora lo comprendía, y sabía muy bien cómo tratar a John May. Respecto a su padre... no le extrañaba que sospechara del jornalero, pero, ¿por qué había de sospechar de ella?

Se sentó la perpleja muchacha en el borde de su cama y sus ojos reflejaron cierta dureza. Al cabo de un rato subió su padre la escalera y llamó con los nudillos a la puerta. No entró, se quedó en el vestíbulo, comenzando a hablar a su hija. Ésta se hallaba tranquila, lo que lo desconcertó, ya que esperaba encontrarla deshecha en lágrimas. No sabía qué pensar. Tom Butterworth era, en muchos sentidos, un hombre observador, pero nunca acababa de entender el carácter de su hija. Era hombre muy dominante y una vez, poco después de casarse, sospechó que había algo entre su mujer y un joven que trabajaba en la granja donde vivían. La sospecha era infundada, pero despachó a aquel individuo, y una tarde que había salido su mujer para hacer algunas compras en el pueblo, sin que estuviera de vuelta a la hora acostumbrada, fue a buscarla y cuando la encontró en una calle del pueblo se escondió en una tienda para evitar que lo viera. Su mujer había sufrido un accidente, el caballo había comenzado a cojear de repente, y se vio obligada a volver a pie a casa. La siguió todo el camino procurando no ser visto. La noche era muy oscura y la mujer oyó pasos tras ella, en la carretera, y sintió miedo, apresurando el paso hasta llegar a casa. Tom dejó transcurrir un rato y luego entró, a su vez, haciendo ver que venía de los establos. Al oír el relato del accidente del caballo y del miedo pasado en la carretera, se avergonzó de sí mismo, pero como a la mañana siguiente, al ir a la cuadra, vio que el caballo no padecía cojera alguna, volvió a sentir sospechas.

Ahora, mientras se hallaba en la puerta de la habitación de su hija, el labrador sintió algo parecido a lo que sintiera aquel día en que siguió a su esposa a lo largo de la carretera. Cuando estaban sentados abajo y descubrió, repentinamente, el gesto del jornalero, volvió el rostro enseguida hacia su hija y al notar en ella cierta confusión, la creyó culpable.

«Bueno, siempre lo mismo, las cosas se repiten —pensó amargamente—. De tal madre tal hija... Son del mismo barro.» Y se levantó enseguida de la silla, dirigiéndose hacia el joven jornalero, al que despidió.

—Vete esta misma noche. No quiero verte en mi casa —le dijo—. Luego, en la oscuridad, ante la puerta de la habitación de su hija, pensó en las muchas cosas desagradables que quería decirle. Se olvidó de que era muy joven y le habló como si se tratara de una mujer experta y astuta—: Quiero conocer la verdad —le dijo—. Si has estado con ese hombre... eres demasiado joven... ¿Ha pasado algo entre los dos?

Clara se dirigió al umbral de la puerta y se encaró con su padre. La hostilidad que sintiera hacia él, nacida aquella tarde, para no olvidarla nunca, la hizo fuerte. No sabía de qué la hablaba, pero presintiendo vagamente que su padre, como aquel joven estúpido que engrasaba las ruedas del carro, trataba de violar algo precioso en ella, le dijo: —No sé de qué me habla, pero sé una cosa: que ya no soy una niña. Hace una semana que me siento mujer. Si no quiere verme en su casa, no tiene más que decírmelo y me marcharé.

Padre e hija permanecían inmóviles en la oscuridad. Clara estaba asombrada de su fuerza de ácimo y de las palabras que se había atrevido a pronunciar. Comprendía vagamente que si su padre la hubiera estrechado entre sus brazos y le hubiese dicho algunas palabras cariñosas, lo habría olvidado todo. En el porvenir la comprendería mejor y los dos se sentirían más allegados. A sus ojos fluyeron unas lágrimas y a la garganta un sollozo. Pero su padre, no obstante, no contestó, y le volvió la espalda, bajando la escalera silenciosamente. Clara se sentó en el lecho, después de cerrar la habitación de un portazo, y se quedó despierta toda la noche, pálida y furiosa.

Clara dejó la granja aquel otoño para ir a un colegio, pero antes de marcharse tuvo otra discusión con su padre. En el mes de agosto llegó a Bidwell un joven que iba a hacer de maestro en una escuela del pueblo. Clara lo conoció en una fiesta religiosa, después de la cual la acompañó a casa. Al domingo siguiente fue a visitarla y lo presentó a su padre. El maestro era un joven delgado y de cabello muy negro, ojos castaños y rostro muy serio. Tom Butterworth apenas si hizo caso de él, pero Clara se fue con el maestro al campo a pasear, y después al bosque. Tenía cinco años más que ella, pero parecía al revés. Se creía más experta que todos los hombres que había conocido hasta entonces. Ahora empezaba a comprender que había en el mundo dos clases de hombres: los que son amables, simpáticos y bien intencionados y los que se sienten poseídos de un estúpido orgullo varonil y creen haber nacido para dominar. De todos modos, los pensamientos de Clara en este extremo no eran muy precisos; era joven y sus ideas confusas aún.

Clara hizo un experimento en el bosque con el maestro. Anochecía y sabía la joven que su padre se iba a poner furioso por no haber vuelto a casa, pero no le importaba. Dejó que el maestro le hablara de cosas de amor, incitándole a hacerlo también sobre las relaciones entre hombre y mujer, aparentando una inocencia que, realmente, no existía. Las colegialas sienten muchas cosas que no saben explicarse, hasta que les ocurre algo semejante a lo que le ocurrió a Clara. La hija del labrador se sintió consciente de algo. Sabía ahora un sinfín de cosas que desconocía un mes antes, y comenzaba a desquitarse de los hombres. Mientras caminaban en la oscuridad, de vuelta a casa, tentó al joven a besarla y después estuvo dos horas en sus brazos, completamente segura de sí misma, esforzándose por averiguar, sin riesgo alguno, todas las cosas que quería conocer sobre la vida.

Aquella noche volvió a reñir con su padre. Éste trató de amonestarla por llegar tan tarde a casa, y ella le dio con la puerta en las narices. Otra tarde volvió a salir con el maestro. Caminaron juntos por la carretera hacia un puentecillo que atravesaba un riachuelo. John May, convencido todavía de que la hija del campesino estaba enamorada de él, siguió aquella noche al maestro de escuela hasta la casa de Tom Butterworth, y estuvo esperando fuera para tratar de amedrentarle con sus músculos. Al llegar la pareja al puente, ocurrió algo que obligó a marcharse al maestro. John May se les acercó y comenzó a formular amenazas. El puente acababa de ser reparado y junto a ellos había una pila de piedras. Clara cogió una y se la entregó al maestro de escuela.

—Tírela —le dijo—. No tenga miedo. Tírele la piedra a la cabeza.

Los tres quedaron inmóviles y silenciosos, esperando que ocurriera algo. John May se sintió desconcertado ante las palabras de Clara porque creía que la joven estaba deseando que la siguiera. Se abalanzó sobre el maestro, pero éste arrojó al suelo la piedra y echó a correr. Clara se volvió hacia la carretera, con dirección a su casa, seguida del jornalero, que después de oír las palabras de la joven no se atrevió a acercarse a ella.

—Puede que mintiera. Puede que no quisiera que ese individuo supiera nada de lo que hay entre nosotros dos —murmuró mientras caminaba a través de la oscuridad.

Una vez en casa, Clara se sentó ante una mesa y permaneció media hora junto a su padre, aparentando leer un libro. Esperaba que éste le dijera algo que le permitiera reñir con él. Pero como no fue así subió la escalera y se acostó. Pasó la noche despierta, pálida de ira, con el pensamiento puesto en las cosas inexplicables que le ocurrían en la vida.

* * *


En el mes de septiembre Clara dejó la granja para ir a Columbia a estudiar en la universidad. Tom Butterworth tenía allá una hermana, que se había casado con un fabricante de arados establecido en la capital del estado. Después del incidente del jornalero y de la desavenencia que se había producido entre padre e hija, Tom Butterworth se sentía desasosegado al verla, y por eso se alegraba de tenerla lejos. No quiso asustar a su hermana con el relato de lo ocurrido y procuró ser diplomático, al escribirla. «Clara ha estado demasiado tiempo entre los toscos jornaleros que trabajan en mi granja y se ha hecho un poco ruda —le escribió—. Ten cuidado de ella y procura que se haga una señorita, y que trate a gentes educadas.» Esperaba en secreto que se casase con algún joven, durante su estancia en Columbia. Dos de sus hermanas que fueron a estudiar allá se casaron también.

En el mes que transcurrió, antes de irse su hija, trató de ser algo más cariñoso con ella, pero no consiguió desvanecer el sentimiento de hostilidad que había echado hondas raíces en la joven. Gastaba bromas en la mesa y los trabajadores se reían ruidosamente. Cuando observaba que su hija no lo miraba, se fijaba en ella y la veía comer en silencio dispuesta a salir del comedor enseguida. Durante las largas tardes del verano, Clara paseaba por el huerto o, saltando las empalizadas, se iba al bosque, donde permanecía horas y horas. También Tom Butterworth salía apresuradamente de casa pretextando tener mucho trabajo, y se iba muy lejos de la granja. Algunas veces pensaba que había sido brutal e injusto con su hija y adoptaba la decisión de hablar con ella sobre el asunto para rogarle que lo perdonara. Pero entonces surgía de nuevo la sospecha y azotaba a los caballos con el látigo, corriendo a galope por la carretera.

—No hay duda, ocurrió algo anormal —murmuraba— Los hombres no miran a las mujeres ni se les acercan tan audazmente como lo hizo aquel individuo con Clara. Y lo hizo ante mis propios ojos. Indudablemente debía de estar envalentonado por algo —a su memoria acudía otra sospecha antigua—. También debió de ocurrir una cosa semejante con su madre. Estoy deseando que llegue la hora de casarla para desentenderme de ella —pensó con amargura.

La tarde en que Clara dejó la granja para tomar el tren, su padre dijo que le dolía mucho la cabeza, cosa que nadie le había oído decir hasta entonces, y le ordenó a Jim Priest que la llevara a la estación. Jim lo hizo así, se encargó de su equipaje, y la acompañó hasta llegar el tren. Entonces se atrevió a besarla en la cara.

—Adiós, niña mía —le dijo rudamente.

Clara agradeció tanto aquella despedida que no pudo contestar nada. Una vez en el tren se sentó y estuvo sollozando una hora. La ruda caricia del viejo trabajador influyó mucho para dulcificar la amargura creciente de su corazón. Ahora se creía preparada para comenzar una nueva vida y sentía haber salido de la granja sin llegar a una inteligencia comprensiva con su padre.
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LOS WOODBURN de Columbia eran muy ricos. Vivían en una hermosa casa y tenían dos coches y cuatro criadas, pero no tenían ningún hijo. Henderson Woodburn, que ostentaba una barba gris, era bajo de estatura y limpio y atildado en toda su persona. Era el tesorero de la compañía que fabricaba los arados, y, además, lo era también de la parroquia a que solían asistir. En su juventud se le burlaban por su escasa estatura, pero cuando al correr los años llegó, gracias a su esfuerzo y tenacidad, a disfrutar de una posición envidiable, las gentes de su pueblo lo admiraban sinceramente. Woodburn pensaba que su esposa procedía de mejor familia que él y sentía hacia ella cierto respeto. Cuando no opinaban lo mismo respecto a algún asunto, ella solía expresar su opinión dulcemente, pero con firmeza, mientras él sermoneaba un rato, pero terminaba por darle la razón. Después de discutir la esposa solía abrazarle, dándole un beso en la pequeña calva que se iniciaba en su cabeza, y con esto se acababa todo.

En la casa de Woodburn se vivía silenciosamente. Después del ajetreo y el bullicio de la granja, el silencio de aquella mansión asustó un poco a Clara durante algún tiempo. Hasta cuando se hallaba sola en su cuarto andaba la joven de puntillas. Henderson Woodburn vivía dominado por el trabajo; cuando llegaba a casa por las tardes cenaba en silencio y se ponía a trabajar de nuevo. Llevaba las cuentas domésticas y revisaba documentos que se traía de la oficina, esparciéndolos sobre la mesa. Su esposa Priscila se sentaba en un sillón, junto a una lámpara, y se ponía a hacer punto de media para los pobres. La verdad es que las medias destinadas a los pobres nunca acababan de salir de la casa. Guardaba en un gran baúl cientos de pares que había confeccionado durante los veinticinco años de vida matrimonial.

Clara no se sentía muy feliz en casa de los Woodburns, pero tampoco muy desgraciada. Seguía los estudios universitarios bastante bien y algunas tardes salía a dar un paseo con alguna compañera o iba a una función de teatro, o se ponía a leer alguna novela en su casa. Por las noches se sentaba junto a sus tíos hasta que no podía sufrir más aquel silencio y se marchaba a su cuarto a dormir. De vez en cuando asistía con sus tíos a una fiesta religiosa, en la iglesia de la que era tesorero Henderson Woodburn, o los acompañaba a comer a casa de algunos amigos, tan serios y respetables como ellos. Otras veces venían a visitarles algunos jóvenes, hijos de los amigos de sus tíos, o estudiantes de la universidad, y en tales ocasiones Clara y el joven visitante se sentaban en la salita y charlaban. Al cabo de un rato callaban los dos, sintiéndose embarazados. Clara podía escuchar, en la habitación contigua, el murmullo de los papeles que su tío manejaba al trabajar y el chasquido de las gruesas agujas de hacer media que manejaba su tía. El joven le relataba los detalles de algún partido de fútbol o si había corrido algo de mundo hablaba de su experiencia como viajante de los artículos fabricados por su padre. Todas aquellas visitas comenzaban siempre a la misma hora, a las ocho, y solían terminar temprano, a las diez. Clara llegó a darse cuenta de que era como una mercancía expuesta en un bazar y que los visitantes venían a examinarla para comprarla. Una de las tardes, cierto joven de ojos azules y risueños y cabello muy rubio la inquietó profundamente. Como los demás, aquel joven hablaba siempre de cosas parecidas y se levantaba de la silla a la misma hora de reglamento. Una tarde Clara lo acompañó hasta la puerta y le ofreció la mano que estrechó él efusivamente, diciéndole con ojos brillantes:

—Lo he pasado muy bien con usted.

Clara sintió la tentación de abrazarle. Tenía deseos de destruir aquella seguridad del joven, de sorprenderle dándole un beso en los labios o estrechándole fuertemente entre sus brazos. Pero cerró la puerta deprisa y se quedó parada con la mano en el picaporte y el cuerpo tembloroso. En la habitación contigua se oía el murmullo de los utensilios de trabajo de sus tíos: el susurro de las hojas de papel y los chasquidos de las agujas. Clara pensó que le hubiera gustado llamar al joven para llevárselo a la parte posterior de la casa, a la habitación en que se conservaban los calcetines confeccionados por su tía, y hacer allí algo que hubiera escandalizado a todos. Echó a correr escaleras arriba. «¿Pero qué me pasa?», se preguntó muy inquieta.

• • •


Una tarde del mes de mayo, en el tercer curso de sus estudios universitarios, Clara se hallaba sentada a la orilla de un riachuelo, entre un grupo de arbolillos, bastante lejos de la ciudad. A su lado estaba Frank Metcalf, al que conocía hacía un año y que había sido estudiante en la misma clase que ella. Era hijo del presidente de la fábrica de arados de la que su tío era tesorero. Iba anocheciendo. Cerca de ellos se levantaba el edificio de una fábrica; Clara recordó que hacía tiempo que había sonado el silbido de la sirena y que los obreros habían salido de la fábrica para ir a sus casas. Sintió cierta inquietud y se levantó. El joven Metcalf, que la había estado hablando con mucha ternura, se levantó a su vez y se puso a su lado.

—No puedo casarme antes de dos años, pero podemos prometernos y es lo mismo. No tengo la culpa de no poderle rogar que se case ahora mismo conmigo —le dijo—. Dentro de dos años tengo que heredar once mil dólares que me dejó mi tía, pero la vieja puso por condición que no me casara hasta que tuviera veinticuatro años. Naturalmente, quiero cobrar ese dinero, pero también lo quiero a usted.

Clara volvió los ojos, fijándolos en la lejanía del atardecer, y esperó a que hubiera terminado de hablar. Casi todas las tardes le había dicho prácticamente lo mismo:

—No puedo remediarlo, soy un hombre y la quiero con toda mi alma, pero no tengo la culpa de que mi tía fuera tan idiota —comenzó a explicar a Clara la necesidad de permanecer solteros todavía, con el fin de poder cobrar los once mil dólares—: Si no consigo ese dinero no puedo hacer nada. Estoy muy disgustado con mi situación actual —se enfureció y metiendo las manos nerviosamente en los bolsillos continuó hablando—: Nada me satisface. Detesto el negocio de mi padre y detesto tener que estudiar. Sólo me faltan dos años para cobrar ese dinero. Mi padre no podrá impedirlo. Lo cobraré y echaré a volar. No sé realmente qué es lo que haré. Puede que me vaya a Europa. Seguramente eso será lo que haga. Mi padre quiere que me quede aquí y que trabaje en su negocio, pero aquello me parece el infierno. Quiero viajar. Puedo hacerme soldado o algo parecido. De todos modos me marcharé de aquí y haré algo que se salga de lo vulgar. Puede usted venir conmigo. Podemos marcharnos juntos. ¿Qué le parece? ¿Por qué no va a poder ser mi mujer?

El joven Metcalf trató de abrazar a Clara. Lucharon un momento los dos y después se separó él un poco de la joven, pero volvió enseguida a su lado.

Clara caminaba deprisa a través de una calle de obreros, seguida de su acompañante. Va era de noche y las gentes que vivían en las casas de aquella calle, cercana a la fábrica, se disponían a cenar. Algunos niños y unos cuantos perros jugueteaban en el arroyo, notándose en el ambiente un olor intenso de comida. Por los campos situados a la parte oeste cruzaba en aquel momento un tren de viajeros que se dirigía hacia la ciudad y sus luces arrojaban franjas amarillas en la oscuridad de la noche. Clara se admiraba de sí misma por su atrevimiento al llegar hasta aquel lugar lejano en compañía de Frank Metcalf. No le gustaba el joven, pero observaba en él cierta inquietud muy parecida a la de ella. Tampoco él quería aceptar la vida estúpidamente, tal y como se presentaba, y aquello le hacía algo afín. Aunque sólo tenía veintidós años gozaba ya de una reputación endiablada. Tuvo un hijo con una criada de su padre y sólo a costa de mucho dinero se consiguió que la sirviente se llevara al recién nacido sin promover un escándalo. El año anterior lo expulsaron de la universidad por tirar por la escalera aun compañero, y se decía entre los estudiantes que se emborrachaba muy a menudo. Durante un año trató de ganarse las simpatías de Clara escribiéndole cartas amorosas, enviándole flores, y siempre que la encontraba en la calle la detenía, suplicándole que aceptase su afecto. Aquel día de mayo la encontró en la calle y enseguida entabló conversación con ella. Se encontraron en una calle por la que circulaban muchos coches.

—Vamos —le dijo—, tomemos un coche y salgamos de estos sitios, demasiado animados. Deseo hablar con usted —y al decir esto la cogió suavemente por el brazo y la llevó a un coche—. Permítame que le diga algo muy importante, y después de haberlo oído, si no quiere saber nada de mí, me conformaré.

La llevó a los suburbios de la ciudad, al barrio obrero, en cuyos alrededores pasaron la tarde. Clara se dio cuenta de que lo único que sentía su acompañante con vehemencia era un simple deseo material.

Pero había algo más que Clara adivinó en su compañero de estudios: su inquietud y descontento de la vida que llevaba, y en ello halló un punto de contacto con sus propias inquietudes. Durante los últimos tres años se había preguntado a menudo para qué estaría asistiendo a las aulas y qué iba a sacar aprendiendo todo lo que aprendía en los libros. Los días y los meses transcurrieron y Clara llegó a una serie de conclusiones que desconocía hasta entonces. No sabía cómo actuarían sus nuevos pensamientos en la vida, pero se hallaba segura de que no sentía interés alguno por hombres como John May, el jornalero de la granja, el maestro de escuela que le había revelado algunas cosas nuevas al abrazarla y besarla y el inquieto estudiante que paseaba en aquellos momentos con ella. Clara pensaba que cada día transcurrido en los estudios universitarios sólo servía para agudizar más su inadaptabilidad. Y lo mismo pensaba con respecto a los libros que leía y las personas que trataba. Sus tíos no hablaban mucho, pero estaban convencidos de que su sobrina no deseaba otra vida que la que ellos llevaban. La joven pensaba con horror en la posibilidad de casarse con un fabricante de arados, o cosa parecida, y pasar los días confeccionando calcetines para unos hijos que no acababan de llegar o dedicada a otras actividades parecidas y poco agradables. Se dio cuenta de que los hombres como su tío, que se pasaban la vida haciendo listas inacabables de números o se ocupaban en cualquier otra cosa terriblemente trivial, no tenían otra idea de la misión de la esposa que no fuera la de vivir en la misma casa, vestirla con buenos trajes, para que diera una sensación exterior de prosperidad, y sumirla en una estúpida monotonía. A esto, ni ella ni el joven que caminaba a su lado se habían de resignar.

Clara conoció en las clases de la universidad, en el tercer año de sus estudios, a una joven llamada Kate Chancelier, que había venido a Columbia de un pueblo del Missouri, acompañada de su hermano. Esta muchacha fue la que dio al pensamiento de Clara cierta concreción, despertando en ella, de modo definitivo, su disconformidad con la vida. El hermano, un joven quieto y estudioso, trabajaba como químico en una fábrica situada en uno de los extremos de la ciudad. Además, era muy aficionado a la música y aspiraba a llegar a ser compositor. Un día, durante el invierno, Kate llevó a Clara a su casa y los tres se hicieron amigos. Clara observó entonces algo que no acababa de comprender. La verdad era que el hermano parecía una mujer y Kate Chancelier, que llevaba faldas y tenía un tipo fino, era un hombre por su carácter. Kate y Clara pasaron juntas muchas tardes y hablaban de diversas cosas que no se solían tratar entre las jóvenes que asistían a la universidad. Kate era de pensamientos muy atrevidos y hacía todo lo posible para abrirse camino en la vida a través de los problemas personales que se le presentaban a su paso. Muchas veces, mientras paseaban las dos por las calles o se sentaban juntas, por la tarde, Kate se olvidaba de su amiga y comenzaba a hablar de las dificultades de su situación en la vida.

—Es absurdo el modo en que están organizadas las cosas —decía— Porque mi cuerpo esté formado de cierta manera, me he de ver obligada a aceptar determinadas leyes para vivir. Pero esas leyes no se han hecho para mí. Las crearon los hombres como fabrican abrelatas al por mayor —miró a Clara y se echó a reír—. Imagina verme con una toca semejante a la que lleva por casa tu tía y pasar mis días haciendo calcetines —le dijo.

Las dos jóvenes pasaban muchas horas juntas hablando de la vida y de sus diferencias de carácter. La experiencia de aquellas conversaciones fue de un extraordinario valor educativo para Clara. Kate era socialista. Columbia se iba convirtiendo rápidamente en una ciudad industrial. Hablaba a su amiga de la significación del capital y del trabajo y de los efectos que producían las diferencias de condición en la vida de los hombres y mujeres. Clara podía hablar a Kate como a un hombre, pero los antagonismos que existen, tan a menudo, entre hombres y mujeres, no se producían en sus relaciones. Cuando Clara iba por las tardes a casa de Kate, su tía enviaba un coche a buscarla para que volviera a casa a las nueve. Kate salía con ella e iban juntas a la casa de los Woodburn. Kate se mostraba tan atrevida con los Woodburn como con su hermano y Clara.

—Vamos —decía riendo—, dejad los números y las agujas. Hablemos un poco —y se sentaba en un sillón, con las piernas cruzadas, y hablaba con Henderson Woodburn sobre los negocios de los arados, discutían sobre libre cambio y proteccionismo y después el matrimonio se iba a la cama y Kate se quedaba hablando con Clara.

—Tu tío no tiene idea de su misión en la vida —le decía.

Cuando Kate volvía a casa sola, Clara se alarmaba.

—Debes tomar un coche o ir acompañada de alguien de casa. Puede ocurrirte algo —le decía. Kate se reía y echaba a andar calle arriba, como si fuera un hombre.

Algunas veces se metía las manos en los bolsillos del abrigo, parecidos a los que pudiera llevar un hombre, y le era difícil a Clara convencerse de que fuera una mujer. En presencia de Kate, se sentía más atrevida de lo que había sido con ninguna otra persona. Una noche le contó lo que le ocurrió aquella tarde, en la granja de Bidwell, cuando se sintió inflamada su imaginación por las palabras de Jim Priest sobre la savia y el árbol, y la cálida sensualidad de aquel día en que deseó hallarse muy junto a alguien. Kate Chancelier oyó con gran interés el relato de Clara y ésta vio en la expresión de su amiga algo que la alentó a revelarle lo ocurrido con el maestro de escuela. Por primera vez percibió un sentimiento de justicia hacia los hombres, hablando con aquella mujer que era casi un hombre.

—Comprendo que aquello no estaba bien —le dijo—. Ahora me doy cuenta al hablar contigo, pero entonces no pensaba lo mismo. Me comporté con el maestro tan mal como lo hicieron conmigo John May y mi padre. ¿Por qué han de pelearse así los hombres y las mujeres?

Kate paseaba de arriba abajo, ante Clara, y se indignaba como un hombre.

—Los hombres son unos necios —exclamó— y me parece que las mujeres son unas estúpidas. Son tal para cual. Yo me encuentro entre los dos. Yo tengo también mi problema que resolver, pero ya sé lo que tengo que hacer. Buscaré trabajo y trabajaré —después, comenzó a hablar de la estupidez de los hombres al tratar a la mujer—: Los hombres detestan a las mujeres como yo —decía—. Creen que no podemos servirles. ¡Qué necedad! Deberían estudiarnos detenidamente. Muchas de nosotras pasamos la vida amando a otras mujeres. Como también somos mujeres, sabemos el modo de tratarlas. No somos ni brutales ni descaradas. Los hombres buscan algo en la mujer, algo que es muy delicado y fácilmente perecedero. El amor es la cosa más sensible de la vida. Es como una orquídea, y los hombres pretenden arrancar las orquídeas con tenazas. ¡Qué necios...!

Kate siguió paseando nerviosamente. De pronto, se detuvo junto a la mesa y se quedó mirando a la joven, luego cogió el sombrero, se lo puso y haciendo un gesto de adiós con la mano se dirigió a la puerta.

—Mi amistad te será útil —le dijo—. No he de hacer nada que te inquiete. Serías muy afortunada si consiguieras que un hombre te tratara como yo.

Clara iba pensando en las palabras de Kate Chancelier la tarde en que paseaba, por las calles de los suburbios, con Frank Metcalf, y, después, al sentarse juntos en el coche que los había de llevar al centro de la ciudad. Con excepción de otro estudiante llamado Phillip Crimes, que la había ido a visitar una docena de veces, durante el segundo año de estudios universitarios, el joven Metcalf era el único que le atrajera entre los que había conocido. Phillip Grimes era delgado, de ojos azules, cabello muy rubio y un bigote no muy poblado. Procedía de un pueblecito del extremo norte del estado, donde su padre publicaba un periódico semanal. Cuando iba a visitar a Clara, se sentaba en el borde de la silla y hablaba con rapidez. Algunas personas que había visto aquel día en la calle le interesaron y se lo decía a Clara. En el mismo ómnibus vio a una mujer que llevaba una cesta al brazo llena de comestibles.

—Se sentó a mi lado y comenzó a hablar en voz alta de sus asuntos.

El joven rubio repitió las palabras de aquella mujer, haciendo observaciones sobre su vida y después de referirse al mismo asunto durante un cuarto de hora, dejó el tema y comenzó a hablar de un individuo que vendía fruta en la esquina de una calle. Phillip Crimes era muy poco personal. Lo único que lo distinguía eran sus ojos. Algunas veces miraba a Clara de un modo que ésta sentía como si (as prendas de vestir se desprendieran de su cuerpo y se hallara completamente desnuda ante su visitante. Cuando ocurría esto Clara percibía una sensación extraña y no del todo física; era como si toda su vida quedara al desnudo.

—No me mire así —le dijo una vez con cierta aspereza, al no poder sufrir más aquella mirada.

La observación aterró a Phillip Grimes, que se levantó enseguida avergonzado y se marchó, alegando que tenía que asistir a una cita.

Clara, mientras se hallaba sentada, ahora junto a Frank Metcalf, se acordó de Phillip Crimes, preguntándose si sería aquel joven del gusto de Kate en cuanto al amor y a la amistad. La había conturbado, pero acaso fue culpa de ella misma, y, además, no insistió. Frank Metcalf no obraba igual. «Acaso se pueda encontrar —pensaba— un hombre que sienta deseo, pero que comprenda también los deseos y temores de la mujer.» El coche caminaba en aquel momento sobre los rieles del ferrocarril y, después de cruzarlos se dirigió hacia las calles de la ciudad. Clara miró a su acompañante, que permanecía a su lado erguido y silencioso, y luego se volvió hacia la ventanilla. Estaba abierta y la joven pudo ver el interior de las casas de los trabajadores a ambos lados de la calle. Por la noche, con las luces encendidas, parecían confortables.

En su mente surgió el recuerdo del hogar de su padre y su soledad. Pudo eludir, durante dos veranos, volver a casa. Al finalizar el primer año de estudios alegó una enfermedad de su tío para quedarse en Columbia, y cuando llegó el segundo inventó otra disculpa. Pero aquel año comprendía que no tendría más remedio que ir. Habría de volver a sentarse día tras día a la mesa, en compañía de los trabajadores del campo. No ocurriría nada anormal; su padre permanecería silencioso en su presencia, sufriría ella el aburrimiento y la insulsez de las jóvenes del pueblo. Si alguno de los muchachos del pueblo iba a visitarla, despertaría los recelos de su padre, renovando entre los dos antiguos resentimientos.

Veía ahora, en las casas de la calle que atravesaban, cómo atendían las mujeres a los trabajos domésticos. Los niños lloraban y los hombres salían a charlar a la puerta. Clara pensó de pronto que estaba tomando el problema de su vida demasiado en serio. Lo que tenía que hacer era casarse y trabajar como las demás. Se le ocurrió la idea de que el antagonismo punzante que existía entre hombres y mujeres era debido, principalmente, a la soltería, ya que los hombres casados no debían tener que resolver los problemas a que había aludido Frank Metcalf toda la tarde. Hubiera querido ver enseguida a Kate Chancelier, para tratar con ella aquel nuevo punto de vista. Cuando bajaron del coche, Clara no demostró prisa alguna por volver a casa de su tío. Segura de no sentir ningún deseo de casarse con Frank Metcalf, pensaba que debía hacerle comprender su punto de vista, tal como él había tratado de hacerlo toda la tarde con el suyo.

Los dos jóvenes pasearon una hora por las calles, siendo Clara la que hablaba. Se olvidó de que corría el tiempo y de que no había cenado todavía. Como no quería hablar de boda, se refería a las posibilidades de amistad entre el hombre y la mujer. Mientras hablaba le parecía que su inteligencia se iba aclarando.

—Ya me doy cuenta de lo descontento e infeliz que se siente usted a veces. A mí también me ocurre igual, de vez en cuando. Unas veces pienso que lo que quiero es casarme. Me parece que deseo estar muy unida a otra persona y que todos deben sentir vehementemente este deseo. Todos queremos algo que no acabamos de conseguir. Quisiéramos hurtarlo o que nos lo dieran. Lo mismo que a usted me ocurre a mí.

Volvieron a la casa de los Woodburn y mientras estaban parados frente a la puerta, Clara pudo ver a sus tíos en el fondo de su habitación, ocupados en su eterna tarea de hacer números y punto de media. Aquello era precisamente contra lo que protestaba Frank Metcalf y el verdadero motivo del descontento de Clara. Esta cogió a su acompañante por la solapa, intentando hacerle comprender que la idea de la amistad podría ser una cosa agradable para ambos. En la oscuridad no se veía el rostro descontento de Metcalf. En aquel instante percibió Clara el instinto material y sólo vio en el joven al muchacho inquieto y tenaz que únicamente quería amor, pareciéndole brutal y desagradable. Clara dio un estirón nervioso de la solapa de su acompañante, quien interpretó mal aquel gesto, olvidando las palabras de la joven para sólo sentir su cuerpo cerca de él y su ansia de poseerlo. La estrechó fuertemente entre sus brazos; ella trató de luchar, de escapar, pero, aunque era fuerte y musculosa, no pudo moverse. Mientras la abrazaba, el tío de Clara, que los oyó subir por la escalera, abrió la puerta de pronto. Tanto él como su esposa habían amonestado a Clara diversas veces diciéndole que no frecuentase el trato de Metcalf. Un día la envió el joven un ramo de flores y la tía la instó a que lo devolviera.

—Es un tipo indigno. No queremos que te relaciones con él.

Cuando vio a su sobrina en brazos del hombre que había sido objeto de tantas murmuraciones en su propia casa y en todos los hogares respetables de Columbia, Henderson Woodburn se enfureció. Se olvidó de que el joven Metcalf era hijo del director de la compañía de la que él era tesorero, y se mostraba como si hubiese recibido una especie de ultraje personal.

—¡Salga usted de aquí! —lo conminó—. ¿Qué se figura usted, sinvergüenza? ¡Salga de aquí inmediatamente!

Frank Metcalf echó a andar por la calle riendo desvergonzadamente, y Clara entró en casa. Llevaba el cabello despeinado y el sombrero torcido. Sus tíos se la quedaron mirando. Las agujas de hacer punto y una hoja de papel aparecían en sus respectivas manos como prueba de lo que habían estado haciendo, mientras Clara aprendía otra lección de la vida. Las manos de su tía temblaban y las largas agujas tintineaban. Nada le dijeron, y la joven, confusa y molesta, subió a su cuarto para acostarse. Ciara no se excusó. El trato con Kate Chancelier le había dado una idea nueva de las cosas.

Golpeó furiosa con los puños la almohada de su lecho, y exclamó: ¡Necios, siempre necios! ¡El mundo está lleno de necios!
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CLARA BUTTERWORTH salió de Bidwell en el mes de septiembre del año en que la compañía constituida para explotar la máquina de trasplantar pasaba a manos de un liquidador. En enero del año siguiente, aquel joven emprendedor y Tom Butterworth se quedaron con la empresa. El 5 de marzo se organizó una nueva compañía y desde entonces la máquina segadora que inventó Hugh comenzó a ser un éxito. El fracaso de la primera compañía y la venta de la instalación industrial promovieron un movimiento de indignación en el pueblo. Pero tanto Steve como Tom Butterworth pudieron objetar, no obstante, que habían participado de los riesgos del negocio, perdiendo también dinero en él, como los demás. Tom había vendido sus acciones porque necesitaba dinero con urgencia, pero mostró su buena fe, adquiriendo otras nuevas poco antes de sobrevenir la quiebra.

—¿Creen que hubiera hecho esto de haber sabido lo que ocurriría? —preguntaba a las personas congregadas en la tienda—. Que se examinen los libros de la compañía y se podrá comprobar que Steve y yo perdimos nuestro dinero, como lo perdieron los demás accionistas. Si alguien esquivó el bulto, deshaciéndose de las acciones, no fuimos ni Steve ni yo. Los libros demuestran nuestra honradez y no tenemos la culpa de que la máquina de trasplantar no funcionara bien.

En el despacho interior del banco, John Clark y Gordon Hart acusaban a Steve y a Tom de haberles traicionado. No habían perdido dinero en la quiebra, pero, en cambio, tampoco habían ganado. Los cuatro pujaron en la subasta cuando se puso en venta la maquinaria, pero como creían que no habría competencia, pujaron poco. Unos abogados de Cleveland ofrecieron algo más, y, posteriormente, traspasaron la venta, en privado, a Steve y Tom. Se hizo una investigación y se averiguó que los dos últimos tenían gran número de acciones de la compañía, mientras que los abogados en cuestión tenían muy pocas. Entonces Steve declaró francamente que tenía prevista la posibilidad de un fracaso y que había advertido a los poseedores de acciones que no se deshicieran de ellas.

—Mientras yo trataba de hacer todo lo posible para salvar la compañía, ya veis cómo se portaban los grandes accionistas —decía indignado en las tiendas y en las casas de Bidwell.

La verdad del asunto y lo que nunca supo el pueblo fue que desde el principio Steve tenía el proyecto de hacerse el amo de todo, pero después creyó preferible asociarse con alguien. Le tenía miedo a John Clark y durante unos días estuvo pensando el asunto, decidiendo que el banquero no era digno de confianza.

—Es demasiado amigo de Tom —se dijo—. Si le comunico mi proyecto se lo dirá a él. Lo mejor es que me las entienda directamente con Tom. Sabe hacer dinero y es hombre que lo discierne todo perfectamente.

Steve fue a casa de Tom una noche de septiembre. No le apetecía ir, pero comprendía que era preferible hacerlo.

—No quiero destruir todos los puentes tras de mí —se dijo—. Al menos, quiero tener un amigo entre los hombres más poderosos del pueblo. Me parece que me voy a ver envuelto en negocios toda mi vida.

Cuando llegó a casa de Tom, lo invitó a que subiera a su cochecito y ambos estuvieron paseando un buen rato. El caballo era un jamelgo gris, tuerto, que había sido alquilado para aquel paseo y que caminaba con paso lento. En sus buenos tiempos había llevado a muchos jóvenes en compañía de sus novias y mientras caminaba ahora con aquella marcha fatigosa debía ir pensando en sus tiempos juveniles. Pero en aquella tarde de septiembre, el caballo gris arrastraba un peso que jamás había arrastrado. Las dos personas que iban en el calesín no eran enamorados de los que sólo piensan en cosas de amor, capaces de entusiasmarse ante la belleza de la noche, la dulzura de las sombras y el suave vientecillo que corría. Eran hombres de peso, paladines de la nueva era, la clase de hombres que, en el porvenir de América y del mundo entero estaban llamados a ser los directores del gobierno, los moldeadores de la opinión pública, los dueños de los periódicos, los editores de libros, los compradores de cuadros, y, en su bondad infinita, los protectores de algún pobre poeta perdido en otros derroteros. Mientras tanto, los dos hombres seguían acomodados en el calesín y el caballo gris iba subiendo la cuesta con paso cansino. La luna iluminaba la carretera. Por rara coincidencia, aquella fue la misma noche en que Clara salió de su casa para ir a estudiar a la universidad. Acordándose de la ternura demostrada por el rudo jornalero Jim Priest, que la acompañó hasta la estación, se recostó la joven en el asiento de su departamento y se quedó mirando las franjas de luz que arrojaba la luna sobre el suelo. Pensó en su padre y en las diferencias que habían surgido entre ellos, enterneciéndose un momento ante este recuerdo. «Después de todo, Jim Priest y mi padre puede que no sean malos —pensó—. Han vivido en la misma granja, comido en la misma mesa y ambos aman los caballos. Entre ellos no hay una gran diferencia.»

Estuvo pensando toda la noche en aquello. Después sufrió una alucinación: el mundo entero era transportado en el mismo tren en que iba ella. Avanzaba hacia un país extraño, lleno de incomprensiones. Fue tan fuerte aquel sentimiento que tuvo miedo. Le pareció como si las paredes del coche fueran los muros de una cárcel y que la habían arrancado para siempre del mundo de la belleza. Aquellas paredes estaban completamente cerradas a su alrededor. Eran como las paredes de su propia vida, que aprisionaban su juventud y su anhelo juvenil de vivir su propia belleza y la belleza de los otros. Y acabó sintiendo un deseo ardiente de romper la ventana del coche y arrojarse a la vía, en el seno de la noche, bañada por la luz de la luna. Con generosa feminidad echó sobre sí la responsabilidad de todo lo ocurrido entre ella y su padre. A pesar del terror que le causara la alucinación de las cuatro paredes del tren, aquella fue la noche más hermosa que había vivido hasta entonces y la recordó siempre.

Y mientras la muchacha luchaba contra todas aquellas cosas extrañas de la vida y se sentía oprimida por las paredes imaginarias, su padre también caminaba en medio de la noche. Examinó con astutos ojos el rostro de Steve Hunter. Siempre lo había mirado con cierta duda, pero Tom se convenció de pronto de que tenía cara de ser un hombre hábil. Sus carrillos recordaban algo los de los cerdos. «El hombre busca lo que necesita. Éste es avaricioso —pensó el labrador—. Ahora busca algo; para conseguir lo que quiere me dará ocasión de que yo, a mi vez, también saque algo. Seguramente me hará alguna proposición referente a la fábrica y trama un proyecto para deshacerse de Gordon Hart y John Clark, porque no le gustan muchos socios. Me parece muy bien y opino como él. Cualquiera de los dos hubiera hecho lo mismo si se les hubiese presentado oportunidad.»

Steve fumaba un cigarro puro mientras hablaba. Según se iba sintiendo más seguro de sí mismo y de los negocios en que intervenía, sus palabras se hacían más persuasivas. Habló durante un rato de la necesidad de que existiera siempre en el mundo industrial cierto número de hombres más poderosos que los otros.

—Es necesario para el bien de la comunidad —dijo—. Unos cuantos hombres fuertes pueden prestar grandes servicios a un pueblo, pero cuantos menos sean y, por tanto, relativamente más fuertes, los resultados serán mejores todavía —al decir esto miró fijamente a su acompañante—. Bueno —exclamó—, dijimos algo en el banco de lo que haríamos cuando las cosas se precipitaran en el asunto de la fábrica, pero intervenían demasiadas personas. Entonces no me di cuenta, pero ahora lo comprendo así.

Hizo una pausa y después de quitar la ceniza del cigarro con el dedo, se echó a reír. —¿Sabe lo que hicieron? —le preguntó. —Les rogué a todos que no se desprendieran de las acciones. No quería que las cosas se pusieran demasiado feas, y ellos no hubieran perdido nada. Les prometí que podríamos adquirir toda la instalación a muy bajo precio, poniéndoles así en camino de ganar una fortuna. Pero ellos obraron como aldeanos. Ciertos hombres son capaces de pensar en miles de dólares, otros sólo en centenares. Se precipitan ante un pequeño provecho y desprecian otro mayor. Eso es lo que han hecho esos individuos.

Los dos guardaron un rato de silencio. Tom, que había vendido también sus acciones, se preguntaba si lo sabría Steve, presintiendo que sí. «No obstante, quiere entendérselas conmigo, necesita a alguien y me ha escogido a mí», pensó, sintiéndose atrevido. Después de todo Steve era joven. Recordaba que dos años atrás no era nadie y que los muchachos de su edad se burlaban de él. A Tom no le gustaron aquellas últimas palabras, pero decidió ser prudente. «Aunque es joven y no tiene cara de ser muy listo, puede resultar más hábil que todos nosotros juntos», se dijo.

—Me parece que habla usted con segundas —le dijo riendo—. Por si desea saberlo, tengo que advertirle que yo también vendí mis acciones. No quise correr el riesgo de perder, pudiendo evitarlo. Puede ser que éste sea un procedimiento aldeano, como decía antes, pero yo no veía las cosas claras y tengo una hija en qué pensar, de la que quiero hacer una señorita. Usted todavía no ha creado intereses, es joven y es muy posible que se decida algunas veces a correr riesgos que a mí no me convengan.

De nuevo guardaron silencio los dos. Steve estaba preparado para aquella entrevista. Sabía que había una posibilidad de que el invento de Hugh fuese un fracaso y se viera obligado al fin y al cabo a quedarse con la fábrica sin nada que fabricar en ella. No sabía nada en concreto, pero no dudó. Otra vez, como el día que sostuvo la primera conversación en el banco, inventó un bluff.

—Bueno, puede usted quedarse o acompañarme en este asunto; lo dejo a su juicio —le dijo con cierta aspereza—. Yo me haré el amo de la fábrica si me es posible y me pondré a fabricar máquinas de segar. Ya tengo pedidos suficientes para que marche la fábrica un año. Usted puede asociarse conmigo, pero no para que vayan diciendo por el pueblo que ha sido uno de los que traicionaron a los pequeños accionistas. Tengo en mi poder cien mil dólares en acciones de la compañía y le puedo ceder la mitad. Sólo basta que formalicemos la operación y no es preciso que desembolse usted ahora el dinero. Las ganancias de la nueva fábrica le compensarán de todo. Desde luego, es preciso que aparezca usted libre de toda censura ante la opinión pública. Ya sé que puede usted ir a buscar a John Clark y proponerle el negocio de la fábrica. Pero conservo la propiedad del invento de la segadora y no me será difícil ir a cualquier sitio para hacerla fabricar. Poco me importa advertirle que si fracasa mi propósito y ustedes se confabulan contra mí diré a todo el mundo lo que hicieron ustedes tres con sus acciones, a pesar de mi consejo. No les será difícil quedarse con la fábrica, pero no sé en qué situación quedarán ante la opinión pública. Haga lo que quiera, poco me importa. Yo me lavo las manos. No he hecho nada de que tenga que avergonzarme y si se decide a colaborar conmigo, los dos juntos podremos hacer algo en el pueblo que estará muy lejos de merecer censura alguna.

Volvieron a la granja de Butterworth y Tom saltó del cochecito. Sintió la tentación de mandar al diablo a Steve, pero después cambió de pensamiento. El maestro de Bidwell, que había ido varias veces a visitar a su hija Clara, paseaba aquella noche con otra muchacha. Iba en un calesín y uno de sus brazos estrechaba la cintura de su acompañante. Tom y Steve pasaron cerca de ellos y el campesino vio a la luz de la luna a aquella joven en brazos del maestro y se imaginó a su hija en una posición semejante y este pensamiento lo puso furioso. «Voy a perder la oportunidad de ser un prohombre del pueblo, sólo por no correr riesgo alguno y asegurar el dinero que ha de heredar Clara, y ella sólo se preocupará a estas horas de galantear con algún mequetrefe», pensó con amargura. Se sintió un padre poco estimado y cuando saltó del calesín se quedó un momento inmóvil, miró con fijeza a Steve, y le dijo:

—Soy tan buen negociante como usted. Tráigame las acciones y lo formalizaremos todo. Pero espero que sea fiel Steve se inclinó en el calesín, y le contestó:

—Sabré hacer buen uso de su oferta. Lo que yo deseo es que sea mi socio para que me ayude. Usted y yo juntos podremos hacer grandes cosas.

El joven promotor de empresas se alejó por la carretera y Tom entró en su casa para acostarse. Pero, como su hija, no pudo conciliar el sueño. Durante algún tiempo estuvo pensando en ella; continuaba viéndola en el calesín en brazos del maestro, y aquella visión le hacía revolverse inquieto entre las sábanas.

—¡Diablos de mujeres! —murmuró, y para aliviarse de sus inquietudes comenzó a pensar en sus propios asuntos: «Haré testamento y pondré a nombre de Clara tres de mis mejores fincas —decidió—. Si las cosas se tuercen, no me arruinaré por completo. Iré a hablar con Charlie Jacobs, el notario, y podré arreglarlo todo en secreto si lo soborno un poco».

* * *

Las últimas dos noches que pasó Clara en casa de los Woodburn fueron de una gran violencia, no menos seria porque no se manifestase en palabras. Los dos Woodburn pensaban que Clara les debía una explicación de lo ocurrido con Frank Metcalf y como no lo hiciera así se sintieron ofendidos. Cuando abrió la puerta de repente y se halló ante los dos jóvenes el fabricante de arados creyó que Clara trataba de huir de los brazos de Frank Metcalf y dijo a su esposa que no creía culpable a la chica de aquella escena.

—Es una buena muchacha —decía—. Ese bestia de Frank Metcalf tiene la culpa de todo. Estoy seguro de que la siguió hasta casa. Ahora está avergonzada, pero mañana lo explicará todo.

Los días transcurrían y Clara no decía nada. Durante la última semana apenas si cambió palabra alguna con sus tíos. Clara iba casi todas las noches a cenar con Kate Chancelier, la que al escuchar el relato que le hizo de lo ocurrido en el suburbio y el incidente de la escalera, se fue a hablar con Henderson Woodburn sin que lo supiera su amiga. Después de aquella conversación, el fabricante quedó asombrado y casi sintió miedo de Clara y su amiga. Trató de explicárselo todo a su esposa, pero le era imposible hacerlo con claridad.

—No acabo de entender todo esto. Kate es una mujer muy extraña —le dijo—. Afirma que Clara no tiene por qué avergonzarse de lo ocurrido con Frank Metcalf y que no quiere explicárnoslo ella misma porque cree que no tiene nada de qué avergonzarse, como suponemos.

Woodburn escuchó cortésmente a Kate, pero, en cambio, se enfureció al relatarle a su esposa lo que le había dicho.

—Me parece, de todos modos, que en el fondo no pasa de ser una serie de tonterías —declaró—, pero me alegro de no haber tenido una hija. ¿Qué va a ser de las mujeres de la nueva generación? ¿Qué significa esa Kate Chancelier?

El fabricante de arados advirtió a su mujer que no dijera nada a Clara.

—Lo mejor que podemos hacer es lavarnos las manos —le sugirió—. Dentro de pocos días se irá a su casa y no le diremos que vuelva el año próximo. Seamos educados, pero obremos como si nuestra sobrina no existiera.

Clara aceptó, sin comentarios, la nueva actitud de sus tíos. Por las tardes no se iba directamente a casa al salir de la universidad, sino a la de Kate. El hermano de ésta tocaba el piano después de cenar. A las diez de la noche Clara volvía a casa a pie y Kate la acompañaba. Las dos jóvenes se sentaban en un banco del parque y hablaban de mil asuntos que antes no hubiera osado Clara tratar. Durante todo el resto de su vida recordó aquellos últimos días de Columbia como los más agradables que había vivido. Se sentía violenta en casa de los Woodburn a causa del silencio ofensivo y del aire molesto de sus tíos, pero no pasaba mucho tiempo en su compañía. Por la mañana, Henderson Woodburn solía tomar el desayuno solo, cogía la carpeta de sus papeles y se iba a la fábrica de arados. Clara y su tía desayunaban silenciosamente a las ocho y después Clara también escapaba de la casa.

—Comeré fuera y cenaré con Kate —decía al marcharse, no como quien pide permiso, sino como una costumbre adoptada desde el incidente de Frank Metcalf y como quien tiene derecho a disponer de sí mismo.

Sólo una vez rompió su tía el aire de dignidad ofendida que había adoptado. Una mañana siguió a Clara a la puerta y vio cómo bajaba la escalera que daba a la calle, y entonces la llamó. Sintió un lejano recuerdo de sus años de juventud y sus ojos se cubrieron de lágrimas. Para ella, el mundo era un lugar de terror en el que hombres perversos trataban incesantemente de seducir a las mujeres, y tenía miedo de que no le ocurriera algo desagradable a su sobrina.

—Si no quieres decirme nada, nada te preguntaré —murmuró—, pero me gustaría que lo hicieras —Clara volvió el rostro hacia su tía con expresión de duda—. Tu tío me ha encargado que no te hable del asunto, pero... Clara, sé buena. Ya comprendo que te vas haciendo mayor, pero ten cuidado, Clara, ten cuidado. No te vaya a ocurrir algo.

Clara echó a andar deprisa por la calle bordeada de árboles sin haber podido decidirse a explicar a su tía sus nuevas ideas referentes a la vida. «¿Cómo voy a poder explicarle unos sentimientos que no acaban de estar claros ni aun en mi imaginación? —se preguntó—. Me recomienda que sea buena. ¿Qué pensaría si le dijera que estoy convencida de que en todos mis actos he sido demasiado buena? ¿Qué voy a sacar de hablarle, si estoy segura de que mis palabras sólo servirán para herirla y para dejar las cosas peor que están?» Al cruzar la calle volvió la cabeza hacia la casa. Su tía estaba aún a la puerta, mirándola. Había algo dulce, tenaz, terriblemente débil y terriblemente fuerte en aquella mujer. Clara se estremeció. No vio un símbolo en aquella figura ni estableció una comparación entre la vida de su tía y lo que ella misma pensaba ahora de la vida como hubiera hecho seguramente Kate Chancelier. Miró a la mujercita compungida como a un niño que correteara bajo los árboles de la calle, después la vio como se mira el rostro pálido de un prisionero que contempla el mundo exterior a través de las barras de hierro de la cárcel. «Voy a pensar en cualquier cosa, en otra clase de mujeres —se dijo—. Si pienso en ella y en mujeres como ella, voy a tener miedo del matrimonio, y deseo casarme tan pronto como pueda hallar al hombre que busco. Es lo único que puedo hacer.»

Mientras Clara y Kate paseaban juntas por la noche, hablaban de la nueva posición que la mujer iba a adoptar en la vida, desde su punto de vista. Kate, que era esencialmente masculina, quería hablar del matrimonio para condenarlo, pero no se atrevía a hacerlo. Sabía que si bien ella podía ir muy lejos en sus pensamientos, que eran reales y justos aplicados a ella, en cambio no ocurriría igual con Clara. «El hecho de que para mí no sea un ideal casarme y vivir con un hombre, no quiere decir que la institución sea mala. Es posible que, en el fondo, lo que yo desee es conservar el afecto de Clara. Yo sé más de ella que nadie de los que la conocen. Pero, ¿cómo voy a mirar fríamente la posibilidad de que se case con un hombre y cierre los ojos ante las ideas que tanto significan para mí?», se preguntaba.

Una tarde, mientras las dos caminaban hacia la casa de los Woodburn, se les acercaron dos individuos con la pretensión de hablar con ellas. Había un parque cerca de donde se hallaban y Kate invitó a los dos individuos a entrar en él.

—Vamos —les dijo—, no queremos pasear con ustedes, pero pueden sentarse con nosotros en un banco.

Los dos hombres se sentaron a su lado, y el de más edad, que llevaba bigote negro, inició unas palabras referentes a lo delicioso de la noche. El más joven, que se había sentado junto a Clara, se puso a reír. Kate entró enseguida en materia.

—Bueno, ustedes querían pasear con nosotras, ¿y para qué? —les preguntó con cierta brusquedad. Y les explicó lo que estaban haciendo—: Estábamos hablando de la mujer y de su porvenir en el mundo. Intercambiábamos nuestras opiniones, ¿saben? No sé si alguna de nosotras diría o no algo interesante, pero estábamos pasando muy bien el rato y tratábamos de aprender algo la una de la otra. Y ustedes, ¿qué es lo que tienen que decirnos? ¿Para qué han interrumpido nuestra conversación? ¿Quieren hacernos compañía? Bueno, pues dígannos con qué van a contribuir a ella. No supongo que pensarán estar con nosotras como con objetos inertes. ¿Qué nos van a ofrecer digno de haber interrumpido nuestra conversación y de pasar el tiempo hablando con ustedes?

El individuo de más edad se volvió a mirar a Kate y se levantó del banco, alejándose un poco y haciendo señas con la mano a su compañero.

—Vamos —le dijo—, vámonos de aquí. Estamos perdiendo el tiempo, es una pareja de aburridas. Vámonos a otra parte.

Las dos jóvenes volvieron a quedar solas. Kate no podía disimular cierto orgullo por la manera que había tenido de entendérselas con aquellos individuos, y estuvo hablando del asunto hasta que llegó a la puerta de los Woodburn. Después Clara la vio alejarse por la calle y observó en ella cierto aire de fanfarronería. Se quedó un momento en la puerta, mirando a su amiga, hasta que la vio desaparecer detrás de la esquina. Por su mente cruzó la duda sobre la eficacia del método de Kate con los hombres. Recordó, de pronto, la dulce mirada del más joven de los individuos que estuvieron con ellas en el parque y se preguntaba qué estaría pensando en aquellos momentos. Después de todo, si hubiera estado sola con él, aquel joven le habría dicho acaso algo interesante. Kate juzgó a aquellos dos individuos como unos necios, pero la verdad es que en aquella ocasión no estuvo muy atractiva. Éstos eran sus pensamientos al entrar en casa.

* * *

Clara pasó un mes en Bidwell antes de que se percatara del cambio que se había producido allí. En la hacienda, las cosas seguían, sobre poco más o menos, como siempre, excepto que su padre estaba raras veces en la casa. Le absorbía el proyecto de fabricar máquinas segadoras con Steve Hunter y se preocupaba del modo de vender la producción. Casi todos los meses hacía viajes a las ciudades del oeste, y, hasta cuando se hallaba en Bidwell no abandonaba la costumbre de quedarse en el hotel del pueblo hasta la noche.

—Es demasiado molesto estar siempre yendo y viniendo —explicaba a Jim Priest, a quien había encargado la dirección de la hacienda. Tenía confianza en aquel viejo trabajador que, durante tantos años, había sido para él casi un compañero—. No es que recele nada malo, pero me parece que es buen sistema tener la vista encima de las cosas importantes que hace uno —le decía—. Steve es un buen muchacho, pero los negocios son los negocios y los nuestros tienen gran importancia. No quiero decir que vaya a aprovecharse de mí en beneficio propio, pero no tendré más remedio de ahora en adelante que estar el mayor tiempo posible en el pueblo, y, por lo tanto, no podré atender las cosas de aquí. Se encarga usted de la hacienda. No tiene que consultarme detalles de los trabajos. Sólo me tiene que consultar cuando quiera comprar o vender algo.

Clara llegó a Bidwell la tarde de un caluroso día del mes de junio. El tren cruzaba la comarca en el momento de la suprema belleza estival; los campos estaban en sazón; al atravesar el tren los pueblecitos, se veía los carros de los campesinos, en plena actividad, con los caballos un poco asustados por el paso de la locomotora. Clara aproximó la frente al cristal de la ventana del vagón y se imaginó hallarse en la fresca fronda de los bosques que cruzaban, acompañada de su novio. Se olvidó de las palabras de Kate Chancelier respecto al porvenir de la mujer. Aquella idea le parecía algo vaga, digna de pensar en ella después de resuelto otro problema más inmediato. Cuál era este problema era cosa que no hubiera podido explicar concretamente, pero sabía que se relacionaba con el cálido contacto de la vida, que tantas veces lo había preocupado. Cerró los ojos y creyó percibir la sensación de unas gruesas manos que acariciaban sus mejillas. Los dedos de aquellas manos eran fuertes como ramas de árboles, la tocaban con la misma fuerza y la misma suavidad que las ramas de los árboles movidas por el ligero viento de verano.

Cuando el tren se paró en Bidwell descendió del coche y fue hacia su padre con aire decidido y firme. Al volver del mundo de los sueños, lo hacía con algo del carácter desenvuelto de Kate Chancelier. Se detuvo ante su padre, y cualquiera que los hubiera visto en aquel momento los habría tomado por dos personas extrañas, reunidas para tratar algún asunto trascendental. Existía en ellos como un sentimiento de recelo. Subieron al cochecito que guiaba Tom y como Main Street se hallaba intransitable por estar cambiando el pavimento y construyendo las alcantarillas, dieron un rodeo, entrando por otras calles, hasta llegar a Medina Road. Clara miró a su padre, y de pronto comprendió que debía permanecer muy alerta y en guardia. Ya no era la joven inexperta que paseara por las calles de Bidwell en otro tiempo. Su inteligencia y su espíritu se habían desarrollado tremendamente en los tres años de ausencia, y se preguntaba si su padre adivinaría el cambio producido en ella. Cualquier reacción afectiva de su padre la habría hecho feliz. Podría abrirle los brazos cariñosamente y besarla.

Pero no lo hizo. Atravesaron el pueblo silenciosamente, cruzaron un puentecillo y llegaron, finalmente, al camino que daba a la hacienda. Tom sentía curiosidad respecto a su hija, y cierta inquietud. Desde el día en que la acusara, a la puerta de la granja, de haber sostenido ciertas relaciones con John May, se sintió desasosegado en presencia de Clara, y el caso era que le comunicó a ella el mismo desasosiego. Mientras estuvo ausente, estudiando, su vida se deslizó tranquilamente. Muchas veces se pasaba un mes sin pensar en Clara. Pero le escribió, diciéndole que quería volver al pueblo. No le pedía su consejo, sino simplemente expresaba su voluntad de volver a Bidwell. ¿Habría ocurrido algo anormal? Quería preguntárselo, intentaba preguntárselo, pero las palabras que pensaba decirle no acudían a sus labios. Después de un largo silencio, Clara comenzó a hacerle preguntas referentes a la granja, a los trabajadores, a la salud de su tía, es decir, a todas las cosas que se tratan cuando se regresa al hogar. Su padre le contestó con generalidades.

—Todo va bien —le dijo—. Todos y todas las cosas van muy bien.

La carretera comenzaba a salir del valle en que se hallaba situado el pueblo. Tom sentía cierto alivio por haberse roto el mutismo entre los dos y decidió no aludir a la carta en que le anunciaba el fin de su vida estudiantil.

—¿Ves? —le dijo, señalando hacia el lugar rodeado de árboles en que se levantaba el edificio de una nueva fábrica, junto al río—. Es otra fábrica que estamos montando. Vamos a fabricar máquinas segadoras. La fábrica antigua resulta ya muy pequeña y la hemos vendido a una compañía que va a fabricar bicicletas. Steve Hunter y yo la vendimos y sacamos el doble de lo que pagamos por ella. Cuando la fábrica de bicicletas comience a trabajar, él y yo tendremos también el control del negocio. Te digo que el pueblo está cambiado.

Tom habló después de su nueva posición en el pueblo y Clara se volvió hacia él, lo miró con curiosidad y apartó los ojos. El padre se disgustó por aquella actitud de su hija, y la cólera se reflejó en sus mejillas. Clara desconocía un nuevo aspecto del carácter de su padre. Cuando era un simple campesino, le hubiera sido difícil hacer el papel de aristócrata con los jornaleros de su granja, pero en la actualidad, cuando visitaba su granja o paseaba por el campo y veía a los jornaleros de su hacienda ocupados en las faenas agrícolas, se sentía como un soberano en presencia de sus vasallos. Ahora hablaba a su hija como un príncipe y aquello era lo que sorprendió a Clara. Había en él un aire indefinible de prosperidad principesca. Al volver la cabeza para mirarle observó por primera vez lo mucho que había cambiado. Como Steve Hunter comenzaba a engordar demasiado, sus mejillas se volvían mofletes, sus quijadas parecían más fuertes y hasta sus manos habían cambiado de color, mostrando en la izquierda un anillo con un brillante que el sol hacía destellar.

—Las cosas han cambiado —declaró señalando al pueblo—, ¿Quieres saber quién las ha hecho cambiar? Pues yo. Eso se me debe a mí más que a nadie. Yo he provocado esta transformación. Steve cree que es obra suya, pero no es verdad. A mí se me debe la mayor parte. Planteó el negocio de la máquina de trasplantar, pero fracasó. Las cosas se hubieran desbaratado si no hubiera acudido yo a John Clark, convenciéndole a que nos diera el dinero que necesitábamos. Además, me impongo muchas preocupaciones buscando mercados para nuestra máquina segadora. Steve vino y me dijo que tenía la producción de un año vendida, pero no había vendido ni una sola máquina.

Tom azotó al caballo y aceleró la marcha a lo largo de la carretera. Hasta cuando el camino era difícil no cesaba de golpear al caballo con el látigo, sin dejarle aminorar el paso.

—Soy un hombre distinto del que era cuando te fuiste —añadió—. Debes saberlo. Soy la principal figura del pueblo y voy camino de hacerme el amo de él, de encargarme de dirigir las cosas de Bidwell y ayudar a todo el mundo a ganar dinero.

Tom se sentía algo confuso por sus propias palabras y seguía hablando para disimular su confusión. Había algo que deseaba vivamente decir:

—Me alegro de que hayas estado estudiando, convirtiéndote en una señorita —comenzó—. Me gustaría que te casaras pronto. No sé si habrás conocido en la ciudad a algún hombre de tu gusto. Si así fuera y se trata de una buena persona, no he de poner ninguna dificultad. Pero no me gustaría que te casases con un cualquiera, Sino con un hombre educado, con un caballero. Los Butterworth crecen cada día en posición social y si te casas con una persona de mi gusto te mandaré edificar una casa, no una casita cualquiera, sino una gran mansión, la mejor de Bidwell.

Llegaron a la granja y Tom detuvo el cochecito en la carretera. Llamó a un hombre que se hallaba trabajando en las cercanías, el cual corrió a recoger el equipaje, y una vez saltó Clara al suelo Tom hizo volver el coche y se alejó enseguida. En la escalera la esperaba su tía, que era una mujer corpulenta y que la recibió con un abrazo. Las palabras que le acababa de decir su padre sonaban todavía en los oídos de Clara, recordándole que hacía un año que pensaba incesantemente en la idea de la boda, esperando que se le acercara un hombre que le hablara de casarse, pero no concebía el asunto como su padre. Este la había hablado como si pudiera disponer de ella a su antojo. Tenía interés personal en su boda. En cierto modo, para él no era un asunto privado, sino una cuestión de familia. Clara comprendió por las palabras de su padre que el asunto de la boda no tenía para él otra finalidad que la de fortalecer su posición social, ayudándole a desarrollar aquella vaga idea que tenía de un gran hombre. Se preguntaba si no habría pensado ya en algún marido y no podía dejar de sentirse curiosa por quién sería la persona designada. Nunca se le había ocurrido pensar que su padre interpretara la boda de otra manera que no fuera el natural deseo paterno de que la hija se casara bien. Comenzó a sentirse colérica ante la idea que abrigaba su padre de aquella cuestión, pero tenía cierta curiosidad por saber si había llegado hasta pensar en alguien para marido suyo; y trató de averiguarlo hablando con su tía. El criado que recogiera el equipaje entró en la casa y Clara lo siguió, subiendo la escalera para ir a la que siempre había sido su habitación. Su tía le iba pisando los talones. El jornalero se alejó y Clara comenzó a desembalar el equipaje, mientras su tía, con el rostro muy colorado, se sentó al extremo de la mesa.

—¿No te habrás comprometido con ningún joven en la ciudad?, ¿verdad, Clara? —le preguntó.

Clara se quedó mirando a su tía, y enrojeció. Después, se sintió dominada por una súbita cólera. Cerró el bolso de viaje, que había comenzado a abrir, lo dejó en el suelo y salió precipitadamente de la habitación. Al llegar a la puerta se detuvo y se volvió hacia su sorprendida tía diciéndole furiosa:

—No, no me he comprometido con nadie. Pero a nadie le importa esta cuestión. Fui a estudiar, a educarme. No fui a buscar marido. Si era eso lo que querían, ¿por qué no me lo dijeron francamente? Clara salió corriendo de la casa y se dirigió a los establos, recorriéndolos, pero no había nadie allí. Hasta el jornalero que le llevó el equipaje había desaparecido y los establos estaban vacíos. Entonces se dirigió al huerto y saltando la empalizada se fue a la pradera y de ésta al bosque, que era el lugar donde solía ir, de niña, siempre que se enfadaba por algo. Permaneció sentada largo rato debajo de un árbol, tratando de aclarar en su mente la idea de la boda que despertaran en ella las palabras de su padre. Todavía se sentía indignada y pensaba dejar su casa. Se iría a alguna ciudad y buscaría trabajo. Recordó a Kate Chancelier, que pensaba hacerse doctora, y se imaginaba ya en una empresa semejante. Le haría falta dinero para los estudios y ya se veía hablando del asunto con su padre, lo cual le hizo sonreír. De nuevo pasó por su imaginación el pensamiento de si proyectaría su padre casaría con algún individuo determinado y quién podría ser. Recorrió, con la memoria, las amistades de su padre, enumerando los jóvenes de Bidwell. «Con seguridad que será alguna persona recién llegada al pueblo, alguien que tendrá que ver con alguna de las fábricas», pensó.

Después de permanecer sentada un buen rato sobre el tronco tendido, se levantó y comenzó a pasear por el bosque. El hombre imaginario que le habían sugerido las palabras de su padre se le presentaba cada vez con más realidad. En su memoria danzaban los ojos joviales de aquel joven que se inclinó un momento hacia ella, mientras Kate Chancelier hablaba con su acompañante, cuando las detuvieron en una calle de Columbia. Recordó también al maestro de escuela, que la tuvo entre sus brazos durante toda la tarde de un domingo, y del día en que despertara su feminidad al oír las palabras de Jim Priest, dirigidas a los trabajadores, referentes a la savia y al árbol. Anochecía y se iba alargando la sombra de los árboles. En la quieta soledad de aquel paraje, le era imposible seguir con el malhumor que la había sacado de su casa. Sobre la granja de su padre caía la caricia apasionada del estío. Ante ella se extendían los campos dorados de los trigales, listos para la siega, a su alrededor los insectos zumbaban en el aire, y un ligero viento hacía moverse las copas de los árboles con un suave susurro, a sus espaldas se oía el murmullo de una ardilla, dos terneras aparecieron por el sendero del bosque y se quedaron mirando a la joven con sus grandes y bondadosos ojos. Se levantó ésta y se alejó del bosque, cruzó una pradera y salió a un campo de trigo rodeado por una empalizada. Jim Priest estaba allí, atareado en las faenas agrícolas, y cuando vio a Clara detuvo los caballos y se dirigió hacia ella, tomando entre las suyas las manos de la joven.

—Bueno, señora estudiante, me alegro de volverla a ver aquí. Me alegro de veras —le dijo.

El viejo campesino cogió un manojo de hierba y comenzó a masticarlo, mientras hacía a Clara la misma pregunta que le hiciera su tía, pero aquello no la indignó.

—No, Jim, no —le dijo—. Me parece que ha sido un fracaso haberme enviado a estudiar porque no conseguí novio. Nadie me dijo si quería casarme, ¿sabe?

La joven y el viejo campesino permanecieron silenciosos. Sobre las espigas de trigo, podía verse el pueblo, a lo lejos. Clara se preguntaba si el hombre predestinado a casarse con ella estaría allá. Cuando Jim Priest volvió a hablar sus palabras sonaron extrañas en los oídos de la joven. Estaba pensando cuál sería el motivo que obligaba a su padre a desear verla casada. Jim Priest le dijo:

—Bueno, le diré lo que pienso sobre las cosas del matrimonio: yo no me casé, no sé por qué. Lo deseaba, pero no lo hice. Acaso por miedo a proponérselo a una mujer. Por otra parte, pienso que si lo hace usted se podría arrepentir y si no lo hace, también.

Jim volvió a su trabajo y Clara lo vio alejarse por los surcos de trigo, con los caballos de labranza. Al pasar junto a ella de nuevo, al cabo de un rato, se detuvo otra vez.

—Presiento que se casará pronto —le dijo. Arreó los caballos, y volviéndose otra vez hacia la joven, continuó—: Usted es de las que se casan; no es como yo. Usted es de las que no se conforman con pensar las cosas, sino de las que les gusta hacerlas. Se casará pronto. Es de las que se casan...



11


SI a Clara Butterworth le habían pasado muchas cosas durante los tres años que transcurrieron desde el día en que John May infundió en ella el primer aleteo de la vida, las cosas también habían cambiado entre la gente de Bidwell. En un periodo de tiempo tan breve, su padre, su socio Steve Hunter, Ben Peeler, el carpintero, Joe Wainsworth, el guarnicionero, y casi todos los hombres y mujeres del pueblo cambiaron de carácter y de posición social.

Ben Peeler tenía cuarenta años cuando Clara fue a estudiar a Columbia. Era un hombre alto, no muy grueso, de amplias espaldas, trabajador y respetado por todo el mundo. Casi todas las mañanas podía vérsele en Main Street con sus herramientas de carpintero y un lápiz sobre la oreja. Entraba en la ferretería de Oliver y salía, al poco, con un gran paquete de clavos bajo el brazo. Un campesino que pensaba hacer algún trabajo de carpintería en su hacienda, le paraba, y durante un buen rato charlaban del proyecto. Ben se calaba las gafas, se quitaba el lápiz de la oreja y hacía algunas anotaciones sobre el papel.

—Ya haré unos números y después le hablaré del asunto —decía.

Durante la primavera, el verano y el otoño Ben solía tener empleado a otro carpintero y a un aprendiz, pero cuando volvió Clara al pueblo daba trabajo a cuatro equipos de seis hombres y tenía dos capataces encargados de dirigir y vigilar los trabajos. Su hijo, que en otro tiempo también había sido carpintero, se hizo comerciante. Vestía elegantemente y vivía en Chicago. Ben se enriqueció, y hacía dos años que sus manos no habían tocado un clavo. Tenía un despacho en Main Street, frente a la estación del ferrocarril, con un contable y una dactilógrafa. Además de los asuntos de carpintería, tenía otros negocios. Se asoció con Gordon Hart para comerciar en maderas de construcción, bajo la razón social de Peeler y Hart. Casi todos los días llegaban a la oficina carros cargados de madera, la cual quedaba apilada bajo unos tinglados del patio, situado en la parte trasera de la casa. No se contentaba con el beneficio de su profesión de carpintero; ahora, mediante la sociedad constituida con Gordon Hart, aspiraba a grandes ganancias con los materiales de construcción. Ben utilizaba un cochecito y se pasaba el día yendo de unas obras a otras. No le quedaba tiempo para detenerse a charlar media hora con algún cliente eventual que pensara construir un establo ni acudía a la tienda de Birdie Spinks para discutir, como antaño, al anochecer. Después del trabajo del día, iba al despacho de maderas; Gordon Hart acudía allí también, al salir del banco, y los dos juntos comenzaban a echar números respecto al negocio de construcción. Edificaban hileras de casas para obreros enclavadas alrededor de una de las fábricas y casas mayores y de construcción más esmerada para (os directores y otras personas importantes de la vida industrial del pueblo. En otro tiempo, Ben no tenía inconveniente en ir a tratar de algún trabajo de carpintería, a bastante distancia del pueblo, en pleno campo. Le gustaba, entonces, la comida campestre, la charla de los campesinos, el ir y venir a cualquier hora del día. Mientras estaba en el campo compraba patatas, pienso para el caballo y, acaso, algún barril de sidra para beber en las noches de invierno. Pero ahora no tenía tiempo para pensar en tales cosas. Cuando acudía algún labrador a su despacho a encargarle un trabajo de los de antes, movía la cabeza y le decía:

—Diríjase a cualquier otro para que le haga el presupuesto de ese trabajo. Se ahorrará usted dinero si busca un especialista. Yo no puedo perder tiempo en eso, pues tengo muchas casas que edificar.

Ben y Cordon se quedaban trabajando, a veces, hasta medianoche, y mientras laboraban en la oficina, en los tibios días de verano, percibían el olor suave de los tablones de madera recién cortados que penetraba por las ventanas abiertas, pero los dos hombres, embebidos en su trabajo, no notaban tal olor. Por las noches venían algunos hombres de los que estaban a sueldo de Ben para cargar madera y Nevarla a alguna obra en construcción, donde se había de trabajar al día siguiente. Las voces de los hombres, cantando y charlando, mientras cargaban los carros, rompía el silencio de la noche. Después, los carros se alejaban cargados de madera. Cuando los dos socios se cansaban de trabajar, vencidos por el sueño, cerraban el despacho y salían por el patio de la casa donde estaba el almacén, dirigiéndose hacia casa. Ben era nervioso e irascible. Una noche encontraron a tres hombres durmiendo en el patio, sobre unas pilas de tablones, y los obligó a salir de allí. Aquellos individuos le hicieron cavilar. Gordon Hart, antes de dormirse aquella noche, pensó en el asunto y decidió que en lo sucesivo no volvería a dejar las maderas así y estudiaría el modo de que no volviera a repetirse el hecho. Pero Ben no se conformó con aquella reflexión prudente. Toda la noche estuvo dando vueltas en el lecho, obsesionado por una idea.

—Cualquier chispa de sus pipas puede producir un incendio y perdería, en un momento, todo el dinero que he ganado.

En aquel momento no se le ocurrió la idea sencilla de pagar a un vigilante para que alejara de aquel lugar a los dormilones.

Dominado por su pensamiento, se levantó de la cama y se vistió, dispuesto a volver a la oficina y pasar la noche allí. Pero después lo pensó mejor y volvió a desnudarse y a acostarse.

—No voy a trabajar todo el día y pasar las noches allí abajo —se dijo con sentimiento.

Cuando al fin consiguió dormirse, soñó que se hallaba sentado en el almacén de madera, rodeado de tinieblas y con una carabina al alcance de la mano. Un hombre se acercó a las maderas, le disparó un tiro y lo mató. Con esa inconsistencia peculiar de los sueños, huyeron las tinieblas y volvió el día. El hombre que creía muerto, no lo estaba en realidad; aunque tenía la cabeza perforada por la bala, respiraba aún y abría y cerraba la boca convulsivamente. El carpintero se sintió poseído de un pánico terrible. Uno de sus hermanos mayores había muerto hacía mucho tiempo, y la cara del hombre tendido en el suelo era la misma de su hermano.

—¡Es Harry Peeler! ¡Dios me ampare! —exclamó revolviéndose en el lecho. Su esposa se despertó y lo sacudió.

—¿Qué te ocurre, Ben?

—Soñaba —contestó reclinando la agotada cabeza sobre la almohada.

Su esposa volvió a dormirse, pero él permaneció despierto el resto de la noche. Cuando, a la mañana siguiente, Gordon Hart le sugirió la idea de asegurar el almacén, le pareció una idea magnifica.

—Eso lo arreglará todo —se dijo—. Ya no tendré de qué preocuparme.

En su tienda de Main Street, Joe Wainsworth tenía mucho que hacer desde que llegó a Bidwell la fiebre industrial. Eran muchos los carros que había en el pueblo en movimiento constante, transportando materiales de construcción. Nunca hubo tantos carros en el pueblo ni tantas caballerías, ni tantos arneses que arreglar. El aprendiz de Joe había dejado su casa, arrastrado por el alud de jóvenes que dejaron el pueblo atraídos por otras ciudades a las que la fiebre llegó antes. Durante un año Joe trabajó solo y después tomó a un peón guarnicionero para que lo ayudara. Era un individuo que llegó a Bidwell borracho y que seguía emborrachándose todos los sábados. Tenía un carácter extraño y poseía facultades especiales para ganar dinero, pero se preocupaba muy poco de conseguirlo para sí mismo. Al cabo de una semana que estaba en Bidwell, ya conocía a todo el mundo. Se llamaba Jim Gibson y a poco de comenzar a trabajar en la tienda de Joe surgió la duda de quién debía atender a los clientes. Durante algún tiempo siguió haciéndolo Joe. Cuando iban los clientes a ofrecerle trabajo les hablaba malhumorado, sin querer comprometerse nunca en las fechas de entrega de las reparaciones. Por esta razón muchos negocios se perdían, yendo a parar a otros guarnicioneros de los pueblos vecinos. Después se encargó Jim Gibson y cuando alguno de los carreteros iba a la tienda con un pesado arnés a la espalda y lo dejaba caer al suelo, salía a recibirlo. Jim removía el arnés, produciendo un ruido sordo, y, después de examinarlo, exclamaba:

—¡Bah! Esto quedará listo en un abrir y cerrar de ojos. Lo puede tener mañana por la tarde, si le urge.

Al principio, Jim solía acercarse al tugaren que se hallaba trabajando Joe para consultarle el precio de cada trabajo; después volvía junto al cliente y le pedía más de lo que le indicara Joe. Al cabo de unas semanas terminó por no consultarle nada.

—No es usted comerciante —le decía riendo—. No sé qué negocio habrá hecho usted durante los años que lleva establecido.

Ei viejo guarnicionero se lo quedaba mirando y volviéndose a su caballete de trabajo, le contestaba:

—¿Negocios? ¡Qué sé yo de negocios! No paso de ser un fabricante de arneses. Eso es lo que soy.

Desde que Jim se encargó de las ventas, Joe ganó en un año dos veces lo que había perdido en la quiebra de la fábrica, pero seguía trabajando. Con el dinero no compró acciones de ninguna clase. Lo guardó en el banco, pero aún no se sentía feliz.

Jim Gibson, a quien Joe no osó nunca contarle sus triunfos de operario guarnicionero, le hablaba constantemente de su habilidad para sacar partido de los clientes, diciéndole que en el pueblo donde había trabajado antes de ir a Bidwell se las había arreglado para vender muchos arneses, fabricados a máquina, como si fueran hechos a mano.

—Los tiempos cambian —le decía—. Antes solíamos vender los arneses sólo a los campesinos de nuestro pueblo para sus propios caballos y se conocía a las personas que los compraban, pero ahora es distinto. Los compradores son gente que hoy están aquí trabajando y al mes siguiente se van a cualquiera otra parte. Lo que les importa es ahorrarse dinero. Desde luego, hablan de honradez y demás bagatelas, pero es hipocresía. Por dentro no piensan otra cosa que en aprovecharse y ver si consiguen pagar por un trabajo mucho menos de lo que vale. Esto es lo único que les preocupa.

Jim trataba de insinuar a su principal cómo tendría que ser su tienda. Todos los días le hablaba de lo mismo, procurando convencerle de que tuviera una existencia de arneses hechos a máquina, y como Joe no parecía dispuesto a aceptar su pensamiento, se indignaba.

—¡Diantre! ¿Pero sabe usted bien lo que quiero decir? Las fábricas se abren camino en todo. En nuestro negocio, también. ¿Por qué? Mire, sólo los que han trabajado toda su vida en la confección de arneses saben distinguir el arnés hecho a mano del fabricado a máquina. El hecho a máquina puede venderse más barato, tiene muy buen aspecto y las fábricas los producen con prontitud y de todos los estilos. Es un buen negocio. Las ventas son rápidas y excelentes las utilidades —Jim se echaba a reír, y añadía—: Si yo tuviera dinero, pondría una tienda en este pueblo y le demostraría la razón de lo que le digo. Pero la verdad es que aunque tuviera dinero no me serviría de nada. Lo intenté una vez y gané bastante, pero en cuanto ahorraba algo, cerraba la tienda y me marchaba a emborracharme, y no volvía a ponerme a trabajar hasta el mes siguiente. Si trabajo por cuenta de otro me va mejor. Me contento con emborracharme los sábados. Me gusta trabajar y ganar dinero, pero a mí no me servirá nunca de nada. Lo que querría es que tuviera usted confianza en mí y me dejara hacer. Sólo eso es lo que necesito. Cierre los ojos y déjeme hacer.

Joe pasaba todo el día en su caballete y cuando descansaba se asomaba por una sucia ventana que daba a una avenida y trataba de interpretar la idea que Jim sustentaba sobre la actitud que debía adoptar un guarnicionero con sus clientes ante la nueva era. Se sentía muy viejo. Aunque Jim tenía casi la misma edad que él, le parecía que era mucho más joven, y comenzó a temerle. No sabía por qué el dinero que le había hecho ganar Jim —cerca de dos mil quinientos dólares, depositados en el banco— le parecía tan poco importante y en cambio los mil dólares que ganara en veinte años de trabajo le parecían tan trascendentales. Siempre que había muchas reparaciones de arneses pendientes, no iba a comer a su casa. Se llevaba unos cuantos emparedados en el bolsillo y a la hora de comer, cuando se iba Jim, se quedaba solo en la tienda y se sentía feliz. Le parecía aquél el rato más agradable del día. Cada cinco minutos se asomaba al exterior. Main Street, aquella calle en que se hallaba establecida su tienda desde hacía tantos años y que siempre había sido un lugar tan reposado al mediodía, le parecía ahora un campo de batalla en plena conmoción. Se había abierto una gran brecha en el suelo para renovar el desagüe. Una nube de trabajadores, la mayoría extranjeros, cayó sobre Bidwell e invadían Main Street a la hora de salir de las fábricas situadas junto a la línea del ferrocarril. Se reunían en grupos, en la parte baja de la calle, junto al estanco de Wymer. Algunos de ellos volvían de la cantina Ben Head's de beber un vaso de cerveza y salían relamiéndose los bigotes. Los hombres que trabajaban en las obras de la calle, en su mayor parte italianos, se sentaban en los montones de tierra, en medio de la calle. Sostenían entre las rodillas las marmitas en que llevaban el almuerzo y mientras comían hablaban en un idioma extraño. Recordaba el día en que llegara él a Bidwell acompañado de su novia, la joven que había sabido esperarlo hasta que fue maestro en su oficio y tomó aquel establecimiento. Fue a Nueva York a buscarla y llegaron juntos a Bidwell, a mediodía, con mucho sol. No había mucha gente en la calle por aquella época, pero todo el mundo lo conocía, todo el mundo era su amigo. Birdie Spinks salió de su tienda e insistió en que él y su novia fueran a comer a su casa. Todos querían llevarle a comer. ¡Qué tiempos felices aquéllos!

El guarnicionero siempre había sentido que su mujer no le hubiera dado ningún hijo. Nunca dijo nada sobre e| particular y pretendía hacer creer que no le importaba, pero ahora se alegraba de que hubiera sido así. Volvió a su caballete de trabajo para esperar a que regresara Jim. La tienda se le presentaba ahora muy tranquila, después de la movida escena de la calle. Era igual a un retiro, a una iglesia, en un día no festivo. Prefería una iglesia solitaria al bullicio dominguero; detestaba la gente y los sermones. Más de una vez se lo había dicho a su esposa al ir a la iglesia durante la semana.

—Es igual que la tienda al mediodía, después de terminar el trabajo y de irse el dependiente.

Joe lanzó una mirada por la ventana abierta y divisó a Tom Butterworth y a Steve Hunter, que caminaban por Main Street, engolfados en una conversación muy íntima. Steve fumaba un magnifico puro y Tom iba vestido espléndidamente. Cruzó por su mente el recuerdo del dinero que había perdido en la quiebra de la fábrica y se puso furioso. La hora de la comida terminó y casi se alegró de ver de nuevo a Jim.

A Jim Gibson le gustaba la posición que ocupaba en la tienda. Recibía riendo a los clientes y trabajaba riendo. Un día, después de comer, decidió hacer un ensayo en Main Street. «Si pierdo el empleo no perderé gran cosa», se dijo. Se detuvo en la cantina y pidió un whisky. Cuando entró en la tienda comenzó a burlarse de su amo, tratándole como si fuera su aprendiz. Se le acercó y le dio una palmada en la espalda.

—Vamos, viejo amigo —le dijo—. Basta de gruñir. Estoy cansado de oírle murmurar de todo.

El patrono se quedó mirando sorprendido a su dependiente. Si Joe le hubiera ordenado que se marchara de allí para no volver, no le habría asombrado, y como dijo después del incidente en Ben Head's, no le hubiera importado gran cosa. Esta despreocupación fue lo que lo salvó. Joe se amedrentó. En el primer momento se enfureció tanto que no pudo pronunciar palabra, pero se acordó entonces de que si le dejaba Jim el negocio sufriría un serio contratiempo y se vería obligado a entendérselas con los carreteros desconocidos para el arreglo de los arneses. Por eso, se inclinó sobre el caballete y siguió trabajando en silencio durante una hora. Después, en lugar de pedirle una explicación por la ruda familiaridad con que lo tratara Jim, fue él quien se explicó.

—Mire, Jim —gimió—, no se preocupe por mí. Haga lo que le convenga. No se preocupe por mí.

Jim no dijo nada, pero en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo. Por la tarde salió de la tienda.

—Si viene alguien, dígale que se espere, vuelvo enseguida —le dijo con insolencia.

Jim entró en la cantina y le contó al dueño el resultado de su experimento. La historia corrió por todas las tiendas de Bidwell.

—Estaba como el niño al que se le coge con las manos metidas en el bote de confitura —explicaba Jim—. No acabo de comprender su actitud. Si hubiera estado yo en su lugar, habría puesto a Jim Gibson en la puerta de la calle. Y él se conformó con decirme que no le hiciera caso y que manejara la tienda como mejor me pareciera. ¿Qué le parece? ¿Qué pensaría usted de un hombre que es el amo de su establecimiento, tiene mucho dinero en el banco y obra así? Yo no entiendo una palabra de todo esto, pero lo que sí puedo asegurar es que ya no vuelvo a trabajar para él; será él quien trabaje para mí. Cualquier día que pase por allá incidentalmente entre en la tienda y le demostraré que yo soy el amo. No sé por qué, pero está fuera de duda: yo soy el amo.

* * *

En todo Bidwell se observaba el mismo ambiente. Ed Hall, que poco antes era medio oficial de carpintería y recibía unos pocos dólares a la semana de su patrón Ben Peeler, ocupaba el cargo de jefe de sección en la fábrica de segadoras y percibía un salario de veinticinco dólares todos los sábados por la noche. Era más dinero de lo que nunca había soñado sacar. Los sábados por la noche se ponía el traje nuevo y se hacía afeitar en la barbería de Joe Trotter. Luego iba a Main Street, jugando con el dinero en el bolsillo y medio temiendo que todo aquello fuera un sueño. Antes pasaba por el estanco de Bidwell para adquirir un cigarro puro, saliendo a servirle el propio Claude Vimer. El segundo sábado después de ocupar el nuevo empleo, entró en el estanco y el dueño, hombre muy obsequioso, lo llamó señor Hall. Fue la primera vez que le había ocurrido tal cosa y quedó un poco desconcertado, se echó a reír y le dijo jovialmente:

—No suba usted tan alto.

Salió del estanco y se dirigió hacia el grupo de hombres congregado en la calle. Después volvió a pensar en el asunto y sintió no haber aceptado el nuevo tratamiento sin protesta. «¿Por qué no? Al fin y al cabo soy un jefe de sección y una gran parte de los jóvenes del pueblo tienen que trabajar bajo mis órdenes —se dijo—. No debo achicarme ante ellos.»

Ed caminaba por Main Street, muy engreído de la importancia del cargo que ocupaba. Otros muchos operarios de la fábrica ganaban un dólar y medio diario. Al fin de la semana, él cobraba veinticinco dólares, casi tres veces más. El dinero era una prueba de superioridad, no cabía duda. Hasta entonces había sido un muchacho que oía hablar a otras personas mayores, respetuosamente, de las gentes que tenían dinero.

—Poderoso caballero es don dinero —decían.

Ed bajó por Main Street con dirección a la línea del ferrocarril, luego dio un rodeo y desapareció en la estación. El tren de la noche había pasado ya y el lugar estaba desierto. Entró en la sala de espera, débilmente iluminada por una lámpara de petróleo colgada de la pared por un clavo y que arrojaba un círculo de luz en un rincón. La estancia parecía una iglesia en la mañana de un día laborable, fría y silenciosa. Se acercó a la luz apresuradamente, y sacando el paquete de dinero que llevaba en el bolsillo, lo contó. Después salió de la habitación y cruzando el andén se dirigió hacia Main Street, pero todavía no quedó satisfecho. Volvió sobre sus pasos, regresó la sala de espera y se detuvo allí para contar otra vez el dinero antes de irse a dormir.

Peter Fry era herrero y tenía un hijo empleado en el hotel de Bidwell. El hijo era alto, tenía el pelo rubio y rizado y ojos azules y fumaba cigarrillos, costumbre poco varonil entre los hombres de su época. Se llamaba Jacob, pero lo denominaban Fizzy Fry.

La madre del joven había muerto y el muchacho comía en el hotel y dormía por la noche en una hamaca, en la oficina del mismo. Tenía pasión por las corbatas y los chalecos de colores vivos y siempre estaba buscando la manera de llamar la atención de las muchachas del pueblo. Cuando se encontraban él y su padre en la calle, no se hablaban. Alguna vez su padre se paraba y se quedaba mirando a su hijo.

—¿Cómo habré podido engendrar una cosa como ésa? —decía en voz alta.

El herrero era hombre corpulento, de espaldas cuadradas. Llevaba barba negra y abundante y tenía una voz tremenda. Cuando era joven solía cantar en el coro metodista, pero desde que murió su esposa dejó de ir a la iglesia y comenzó a usar su voz para otras finalidades. Fumaba en una pipa corta, de arcilla, que se había vuelto negra con el tiempo y que por la noche no se podía distinguir entre su barba rizada y negrísima. El humo salía de su boca en forma de nubes que parecían surgir del fondo mismo de su estómago, como el cráter de un volcán. Los concurrentes a la tienda de Birdie Spinks lo llamaban Smoky Pete.

Smoky Pete tenía muchos puntos de semejanza con el cráter de un volcán en plena erupción. No se emborrachaba, pero desde que murió su esposa tomó la costumbre de beber dos o tres tragos de whisky por las noches. El whisky irritaba su mente y paseaba de arriba abajo en Main Street, dispuesto a pelearse con cualquiera que le llamara la atención. Tenía la costumbre de burlarse y criticar en voz alta a sus convecinos. Todo el mundo le tenía algo de miedo y llegó a convertirse en una especie de guardián de la moral del pueblo. Sandy Ferris, pintor de brocha gorda, adquirió el vicio de emborracharse y abandonar a su familia. Smoky Pete le reprochó su conducta en plena calle, ante la mirada de todos.

—Tú, poca vergüenza, te llenas la tripa de whisky mientras tus hijos se mueren de hambre. ¿Por qué no te portas como un hombre? —le dijo al pintor de paredes, que caminaba tambaleándose y que iba a dormir la mona al establo de una granja vecina.

El herrero trató así al borracho siempre que lo encontraba, hasta que se levantó un murmullo de indignación en el pueblo contra el pintor y los dueños de las cantinas, avergonzados, se negaron a admitirlo en sus establecimientos. Entonces se vio obligado a corregirse.

El herrero no se paraba a distinguir la calidad de sus víctimas. Realmente no actuaba para reformar los vicios ajenos. Un comerciante de

Bidwell, que había sido siempre altamente respetado y muy estimado entre los feligreses de la parroquia, salió un día a las afueras acompañado de una mujer que conocía todo el mundo con el nombre de Nell Hunter, y se encerró con ella en el reservado de un café. Lo vieron dos jóvenes que rondaban en busca de aventuras y cuando el comerciante, que se llamaba Pen Beck, se dio cuenta de que lo habían descubierto, tuvo miedo de que la historia de su indiscreción Negara hasta su hogar, y dejó a su acompañante para hablar con los dos jóvenes. No tenía costumbre de emborracharse, pero invitó a los dos jóvenes a beber lo que quisieran. Los tres se emborracharon y volvieron juntos a casa, a altas horas de la noche, en un cochecillo que habían alquilado los jóvenes para la excursión. Por el camino, el comerciante trató de explicar su presencia en compañía de la mujer.

—No digan nada —les recomendó—. Podría dar pie a malas interpretaciones. Tengo un amigo cuyo hijo se escapó con una mujer y mi intervención se limitaba a ver si podía arreglar el asunto.

Los dos jóvenes se alegraron de haber sorprendido al comerciante.

—Muy bien —le aseguraron—. Pórtese bien con nosotros y no diremos nada a su esposa ni al cura de su parroquia.

Cuando hubieron bebido todo lo que su cuerpo les permitió llevaron al comerciante al cochecillo y fustigaron al caballo con el látigo. A medio camino se quedaron los tres dormidos por la borrachera, y el caballo se asustó de alguna sombra proyectada en la carretera y se desbocó volcando el coche y cayendo todos a tierra. Uno de los jóvenes se rompió un brazo y el abrigo de Pen Beck quedó roto casi en dos pedazos. El comerciante pagó la cuenta del doctor que curó al joven e indemnizó al dueño del coche por los desperfectos.

Durante algún tiempo la historia de la aventura del comerciante no trascendió al pueblo, pero la conocían unos cuantos amigos íntimos de los jóvenes. Por fin llegó a los oídos de Smoky Pete. El día que la oyó no pudo dominar su inquietud hasta que llegó la noche. Entonces corrió a la cantina de Ben Head, bebió dos tragos de whisky y fue a reunirse con el grupo congregado ante la puerta de la tienda de Birdie Spinks. A las siete y media Pen Beck pasó por Main Street para dirigirse a Cherry Street, donde vivía. Apenas había cruzado ante el grupo de Smoky Pete, la voz estentórea de éste comenzó a hacerle preguntas.

—¡Vaya, Penny, bribón! De manera, que le gusta pasearse alguna noche entre faldas, ¿eh? —le gritó—. Ya sé que estuvo usted haciendo locuras con Nell Hunter en una casa de campo. Me gustaría que me explicara usted lo ocurrido.

El comerciante se detuvo en la acera, dudando entre encararse con su ofensor o seguir su camino. Era la hora tranquila del anochecer. Las mujeres habían terminado sus faenas en la casa y estaban sentadas en la cocina. A Pen Beck le parecía que la voz estentórea de Smoky Pete se iba a oír a una milla de distancia y decidió hacer frente al herrero y si fuera preciso obligarle a callar a viva fuerza. Mientras se dirigía hacia el grupo con paso acelerado, Smoky Pete contó la historia de la aventura nocturna del comerciante. Los dependientes, los dueños y los clientes del establecimiento salieron a la calle.

—¿De modo —le gritó— que pasó usted una noche con mi niña, con Nell Hunter? Cuando se sentó usted en el reservado no sabía que andaba yo por allí. Pues sepa que estaba escondido detrás de la mesa y si hubiera hecho usted algo más que morderle el cuello, le habría llamado al orden.

El herrero soltó una estentórea carcajada y alzó los brazos, en ademán declamatorio, dirigiéndose a la gente congregada en la calle para explicar aún mejor sus palabras.

—Fue con Nell Hunter, en el reservado de un café —exclamó—. Edgar Duncan y Dave Oldham lo vieron allí, y cuando volvían juntos al pueblo el caballo se desbocó. No llegó a cometer adulterio, no quiero ir tan lejos: se limitó a quitarme mí chica, porque Nell es mi chica, ya lo saben ustedes... y no quiero que se divierta con ella.

El herrero —precursor de los modernos periódicos— el personaje encargado de informar al pueblo de los pecados de sus convecinos, iba a continuar su perorata, pero el comerciante, pálido de ira, se abalanzó sobre él y le dio un puñetazo en la cara con su puño gordezuelo. El herrero repelió la agresión, poniendo a su contrincante fuera de combate, y más tarde, cuando fue detenido, pagó la multa con el ademán de quien había obtenido un triunfo señalado.

Los enemigos de Smoky Pete lo acusaron en aquella ocasión de que hacía muchos años que no se lavaba. Vivía solo en una casucha situada en las afueras del pueblo, junto a un extenso campo. La vivienda era indescriptiblemente sucia. Cuando comenzó en el pueblo el movimiento fabril, Tom Butterworth y Steve Hunter compraron el campo contiguo con el proyecto de fraccionarlo en solares y dedicarlos a construcción de casas. Trataron de comprar también la casucha del herrero y por fin lo consiguieron pagando un alto precio. Smoky Pete se comprometió a marcharse de allí en el término de un año, pero, después de haberle pagado el importe, se arrepintió, pretendiendo que no la había vendido.

De pronto, comenzó a correr un rumor referente a Tom Butterworth y Fanny Twist, la modista del pueblo. Se decía que habían visto salir al rico campesino de la casa de la modista a altas horas de la noche. El herrero oyó también otro rumor que corría por las calles de Bidwell: Louise Trucker, la hija de un labrador a quien habían visto varias veces acompañada de Steve Hunter por las calles extremas del pueblo, se había ido a Cleveland y se decía que era la dueña de una casa fastuosa de mala nota. Se murmuraba que Steve le había dado el dinero necesario para establecer el negocio. Ambas cosas ofrecían al herrero una magnífica oportunidad para ejercer sus aptitudes. Pero mientras se preparaba a hacer salir a la palestra a las dos nuevas víctimas, ocurrió algo que desbarató sus planes. Fizzy Fry, su hijo, dejó el empleo que tenía en el hotel y fue a trabajar en la fábrica de máquinas segadoras. Una vez su padre lo vio al salir de la fábrica acompañado de una docena de trabajadores. El joven llevaba un excelente abrigo y fumaba un puro. Al ver a su padre se detuvo y cuando los demás obreros se hubieron alejado, le explicó su transformación imprevista:

—Ahora trabajo en la sección de ventas, pero no estaré allá mucho tiempo, ¿sabe? Tom Butterworth se hospeda en el hotel y me ha dado una oportunidad para prosperar en la vida. Ahora trabajaré algún tiempo en la sección de ventas, pero después puede que ocupe un empleo más alto y acaso pueda llegar a ser viajante —miró a su padre y continuó—: No se ha preocupado usted mucho de mí, pero ya ve que no soy tan inútil como pensaba. Me conformé a trabajar en el hotel porque no tenía nada mejor.

Peter Fry se marchó a casa, pero no pudo ingerir la comida que se había condimentado él mismo en el hornillo de su cocina. Salió a la puerta de la casa y estuvo un buen rato contemplando el campo de pastos que habían comprado Tom Butterworth y Steve Hunter con el propósito de dedicarlo a ensanche de la creciente población. Peter no participó del nuevo impulso que dominaba a la ciudad, excepto al aprovecharse del fracaso del primer esfuerzo industrial del pueblo, para burlarse de los convecinos que habían perdido dinero. Una tarde él y Ed Hall se pelearon por este motivo, en plena Main Street, y el herrero tuvo que pagar otra multa.

Ahora se preguntaba cuál era su verdadera posición ante los acontecimientos del pueblo. Evidentemente se había equivocado respecto a su hijo. ¿No le habría ocurrido igual con Tom Butterworth y Steve Hunter? Volvió perplejo a su herrería y estuvo trabajando toda la tarde en silencio. Su imaginación fraguaba una nueva escena en Main Street, una agresión a los dos hombres más importantes del pueblo, y ya se veía encerrado en la cárcel, donde podría ir contando a los transeúntes que cruzaran ante la reja de hierro las cosas más sabrosas. Como preparación de tales acontecimientos decidió atacar la reputación de otras personas. Nunca se había metido con las mujeres, pero si lo encarcelaban estaba dispuesto a hacerlo. John May le dijo una vez que la hija de Tom Butterworth se vio obligada a salir del pueblo para ir a estudiar a una universidad por diferencias de familia. John May afirmaba que él era la causa de tales disgustos familiares, y varios jornaleros de Tom decían haberle visto en actitud muy íntima con la muchacha. El herrero pensó que si lo castigaban por atacar públicamente al padre, diría a todo el mundo lo que sabía de la hija.

El herrero no fue aquella noche a Main Street. Al ir de la herrería a su casa vio a Tom Butterworth parado con Steve Hunter delante de la oficina de correos. Hacía varias semanas que Tom permanecía la mayor parte del tiempo fuera del pueblo. Sólo se le vio un día unas horas, y no paseaba por las calles al anochecer. El herrero esperaba sorprender a los dos individuos juntos, pero ahora que se le presentaba la oportunidad tuvo miedo. «¿Qué derecho tengo a desbaratar el porvenir de mi hijo?», se preguntó mientras caminaba con paso lento hacia su casa.

Llovía aquella tarde y por primera vez durante muchos años Smoky Pete dejó de ir a Main Street. Pensó que con la lluvia lo mejor era quedarse en casa, pero tal idea no acababa de satisfacerle. Todo el tiempo estuvo moviéndose desazonado de un lado para otro de la casa y a las ocho y media se fue a la cama. No se durmió, se tumbó con los pantalones puestos y con la pipa en los labios, tratando de pensar. De vez en cuando se quitaba la pipa de la boca y dejaba escapar densas nubes de humo azul. A las diez de la noche, el campesino que había sido dueño del campo contiguo y que todavía llevaba a pastar allí sus vacas, vio a su vecino caminar a grandes pasos bajo la lluvia, mientras decía las cosas que proyectaba gritar en medio Main Street para que se enterara todo el pueblo.

El labrador también se había ido a dormir pronto, pero, a las diez, como viera que continuaba lloviendo y la temperatura iba bajando, pensó que era preferible levantarse e ir a buscar las vacas para meterlas en los establos. No se vistió, se limitó a echar sobre sus hombros una manta y salió. Entonces fue cuando vio al herrero. Éste comenzó a gritar de pronto:

—Vamos, Tom Butterworth, ya sé que te entiendes con Fanny Twist. Entras de noche en su casa, ¿eh? Steve Hunter ha establecido a Louise Trucker en Cleveland ¿Vais a abrir tú y Fanny una casa en Bidwell? ¿Es ésa la próxima empresa industrial que vais a organizar en el pueblo?

El asombrado labrador quedó atónito al oír las palabras de su vecino. Las vacas entraron por la puerta del corral y se metieron en los establos. Durante cinco minutos Peter Fry anduvo por el campo de un lado para otro, y después de decir muchas cosas desagradables sobre los dos hombres más importantes de Bidwell, comenzó a hablar de la hija de Tom Butterworth, llamándola ramera e hija de una perra. El labrador estuvo esperando hasta que Smoky Pete se marchó a dormir y cuando vio luz en la cocina de su casa se marchó a la suya. Nunca se había peleado con el herrero, pero se alegraba de la venta del campo contiguo. Tenía el proyecto de vender el resto de sus fincas y marcharse a Illinois.

«Ese hombre está loco —se dijo—. ¿Quién sino un loco iba a gritar tales cosas en las tinieblas? Acaso debería denunciarlo para que lo encierren, pero me parece más prudente olvidar lo que he oído. Un hombre que se atreve a hablar así de personas tan respetables es capaz de cualquier cosa. Puede incendiar mí casa el día menos pensado o algo parecido. Lo mejor es que olvide lo que oí.»
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DESPUÉS del éxito de la máquina segadora y de la grúa, que le produjo cien mil dólares, Hugh no pudo continuar siendo la figura aislada que había sido durante los primeros años de su vida en Ohio. Por todas partes se le ofrecían manos amigas y más de una mujer pensaba en él como marido ideal. Todos los hombres viven tras una muralla de errores que ellos mismos han levantado y son muchos los que viven y mueren dentro de ella. De vez en cuando surge un hombre que sobresale de los demás por las particularidades de su naturaleza y consigue hacer algo impersonal, útil y bello. El mundo de sus actividades rebosa por encima de la muralla y su nombre se propaga por los cuatro vientos, llegando a los minúsculos recintos donde viven otros hombres que hacen esfuerzos para realizar algo que los lleve a la prosperidad. Hombres y mujeres se detienen en sus lamentaciones sobre las desgracias y desigualdades de la vida y se maravillan del aquel cuyo nombre ha llegado hasta sus oídos.

Desde Bidwell a todas las granjas y haciendas del mediodía de Ohio el nombre de Hugh McVey se hizo célebre. Su máquina de segar llevaba el nombre de McVey pintado en letras blancas sobre un fondo rojo en uno de los lados de la máquina. Los mozos de labranza de los estados de Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska y de los demás estados trigueros, leían el nombre y se preguntaban, en los ratos de charla, qué clase de hombre sería el que había inventado la máquina con la que trabajaban. Un periodista de Cleveland llegó a Bidwell y fue a Pickleville para entrevistarse con Hugh. Escribió una crónica hablando de la primitiva vida de pobreza de Hugh y de sus esfuerzos para llegar a ser inventor. Cuando el periodista habló con Hugh halló tan reservado al inventor que dudó de poder hacer la crónica que pensaba, pero con Steve Hunter charló durante una hora. Las palabras de Hunter hicieron de Hugh una figura romántica. Su familia, según el relato, procedía de la montaña de Tennessee, pero no eran blancos pobres, sino de la más escogida raza inglesa. Se contaba que Hugh, en su infancia, había inventado cierta máquina que llevaba agua del valle a un monte cercano. En otra ocasión vio un reloj en cierta tienda de un pueblo del Missouri y después hizo un reloj igual para sus padres, pero de madera; otra vez se fue al monte con la escopeta de su padre y mató un jabalí, que arrastró a cuestas hasta el llano para venderlo y obtener dinero con que adquirir libros de estudio. Después que se publicó la crónica, el jefe de propaganda de la fábrica de máquinas segadoras hizo que fuera Hugh un día a la granja de Tom Butterworth. Se formó un pedestal de haces de trigo, en un extremo del campo. En el fondo aparecía un campo de trigo a medio segar. Rogaron a Hugh que se encaramara en el pedestal y se sentara allí, haciéndose un minucioso dibujo que fue enviado a todos los periódicos del oeste, con una copia de la biografía recortada del periódico de Cleveland. Posteriormente, el dibujo y la biografía se utilizaron en los catálogos que describían la máquina segadora McVey.

El trabajo de cortar el trigo y amontonarlo en gavillas para descascarillado después resultaba muy pesado. En épocas recientes la mayor parte del trigo que crecía en el mediodía de América no se cortaba. El trigo se dejaba en los campos y después se trillaban las espigas doradas. Los campesinos llevaban el trigo a la espalda cargándolo en carros, guiados por muchachos que marchaban tras los trabajadores, luego se pasaba a la criba. Cuando se terminaba de recoger el trigo de un campo se conducía a él el ganado que pacía todo el invierno y cuando llegan los grises días de otoño pueden verse innumerables hombres y caballos caminando lentos por los surcos, como insectos. El ganado vacuno se engorda con el pienso de la cosecha para transportarlo luego a los grandes mataderos de Chicago, la gigantesca ciudad agrícola.

En otros tiempos el sistema de la siega era diferente. Entonces, como ahora, había poesía en los trabajos, pero tenían un ritmo distinto. Cuando el grano estaba en sazón, acudían los campesinos a los campos, provistos de hoces, y segaban la planta casi a ras de tierra. Los tallos de trigo o de cebada se cortaban con la mano derecha, mientras el campesino los iba recogiendo con la izquierda. Los hombres se pasaban todo el día transportando los pesados haces, de los que colgaban las espigas rubias. Cuando el peso llegaba a un límite excesivo se llevaban a un sitio determinado y después que toda un área había sido segada, ataban los haces con cuerdas alquitranadas o con fibras vegetales. Al terminar la siega los montículos de haces quedaban en el campo, como centinelas, mientras los trabajadores, sumamente fatigados, se dirigían hacia las granjas, a dormir.

La máquina de Hugh hacía ahora la parte más pesada de tales trabajos. Cortaba la planta cerca del suelo y la recogía en manojos, que depositaba en una plataforma. Manejaban la máquina dos hombres, uno para guiar los caballos y otro para ir arreglando los haces. Los trabajadores fumaban en sus pipas o charlaban mientras tanto. Los caballos se detenían de vez en cuando y el campesino que los guiaba lanzaba una mirada por los campos. No le dolían las manos por el trabajo y le quedaba tiempo para pensar. Et esplendor y el misterio de las tierras de labranza lo sugestionaban un poco. Por la noche, después de terminar el trabajo y encerrar el ganado en las cuadras, no se iba a dormir enseguida y hasta a veces salía a la puerta de su casa y se quedaba un rato contemplando las estrellas.

Y aquello era la obra de un hijo de la montaña, del pobre blanco, en beneficio del hijo de la llanura. Los sueños que tan duramente trató de combatir y que la mujer de Nueva Inglaterra, Sarah Shepard, le había vaticinado que serían su destrucción, se habían convertido en algo concreto. La grúa que vendiera por doscientos mil dólares había dado a Steve Hunter el dinero necesario para adquirir la fábrica de las máquinas trasplantado ras, y así pudo comenzar a fabricar, con Tom Butterworth, las segadoras. El invento de aquella grúa afectaba a la vida de un número reducido de personas, pero el nombre del inventor se propagó rápidamente, creando una poesía nueva en los lugares de carga y descarga de vagones y en los puertos adonde acudían los barcos con el mismo fin. En las casas de algunas ciudades se oía por las noches un murmullo repentino y prolongado. Era el gigante que acababa de abrir sus fauces ante una carga de carbón. Hugh McVey, el creador del gigante, nunca dejó de ayudarle en su trabajo, siguió en Bidwell perfeccionándolo, mejorándolo. La complejidad de la vida todavía no se había interpuesto en su actividad de inventor, pero no tardó en interponerse.

Después de su primer triunfo lo llamaron miles de voces y dulces manos de mujer se extendieron hacia él. A Bidwell afluían aludes de gentes. El pueblo crecía de modo extraordinario, al unísono de cómo se iba extendiendo la fabricación de sus máquinas en las diferentes fábricas establecidas allí. Constantemente se edificaban casas y más casas en los alrededores de Turner's Pike, cerca de donde tenía Hugh el taller. Además de Allie Mulberry trabajaba en su taller experimental una docena más de mecánicos que lo ayudaban en otra invención, una máquina de cargar heno, además de ocuparse en hacer herramientas especiales para la fábrica de segadoras y bicicletas. En Pickleville se había edificado una docena de casas nuevas en las que vivían las mujeres de los mecánicos, y de vez en cuando alguna de éstas acudía al taller de Hugh para ver a su marido. Éste cada vez se sentía menos hábil para hablar con la gente. Los trabajadores, acostumbrados a pocas palabras, no hallaban anormal el silencio de Hugh. Eran más diestros que él en el manejo de las herramientas y como vieran que su jefe se había hecho rico por aquel camino trataban ellos de inventar algo también. Uno ideó un muelle de puertas, cuya patente vendió Steve Hunter por diez mil dólares, reservándose la mitad como participación, igual que hizo con los inventos de Hugh.

A mediodía los trabajadores corrían a sus casas para comer y después volvían a la fábrica para fumar la pipa del mediodía. Hablaban de los jornales, del costo de la vida, de la posibilidad de adquirir una casa a plazos. Algunas veces charlaban de mujeres y de sus aventuras con ellas. Hugh se sentaba a la puerta del taller y escuchaba. Por la noche, al meterse en la cama, pensaba en las cosas que había oído. Vivía en la casa de la viuda de un empleado de ferrocarriles, que murió en un accidente ferroviario. Se llamaba la señora McCoy y tenía una hija, Rose McCoy, que era maestra de escuela y que pasaba la mayor parte del año fuera de casa, desde el lunes hasta el viernes por la tarde. Hugh se acostaba pensando en lo que había escuchado a los obreros sobre las mujeres y oía a la dueña de la casa ir de un lado para otro. Algunas veces se levantaba y se asomaba a una ventana. Como era la mujer cuya vida estaba más próxima a él, pensaba a menudo en la maestra. La casa de McCoy era pequeña, tenía una verja de madera que la separaba de Turner's Pike y cuya parte trasera daba a la vía. Los obreros ferroviarios se acordaban aún de su compañero muerto, Mike McCoy, y respetaban a la viuda. Cuando pasaba un tren cargado de carbón se oía a veces una voz en la noche que decía: «Esto para Mike». Era un saco de carbón que los camaradas del ferroviario muerto regalaban a la viuda.

Poco a poco se fue consolidando la estancia de Hugh en la casa de la señora McCoy, pero cuando cobró los cien mil dólares, tanto la madre como la hija pensaron que se iría de la casa. Pero no lo hizo. Entonces trató inútilmente de abonarle a la viuda algo más por su pensión, pero no consiguió su objeto y su vida en casa de la señora McCoy siguió siendo la misma que cuando no pasaba de ser un empleado telegrafista con cuarenta dólares de sueldo. En primavera y otoño, Hugh se sentaba por la noche junto a la ventana: brillaba la luna sobre Turner's Pike con plateada blancura. Hugh pensaba en tales momentos en Rose McCoy, que debía de estar durmiendo a aquellas horas en la casa de algún labrador. No se le ocurría que Rose pudiera estar despierta y soñando con él. Se la imaginaba tendida en el lecho y muy quieta.

La hija del ferroviario era esbelta y tenía treinta años. Sus ojos eran azules y melancólicos y su cabello casi rojo. En su juventud su tez estaba llena de pecas, que aún se observaban en la nariz. Aunque Hugh no lo sabía, había estado enamorada en otro tiempo de George Pike, el empleado de la estación de Wheeling, del que fue su prometida, pero surgieron dificultades por diferencias de religión, y George Pike se casó con otra. Entonces fue cuando se hizo maestra de escuela. Era mujer de pocas palabras y nunca estuvo sola con Hugh. Mientras éste se sentaba junto a la ventana en las noches de otoño, ella permanecía despierta en la habitación de la casa del labrador donde se hospedaba, recordando a Hugh. Pensaba que si éste hubiera seguido siendo un empleado de la estación con cuarenta dólares al mes, acaso hubiera ocurrido algo entre los dos. Después abrigó otro pensamiento, o más bien otras sensaciones que tenían poco que ver con su pensamiento. La habitación que ocupaba era muy silenciosa y hasta ella llegaba una franja de luz lunar por la ventana. Desde allí oía el relincho de los caballos en las cuadras, los gruñidos de los cerdos y el susurro de una conversación entre el campesino y su mujer, que dormían en la habitación contigua. Rose era poco robusta y no se sentía demasiado dominada por las sensaciones físicas, pero pensaba que le gustaría tener a su lado a un hombre, como lo tenía la esposa del labrador. Su cuerpo se sintió invadido por una sensación tibia y sus labios se secaron tanto que tuvo que humedecerlos con la lengua. El que la hubiera visto en aquellos momentos en su habitación, la habría comparado a una gatita cobijada junto al fuego. Cerró los ojos y se remontó al mundo de los sueños. Se creía la esposa de Hugh McVey, pero, más hondo aún, la dominaba otro sueño que tenía puntos de contacto con el recuerdo de ciertas relaciones físicas con un hombre. Cuando se prometieron ella y George, éste la besaba a menudo. Una noche primaveral fueron a sentarse en la pradera, junto al río, detrás del edificio de la fábrica. Aquel paraje estaba entonces solitario y él la besó cuanto quiso. No sabía Rose por qué no ocurrió algo más. Ella protestaba, pero débilmente, sin expresar lo que realmente sentía en aquellos instantes. George Pike desistió de forzar su amor. Se iban a casar y no creía lícito aprovecharse de la indefensión de la joven.

Transcurrido algún tiempo, ya instalada en la casa de aquellos campesinos, su pensamiento se remontaba más y más hacia George Pike, que predominaba en sus recuerdos. Se revolvía inquieta en el lecho murmurando palabras confusas y unas manos rudas, pero suaves, acariciaban sus mejillas y jugueteaban con su cabello. La luna, siguiendo su nocturna trayectoria, vertía en aquel momento sus rayos sobre el rostro de la joven, y una de las manos de ésta pareció acariciar los rayos de luz. De su cuerpo desaparecía el cansancio, y murmuraba: «Sí, George, te amo, soy tuya.»

Si Hugh hubiera podido filtrarse en su presencia como los rayos de la luna, no hubiera tenido más remedio que poseerla. Acaso entonces hubiera podido darse cuenta de que era preferible aproximarse a los seres humanos directamente que ponerse en contacto con los problemas mecánicos que absorbían las horas de su vida. Pero en lugar de esto Hugh seguía sentado junto a la ventana, frente a la luna, pensando que las mujeres eran algo de naturaleza muy distinta a la suya. Recordó las palabras de Sarah Shepard, en los días lejanos de su infancia, y pensó que las mujeres eran para otros hombres, no para él: trataba de convencerse de que no las deseaba.

Por aquel entonces ocurrió algo en Turner's Pike. El hijo de un campesino que había estado en la ciudad cruzó por allí llevando en su cochecito a la hija de un labrador vecino, y se paró frente a la casa de Hugh. Un tren de mercancías, muy largo, interceptaba el paso de la carretera. El joven sostenía con una mano las riendas mientras que con la otra estrechaba la cintura de su acompañante. Las dos cabezas se juntaron y sus labios se fundieron en un beso. La misma luna que vertía su luz sobre la lejana granja en que se hallaba Rose McCoy iluminó la escena de los dos enamorados. Hugh tuvo que cerrar los ojos, haciendo un esfuerzo para dominar cierta ira interior. Seguía pensando que las mujeres no eran para él. Cuando su fantasía se imaginaba a la maestra de escuela Rose McCoy, dormida en el lecho, la veía sólo como una cosa blanca y casta, de la que uno debía alejarse en vez de acercarse, por lo menos él. Volvió a abrir los ojos y observó a los dos enamorados, cuyos labios todavía estaban unidos. Su cuerpo largo y desgarbado se estremeció, y sentándose en una silla cerró los ojos de nuevo. Sonó una voz en el silencio: «Esto es para Mike». Después oyó cómo la señora McCoy se levantaba para recoger el regalo y el tren seguía su marcha. Los dos enamorados separaban sus labios y en el silencio de la noche Hugh pudo oír el ruido regular de los cascos del caballo que se alejaba en la oscuridad. Las dos personas que vivían en la casa con la anciana mujer, que casi había terminado su vida, no llegaron nunca a nada definido en sus mutuas relaciones. Un sábado por la noche, al finalizar el otoño, llegó a Bidwell el gobernador del estado. Se organizó una imponente a manifestación y un mitin, y el gobernador, que se presentaba a la reelección, tenía que hablar al pueblo desde las escaleras del ayuntamiento. Las personas principales debían situarse al lado del gobernador. Steve y Tom eran de los designados e invitaron a Hugh para que fuera con ellos, pero rehusó. Después preguntó a Rose si quería ir con él y a las ocho salieron juntos y se dirigieron al pueblo, colocándose al extremo del grupo de gente, a la sombra de un edificio, para poder oír los discursos. Con el consiguiente asombro de Hugh oyó mencionar su nombre. El gobernador habló de la prosperidad del pueblo. Esbozó indirectamente la idea que de tal prosperidad se debía a varios individuos del partido que representaba, mencionando a alguno de ellos. «Todo el país se levanta ante el triunfo de nuestros ideales, pero no todos los pueblos son tan afortunados como éste. Aquí los jornales son altos y la vida próspera y feliz. Tenéis la suerte de contar entre vosotros a empresarios como Steve Hunter y Tom Butterworth, y en el inventor Hugh McVey tenéis una de las más grandes inteligencias y uno de los hombres más útiles a la humanidad. Lo que su inteligencia hace en el mundo del trabajo, nuestro partido lo hace también en otros aspectos. Los aranceles proteccionistas son el origen de la prosperidad moderna.»

El orador se detuvo y se levantó un murmullo en la multitud. Hugh cogió del brazo a la maestra de escuela y se la llevó a un extremo de la calle. Luego decidieron volver a casa y caminaron en silencio. Ya en la puerta, a punto de entrar, Rose se detuvo como dudando. Deseaba preguntar a Hugh si le gustaría pasear con ella en la oscuridad del campo, pero no tuvo el valor de expresar su deseo. Mientras permanecían ante la puerta de entrada y aquel hombre alto y de rostro serio miraba a la joven, recordó las palabras del orador. «¿Cómo va a interesarse por mí? ¿Cómo va a pensar, un hombre como él, en una pobre maestra de escuela?», se preguntó. Pero en voz alta dijo algo muy distinto. Cuando caminaban hacia Turner's Pike había decidido proponerle un paseo bajo los árboles que rodeaban aquel lugar y llevarle al sitio cercano al riachuelo, a la sombra del edificio de la fábrica donde ella y George Pike intimaron tanto. Pero no se atrevió, y en lugar de hacer lo que se proponía se echó a reír y entró en la casa.

—Debe de estar usted orgulloso. Yo lo estaría si hablaran así de mí. No comprendo cómo se contenta con vivir en una casita tan pobre como la nuestra —le dijo.

Una cálida noche de primavera, en el mismo año en que volvió Clara Butterworth a Bidwell, Hugh McVey hizo lo que en él representaba un esfuerzo supremo: acercarse a la maestra. Había llovido por la tarde y Hugh pasó mucho tiempo en su cuarto. Salió del taller a mediodía y se metió en su habitación. Cuando estaba en casa la maestra ocupaba una habitación contigua a la de Hugh. La madre, que raras veces salía, había ido aquella noche al campo para visitar a un hermano suyo. La hija se encargó de preparar la cena para ella y para Hugh, y él intentó ayudarla a preparar los platos. Uno de éstos se le cayó de entre las manos y el ruido que hizo al quebrarse pareció romper también el silencio en que estaban sumidos. Durante algunos minutos se sintieron niños y obraron como tales. Hugh tomó otro plato y Rose le dijo que lo dejara. Él se negó.

—Es usted más bruto que un campesino. No comprendo cómo es capaz de hacer las cosas que hace en el taller.

Durante unos minutos lucharon, riendo por arrebatarse el plato. Las mejillas de Rose se encendieron y Hugh las halló encantadoras, sintiendo un impulso que nunca hasta entonces había sentido. Por un momento deseó soplar con toda la fuerza de sus pulmones para echar a tierra todos los platos y la vajilla que se alineaban en el aparador, experimentar el placer de oír el estrépito que hacían al romperse contra el suelo y jugar con los restos como un animal enorme perdido en un mundo minúsculo.

Miró a Rose y sus manos temblaron. Mientras tanto, la maestra se apoderó al fin del plato y se dirigió con él a la cocina. Sin saber qué hacer, Hugh se puso el sombrero y salió a dar un paseo. Después se dirigió al taller y trató de trabajar, pero sus manos temblaban al intentar coger una herramienta y las piezas de la máquina de cargar heno, en que trabajaba, se le antojaron de pronto objetos triviales y sin importancia.

A las cuatro volvió Hugh a casa y la halló aparentemente vacía, no obstante estar abierta la puerta que daba al Pico de Turner. Había cesado la lluvia y el sol se asomaba por entre las nubes. Subió a su cuarto y se sentó en el extremo del lecho. La convicción de que la hija de la casa se hallaba en la habitación contigua lo dominó y aunque tal idea alteraba todas sus ideas referentes a sus relaciones con las mujeres, pensó que Rose había entrado en su cuarto para estar cerca de él cuando volviera. Sin saber por qué estaba seguro de que si se acercaba a la puerta y llamaba con los nudillos, Rose no se sorprendería y le abriría. Se quitó los zapatos y los dejó en el suelo sin hacer ruido. Después se acercó de puntillas a la puerta. Era tan bajo el techo que Hugh tenía que andar con cuidado para no dar en él con la cabeza. Levantó la mano para llamar a la puerta, pero no se atrevió. Varias veces se acercó al mismo sitio con idéntica finalidad y otras tantas se volvió sin hacerlo. Se sentó cerca de la ventana, y esperó. Transcurrió una hora. Oyó cierto ruido que demostraba que la maestra había estado tendida en el lecho. Luego oyó pasos en la escalera y de pronto la vio salir de la casa por la parte de Turner's Pike. No iba hacia el pueblo, sino hacia el puente, cruzando ante su taller con dirección al campo. Hugh se preguntó adonde podría ir. «La tierra está muy húmeda. ¿Dónde irá ahora?», se preguntó. Cuando la vio remontar el puente y volver la cabeza hada la casa, sus manos volvieron a temblar. «Quiere que la acompañe. Quiere que vaya con ella», pensó.

Hugh salió también y siguió el camino que ella había seguido, pero no la encontró. Rose había cruzado el puente y caminado por la orilla del riachuelo. Luego volvió a cruzar el arroyo por encima de un madero allí tendido y fue a sentarse junto al muro de la fábrica. Crecía un zarzal junto a la pared que ocultaba a Rose. Cuando ella vio a Hugh, su corazón latió tan violentamente que casi no pudo respirar. Avanzaba él por el camino y desapareció de su vista. Una suprema debilidad se apoderó de Rose y aunque la hierba estaba muy húmeda se sentó en el suelo y se recostó contra la pared del edificio cerrando los ojos. Después se tapó la cara con las manos y lloró.

El perplejo inventor no volvió a la pensión hasta bastante avanzada la noche, y al hacerlo se sintió extraordinariamente contento por no haber llamado a la puerta de la habitación de Rose McCoy. Durante el paseo había llegado a la conclusión de que la idea de desear su compañía era un sueño de su mente. «Es una buena mujer», se había dicho una y otra vez durante el paseo; y pensaba que con semejante idea había eliminado toda posibilidad de que ocurriera cualquier cosa con ella. Se sentía cansado cuando llegó a casa y por esto se fue enseguida a la cama. La viuda volvió del campo y su hermano volvió a subir al cochecillo y bromeó un poco con Rose, que había salido de su habitación y bajado la escalera. Oyó a las dos mujeres como entraban algo pesado en la casa y lo dejaban caer al suelo, El campesino había regalado a su hermana un saco de patatas. Hugh se imaginó a la madre y la hija juntas, abajo, y se sintió indescriptiblemente contento por no haberse dejado dominar por el impulso imprudente. «Ahora se lo estaría contando todo. Es una buena mujer y ahora se lo estaría contando todo», pensó.

A las dos de la madrugada Hugh se levantó. A pesar de su convicción de que las mujeres no eran para él, no pudo conciliar el sueño. Algo que brillaba en los ojos de la maestra en el momento de luchar con él por la posesión del plato lo inquietaba, obligándole a ir a la ventana. Las nubes se habían desvanecido y la noche era clara. En la ventana contigua a la suya se hallaba sentada Rose McCoy. Iba vestida con una bata y sus ojos miraban la lejanía, hacia el lugar en que vivía George Pike con su esposa. Sin darse tiempo para meditar lo que hacía, Hugh se arrodilló en el suelo y alargó el brazo. Sus dedos iban a tocar casi la espalda de Rose e iba a juguetear con la mata de pelo casi rojo que caía sobre sus hombros cuando se sintió sobrecogido otra vez por instintivo temor. Retiró el brazo con presteza e se irguió en la habitación. Su cabeza dio un golpe en el techo y oyó como la ventana contigua se cerraba suavemente. «Es una mujer buena. Acuérdate de que es una mujer buena», murmuró, y cuando se volvió al lecho no permitió que su pensamiento siguiera divagando sobre la maestra de escuela, sino que lo obligó a meditar sobre los problemas que aún tenía que resolver antes de terminar su nueva invención. «Atente a tu negocio y que no se te ocurra volver a pasear, como hoy, por el campo», se dijo como si hablara con otra persona.

—Acuérdate de que es un buena mujer y piensa que no tienes derecho a ella. Eso es lo que tienes que hacer: acordarte de que no tienes derecho a eso —añadió con acento autoritario.
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HUGH vio por primera vez a Clara Butterworth un día del mes de junio. Fue con su padre al taller, acompañados del nuevo encargado de la fábrica de bicicletas. Los tres bajaron del cochecito de Tom y entraron en el taller de Hugh para ver su nueva invención: la máquina para cargar heno. Tom y el encargado, que se llamaba Alfred Buckley, fueron a examinar el interior del taller y Hugh se quedó solo con Clara, que vestía un ligero traje de mañana y tenía las mejillas arreboladas. Hugh estaba junto a un torno situado al lado de la ventana y Clara le hablaba de lo mucho que había cambiado el pueblo durante los tres años que estuvo ella fuera.

—Dicen que es obra de usted —observó.

Hacía tiempo que Clara esperaba una oportunidad para hablar con Hugh. Comenzó por hacerle preguntas referentes a su trabajo y a sus proyectos:

—Y cuando todo lo hagan máquinas, ¿qué harán los hombres? —le preguntó. Daba por sentado que el inventor había pensado profundamente en los problemas del desarrollo industrial, asunto del que oyera hablar a Kate Chancelier. Había oído decir que Hugh era un talento y sintió la curiosidad de ver actuar su inteligencia directamente.

Alfred Buckley iba a menudo a casa de su padre. Deseaba casarse con Clara. Por la noche los dos hombres se sentaban a la puerta de la granja y hablaban del pueblo y de las grandes cosas que iban a desarrollarse en él. Hablaban también de Hugh, y Buckley, que charlaba mucho y que tenía unos ojos grises muy inquietos, sugería proyectos para aprovechar la inteligencia del inventor. Clara adivinó que trataban de conseguir el control de los futuros inventos de Hugh, con desventaja para Steve Hunter, y se quedó sorprendida.

Alfred Buckley le había propuesto que se casara con él, pero ella le dio una respuesta evasiva. La solicitud había sido muy discreta, aunque no lo que Clara esperaba de un hombre que pretendía ser el compañero de su vida. Clara, no obstante, pensó muy seriamente en la idea del matrimonio. Buckley iba a casa de su padre varias veces por semana. No había paseado con ella ni tenido ninguna clase de intimidad. La proposición matrimonial la hizo por carta. Clara se sintió tan desconcertada por aquel acontecimiento que durante algún tiempo rehuyó la presencia de todos los que la conocían. «Soy indigno de usted, pero siento un deseo ardiente de que sea mi esposa. Trabajaré para crearme un porvenir. Soy aquí un forastero y usted no me conoce bien. Por eso, todo lo que pido es que me conceda el privilegio de demostrarle mis méritos. Quiero que sea mi esposa, pero antes de llegar a una cosa tan seria deseo hacerme digno de tal honor», decía la carta.

El día que la recibió, Clara había ido sola al pueblo en su calesín, y después dio un paseo por el campo. Se olvidó de ir a comer y a cenar a casa. El caballo caminaba lentamente, protestando y tratando de volver a la granja en cada cruce del camino, pero Clara lo obligó a marchar hacia adelante y no volvió a casa hasta medianoche. Cuando llegó a la granja la estaba esperando su padre. Entraron juntos al patio y é! llevó el caballo a la cuadra. No le dijo nada, y después de unos minutos de conversación ajena por completo al motivo que los preocupaba, subió a su cuarto y trató de pensar. Sospechaba que su padre había intervenido en aquella proposición matrimonial y que había estado esperando a que volviera para ver qué efecto había producido en ella.

Clara escribió una carta contestando a la solicitud. Su respuesta era evasiva. «No sé si deseo casarme con usted. Prefiero conocerlo antes. No obstante, le doy las gracias por su propuesta y cuando crea usted llegado el momento oportuno volveremos a hablar del asunto.»

Después de aquel intercambio de cartas, Alfred Buckley comenzó a aparecer más a menudo a casa de su padre, pero ni él ni ella se conocieron mejor. Él no le hablaba a la chica, sino a su padre. No obstante, el rumor de que Clara Butterworth se iba a casar con un individuo de Nueva York se había esparcido por el pueblo sin que se supiera quién lo había hecho circular.

Los dos hombres seguían hablando sentados a la puerta de la granja en las noches de verano sobre el progreso del pueblo y la participación que tenían en él, y en su futuro desarrollo. Buckley le hizo una sugerencia a Tom: proponer a Hugh que firmara un contrato de opción para los dos sobre todos sus nuevos inventos. Una vez terminados, los inventos los irían llevando a Nueva York para abordar el aspecto financiero, y de este modo podrían ganar dinero como fabricantes y también como promotores de patentes. Temían, no obstante, dar tal paso, porque tenían miedo a Steve Hunter y porque Tom dudaba de si se avendría Hugh a tal combinación. «No me sorprendería que Steve tuviera ya de un contrato semejante. Sería un necio si no lo hubiera conseguido», pensaba Tom.

Una noche tras otra seguían reuniéndose los dos hombres para charlar a la puerta de la casa, en la oscuridad de la noche. Clara los escuchaba un poco alejada punto de la reunión. Por otra parte, el individuo que le había pedido matrimonio ni siquiera la miraba.

Buckley hablaba a menudo de los hombres de negocios de Nueva York, famosos como gigantes de las finanzas. Clara trataba de imaginarse a Alfred Buckley en su papel de marido. Igual que Hugh McVey, era alto y desgarbado, pero, a diferencia del inventor, al que había visto una o dos veces en las calles del pueblo, vestía con esmero. Había en él cierta sugestión animal. Iba siempre muy pulido y lucía un alfiler con un brillante en la corbata. Cuando hablaba se inclinaba hacia adelante como un lebrel al perseguir a una liebre. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y el traje se le ajustaba al cuerpo como la piel de un animal. Al cabo de algunos días de recibir Clara la carta, llegó a la conclusión de que ni a ella le gustaba para marido, ni ella a él para mujer. La idea de la boda debió de sugerirla su padre. Cuando se convenció de ello sintió Clara cierto enfado. Comprendía que su padre quería verla casada para poder ser él feliz a su modo.

Ahora, mientras permanecía sentada a la puerta de la granja, llegaban a sus oídos las voces de los dos hombres y percibía una sensación especial, como si se le escapara la imaginación del cuerpo para volar por el mundo. En su mente surgieron los innumerables jóvenes que había visto y hablado al azar en la Universidad de Columbia, y también los muchachos del pueblo, con los que había asistido a reuniones y fiestas cuando era más joven. Veía a cada uno de un modo distinto y los recordaba en algún momento especial en que tuvo algún contacto con ellos. En Columbia había un joven que fue desde un pueblo del sur a estudiar en la universidad. Era uno de esos muchachos que siempre andan enamorados de alguna joven. Durante el primer año de estancia en Columbia se fijó en Clara, pero dudaba entre ella y una jovencita morena, de ojos negros, que asistía también a la clase. Varias veces habían paseado juntos, de vuelta de los estudios, sentándose entre unos frondosos árboles que crecían cerca de un muro de piedra. Hablaron de asuntos triviales, de una función de teatro que se había organizado entre los escolares, de las probabilidades de triunfos en los partidos de fútbol. El joven era uno de los intérpretes de una comedia que iba a representarse en una sociedad escolar, y le contó a Clara sus experiencias en el mundo de las tablas. Mientras hablaba brillaban sus ojos y parecía que miraba, no al rostro de la joven, o a su cuerpo, sino a algo que había dentro de ella. Durante cerca de una hora existió el riesgo de que entre ambos jóvenes se desarrollara un idilio de amor, pero después el estudiante se marchó y más tarde lo vio pasear bajo los árboles que rodeaban el edificio docente en compañía de la jovencita morena y de ojos negros.

Mientras Clara estaba sentada en la oscuridad en aquellas noches de verano, pensaba en el incidente de Columbia y en otras relaciones semejantes que tuvo con otros jóvenes. Las palabras de su padre y Buckley llegaban hasta ella. Hablaban de asuntos de dinero. Alfred Buckley era el que hablaba más, recordando la impresión que le causara en otras ocasiones: la de un lebrel persiguiendo a su presa. No le era fácil a Clara imaginarse a su padre como un conejo, pero, en cambio, Alfred Buckley se parecía a un sabueso. «El lobo y el perro de presa», pensó ensimismada.

Clara tenía veintitrés años y ya se creía una mujer llena de experiencia. No pensaba perder más tiempo en estudiar, ni quería dedicarse a profesión alguna como Kate Chancelier. Pero había algo que deseaba realmente: un hombre. No sabía concretamente qué hombre, pero lo deseaba. Estaba ansiosa de amor. También podía haber conseguido aquello de otra mujer: Kate Chancelier la habría amado. Se había dado cuenta, en Columbia, de que su amistad era algo más que amistad. Kate amaba a Clara, le gustaba estrechar sus manos y besarla y acariciarla. La propia Kate tuvo que reprimir aquel sentimiento, luchando duramente para vencerlo, y Clara, consciente de ello, sintió cierto respeto hacia su amiga por haber obrado así.

Kate Chancelier la enseñó a pensar. Cuando estaban juntas, Kate era la encargada de pensar y de hablar, pero ahora Clara lo hacía por sí misma. Existía algo más, detrás de aquel deseo de un hombre; quería algo más que simples caricias: había un impulso creador que no podía realizarse sin el amor de un hombre. El hombre se presentaba ante ella como un instrumento para llegar a la plenitud de su vida. Varias veces intentó Clara, mientras oía la conversación de los dos hombres que trataban de ganar dinero a costa de la inteligencia de otro hombre, forzar su mente para pensar en cosas de mujeres, pero sin conseguirlo.

Se cansó de pensar y de oír hablar siempre de lo mismo. El nombre de Hugh McVey se convirtió, en sus oídos, en una frase hecha, fijándose en su mente. El inventor no estaba casado y dado el ambiente social en que ella vivía la figura de Hugh era una posibilidad para sus propósitos. Comenzó a pensar en el inventor y su mente, fatigada de meditar en sí misma, se entretuvo en recordar la alta figura y el rostro serio que viera un par de veces en Main Street. Cuando se marchó Alfred Buckley, después de charlar con su padre, Clara subió a su cuarto, pero no se acostó. Apagó la luz y se sentó junto a la ventana que daba al huerto para ver un fragmento de la carretera que conducía al pueblo. Todas las noches, antes de marcharse el visitante, se desarrollaba una escena frente a la puerta. Al levantarse Buckley para irse, el padre de la chica daba alguna excusa y entraba en la casa o daba una vuelta por el exterior.

—Voy a avisar a Jim Priest de que le prepare el caballo —decía, y se alejaba.

Clara se quedaba sola con el hombre que le propuso casarse y que tan desagradable le era. La joven no se sentía confusa en su presencia, pero observaba en él cierto embarazo, lo que no le desagradaba. Hablaba con ella de banalidades:

—Hace una noche estupenda —le decía.

Clara notaba en él cierta inquietud. «Me ha tomado por una aldeana y cree impresionarme porque viene de la ciudad y viste bien», pensó. Algunas veces su padre estaba fuera cinco o diez minutos y Clara no abría los labios durante este tiempo. Cuando volvía su padre, Alfred Buckley le estrechaba la mano y dirigiéndose a Clara decía con aparente naturalidad:

—Me parece que la hemos estado aburriendo —y besaba su mano respetuosamente, mientras su padre apartaba los ojos hacia otro lado.

Clara subía entonces a su cuarto y se sentaba junto a la ventana, oyendo desde allí cómo continuaban hablando los dos hombres frente a la casa. Al cabo de un rato se cerraba la puerta y el padre entraba mientras se alejaba el visitante. Todo quedaba silencioso y durante un rato Clara oía los cascos del caballo de Alfred Buckley trotando por la carretera que conducía al pueblo.

Clara pensó aquella noche en Hugh McVey. Alfred Buckley hablaba de él como de un hombre frío, inspirado por el genio, y afirmaba constantemente que él y Tom podrían utilizarlo para sus fines particulares. La joven se preguntaba si no estarían tan equivocados con el inventor como lo estaban con ella. De pronto, en el silencio de la noche, cuando se desvaneció el ruido de los cascos del caballo, oyó otro rumor: la fábrica de máquinas segadoras trabajaba activamente, pues había establecido la jornada nocturna. Cuando la noche estaba silenciosa o sólo se oía el ligero viento que venía del pueblo, se oía un murmullo sordo, producido por muchas máquinas que trabajaban en piezas de hierro y madera, seguido, a intervalos regulares, por el rítmico jadear de la máquina de vapor.

Clara, mientras permanecía en la ventana, se sentía conmovida por aquella epopeya industrial, como todas las personas de Bidwell y todos los pueblos de la comarca. Los sueños del chico del Missouri, materia— fizados en inventos mecánicos, eran capaces de despertar otros sueños en las demás personas, y también los despertaron en Clara. Los recuerdos de otros hombres, que surgían en su mente algunas veces, se desvanecieron, y sólo quedó uno: soñó en Hugh McVey. Había leído la historia absurda que se publicó en un periódico de Cleveland, y su fantasía sacó partido del relato. Como todos los norteamericanos, creía en los héroes. Había leído, en libros y revistas, que algunos hombres heroicos salieron de la pobreza gracias a cierta alquimia, en la que intervenían las más elevadas virtudes. Aquella tierra poderosa y rica necesitaba figuras gigantescas, y las mentes humanas forjaron esos hombres: Lincoln, Grant, Garfield, Sherman y otra media docena eran algo más que seres humanos en las mentes de las generaciones que siguieron a la época en que actuaron. La industria iba también creando una serie de figuras casi míticas.

La fábrica de Bidwell, en plena actividad en la quietud de la noche, le sugería a Clara la idea, no de una fábrica, sino de un animal formidable, de una poderosa bestia que había domesticado Hugh en beneficio de la Humanidad. Su mente se remontó al mundo de la fantasía, y el ansia de su generación repercutió en ella. Como todo el mundo, buscaba al héroe, quería héroes, y Hugh, al que nunca había hablado y del que sabía muy poco, se convirtió en un héroe. Su padre, Steve Hunter, Alfred Buckley y todos los demás, eran pigmeos a su lado. Su padre era un forjador de proyectos, entre los que figuraba su boda, que respondía acaso a planes determinados, que desde su punto de vista eran tan poco eficaces que no merecía siquiera la pena enfadarse. Entre todos ellos sólo había un hombre que destacara realmente. Hugh era lo que ella hubiera querido ser: una fuerza creadora. Entre sus manos se convertían cosas inertes en fuerzas creadoras. Era, sobre todo, lo que hubiera querido que fuera su hijo. Este pensamiento, tan claro, la sorprendió extraordinariamente. Clara se levantó de la silla cercana a la ventana y comenzó a desnudarse. Algo se revolvía inquieto dentro de su cuerpo, pero no quiso continuar pensando en todo aquello.

Al día siguiente, cuando fue con su padre y Alfred Buckley a visitar a Hugh al taller, Clara comprendió que le gustaría casarse con el hombre que iba a ver. Tal pensamiento no se expresó en ella de modo definido, pero dormía como simiente nueva arrojada en fértil suelo. Se las arregló para ir a la fábrica y hasta consiguió quedarse a solas con Hugh, mientras su padre y Buckley iban al interior del taller para examinar la máquina recién inventada y que estaba a medio terminar.

Apenas llegó, Clara se puso a hablar con Hugh en la puerta del taller. Seguidamente entraron los cuatro y su padre y Buckley se dirigieron a uno de los recintos contiguos. Clara se detuvo junto a un torno y como seguía hablando, Hugh no tuvo más remedio que pararse también. Le hizo diversas preguntas y le dedicó algunas palabras de alabanza. Mientras hablaba, iba estudiando a Hugh. Éste, para disimular su confusión, estaba medio vuelto de espaldas y miraba Turner's Pike a través de una ventana. Clara observó que los ojos de Hugh no eran feos. Aunque pequeños, encerraban cierto misterio indefinido. Aquellos ojos grises le infundieron cierta confianza y pensó que podía creer en ellos. Veía reflejado en aquellos ojos algo de lo que le era más grato: el horizonte, visto en plena pradera, o sobre un río, perdido en la lejanía. El cabello de Hugh era áspero como las crines de un caballo y su nariz también se parecía a la de un caballo. Decididamente se parecía a un caballo en muchas cosas: a un caballo honesto y poderoso, un caballo humanizado por aquella inquietud misteriosa que se observaba en sus ojos. «Si tuviera que vivir con un animal, o si, como dijo una vez Kate Chancelier, las mujeres pudieran escoger con qué animal querrían vivir antes de llegar a seres humanos, a mí me gustaría vivir con un caballo fuerte y bondadoso, mejor que con un lobo o con un perro de presa», se dijo.
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HUGH no sospechaba que Clara pudiera considerarlo como un candidato a marido. Sabía muy poco de aquella mujer, pero cuando se marchó de los talleres comenzó a pensar en ella. Pasó a ocupar el lugar que había llenado en su imaginación Rose McCoy. Todos los hombres que no han sido amados, y muchos de los que lo son, sienten invadida su mente por los rostros de las mujeres que más los sugestionaron, e igual ocurre con las mujeres respecto a los hombres. Las ven en distintas situaciones, las acarician, sueñan íntimos contactos. En Hugh, aquella inclinación hacia la mujer nació tarde, pero se iba acentuando más cada día. Mientras hablaba con Clara se sintió más confuso que nunca, porque aquella mujer produjo en él una sensación que no le habían producido las demás. Realmente no era ya el hombre modesto que creía ser. El éxito de la máquina segadora y de la grúa, y el respeto cada día mayor que observaba en las gentes del pueblo de Ohio, despertaron un poco su vanidad. Hubo un tiempo en que toda América se sentía obsesionada por la misma idea, y ante la gente de Bidwell nada podía ser tan importante, necesario y vital para el progreso como las cosas hechas por Hugh, No andaba ni hablaba como las demás personas del pueblo. Su cuerpo era desgarbado, aunque no le gustaba ser diferente, en el plano físico, de los demás. De vez en cuando se presentaba la oportunidad de poder probar su fortaleza física: había que levantar una barra de hierro o transportar a algún sitio del taller cierta pieza pesada de una máquina. En tales casos, demostraba que podía levantar casi dos veces el peso que cualquier otro hombre. En cierta ocasión dos hombres hacían esfuerzos para elevar una pesada barra de hierro y colocarla sobre un torno. Hugh se acercó a ellos y la levantó sin esfuerzo aparente.

Por las noches en su habitación, o en las tardes de verano cuando paseaba por el campo, se sentía algunas veces orgulloso de los méritos que le reconocían los demás, y como nadie podía alabarle se alababa él mismo. Cuando el gobernador del estado habló en términos laudatorios para él ante la multitud y Hugh se alejó con Rose McCoy de aquel lugar, porque le parecía inmodesto permanecer allí oyendo tales palabras, se fue a la cama, pero no pudo dormir, y después de revolverse en el lecho durante dos o tres horas, se levantó y salió silenciosamente. Aquella noche Hugh quiso ser orador y mientras vagaba en la oscuridad de Turner's Pike, se imaginaba ser el gobernador del estado hablando a la multitud. Una milla al norte de Pickleville crecía un grupo de árboles junto al camino y Hugh se detuvo ante ellos dirigiéndoles la palabra. En la oscuridad, la masa de arbolillos no dejaba de parecerse algo a una multitud escuchando atentamente un discurso. Soplaba el viento y los arbolillos se movían produciendo cierto rumor, como el murmullo de muchas voces que pronunciaran palabras de admiración. Hugh dijo muchas tonterías. Cosas que había oído a Steve Hunter y a Tom Butterworth, vinieron a su mente y las repitió en voz alta. Habló del sorprendente desarrollo que se producía en el pueblo de Bidwell, de las fábricas, de los hogares felices, de las gentes contentas y del advenimiento del progreso industrial como un mensajero de los dioses. Remontándose a la pura egolatría, exclamó: «¡Es mi obra! ¡Es mi obra!».

Hugh oyó el ruido de un calesín que avanzaba por el camino y se escondió entre los árboles. Un campesino, que había ido al pueblo y que se quedó en él para oír los discursos y hablar de ellos en el café de Ben Head, volvía dormido en el calesín. Su cabeza se balanceaba de un lado para otro. Hugh salió de entre los árboles algo avergonzado.

Al siguiente día escribió una carta a Sarah Shepard, relatándole sus progresos. «Si usted o Henry necesitan dinero, puedo prestarles lo que quieran», le escribió. V no resistió a la tentación de contarle lo que había dicho el gobernador de su obra y de su inteligencia.

Al despertar en Hugh la noción de la importancia de su vida percibió el deseo de un aprecio humano directo. Después del esfuerzo que él y Rose hicieron inútilmente para romper la reserva que los apartaba mutuamente, Hugh comprendió de modo claro que necesitaba una mujer, y tal idea, una vez fija en su mente, creció en proporciones gigantescas. Todas las mujeres le parecían interesantes y miraba con ojos ambiciosos a las esposas de los obreros que algunas veces iban al taller a cambiar algunas palabras con su marido, a las jóvenes campesinas que paseaban por Turner's Pike en las tardes estivales, a las muchachas del pueblo que paseaban por Main Street, al anochecer, rubias y morenas. Y cuanto más conscientemente deseaba una mujer, más miedo tenía. Sus éxitos y el trato con los obreros del taller le habían hecho menos tímido en presencia de los hombres, pero con las mujeres era diferente y ante ellas se sentía avergonzado de sus pensamientos.

El día que se quedó solo con Clara, Tom Butterworth y Alfred Buckley no volvieron hasta el cabo de veinte minutos. El calor era extremo y Hugh tenía el rostro sudoroso. Llevaba la camisa remangada hasta los codos y tanto sus velludos brazos como las manos estaban sucios por la grasa de las máquinas. Se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor y dejó en ella un surco negro. De pronto se dio cuenta de que mientras hablaba la joven le estaba examinando con calculada atención, como si fuera un caballo y ella una compradora que quisiera cerciorarse de su calidad y excelentes condiciones. Mientras lo hacía, los ojos de la joven brillaban extraordinariamente y sus mejillas encendidas revelaban un estado de ánimo especial. Aquel espíritu observador lo había adquirido en sus experiencias con la maestra de escuela.

Clara se marchó al fin del taller con su padre y Alfred Buckley. Tom guiaba el cochecito y Alfred se inclinó hacia él para hablarle:

—Debe usted averiguar si Steve tiene o no una opción preferente sobre la nueva máquina. Sería necio arriesgarnos a dar un paso en falso. Este inventor es estúpido y vanidoso, como casi todos los de su clase. Parecen callados y tranquilos, pero por dentro es otra historia. Lo que hay que hacer es adularlo en cierto sentido. Una mujer podría averiguarlo todo en cinco minutos —y al decir esto se volvió hacia Clara y sonrió. Había algo impertinente en la expresión animal de sus ojos—. La haremos intervenir en nuestros planes, ¿le parece? —le dijo—. Debe procurar no alejarse de nuestro lado cuando hable con el inventor.

Desde la puerta del taller, Hugh vio cómo se alejaban y pensó que Clara debía de pertenecer a la clase de mujeres que los hombres llaman verdaderas señoritas. La hija del campesino poseía cierto instinto para escoger los vestidos y Hugh interpretaba la idea de la elegancia a través de los vestidos, pensando que el traje que llevaba Clara era el de mejor gusto que había visto.

Kate Chancelier, la amiga de Clara, aunque vestía con sencillez, tenía el instinto del buen gusto, y de ella aprendió Clara lecciones muy provechosas. «Todas las mujeres pueden vestir bien, si saben hacerlo», le decía Kate. Le había enseñado a Clara cómo estudiar y resaltar las partes más agraciadas del cuerpo. Al lado de Clara, Rose McCoy parecía una persona vulgar.

Hugh se dirigió al interior del taller y se lavó las manos. Después volvió al torno en que trabajaba y trató de continuar lo que estaba haciendo. Al cabo de cinco minutos se volvió a lavar las manos, salió del taller, y se detuvo junto al riachuelo que corría entre un grupo de arbolillos y desaparecía por debajo del puente de Turner's Pike. Luego, volvió sobre sus pasos para recoger la chaqueta. Instintivamente se acercó al riachuelo, se arrodilló en la hierba y se lavó otra vez.

Aquella naciente pulcritud la motivaba el pensamiento de que Clara pudiera interesarse por él, pero esa idea no era todavía concreta. Paseó un buen rato hacia el norte de Turner's Pike, recorrió dos o tres millas, y después cruzó la carretera a través de unos campos de trigo y coles, y por una pradera llegó a un bosquecillo. Estuvo sentado una hora sobre un tronco de árbol tendido en el suelo al extremo del bosque, con la mirada fija hacia el sur. A lo lejos se divisaba, sobre los tejados de las casas del pueblo, una mancha blanca sobre el fondo verde del campo. Era la granja de Butterworth. De pronto sintió la convicción de que lo que había visto en los ojos de Clara y lo que creía haber visto en los de Rose McCoy era imaginario. La ráfaga de vanidad se desvaneció y quedó triste y pesimista. «¿Qué le puede atraer de mí?», se preguntó. Y se levantó del tronco del árbol para contemplar con ojos entristecidos su cuerpo largo y desgarbado. Por primera vez en dos o tres años, pensó en las palabras repetidas tan a menudo en su presencia por Sarah Shepard, pocos meses después de abandonar la casucha de su padre, a la orilla del Mississippi, para ir a trabajar a la estación. Llamaba entonces a los de su raza: zafios miserables y hez de los pobres blancos, amonestándole por su inclinación personal hacia el ensueño. Luchando y trabajando había conseguido materializar su sueño, pero no pudo vencer la influencia de su origen ni dejar de ser un pobre blanco. Hugh volvió a sentirse niño con su traje andrajoso y su hedor a pescado, tendido a la orilla del Mississippi y sumido en una estupefacción animal. Olvidó la majestuosidad de los sueños que a veces bullían en su mente, y sólo recordó la nube de moscas que atraía la mugre de su vestido y que caía sobre él y sobre el cuerpo de su padre, tendido a su lado.

Sintió un nudo en la garganta y por un instante sintió lástima de sí mismo. Después salió del bosque, cruzó el campo y volvió a encontrarse en la carretera. Si hubiera habido por allí un riachuelo como el de Turner's Pike habría caído en la tentación de desnudarse y darse un baño. La idea de poder llegar a ser un hombre capaz de interesar realmente a una mujer como Clara Butterworth le parecía la mayor de las locuras. «Ella es una verdadera señorita. ¿Cómo va a interesarse por mí? No he nacido para ella. No he nacido para ella», se dijo en voz alta.

Hugh estuvo paseando toda la tarde y después volvió al taller y trabajó hasta medianoche. Trabajó con tal intensidad y atención que consiguió solucionar varios problemas complicados de su nuevo invento.

Al día siguiente, al anochecer, Hugh fue a dar un paseo por Main Street. Pensó en el trabajo que había ocupado todo el día su imaginación, y después su pensamiento se concentró en la mujer que veía tan lejos de su vida. Cuando se hizo de noche salió del pueblo y paseó por el campo, y a las nueve volvió a remontar la vía hacia la fábrica. Ésta trabajaba día y noche y el nuevo edificio, situado también junto a los rieles del tren, aunque a alguna distancia de la antigua, casi estaba terminado. Junto a la nueva fábrica estaba el campo que habían comprado Tom Butterworth y Steve Hunter para edificar casas de obreros. Las casas eran muy económica y feas, situadas en diversas direcciones, en completo desorden, pero Hugh no observó ni el desorden ni la fealdad de los edificios. La vista que se presentaba ante sus ojos despertó su vanidad. Parte de su anterior pesimismo se desvaneció, e irguiendo el cuerpo, pensó: «Bueno; al fin y al cabo lo que he hecho aquí vale algo». Ya había llegado casi junto al antiguo edificio cuando por una puerta lateral salió un grupo de hombres que se encaminó a lo largo de la vía.

Había ocurrido algo en la fábrica que excitó a los obreros. Ed Hall, el director, les había jugado una treta. Comenzó a trabajar con cincuenta obreros para demostrar lo que se podía hacer con entusiasmo: «Os voy a enseñar cómo se puede prosperar en los jornales», les dijo riendo.

Con esto consiguió despertar el amor propio de los trabajadores y durante dos semanas trabajaron como demonios para sobrepujar a su jefe. Por la noche, cuando se calculaba el trabajo hecho en el día, se reían de Ed. Pero después oyeron decir que se iba a establecer el sistema de jornales a base de lo producido y temieron que les pagaran de acuerdo con una escala calculada sobre la producción de las dos semanas de terribles esfuerzos.

Uno de los obreros atacaba a Ed Hall y a los operarios que trabajaban con él:

—Perdí seiscientos dólares en la quiebra de la fábrica de máquinas trasplantadoras, y todo lo que he sacado ha sido esta estafa que nos juega un mozalbete como Ed Hall.

Otro dijo algo parecido y Hugh pudo distinguir a la luz de la luna a quien hablaba. Era un hombre encorvado de espaldas, antiguo cultivador de coles, que había llegado al pueblo para buscar trabajo. Aunque no la reconoció, Hugh recordaba haber oído aquella voz en otra parte.

Era uno de los hijos del cultivador de coles Ezra French y su voz era la misma que oyera lamentarse aquella noche en que los hijos de French trabajaban en el campo a la luz de la luna. En aquellos momentos decía algo que asombró a Hugh:

—Bueno —afirmaba—, esto es un escarnio. Dejé a mi padre, le di un disgusto, y ahora no me quiere volver a tomar. Dice que soy muy voluble y poco trabajador. Vine al pueblo para trabajar en una fábrica pensando que aquí el trabajo era menos pesado, y ahora que me he casado tengo que trabajar como un loco. En el campo trabajaba como un perro unas cuantas semanas al año, pero aquí probablemente tendré que hacerlo siempre como ahora. Así van las cosas. Me gustaría volver a los viejos tiempos. No entiendo por qué dicen que este inventor ayuda a los obreros con sus inventos. Mi padre tenía razón al decir que ese inventor no hace nada en favor del obrero y que hubiera sido mejor untar de alquitrán a ese telegrafista y emplumarlo. Me parece que mi padre tenía razón.

Los obreros se apartaron del camino que seguía Hugh y éste los vio alejarse. Cuando se alejaron un poco comenzaron a discutir. Cada uno pretendía echar la culpa al otro de lo ocurrido con Ed Hall. Uno de ellos tropezó con un pedrusco de la vía y cayó sobre ésta haciendo un ruido sordo. Hugh sintió pasos precipitados y temió que aquellos hombres lo atacaran. Entonces saltó una valla, cruzó una era y se internó por una calle desierta. Mientras caminaba tratando de adivinar qué era lo que había ocurrido y por qué estaban tan indignados los trabajadores, se encontró cara a cara con Clara Butterworth, parada debajo de un farol, como si lo estuviera esperando.

* * *

Hugh se sentía junto a Clara demasiado perplejo para intentar interpretar los nuevos impulsos que nacían en su mente. La joven explicó su presencia en la calle, diciendo que había ido al pueblo para echar una carta al correo y que se disponía a volver a casa por un atajo.

—Puede acompañarme si tiene tiempo para dar un paseo —le dijo.

Pasearon los dos en silencio. A Hugh le parecía que su existencia seguía ahora rumbos extraños. En dos días había sentido emociones más nuevas y hondas de lo que nunca se pudo imaginar. La hora que estaba pasando en aquellos momentos era extraordinaria. Había salido de casa triste y deprimido. Después se despertó su orgullo, contemplando los edificios de las fábricas. Luego supo que los obreros que trabajaban en ellas no eran felices, lo que lo sorprendió profundamente. Acaso Clara supiera el motivo de aquella infelicidad y se lo podría revelar si se lo preguntaba. La verdad es que deseaba preguntarle muchas cosas. «Eso es lo que yo quiero: una mujer capaz de entender las cosas y que me las diga», pensó.

Clara permanecía callada y Hugh sospechó que la joven, lo mismo que los trabajadores que poco antes se lamentaran de su destino, no simpatizaba con él. Uno de los trabajadores dijo que hubiera sido mejor que Hugh no hubiese llegado al pueblo, y quizá todas las personas de Bidwell pensaban lo mismo secretamente. Dejó de sentirse orgulloso de su persona y de su obra, dominado por la perplejidad. Cuando él y Clara salieron de las calles del pueblo para entrar en la carretera, recordó Hugh a Sarah Shepard, que tan bondadosa fue con él de niño, y hubiera deseado tenerla a su lado, o, más bien, que Clara adoptara con él Ja misma actitud. Si Clara le hubiera acariciado la cabeza como lo hacía Sarah Shepard habría sentido un gran alivio.

Pero en lugar de esto Clara caminaba en silencio, pensando en sus asuntos personales, proyectando utilizar a Hugh para sus fines particulares. También aquél era para ella un día de perplejidades. A última hora de la misma tarde se había desarrollado una escena desagradable entre ella y su padre, y Clara salió de casa porque no podía sufrir su presencia.

Cuando vio a Hugh venir hacia ella se paró bajo un farol de la calle a esperarlo. «Me parece que se arreglaría todo si consiguiera que me pidiera en matrimonio», pensó.

El nuevo conflicto surgido entre Clara y su padre era algo que le importaba muy poco. Tom, que se creía muy astuto y hábil, se dejó sorprender en su buena fe por Alfred Buckley. Aquella tarde se presentó en su casa un inspector de policía para arrestar a Buckley, que resultó ser un estafador peligroso reclamado por la policía de varias ciudades. En Nueva York intervino en una falsificación de moneda y en otros estados era perseguido por bígamo.

La detención le sentó a Tom como un tiro, pues había llegado a considerar a Alfred Buckley como de su familia. Después se acordó con tristeza de su hija y pensó rogarle que lo perdonara por haberla expuesto a una gran equivocación. El hecho de no haber aceptado definitivamente ninguno de los proyectos de Buckley y no haber firmado documento alguno ni escrito cartas que pudieran revelar la conspiración contra Steve Hunter, lo tranquilizaba extraordinariamente. En el primer momento sintió el deseo de ser generoso y, si fuera preciso, confesar a Clara su indiscreción por haberle sugerido la idea de una boda con aquel individuo, pero cuando llegó a casa y llamó a Clara a la sala, cambió de idea. Contó a su hija el arresto de Buckley y comenzó a medir a grandes pasos la habitación. La indiferencia de Clara lo enfurecía.

—No te quedes callada como una ostra —le dijo—. ¿No te das cuenta de lo que pasa? ¿No te das cuenta de que eres una desgraciada y de que has manchado mi nombre?

El enfurecido padre contó que casi medio pueblo sabía que estaba prometida con Alfred Buckley, y cuando Clara le contestó que no estaban prometidos y que nunca había pensado en casarse con aquel hombre, su furia no disminuyó. El mismo había propagado la noticia por el pueblo. Les había dicho a Steve Hunter, a Gordon Hart y a dos o tres más que Alfred Buckley y su hija se entendían y que terminarían casándose. El hecho de ser el causante de la situación creada a su hija, lo dominaba en el fondo. «Acaso se lo haya dicho ese sinvergüenza», pensó. Arreció su ira bajo la influencia de tal pensamiento y en aquel momento hubiera deseado que su hija fuese un hombre. El campesino hablaba a gritos y su voz se oyó desde el corral, donde trabajaban Jim Priest y un joven campesino de la granja. Se detuvieron éstos en su trabajo, y escucharon.

—Ha debido de ocurrirle algo a la señorita. Acaso sea una cuestión de pantalones —murmuró el muchacho.

Tom expresó a Clara su disgusto.

—¿Por qué no te has casado ya como una mujer decente? —la increpó—. No haces otra cosa que darme disgustos. ¿Por qué, por qué no te has casado ya?


* * *


Clara, mientras caminaba junto a Hugh, iba pensando que todos los disgustos terminarían si se casaba con él. Después se avergonzó de sus pensamientos. Al pasar por debajo del último farol del pueblo, y cuando se disponía a entrar en la oscura carretera, se volvió la joven y se quedó mirando el rostro alargado y serio de Hugh. La leyenda que había hecho del inventor una persona diferente a las demás, comenzó a producir en Clara sus efectos. Desde que volvió a Bidwell observó que la gente hablaba de Hugh casi con temor, y de casarse con aquel héroe del pueblo adivinaba que ocuparía un puesto prominente ante los ojos de todo el mundo. Sería un triunfo y la rehabilitación no sólo ante los ojos de su padre, sino ante los de los demás. Todos parecían estar de acuerdo en que debía casarse. Hasta el propio Jim lo había dicho. Afirmó un día que era de las mujeres que se casan, y ahora se le ofrecía una oportunidad. ¿Deseaba realmente aprovecharla?

«No es como mi padre o Henderson Woodburn o Alfred Buckley», se dijo. «No está siempre fraguando planes para aprovecharse de lo de los demás. Trabaja y las cosas que consigue se las debe a su propio esfuerzo. Acudió entonces a su memoria el recuerdo de Jim Priest cuando labraba los surcos. «Ei campesino trabaja y el trigo crece —pensó—. Este hombre cumple su misión en el taller y engrandece a su pueblo.»

Clara permaneció tranquila aquella tarde en presencia de su padre, y, al parecer, indiferente a su disgusto. Cuando estuvo en el pueblo y pasó junto a los individuos que la difamaban, se indignó. Pero ahora sólo sentía deseos de recostar la cabeza en el hombro de Hugh para llorar. Llegaron al puente, cerca del sitio en que el camino formaba un recodo e iba a parar a casa de su padre. Era el mismo puente por el que, en otro tiempo, pasara en compañía del maestro seguidos de John May. Clara se detuvo. No quería que nadie de su casa se enterara de que Hugh la había acompañado. «Mi padre desea tanto verme casada que le gustaría que lo hiciera mañana mismo», pensó. Puso ambos codos en la baranda del puente e inclinando el cuerpo apoyó la cabeza entre las manos. Hugh se quedó parado junto a ella, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Junto al puente había un terreno pantanoso y al cabo de un momento comenzó a sonar en la quietud de la noche el croar de infinitas ranas. Hugh se sintió dominado por una gran tristeza. La idea de ser un gran hombre y verse, no obstante, incapaz de llegar a tener una esposa con la que vivir y compenetrarse, se desvaneció ante el deseo de convertirse en un muchacho y de apoyar la cabeza en el hombro de aquella mujer. No miraba a Clara; se miraba a sí mismo. Se sentía desazonado y se juzgaba desagradable y poco atrayente. Se fijó en las manos finas y menudas de Clara, apoyadas en la baranda del puente: las veía, como todo lo de aquella mujer, atractivas y bellas, mientras hallaba todo lo suyo feo y desagradable.

Clara pareció despertar de un sueño y después de estrechar la mano de Hugh e insinuarle que no quería que la acompañase más lejos, se despidió. Antes de marcharse, observó:

—Acaso le digan que era la prometida de Alfred Buckley, al que ha detenido la policía —Hugh no contestó y la voz de Clara volvió a sonar, con cierta entonación íntima—: Acaso le digan que nos íbamos a casar... No sé las cosas que podría usted oír, pero todo es mentira —terminó diciendo. Volvió la espalda y apresuró el paso hacia casa.
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HUGH y Clara se casaron antes de terminar la semana siguiente a su primer paseo. Una serie de circunstancias los llevaron al matrimonio. La oportunidad de poder intimar con una mujer, que tanto tiempo venía deseando Hugh, hizo que sufriera una feliz ofuscación.

Fue un miércoles gris, por la tarde. Después de haber cenado en silencio con su patrona, Hugh se dirigió hacia Main Street en Bidwell, pero cuando estaba junto al pueblo volvió sobre sus pasos. Había salido de casa con el proyecto de ir a Medina Road en busca de la mujer que absorbía intensamente su pensamiento, pero no tuvo valor. Todas las tardes, durante casi una semana, inició el mismo paseo, y todas las tardes, cuando estaba a punto de llegar, se volvía malhumorado y disgustado consigo mismo, levantando nubes de polvo por la carretera, camino del taller. La gente que cruzaba el camino que bordeaba la carretera se volvía para mirarlo. Un trabajador que iba acompañado de su esposa, una mujer gorda que jadeaba al caminar, se volvió también hacia Hugh, y exclamó:

"Mírame a mí y después mira a ese individuo. Va pensando en cosas grandes que lo enriquecerán cada día más. En cambio yo tengo que trabajar por dos dólares al día y pronto me volveré viejo e inútil. Yo hubiera podido ser también un inventor opulento, como él, si se me hubiera presentado una oportunidad en la vida.

El trabajador siguió su camino gruñendo a su mujer, que prestaba poca atención a sus palabras porque necesitaba todas las fuerzas para caminar y respirar fatigosamente. Además, no veía necesidad alguna de perder el tiempo en tales conversaciones. Hugh se acercó al taller y se quedó parado ante la puerta. Dos o tres obreros trabajaban en la estancia del fondo, a la luz de unas lámparas de petróleo que colgaban sobre las máquinas. No vieron a Hugh y sus voces resonaban en el taller. Uno de ellos, un viejo con la cabeza completamente calva, entretenía a sus compañeros, imitando los ademanes de Steve Hunter. Encendió un cigarro y echándose el sombrero hacia un lado, ligeramente, comenzó a andar de arriba abajo de la habitación, simulando aires de potentado.

—Aquí tienes un cigarro de ministro —dijo a uno de los presentes, ofreciéndoselo—. Los compro a montones para regalarlos. Me gusta que los trabajadores disfruten también de la vida.

Los otros obreros se echaron a reír y el hombrecito continuó paseando de arriba abajo imitando los ademanes de Hunter, pero Hugh no lo oía. Contemplaba la gente que caminaba por la carretera en dirección al pueblo. Anochecía, pero aún podía verse las siluetas de los transeúntes. En la parte posterior de la casa la noche se hacía más oscura, mientras que sobre el pueblo se encendían las nubes en un repentino destello de luz. Las campanas de las iglesias comenzaron a llamar a los fieles a la congregación de los miércoles. Algún individuo emprendedor había comenzado a edificar casas para obreros en un solar situado entre el taller de Hugh y otro ocupado por trabajadores italianos. Un grupo de éstos cruzó por allí en aquellos momentos. Un italiano pasó cerca de un farol de gas cercano a la estación de Wheeling. Llevaba atado al cuello un pañuelo de color rojo encendido y su camisa también era de vivos colores. Como a las demás personas del pueblo, a Hugh no le gustaba ver forasteros. No los entendía y cuando los veía caminar en grupos por las calles sentía cierto temor. Pensaba que era un deber humano parecerse lo más posible a los otros hombres, perderse en el ambiente de los demás, y aquellos individuos no se parecían a nadie. Les gustaba el color y cuando hablaban hacían gestos rápidos con las manos. El italiano que caminaba por la carretera iba en compañía de una mujer de su misma nacionalidad y rodeaba su cintura con el brazo. El corazón de Hugh comenzó a latir aceleradamente olvidándose de sus prejuicios de americano. Hubiera deseado ser un trabajador y que Clara fuera hija de un obrero. Después, su imaginación, aguzada por la llama del deseo, lo hizo verse como el italiano, paseando al lado de Clara. La veía vestida con un traje vaporoso, mirándolo con sus ojos castaños y dulces llenos de amor y deseo.

Los tres obreros acababan de terminar el trabajo que los había obligado a volver al taller después de cenar, apagaron las luces y se dirigieron a la puerta principal. Hugh se retiró de aquel lugar, y se ocultó en las tinieblas, junto a la pared del edificio. Sentía con tal realidad la presencia de Clara que no quería que los obreros interrumpieran la ilusión.

Éstos salieron del taller y se quedaron hablando fuera. El calvo contaba a los otros algo que les interesaba mucho.

—Todo el mundo lo sabe —decía— y al parecer no es la primera vez que se ve en tal aprieto. El viejo Tom Butterworth afirma que la mandó a estudiar fuera del pueblo durante tres años, pero dicen que no es verdad. Se asegura que deshonró a la familia porque se entendía con uno de los jornaleros de su padre, y que éste fue el motivo de tener que salir del pueblo. —El trabajador se echó a reír socarronamente—. ¡Santo Dios! Si Clara Butterworth hubiera sido hija mía, se habría enterado. Pero como es hija de quien es, todo va bien. Y ahora anda mezclada en otro asunto con ese estafador. ¡Quién sabe si acabará con un crío! Acaso no sea la primera vez. Dicen que sirve para eso...

Mientras aquel individuo hablaba, Hugh se había ido acercando a la puerta para escuchar. Al principio no comprendió bien el significado de sus palabras, pero después recordó lo que le dijo Clara. Le dijo algo de Alfred Buckley y de que corría una historia en la que se mezclaban el nombre de ella y de él. Recordó, también, que al hablarle de aquello parecía estar indignada, como si fuera una infamia. Hugh no sabía qué historia era aquélla, pero, evidentemente, se atribuía algún hecho escandaloso a ella y a Alfred Buckley. De pronto se sintió dominado por una terrible ira. «La persigue el infortunio y ahora se me presenta una ocasión», pensó irguiendo su alto busto. Al entrar por la puerta se dio un topetazo con el bastidor, pero no sintió el golpe, que, en otras circunstancias, casi le hubiera hecho perder el conocimiento.

Nunca había pegado a nadie ni sentido deseos de hacerlo, pero en aquellos instantes tuvo el vehemente impulso de golpear y casi de matar. Lanzó un grito y cerrando los puños dio un golpe terrible al individuo que había formulado la acusación, y éste rodó sin sentido. Después se revolvió contra otro, que cayó de bruces ante la puerta abierta del taller. El tercero echó a correr entre las tinieblas hacia Turner's Pike.

Hugh se dirigió apresuradamente a Main Street. Vio a Tom Butterworth paseando con Steve Hunter, pero, rehuyendo el encuentro, cambió de rumbo. «Se me presenta una ocasión. Clara es desgraciada. Se me presenta una ocasión. Se me presenta una ocasión», repetía mientras avanzaba por el paseo. Cuando llegó a la puerta de la casa de Butterworth, el valor de Hugh se había desvanecido casi por completo, pero aún se atrevió a levantar la mano y llamar con los nudillos. Por fortuna salió a abrir Clara. Hugh se quitó el sombrero y empezó a darle vueltas entre las manos.

—He venido a decirle si quiere casarse conmigo —comenzó—. Quisiera hacerla mi esposa. ¿Consiente?

Clara salió de la casa y cerró la puerta. En su mente bullía un tumulto de pensamientos. En el primer instante sintió un impulso de regocijo, después predominó en ella la astucia de su padre. «¿Por qué no? —pensó—. Hay que aprovechar esta oportunidad. Este pretendiente está excitado y un poco fuera de sí, pero es un hombre digno. Me parece que sería la mejor boda que podría hacer. No lo amo, pero puede que lo ame algún día.»

Clara tendió la mano a Hugh, y le contestó:

—Bueno, pues espere un momento.

Volvió a entrar y dejó a Hugh fuera, en las tinieblas. Estaba aterrado, como si el secreto más íntimo de su vida se hubiera descubierto en un instante. Además, se sentía desconcertado y avergonzado. «Si sale y me dice que sí, ¿qué debo hacer?», se preguntó. Clara reapareció con una larga capa sobre los hombros.

—Vamos —le dijo—. Y, guiándolo, se dirigieron juntos a una de las cuadras de la granja en busca de un calesín y un caballo, que enganchó ayudada por Hugh—. Si vamos a casarnos, ¿por qué dejarlo para otro día? —le dijo con voz temblorosa—. Lo mejor es que vayamos ahora mismo a la parroquia.

Engancharon el caballo y Clara saltó al calesín. Hugh la imitó, sentándose a su lado. Clara se disponía a partir cuando apareció en el corral Jim Priest, que cogió el caballo por las riendas. Clara levantó el látigo y fustigó al caballo. Tenía el firme propósito de casarse con Hugh. Nadie podría detenerla, y estaba dispuesta incluso a golpear a Jim con el látigo. Jim miró alternativamente a Clara y a Hugh.

—Creí que era Buckley —dijo, y poniendo una mano sobre el coche posó la otra en el hombro de Clara—. Ya es usted una mujer, Clara, y sabe lo que se hace —añadió con voz pausada—. Sé que últimamente ha sufrido serios disgustos. Oí lo que su padre le dijo referente a Buckley. No pude evitarlo porque hablaba en voz muy alta. Clara, no quisiera que sufriera usted nuevos contratiempos.

El viejo campesino se retiró un poco del cochecito, pero se acercó de nuevo, volviendo a poner la mano en el hombro de la joven. Esta guardó silencio, pero al fin habló con voz firme.

—No voy muy lejos, Jim —dijo riendo nerviosamente—. Este señor es Hugh McVey, y vamos a la parroquia para casarnos. Volveremos a la granja antes de medianoche. Deje una luz en la ventana.

Golpeó al caballo con el látigo y el calesín enfiló la carretera, tomando la dirección del pueblo. Mientras el caballo partía al trote, Jim llamó a la joven desde la oscuridad del corral, pero Clara no se detuvo.

La noche era muy oscura, lo que le gustaba â la joven. Mientras trotaba veloz el caballo, Clara se volvió hacia Hugh, que estaba sentado a su lado, inmóvil y con la cabeza erguida. Su rostro, de pronunciadas facciones y de nariz tan ancha que recordaba la de un caballo, se dulcificaba en la oscuridad de la noche, y Clara se sintió invadida por repentina ternura. Cuando él le preguntó si quería casarse con ella, la joven saltó como un animal carnívoro sobre su presa, y el mismo instinto de astucia, característico de su padre, le hizo mirar el asunto desde un punto de vista muy personal, deseando casarse enseguida. Pero ahora se sentía algo avergonzada y la ráfaga de ternura hizo que se desvaneciera en ella el instinto de la astucia. «La verdad es que deberíamos hablar de un sinfín de cosas antes de abordar la cuestión de la boda», pensó, con cierto deseo de girar grupas del caballo hacia la granja. Después se preguntó si Hugh no habría oído algo de lo ocurrido con Buckley. Estaba segura de que el rumor correría ya de boca en boca por las calles de Bidwell. «Acaso me he propuesto casarme con él para que me proteja» —pensó, reconociendo que, de ser así, abusaba de su buena fe.

A cosa de una milla de la casa de Butterworth, el camino de Bidwell formaba un promontorio, la parte más alta de aquellos alrededores, desde el que se divisaba un paisaje magnifico que se extendía hacia el sur. El cielo había clareado algo y cuando llegaron al lugar denominado la Miranda, la luna se asomaba por entre un grupo de nubes. Clara detuvo el caballo y se volvió para contemplar la perspectiva. Abajo se divisaban las luces de su granja, de aquella granja a la que llegó su padre siendo muchacho y donde se casó. A lo lejos brillaban las luces del progresivo pueblo. Otra vez vaciló Clara en su propósito. Sentía un nudo en la garganta.

También Hugh se había vuelto para contemplar la oscura belleza de la tierra que se ataviaba con las joyas luminosas de las luces. La mujer que tanto amaba y tanto temía, conservaba el rostro vuelto hacia otro lado y por eso se atrevió a mirarla. Vio la suave curva de sus senos y a la luz pálida de la luna sus mejillas parecían espléndidas de color. En aquel momento percibió una sensación extraña: en la penumbra de la noche el rostro de Clara pareció moverse independientemente del resto de su cuerpo. Parecía acercarse y alejarse. Incluso pensó que aquel rostro blanco iba a rozar el suyo. Esperó anhelante, sintiendo correr por su cuerpo una ráfaga de deseo.

La mente de Hugh se remontó a los años de su infancia y de su primera juventud. Se vio a la orilla del río, cuando era muchacho. Los haraganes y concurrentes a la cantina del pueblo, que iban a pasar una tarde con su padre John McVey, hablaban a menudo de matrimonios y de mujeres.

Tendidos sobre la ardiente hierba, cara al sol, charlaban de tales cosas, y el muchacho, también tumbado cerca del mismo lugar, escuchaba la conversación medio dormido. Uno de aquellos hombres, joven, alto y moreno, con bigote y profundas ojeras, contaba, con acento cínico, la aventura que le ocurrió una noche con cierta mujer, cerca de la ciudad de St. Louis. Hugh escuchaba con ansiedad. Al concluir, los contertulios se echaron a reír estrepitosamente. «Saqué lo que pude. Después de aprovecharme de ella, entramos en el reservado de un café y esperé la oportunidad de rematar la jomada. Cuando se quedó dormida en una silla, le quité diez dólares que llevaba escondidos en una media.»

Mientras estaba sentado junto a Clara en la calesa, se veía Hugh tendido a la orilla del río en los días de verano. Allí concibió muchos de sus sueños, algunos gigantescos, pero también torpes pensamientos y deseos. Cerca de la choza de su padre siempre se notaba el mismo olor de pescado rancio, y nubes de moscas cubrían la atmósfera. Ahora, en aquella limpia comarca de Ohio, en la carretera del sur de Bidwell, le parecía a Hugh volver a percibir el mismo olor a pescado rancio, pero lo sentía en su traje, como si surgiera de su naturaleza. Levantó la mano e hizo un ademán inconsciente, como si quisiera apartar de su rostro la nube de moscas, como si se hallara aún tumbado a la orilla del río.

Hugh se avergonzó de los pensamientos sensuales que lo dominaban en aquel instante y se revolvió inquieto en su asiento, volviendo a mirar a Clara. «Soy un pobre blanco —pensó—. No soy digno de casarme con esta mujer.»

Clara contemplaba, desde la colina, la casa de su padre y más lejos las luces del pueblo, que se esparcían por todo el campo, hasta la granja en la que pasó ella su infancia y su primera juventud, donde oyó decir a Jim Priest: «La savia empieza a esparcirse por el árbol». Comenzaba a amar al hombre que iba a ser su esposo, pero, al igual que todos los del pueblo, lo veía como alguien sobrehumano, como un hombre de grandeza gigantesca. Muchas de las cosas que oyera decir a Kate Chancelier sobre la evolución de la vida de la mujer, cuando hablaban por las calles de Columbia, revivieron en su mente. Golpeó el caballo con el látigo y la calesa apresuró la velocidad. Clara, como Kate, deseaba ser atractiva y valiente. «El hombre que va a ser mi marido, es sencillo y honrado —pensó—. Poco debe importarme que los demás hombres no sean como él.» Adivinaba las dificultades de Hugh para expresar en aquellos momentos lo que sentía, y trató de ayudarle, pero cuando se volvió hacia él y vio que no la miraba, sino que continuaba con los ojos fijos en la lejanía, guardó silencio. «Mejor esperar. Quiero ir demasiado aprisa. Debe ser él quien empiece», se dijo, sintiendo cerrarse el nudo de su garganta y que sus ojos se empañaban de lágrimas.
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JIM PRIEST se quedó solo en el corral, inquieto por la aventura de Clara y Hugh, y se acordó de su amo Tom Butterworth. Durante más de treinta años Jim había trabajado a las órdenes de Tom, y existía entre ellos un impulso instintivo que los vinculaba: su afición a los buenos caballos. Más de una vez pasaron juntos una tarde en el gran hipódromo de Cleveland. En tales ocasiones, Tom observaba a Jim preocupado en examinar los caballos que habían de intervenir en las carreras. En un gesto generoso lo invitaba a comer y el compraba un asiento, contiguo al suyo, en el hipódromo, y pasaban la tarde juntos, viendo las carreras, fumando y discutiendo. Tom afirmaba que Bud Doble, el admirable Bud Doble, era el mejor jockey y Jim Priest hablaba de Bud Doble despectivamente. Para él, sólo había un jockey digno de admiración: Pop Geers, que montaba incomparablemente. «Si es el caballo el que gana, entonces sí —gruñía Tom—. Pero lo que me gusta a mí es ver, un buen jockey. Por eso me gusta Bud Doble. Se lo ve conducir el caballo a la victoria.»

Jim contempló a su patrón con una expresión parecida a la piedad. «¡Bah! Ni que fuera usted ciego.» El viejo campesino tenía dos pasiones en la vida: la hija de su patrón y Gers, su jockey favorito.

—Gers —afirmaba el criado— es diestro y prudente de nacimiento. Muchas veces había visto a Gers por las mañanas, antes de alguna prueba importante. El jockey se sentaba sobre algún cajón vacío, a pleno sol, ante uno de los establos de los caballos. A su alrededor charlaban los demás jinetes y empleados de las carretas. Se hacían vaticinios y apuestas. En los campos vecinos, los caballos que no habían de participar de la prueba aquel día eran sometidos a diversas prácticas. Sus resoplidos y su piafar formaban una especie de música que hacía estremecer a Jim. Los negros reían ruidosamente y los caballos asomaban la cabeza por las cuadras.

Todo el mundo hablaba de lo que ocurriría por la tarde, y Jim, recostado en la puerta de uno de los establos, escuchaba las conversaciones completamente feliz. Hubiera deseado haber nacido jockey. De vez en cuando miraba a Pop Gers, el jockey silencioso. Era poco comunicativo y permanecía horas enteras sentado, sin hablar, jugueteando con el látigo y mascando unos tallos de espiga. Jim recordó una vez, contemplando al jockey, a otro americano silencioso: al general Grant cuando la rendición de Lee en Appomattox. Había habido una batalla con las fuerzas unionistas, y después del desenlace Jim se procuró una botella de whisky, y como no sentía gran afición por los momentos históricos, se las arregló para guarecerse en un bosque. A lo lejos se oyeron gritos y de pronto vio a unos cuantos jinetes que descendían furiosamente por una cuesta. Era Grant, con sus ayudantes, que iban hacia el lugar en que los esperaba Lee. Se dirigieron hacia el paraje en que se encontraba sentado Jim, recostado en un árbol con la botella entre las piernas. De pronto se detuvieron. Grant había decidido no presenciar la ceremonia. Llevaba el traje sucio de barro y la barba enmarañada. Conocía a Lee y sabía que se presentaría pulcramente vestido: era un hombre perfecto para salir en los cuadros históricos. Grant no era así. Dio instrucciones a sus ayudantes para que fueran al lugar donde estaba

Lee, y después de informarlos de las condiciones que se habían de estipular azuzó a su caballo, tomó por un atajo y se dirigió hacia donde se hallaba Jim.

Aquella fue una tarde que no olvidó nunca Jim. Le fascinaba la idea de lo que significaba aquel día para Grant, y le sorprendía su aparente indiferencia. Continuó recostado en el mismo sitio y cuando llegó hasta allí Grant y bajó del caballo, cerró los ojos. Grant se acercó a él creyéndolo muerto. Pero al descubrir la botella de whisky, la recogió.

Por un momento, aquella botella de whisky tuvo el mismo valor para ambos. Jim, que estaba a punto de beber, entreabrió los ojos, pero los volvió a cerrar. La botella estaba descorchada y Grant la apretó fuertemente entre sus dedos. A lo lejos se oyó un clamor sordo y ecos de voces. El bosque pareció estremecerse. «Asunto terminado. Se acabó la guerra», pensó Jim. Entonces Grant se acercó a él aún más y estrelló la botella contra el árbol sobre la cabeza de Jim. Un trozo de cristal le cayó sobre la mejilla y la sangre fluyó de su rostro. Jim abrió los ojos y miró decidido a Grant. Los dos hombres se contemplaron mutuamente mientras seguía resonando el lejano clamor.

Jim miraba ahora a Geers y pensó en Grant. Después su mente volvió al otro héroe. «¡Menudo hombre! —pensó—. Va de pueblo en pueblo, de carrera en carrera, en primavera, verano y otoño, y nunca pierde la cabeza, nunca se inquieta. Ganar carreras de caballos es igual que ganar batallas. Mientras yo estoy en Bidwell arando la tierra, este Geers anda por los hipódromos rodeado de gente que espera verle ganar. Yo estaría como borracho todo el tiempo. Pero él no se puede emborrachar. Ni el mismo whisky es capaz de atolondrarlo. Ahí está, acurrucado, como un perro medio dormido. Parece como si nada en el mundo le importara un bledo, y se mantendrá en la misma actitud tranquila durante la carrera, esperando aprovechar cualquier ventaja del terreno. ¡Qué hombre! Tom Butterworth no sabe lo que se dice. Siempre tranquilo, esperando, esperando. ¡Dios santo, qué hombre! Parece que está dormido. La gente grita y se agita en los asientos del hipódromo. Bud Doble luce su caballo y se luce él. Pero este Geers espera, espera siempre. No piensa en la gente, sino en su caballo. Cuando llega el momento, el instante crítico, Geers se lo hace comprender al caballo. Entonces forman los dos una unidad, como yo y Grant en el instante de romper la botella de whisky. Ocurre algo entre ellos. El hombre, dice: ahora, y el mensaje corre por las riendas al cerebro del caballo y se filtra a sus patas. Se produce un impulso fugaz y la cabeza del animal se adelanta unas pulgadas, sin precipitación, sin pérdida alguna de tiempo. ¡Ah, Geers! En cambio Bud Doble, ¡bah ...!»

La noche de la bodas de Clara, mientras ella y Hugh desaparecían por la carretera, Jim corrió a las cuadras y sacando un caballo partió veloz. Tenía sesenta y tres años, pero montaba a caballo como un muchacho. Mientras corría furiosamente hacia Bidwell no pensaba en Clara ni en su aventura, sino en su padre. Para los dos hombres una buena boda significaba una fortuna. Lo importante era, pues, que el matrimonio se celebrara. Pensó en Tom Butterworth, que había tenido que luchar con su hija como luchaba a veces Bud Doble con su caballo, en las carreras, pero en este caso fue Clara la que ganó la carrera.

—¡Ah, ese viejo loco! —murmuró Jim, pensando en su patrón, mientras volaba por la carretera oscura. Cuando el caballo remontó un puentecilla de madera y llegó a la primera casa del pueblo, Jim sentía la misma emoción del que va a anunciar una victoria, y casi esperaba oír una aclamación en las tinieblas, como ocurrió el día de la victoria de Grant sobre Lee.

Jim no encontró a su patrón ni en el hotel ni en Main Street, pero se acordó de cierto rumor malicioso que había oído. Fanny Twist, la modista, vivía en una casita de Garfield Street, en uno de los extremos de la parte este de Bidwell. Llamó a la puerta y apareció la modista.


—Estoy buscando a Tom Butterworth —le dijo—. Es muy importante que lo vea. Se trata de su hija. Le ha ocurrido algo.

Se cerró la puerta y apareció de pronto Tom por la otra esquina de la casa. Estaba furioso. El caballo de Jim se hallaba en la carretera y Tom se acercó al animal, cogiéndolo por las riendas.

—¿Qué diablos busca en esta casa? —le preguntó con aspereza—. ¿Quién le dijo que estaba aquí? ¿Qué ocurre? ¿Está usted borracho o ha perdido la cabeza?

Jim le contó lo ocurrido. Los dos hombres se quedaron mirándose mutuamente un momento.

—Hugh McVey... Hugh McVey... ¡Magnífico! ¿Pero está seguro, Jim? —exclamó Tom—. ¿No será algo peor? ¿Han ido realmente a casarse? Hugh McVey, ¿eh? ¡Magnífico! ¡Magnífico!

—Van en busca del cura en estos momentos —le contestó.

—Baje del caballo, que voy a montar yo —le ordenó Tom saltando alegremente sobre el lomo del animal. El impulso amoroso que una hora antes le hizo discurrir por calles apartadas en busca de la casa de Fanny Twist, se desvaneció, y reapareció el hombre de negocios que, como él mismo decía, movía a los demás y hacía mantener en movimiento las cosas que lo rodeaban.

—Ahora escúcheme, Jim —le dijo con precipitación—. Hay tres caballerizas de alquiler en el pueblo: comprometa todos los caballos que tengan disponibles esta noche; que se enganchen los caballos a todos los vehículos que se pueda hallar, y que estén listos frente al ayuntamiento hasta que yo llegue. Después vaya a casa de Henry Heller. Supongo que sabrá encontrarla. Vive en Campus Street, cerca de la iglesia nueva. Si está acostado que se levante, y dígale 'que reúna a los músicos de su orquesta, y cuantos más músicos mejor, y que vayan al ayuntamiento tan pronto como puedan.

El caballo de Tom avanzó y Jim lo siguió tan deprisa como pudo.

Tom se paró Tom de pronto y le dijo:

—No discutas hoy con nadie por el precio, Jim —y añadió—: Avisa a todo el mundo de que yo pago y que no hay límite. Sólo el horizonte por límite. Ésa es la mejor explicación. Sólo el horizonte por límite.

Entre los vecinos antiguos de Bidwell, que ya vivían en el pueblo cuando cada uno se dedicaba a alguna profesión meramente local, aquella noche se recordó durante largo tiempo. Los nuevos vecinos italianos, griegos, polacos, rumanos y muchos otros de lenguajes extraños y tez oscura que habían llegado a la vez que el desarrollo industrial, hicieron aquel día la vida habitual. Trabajaron, como siempre, en la fábrica de segadoras, en la fundición, en la fábrica de bicicletas, en la nueva industria de herramientas que se había trasladado de Cleveland a Bidwell. Los que no trabajaban paseaban por las calles o se metían en algún café. Sus mujeres e hijos estaban en alguna de las muchas casas nuevas que formaban calles en todas las direcciones. En aquellos tiempos de Bidwell las casas nuevas parecían surgir de la tierra como hongos. Por la mañana se veía un campo o un huerto, cercano a Turner's Pike o a alguno de los doce caminos que daban al pueblo. De los manzanos colgaban los frutos sabrosos a punto de madurar, los grillos cantaban entre la hierba. De pronto aparecía Ben Peeler con un grupo de hombres. Se cortaban los árboles y el canto de los grillos quedaba ahogado entre montañas de troncos. Luego resonaba un gran estruendo de martillos y pronto el activo carpintero levantaba una nueva calle de casas, todas exactamente iguales, que pasaban a formar parte del enjambre de las ya construidas.

Para las gentes que vivían en tales casas la excitación de Tom Butterworth y de Jim Priest no significaba nada. Seguían su trabajo, dominadas por la sola preocupación de ganar dinero para volver a su patria. En el pueblo no habían sido recibidos como esperaban, como hermanos, y por lo tanto un matrimonio o una muerte significaban poco para ellos.

Pero entre los antiguos vecinos de Bidwell, que se acordaban de los tiempos en que Tom era un simple campesino y Steve Hunter era mirado casi con desprecio como un presumido, aquella noche despertó interés. Las gentes corrían por las calles. Los cocheros sacaban sus caballos. Tom estaba en todas partes, era como un general, encargado de la defensa de una ciudad sitiada. Los cocineros de los tres hoteles del pueblo se encerraban en las respectivas cocinas, muchos camareros se dirigían a casa de Butterworth y la orquesta de Henry Heller tenía instrucciones de permanecer tocando animadas piezas de música durante toda la noche.

Tom decía a todo el que encontraba a su paso que asistiera a la fiesta de la boda. Invitó al dueño del hotel con su esposa e hija, así como a dos o tres proveedores del hotel, a quienes había llamado el dueño. Después llegaron los obreros de las fábricas, los encargados, gente nueva que no había visto a Clara ni una sola vez. También los banqueros del pueblo y otros notables de la localidad, accionistas de las empresas de Tom, fueron invitados:

—Preparad los mejores manteles que puedan encontrarse y que las, mujeres se atavíen con sus galas preferidas. Si no tienen vehículo para ir a mi granja, que acuda todo el mundo al ayuntamiento. Yo me encargaré de proporcionarlo.

Tom no olvidó que, para que la fiesta fuera completa, según sus deseos, tenía que haber abundante bebida. Jim Priest fue de bar en bar.

—¿Qué vino tienen? ¿Bueno? ¿Cuánto? —preguntaba en cada sitio. Steve Hunter tenía en la bodega de su casa seis cajas de champaña que guardaba por si acaso llegaba algún huésped importante, el gobernador del estado o el congresista. Pensaba que en tales oportunidades se había de demostrar, de un modo efectivo, el regocijo del pueblo. Al enterarse del acontecimiento corrió al ayuntamiento, ofreciendo enviar todo el vino que guardaba en su bodega, y Tom Butterworth aceptó el ofrecimiento.


***




Jim Priest tuvo una idea. Cuando se habían reunido todos los invitados y la cocina de la granja estaba llena de cocineros y camareros, se lo comunicó a Tom. Le dijo que conocía un camino de atajo que iba a parar al que los recién casados tenían que recorrer a su regreso. Iría a su encuentro ocultándose para que no lo vieran a unas tres millas de la granja. «Cuando los vea venir, sin sospechar nada, correré con mlccaballo y llegaré aquí media hora antes que ellos. Usted haga que se escondan los invitados y permanezcan callados. De repente, encenderemos todas las luces y les daremos la mayor sorpresa de su vida.»

Jim se guardó media botella de vino en el bolsillo, y mientras cabalgaba por el camino para cumplir su cometido, se detenía de vez en cuando y echaba un trago. Mientras su caballo trotaba por el campo, el que llevaba a Clara y Hugh, de vuelta de su aventura, estiraba las orejas, añorando, sin duda, el confortable establo de la granja, repleto de pienso. El caballo trotaba a buen paso, mientras Hugh seguía al lado de Clara, perdido en el mismo silencio que lo dominara desde el comienzo de la aventura. En cierto modo sentía que el tiempo iba demasiado deprisa. Las horas y las emociones pasadas eran como las aguas de un río cuando se desborda, y él era como un hombre metido en una barca, sin remos, arrastrado al azar de la corriente. De vez en cuando recobraba un poco de valor, y medio se volvía hacia Clara abriendo los labios para pronunciar algunas palabras, pero éstas no salían y el silencio no se acababa de romper, volviendo a cerrar la boca y humedeciéndose los labios con la lengua. Clara observó aquel detalle y empezó a mirarle en cierto modo como a un animal desagradable. «No le pedí que se casase conmigo movido por la simple necesidad de mujer —se dijo Hugh—. Toda mi vida he sido un solitario y toda mi vida he deseado hacerme un hueco en otro corazón, y ella es lo mejor para mí.»

También Clara guardaba silencio, sintiéndose ofendida. «Si no quería casarse conmigo, ¿por qué me lo propuso? ¿Por qué vino a buscarme? —se preguntaba con cierto temor y sintiendo en su cuerpo un estremecimiento. Pero después, su mente salía en defensa de Hugh—. No tiene la culpa. Yo no debía haber llevado las cosas tan deprisa.»

El viaje de vuelta parecía eternizarse. Las nubes se despejaron en el horizonte, aparecieron la luna y las estrellas, que parecían contemplar a aquellos dos seres perplejos. Para aliviarse un poco de aquella sensación extraña que la dominaba, se puso a contar los golpes que daban los cascos del caballo en el suelo. Deseaba llegar pronto a casa, y, al mismo tiempo, sentía miedo de verse sola con Hugh en la granja en aquella noche oscura. Ni una sola vez, durante el trayecto, manejó el látigo ni dirigió palabra alguna al caballo.

Al fin remontó éste la cresta desde la que se divisaba un paisaje muy hermoso, pero ni Clara ni Hugh volvieron a contemplarlo. Siguieron con la cabeza baja, procurando los dos sacar fuerzas de flaqueza para afrontar las nuevas emociones que les depararía aquella noche.

* * *

Mientras tanto, Tom y los invitados esperaban en la granja. Al fin apareció Jim Priest. «¡Ya vienen, ya vienen...!», exclamó, y diez minutos después, y no sin haber tenido que enfadarse dos veces Tom con las camareras, que no podían permanecer calladas, reinó en la granja una oscuridad y un silencio profundos. Citando todo quedó preparado, Jim Priest entró en la cocina, se acercó a una ventana y colocó allí una luz. Después salió fuera y se recostó en un árbol del patio, no sin apoderarse antes de una botella de vino. Cuando Clara y su marido abrieron la puerta de la casa, el único ruido que podía oírse en el silencio absoluto era el tenue borboteo del vino en la garganta del viejo campesino.
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COMO en la mayor parte de las casas americanas, la cocina de la granja de Butterworth era amplia y confortable. Una gran parte de la vida de la casa se desarrollaba allí. Clara, cuando era niña, se sentaba ante una ventana que daba a un pequeño barranco por el que en primavera discurría un riachuelo casi junto al patio de la granja. Era entonces una niña quieta y silenciosa, y le gustaba permanecer sentada horas enteras inadvertida y tranquila. A su espalda estaba la cocina con sus olores suculentos y escuchaba los pasos persistentes y vigilantes de la madre. Cerraba los ojos y se dormía. Ante ella se presentaba un mundo que su mente presentía: sobre el riachuelo aparecía un puentecillo de madera, por el que cruzaban en primavera los caballos, camino del campo. El sonido de los cascos de los animales, al golpear el puente, parecía un trueno; tintineaban los hierros de los arneses y sonaban las voces de los arrieros y de los campesinos. Más allá del puente había un camino que iba a dar a tres casitas, en las que ahumaban los jamones. Algunos hombres transportaban la carne a las casitas, llevándola a la espalda desde los carros; ardían las fogatas y el humo ascendía lentamente sobre los tejados. Algún campesino salta a arar en los campos cercanos a las casitas. Cuando Clara cerraba los ojos, las imágenes surgían como rebaños de ovejas blancas saliendo de un frondoso bosque. Aunque ya era demasiado mayor para hacer la vida de los chicos del pueblo y correr por los alrededores de la granja, y aunque toda su vida la había atraído el campo y ver crecer las plantas y preparar la comida para las fauces hambrientas de los campesinos, hubo siempre en ella, desde muy niña, cierta inclinación hacia la vida espiritual. En sus sueños veía mujeres bellísimas lujosamente ataviadas y con anillos en las manos que se le acercaban para peinar su húmedo cabello y recogérselo hacia atrás. Y veía también cruzar por el puentecillo de madera hombres, mujeres y niños maravillosos. Los niños avanzaban un poco más hacia ella y le gritaban. Ella los miraba como si fueran hermanos suyos que venían a vivir en la granja para alegrar con sus risas la vieja casona. Corrían los niños hacia ella con los brazos abiertos, pero nunca llegaban hasta la casa. Les separaba el puente y los niños parecían querer extender los piececitos. Y detrás de los niños venían los hombres y las mujeres. Unas veces solos y otras en grupos, pero no parecían como los niños, que eran algo suyo. Como las damas lujosamente ataviadas que se acercaban a ella para acariciar su tibia frente, iban también muy bien vestidos y andaban con extraordinaria dignidad.

Clara se retiraba de la ventana y entraba en la cocina. Su madre iba de un lado para otro. Era febrilmente activa, y a menudo no se enteraba cuando le hablaba su hija:

—Quiero saber algo de mis hermanos y hermanas. ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Por qué no vienen? —preguntaba—, pero su madre no la oía, y si la oía no sabía qué contestarle. Algunas veces se detenía y besaba a la niña con lágrimas en los ojos, pero algo que se guisaba en el fogón requería su vigilancia.

—Ve a jugar fuera —le decía apresuradamente, y volvía a su trabajo.


* * *


Desde la silla en que se hallaba sentada Clara la noche de la fiesta de su boda, podía ver el interior de la cocina de la granja. Como cuando era niña, cerró los ojos y soñó. Con profunda amargura comprendía que toda su vida, desde su primera juventud hasta su época actual, había estado esperando aquello: su noche de bodas. Y ahora que había llegado el momento tanto tiempo esperado y sobre el que tantos sueños se forjó, resultaba de una gran vulgaridad. Su padre, la única persona de la familia que había en la habitación, se hallaba sentado al otro extremo de la larga mesa. Su tío había salido para hacer una visita y en la bulliciosa habitación no había mujer alguna en quien poder confiarse en aquellos momentos. Lanzó una mirada por encima de los hombros de su padre a través de la amplia ventana donde había pasado tantas horas de su infancia. Ahora sentía la necesidad de tener hermanos y hermanas. «Aquellas hermosas mujeres, así como los hombres de mis sueños, querían venir a ayudarme en estos momentos. Eso es lo que significaban aquellos sueños, pero como aquellos niños, que nunca existieron y que corrían hacia mí con los brazos extendidos, no podían atravesar el puente para entrar en mi casa —pensó vagamente—. Quisiera que viviera mi madre o que estuviera aquí Kate Chancelier», añadió para sus adentros levantando los ojos y fijando la mirada en su padre. Clara se sentía como un animal acorralado. Su padre se hallaba sentado entre dos mujeres, la de Steve Hunter, que era algo obesa, y una señora delgada, llamada Bowles, esposa de un contratista de obras de Bidwell. Los tres cuchicheaban continuamente y acercaban la cabeza unos a otros en actitud de intimidad. Hugh permanecía sentado enfrente, y cuando levantaba la cabeza del plato sus ojos se encontraban con el rostro alargado de una mujer de aspecto algo masculino. Por encima de la cabeza de ésta se veía también el salón contiguo habilitado para comedor y en el que había otra mesa y muchos invitados. Clara, después de mirar a su padre, se fijó en su marido. Ahora lo veía como un hombre alto, de rostro algo alargado, incapaz de levantar los ojos de la mesa. Su cabeza surgía eréctil del cuello planchado y duro. En aquel momento Hugh era para Clara un ser sin personalidad que el conjunto de personas reunidas alrededor de la mesa se había tragado de la misma forma que los invitados engullían las viandas y el vino. Vio que bebía en exceso. Su vaso se llenaba y vaciaba. La señora sentada a su lado lo invitaba a beber y él vaciaba el vaso sin comentario alguno y sin levantar los ojos, mientras Steve Hunter, sentado al otro lado, se encargaba de llenarle el recipiente de nuevo. Steve, al igual que Tom, cuchicheaba sin parar.

—Mi noche de boda me emborraché. Tragué más vino que una cuba. Va bien beber en estos casos, porque el vino da valor al hombre —explicaba a la señora de aspecto masculino con quien hablaba, que le contaba, con gran lujo de detalles, la historia de su noche de bodas.

Clara no volvió a mirar a Hugh, como si su actitud le fuera indiferente. Bowles, el contratista de Bidwell, sucumbió a la influencia del vino, que había sido escanciado copiosamente, y se levantó para hablar. Su esposa lo cogió de la chaqueta, tratando de obligarle a sentarse de nuevo, pero Tom Butterworth la detuvo.

—Déjelo. Seguro que va a contarnos algo interesante —dijo a la mujer de Bowles, que se tapó el rostro con el pañuelo.

—Bueno, lo que voy a relatarles a ustedes es verídico —comenzó diciendo en voz alta—. Sus traviesos hermanos ataron las mangas de su camisa de novia con nudos muy apretados y para deshacerlos tuve que utilizar los dientes.

Clara apretó el brazo del sillón. «No me siento con fuerzas para dejar transcurrir la noche sin demostrar a toda esta gente lo mucho que me desagrada», pensó mirando los platos llenos de carne y sintiendo la tentación de romperlos, uno por uno, en la cabeza de los invitados.

Para que reposara un poco su mente desvió la mirada y la fijó en la cocina. Se veía en ésta tres o cuatro cocineros muy atareados en sus faenas culinarias, mientras los camareros iban y venían con los platos repletos, colocándolos sobre la mesa. Pensó en la vida de su madre, transcurrida, en gran parte, dentro de aquella habitación, unida a Tom Butterworth, enriquecido por las circunstancias: «Kate tenía razón al juzgar a los hombres. Desean a las mujeres, pero no se preocupan demasiado por la vida que llevamos una vez satisfecho su deseo», pensó amargamente.

Clara, sintiéndose cada vez más alejada de la fiesta, trató de imaginar cómo fue la vida de su madre. «Debió de ser como la de un animal», pensó. Como ella, su madre llegaría a casa con su marido la noche de bodas y se desarrollaría una escena parecida a la de aquellos instantes. La comarca estaba entonces sin explotar y la gente era terriblemente pobre. Pero en aquella época los hombres también se emborrachaban. Había oído hablar a su padre y a Jim Priest, más de una vez, de las borracheras de su juventud. Los hombres serían como los de ahora y las mujeres igualmente embrutecidas por la clase de vida que se veían obligadas a hacer. Se mataría algunos tocinos y se haría acopio de caza en los bosques. Los hombres beberían, reirían, discutirían, dedicándose a diversos juegos. Ciara pensó si a alguno de los invitados no se le ocurriría subir a su cuarto y hacer nudos en su camisón, como lo hicieran la noche de bodas de su madre. Después, todos los invitados se marcharían y su padre estaría borracho como Hugh en aquellos momentos. Su madre tendría que someterse a la voluntad marital. Toda su vida fue una constante sumisión. Kate le dijo una vez que había demasiadas mujeres casadas y la madre de Clara era una prueba de ello. En aquella cocina, en la que tres o cuatro cocineros trabajaban tan activamente aquella noche, su madre enterró toda su vida. Los sábados por la tarde iba al pueblo y permanecía allí el tiempo preciso para hacer sus compras domésticas. «Debió de llevar una vida de esclava hasta la hora de morir», pensó Clara. Después, su mente cambió de rumbo, y añadió para sus adentros: «Y muchos otros hombres y mujeres debieron verse obligados, por las circunstancias, a servir a mi padre de modo semejante. Todo para favorecer su prosperidad y enriquecimiento».

Clara se preguntó por qué su madre habría tenido sólo una hija. Luego pensó en la posibilidad de ser madre ella también. Sus manos ya no apretaban los brazos de la silla. Permanecían inmóviles. Los contempló y los halló fuertes, sintiéndose una mujer muy vigorosa. Después de que los invitados se marcharan y cuando Hugh adquiriera valor a fuerza de beber, subirían los dos a la alcoba nupcial. Clara, bajo la influencia de una alucinación, dejó de ver en Hugh a su esposo. Se vio atacada por un hombre desconocido, en un lejano camino, cerca del bosque. El desconocido trató de abrazarla y besarla por la fuerza, y ella consiguió echarle la mano a la garganta. Pero, no, sus manos descansaban, realmente, sobre la mesa del festín, convulsivamente entrelazadas.

Seguía el banquete nupcial en el gran comedor y en el salón contiguo. Cuando, después, recordaba Clara aquella escena, le producía la sensación de un festín animal, como una fiesta hípica, muy de acuerdo con las ideas y carácter de Tom Butterworth y Jim Priest. Los chistes que corrían por las mesas tenían algo de relinchos y a Clara le parecía también que las mujeres eran como las yeguas.

Jim no se sentó a la mesa con los demás porque no lo invitaron, pero toda la noche estuvo apareciendo y desapareciendo con el aire de un maestro de ceremonias. Asomaba la cabeza por la puerta del comedor y desaparecía enseguida, como si se dijera: «Bueno, todo va bien; la cena está animada». Jim había sido toda su vida un bebedor de whisky y conocía sus peligros. En este aspecto había seguido un sistema bastante sencillo. Los sábados por la tarde, cuando había terminado el trabajo de los corrales y establos y se marchaban los demás jornaleros, se sentaba en algún pajar con una botella en la mano. Pero en invierno se sentaba cerca de la chimenea, en una casita cercana al huerto de manzanos, donde solían dormir él y otros jornaleros. Echaba un buen trago del contenido de la botella y con ésta en la mano se dedicaba a pensar un rato en los acontecimientos de su vida. El whisky lo ponía algo sentimental, Después de beber un buen trago pensaba en su juventud, transcurrida en Pensilvania, Habían sido seis hermanos, todos varones. La madre murió muy joven. Jim pensaba un momento en ella, y después en su padre. Al volver de la Guerra Civil despreció a su padre y reverenció la memoria de su madre. Durante la guerra se sintió físicamente incapaz de luchar con el enemigo en una batalla. Cuando oía el estallido de los cañones y sus compañeros avanzaban decididos, experimentaba algo extraño en las piernas y un deseo vehemente de echar a correr. Tan vehemente era el deseo que recurría a la astucia y aprovechaba la primera oportunidad para simular que había sido herido, dejándose caer al suelo, y mientras los demás avanzaban él se escondía. Comprobó que no era cosa imposible desaparecer en un sitio para reaparecer en otro, y como, en aquella época, muchas personas poco amigas de aventuras bélicas, se avenían a pagar sustitutos. Jim se dedicó al negocio de alistarse como sustituto y después desertar. A su alrededor veía a gentes que hablaban de salvar a la nación, y durante cuatro años él sólo pensó en salvarse a sí mismo. De pronto terminó la guerra y se hizo labrador. Mientras trabajaba la tierra toda la semana, y algunas veces también por la noche, en el techo pensaba en su madre y en la nobleza de su vida de sacrificio.

Bebía dos o tres tragos de whisky y terminaba por sentir también admiración hacia su padre, que adquirió fama en Pensilvania de ser un bribón consumado. Después de morir su madre, el padre se las arregló para casarse con una viuda dueña de una granja. «El viejo no era tonto —murmuraba Jim levantando la botella y echando un trago—. Si hubiera estado yo en casa, con un poco de la experiencia que he ido adquiriendo, el viejo y yo hubiéramos hecho grandes cosas.» Terminaba el contenido de la botella y se echaba a dormir sobre un montón de paja, o, si era invierno, junto a la chimenea, soñando que llegaba a ser un hombre hábil para ganar dinero y que sabía aprovecharse de las circunstancias.

Hasta la noche de bodas de Clara, Jim no había probado nunca el vino, y como no sintiera ningún deseo de dormir, se dijo: «Parece agua inofensiva —y se metió en el fondo del pajar y se bebió media botella más—. Es completamente inofensivo. Parece que estoy bebiendo sidra».

No obstante, Jim se alegró un poco y se asomó a la cocina y al comedor, en el que se hallaban reunidos los invitados. En aquel momento parecieron cesar las historias picaras, y todo el mundo permanecía callado. Jim se quedó consternado. «Las cosas no van bien. Los invitados de Clara comienzan a aburrirse», pensó con sentimiento, y empezó a bailar una jiga taconeando con gran agilidad a la puerta de la cocina.

Los invitados cesaron de conversar al verlo bailar y comenzaron a aplaudir. Los que por hallarse sentados en el salón contiguo no podían ver desde allí la exhibición de danza, se levantaron y se acercaron a la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Jim se sentía extraordinariamente atrevido. En tal momento pasó junto a él una de las muchachas que había alquilado Tom para servir la mesa, llevando una bandeja. Tom fue enseguida hacia ella, y la abrazó. La bandeja de loza cayó al suelo y se rompió y la joven intentó huir. Un perro mastín que había conseguido llegar hasta la cocina, se precipitó al comedor y comenzó a ladrar con furia. La orquesta de Henry Heller, medio oculta cerca de la escalera que comunicaba con la parte alta de la casa, comenzó a tocar estrepitosamente. Jim se sintió dominado por una fiebre animal. Sus piernas se agitaban ágiles y sus pesados pies golpeaban el suelo con fuerza. La sirviente trataba de huir de sus brazos, riéndose, y Jim cerró los ojos con regocijo. Pensaba que la fiesta nupcial había sido un fracaso hasta aquel momento y que gracias a su intervención se iba animando. Los comensales se levantaron riendo estrepitosamente, aplaudiendo o golpeando la mesa con los puños. Cuando terminó de tocar la orquesta, Jim, con el rostro encendido, lanzó una mirada triunfal a su alrededor teniendo todavía entre sus brazos a la sirviente. A pesar de los esfuerzos que ésta hacía para huir, Jim la retenía fuertemente abrazada y comenzó a besarla en los ojos, las mejillas, la boca. Finalmente la soltó, y dirigiéndose a los presentes hizo un gesto demandando silencio:

—En una noche de boda se deben tener ánimos para hacer un poco el amor —dijo, lanzando una mirada picara hacia el lugar en que se hallaba Hugh sentado, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en un vaso de vino.




* * *


Habían dado las dos de la madrugada cuando terminó la fiesta. Al comenzar a despedirse los invitados, Clara se quedó un momento sola e intentó animarse. Sentía cierta sensación de frialdad y malestar. Si bien era cierto que, a menudo, había pensado en la necesidad de un hombre y que la vida de casada resolvería los problemas que se le planteaban, en aquellos instantes no opinaba lo mismo. «Lo que necesito más que nada es una buena mujer», pensó. Su imaginación hizo esfuerzos durante toda la noche para recobrar la memoria, casi borrada, de su madre, pero era demasiado vaga y sombría. Nunca había paseado con su madre a altas horas de la noche por las calles de una ciudad mientras dormían las gentes y se despertaban en ella ciertos pensamientos. «Después de todo —pensó— quizá mi madre era como toda esta gente.» Examinó a los invitados que se disponían a partir. Unos cuantos señores se habían agrupado cerca de la puerta, y uno de ellos contaba algo que hacía reír ruidosamente a los demás. Las mujeres que se hallaban cerca del grupo tenían el rostro encendido y daban una sensación de profunda ordinariez. «Han ido al matrimonio como bestias», se dijo. Su mente voló de la habitación. Entonces recordó a su amiga Kate Chancelier. A menudo, en las tardes primaverales, mientras paseaban juntas ella y Kate, se desarrollaba una escena que tenía algo de apasionado. Anochecía. De pronto se detenían en la calle y Kate deslizaba el brazo alrededor de la cintura de su amiga y la abrazaba. Permanecían así un momento. En los ojos de Kate se reflejaba una extraña ternura, cierto deseo. Las dos jóvenes se sentían repentinamente cohibidas y confusas. Pero aquello pasaba pronto. Kate se echaba a reír y seguía hablando. «Sigamos, sigamos nuestro paseo», le decía.

Clara se pasó las manos por los ojos como si quisiera borrar la escena del comedor. «Si hubiera estado Kate junto a mí esta noche, acaso habría podido mirar a mi marido con verdadera dulzura matrimonial», pensó.
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JIM PRIEST estaba muy borracho, pero insistía en enganchar un tiro de caballos al coche de Butterworth y encargarse él de guiarlo hasta el pueblo para llevar a los invitados. Todos se reían de él, pero sacó el coche a la puerta de la granja y declaró, en voz alta, que gozaba de sus cinco sentidos. Subieron al coche tres invitados y Jim hizo arrancar el vehículo a toda marcha.

Aprovechando una oportunidad, Clara salió silenciosamente del comedor y se dirigió a una puerta que comunicaba con la parte posterior de la casa. La puerta de la cocina estaba abierta y los cocineros y camareras se disponían a marcharse. Una de las camareras, bastante joven, desapareció en la oscuridad acompañada de un hombre, evidentemente uno de los invitados. Ambos habían bebido mucho y permanecieron un momento en la oscuridad con los cuerpos fundidos uno contra otro. «Ojalá fuera nuestra noche de bodas», susurró la voz de él, y ella se rio. Se dieron un beso largo, y volvieron a la cocina.

Un perro mastín se acercó a Clara y le lamió las manos. Clara salió de la casa y se detuvo bajo un árbol en la oscuridad, en un lugar cercano al lugar en que se hallaban los coches. Su padre, con Steve Hunter y su esposa, subieron a un coche. Tom se hallaba de excelente humor.

—Steve, recordará que le dije a usted, como a otros, que mi hija estaba prometida con Alfred Buckley —le indicó—. Pero estaba equivocado. Me precipité un poco. No pasó de ser una simple sospecha producida por la asiduidad con que venía Buckley a mi casa, aunque nunca lo hizo sin estar yo presente. Me dijo que Clara le había insinuado que se casaría con él, y, necio de mí, creí en sus palabras sin preguntar nada a mi hija. Fui un necio, y aún más por hablar a la gente del asunto. Lo cierto es que Clara y Hugh estaban prometidos hacía tiempo, y yo nunca lo sospeché, pero esta noche me lo dijeron.

Clara se quedó junto al árbol, hasta convencerse de que se había marchado el último invitado. Había oído las palabras de su padre y semejante mentira era para ella una vulgaridad más de las que había presenciado aquella noche. Las camareras, los cocineros y los músicos salieron por la puerta de la cocina para subir a los coches que habían de conducirles al pueblo. Clara volvió entonces al comedor. Su ira se había convertido en tristeza, pero cuando vio a Hugh volvió a sentirse enfurecida. Por el comedor se amontonaban los platos, repletos aún de comida y se notaba en el ambiente un olor penetrante. Hugh estaba apoyado en una ventana, con la mirada fija en el oscuro patio de la casa y el sombrero en la mano.

—Ya puede dejar el sombrero —le dijo Clara con aspereza—. ¿Olvida que estamos casados y que va a vivir en esta casa? —y al decir esto se echó a reír nerviosamente y se dirigió hacia la puerta de la cocina.

Su mente se volvió al pasado, a los días de su infancia, cuando pasara tantas horas en aquella misma cocina grande y silenciosa. Algo iba a ocurrir en su vida que cortaría para siempre el pasado, que lo destruiría, y tal pensamiento la aterraba. «No he sido muy feliz en esta casa, pero hubo algunos momentos gratos, tuve aquí algunos ensueños...», pensó. Avanzó un poco y se detuvo en la cocina, de espaldas a la pared y con los ojos cerrados. Por su mente cruzó un tropel de imágenes: la silueta decidida y fuerte de Kate Chancelier, a la que había amado en silencio, la sinuosa figura de su madre, su padre, de joven, entrando en la cocina después de una jornada larga para calentarse las manos en el hogar, una mujer gruesa y fornida, que fue durante algún tiempo cocinera de su padre y de la que se decía que había tenido con él dos hijos ilegítimos, y los rostros de sus niños imaginarios, forjados en su cabeza, caminando por el puente hacia ella con radiante alegría.

Y detrás de estas imágenes otras más, olvidadas hacía mucho tiempo y que volvían de pronto: mujeres que habían ido a trabajar en la granja un solo día, jornaleros que desaparecían de pronto de la vida rutinaria de la granja para no volver nunca, un joven con un pañuelo rojo atado al cuello que le dio un beso, sorprendiéndola, desapercibida, asomada a una ventana.

Una vez cierta colegiala del pueblo fue a visitarla por la noche. Después de cenar, las dos jóvenes entraron en la cocina y se asomaron a la ventana, mirando afuera. Las dos sintieron algo extraño. Movidas por un mismo impulso, salieron de la casa y pasearon un buen trecho bajo las estrellas, por caminos silenciosos. Llegaron a un campo en el que algunos hombres quemaban leña. Donde había existido un bosque había ahora un campo talado. Los hombres llevaban grandes brazadas de leña a una hoguera. El fuego resplandecía fúlgidamente cada vez que arrojaban nuevas ramas, poniendo manchas de color en la oscuridad. Sin saber por qué las dos jóvenes se sintieron conmovidas ante el espectáculo, ante los murmullos y los perfumes de la noche. Los rostros de aquellos hombres parecían volver a su imaginación con extraña viveza. Instintivamente, Clara volvió el rostro y contempló las estrellas. Las veía hermosas y saboreó también la belleza de la noche como nunca hasta entonces. En los bosques cantaba el viento entre los árboles distantes; medio vislumbrados en la lejanía. El rumor del viento era dulce e insistente y se metía muy hondo en su alma. En la hierba, bajo sus pies, cantaban los grillos en armonía con la música blanda, lejana.

¡Con cuánta claridad recordaba ahora aquella noche! La evocaba con los ojos cerrados, apoyada en la pared de aquella cocina, esperando el fin de la aventura en que se veía envuelta. Y también volvían otros recuerdos. «¡Cuántos sueños y visiones de belleza he tenido!», pensó.

Todas las cosas que en su vida la habían inclinado hacia lo bello le parecían llevarla hacia lo feo. «¡Qué error he cometido», pensó, y abrió los ojos, se volvió al comedor y halló a Hugh inmóvil todavía ante la ventana, mirando a la oscuridad.

—Vamos —le dijo con acritud, y comenzó a caminar hacia la escalera. La subieron silenciosos, dejando tras de sí las habitaciones llenas de luz, y se dirigieron hacia la puerta que comunicaba con la alcoba. Clara la abrió.

—Ya es hora de que el matrimonio vaya a dormir —le dijo en voz baja y un poco trémula.

Hugh entró tras ella en la alcoba. Ya dentro, se acercó a una silla, junto a la ventana y se sentó, se quitó los zapatos y se quedó con ellos en la mano. No miraba a Clara. Sus ojos permanecían fijos en la oscuridad de la ventana. Clara se deshizo las trenzas y empezó a desnudarse. Se quitó la ropa interior y la dejó sobre una silla. Después se dirigió hacia un armario y buscó un camisón. Comenzaba a sentirse de nuevo enfurecida y tiró al suelo varias prendas.

—¡Condenado!... —exclamó sin poderse contener, y salió de la habitación.

Hugh se levantó. El vino no produjo en él los efectos que Steve Hunter esperaba, y tuvo que marcharse desilusionado. La noche la pasó Hugh dominado por emociones más intensas que las del alcohol. Durante la cena se agolpaban en su mente pensamientos y deseos. Pero ahora se habían desvanecido. «No quiero molestarla»/ se dijo, y acercándose sigilosamente a la puerta, la cerró. Después, con los zapatos todavía en la mano, saltó por la ventana. Al hacerlo precipitadamente, cayó entre unos zarzales que marcaron largos arañazos en su rostro...

Corrió Hugh hacia Bidwell durante cinco minutos, después se desvió, y, saltando una empalizada, penetró en un campo sembrado. Todavía llevaba los zapatos en la mano y en el suelo abundaban los pedruscos, pero no se daba cuenta. No sentía dolor en los pies desnudos ni en sus heridas mejillas. Cuando se halló en pleno campo oyó el cochecito de Jim Priest que volvía a la granja por la carretera.

El campesino cantaba:

Mi amor navega en el océano,

Mi amor perdido está en el mar,

Mi amor navega en el océano;

¡Oh, que mi amor vuelva ya!

Hugh cruzó varios campos y al llegar a un riachuelo se sentó a la orilla y se puso los zapatos. «He perdido una gran ocasión», se dijo amargamente, repitiendo varias veces las mismas palabras. «He perdido una gran ocasión.» Comenzó a andar de nuevo y se detuvo junto a un vallado que separaba los campos por donde andaba. Se llevó la mano a la garganta y dejó escapar un sollozo entrecortado. «He perdido una gran ocasión», repitió una vez más.
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AL día siguiente del banquete, organizado por Tom y Jim, el primero tuvo que encargarse de reunir a Hugh con su esposa. Tom fue a la granja a la mañana siguiente acompañado de tres mujeres del pueblo que, según explicó Clara, venían para recoger los restos del festín. Clara se sintió vivamente conmovida por lo que había hecho Hugh y comenzó a amarle, pero no quiso comunicar a su padre tales sentimientos.

—Supongo que lo emborracharían, como a todos —le dijo—. En todo caso, no está en casa.

Tom no dijo nada, pero cuando Clara le hizo el relato de la desaparición de Hugh, salió precipitadamente de casa. «Seguramente irá al taller, pensó, y hacia allí se dirigió. Al llegar al taller ató el caballo a un poste que había enfrente. A las dos llegó su yerno. Caminaba lentamente hacia Turner's Pike, por el puente. Iba sin sombrero, y tanto su traje como el cabello estaban cubiertos de barro, reflejándose en su mirada cierta expresión animal. Tom lo recibió con una sonrisa y no le preguntó nada.

—Vamos —le dijo, y cogiendo a Hugh del brazo lo hizo subir al calesín. Mientras desataba el caballo, se detuvo un instante para encender un cigarro—. Voy a ir a uno de mis campos más apartados y Clara me indicó que quizá le gustaría acompañarme —le dijo blandamente.

Tom guio el coche hacia la casa de McCoy, y se detuvo allí.

—Mejor será que se asee un poco —le dijo sin mirarlo—. Entre, lávese y cámbiese de ropa. Yo, mientras tanto, voy a subir al pueblo un momento para comprar unas cosas.

Cuando estaba su coche a cierta distancia, Tom lo detuvo y gritó a su yerno:

—Puede empaquetar todas sus cosas para llevárselas. Quizá las necesite en casa. Ya no volveremos hoy aquí.

Pasaron el día juntos. Por la tarde, Tom llevó a Hugh a la granja a la hora de cenar.

—Estaba un poco borracho —explicó a Clara—. No lo trates con demasiada dureza. Estaba un poco borracho.

Aquella noche fue para Clara y Hugh la más difícil de su vida. En cuanto se fueron las sirvientas, Clara se sentó en el comedor junto a una lámpara y trató de leer un libro. Hugh procuró hacer lo mismo. Y otra vez llegó la hora de subir a la alcoba, y de nuevo Clara abrió la marcha. Se dirigieron hacia la puerta que Hugh cerró la noche anterior, y abriéndola, se despidió de su marido estrechando su mano.

—Buenas noches —le dijo—. Atravesando el vestíbulo, entró en otra habitación y cerró la puerta.

Lo que le había ocurrido a Hugh con la maestra se repitió aquella segunda noche. Se quitó los zapatos y se dispuso a acostarse, pero después cambió de idea y se acercó a la puerta de la habitación de Clara. Varias veces hizo el mismo recorrido, sobre el alfombrado vestíbulo. En una de ellas apoyó la mano en el picaporte, pero le faltó valor y volvió a su cuarto. Clara, como Rose McCoy en otra ocasión, lo aguardaba sentada en el suelo de la alcoba, temiendo y esperando la aparición del hombre.

Pero, al contrario que fa maestra, Clara sentía deseos de ayudar a Hugh. Acaso el matrimonio le había provocado tal sentimiento, pero no se decidió a dar ningún paso y, al fin, mientras Hugh, trémulo y avergonzado, luchaba con su timidez, Clara se levantó, se desplomó en la cama y lloró como había llorado Hugh la noche anterior mientras vagaba a través de las tinieblas de los campos.
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ERA un día caluroso, una semana después de la boda de Hugh con Clara. Hugh se hallaba de nuevo en su taller de Bidwell. ¡Cuántos días, semanas y meses venía trabajando allí, envuelto en hierro, retorciéndose, torturándose, para interpretar las gestaciones de su mente! Todo el día frente al torno, rodeado de otros trabajadores, teniendo ante él pilas de ruedas, láminas de hierro y acero sin trabajar, tarugos de madera: el equipo del taller de un inventor. Y junto a él, ahora que poseía dinero a manos llenas, muchos otros operarios, gentes que no habían inventado nada, que no gozaban de distinción alguna en la vida de la comunidad, que no se habían casado con la hija de ningún hombre rico.

Por la mañana, los obreros, que conocían como nunca conoció Hugh el arte de trabajar el hierro, iban llegando al taller en el que se encontraba ya Hugh y, se sentían algo intimidados en su presencia porque los deslumbraba la grandeza del nombre que había conquistado.

Muchos de los trabajadores estaban casados y eran padres de familia. Por la mañana dejaban sus casas alegremente, pero iban al taller con cierta malagana. Por el camino fumaban su pipa matinal y avanzaban en grupos a lo largo de la calle. Al llegar a la puerta del taller se detenían uno a uno y se oía un ruido peculiar: el de las pipas al golpear contra los bastidores de la puerta* Antes de entrar en el taller, cada obrero lanzaba una mirada a los campos que se extendían hacia el norte.

Hacía una semana que Hugh estaba casado con una mujer que en realidad no era todavía su esposa. Pertenecía a un mundo que Hugh veía lejos de las posibilidades de su vida. ¿Pero no era Clara fuerte, joven y de cuerpo esbelto? ¿No se vestía con prendas de extraordinario buen gusto?

Los vestidos de Clara eran para Hugh un símbolo. A él le parecía todo aquello admirable.

Y, no obstante, consintió en ser su esposa y oyó a su lado las palabras del sacerdote sobre el honor y la sumisión. Luego llegaron aquellas dos terribles noches... La primera al volver a la granja y hallarse con el banquete que les tenían preparado, y luego la segunda, cuando a la mañana siguiente hubo de buscarle Tom Butterworth para que volviera a su casa humillado, vencido, aterrado, con la esperanza de que Clara lo haría entrar en razón y lo acostumbraría a la nueva existencia.

Hugh comprendió que había perdido una gran ocasión. Se casó, pero su boda no era realmente una boda, y se hallaba colocado en una situación muy difícil de resolver. «Soy un cobarde», pensó viendo a los operarios del taller. Ellos también están casados, y viven felices en sus hogares, en compañía de sus mujeres. Por la noche no temían a la esposa. En cambio él no supo aprovechar la oportunidad y Clara no llegaría a amarle, seguramente. Con sus propias manos levantó una muralla entre ellos y cuanto más tiempo pasara más fuertes y altas serían las piedras que la formaban y cada vez más difícil alcanzar lo que se propuso el primer día.

Tom siguió de cerca el desarrollo de los acontecimientos. Todos los días iba a los talleres y al anochecer visitaba a los recién casados en la granja, revoloteando alrededor de ellos como el pájaro junto al nido abandonado prematuramente. Por las mañanas iba al taller a hablar con Hugh, y le contaba chascarrillos sobre la vida matrimonial. Guiñándole un ojo a alguno de los operarios y poniendo sus manos en el hombro de Hugh, le preguntaba:

—Bueno, ¿qué tal la vida de casado? Me parece que estás un poco pálido.

Por las noches iba a la granja y hablaba de negocios, del progreso del pueblo y de su participación personal en esta empresa. Clara y Hugh, casi sin oír sus palabras, permanecían sentados en silencio, satisfechos de su presencia.

Hugh iba a los talleres a las ocho. Algunas mañanas Clara lo acompañaba al trabajo en un calesín. Iban los dos silenciosos por Medina Road, y así entraban en las abigarradas calles del pueblo. Pero aquella mañana Hugh se dirigió solo hacia el taller.

Al avanzar por Medina Road, cerca del puente en el que estuvo una vez con Clara, ocurrió una cosa trivial. Un pájaro perseguía a la hembra por entre las zarzas que bordeaban la carretera. Aquellos dos seres de vividos plumajes, desbordantes de alegría, revoloteaban y piaban en el aire. Semejaban bolitas movibles y luminosas, apareciendo y desapareciendo entre el follaje, dominados por una locura que los impulsaba a una orgía vital.

Hugh se detuvo en uno de los bordes del camino, con un tumulto de ideas en su mente: las ruedas; los engranajes, los muelles, todas las intrincadas piezas de su nuevo invento y las otras muchas cosas que existieron en su imaginación antes de que fueran plasmando en realidades, se desvanecieron. Durante un momento se quedó mirando aquellos dos pajarillos; después echó a andar de nuevo apresuradamente hacia el taller, sin mirar a las ramas de los árboles, con los ojos fijos en el polvo de la carretera.

Toda la mañana estuvo en el taller tratando de poner en orden sus ideas y de repasar las cosas que se desvanecieron tan inopinadamente. A las diez se presentó Tom, habló un momento con él y se marchó enseguida. Parecía decirle con su presencia: «¿Aún estás aquí? ¿No has vuelto a huir como la otra vez?».

Aquel día era muy caluroso, y el horizonte que se veía a través de la ventana situada frente a la mesa de trabajo de Hugh aparecía lleno de nubarrones.

A mediodía los obreros se marcharon, pero Clara, que los días anteriores había ido a buscar a Hugh para llevarle en el calesín a la granja, no se presentó. Cuando reinó un profundo silencio en los talleres dejó de trabajar, se lavó las manos y se puso el abrigo.

Se dirigió hacia la puerta, pero volvió sobre sus pasos. Había ante él una rueda de hierro en la que trabajó todo el día, tratando de idear una de las partes más intrincadas de la nueva máquina. Cogió Hugh la rueda y la llevó al fondo del taller, junto a un yunque. Casi inconscientemente y sin darse cuenta perfecta de lo que hacía puso la rueda sobre el yunque y cogiendo un gran martillo lo blandió sobre su cabeza. El golpe fue terrible. En él puso Hugh toda la protesta de su espíritu contra la posición grotesca en que lo había colocado su boda con Clara.

No arregló nada aquel golpe. Al caer el martillo aplastó la rueda, relativamente frágil, que saltó por encima de la cabeza de Hugh, fue a parar a una de las ventanas y rompió los cristales. Algunos fragmentos de vidrios rotos cayeron sobre unas piezas de hierro y acero que se hallaban junto al yunque, produciendo un tintineo especial.

Hugh no comió aquel día. No fue a la granja ni al trabajo. Paseó, pero esta vez no recorrió los caminos donde las parejas de pájaros jugueteaban entre las ramas. Se sintió poseído por un deseo intenso de conocer algo de las intimidades entre hombres y mujeres y la vida que llevaban en los hogares. Entonces se dirigió hacia las calles de Bidwell.

A la derecha, sobre el puente que daba al camino de Turner, se alargaba la calle principal, a la orilla del riachuelo. En aquella dirección los montículos situados en la parte sur de la comarca descendían hacia el río, formando cerca de éste un promontorio. Sobre este montículo, y en la falda, se iban edificando las casas más suntuosas de los nuevos ricos de Bidwell. Frente al río estaban las mejores y más amplias. El terreno se hallaba plantado de diversos árboles y en varias calles tiradas sobre la falda del montículo se alineaban otros edificios más modestos cuanto más se iban alejando de la ribera. Había muchas casas ya edificadas o en construcción, largas hileras de casas construidas con piedra, ladrillo y madera.

Hugh se alejó del río, entrando en aquel enjambre de calles y casas nuevas. Cierto instinto lo atraía hacia aquella parte. Allí vivían los vecinos de Bidwell que más habían prosperado: hombres y mujeres que al casarse construyeron aquellas casas nuevas. También su suegro le había prometido comprar un terreno en la parte más distinguida de la ribera para construir una casa fastuosa, síntoma en Bidwell de opulencia.

Sentía deseos de ver de cerca a las mujeres que, como Clara, estaban casadas. «Conozco demasiados hombres», pensó con melancolía mientras caminaba.

Toda la tarde estuvo paseando por las calles, de un lado para otro, cruzando ante los hogares en que vivían las mujeres casadas con sus maridos. Se agudizaba la hosquedad peculiar de su carácter.

Estuvo una hora parado bajo un árbol, contemplando cómo algunos obreros construían una casa nueva. Uno de los trabajadores se dirigió hacia él para hablarle y Hugh se alejó con presteza, dirigiéndose hacia otra calle en la que unos obreros pavimentaban el suelo con cemento ante una casa recién construida. Buscó furtivamente el rostro de las mujeres que deseaba ver. «¿Qué estarán haciendo? Me gustaría verlas», parecía repetirse mentalmente. Algunas veces las mujeres se asomaban a las puertas de las casas, en el momento en que cruzaba él. Otras guiaban sus coches por las calles. Iban bien vestidas y aparentaban estar muy seguras de sí mismas. «Las cosas me van muy bien. No siento ninguna inquietud», parecían decir. Todas las calles por donde pasaba Hugh parecían repetir las mismas palabras. Las casas también parecían repetir lo mismo: «Yo soy una casa, y no he sido edificada hasta que todas las cosas han marchado bien».

Hugh se cansó mucho. Ya muy avanzada la tarde, una mujercita, con los ojos muy brillantes, indudablemente una de las invitadas a la fiesta de su boda, lo paró:

—¿Va usted a comprar terrenos para edificar por aquí, señor McVey? —le preguntó. Hugh movió la cabeza negativamente.

—No, estoy mirando todo esto —replicó, y se alejó deprisa.

A la perplejidad siguió en Hugh la ira. Las mujeres que veía en las calles y en las puertas de las casas eran parecidas a Clara. Se habían casado con hombres... «no mejores que yo», se decía audazmente.

Se habían casado y algo les había ocurrido. Algo se cumplió debidamente y podían vivir en sus hogares y pasear por las calles. Su boda fue algo real. Él también tenía derecho a un matrimonio real y efectivo. No era pedir demasiado a la vida.

«Clara también tiene derecho a eso —pensó, y su imaginación comenzó a idealizar los matrimonios de hombres y mujeres—. Por todas partes se las ve limpias, aseadas, bien vestidas, bellas, como Clara. ¡Qué felices son!»

«Y se les han revuelto las plumas, como a los pájaros que vi persiguiéndose entre los árboles —siguió pensando—. Y también ellas se verían perseguidas y obligadas a algo que, en realidad, deseaban. Evidentemente se revolvió su plumaje, como les ocurría a los pájaros.»

Los pensamientos de Hugh llegaron casi a la desesperación y abandonó aquellas calles de casas espléndidas, recién construidas, recién pintadas y amuebladas. Algunos conocidos suyos, al verlo, le repetían afectuosamente: «Supongo que va a comprar terrenos para edificar por aquí».

***


Anochecía y comenzó a llover, pero Hugh no fue a casa. Le parecía imposible poder pasar otra noche junto a Clara, despierto, oyendo los murmullos de la noche, esperando... un poco de valor. No podía sentarse otra vez junto a la luz de una lámpara, tratando de leer; no podía subir con Clara las escaleras sólo para despedirse de ella con un frío «buenas noches».

Paseando, Hugh remontó Medina Road, casi en dirección a la granja, pero volvió sobre sus pasos y se metió por un campo. Atravesó un terreno encharcado, empapándose de agua sus zapatos, y entró en una viña. Era tan oscura la noche que no podía ver nada. También reinaba la oscuridad en su espíritu. Siguió paseando durante horas y horas, pero no se le ocurrió pensar que mientras él trataba de aliviar, paseando, su martirizante inquietud, Clara también esperaba a aquellas horas. Para ella aquella noche era de prueba y de incertidumbre. Ante Hugh la conducta de Clara era sencilla y fácil. Era una cosa blanca y pura... que esperaba... ¿Qué? Valor, valor para ir hacia él, para sufrir el asalto a su blancura y a su pureza.

Esta fue la única respuesta que podía darse Hugh. La destrucción de lo que era blanco y puro era necesaria en la vida. Era algo que el hombre tenía que realizar para la continuidad de la especie. Y las mujeres sólo podían ser blancas y puras... y esperar.

* * *


Al fin, dominado Hugh por sentimientos tan íntimos, marchó hacia la granja. Volvió a Medina Road, mojado, y se dirigió con paso cansino hacia la casa oscura y silenciosa.

Cuando llegó, lo esperaba una nueva sorpresa. Al atravesar el umbral vio que Clara lo estaba esperando. Aquel día no había ido a acompañarle al trabajo, por la mañana, ni a buscarle al mediodía, porque no quería verle a la luz del día, no quería observar en sus ojos aquella expresión de inquietud y temor. Deseaba recibirlo en la penumbra, a solas, y por eso lo esperaba en la oscuridad. Ahora todo estaba oscuro en la casa, y lo esperaba.

¡Con cuánta sencillez ocurrió todo! Hugh entró en su habitación, tambaleándose en la oscuridad y tropezando con el perchero, situado cerca de la escalera que conducía a los dormitorios. Otra vez sintió desfallecer lo que, sin duda alguna, hubiera él llamado su virilidad. Sólo deseaba escapar de la presencia de su mujer, que presentía en la habitación, para poder subir precipitadamente a su alcoba, para acostarse y permanecer despierto, escuchando los ruidos de la noche, esperando la llegada del nuevo día. Pero cuando había colgado su mojado sombrero en uno de los ganchos del perchero y puesto el pie en el primer peldaño de la escalera, una voz lo llamó en la oscuridad:

—Ven, Hugh —le dijo Clara dulce y firmemente. Y Hugh, igual que un niño sorprendido en una acción prohibida, fue hacia Clara— Hemos sido unos tontos, Hugh —le oyó decir.

* * *


Hugh fue donde se hallaba Clara sentada en una silla, sin sentir tentación alguna de huir de la escena de amor que presentía.

Quedó silencioso un momento, contemplando la figura sentada en la silla. Era como una cosa todavía lejana, pero que se acercaba veloz a él, con el vuelo de un ave, cada vez más próxima. Clara extendió una mano, dejándola reposaren la de Hugh. Le pareció extraordinariamente larga. No era blanda, sino dura y fuerte. Luego, Clara se levantó y se puso a su lado. Después, la mano, se retiró de la de Hugh y palpó y acarició su mojada chaqueta, su cabello húmedo y sus mejillas. «Debo tener el rostro blanco y frío», pensó Hugh, y ya no caviló más.

Se sintió dominado por una repentina alegría, una alegría que se erguía en el fondo de su ser como se había erguido Clara de la silla. Durante muchos días, semanas, estuvo pensando en sus problemas de hombre, en sus decepciones de hombre defraudado.

Pero ahora no había decepción alguna, ni ningún problema, ni siquiera victoria. No era él el que vivía ahora en sí mismo. Nacía en él algo nuevo; algo, que siempre existió en él, que despertaba. No era timidez ni temor: era una cosa tan veloz y tan segura como el vuelo de un pájaro, macho, por entre las ramas de los árboles; e iba en persecución de algo frágil que existía en ella, de algo que volaría a través de la luz y de las tinieblas, pero que no volaría demasiado veloz, algo por lo que no debía él sentir miedo, algo que sin querer sentirlo se siente, como uno siente la necesidad de respirar en un espacio cerrado.

Con una sonrisa blanda, tan blanda y segura como la de ella, Hugh levantó a Clara entre sus brazos. Unos minutos después subían la escalera. Hugh tropezó dos veces, pero ¿qué importaba? Podía tropezar y caer muchas veces, pero aquella nueva emoción que había nacido en él, que respondía a aquella certeza absoluta de que Clara era su esposa, no podía tropezar. Volaba como un pájaro de las tinieblas a la luz. En aquel momento le pareció como el vuelo de la vida que, al abrir sus alas, lo haría para siempre.
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ERA una noche de verano en Ohio. En los amplios campos que se extendían hacia el norte de Bidwell, aparecía el trigo listo para la siega. Mezclados con el trigo se veían campos de cebada y de coles. En los campos de trigo los verdes tallos se erguían como menudos arbustos. Frente a los campos aparecían los blancos caminos, antaño silenciosos y solitarios durante la noche, y, a menudo, durante bastantes horas del día. El nocturno silencio sólo era interrumpido, de vez en cuando, por el golpe de los cascos de los caballos que volvían a sus cuadras y el silencio diurno por el crujir de los carros. Por los caminos, en la tarde estival, iba el joven campesino en su tartana, adquirida con la ganancia de un verano, de un largo verano de bracear en los ardientes campos. Los cascos de su caballo resonaban en la carretera. A su lado iba sentada su novia, y por eso no tenían prisa. Todo el día había estado trabajando en las faenas de la cosecha y a la mañana siguiente volvería de nuevo. ¡Qué importaba! A él le quedaba la noche, hasta que cantara el gallo al amanecer en las granjas solitarias. Se olvidó del caballo, sin cuidarse del camino que seguía. Todos los caminos lo llevaban a la felicidad.

A ambos lados de la carretera desfilaba la interminable procesión de las tierras cultivadas, interrumpidas, de vez en cuando por una masa de árboles que proyectaban sus ramas sobre el camino, formando manchas de intensa negrura. Los insectos cantaban entre las altas hierbas de los vallados y en los primerizos campos de coles corrían los conejos, escabullándose a la luz de la luna, como sombras. Los campos de berzas estaban también hermosos.

¿Quién ha escrito o cantado las bellezas de los campos de trigo de Illinois, Indiana, Iowa o de los vastos campos de berzas de Ohio? En estos últimos las amplias hojas de las plantas se esparcen sobre la tierra formando delicados contrastes de color. Las hojas estallan de tonalidades. Según va avanzando la estación, los verdes oscuros, los múltiples matices de púrpura, azul y rojo aparecen y desaparecen.

En Ohio los campos de coles dormían silenciosos a ambos lados de los caminos. Todavía no se habían presentado los automóviles con sus nubes de polvo, sus luces deslumbradoras, también bellos vistos por quien anda a pie por las carreteras en las noches estivales, ni tampoco se habían convertido aún las carreteras en brazos tentaculares de las ciudades.

Akron, la ciudad terrible, aún no había comenzado a producir los incalculables millones de tiras de goma llenas del aire de Dios aprisionado, como les ocurría a los jornaleros que iban a las ciudades. Detroit y Toledo aún no habían comenzado a lanzar sus cientos de miles de automóviles para romper, con sus ruidos y sus luces, el silencio nocturno de los caminos rurales. Willis era todavía un mecánico que vivía en un pueblo de Indiana y Ford un trabajador de un taller de reparaciones de bicicletas, en Detroit.

Era una noche de verano en los campos de Ohio y la luna brillaba en el firmamento. El caballo de un médico rural avanzaba con paso cansino. De vez en cuando aparecían y desaparecían caminantes. Un jornalero, montado en un caballo cojo, marchaba hacia el pueblo. Un vendedor de paraguas ambulante, habituado a pernoctar en los campos, apresuraba el paso hacia las luces lejanas de Bidwell, donde, en otro tiempo, dormitaba el pueblo, sólo animado con los chismorreos pueblerinos. Las cosas despertaban a una nueva vida. En el ambiente alentaba un espíritu que transformaba los hombres y las cosas. Acaso latía el espíritu de la revolución, de una revolución silenciosa y verdadera que sobrevenía en el crecimiento extraordinario de todos los pueblos. En el inquieto y bullicioso pueblo de Bidwell ocurrió, en aquella tranquila noche de verano, algo que sorprendió a las gentes. Las mentes se agitaron, los periódicos publicaron ediciones especiales, el enjambre de gente se inquietó bajo el techado invisible del pueblo que se había convertido en una ciudad, la semilla de la nueva era se había arrojado sobre una nueva tierra: América.

Y mientras llegaba, aconteció algo extraordinario: el primer automóvil corría por las calles de Bidwell y después por los caminos adyacentes, iluminados por la luna. El automóvil lo dirigía Tom Butterworth, y con él iban su hija y el esposo de ésta, Hugh McVey.

La semana anterior, Tom había comprado el automóvil en Cleveland y un mecánico le enseñó el arte de conducirlo. Ahora lo manejaba ya con desenvoltura y audacia. Al anochecer corrió a la granja para recoger a su hija y yerno y dar con ellos el primer paseo. Hugh se sentó junto a él y después de haberse alejado algo del pueblo, Tom se volvió a su yerno:

—Ahora vas a ver cómo corre esto —le dijo con expresión orgullosa.

Mientras Tom conducía el automóvil por la carretera, Clara permanecía sentada en la parte posterior del coche, sola, sin que le impresionara la nueva adquisición de su padre. Hacía tres años que se había casado y aún no acababa de entender a su marido. Siempre ocurría lo mismo: momentos de luz y, después, otra vez la oscuridad. La nueva máquina que corría por los caminos de Bidwell a una velocidad cada vez más acelerada, podría cambiar la faz del mundo, como decía su padre, pero no cambiaría ciertos aspectos de su vida. «¿Soy yo la que fracasa como esposa, o Hugh es un marido imposible?», se preguntaba por centésima vez, mientras el coche, que había entrado en un trozo de carretera despejado y recto, parecía cortar el aire como un pájaro. «Lo que está fuera de duda es que me he casado con un hombre, pero no tengo marido. He estado entre los brazos de un hombre, pero no entre los de un enamorado. He intentado normalizar mi vida, pero la vida se me escapa de las manos.»

Hugh, como su padre, le parecía preocupado solamente por cosas externas, por motivos meramente objetivos. En cierto modo, Clara entendía que Hugh se parecía a su padre tanto como se diferenciaba. Le había defraudado. Había algo en él que ella deseaba y que no acababa de obtener. «Yo debo de tener la culpa —se decía—. Él es un hombre corriente, pero, ¿soy yo acaso una mujer normal?»

Después de aquella noche en que Hugh huyó del lecho nupcial, Clara creyó, más de una vez, que se había producido el milagro. Y a veces sí que lo parecía. Por ejemplo, aquella noche que la cogió en brazos al volver mojado por la lluvia. Existía entre los dos un muro que un soplo de viento podía derribar y en aquella ocasión ella consiguió destruirlo con las manos. El muro se vino abajo, pero volvió a levantarse por sí mismo. Aquella misma noche, mientras estaba ella en los brazos de su marido, el muro comenzó a levantarse en la oscuridad de la alcoba.

Reinaba un silencio profundo en aquellas noches de la granja. Ella y Hugh, según su costumbre, permanecían silenciosos. Clara, en la oscuridad, tocaba el rostro y el cabello de su marido. Éste seguía callado e inmóvil y Clara percibía cierta sensación repelente, y estaba segura de que él, a su vez, también sentía algo parecido. En la alcoba reinaba una extraña inquietud que hacía densa la atmósfera.

Cuando sonaban, las palabras no rompían el silencio. La muralla continuaba en pie.

Las palabras eran sonidos vacíos, inexpresivos. De pronto, Hugh comenzaba a hablar del trabajo del taller, de sus progresos en el perfeccionamiento de diversos problemas mecánicos. Si esto ocurría al anochecer, salían los dos de casa, de la habitación iluminada por la lámpara en que se hallaban, y sentían deseos de ir en pos de la oscuridad de la noche, como si las tinieblas hubieran de auxiliarles en sus esfuerzos para echar abajo la muralla. Paseaban juntos un rato, cruzaban el puentecillo de madera que atravesaba el riachuelo, que pasaba por el corral de la granja. Hugh no quería hablar de los trabajos del taller, pero no encontraba palabras sobre ningún otro asunto. Llegaron junto a un vallado. El camino hacía un recodo en aquel lugar, rematado por un montículo, y desde allí podían contemplar el pueblo. Hugh no miraba a Clara. Sus ojos se hallaban fijos en la pendiente que formaba el camino y seguía hablando de las dificultades mecánicas que lo habían preocupado todo el día. Cuando volvían, después, a casa, Hugh se sentía aliviado. «Al menos le dije algo y eso me consuela», pensaba.


* * *


Y ahora, después de tres años de matrimonio, Clara, sentada en el automóvil, con su padre y su esposo, volvía a hundirse en la oscuridad de una noche de verano. El coche bajó velozmente por el camino en declive, atravesando una decena de calles del pueblo, y salió a la carretera que cruzaba los campos llanos y fértiles del norte de la comarca. El automóvil circundó el pueblo, como un lobo hambriento que diera vueltas veloz y silenciosamente alrededor de la hoguera de un cazador.

A Clara aquella máquina le parecía un lobo audaz y hambriento, a la vez que taimado. Sus grandes fauces se abrían paso en el aire agitado de los tranquilos caminos, amedrentando a los caballos, rompiendo el silencio con sus ronquidos persistentes, ahogando el canto de los grillos.

El resplandor de los focos también interrumpía la paz de la noche. Arrojaban sus destellos por los corrales donde dormían las aves domésticas, haciendo huir, a la desbandada, al ganado de los campos oscuros, aterrando a los animales campestres, a las rojas ardillas que viven en las tierras de Ohio. Clara detestó el automóvil y comenzó a odiar todas las máquinas. Dominado por los pensamientos de las máquinas y la obsesión de construirlas, su marido apenas si lograba conversar con ella. Comenzaba a sentir una protesta instintiva contra la naciente generación mecánica.

Y mientras ella se sentía dominada por tales pensamientos, se iniciaba en el pueblo otra protesta más terrible contra la nueva máquina.

Ya había comenzado antes de que Tom Butterworth saliera de la granja en el automóvil, antes de que se asomara en el horizonte la luna estival, antes de que el manto gris de la noche hubiera caído sobre las cumbres del sur de la granja.

Jim Gibson, el operario que trabajaba en el taller de guarnicionería de Joe Wainsworth estaba fuera de sí aquella noche. Había conseguido una victoria sobre su patrón y la estaba celebrando. Durante varios días contó a todo el mundo el relato de su anticipada victoria por los cafés y cantinas del pueblo; y ahora se acababa de consumar plenamente. Después de cenar en su pensión volvió al café a echar un trago. Después entró en otras cantinas y siguió bebiendo. Luego vagó por las calles y se dirigió a la tienda. Aunque era de naturaleza especialmente imaginativa, Jim no carecía de actividad y en la tienda de su principal crecía el trabajo, lo que requería gran atención. Durante una semana Jim y Joe siguieron asistiendo a la tienda juntos, dedicándose a sus respectivos trabajos. A Jim le gustaba ir a la tienda porque le encantaba ver el negocio en plena actividad, y a Joe porque Jim lo activaba. En el pueblo inquieto y progresivo ocurría algo extraordinario. El sistema de trabajo a destajo que había introducido Ed Hall, el encargado de la fábrica de máquinas segadoras, produjo en Bidwell la primera huelga industrial. El descontento de los trabajadores no estaba organizado y la huelga fracasó, pero produjo un profundo trastorno en el pueblo. Un día de la anterior semana, cincuenta o sesenta obreros adoptaron la decisión de no ir al trabajo. «No queremos trabajar con un individuo como Ed Hall —afirmaron—. Establece los jornales a destajo y cuando hemos llegado a un límite que nos permite ganar un jornal decente, los suprime.» Los obreros abandonaron los talleres y se dirigieron en manifestación a Main Street, y dos o tres de ellos se revelaron elocuentes oradores, comenzaron a hablar en las esquinas de las calles. Al día siguiente estalló la huelga y durante varios días los talleres permanecieron cerrados. Después llegó un agitador obrero de Cleveland y la noticia de su llegada se esparció por el pueblo, corriendo, también, la de que iban a llegar a Bidwell otros trabajadores para suplantar a los que estaban en huelga. En aquella tarde inquieta intervino un nuevo elemento en la ya conturbada comunidad. Junto a la esquina que formaban Main Street y McKinley Street y precisamente en el lugar en que se estaba demoliendo tres casas viejas para edificar un hotel nuevo, apareció un hombre que se subió a un cajón y comenzó a atacar, no el sistema de jornales a destajo, sino todo el sistema social que admitía la existencia de fábricas cuya escala de jornales la dictaba el capricho o el criterio de un hombre o de un grupo de hombres. Mientras hablaba aquel individuo sobre el cajón, los obreros agrupados frente a él, todos ellos americanos, movían la cabeza negativamente. Se apartaron después, formando grupos, y se pusieron a discutir las palabras del forastero. «Lo que te digo es, dijo un hombrecillo acariciándose nerviosamente el bigote, que estoy en huelga y lo estaré mientras Steve Hunter y Tom Butterworth no se opongan al criterio de Ed Hall, pero no me gusta esta clase de discursos. Lo que ese individuo hace es atacar al gobierno, eso es lo que hace.» Los obreros se dirigieron hacia sus casas refunfuñando. El gobierno era para ellos una cosa sagrada y no querían confundir sus demandas de mejorar los jornales con las ideas socialistas o anarquistas. Muchos de los obreros de Bidwell eran hijos o nietos de los emigrantes que habían preparado el terreno para que surgieran las grandes ciudades que se estaban organizando. Ellos, o sus padres, estuvieron en la Guerra Civil. Durante su infancia se educaron en el respeto hacia el gobierno y pensaban que todos los grandes hombres de los que hablaban los libros escolares habían tenido relación con el gobierno. En Ohio habían existido Garfield, Sherman, McPherson y otros. De Illinois procedían Lincoln y Grant. Durante una época, la inteligencia americana pareció concentrarse y producir grandes hombres como ahora se produce petróleo. La autoridad del gobierno tenía la mayor garantía en los mismos superhombres que lo crearon.

Pero, después, aparecieron individuos que no sentían respeto alguno por el gobierno. Lo que un orador había osado decir por primera vez en las calles de Bidwell, había sido ya dicho en los talleres. La gente nueva, los forasteros que llegaban de tierras muy diversas, habían traído con ellos extrañas doctrinas y comenzaron a hacer amistad con los obreros americanos. «Cierto, les decían, habéis tenido grandes hombres, eso no cabe duda, pero ahora vuestros grandes hombres son muy distintos. Éstos no han surgido del pueblo, los ha creado el capital. ¿Qué es un gran hombre? Uno que tiene poder. ¿No es cierto? Así, vosotros ayudáis al advenimiento de la nueva era de la fuerza que ejercerá el dinero. ¿Quiénes son las principales figuras de este pueblo? No un abogado, ni un político capaz de pronunciar un buen discurso, sino los hombres que poseen las fábricas en que trabajáis: Steve Hunter y Tom Butterworth son los grandes hombres de este pueblo.»

El socialista que había ido a Bidwell a hablar en las calles era sueco e iba acompañado de su esposa. Mientras hablaba, su mujer hacía números en una pizarra. Se revivió el viejo relato del modo hábil con que perdieron los habitantes de Bidwell sus ahorros en la fábrica de máquinas trasplantadoras, comentándose por todas partes. El sueco, que era un hombre corpulento y de grandes puños, hablaba de los hombres prominentes de aquel pueblo como defraudadores que habían sabido robar a sus semejantes con malas artes. Mientras hablaba encima del cajón, al lado de su esposa, levantaba los puños lanzando frases condenatorias contra la clase capitalista, y los obreros que se habían alejado al principio malhumorados terminaron por volver a escucharle. El orador dijo que él era también un obrero, como ellos, pero se diferenciaba de los propagandistas religiosos que hablaban incidental mente en las calles en que no pedía dinero. «Soy un obrero como vosotros —exclamaba—. Mi mujer y yo trabajamos hasta que podamos ahorrar un poco de dinero y entonces nos dirigimos a un pueblo como éste a combatir al capital hasta que nos echan. Hace años que venimos haciendo la misma vida y la continuaremos haciendo mientras vivamos.»

Al hablar, el orador levantaba los puños amenazadoramente y no dejaba de tener cierta semejanza con sus históricos antepasados que en tiempos remotos recorrían los mares desconocidos en busca de aventuras. Los hombres de Bidwell comenzaron a respetarlo. «Después de todo, lo que dice no deja de tener sentido común —afirmaban—. Puede ser que Ed Hall sea uno de tantos: lo que tenemos que hacer es romper el sistema, y cuanto antes mejor.»

* * *


Jim Gibson llegó a la puerta de la tienda a las siete y media. Algunos obreros se hallaban en la acera, y se detuvo ante ellos para contarles la historia de sus triunfos sobre su patrono. Joe se hallaba ya en el fondo de la tienda, ante su caballete. Los trabajadores, dos de ellos huelguistas de la fábrica de segadoras, se lamentaban amargamente de las dificultades que atravesaban para atender a sus familias y uno de ellos, que tenía gran bigote y fumaba en pipa, comenzó a repetir algunos de los axiomas que había oído al orador socialista sobre la industrialización. Jim escuchó por un momento e intervino. «¿De qué diablos estáis hablando? ¿Vais a formar un sindicato o a alistaros en el partido socialista? ¿De qué estáis hablando? ¿Creéis que un sindicato o un partido podrá ayudar nunca a algún hombre incapaz de manejarse por sí solo?»

El guarnicionero, bravucón y medio borracho, estaba en la puerta de la tienda y contó otra vez, detalladamente, la historia de sus triunfos sobre su patrón. Después se le ocurrió hablar de los mil doscientos dólares que había perdido Joe en las acciones de la máquina de trasplantar. «El perdió su dinero y vosotros vais a morir de hambre con esta huelga —declaró—. Estáis equivocados cuando habláis de sindicatos o de incorporaros al partido socialista. Lo único práctico en la vida es lo que uno es capaz de hacer. El carácter es lo que importa. Eso es, el carácter da el valor que les corresponde a los hombres.» Jim se golpeó el pecho y lanzó una mirada a su alrededor. «Mírame a mí —dijo—. Yo era un borracho errante cuando vine a este pueblo. Un borracho era cuando vine, y eso es lo que sigo siendo. Vine a trabajar a esta tienda, y preguntad ahora a cualquiera del pueblo quién lleva el negocio. Los socialistas dicen que la fuerza está en el dinero. Bueno, pues ahí tenéis a un hombre que tiene el dinero y en cambio yo tengo el poder.» Y sacudiéndose las narices con los dedos, Jim se echó a reír estentóreamente. Hacía una semana que se presentó en la tienda un viajante a ofrecer arneses hechos a máquina. Joe despachó al viajante de mal talante, pero Jim lo obligó a volver y le hizo un pedido de dieciocho juegos de arneses y obligó a Joe a firmarlo. Los arneses llegaron aquella misma tarde y colgaban ahora en la tienda: «Ahí, ahí están colgados —exclamó Jim—. Entrad y los veréis». Jim se movía triunfal mente ante los obreros y su voz se oía desde la tienda, en la que se hallaba Joe trabajando en su caballete, teniendo al lado una lámpara encendida. «Os digo que lo único que priva es el carácter, volvió a sonar su voz. Soy un trabajador, como vosotros, pero no me uniré a ningún sindicato ni partido socialista. Me gusta seguir mi camino. Ahí está mi viejo patrón, que es un sentimental o un viejo loco. Se ha pasado la vida haciendo arneses a mano y piensa que sólo se pueden hacer así. Sólo siente el orgullo de su oficio.»

Jim se echó a reír de nuevo. «¿Sabéis lo que hizo el otro día, cuando vino el viajante de arneses y lo obligué a firmar el pedido? Pues llorar, eso fue lo que hizo. Se sentó ahí dentro y se echó a llorar.»

Volvió a reírse Jim, pero los obreros, agrupados en la acera, no siguieron su alegría. Jim se acercó a uno de ellos, el que había expresado su voluntad de incorporarse a un sindicato, y le dijo: «¿Crees que vais a vencer a Ed Hall, que tiene detrás a Steve Hunter y a Tom Butterworth? —le preguntó con voz áspera—. ¿Quieres que te diga una cosa? Pues no conseguiréis nada. Ni todos los sindicatos del mundo podrían haceros vencer, y os moriréis de hambre. ¿Por qué? Porque Ed Hall es como yo, por eso mismo. Tiene carácter, eso es lo que tiene».

Crecido con su propia jactancia y con el silencio del auditorio, Jim se dispuso a entrar en la tienda, pero como oyera hablar a uno de los obreros, un individuo de unos cincuenta años, pálido y de cabello gris, se volvió. «Eres un cínico y un sinvergüenza, eso es lo que eres», dijo el hombre pálido con voz temblorosa por la ira.

Jim se abalanzó hacia el corro de trabajadores y de un puñetazo derribó al trabajador. Dos de los que lo acompañaban parecieron tomar el partido de su camarada, pero como a pesar de sus amenazas Jim no se movía de la acera, dudaron y por fin se limitaron a levantar al caído, y Jim entró en la tienda, cerrando la puerta tras él. Se colocó ante el caballete y se puso a trabajar, mientras los obreros se alejaban de la acera, amenazando hacer lo que no habían hecho en el momento oportuno.

Joe trabajaba en silencio, junto a su dependiente, mientras caía la noche sobre el pueblo inquieto. Dominando el vocerío de la calle se oía la voz gruesa del orador socialista, que había escogido, como punto de sus predicaciones, la esquina cercana. Cuando se hizo bastante de noche, el viejo guarnicionero se levantó y abriendo la puerta sigilosamente lanzó una mirada a lo largo de la calle. Después volvió a cerrar la puerta, y se fue al fondo de la habitación. Llevaba en la mano una gruesa cuchilla de guarnicionero en forma de media luna y con un corte circular finísimo. La mujer de Joe había muerto el año anterior y desde entonces no podía dormir tranquilo ninguna noche. A menudo se pasaba una semana entera sin cerrar los ojos y dejaba transcurrir las horas con los ojos muy abiertos, dominado por extraños pensamientos. Durante el día, cuando Jim no estaba presente, afilaba cuidadosamente la cuchilla de media luna en un trozo de cuero. El día del incidente de la compra de los arneses fabricados a máquina fue a una armería y compró un pequeño revólver. Mientras Jim hablaba con los obreros en la calle, Joe se detuvo en su trabajo y cuando comenzó a hacer el relato de sus humillaciones sacó la cuchilla de un lugar oculto. La había colocado debajo de una pila de pieles para que se aplanara más la hoja.

Con paso cauteloso se acercó a Jim. En la tienda reinaba un silencio preñado de amenazas. Hasta en la calle pareció que cesaban todos los ruidos repentinamente. El viejo Joe cambió de actitud. Al acercarse al caballete en que trabajaba Jim se reflejó en su rostro una rara vitalidad y avanzó con paso blando y felino. Sus ojos brillaban con cierto deleite. Como si algo hubiera avisado a Jim, éste volvió la cabeza y abrió la boca para increpar a su patrón, pero no tuvo tiempo de pronunciar palabra alguna. El viejo Joe dio un salto de fiera y blandió en el aire la cuchilla. De un golpe seco casi cercenó por completo el cuello de Jim.

No se oía en la tienda ningún ruido. Joe guardó la cuchilla en un rincón y se alejó del caballete en que yacía el cuerpo de la víctima, que poco después se desplomó sobre el suelo con un ruido seco. Los tacones resonaron en el pavimento. El viejo guarnicionero lanzó una mirada a la puerta de entrada y escuchó impaciente. Cuando todo volvió a quedar en silencio fue a buscar la cuchilla, pero no recordó dónde la había dejado. Cogió entonces la de Jim, que se hallaba en un banco de trabajo, bajo una lámpara, y después de apagar las luces se sentó en el caballete.

Estuvo una hora en la tienda, cerca del muerto. Los dieciocho juegos de arneses, enviados por la fábrica de Cleveland, habían llegado por la mañana y Jim insistió en que se desembalaran y se colgasen por las paredes de la tienda, obligando a Joe a que lo ayudara a hacerlo, pero ahora Joe los descolgó. Uno tras otro los fue arrojando al suelo y con la cuchilla de Jim fue cortando las correas en pequeños fragmentos hasta formar un montón de desperdicios que le llegaban a la cintura. Una vez hubo terminado, volvió al fondo de la tienda, saltando cuidadosamente sobre el cuerpo del muerto, y sacó el revólver de uno de los bolsillos del abrigo, que colgaba cerca de la puerta.

Salió Joe de la tienda por la puerta trasera y después de cerrarla cautelosamente entró en la calle llena de luz por la que transitaba la gente. El establecimiento contiguo al suyo era una barbería. Al pasar frente a ella salieron dos jóvenes que le dijeron: «¿Qué, Joe Wainsworth, ya crees en la eficacia de las fábricas de arneses?».

Joe no contestó, atravesó la calle y se fue a la otra acera. Un grupo de trabajadores italianos pasaba por allí hablando atropelladamente y gesticulando. Mientras avanzaba hacia el centro del pueblo, después de cruzar ante el orador socialista que hablaba ante un grupo de obreros, en otra esquina, su andar se hacía más cauteloso, como en el momento en que se disponía a cercenar la garganta de Jim Gibson. Aquellos corros de gente lo amedrentaban. Se imaginaba en medio de un corro semejante, colgado de un farol. La voz del orador laborista dominaba el murmullo de las otras voces de la calle. «Tenemos que apoderamos del poder. Tenemos que dar la batalla por el poder», clamaba la voz.

Joe remontó una esquina y entró en una calle tranquila. Su mano acariciaba cariñosamente el revólver en el bolsillo de la chaqueta. Pensaba matarse, pero no había querido morir en la misma habitación que Jim Gibson. A su modo, había sido siempre un hombre muy sensible y temía que manos vengativas cayeran sobre él antes de terminar su plan. Estaba seguro de que si su esposa viviera hubiera sabido interpretar su conducta. Siempre entendió todos sus actos y pensamientos. Recordó su afabilidad. Su mujer había sido una muchacha campesina, y ya casados se iban los domingos a pasar el día al bosque. Cuando Joe llevó a Bidwell a su esposa, continuaron la misma costumbre. Uno de sus clientes, que era labrador, tenía su granja a cinco millas al norte del pueblo y en ella había un bosquecito de hayas. Casi todos los domingos, durante siete años, alquilaba un caballo y llevaba a su mujer a aquel lugar. Después de comer en la granja, él y el labrador charlaban una hora mientras las mujeres fregaban los platos, luego se iba con su esposa al bosquecillo de hayas. Bajo los amplios ramajes de los árboles no crecía hojarasca alguna, y, al cabo de un fato que el matrimonio pasaba en aquel sitio sin decir palabra, aparecían cientos de ardillas que jugueteaban cerca de ellos. Joe llevaba avellanas en los bolsillos y se las arrojaba a los animalitos. Éstos se acercaban un poco más a ellos, y después, con una sacudida de la cola, huían apresuradamente. Un día, un chico de las granjas vecinas fue a aquel lugar y mató a una ardilla de una pedrada en el instante en que Joe y su esposa llegaban de la granja, y vieron como la ardilla se tambaleaba en la rama de un árbol y caía, al fin, al suelo. La contemplaron inerte a sus pies, y la mujer se emocionó tanto que el marido tuvo que auxiliarla. No dijo nada, pero se quedó mirando al animalito inmóvil en el suelo. Aún respiraba y el muchacho se acercó y la recogió. Joe permaneció callado. Dio el brazo a su esposa y se dirigieron al lugar en que solían sentarse, metiendo la mano en el bolsillo para sacar las avellanas. El muchacho, que había adivinado en la expresión de sus ojos el reproche, se alejó del bosquecillo. De pronto Joe se echó a llorar. Se avergonzó y procuró que no lo viera su esposa, pero ésta disimuló.

La noche en que Joe asesinó a Jim, decidió ir a la granja y al bosquecillo para matarse allí. Cruzó deprisa la hilera de tiendas oscuras, por la parte del pueblo recién construida, y entró en una calle formada exclusivamente de viviendas. Como viera que venía un hombre hacia él, se escondió en el quicio de una tienda. El transeúnte se detuvo frente a un farol para encender un cigarro y Joe reconoció a Steve Hunter, que lo indujo, en otro tiempo, a invertir sus ahorros, sus mil doscientos dólares, en las acciones de la fábrica de máquinas trasplantadoras, el hombre que había llevado a Bidwell las inquietudes de la nueva era, el hombre que daba impulso a innovaciones semejantes a la de fabricar arneses a máquina. Joe había matado a su empleado Jim Gibson con fría premeditación, pero ahora se sintió poseído por una nueva ráfaga de ira. Ante sus ojos danzaba algo extraño y sus manos temblaban tanto que temió que el revólver, que había sacado del bolsillo, se le cayera de las manos. Se tambaleó en el momento de apretar el gatillo y disparar, pero la casualidad vino en su ayuda y Steve Hunter se desplomó sobre la acera.

Sin detenerse a recoger el revólver que se le cayera de la mano, Joe echó a correr, metiéndose en un portal, subió una escalera, entró en un vestíbulo desierto, avanzó por un pasillo y fue a dar a otra escalera, bajando por ella y saliendo al campo, cerca del puentecillo que cruzaba el riachuelo, por cuyo camino, que en otro tiempo fue Turner's Pike, solía ir con su mujer hacia la granja de su amigo y al bosquecillo.

Pero Joe había perdido el revólver y se preguntaba cómo se las iba a arreglar para matarse. «Tengo que hacerlo de alguna manera», pensó.

Al fin, después de tres horas de correr y ocultarse por los campos, eludiendo a la gente, llegó al bosque. Se fue a sentar bajo un árbol, cerca del lugar en que tantas veces se había sentado con su esposa los domingos por la tarde. «Descansaré un poco y después veré cómo me las arreglo, pensó tembloroso con la cabeza entre las manos. Pero no debo dormirme. Si me encuentran me maltratarán, me maltratarán antes de que pueda matarme», se repetía una y otra vez con la cabeza entre las manos y balanceando suavemente el cuerpo.
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EL coche que guiaba Tom Butterworth se detuvo en el pueblo y Tom saltó fuera para llenarse los bolsillos de cigarros y saborear la admiración que producía en las gentes. Se hallaba excitado y las palabras le fluían a la boca copiosamente. Así como el automóvil gruñía bajo su caperuza de hierro, así la imaginación, bajo la vieja cabeza, se exaltaba en palabras. Conversó con los haraganes que se hallaban parados a la puerta de las tiendas, y cuando comenzaba a marchar el automóvil habló forzando el tono de su voz para dejarse oír, dominando el gruñido de la máquina, y su voz se hacía chillona, al unísono de la de la nueva era.

Pero la voz y la marcha veloz del automóvil no inquietaban a Clara, que mantenía la mirada fija en el paisaje iluminado por la luna y trataba de pensar en otros tiempos y en otros lugares. Soñaba en las noches en que paseaba con Kate Chancelier por las calles de Columbia y en el camino silencioso que recorrió con Hugh la noche de su boda. Su mente volvió después a los tiempos de la infancia y recordó las largas horas transcurridas paseando con su padre por el mismo valle, yendo de granja en granja para comprar ganado y cerdos. Su padre no le hablaba entonces más que alguna vez, cuando hacía mucho rato que caminaban, al declinar la luz de la tarde; entonces le decía algunas palabras. Recordaba de una tarde de verano, ya muerta su madre, cuando su padre solía llevarla en sus excursiones. Se habían detenido para comer en la casa de un campesino y cuando volvieron a la carretera salía la luna. Algo debió impresionar el espíritu de la noche a Tom, porque comenzó a hablar de su vida de muchacho y de sus padres y hermanos.

—Trabajábamos mucho, Clara —le dijo—. Toda la comarca estaba virgen y cada acre que plantábamos teníamos antes que talarlo.

La mente del opulento labrador se sintió dominada por el placer del recuerdo y habló de pequeñas cosas concernientes a su vida de muchacho y de joven: los días en que cortaba la madera de los bosques, a solas, en parajes silenciosos, nevados, en la época de cortar la leña para calentarse y reunir madera para la construcción de nuevas casas de labranza, cuando se hacían montañas de árboles y se quemaban para despejar el suelo y dedicarlo a la agricultura. Durante el invierno, el muchacho iba al colegio de Bidwell y ya entonces se manifestó su carácter exuberante y dominador, tratando de abrirse paso en el mundo. Se iba al bosque, a la orilla del río, a poner trampas. En la primavera enviaba las pieles a la naciente ciudad de Cleveland. Recordaba el dinero que le producían aquellas ventas y cómo consiguió al fin ahorrar lo necesario para comprarse un caballo.

Aquella noche Tom habló de muchas otras cosas: de sus primeros deletreos en la escuela del pueblo, de diversiones y bailes en las casas de labranza, o de la tarde en que fue a patinar al río y encontró por vez primera la que había de ser su esposa.

—Nos gustamos el uno al otro enseguida —le dijo con alguna dulzura— Había una hoguera en la orilla del río y cuando nos cansamos de patinar en el hielo, nos sentamos junto al fuego para calentarnos. Al punto sentimos el deseo de casarnos —le dijo a Clara—. Volvimos a casa juntos cuando ya nos cansamos de patinar y desde entonces no pude pensar en otra cosa que en el modo de comprar una granja y crear un hogar.

Mientras Clara estaba sentada en el automóvil oyendo la voz chillona de su padre, que se puso a hablar de la fabricación de maquinaria y de asuntos de dinero, aquel otro hombre de antaño que le hablaba a la luz de la luna, con dulzura, mientras avanzaba el caballo lentamente a lo largo de la oscura carretera, le parecía muy lejano. «Todas las cosas dignas están ahora muy lejos —pensó amargamente—. Las máquinas que tratan de idear constantemente los hombres hacen que se alejen las cosas más dulces.»

El automóvil volaba por la carretera y Tom recordó su peculiar inclinación a montar caballos de raza.

—Sentía una verdadera locura por poseer buenos caballos —dijo a su yerno—. No los tenía, porque la posesión de caballos de carrera significaba un gasto considerable, pero la idea me obsesionaba constantemente. Me gustaba andar deprisa, más deprisa que nadie.

En un éxtasis dio más velocidad al motor y llegó a las cincuenta millas por hora. El aire caliente, veraniego, le azotaba la frente.

—¿Qué harían ahora los caballos de raza? ¿Cómo podrían alcanzarme los mejores jinetes en esta carrera?

Cruzaban por dorados campos de trigo, de tallos altos, y que movía el ligero viento, a la luz de la luna, pareciendo los cuadros de un rompecabezas de cartón, hecho para el entretenimiento del hijo de algún gigante. El automóvil corría por una gran extensión de tierras llanas, y después entró por las calles principales de varios pueblos, en los que las gentes salían a las puertas de las tiendas para mirar con asombro desde las aceras aquella máquina maravillosa. Cruzaban también bosques dormidos, restos de los grandes bosques en los que había trabajado Tom de muchacho, puentes echados sobre riachuelos, junto a los que crecían en abundancia los saúcos, entonces amarillos y fragantes de flores.

A las once, después de recorrer unas veinte millas, Tom se dispuso a volver a su casa, y adoptando una velocidad más moderada comenzó a hablar de los triunfos mecánicos de la época en que vivían.

—Ya habéis visto que os he hecho correr a ti y a Clara a una velocidad inverosímil —dijo con orgullo— Hugh, Steve Hunter y yo te hemos hecho correr también en muchos aspectos. Conseguiste despertar la confianza de Steve y conseguiste también que yo tuviera confianza en tu inteligencia para exponer mi dinero. No necesito ahora la ayuda de Steve para nada. Yo me basto y me sobro. Ya vi venir las cosas de lejos.

Tom se detuvo para encender un cigarro, después volvió a conducir el coche.

—Hugh, no he confesado a nadie lo que te voy a decir, ni lo hubiera dicho a nadie que no fuese de mi familia, pero soy el hombre destinado a abordar las grandes empresas de Bidwell. El pueblo se está convirtiendo en ciudad, en una gran ciudad. Otras grandes ciudades del estado, como Columbia, Toledo y Dayton tenían mejores condiciones para desenvolverse que nosotros. Yo soy quien mantuvo a Steve Hunter en el terreno debido y recto, igual que hago correr este coche bajo la dirección de mis manos. No sabes nada sobre el particular, pero debo advertirte que se preparan nuevos acontecimientos en Bidwell —añadió—. Cuando estuve en Chicago el mes pasado conocí a un individuo que fabrica llantas para las ruedas de coches y bicicletas. Me puse de acuerdo con él y vamos a instalar una fábrica de neumáticos para automóviles en Bidwell. Esta industria está llamada a ser una de las más grandes del mundo y no hay razón para que Bidwell no sea el mayor centro productor del mundo en esta industria.

Aunque el coche caminaba ahora lentamente, la voz de Tom se hizo de nuevo chillona.

—Pronto habrá cien mil coches corriendo por América —afirmó—. Sí, los habrá, y Bidwell será la ciudad más importante del mundo.

Durante un rato Tom siguió conduciendo el automóvil en silencio y cuando volvió a hablar fue sobre un tema diferente. Contó un acontecimiento que había ocurrido en Bidwell y que sorprendió tanto a Hugh como a Clara. Al hablar de aquel asunto Tom se enfureció y de no haber estado presente su hija se habría desahogado con palabras gruesas.

—Me gustaría colgar a los individuos que están entorpeciendo el trabajo en los talleres —gruñó—. Ya sabes a quién me refiero, a los trabajadores que tratan de perjudicarnos a mí y a Steve Hunter. Cada noche se presenta en las calles un orador socialista que se dedica a perorar. Las leyes de este país no son buenas, Hugh, te lo aseguro. —Estuvo hablando diez minutos de las dificultades del trabajo en los talleres— Mejor sería que nos preparáramos —afirmó aparentando estar tan indignado que su voz casi fue un grito—. Pronto inventaremos nuevas máquinas —exclamó—. Pronto haremos todo el trabajo con máquinas. Y ¿qué pasará entonces? Pues daremos un puntapié a los obreros y los dejaremos que huelguen hasta que se mueran de hambre, eso es lo que haremos. Ya pueden hablar de socialismo tanto como quieran. Nosotros nos encargaremos de demostrarles que son unos locos.

La ráfaga de malhumor se desvaneció y cuando el coche había recorrido quince millas de carretera recta hacia Bidwell, se puso a hablar en broma de los disgustos del guarnicionero Joe Wainsworth y de sus extraordinarios esfuerzos para impedir que se vendieran en el pueblo arneses fabricados a máquina, refiriéndose también a su empleado Jim Gibson. Tom había oído el relato en el bar del ayuntamiento y le causó profunda impresión.

—Voy a conocer a ese Jim Gibson. Ésa es la clase de hombres que necesito para que se las entienda con los trabajadores. Anoche mismo fue cuando oí hablar de él, pero iré a verle mañana mismo.

Tom se reclinó en el asiento y se echó a reír al hacer el relato del viajante que había visitado a Joe Wainsworth y del pedido de arneses hecho a máquina. Simpatizaba con la actitud de Jim Gibson al hacer el pedido de arneses y obligar a su amo, con su influencia personal, a que firmara la orden. Vivía Tom mentalmente aquel gesto de Jim, que tan de acuerdo estaba con su línea de conducta.

—Pues claro. Un grupo de pobres trabajadores no puede humillar a un hombre como yo, igual que Joe Wainsworth no pudo resistirse a la voluntad de Jim Gibson —afirmó—. No tienen carácter, ésa es la cuestión; no tienen carácter.

Tom tocó cierto mecanismo en conexión con el motor y el automóvil aceleró la marcha de repente.

—Supongamos que uno de esos propagandistas obreros se hallara ahora en la carretera —exclamó.

Instintivamente Hugh inclinó el cuerpo hacia adelante y atisbo la oscuridad que cortaba los focos del automóvil como con una afilada y enorme cuchilla. También Clara medio se incorporó en su asiento. Tom reía satisfecho y su voz sonaba triunfal mientras avanzaba el coche por la carretera.

—¡Locos endemoniados! —exclamó—. Creen que pueden detener a las máquinas. Que prueben, que prueben. Pretenden seguir con el viejo sistema manual. ¡Que prueben, que prueben con hombres como Jim Gibson o yo!

Al llegar a un recodo de la carretera, el automóvil dio una sacudida y al entrar de nuevo en el camino recto las luces movibles de los focos alumbraron una escena que obligó a Tom a apretar los frenos violentamente.

En medio de la carretera, en el lugar iluminado por la luz de los focos, como si se hallaran representando una escena teatral, reñían tres hombres. Al detenerse el coche, tan repentinamente que Clara y Hugh saltaron de los asientos, la lucha parecía haber terminado. Uno de los tres individuos, un hombrecito sin chaqueta ni sombrero, echó a correr hacia un vallado que bordeaba la carretera, donde había un grupo de árboles. Pero otro individuo corpulento se abalanzó sobre él y consiguió atraparlo obligándole a situarse en el círculo de luz y dándole un formidable puñetazo en la cara. El hombrecillo cayó al suelo de bruces como muerto.

Tom avanzó un poco el automóvil y las luces de los focos continuaron iluminando la escena. Sacó un pequeño revólver de una bolsa colocado al lado del asiento, y en cuanto llegó junto al grupo, detuvo el automóvil.

—¿Qué pasa? —preguntó autoritariamente.

Ed Hall, el encargado de la fábrica, el que había golpeado al hombrecito caído en tierra, se adelantó y explicó el trágico acontecimiento de la tarde acaecido en Bidwell. El encargado recordó que siendo muchacho estuvo trabajando unas semanas en la granja contigua a aquel bosque. Los domingos por la tarde el guarnicionero iba a la granja en compañía de su esposa y los dos juntos se marchaban a pasear al mismo lugar en que lo habían encontrado.

—Tuve el presentimiento de hallarlo allí —añadió—. Me lo figuré enseguida. Las gentes corrieron en todas direcciones, pero yo tomé la más segura. Después encontré a este camarada y lo invité a que viniera conmigo. —Y mirando a Tom y limpiándose con la mano el sudor de su frente, continuó—: Es un loco y siempre lo ha sido. Un amigo mío lo vio una vez en el bosque —dijo señalando aquel lugar—. No sé quién había matado a una ardilla y él se lo tomó como si hubiera perdido a un hijo. Yo dije entonces que era un loco, y las cosas me han demostrado que tenía razón.

Clara, a instancias de su padre, fue a sentarse en el asiento de enfrente, sobre las rodillas de Hugh. Su cuerpo temblaba y estaba yerta. Al escuchar el relato que hiciera su padre de los triunfos de Jim Gibson sobre Joe Wainsworth, sintió un vivo deseo de matar a aquel fanfarrón.

Pero el viejo guarnicionero ya se había encargado de hacerlo y a ella le parecía que había obrado en nombre de los hombres y mujeres del mundo que estaban en secreta guerra contra las máquinas y sus productos, Obró como protesta contra lo que habían llegado a ser su propio padre y su propio marido. Deseó la muerte de Jim Gibson, y el viejo Joe se encargó de hacerlo. Clara, de niña, había ido muchas veces a la tienda de Wainsworth, con su padre o con algún jornalero de su padre, y recordaba ahora el establecimiento como un lugar apacible. Ante la idea de que en aquel mismo lugar se había desarrollado un terrible crimen, se apoderó de su cuerpo tal temblor que hubo de cogerse fuertemente a las piernas de Hugh, haciendo esfuerzos para tranquilizarse.

Ed Hall levantó en vilo el inanimado cuerpo del viejo, que yacía en tierra, y lo arrojó al asiento posterior del coche. A Clara le pareció como si aquellas manos rudas y torpes maltrataran su cuerpo. El coche corrió de nuevo velozmente por la carretera y Ed Hall hizo de nuevo el relato de los acontecimientos de la noche.

—Y el señor Hunter está muy mal herido y puede que fallezca —dijo.

Clara se volvió hacia su marido y le pareció que aquel relato no le había emocionado. Su rostro tenía una expresión parecida a la de su padre. La voz del encargado volvió a dejarse oír, contando su intervención personal en los acontecimientos, sin hacer caso del hombre pálido y aterrado tendido en un rincón del automóvil, hablando como si se tratara de la detención de un asesino peligroso. Como explicó después a su esposa, Ed comprendía que había sido un loco al aventurarse a ir solo.

—Ya sabía yo que me las podría arreglar solo. No tenía miedo, pues estaba seguro de que se trataba de un demente. Mientras todo el mundo se arremolinaba y corría por todas partes, me dije a mi mismo: estoy seguro de que se ha ¡do al bosque cercano, a la granja de Riggy, donde solían ir los domingos él y su esposa. Entonces vi a este compañero parado en una esquina y lo invité a venir conmigo. Él no quería, y acaso hubiera sido mejor que no viniera, ya que me las habría arreglado yo solo, y me habría llevado todo el honor.

Seguidamente refirió lo ocurrido en las calles de Bidwell. Alguien había encontrado a Steve Hunter tendido en tierra, herido. Steve dijo que Joe Wainsworth fue el autor del atentado. Joe había huido. Un grupo marchó entonces a la tienda del guarnicionero y hallaron allí el cadáver de Jim Gibson. En el suelo estaban los juegos de arneses cortados en pequeños fragmentos.

—Debió de estar ocupado en aquel trabajo un par de horas, junto al hombre que asesinó. Es la acción más insensata que pudo cometer hombre alguno.

Joe, que yacía tendido en el fondo del coche, donde lo arrojara Ed, recobró el conocimiento y se incorporó. Clara se volvió a mirarlo y se estremeció. Llevaba la camisa rota y podía verse, a través de ella, en las tinieblas de la noche, su delgado y rugoso cuello y los hombros. Tenía el rostro cubierto de sangre coagulada, mezclada con el polvo de la carretera. Ed Hall continuó relatando sus triunfos.

—Lo encontré donde pensaba. No me equivoqué. Lo encontré donde pensaba.

El automóvil llegó a la primera casa del pueblo y cruzó ante las largas hileras de casas humildes situadas donde se halló en otro tiempo el campo de coles de Ezra French, donde Hugh se escondía por la noche para meditar sobre los problemas mecánicos que le preocupaban: la construcción de su máquina de trasplantar. De pronto, el aterrado y maltrecho Joe se irguió en el asiento del automóvil e hizo ademán de saltar fuera. Ed Hall lo cogió violentamente por el brazo y lo obligó a volver al sitio que ocupara, amenazándolo con el puño cerrado, pero la voz de Clara, cortante y autoritaria, lo detuvo:

—Si le pega, lo mato —le dijo—. Poco me importa lo que haya hecho este hombre, no se le ocurra volver a pegarle.

Tom condujo el automóvil lentamente, por las calles de Bidwell, hasta el puesto de policía. La noticia del retorno del asesino se esparció rápidamente y se formó un numeroso grupo de personas frente al puesto de policía. A pesar de ser más de las dos de la madrugada, las tiendas y cafés estaban todavía iluminados, y en cada esquina se formaban grupos de gente. Ed Hall, con la ayuda de un policía y mirando con cierta cautela al lugar en que se hallaba sentada Clara, hizo bajar a Joe Wainsworth.

—Vamos, no lo maltrataremos —le dijo para alentarlo.

El viejo guarnicionero se levantó de su asiento y al saltar a tierra lanzó una mirada aterrada al grupo de personas y se le escapó un sollozo. Se quedó un momento de pie, temblando, y de pronto se fijó en Hugh, en aquel hombre al que espiara un día lejano en la oscuridad de Turner's Pike, en aquel hombre que había inventado la máquina que se tragó los ahorros de toda su vida.

—¡No he sido yo, ha sido usted, usted fue! ¡Usted mató a Jim Gibson! —vociferó, y abalanzándose sobre él le clavó las uñas y los dientes en la garganta.
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UN día del mes de octubre, cuatro años después de su primer paseo en coche con Clara y Tom, Hugh hizo un viaje de negocios a Pittsburgh. Salió de Bidwell por la mañana y llegó a la ciudad del acero al mediodía. A las tres había terminado sus asuntos y se disponía a volver.

El prestigio de Hugh, como inventor, había sufrido un rudo golpe, desvaneciéndose su facultad de reconcentrar su inteligencia en un punto determinado, de sumirse por completo en el motivo de sus especulaciones. Fue a Pittsburgh para tratar de la fundición de diversas piezas de la máquina cargadora, pero lo que hizo en Pittsburgh era de escasa importancia para los interesados en la fabricación de aquella útil máquina agrícola.

Aunque Hugh no lo sabía, cierto joven de Cleveland, empleado en los talleres de Tom y Steve, había resuelto el mismo problema que Hugh tenía a medio terminar. La máquina cargadora quedó lista para la venia en el mes de octubre, hacía ya tres años, y después de los debidos ensayos se formuló la demanda de patente por mediación de un abogado. Pero entonces se descubrió que un individuo de Iowa había solicitado ya, y conseguido, una patente para otra máquina similar.

Cuando Tom fue al taller y le contó a Hugh lo que ocurría, éste pensó que era mejor abandonar el asunto, pero Tom no opinó lo mismo.

—De ningún modo —dijo—. ¿Crees que vamos a perder todo el dinero y el trabajo invertido en esto?

Se agenciaron unos planos de la máquina del individuo de Iowa y Tom encargó a Hugh la misión de seguir los pasos de la patente del otro inventor.

—Hazlo lo mejor que puedas y nosotros nos encargamos de lo demás —le dijo—. Ya sabes que contamos con el dinero, que es la fuerza. Haz cuantas modificaciones quieras y nosotros daremos impulso a la fabricación. Nos las entenderemos con ese individuo ante los tribunales y pleitearemos hasta que se arruine, y entonces le compraremos barata la patente. Me consta que no tiene dinero y que, además, es un borracho. Tú sigue adelante, que nosotros nos encargamos de lo demás.

Hugh trató valientemente de seguir las instrucciones que le diera su suegro. Ideó piezas nuevas, cambió otras partes, estudió los planos del individuo de Iowa e hizo cuanto pudo para lograr su cometido.

Pero no consiguió nada. Le era totalmente imposible seguir los pasos que le marcaban los planos de su contrincante.

Una noche, estando sentado en el taller después de haber estudiado durante largo rato los planos del otro, los apartó y permaneció inmóvil en el círculo de luz que proyectaba la lámpara. Se olvidó de la máquina y se puso a pensar en el inventor anónimo, en el hombre que, durante meses enteros, había venido trabajando por la solución del mismo problema que tanto lo preocupaba. Tom le dijo que era pobre y aficionado a la bebida: un sujeto fácil de vencer o de comprar a bajo precio.

Hugh salió del taller para dar un paseo, dejando sin resolver, una vez más, el problema de armonizar, de modo distinto, las piezas de hierro y acero de la máquina cargadora de su colega. Aquel individuo de Iowa ejercía en Hugh una extraña sugestión. Tom le dijo que era un borracho y Hugh pensó que su propio padre también fue un borracho, y el hombre que motivó su llegada a Bidwell también lo tomó a él por un alcohólico. Se preguntaba si acaso no había podido llegar a serlo por incidencias de la vida.

Pensando en el inventor anónimo, Hugh comenzó a recordar otras personas, a su padre y a él mismo. Mientras trataba de alejarse de la miseria, de las moscas, de la suciedad, del olor a pescado, de los sueños sombríos de su vida, su padre procuraba atraerle a su clase de vida. En su imaginación apareció el hombre degenerado que le dio el ser. En el verano, por las tardes, cuando Henry Shepard no se hallaba presente, su padre acudía a la estación, donde estaba empleado. Comenzaba a ganar algo y su padre le pedía el dinero para beber.

Se planteó un problema en la mente de Hugh, un problema que no podía resolverse con madera y acero. Mientras paseaba iba pensando en tales cosas en lugar de idear las nuevas piezas de la máquina. Había vivido poco la vida de la imaginación, había tenido miedo de vivir aquella vida, se había sentido atraído y apartado a la vez de ella. La sombría figura del inventor desconocido, que en el estado de Iowa era un hermano suyo que había trabajado en los mismos problemas y llegado a las mismas conclusiones, surgió ante él al mismo tiempo que la sombra casi igualmente borrosa de su padre. Hugh trató de pensar en sí mismo y en su propia vida.

Momentáneamente, aquello le producía cierto alivio en el laberinto intrincado de sus pensamientos. Su vida, en cierto modo, era un relato. Sabía algo de sí mismo. Como se había alejado algo del pueblo, volvió sobre sus pasos y se dirigió nuevamente al taller, entrando por la parte de la ciudad construida después de su llegada a Bidwell. Turner's Pike, que había sido en otro tiempo un camino rural por el que en las noches estivales se dirigían los enamorados a la estación y a Pickleville, era ahora una calle. Toda aquella nueva parte del pueblo estaba formada por casas de obreros y de vez en cuando aparecía una tienda. La casa de la viuda de McCoy ya no existía y en el mismo lugar había un almacén, negro y silencioso bajo el cielo nocturno. ¡Qué fea era la calle en plena noche! Los árboles que bordeaban el camino en otro tiempo habían desaparecido. Algunos manzanos y cerezos que también crecían en otro tiempo por allí, perfumando con su follaje las cabezas de los enamorados, también habían desaparecido. Una vez siguió por aquel mismo camino los pasos a Ed Hall, que caminaba rodeando con el brazo la cintura de su novia. Oyó cómo se lamentaba entonces Ed de lo triste de su existencia, y cómo clamaba por el advenimiento de una nueva era. Ed Hall fue quien introdujo en la fábrica de Bidwell el sistema de los jornales a destajo que ocasionó la huelga que costó la vida a tres hombres, y que provocó ideas violentas en cientos de trabajadores. La huelga la ganaron Tom y Steve, que posteriormente triunfaron también en otra huelga más seria y general. Ed Hall figuraba ahora al frente de otra futura fábrica, cuyo edificio se estaba construyendo junto a los rieles del ferrocarril de Wheeling. Había engordado mucho y prosperado extraordinariamente.

Cuando Hugh llegó al taller, encendió la lámpara y sacó los planos que se había llevado de casa para estudiarlos. Miró el reloj. Eran las dos.

—Quizá Clara esté despierta. Debo ir a casa —pensó confusamente.

Ahora tenía coche propio que lo esperaba en la carretera, junto a la puerta del taller. Subió al vehículo y lo guio hacia el puentecillo, salió de Turner's Pike y entró en una calle en la que había varias fábricas. En algunas se trabajaba y estaban iluminadas. A través de las brillantes ventanas Hugh distinguió a los obreros frente a las mesas de trabajo o inclinados sobre las grandes máquinas de hierro. Había salido de casa aquella noche para estudiar la obra de un hombre desconocido que vivía en el lejano estado de Iowa y tratar de engañarlo.

—He perdido el tiempo. No he hecho nada —pensó malhumorado, mientras el automóvil subía por otra calle larga, en la que se alineaban las casas de los habitantes más opulentos de la ciudad. Aquella calle comunicaba con Medina Road, donde no se había edificado aún, y separaba el pueblo de la granja de Butterworth.




* * *


El día que fue a Pittsburgh, Hugh se presentó en la estación a las tres para tomar el tren. Pero éste no salía hasta las cuatro. Entró en la amplia sala de espera y se sentó en un rincón. Al cabo de un rato se levantó y fue a comprar unos periódicos, pero no los leyó. La estación estaba llena de hombres, mujeres y niños que andaban agitadamente de un lado para otro. Llegó un tren y parte de la gente subió a él para ¡r a lugares lejanos de la nación, mientras otras personas llegaban a la estación por una calle adyacente. Viendo a los individuos que partían, pensó Hugh:

—Es posible que alguno de ellos vaya a ese pueblo de Iowa donde vive el inventor.

Le extrañaba el modo tan obsesionante con que lo perseguía el recuerdo de aquel hombre desconocido de Iowa.

Un día, durante el mismo verano, pocos meses después, Hugh fue al pueblo de Sandusky, en Ohio, con el mismo fin que lo llevó a Pittsburgh. ¡Cuántas piezas de aquella máquina se habían fundido ya para ser inutilizadas! Cuando había ideado la pieza sentía escrúpulos de haber copiado algo de su colega. No consultaba a Tom. Instintivamente, no quería hacerlo, y se limitaba a destruir la pieza.

—No era lo que yo deseaba hacer —decía a Tom, que comenzó a sentir desconfianza del talento de su yerno, aunque no le manifestaba claramente su descontento.

—Bueno, ha perdido sus facultades. La boda lo ha aniquilado. Tendré que buscar a otro —dijo a Steve Hunter, que se había repuesto completamente de la herida que le había inferido Joe Wainsworth.

El día que fue a Sandusky, Hugh tuvo que esperar varias horas para tomar el tren de vuelta y se fue a dar un paseo por la bahía. Unas cuantas piedras de colores brillantes atrajeron su atención y cogió unas pocas, guardándolas en el bolsillo. En la estación de Pittsburgh las sacó y las extendió en la palma de la mano. De una ventana llegó una ráfaga de luz que jugueteó entre las tonalidades de las piedras. Aquello distrajo su mente inquieta, conturbada, y comenzó a juguetear con ellas. Los colores se fundían y separaban alternativamente. Cuando levantó los ojos vio que una mujer y un niño, sentados en un banco cercano, se sentían también atraídos por los destellos de color, que brillaban en su mano como una llama, y lo miraban insistentemente.

Hugh se avergonzó un poco y salió de la estación. «¡Qué tonto me estoy volviendo! Juego con estas piedras de colores como un niño», pensó, pero se guardó cuidadosamente las piedras en el bolsillo.

Casi desde la misma noche de la agresión que sufriera en el automóvil, el sentimiento de cierta lucha interior, indefinible, se agudizó en Hugh en la estación de modo ostensible aquel día que fue a Pittsburgh y la noche del taller, cuando se sentía incapaz de fijar la atención en los diseños de la máquina de su colega. Inconscientemente, se remontó a una nueva esfera de la acción y del pensamiento. Había sido un trabajador inconsciente, un creador, y ahora evolucionaba. Los días de lucha, relativamente sencilla, con el hierro y el acero, habían pasado. El pobre blanco, hijo del miserable haragán del Mississippi, que se esforzó por adelantarse a sus iguales en el camino del desarrollo mecánico, aún seguía a la vanguardia de la evolución con respecto a sus conciudadanos de las nacientes y progresivas grandes ciudades de Ohio. Las luchas que se desarrollaban en su vida interior eran las mismas que sus semejantes o la generación sucesiva habían de sufrir.

Hugh tomó el tren de las cuatro y se dirigió al departamento de fumadores. Los pensamientos fragmentarios y discordes que reinaron todo el día en su mente, seguían inquietándolo. «¿Qué importa, si las nuevas piezas que he encargado fundir tengo que inutilizarlas también? —pensó—. ¿Qué importa si no termino nunca la máquina? La que ideó el individuo de Iowa realiza el trabajo requerido.»

Durante un buen rato luchó con este pensamiento. Tom, Steve y todas las personas de Bidwell con las que estaba asociado, tenían una filosofía que no estaba de acuerdo con sus pensamientos.

—Cuando se comienza una cosa no se debe volver atrás —decían.

Su lenguaje estaba lleno de tales sentencias. Intentar hacer una cosa y fracasar representaba el gran crimen, el pecado contra el Espíritu Santo. Había una protesta inconsciente contra toda una civilización en la actitud de Hugh respecto a la realización de las piezas de la máquina que servirían para que Tom y sus asociados «se echaran encima» de la patente del inventor de Iowa.

El tren de Pittsburgh corría por el norte de Ohio hacia una bifurcación donde Hugh tendría que tomar otro tren para Bidwell. Por el camino iban desfilando pueblos pletóricos de vida: Youngstown, Akron, Canton, Massilon... todos ellos industriales. Sentado en el departamento de fumadores, sacó de nuevo las piedras de colores y las extendió en la mano. Su imaginación percibía cierto alivio contemplando aquellas piedras. La luz jugaba continuamente en sus tonalidades y sus colores brillaban y cambiaban incesantemente. Contemplando las piedras reposaba la mente. Hugh levantó después los ojos y los fijó en la ventanilla del coche. El tren cruzaba por Youngstown. Su mirada se fijó en las largas hileras de casas de obreros que formaban calles, entre las que aparecían las grandes fábricas. Las mismas luces que jugueteaban en las piedras poco antes comenzaron a danzar en su imaginación, y por un momento dejó de ser inventor para ser poeta. La revolución interior comenzaba a realizarse. Una nueva declaración de independencia surgía en su vida interior. «Los dioses han esparcido los pueblos, como piedras, por la faz plana de la tierra, pero no tienen color, no se encienden ni cambian con la luz», pensó.

Dos individuos que se hallaban sentados en el mismo departamento comenzaron a hablar, y Hugh escuchó. Uno de ellos tenía un hijo estudiando en el instituto.

—Quiero que sea ingeniero industrial —decía— Si no quiere, lo haré comerciante. Estamos en la era de los negocios y quiero que tenga un porvenir acorde al espíritu de la época.

El tren debía llegar a Bidwell a las diez, pero no llegó hasta las once y media. Hugh marchó a pie de la estación a la granja de Butterworth. Al final de su primer año de matrimonio, Clara tuvo una hija, y, poco tiempo antes de su viaje a Pittsburgh, le dijo a Hugh que estaba otra vez embarazada. «Acaso esté levantada. Debo ir a casa enseguida», pensó, pero al llegar al puente cercano a la granja, al lugar en que estuviera junto a Clara por primera vez, se desvió del camino y fue a sentarse sobre un tronco tendido en tierra entre un grupo de árboles.

«¡Qué tranquila y serena está la noche!», pensó, e inclinándose hacia adelante apoyó su largo rostro en ambas manos. Se preguntó por qué no había de gozar él de una paz y serenidad semejantes, por qué no había de disfrutar de una vida apartada y tranquila. «Después de todo he vivido una existencia sencilla y he trabajado con provecho», pensó. Algunas de las cosas que se han dicho de mí son ciertas. He inventado máquinas que ahorran trabajo innecesario, he alumbrado el camino del trabajo.»

Hugh trató de fijar su pensamiento en esta idea, pero no lo consiguió. Todos los pensamientos que daban a su mente un poco de paz volaban como pájaros vislumbrados en un horizonte lejano. Tal fue su existencia desde la noche en que, inopinadamente, se viera agredido por el alocado guarnicionero. Tiempo atrás, su mente se vio también inquieta a menudo, pero sabía lo que necesitaba: hombres y mujeres, asociarse íntimamente con las mujeres y los hombres. Después, el problema se simplificó y deseó una mujer, una sola que lo amara y durmiera a su lado por las noches. Deseó que lo respetaran los habitantes de Bidwell, el pueblo donde había ido a vivir su vida. Deseó triunfar en la misión especial que tenía entre manos.

El ataque de que fuera objeto por parte del loco Wainsworth, dio una solución momentánea a su problema. En el instante en que aquel hombre desesperado le clavó las uñas y los dedos en la garganta, ocurrió algo imprevisto en Clara. Fue ella la que, con presteza y rapidez sorprendente, arrojó de allí al loco. Toda la noche había sentido una aversión especial hacia su marido y hacia su padre y, de pronto, amó a Hugh. Comenzaba a sentir en sus entrañas un nuevo ser, y cuando vio que agredían a su marido furiosamente, salió en su defensa, y, rápidamente, como el paso de una nube sombría sobre la superficie de un río en un día de nubes y viento, se realizó el cambio de sentimientos respecto a su esposo. Durante toda aquella noche detestó la nueva era que veía personificada en aquellos dos hombres que hablaban de la fabricación de máquinas, mientras la belleza se desvanecía en la oscuridad empañada por la nube de polvo que levantaba el veloz automóvil. Detestó a Hugh y añoró el pasado que otros hombres como él iban destruyendo, el pasado que simbolizaba aquel viejo guarnicionero que quería seguir trabajando con sus propias manos, que se había rebelado contra las ambiciones y audacias de su padre.

Pero el pasado, al resurgir, clavó sus uñas y dientes en la carne de Hugh, en la carne del hombre que le había dado el ser que latía en sus entrañas.

Y en aquel instante la mujer dejó de pensar y apareció la madre con toda su indomable fiereza, fuerte, con la fortaleza de las raíces del árbol. Para ella Hugh dejó de ser el héroe que renovaba al mundo, y se le presentó ante sus ojos como un niño perplejo al que castigaba la vida.

En cierto modo siempre sintió ella, al juzgarlo, aquella idea infantil. Con la fiereza de una leona defendió a Hugh de la agresión del guarnicionero y la repelió con rudeza parecida a la brutalidad de Ed Hall.

Cuando Ed y el policía, ayudados por varios individuos, se abalanzaron, vio, casi con indiferencia, cómo obligaban violentamente al homicida a entrar en el puesto de policía.

Aquello que tanto deseara Clara había sobrevenido al fin. Con tono conminatorio indicó a su padre que guiara el automóvil hacia la casa de un médico, y después ayudó a vendar las heridas que tenía Hugh en las mejillas y en la garganta. El símbolo que personificaba Joe Wainsworth y que momentos antes le parecía a Clara tan precioso, se desvaneció, y si estuvo después varios días nerviosa y medio enferma no fue por lo que pudiera ocurrirle al viejo guarnicionero.

La repentina agresión tuvo la virtud de acercar espiritual mente a Hugh y Clara, haciendo de él un compañero real, ya que no perfecto. Las lesiones que le produjeron los dientes del homicida y los terribles arañazos marcados en sus mejillas apenas si dejaron rastro, pero, en cambio, inyectaron un virus en sus venas: la enfermedad de pensar había trastornado la inteligencia del guarnicionero y el germen de tal enfermedad se había inyectado en la sangre de Hugh. Palabras que sonaron en sus oídos inexpresivamente, desvanecidas en el pasado, como se aventa la paja en las eras, volvían ahora, como un eco, a su imaginación. Había visto crecer pueblos y fábricas, tomando por buenas las ideas de los hombres. Pero ahora miraba a las ciudades de Bidwell, Akron, Youngstown y a todos los grandes y nuevos pueblos esparcidos por el oeste de América, como en el tren y en la estación de Pittsburgh había contemplado las piedras de colores extendidas en su mano. Hubiera querido ver la luz y el color jugueteando entre ellos, y, al no conseguirlo, su imaginación, saturada de extraños y nuevos deseos engendrados por la inquietud de pensar, imaginaba frases en las que intervenía la luz.

«Los dioses han diseminado los pueblos por la tierra», se había dicho mientras estaba sentado en el vagón del tren, y la frase volvió de nuevo a su imaginación al sentarse en la oscuridad sobre el tronco tendido y con la cabeza entre las manos. Era una frase bella. Los matices de luz podían jugar con aquella expresión como jugara él con las piedras de colores, pero no daba respuesta alguna al modo de apoderarse de la patente del inventor de Iowa.

Hugh no llegó a la granja de Butterworth hasta las dos de la madrugada. Halló a su esposa despierta. Lo esperaba. Clara oyó sus pesados pasos al caminar por la carretera y al entrar por la puerta de la granja. Saltó del lecho, se echó sobre los hombros una capa y salió a recibir a su marido. La luna brillaba aún en el horizonte e iluminaba el corral. Desde los establos llegaba el suave rumor de los animales que comían tranquilamente. De una hilera de cobertizos situados detrás de los establos llegaba el blando balido de las ovejas y en un campo lejano resonaba el mugido de una ternera, al que contestaba la madre con otro.

Cuando Hugh llegó al corral iluminado por la luna para entrar en casa, salió a su encuentro Clara, que bajó corriendo la escalera. Cogió a su marido por el brazo, cruzaron juntos por delante de los establos, y después atravesaron el puente por el que, cuando era niña, veía avanzar hacia ella las sombras de su fantasía. El sentimiento maternal se despertó en Clara al notar del estado de inquietud de su marido. Sentía latir en ella las inquietudes de Hugh. Las comprendía. Pasearon juntos por un sendero hasta llegar a un vallado desde donde se divisaba el espacio infinito de los campos que separaban la granja del lejano pueblo. Aunque presentía el desasosiego de su marido, Clara no pensó en el viaje de Hugh a Pittsburgh ni en los problemas con la máquina cargadora. Acaso, como su padre, pensaba que Hugh no podría continuar cooperando eficazmente al desarrollo de los problemas de su época. La idea de sus éxitos significaba poco para Ciara. Aquella noche sentía deseos de comunicar algo importante a su marido para que participara de su alegría. Su primer hijo fue una niña, pero estaba segura de que el segundo sería varón.

—Lo he sentido esta noche —le dijo al llegar al vallado y contemplar el pueblo a lo lejos—. Lo he sentido esta noche —repitió—. Y es muy fuerte. Pateaba con firmeza. Estoy segura de que esta vez es un niño.

Hugh y Clara se quedaron junto al vallado unos diez minutos. La inclinación a meditar, que estaba anulando las facultades de Hugh para trabajar en los problemas de su época, había cambiado muchas otras cosas en lo más íntimo de su ser. Ya no sentía aquel hermetismo en presencia de su mujer. Cuando le habló de la lucha interna del hombre de otra generación que iba a nacer, Hugh la abrazó y la estrechó amorosamente contra su cuerpo largo y desgarbado. Así estuvieron un rato, en silencio. Después se encaminaron a casa. Al pasar ante los establos y los pajares, donde dormían algunos jornaleros, oyeron el sonoro ronquido del viejo Jim Priest como una voz del pasado. Y sobre el murmullo de los animales que se agitaban en los establos, sonó un zumbido agudo e intenso, como una bienvenida al futuro Hugh McVey que iba a nacer. Las fábricas de Bidwell, que trabajaban día y noche, lanzaron un potente silbido que se esparció por los campos y llegó a oídos de Hugh al traspasar el umbral de la casa y subir las escaleras rodeando con el brazo la cintura de su mujer.

Fin.
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