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Sinopsis



¿Es posible reconquistar al hombre amado solo cocinándole platos deliciosos? Esta increíble chef lo demostrará con su arte en los fogones.

Verity Durant es la jefa de cocina de la mansión solariega de Somerset, que ahora heredará Stuart, hijo ilegítimo de un aristócrata y abogado de gran prestigio. Cuando Stuart prueba la sopa que Verity le ha preparado, se siente fascinado y turbado a la vez. No recuerda que diez años atrás vivió una apasionada noche de amor con la cocinera, y ahora, Verity ha decidido volver a enamorarlo, incluso a hechizarlo, con sus fabulosas recetas de cocina.
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Delicioso

DELICIOUS (2008)

ARGUMENTO:

El amor tiene su propio gusto...

Célebre en París, infame en Londres, Verity Durant es bien conocida por

su exquisita cocina tanto como por su escandalosa vida amorosa. Pero ésa

es la menor de las sorpresas que le aguardan a su nuevo patrón cuando

l ega a la propiedad de Fairleigh Park tras la inesperada muerte de su

hermano.

El abogado Stuart Somerset es un hombre hecho a sí mismo, que ha

ascendido de los barrios bajos de Manchester hasta convertirse en uno de

los políticos en alza del Parlamento inglés a base de esfuerzo y trabajo duro.

Para él, Verity Durant no es más que un nombre, y la comida no es más que

eso, comida... hasta que su primer plato l ega a sus labios. Tan solo en otra

ocasión había sentido una excitación tan absoluta; una peligrosa noche de

pasión con una desconocida joven que desapareció al despertar el día.

Diez años es mucho tiempo para esperar el plato principal, pero cuando

Verity Durant l ega a su mesa, tan solo existe una cosa que satisfará el

insaciable apetito de Stuart. Pero, ¿está ávido de lujuria, venganza... o de la

mayor de todas las exquisiteces, el amor? Pues el pasado de Verity alberga

un secreto que podría devorarlos a ambos al tiempo que tratan de saborear

la fruta más deliciosa de todas...

SOBRE LA AUTORA:

Sherry Thomas l egó a suelo americano a la edad de trece años. Su

historia resulta más interesante si cabe si tenemos en cuenta que el inglés es

el segundo idioma de Sherry. Al cabo de un año, con el poco inglés que era

capaz de garabatear y su fiel diccionario de inglés/chino a su lado, ya estaba

lista para abrirse paso por la novela histórica.

Sherry ha recorrido un largo camino desde los días en que leía Sweet

Savage Love de Rosemary Rogers con un diccionario en la mano. El

vocabulario que recogió de estas historias de inagotable ardor la ayudaron a

superar con buena nota el SAT (el equivalente a nuestra selectividad) y el

GRE (examen exigido por muchas universidades para cursar estudios de

postgrado), y le resultó muy útil cuando se propuso escribir novela. Le gusta

ahondar en el fondo emocional de las historias.

Vive en Austin, Texas, con su marido y sus dos hijos. Y cuando no está

escribiendo, piensan en el zen y en la locura de su profesión, juega en el

ordenador con sus hijos y lee tantos libros fabulosos como puede encontrar.


CAPÍTULO 01



CON el tiempo, y volviendo la vista atrás, muchos dijeron que había sido la

historia de Cenicienta.

En el a se echaba de menos, de forma destacada, al personaje del hada

madrina. Pero por lo demás, contenía todos los elementos de aquel cuento

de hadas.

Había una especie de príncipe moderno. No es que tuviera sangre real,

pero sí era un hombre poderoso (el abogado más famoso de Londres y mano

derecha del primer ministro, el señor Gladstone); un hombre que muy

probablemente algún día ocuparía él también el número 10 de Downing

Street.

Había una mujer que pasaba buena parte de su vida en la cocina. A los

ojos de mucha gente, una persona sin importancia. Para otros, en cambio,

era una de las cocineras más destacadas de su generación; se decía que los

platos que preparaba eran tan divinos que los hombres ancianos daban

cuenta de el os con el entusiasmo de muchachos adolescentes, y tan

seductores que las parejas de amantes se olvidaban del otro mientras

quedara una sola migaja en la mesa.

Hubo un baile; no el típico baile que aparece en los cuentos de hadas, ni

siquiera en los relatos ordinarios, pero un baile a fin de cuentas. También

hubo la inevitable pariente arpía. Y, lo más relevante para los entendidos en

cuentos de hadas, una prenda olvidada con prisas... nada tan frívolo o

extravagante como un zapatito de cristal, pero sí algo que había sido

cuidadosamente conservado y atesorado durante años y años con una

vacilante l amita de esperanza.

El cuento de Cenicienta, sí...

Pero ¿lo fue en realidad?

Todo empezó —o se reanudó, depende de cómo se mirase —el día en

que Bertie Somerset murió.

Yorkshire, noviembre de 1892...

La cocina de Fairleigh Park era digna de un palacio: tan espléndida como

las que se encontrarían en Chatsworth House o en Blenheim Palace y, con

certeza, varias veces más grande de lo que se esperaría en una mansión de

las dimensiones de Fairleigh Park.

Bertie Somerset había hecho renovar toda la cocina y sus anexos en

1877, poco después de haber heredado la casa y dos años antes de que

Verity Durant comenzara a trabajar para él. Después de aquel as mejoras, la

zona de las cocinas podía presumir de contar con una lechería, un cuarto de

los fregaderos y una despensa, cada una de estas dependencias del tamaño

de una casita; con alacenas separadas para la carne, la caza y el pescado;

con dos ahumaderos y con una bodega para cultivar setas y champiñones

durante todo el año.

La cocina principal, pavimentada con frías baldosas rectangulares de color

gris y provista de enrejados de madera de roble para que los sirvientes que

habitualmente trabajaban al í no tuvieran que pisar el suelo, disponía de un

enorme hogar de leña a la antigua y de dos grandes cocinas económicas. El

techo quedaba a seis metros de altura. Las ventanas eran altas y daban solo

al norte y al este, para que nunca se colara dentro ni un rayo de sol. Aun así,

era una estancia calurosa en invierno, y durante el verano alcanzaba

temperaturas infernales.

Tres doncel as se afanaban en el cuarto de los fregaderos, lavando las

tazas, los platos y los cubiertos del té de los sirvientes. Una de las ayudantes

de Verity rel enaba berenjenas enanas en la mesa de trabajo central,

mientras que las otras tres ocupaban sus respectivos puestos en la cocina

para ayudar a preparar tanto la cena de los sirvientes como la del señor de la

casa.

Acababan de l evarse la sopera, que había dejado tras de sí el rastro

dulzón de la cebol a caramelizada. Sobre el fogón ondulaba el vapor de una

reducción de vino blanco en la que previamente se había guisado un filete de

rodabal o y con la que ahora se prepararía la salsa de acompañamiento. En

el gran hogar, dos pares de cercetas se asaban en un espetón que una moza

de la cocina hacía girar. La joven también vigilaba el civet de liebre que se

cocía a fuego lento sobre las brasas y que desprendía un penetrante y fuerte

aroma cada vez que lo removía.

Para Verity, los olores de su cocina eran tan bel os como los sonidos de

una orquesta. Aquel a estancia era su feudo, su santuario. Cocinaba al í con

absoluta concentración, sin perder la calma, alerta a los más sutiles

estímulos de los sentidos y al menor movimiento de sus subordinados.

Al no oír remover la mantequil a de avel ana a su ayudante favorita, giró un

poco la cabeza.

—Mademoiselle Porter, la mantequil a —dijo con voz severa. Su voz

siempre era severa en la cocina.

—Sí, madame. Lo siento, madame —respondió Becky Porter. La chica debía de estar roja de vergüenza; sabía perfectamente que apenas unos

segundos de descuido bastaban para que la mantequil a de avel ana se

transformara en mantequil a negra.

Verity dedicó una mirada de dura advertencia a Tim Cartwright, el

ayudante que se encargaba de la reducción de vino blanco. El joven

palideció. Cocinaba como los ángeles —sus salsas eran tan aterciopeladas y

sorprendentes como una noche estrel ada, sus soufflés más altos que el

gorro de un cocinero, —pero Verity no dudaría en despedirlo sin darle

referencias si se le ocurriera hacer un comentario fuera de lugar a Becky,

que había estado con Verity desde que a los trece años se había incorporado

a su equipo.

La mayor parte de la mantequil a de avel ana se consumiría durante la

cena. Pero había que reservar un poco para la cena ligera a medianoche que

había encargado el señor: un filete au poivre, una docena de ostras con

salsa Mornay, croquetas de patata a la dauphine, una tartaleta de limón

recién salida del horno y media docena de crepés dulces bañados, mais bien sur, en mantequil a de avel ana.

Crepés con mantequil a de avel ana... esa noche para la señora Danner.

Tres días antes habían sido para la señora Childs. Bertie se estaba volviendo

cada vez más promiscuo con la edad. Verity retiró el cassoulet del fogón y sonrió para sí al imaginarse la escena que se produciría si la señora Danner

y la señora Childs descubrieran que compartían la devoción poco menos que

imperecedera de Bertie.

La puerta de servicio se abrió de repente. Golpeó contra un aparador; las

tapas de cobre colgadas en hilera entrechocaron y una de el as se salió de

su gancho, cayó al suelo, rebotó y rodó hasta detenerse. El golpeteo

metálico resonó entre los humos y vapores de la cocina. Verity levantó la

vista al momento. Los sirvientes de la casa sabían que aquel a no era forma

de abrir las puertas.

—¡Madame! —Dickie, el primer lacayo, jadeaba en el umbral y, a pesar del

frío de noviembre, tenía el cabel o empapado de sudor. —¡El señor

Somerset... el señor Somerset no se encuentra bien!

Algo en la expresión aterrada de Dickie hizo sospechar a Verity que Bertie

podía estar bastante peor de lo que dejaba entrever el lacayo. Hizo una seña

a Letty Briggs, su primera ayudante, para que fuera a ocupar su lugar ante el

fogón, se secó las manos con un paño limpio y se encaminó hacia la puerta.

—Seguid trabajando —ordenó antes de cerrar la puerta tras de sí. Dickie

ya apretaba el paso hacia la casa. —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, mientras

alargaba sus zancadas para seguir el ritmo del lacayo.

—Está frío, madame.

—¿Ha ido alguien a avisar al doctor Sergeant?

—Mick, el mozo de las cuadras, acaba de salir.

Había olvidado coger el chal. El aire del pasil o sin calefacción que unía la

cocina y la vivienda helaba la fina película de sudor que le perlaba el rostro y

el cuel o. Dickie iba abriendo puertas: las de la cálida cocina, las que

conducían a otro pasil o, las de la despensa del mayordomo. El corazón de

Verity se desbocó cuando entraron en el comedor. Pero estaba vacío,

excepto por una ominosa sil a caída en el suelo, junto a la cual había un

pequeño charco de agua y, un poco más al á, una copa de cristal

milagrosamente intacta que bril aba a la luz de los candelabros. A la

cabecera de la mesa, un plato de sopa de cebol a medio vacío esperando

que se reanudara la cena.

Dickie la guió hasta una salita dentro de la casa. Ante la puerta aguardaba

un grupito de doncel as, que se agarraban de las mangas y espiaban con

cautela el interior de la habitación. Todas retrocedieron cuando vieron l egar

a Verity y le dedicaron unas reverencias innecesarias.

Su amante de otros tiempos yacía, boca arriba, en un sofá azul oscuro.

Tenía una expresión desconcertantemente apacible. Alguien le había

aflojado la corbata y le había abierto el cuel o de la camisa. Su desaliño

contrastaba sobremanera con su postura rígida, las manos cruzadas sobre el

pecho como las de una efigie cincelada en la tapa de un sarcófago de piedra.

El señor Prior, el mayordomo, montaba guardia junto al cuerpo inerte de

Bertie. Cuando vio entrar a Verity, se le acercó a toda prisa.

—No respira —susurró.

Al oírlo, el a misma se quedó sin respiración.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—Desde antes de que Dickie fuera a la cocina a informarla, madame —

respondió el mayordomo. Las manos le temblaban ligeramente.

¿Haría cinco minutos de eso? ¿Siete? Verity permaneció inmóvil durante

un largo rato, sintiéndose incapaz de pensar. Aquel o no tenía sentido. Bertie

era un hombre sano que apenas sufría enfermedades. Cruzó la estancia, se

agachó junto al sofá y clavó una rodil a en el suelo.

—Bertie —dijo en voz baja, l amándole de una manera muy íntima que no

había empleado en la última década. —¿Puedes oírme, Bertie?

El no reaccionó. Ningún dramático aleteo de las pestañas. Tampoco la

miró como si él fuera Blancanieves recién despertada de su ponzoñoso

sueño y el a el príncipe que lo devolvía a la vida.

Verity lo tocó, algo que tampoco había hecho en los últimos diez años.

Bertie tenía la palma de la mano húmeda, al igual que el puño almidonado de

su camisa. Aún estaba caliente, pero cuando Verity le presionó el dedo en la

muñeca, no le encontró el pulso; tan solo una obstinada inmovilidad.

Hundió la yema del pulgar entre sus venas. ¿Era posible que estuviera

muerto? Tenía solo treinta y ocho años. Jamás había estado enfermo. Y esa

noche lo aguardaba una cita con la señora Danner. Las ostras del refrigerio

para recuperar fuerzas tras el coito descansaban sobre un lecho de hielo

dentro de la alacena del frío y la mantequil a de avel ana estaba dispuesta

para los crepés dulces que la señora Danner adoraba. Pero su pulso se

negaba a latir.

Verity soltó su mano y se puso en pie con la mente aturdida. El personal

de la cocina, siguiendo sus órdenes, había permanecido en sus puestos,

pero el resto del servicio se había congregado en el gabinete: los hombres

tras el señor Prior, y las mujeres agrupadas en torno a la señora Boyce, el

ama de l aves... Todos se habían apoyado contra las paredes y formaban un

mar de uniformes negros con los remates como espuma de los cuel os y los

delantales blancos.

En respuesta a una mirada inquisitiva de la señora Boyce, Verity sacudió

la cabeza. El hombre que una vez estuvo a punto de convertirse en su

príncipe había muerto. Años atrás la había l evado a su castil o, pero no la

retuvo en él. Y al final, el a había vuelto a la cocina, había arrojado al cubo de la basura los restos de sus ilusiones rotas y había seguido adelante como si

jamás se hubiese creído destinada a ser la dueña de aquel a mansión.

—Será mejor que telegrafiemos a sus abogados, entonces —dijo la

señora Boyce. —Tendrán que informar a su hermano de que Fairleigh Park

le pertenece ahora.

A «su hermano». En todo el drama del repentino fal ecimiento de Bertie,

Verity ni siquiera había pensado en quién podría heredar Fairleigh Park. En

el a se estremeció algo muy íntimo, como un plato de gelatina depositado

con violencia sobre la mesa. Asintió distraída.

—Si me necesitáis, estaré en la cocina.

En su ejemplar de Le viandier, de Taillevent, donde comenzaba la receta

de pol o dorado con albóndigas, Verity guardaba un sobre marrón en el que

había escrito, a mano, «Lista de proveedores de quesos en el 16 éme

arrondissement».

El sobre contenía, entre otras cosas, un recorte tomado de un envoltorio

del pescadero local en el que se hablaba de la reciente victoria de los

liberales en las elecciones generales después de haber estado seis años en

la oposición. Verity había escrito la fecha en una esquina: 16VIIIl 892. A

mitad del artículo, una fotografía granulada de Stuart Somerset le devolvía la

mirada.

Nunca tocaba aquel a imagen por temor a que el roce de sus dedos la

borrara. En ocasiones lo miraba muy de cerca, con el recorte casi pegado a

la punta de la nariz. Otras veces lo dejaba en el regazo, pero nunca más

lejos, nunca fuera de su alcance.

El hombre de la fotografía era extraordinariamente apuesto: tenía el rostro

de un actor shakespeariano en la flor de la vida, de facciones marcadas y

angulosas. El a había seguido desde lejos su meteórica ascensión: uno de

los abogados más solicitados de Londres, y ahora, con los liberales de nuevo

en el poder, el jefe del grupo parlamentario del señor Gladstone en la

Cámara de los Comunes. Toda una hazaña para un hombre que pasó los

nueve primeros años de su vida en los barrios bajos de Manchester.

Todo aquel o lo había logrado por sus propios méritos, desde luego, pero

Verity había tenido alguna parte en el o: se había alejado de él, de

esperanzas y sueños más que suficientes para dar pábulo a toda una

generación de poetas, para que así él pudiera ser el hombre que tenía que

ser; el hombre cuyo rostro ni siquiera se atrevía a tocar en un recorte de

periódico.


CAPÍTULO 02



LONDRES.

—Hace mucho tiempo que nos conocemos, señorita Bessler —dijo Stuart

Somerset.

Hacía tiempo la sala de la casa de los Bessler en Hanover Square estaba

pintada de un verde horrendo. Pero cuando la señorita Bessler tomó las

riendas de los asuntos domésticos tras el fal ecimiento de su madre, hizo

empapelar las paredes con un tono carmín que era casi sensual, pero lo

suficientemente solemne para el hogar de un antiguo cancil er del Tesoro.

La señorita Bessler miró a Stuart con severidad. Estaba preciosa esa

noche. Le bril aban los ojos, tenía un rubor sumamente favorecedor en las

mejil as y su vestido de color azul Prusia contrastaba de forma espectacular

con la chaise longue carmesí en la que estaban sentados uno junto al otro.

—Hace mucho tiempo que somos amigos, señor Somerset —lo corrigió.

Se habían conocido años antes de que el a hiciera su presentación oficial

en sociedad, cuando tanto Stuart como los Bessler pasaron una semana de

vacaciones y celebraciones en Lyndhurst Hal . Él se hal aba a solas en el

jardín fumando un cigarril o y pensando en otra persona. El a se había

escapado del cuarto de los niños para observar el salón de baile, indignada

porque a una joven madura e inteligente como el a no se le permitiera unirse

a la fiesta.

—Sí, en efecto. Hace mucho tiempo que somos amigos —reconoció

Stuart.

Había visto crecer a aquel a encantadora chiquil a con orgul o y afecto,

aunque el a entonces ya insistiera en que no era ninguna chiquil a, puesto

que apenas le faltaban pocas semanas para cumplir quince años. Ahora se

había transformado en una joven aún más encantadora.

—Así está mucho mejor —dijo la señorita Bessler. —Y ahora, por favor, ¿

podría darse prisa y hacerme la pregunta para que pueda decirle lo

encantada y honrada que me sentiré de ser su esposa?

Stuart se echó a reír. Tal y como imaginaba, el señor Bessler no había

sido capaz de mantener la noticia en secreto. Tomó, pues, las manos de la

muchacha entre las suyas.

—En ese caso, ¿me hará usted dichoso consintiendo en ser mi mujer?

—Sí, lo haré —respondió el a con firmeza. Parecía feliz... y aliviada, como

si hasta aquel preciso instante no hubiera estado total1 mente convencida de

que Stuart iba a pedírselo de verdad. Le apretó las manos. —Gracias. Los

dos somos conscientes de que ya no soy ninguna jovencita.

Él aún la consideraba joven porque era doce años mayor que el a. Pero

las palabras de la muchacha encerraban una lamentable verdad. A los

veinticinco años, con ocho temporadas londinenses en su haber, rebasaba

ya la edad de las adolescentes que se exhibían por los bailes y salones de

Londres.

—No es que fuera a cambiar mi respuesta por eso, ya que soy demasiado

práctica y egoísta como para renunciar a ti —le confesó, —pero confío en

que no me lo hayas propuesto solo por compasión, querido Stuart... Por

cierto, ¿me permites por fin que te tutee?

—La compasión no se cuenta en absoluto entre mis motivos, Lizzy —

respondió él. —No hay ninguna otra persona en el mundo con quien prefiera

pasar el resto de mi vida.

Había retrasado la tarea de buscar esposa hasta ser lo suficientemente

maduro como para evitar a las actuales jóvenes casaderas. No quería a una

chiquil a de diecisiete años, ni para l evarla colgada del brazo ni para meterla

en su cama. Necesitaba una esposa más avezada que no se inquietara por

lo que implicaba gobernar la casa de un miembro del Parlamento. Lizzy

procedía de una antigua y distinguida familia, era hija de un político y tenía

fama de ser una amable y competente anfitriona. Y además era hermosa.

Era todo cuanto Stuart podía esperar de una esposa en aquel a etapa de su

vida. Si era sensato.

Tenía, por supuesto, otras esperanzas menos cabales..., pero había

terminado por asumir que eran sueños inalcanzables y espejismos de la

memoria.

—No entiendo por qué no te han l evado al altar hace años —prosiguió

Stuart. —Una parte de mí tiene la sensación de estar pidiéndote que te

conformes con un hombre ya mayor y de ascendencia un tanto dudosa.

—No... Ojalá no hubieras tardado tanto. —Le apretó una mano con fuerza

y bajó la mirada unos segundos. —¡Ojalá l eváramos ya años casados!

Aquel sentimiento lo sorprendió. Durante un tiempo, al principio de su

amistad, el a se había encaprichado de él. Pero hacia el final de su primera

temporada, cuando ya se había convertido en la más bel a de todos los

bailes, sus ambiciones se habían situado por encima de un simple abogado y

parlamentario.

—Siendo así, ¿me perdonarás si te pido que nuestro enlace se celebre

antes de la apertura del Parlamento?

La apertura del Parlamento se produciría a finales de enero. El a lo miró

de nuevo con burlona severidad.

—No sé si alguna vez te perdonaré del todo por pedirme que prepare una

boda tan importante para mí con solo dos meses de antelación... y por

robarme además la posibilidad de hacer un viaje de novios como Dios

manda...

—Te pido perdón de antemano por las prisas. Cuando se clausure el

Parlamento, iremos adonde tú quieras. Y, en cuanto a los preparativos,

pondré a Marsden a tu disposición.

El a frunció el cejo.

—¿Tenemos que contar con tu secretario para un asunto así? —Solo para

que tengas tiempo de dormir, comer y bañarte de vez en cuando.

—Pero es que el señor Marsden me pone los nervios de punta.

Las mujeres, en general, adoraban el señor Marsden. Stuart le tomó una

mano, se la acercó a los labios y la besó.

—Déjale que te ayude. No deseo que te agotes organizándolo todo tú

sola.

El a hizo una mueca y suspiró.

—Está bien... Toleraré al señor Marsden, pero solo para evitar que te

preocupes.

Stuart se puso en pie.

—¿Hablamos con tu padre y le comunicamos que pronto me tendrá como

yerno?

El a ladeó la cabeza e hizo aletear sus pestañas.

—¿No se olvida de algo, señor?

Esperaba que la besara. Stuart se sentó de nuevo en la chaise longue y la

atrajo hacia sí. El a irguió la barbil a y cerró los ojos solícita.

Stuart sujetó el rostro de su prometida entre las manos. Las mejil as de la

joven eran tan suaves como el más delicado polvo de tocador. Cuando se

acercó a el a, percibió la fragancia de lirios del val e, el mismo perfume que la

joven había l evado desde que cumplió dieciséis años.

Los labios de Stuart estuvieron a punto de rozar los de la joven. Entonces

se detuvo un momento y la besó en la frente. Era extraño que se hubieran

comprometido: un hombre de mediana edad que había dejado pasar su

momento en el mercado matrimonial y una mujer joven que hacía mucho

tiempo que debería haber salido de él.

—Nos vamos a casar Stuart —lo reprendió. —Deberías dejar de mostrarte

tan fraternal conmigo...

Como un hermano... o como un abuelo, más bien.

En aquel instante l amaron a la puerta. Se miraron el uno al otro. Stuart se

puso en pie. Esperaba que fuera el señor Bessler, impaciente por recibir la

buena noticia. Pero era el mayordomo.

—Hay un cabal ero que desea ver al señor. Un tal señor Marvin, de Locke,

Marvin e Hijos. Dice que es urgente. Lo he hecho pasar al despacho.

Stuart frunció el cejo. Locke, Marvin e Hijos eran los abogados de Bertie. ¿

Qué querría Bertie de él?

—Te ruego que me disculpes —le pidió a su prometida.

Lo primero que pensó Stuart al ver al señor Marvin fue que los años no lo

habían tratado bien: el abogado había envejecido mucho y en el anodino

hombrecil o que tenía delante no era capaz de adivinar a aquel personaje de

aspecto eminente que recordaba.

Pero pronto se dio cuenta de que en realidad jamás había visto al señor

Marvin y de que lo confundía con el señor Locke, con quien se había

entrevistado en dos ocasiones en 1882. Trataron de l egar a un acuerdo

mutuamente aceptable que permitiera que Stuart, en quiebra tras cinco años

de implacables maniobras legales por parte de Bertie, pusiera fin a aquel os

años de pesadil a y conservara todavía un resto de dignidad.

—Su presencia aquí es un placer inesperado, señor Marvin —le dijo

mientras le ofrecía la mano.

—Le ruego que me disculpe por venir a molestarlo fuera de horas de

trabajo, señor Somerset —replicó el señor Marvin.

—Supongo que lo que lo ha traído hoy aquí es algún asunto de

importancia —dijo Stuart.

—Así es, señor —asintió el señor Marvin. —Y, ante todo, permítame

ofrecerle mis condolencias por el reciente fal ecimiento de su hermano.

—¿Cómo dice?

—Sí... El señor Bertram Somerset ha fal ecido hoy, hace unas horas. He

ido a verlo a usted personalmente en cuanto he recibido la noticia. Su

secretario ha tenido la amabilidad de indicarme que podría encontrarlo aquí,

en casa del señor Bessler.

Que Bertie siguiera vivo o no carecía de importancia para Stuart, a menos

que...

—¿Ha venido usted a decirme que soy su heredero?

—En efecto, señor —asintió el abogado. —Dado que él nunca se casó y

no tuvo hijos, todos sus bienes le corresponden a usted: Fairleigh Park, las

fincas de Manchester, Leeds y Liverpool, una casa en Torquay...

—Perdone —lo interrumpió Stuart. La enumeración de las propiedades de

Bertie no era necesaria... Ya habían discutido suficiente cada roca o trozo de

ladril o que no formara parte de Fairleigh Park.

—¿Cómo ha muerto?

—El médico piensa que se ha debido a un ataque de corazón fulminante.

—Un ataque de corazón fulminante... —repitió Stuart. Estaba

sinceramente sorprendido. Creía que el corazón de Bertie l evaba ya

marchito mucho tiempo.

Después hizo las preguntas que se esperaba que hiciera: ¿se l evaría a

cabo una investigación judicial? ¿Tenía que encargarse del funeral? ¿

Requería el servicio de Farleigh Park instrucciones inmediatas de su parte?

Finalmente, agradeció al abogado sus desvelos.

El señor Marvin se marchó y Stuart regresó a la sala. El señor Bessler se

había unido a su hija. Ambos debían de haber adivinado qué ocurría pero

aguardaron con aire solemne a que él se lo contara.

—Mi hermano ya no está entre nosotros —dijo Stuart. —Ha fal ecido hace

unas horas.

—Lo acompaño en el sentimiento —dijo el señor Bessler.

—Lo siento de veras —añadió Lizzy.

—Tendremos que posponer el anuncio de nuestro compromiso hasta

después del funeral —dijo Stuart.

—¡Por supuesto! —asintieron padre e hija.

—Y tú, Lizzy, vas a estar muy ocupada cuando nos casemos, porque he

heredado Fairleigh Park.

—No habrá ningún problema —respondió el a. —Ya sabes que me

encanta l evar una casa, y cuanto más grande, mejor.

Stuart sonrió.

—Entonces... ¿brindamos por nuestro compromiso? Me temo que tendré

que irme pronto, mucho antes de lo que querría.

Tenía entre manos un caso que presentaría en quince días ante el

Tribunal de Apelación de la Cámara de los Lores. Tener que asistir a los

funerales de Bertie y hacerse cargo de su herencia entretanto, significaba

que debía ultimar de inmediato los preparativos del caso.

Cuando se terminaron el champán, Stuart se despidió, pero Lizzy lo

acompañó al vestíbulo.

—¿Te encuentras bien de verdad? —le preguntó. —Me refiero a si te ha

afectado mucho lo de tu hermano.

—No podría sentirme mejor —respondió él con sinceridad. —Mi hermano

y yo l evábamos veinte años sin hablarnos.

—Por eso lo digo... Cuando te conocí, hubo ocasiones en que necesitaste

consuelo. Siempre me pregunté si no sería a causa de tu hermano...

—No necesitaba consuelo —replicó él sacudiendo la cabeza. Después,

añadió aún más honestamente: —Y no era a causa de mi hermano.

Stuart no vivía en su circunscripción de South Hackney, sino en los

elegantes enclaves de Belgravia. Desde la residencia de los Bessler regresó

directamente a su casa y estuvo trabajando hasta las dos y cuarto de la

madrugada, cuando consideró que ya había hecho bastante por aquel día.

Se sirvió un poco de whisky y bebió un generoso trago. La noticia de la

muerte de Bertie lo estaba afectando entonces más de lo que lo había hecho

antes: sentía un aturdimiento que no tenía nada que ver con la fatiga.

Supuso que se trataba de la impresión: no se había siquiera imaginado

que la muerte, por omnipresente que fuera, alcanzase precisamente a Bertie.

Dos estantes por encima del decantador de whisky había una fotografía

enmarcada de Bertie y de él. En el a, Bertie tenía dieciocho años y Stuart

diecisiete. Este último acababa de ser legitimado por una ley del Parlamento

y por el matrimonio de sus padres.

¿Qué le había dicho Bertie aquel día?

«Puede que te hayan legitimado, pero jamás serás uno de nosotros. No

sabes el miedo que sintió padre cuando pensó que tu madre iba a sobrevivir.

Tu gente son los obreros, los borrachos y los delincuentes de poca monta.

No te envanezcas de ser de una condición diferente.»

Durante años, siempre que recordaba a Bertie lo veía como en aquel

preciso momento: impecablemente vestido, con una fría sonrisa en el rostro,

satisfecho de haber podido arruinar al fin algo que era maravil oso para su

hermano bastardo.

Pero el delgado joven de la fotografía, con su elegante pero raída

chaqueta de verano, no representaría para nadie la imagen de un cruel

enemigo. Los cabel os rubios, con la raya implacablemente trazada y

peinados hacia atrás, no habrían encajado en los círculos más a la moda.

Los pies, colocados en ángulo recto, y la mano que l evaba indolentemente

en el bolsil o de la chaqueta pretendían denotar mucho aplomo. Pero en

realidad era como cualquier otro muchacho de dieciocho años: trataba de

irradiar una confianza varonil que aún no poseía.

Stuart frunció el cejo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez

que había mirado aquel a fotografía?

La respuesta le vino a la mente con más rapidez de la que esperaba: no lo

había hecho desde aquel a noche. La había mirado por última vez con el a,

que la examinaba con turbadora concentración.

«¿Todavía lo odias?», le había preguntado al devolverle la fotografía.

«A veces», había respondido él con aire ausente y distraído por la

proximidad de aquel os labios de color rosa vivo. El a era toda ojos y labios:

unos ojos del color del océano tropical, unos labios l enos y suaves, como

cojines de plumas.

«Pues, entonces... a mí tampoco me cae bien», había dicho el a con una

extraña sonrisa en la cara.

«¿Lo conoces?», le preguntó él, de pronto, sin tener ninguna razón para

hacerlo.

«No.» El a sacudió la cabeza con gesto serio. Sus bel os ojos se volvieron

a poner tristes. «No lo he visto en la vida.»


CAPÍTULO 03



JUNIO de 1882.

“No lo he visto en la vida”, pensaba Verity. Se sentía mareada, la cabeza

le daba vueltas. «No lo he visto en la vida.»

—Me mentiste. —Bertie repitió su acusación con palabras pesadas y

duras como gril etes.

—No lo hice —repuso el a intentando mantener el tono de voz a un

volumen razonable. —¿Por qué iba a engañarte en una cosa así?

—¿De verdad crees que mereces una respuesta? —Bertie era demasiado

educado como para mostrarse despectivo, pero el reproche que impregnaba

su voz la obligó a girar el rostro, como si hubiera recibido una bofetada.

—No pretendía atraparte para que te casaras conmigo —replicó Verity con

los dientes apretados.

Quería casarse con él, por supuesto. Lo amaba. Además, ese matrimonio

rectificaría los errores de su juventud y la reintegraría en la sociedad. Pero

era tan orgul osa como Bertie, y si él la tuviera en menos...

—«Se me ocurre algo que podría hacerte l evar la cabeza alta de nuevo»

—dijo él imitándola, —«podrías casarte con la hija de un duque...»

La batal a por su herencia había l egado hasta el Tribunal de Apelación, y

su decisión había sido un golpe devastador para Bertie. Jamás pensó que él,

el heredero legítimo, sería expulsado de su propia casa de la ciudad. Sin

embargo eso era lo que había hecho una horda de alguaciles que solo le

había permitido l evarse la ropa.

Nunca más podría volver a dejarse ver en Londres.

El a lo había sentido mucho por él. Había despotricado contra su hermano

y contra los viejos con peluca y toga que no habrían sido capaces de

reconocer una aplicación adecuada del derecho consuetudinario aunque la

tuvieran delante de las narices. Entonces se le había ocurrido una idea, un

plan maravil oso que resolvería todos sus problemas y restauraría al fin las

maltrechas dignidades de ambos.

—Te dije que...

—Me enseñaron fotografías de lady Vera Drake, y esa no eras tú. Me

mostraron su sepultura. E incluso se ofrecieron a l amar al médico que la

atendió en su lecho de muerte.

—¿Les dijiste que querías casarte conmigo? —Aquel o podría haberles

hecho actuar así, en particular a la duquesa.

Él le dirigió una mirada fulminante.

—¿Has perdido el juicio? Ya fue de lo más embarazoso presentarme ante

sus excelencias para averiguar si mi sirvienta era su difunta y querida

sobrina... ¡Dios santo! ¡Si mi hermano se enterara alguna vez de esto...!

Inspiró profundamente y concluyó:

—No, muchas gracias... No deseo casarme con mi cocinera, si eso es

todo lo que eres.

Durante unos momentos, el a no pudo articular palabra. Ni que decir tiene

que ya sabía que él no se casaría nunca con una mujer que solo fuera su

cocinera, aunque algunos cabal eros se hubieran casado con sus criadas o

incluso con actrices sin que aquel o hubiese impedido que siguieran adelante

con sus vidas y sus fortunas. Aun así, le dolió oírselo decir en voz alta. «Si

eso es todo lo que eres...»

Cuando recobró la voz, las palabras que pronunció fueron inseguras y

suplicantes:

—El duque y la duquesa no son los únicos que me conocen.

Encontraremos a mi vieja institutriz. O a monsieur David. No mentirán acerca de quién soy para salvaguardar su propia posición.

—No, Verity... —Era Bertie quien hablaba ahora con los dientes

apretados. —He compartido mesa con sus excelencias y son las personas

más rectas, amables y temerosas de Dios que he conocido. Lo que me han

mostrado constituye una prueba suficiente. Me niego a continuar con este

circo y a someternos, a el os o a mí mismo, a la hipocresía de unos don

nadie que dirían cualquier cosa a cambio de una guinea.

Así que la consideraba una mentirosa, una mujer taimada capaz de decir

cualquier cosa con tal de pescar un marido rico. Le entraron ganas de

golpearlo. Si aún fuera lady Vera Drake, él estaría muy por debajo de el a en

la escala social. Ni siquiera tenía un título nobiliario. Y la mansión de

Fairleigh Park se consideraría apenas una choza con techo de paja si se la

comparaba con el esplendor de Lyndhurst Hal .

No dijo nada. Debería haber mantenido la boca cerrada todo el tiempo.

Debería haberlo sabido.

Bertie suspiró. Se apartó de la ventana junto a la que había permanecido

rígido, en pie, y se acercó al taburete bordado que había al lado de la cama.

—Pongamos fin a todo esto —dijo con hastío mientras se quitaba los

zapatos y los calcetines. —Ven a la cama.

—¿Cómo dices?

¿Se habría vuelto loco él ahora?

—He dicho que vengas a la cama —repitió impaciente.

—No pienso hacerlo.

—No digas chiquil adas —replicó él sin siquiera mirarla.

—A mí no me parece una chiquil ada negarme a dormir con un hombre

que me considera una buscona sin escrúpulos. Él se quitó los gemelos.

—Si es lo que eres, ¿por qué te sientes ofendida?

Hasta aquel momento, Verity creía que él también la amaba. La oscura

sensación que comenzaba a invadirla... ¿Acaso era así como se sentía un

muñeco de nieve el primer día de primavera? ¿Como si se acabara el mundo

y comprendiera que está a punto de disiparse en la nada?

—No es lo que soy y, en consecuencia, me siento profundamente

ofendida. —La voz le surgía quebradiza y amarga, como si fuera una lámina

de caramelo quemado. —Y no acierto a entender por qué aún quieres tener

algo que ver conmigo cuando, por lo visto, ¡soy solo escoria repulsiva!

Por fin se cruzaron sus miradas; la única emoción que pudo apreciar en

los ojos de Bertie fue una profunda irritación.

—Está bien. Regodéate en el resentimiento. Pero abstente de condenar

mi manera de ser. Jamás me he sentido atraído por la bel eza de tu alma, y

lo sabes muy bien.

«En ocasiones, cuando saboreo tus cenas, siento que son algo más que

comida. Me deleito con la bel eza de tu alma, con su dulce misterio y su

bril o; es como la antecámara del cielo.»

Mentiras.

Todo mentiras.

Y el a se las había creído.

Se obligó a retener las lágrimas que le anegaban los ojos y le hizo una

reverencia...

Tras su primera noche juntos él le había dicho que no volviera a inclinarse

ante él.

—Buenas noches, señor Somerset.

Nunca volvió a l amarlo Bertie mientras vivió.
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NOVIEMBRE de 1892.

El día caminaba hacia el ocaso. El carruaje apareció a la vista de todos

chirriando suavemente. Bumbry, el cochero, había pasado los tres días

anteriores bruñendo cada tachuela, cada botón y cada manija. A la luz de las

lámparas y de los candelabros que atravesaba las ventanil as recién pulidas

con amoníaco y alcohol, el brougham resplandecía como si estuviera hecho

de azabache y ónice.

Verity lo observaba desde el salón acristalado. Su padre tenía un carruaje

como aquel: un espléndido vehículo tan grande como un ómnibus. Para

cuando Verity l egó a Fairleigh Park, ya estaba harta de pobreza y de trabajo

agotador. Quería volver a viajar en un carruaje de lujo, vestir de nuevo ropa

bonita y dormir sobre un montón de colchones de plumas más altos que el a

misma.

En ocasiones se preguntaba en qué medida había amado a Bertie por sí

mismo y hasta qué punto porque representaba todo cuanto había perdido.

Pero no se trataba de algo que la preocupara en exceso. ¿Habría

conseguido Elizabeth Bennet triunfar y que la amaran tanto si el señor Darcy

hubiera sido un simple labrador? El a creía que no.

Al igual que el señor Darcy, Bertie tenía unas rentas de diez mil libras al

año. Los Somerset habían sido una familia distinguida desde la guerra de los

Cien Años: un decreto regio del año 1398 había otorgado aquel as tierras a

un antepasado suyo por el valor que había demostrado en la batal a. Desde

entonces, aunque ningún miembro de la familia Somerset había sido

distinguido con un título nobiliario, muchos de sus miembros habían recibido

el de «sir» por sus servicios a la Corona tanto en la guerra como en la paz: el

último de el os había sido sir Francis, el padre de Bertie.

La mansión de Fairleigh Park, reconstruida a principios del siglo anterior,

era uno de los edificios más bel os que Robert Adam había construido en la

región. Los jardines y huertos, ubicados en un recodo del río Ure y cuidados

por generaciones de entusiastas de la horticultura, ocupaban unas dieciséis

hectáreas de tierra idílica y pintoresca, hermosa en todas las estaciones.

Bumbry sujetó las riendas del tiro y obligó a los cuatro animales a

detenerse por completo. Geoffrey y Dickie saltaron de sus asientos en la

trasera del carruaje. Verity se agarró con firmeza a la cortinil a que la

ocultaba.

A excepción de la señora Boyce y del señor Prior, que aguardaban al

nuevo señor sobre el más bajo de los amplios escalones que conducían a la

puerta principal de la casa, la mayoría de los criados se había concentrado

en el vestíbulo, bajo el alto techo azul y blanco que a el a siempre le

recordaba a una exquisita pieza de cerámica mate.

Verity no iba a unirse a el os.

No había tomado la decisión a la ligera: casi no había pensado en otra

cosa durante los últimos días. ¿Qué sentido tenía que sus vidas, que habían

permanecido separadas durante mucho tiempo, desde la noche que su

firmamento se había iluminado como un raro cometa, volvieran a cruzarse?

El hecho de que él regresara como señor de la mansión, como príncipe del

castil o, ¿era una señal del destino? ¿Significaba que aún no era demasiado

tarde, que todavía era posible que su interrumpido cuento de hadas l egara a

un final feliz?

Pero los cuentos de hadas solo hablaban de doncel as virtuosas y sin

tacha, de jóvenes tan puras en cuerpo y alma como hermosas. En el os no

había lugar para las mujeres obstinadas y poco juiciosas que se han labrado

su propia desgracia y sus desengaños amorosos.

El lacayo bajó las escaleril as y abrió la puerta del carruaje. A Verity se le

encogió el corazón. Recordaba sus ojos oscuros como las horas de la noche

antes del alba, sus hermosos pómulos y su sonrisa sorprendente, casi

espectacularmente íntima. Él la había amado con una fuerza arrasadora... ¡

Dios, cómo había conseguido minar su resistencia!

En ese momento, acababa de bajar del carruaje, y tan solo se apreciaba

un sombrero negro y una ondulante capa oscura. Verity contuvo la

respiración mientras el recién l egado levantaba la vista para abarcar la casa

que ahora era suya.

Se apartó de la ventana, se reclinó contra la pared más próxima y se l evó

una mano al pecho. Algo iba mal. Se suponía que lo miraría y no sentiría

más que una cierta añoranza agridulce, no semejante falta de aliento ni

aquel a frenética acumulación de sangre en las orejas. Era como si un

caudaloso río primaveral hubiera atravesado por fin los hielos del invierno.

Precisamente ahora, cuando ya había decidido marcharse, muy pronto, tal

vez en cuanto pasara el funeral de Bertie.

Solo quería estar con él el tiempo suficiente para entregarle un regalo... Se

lo había estado preparando, ahora se daba cuenta, desde el preciso instante

en que se separó de él, con su vieja maleta en la mano y con un trozo del

pastel que él le había l evado en el bolsil o.

Stuart solo le había hecho una petición a la servidumbre de la casa: que

dejaran intactas las habitaciones y las pertenencias de Bertie. A pesar de su

indiferencia hacia todo lo demás, tenía cierta curiosidad por echar un vistazo

a los días finales de la vida de Bertie.

El dormitorio principal, al igual que el resto de la casa, reflejaba la vitalidad

y la sensualidad de una época diferente. Las paredes estaban pintadas de

un tenue color dorado y el techo de un tono champán envejecido, sobre el

que destacaba un mural de bucólico encanto que recordaba las jetes

galantes de Watteau.

Stuart abrió un armario ropero: el vestuario de Bertie. Docenas de

camisas, chalecos y chaquetas, cajones l enos de cuel os y pañuelos, todo

ordenado.

Descolgó un abrigo. No era para un hombre corpulento: a pesar de su

afición a la buena comida, Bertie no había engordado excesivamente.

La señora Boyce apareció en el umbral de la puerta. Stuart se dio cuenta

de que el ama de l aves esperaba que se dirigiera a el a.

—¿Sí, señora Boyce?

—¿Deberíamos hacer sitio en el armario para que guarde su ropa, señor?

—No hace falta. —En esa ocasión pensaba quedarse al í tres días, así

que había l evado muy pocas cosas. —Puede hacerlo antes de mi próxima

visita.

—Que será, señor...

—En enero —respondió Stuart. De haber sabido que Fairleigh Park iba a

ser suyo en Navidades, habría organizado una fiesta en la casa para

entonces. Pero ya había aceptado una invitación para pasar esos días en

Lyndhurst Hal .

Y su vida y su carrera estaban en Londres. Después de la boda, dejaría

que Lizzy se encargara de Fairleigh Park y le diera el uso que le pareciera

adecuado. Se le daban bien esas cosas.

—Puede volver usted a sus ocupaciones, señora Boyce. Yo ya casi he

terminado de instalarme.

—Muchas gracias, señor —respondió la señora Boyce. Era grandota, con

los rasgos de la mujer de un granjero, pero con la tez pálida y sin arrugas de

quien se ha pasado toda la vida trabajando a cubierto. —La cena estará a

punto a las siete y media, señor. Aquí seguimos los horarios del campo.

—¿A las siete y media? —Antes de subir a los aposentos de Bertie, la

señora Boyce le había ofrecido un té, y él, que tenía sed y un poco de

hambre, lo había aceptado. El ama de l aves le había servido bol os y

gal etas y él había comido hasta l enarse. —No. Encárguese de que se sirva

a las nueve.

La señora Boyce pestañeó indecisa:

—Pero, señor... Si se sienta a la mesa a esa hora, no terminará hasta las

once.

—No... Le aseguro que acabaré en media hora, como mucho. La señora

Boyce pestañeó de nuevo.

—¿Será capaz de degustar doce platos en tan solo media hora, señor?

¿Doce platos...? ¡Qué barbaridad!

—¿Cenaba mi hermano doce platos todas las noches? —preguntó.

—No, solo ocho, señor. Pero pensamos que como esta era su primera

cena en Fairleigh Park...

—Tres platos bastarán. —Puede que a Bertie le encantara ese tipo de

cenas, pero Stuart prestaba poca o ninguna consideración a la comida.

—Pero el menú ya está listo, señor —insistió la señora Boyce con

desesperación. —Quizá desee verlo.

—No, no es necesario. Indíqueselo a la cocinera: que sean solo tres

platos.

Por un instante, el aspecto de la señora Boyce fue el de una mujer

condenada a luchar contra los cocodrilos a oril as del Nilo. Pero enseguida

asintió.

—Así será, señor.

Cuando se marchó la señora Boyce, Stuart cerró la puerta del ropero y se

echó en la cama. ¿En qué lado habría dormido Bertie? Miró hacia la mesil a

de noche situada a la izquierda del cabezal. Sobre el a reposaban dos libros

de filosofía, ambos de Epicuro, y por supuesto, unos frasquitos de láudano.

Que Stuart supiera, Bertie nunca había l evado un diario. Por eso los libros

y el láudano constituirían el vistazo más íntimo que Stuart podría echar a la

vida privada de Bertie. Aun así, rodeó la cama y fue a abrir los cajones de la

otra mesil a de noche.

Tan solo descubrió un pañuelo doblado, idéntico a las docenas de el os

que había visto en el ropero. No podía decirse que fuera un objeto personal

revelador. Stuart sacudió el pañuelo y lo desplegó.

No estaba limpio, pero tampoco sucio. Había en él unas manchas

translúcidas e irregulares que señalaban los puntos en que la tela había

absorbido algún tipo de grasa. Mantequil a, a juzgar por el débil olor que

desprendía aún. Stuart se l evó el pañuelo a la nariz.

El aroma de la mantequil a y una leve nota acre de limón se fundían con la

dulzura del azúcar. Examinó el pañuelo de nuevo: hilo blanco, de calidad,

con las iniciales de Bertie bordadas en una esquina. Bertie lo había usado

para envolver un pedazo de bizcocho o una pasta. Después, lo había

doblado hasta convertirlo en un preciso cuadrado y lo había guardado en el

lugar más inaccesible de su mesil a de noche procurando que los bordes

coincidieran exactamente con los límites del cajón.

¿Lo habría guardado para conservar su olor? Stuart lo olfateó de nuevo.

Un aroma corriente, sin nada de particular. ¿De qué sería? ¿De una

rebanada de bizcocho de limón? No se le ocurría nada interesante,

memorable o importante relacionado con el olor del bizcocho de limón.

Inspiró profundamente con la intención de extraer del olor alguna esencia

oculta. Seguía siendo una fragancia muy débil, pero con cada inspiración que

tomaba se hacía más sutil y embriagadora. Y de repente se convirtió en un

chispeante efluvio de los climas cálidos del sur, donde los limoneros florecían

bajo cielos de color azul cobalto.

Stuart bajó el pañuelo, estaba casi tan asombrado por la dificultad que

implicaba desentrañar su composición como por lo imaginativo de su

reacción. Era solo un bizcocho, y a él nunca le habían preocupado lo más

mínimo los bizcochos. Pero al volver a acercar el tejido a su nariz, cerró los

ojos y se imaginó en el jardín de una vil a mediterránea, rodeado por

macetas de limoneros cargados de frutos del color de los rayos del sol.

Si Bertie hubiera estado vivo aún, podría haberle dicho a Stuart por qué

había guardado el pañuelo y qué había dejado en él aquel olor tan evocador

y atrayente.

Pero Bertie estaba muerto.

Stuart guardó el pañuelo y cerró el cajón.

El comedor de Fairleigh Park era un lugar oscuro y frío. Stuart informó a

Prior de que prefería cenar en la luminosa biblioteca decorada en tonos

cremosos.

Prior reaccionó con una consternación casi idéntica a la de la señora

Boyce. Durante un segundo Stuart pensó que el mayordomo se l evaría las

manos al pecho y se desmayaría al í mismo. Pero su buen quehacer como

jefe de los sirvientes hizo que se sobrepusiera.

—Sí, señor —respondió. —Haré que dispongan aquí una mesa.

Prior y sus ayudantes utilizaron como mesa el escritorio de caoba.

Mientras la preparaban, Stuart tomaba notas sobre un montón de

documentos legales que se hal aban sobre la mesita de lectura. Ya había

revisado las normas concernientes a los fertilizantes, las cercas de alambre y

el transporte del correo cuando un lacayo salió de la habitación tras dejar

sobre la mesa una sopera humeante.

—La cena está servida, señor —anunció Prior.

Stuart se acomodó ante el escritorio y abrió un ejemplar del Times.

Hablaba de la investigación sobre el reciente atentado anarquista de París.

En algún momento, Stuart percibió con vaguedad que Prior y los dos lacayos

se miraban entre el os interrogativamente, como si en vez de estar leyendo el

periódico más sesudo del país estuviera concentrado sobre un ejemplar de

Fanny Hil . Entonces Prior carraspeó y levantó la tapa de la sopera.

La biblioteca, en la que hasta entonces había reinado el olor a libros

antiguos y a humo añejo de puros, se l enó de pronto de la fragancia

veraniega de los pepinos frescos que maduran en el huerto. Stuart apartó un

momento la vista del periódico para ver qué era lo que producía un olor tan

agradable: Prior acababa de colocar delante de él un tazón de caldo denso y

blanquecino.

Stuart tomó un sorbo. El líquido se convirtió en su lengua en una explosión

de sabores, ricos, intensos, puros... le daba la sensación de estar

paladeando el sol y el verdor de una hermosa tarde de junio. Sorprendido,

hizo algo que casi nunca hacía cuando comía solo: apartar a un lado el

periódico. Contempló la sopa.

Despacio, se l evó otra cucharada a la boca. No: la impresión que le había

producido el primer sorbo no había sido errónea. Aquel a sopa estaba

realmente buena. Intentó saborear cada uno de los ingredientes: pepinos,

cebol a, un toque de ajo, mantequil a, caldo y nata. No se trataba de

alimentos inusuales, lujosos o particularmente nobles. Y sin embargo... el

resultado era sublime.

Stuart le prestaba muy poca atención a la comida. No lo había hecho

desde hacía años. La comida era, a su entender, mero sustento: algo

necesario para mantenerse vivo y sano, nada más. Para él, una cena en el

Tour d'Argent no se diferenciaba en absoluto de la que servían en el más

infame establecimiento: las dos eran iguales.

Pero aquel o no era una simple cena. Era algo tan peligroso e

impredecible como la presencia de una mujer ligera de ropa en la celda de

un monje que hubiera hecho voto de castidad.

Dejó la cuchara en el plato. Treinta años antes habría suplicado otro

sorbo. Veinte años atrás se habría emocionado al descubrir que su sentido

del gusto no estaba atrofiado por completo. Diez años antes podría haber

considerado aquel súbito despertar de su paladar como augurio de un futuro

maravil oso, de un futuro que había deseado con la obstinación de quien está

empeñado en apreciar la insoportable bel eza de un mundo inundado por la

voz cegadora.

Esa noche tan solo deseaba sentarse a la mesa a leer tranquilamente el

periódico, sin sentirse distraído —o profundamente turbado —por un tazón

de sopa.

Pero sus dedos ya habían agarrado la cuchara de nuevo. Volvió a rozar la

superficie de la sopa. Alzó la mano para l evarse la cuchara l ena a los labios.

Se inclinó unos milímetros hacia el a.

Se obligó a devolver la cuchara a la sopa. Era demasiado tarde. Se sentía

demasiado viejo para aquel o, estaba demasiado acostumbrado a mostrarse

indiferente hacia la comida.

Reanudó la lectura del periódico, pero ya no estaba seguro de si lo

informaba acerca de los atentados en Francia o de las elecciones de Estados

Unidos.

Tras una pausa incómoda, Prior retiró la sopa.

La cena fue una sanguinaria batal a de proporciones épicas.

Verity se había quedado perpleja ante la enérgica petición del señor

Somerset de que solamente se sirvieran tres platos, pero no se sintió

alarmada en exceso: si era tan buena cocinera como creía, bastaría un único

plato. Un solo bocado sería suficiente.

No se enteró al instante de lo que había ocurrido con la sopa, puesto que

los alimentos que se retiraban de la mesa se l evaban directamente al cuarto

de los fregaderos y no a la cocina. Como segundo plato había preparado

unas gambas pescadas frente a la costa aquel a misma mañana. Eran de un

color rosa cremoso y las bañó en una salsa suave de vino blanco. Para

acompañarlas, preparó media docena de guarniciones diferentes: ostras

pasadas por la sartén, mejil ones hervidos en caldo de curry, castañas

glaseadas, guisantes rehogados con mantequil a, patatas gratinadas y

puerros estofados.

Tras sus desastrosos meses iniciales trabajando como ayudante de

monsieur David en casa del marqués de Londonderry, Verity se había dado

cuenta, para su asombro y para el de todos los demás sirvientes, de que

tenía talento para los fogones. Poseía un olfato sensible, un paladar afinado

y unas manos capaces de rivalizar en habilidad con las de un malabarista

circense.

Pero el a siempre había cocinado siguiendo las instrucciones que le daba

monsieur David. El había trabajado a las órdenes del gran monsieur Soyer y en la corte de Napoleón III, así que contaba con unas recetas tan valiosas

que la mayoría de los cocineros se habrían dejado amputar el brazo derecho

por poseerlas. Eso fue así hasta que el a lo conoció: un hombre incapaz de

obtener placer de la comida, que se limitaba a mirarla con nostalgia mientras

el a comía, comía y comía.

Solo entonces había comenzado Verity a pensar en los deseos, temores,

alegrías y penas tan inextricablemente unidos a algo tan simple como una

comida. Solo entonces había empezado a cocinar con un propósito: además

de ganar un sueldo y tener un techo bajo el que cobijarse, satisfacer

hambres que superaran con creces las necesidades del estómago.

Todo cuanto había cocinado desde entonces, lo había hecho teniéndolo a

él presente, unas veces con recuerdos de él que conservaba grabados a

fuego en la memoria, y otras con tan solo una débil huel a de añoranza que

se filtraba en sus pensamientos. Pero siempre, dominándolo todo, justo en el

umbral de la conciencia, persistía una cantilena constante: si algún día

tuviera la oportunidad de cocinar para él... si algún día tuviera la oportunidad

de cocinar para él...

Sus comidas se volvieron sensuales... sugerían la ternura de un beso, el

abandono de rodar sobre un montículo cubierto de césped en una tarde de

verano, la intensidad de la mirada de un amante. Creó nuevos platos que

eran a un tiempo humildes y extravagantes, pero siempre tenían el mismo

propósito: salvar la barrera de los años y devolverlo a un momento anterior a

aquel en que sus pérdidas lo privaron del más elemental de los placeres.

Deseaba servirle la felicidad en bandeja.

Un mordisco: era todo cuanto necesitaba.

Y eso fue, por lo visto, lo único que consiguió. El propio señor Prior entró

en la cocina y se la l evó aparte para hablar con el a a solas. Le explicó que

el señor Somerset había rechazado la sopa tras tomar solo dos sorbos. Y

que cuando le sirvieron el segundo plato, había probado tan solo un bocado

de cada uno de los platitos. Había masticado con gran seriedad y había

permanecido en silencio durante un minuto. Después, se había levantado de

la mesa.

Había acabado de cenar. Ni siquiera había pedido el tercer plato, el petit

pot de crème au chocolat que el año anterior había hecho l orar abiertamente en la mesa a monsieur du Gard, el industrial parisino. Dijo que le había

recordado a su querida hermana, muy amante del chocolate, que había

abandonado la escuela y el chocolate, para que él pudiera cursar sus

estudios.

Pasaron varios minutos antes de que Verity se diera cuenta de que el

señor Prior seguía hablando. Apoyó la mano sobre el antebrazo del

mayordomo para que dejara de disculparse.

—Está bien, señor Prior —le dijo. Estaba demasiado aturdida como para

entender del todo lo que había ocurrido. —Los cabal eros son como son.

Debemos respetar sus preferencias.

Su acento francés se marcó exageradamente. Toda la servidumbre sabía

que, cuando su inglés se tornaba espeso como el cemento húmedo, nadie le

sacaría una sola palabra más.

El señor Prior asintió y se marchó. Verity se volvió hacia sus ayudantes.

—Bien hecho —les dijo. —Ha sido una de las mejores cenas que hemos

preparado en la vida.

Era cierto, aunque hubieran tenido que reducir el número de platos. Pensó

que serían suficientes —tanto la cena como todas las bendiciones que su

corazón había depositado en el a, —pero se equivocaba.

Se había confundido por completo.

A las once de la noche alguien l amó a la puerta de la biblioteca. Era Prior.

—¿Necesita algo más, señor? —preguntó el mayordomo.

Efectivamente, Stuart necesitaba algo. Puesto que apenas había cenado,

ahora se sentía hambriento.

El hambre casi nunca lo molestaba, tan solo le señalaba que se acercaba

la hora de comer. Pero lo que estaba experimentando en ese momento, sin

embargo, era una sensación diferente: no necesitaba comida, sentía un

ansia imperiosa de el a.

Hacía casi dos horas que habían retirado su cena de la biblioteca. Aún olía

rastros de el a, frescos y voluptuosos. De haber podido degustar aquel os

diminutos vestigios, lo habría hecho sin dudarlo.

Apenas había podido hincar el diente a los informes financieros que tenía

frente a él. En su mente, por lo general disciplinada y centrada, bul ían ahora

cautivadoras imágenes de la comida, imágenes lujuriantes y pornográficas de

los platos que había rechazado de manera implacable durante la cena y de

los que había impedido que l egaran siquiera a la mesa.

—Sí... Desearía un emparedado.

En su casa habría ido él mismo a la cocina en lugar de haberle encargado

a alguien que se lo trajera. Pero en su primer día como nuevo señor de la

mansión debía mostrar una conducta más señorial, puesto que, al igual que

él juzgaba a sus sirvientes por su eficacia y carácter, el os lo juzgarían

también a él por su valía.

—Lo que mande el señor —dijo Prior. —Enviaré a alguien a decírselo a

madame Durant.

Aquel nombre le resultó familiar. Un segundo después, Stuart lo recordó

todo.

El rumor le había l egado por primera vez cuando se dirigía hacia

Afganistán para tomar parte en una de las guerras más estúpidas de la

historia. ¡Cuántas risas había provocado en las desoladas tierras del paso de

Khyber la imagen de Bertie en la cama con su cocinera! ¡Su cocinera, que

probablemente tenía tres veces más contorno que él y era tan fea como el

fondo de su sartén favorita! ¡Qué bajo había caído el poderoso!

—¿Aún trabaja aquí madame Durant? —Hacía años que los chismosos

guardaban silencio sobre el tema. Había dado por hecho que Bertie habría

recuperado el sentido común y despedido a madame Durant.

—Sí, señor. Nos alegra que esté con nosotros. No tiene rival en su oficio.

Stuart no hizo caso al reproche que implicaban las palabras del

mayordomo. Madame Durant tenía que ser una de las sirvientas con peor

fama de toda Inglaterra; era la insaciable amante de Bertie que, según

algunos, lo había inducido a ciertas prácticas depravadas que implicaban el

uso de la nata y los rodil os para amasar.



Cocinaba como si fuera el preludio de la seducción, como si hubiese

vendido su alma al diablo a cambio de que el más humilde nabo se

convirtiera en pura excitación al rozar la lengua. No era extraño que Bertie no

hubiese sido capaz de resistirse a el a; había amado los placeres de la mesa

desde niño, con la seriedad y el apasionamiento que otros reservaban para

la caza y las carreras de cabal os... o para el derecho y la política.

—¿Es necesario molestar a madame Durant por un simple emparedado?

—Una vez que madame Durant permite que sus ayudantes se retiren a

descansar, todas las peticiones para la cocina han de hacérsele

directamente a el a, señor.

Stuart había querido dar a entender que Prior o cualquiera de los lacayos

podían ocuparse del emparedado, pero estaba claro que aquel o ni siquiera

se le había pasado por la cabeza al mayordomo. Hacía décadas que Stuart

no formaba parte de una casa con un servicio tan numeroso; había olvidado

la estricta división de tareas que implicaba su jerarquía. A un lacayo lo

ofendería y escandalizaría tanto que le pidieran que realizara algún trabajo

en la cocina como a madame Durant que le rogasen que acompañara a la

futura señora Somerset a la ciudad para cargar con todas las compras que

hiciera.

—De acuerdo, entonces —dijo Stuart, accediendo en un tono que

mostraba más expectación de la que él hubiera deseado.

Al igual que la mayoría de los sirvientes, Verity vivía en los pisos altos de

la casa. Como correspondía a un miembro del servicio que ostentaba un

cargo de autoridad, sus aposentos constaban de una salita y un dormitorio.

Las habitaciones eran pequeñas, pero al menos su cama no quedaba a la

vista en cuanto abría la puerta, y la salita le permitía recibir a otros sirvientes de su categoría para tomar el té o jugar a las cartas de vez en cuando.

A lo largo de los trece años que l evaba viviendo en Fairleigh Park había

transformado aquel as habitaciones, vacías y sin gracia cuando se instaló al í,

en un bonito hogar. El diván tapizado en seda rosada en el que se

encontraba sentada mientras escuchaba a Dickie contarle la petición del

señor Somerset se lo había entregado Bertie cuando decidió cambiar la

decoración del salón acristalado de Fairleigh Park. El regalo del diván, junto

con dos delicadas mesitas auxiliares y un escritorio de madera de nogal, la

había halagado y emocionado, había sido un presagio del día en que, de

repente, la había besado mientras discutían acerca de los méritos de la

sauce soubise y la salsa bearnesa.

El resto de la salita igualaba al mobiliario en gracia. El papel de la pared,

flores de lis plateadas sobre un fondo azur, era de suficiente calidad como

para decorar el despacho de un próspero comerciante de Londres. La

alfombra, de un azul más intenso que el de las paredes, la habían tejido unas

muchachas turcas que ahora debían de ser abuelas. En la consola que había

junto a la puerta, bajo un antiguo espejo ovalado del mismo tamaño que su

rostro, surgía un jarrón repleto de campanil as de invierno que el jardinero

jefe le había l evado a cambio de unas cuantas de sus magdalenas. Se decía

de el as que eran tan deliciosas como el primer día de primavera y el doble

de seductoras.

Estaba deseando que Dickie se marchara para poder arrancar los pétalos

de las flores y machacarlo todo con sus propias manos hasta reducirlo a una

masa negra.

Hacía años que no se sentía tan furiosa. Nunca se hubiera imaginado que

podría enfadarse con él, el a, que cuando pensaba en él lo hacía con la

ferviente devoción que se demuestra a los pies de un santo.

Pero tal vez estuviera aún más enojada consigo misma, debido al terrible

error que había cometido al pensar que su magia y sortilegios bastarían para

liberarlo del hechizo que lo atrapaba y que solo le permitía distinguir sabores

anodinos.

Intentó atrincherarse en la racionalidad, si no le gustaba la comida que el a

le preparaba, pues no le gustaba. No debía tomárselo como algo personal. Y,

por supuesto, él no pretendía mortificarla al pedir un emparedado; aquel

encargo había l egado hasta el a por su reiterada insistencia en que fuera el a

y no cualquiera de sus ayudantes —muchos de los cuales comenzaban su

jornada a las seis y media de la mañana —quien se ocupara de satisfacer los

caprichos nocturnos de Bertie.

Pero él no podía tener fal os humanos. No podía porque el a lo había

tenido siempre en muy alto concepto, en su recuerdo lo había considerado

siempre perfecto. No podía porque el a se había mantenido casta por respeto

a aquel recuerdo. El a aún...

Se levantó, fue al escritorio y sacó de él una hoja de papel de escribir.

—¿Serías tan amable de esperar un minuto? —le preguntó a Dickie al

tiempo que desenroscaba el capuchón de su pluma.

El lacayo que poco después entró en la biblioteca no l evaba una bandeja

con comida, sino una nota doblada. Su rostro transmitía una consternación

que recordaba la cal ada desesperación que Prior había mostrado unas

horas antes. ¿Por qué cualquier cosa que tuviera que ver con la comida o la

cocinera obligaba a todos los de la casa a salir a escape en busca de su

frasco de sales?

La nota, escrita en francés, hacía mucho más que contestar a la petición

de Stuart.

Querido señor:

La hora de la cena en esta casa está fijada a las siete y media.

Si tengo todas mis fuerzas concentradas en Waterloo, no se

puede pretender que monte una campaña en Leipzig en un

santiamén.

El lugar apropiado para la cena es el comedor. Ha sido preciso

el esfuerzo de muchas generaciones para construir, mantener y

mejorar el pasillo que une la cocina y la casa. Se necesitan años

de formación y práctica para que la servidumbre de la casa y la de

la cocina se coordinen para que los alimentos lleguen a la mesa

calientes y en su punto. No puede decidir, a su arbitrio, que la

biblioteca, situada en el extremo opuesto de la casa, es más útil

para tal propósito. Trastorna todo el proceso para el resto de los

implicados en él.

Mis responsabilidades en esta casa son preparar el desayuno,

el almuerzo y la cena. Si el señor desea comer en cualquier otro

momento, debe anunciarlo con anticipación. El señor Bertram

Somerset lo entendía así, y me sorprende que usted, señor, que

tiene fama de ser un hombre comprensivo, muestre esa falta de

consideración por los que trabajaban a su servicio.

Humildemente suya,

VERITY DURANT

P.D.: En la alacena de la despensa hay pan, mantequilla y una

empanada de carne, suficiente para entretenerlo hasta la hora del

desayuno.

No era la primera vez que Stuart recibía una carta airada. Un miembro del

Parlamento no siempre agradaba a todos sus electores. Y un abogado que

ganaba muchas más causas de las que debía, solía tener noticias de los

indignados abogados de la parte contraria.

Aquel a nota, no obstante, era mucho más que airada, como manifestaba

la violencia de la caligrafía. El plumín de la estilográfica había atravesado el

papel en varios puntos, las letras estaban más clavadas en la cuartil a que

escritas sobre el a. Los trazos de las «tes» eran tachaduras y los puntos de

las «íes», tan violentos como la ira de la persona que manejaba la pluma.

Por su parte, rara vez se permitía una respuesta que no fuera comedida.

Pero en aquel momento no podía pensar con claridad. Tenía hambre. Estaba

hambriento porque el a le había servido unos alimentos que eran el

equivalente culinario de un canto de sirena: ahora no podía comerlos, al igual

que un marinero de la antigüedad no podía relajarse y disfrutar de la música

mientras navegaba a través de los escol os rocosos de Anthemusa. ¿Y ahora

aquel a mujer le montaba aquel alboroto porque le pedía algo tan fácil de

preparar como un emparedado?

Extrajo de su escribanía una cuartil a de papel y respondió en francés:

Querida madame:

¿Quiere perder su empleo en esta casa?

Su servidor,

STUART SOMERSET

La contestación l egó apenas unos minutos después:

Querido señor:

¿Quiere usted librarse de mí?

Humildemente suya,

VERITY DURANT

Nadie le echaría en cara que se librara de el a. Al contrario. Elogiarían sus

elevados principios y su cabal erosa consideración de la delicada sensibilidad

de su prometida.

Además, de esa forma, él nunca tendría que enfrentarse de nuevo a la

indeseada provocación de su cocina, a su seductor sibaritismo. Jamás

volvería a codiciar sus alimentos con aquel a ansia inconveniente e hipócrita.

Querida madame:

Todavía no. Pero me resultaría fácil cambiar de idea.

Su servidor,

STUART SOMERSET

El a lo observó desde donde la indecisa luz no la alcanzaba, a través de la

rendija de la puerta abierta. Miraba a su arcángel descendido a la tierra, con

su halo ovalado y sus alas poco menos que inmaculadas.

Él estaba agachado sobre una hogaza de pan, con un cuchil o en la mano.

En la tabla de cortar había tres, ahora cuatro rebanadas de pan

perfectamente cortadas, cada una de un dedo de grosor. La tetera emitía un

silbido fuerte y agudo. Se envolvió la mano con un paño y desapareció de su

vista para volver un momento después con la tetera y verter el agua hirviendo

en una taza que el a tampoco podía distinguir.

Los cabal eros que formaban la flor y nata de aquel país eran valientes en

la batal a, honrados con sus subordinados y aceptables en la cama, pero

todos se mostraban, casi sin excepción, desvalidos frente a las tareas

domésticas más simples... y se enorgul ecían de el o, como si fuera una

señal de auténtica nobleza.

Pero él era el hijo ilegítimo de una mujer pobre. Nunca había salido de los

suburbios de Ancoats antes de trasladarse a Fairleigh Park. Así que no se

había olvidado de cómo cuidar de sí mismo.

Aún furiosa, Verity había ido a hacerse cargo del emparedado, porque no

hacerlo habría supuesto una grave negligencia en el cumplimiento de sus

tareas. Él no estaba obligado a apreciar sus platos; el a, en cambio, sí tenía

el deber de alimentarlo. Ahora ya ni siquiera recordaba bien por qué se había

enfadado tanto con él. Lo único que deseaba era saciarse de su imagen:

apreciar la sombra que inundaba el hoyuelo de sus mejil as, la profunda

hendidura del arco de su labio superior y cómo abría la boca ligeramente

cuando se concentraba. «Mío», aul aba su más alocado y profundo afán,

«mío, mío, mío».

Recordaba la suavidad marmórea de su espalda; cómo se le rizaban los

cabel os en la nuca y lo sorprendentemente sedosos que eran; el tacto de su

brazo, la sensación de su peso sobre el a mientras él dormía y la protegía

con su abrazo.

De pronto él alzó la vista; la puerta a través de la cual lo espiaba Verity

había crujido.

—¿Quién anda ahí?

Dividida entre unas ganas locas por dejarse ver y el pánico que la

impulsaba a salir corriendo, no reaccionó. El depositó el cuchil o en el borde

del mantequil ero.

—¿Es usted, madame Durant?

«Soy yo. Estoy aquí. ¿Aún me amas?»

Dio media vuelta y se marchó.

Stuart se volvió loco en algún momento cercano a la medianoche.

Poco después de su encuentro fal ido con madame Durant, descubrió,

oculta en la alacena de la cocina, una bandeja de plata con la tapa en forma

de cúpula. Contenía un pequeño tazón individual. Al instante supo de qué se

trataba: era el postre que no había permitido que el señor Prior le sirviera a

pesar de (o precisamente a causa de) los desesperados alegatos del

mayordomo que defendían que las natil as de chocolate de madame Durant

eran algo único, sensacional e intolerablemente maravil oso.

Durante la cena había tenido la fuerza de voluntad suficiente como para

volver a tapar la bandeja. Pero ahora las natil as de chocolate estaban al í

con él, a solas, en la profunda intimidad de la noche.

Ya ni siquiera tenía la excusa de sentirse hambriento. El pan y la

mantequil a lo habían saciado. Pero no era capaz de dejar de pensar en las

natil as, en su oscuro encanto, en el embriagador aroma que lo había hecho

desear lamerlas al í mismo, en aquel instante.

El postre descansaba ahora sobre una mesita; bril ante, sereno,

totalmente indiferente a su ridícula lucha interior. Hundió en él la punta de

una cuchara; destruyó su lisa superficie... y liberó un aroma intenso y

penetrante.

Chocolate. Antes de mudarse a Fairleigh Park no había probado nunca el

chocolate, pero cuando tenía siete años alguien le dio el envoltorio de una

tableta de chocolate importado. Se l evó el papel a la nariz y aspiró tan

profundamente como le permitieron sus pulmones. Soñó con chocolate

suficiente como para bañarse en él.

Las natil as de madame Durant tenían aquel mismo olor, un agradable

aroma que su ardiente imaginación y su hambre mitificaban. De pronto se

sintió de nuevo hambriento. Engul ó en unos segundos el contenido del

tazón, casi sin saborearlo.

Cuando se recostó en la sil a, los sabores residuales atenazaron sus

sentidos. Durante unos instantes sintió en su boca un cosquil eo y un enorme

placer: un estal ido de gloria. Pero la sensación se desvaneció tan rápido

como había l egado y dejó tras el a la misma obstinada e inexplicable

ansiedad.

Aquel a ansia no se limitaba a las natil as de chocolate. Se vio a sí mismo

invadiendo la cocina de madame Durant y atrapándola en un oscuro rincón

de sus dominios. Se imaginó el mudo consentimiento de la mujer, la urgencia

de sus dedos al agarrarle los brazos con rudeza.

El a sería débil y delicada, pero con la fuerza desgarradora de quienes

están acostumbrados al trabajo duro. Él sostendría su rostro entre las manos

y la besaría. Tendría el mismo gusto que el whisky, ardiente y puro. Todo lo

que les rodeaba desprendería el perfume del verano, de las fresas maduras

que seducen como unos labios rojos y jugosos.

Se levantó de la sil a. Había vuelto a pensar en el a, cuando ya había

decidido, firmemente, que no lo haría. La vida de un hombre no podía

depender de los eclipses de sol.

Al menos, aunque lo había intentado, la suya no podía.

Su dormitorio estaba oscuro y en silencio. El fuego ardía débilmente en la

chimenea, pero su resplandor le permitió alcanzar la ventana. Abrió las

cortinas. El cielo apenas era visible; entre montones de nubes titilaban unas

cuantas estrel as pequeñas y distantes.

Algo lo hizo mirar hacia abajo. En la terraza bril aba una tenue luz rojiza.

Temblaba, se desvanecía; volvía a moverse con languidez y desaparecía de

nuevo. Stuart entrecerró los ojos.

La luna menguante apareció detrás de una masa de nubes e iluminó a

una mujer que l evaba un gorrito blanco y fumaba un cigarril o. Estaba de

espaldas a él, envuelta en un chal grueso. Su vestido negro se confundía con

las sombras de la noche.

Madame Durant.

La luna desapareció y la figura volvió a convertirse en un punto de ceniza

incandescente. Finalmente, incluso aquel a chispa se extinguió. Cuando la

luna salió otra vez, la terraza estaba vacía, salvo por el fulgor del granito

plateado y el entramado de las sombras.


CAPÍTULO 05



JULIO de 1882.

Nadie respondió a los enérgicos golpes de Verity en la puerta: no pudo oír

pies que se arrastraran por el suelo o movimientos disimulados detrás de las

cortinas. El número 26 de Cambury Lane se mantuvo tan oscuro y silencioso

como el interior de un mausoleo.

Verity apenas pudo controlar su deseo de pegarle una patada a la puerta.

¿Nada le iba a salir bien aquel día?

Su intención había sido dejar Fairleigh Park a primera hora de la mañana,

pero la señora Boyce se había puesto enferma la noche anterior y le había

pedido a Verity que supervisara la elaboración de la mermelada: las fresas

estaban muy maduras y no podrían esperar un día más. Aceptó a

regañadientes.

Acababan de poner la mermelada en los tarros cuando le l egó la carta:

una hoja de papel escrita con una letra pulcra en la que se detal aban las

actividades de Michael y los lugares que iba a visitar durante la siguiente

semana. El mensaje era inequívoco. Su tía sabía quién era Michael: Verity no

debía volver a avergonzarla nunca.

Cuando quemó la carta y dejó de temblar, empezó a l over a cántaros. Lo

que en circunstancias normales habría sido un agradable paseo hasta el

pueblo se había convertido en una dura caminata. Pasó la mayor parte de su

viaje en tren hacia el sur con las medias empapadas a pesar de sus

galochas.

Y ahora, después de haber encontrado un buen alojamiento, de haberse

puesto ropa seca y de haberse esforzado mucho para estar presentable, ¿

había mejorado en algo su suerte? En absoluto. Se podría decir que para

Stuart Somerset evitar su propia vivienda era cuestión de vida o muerte. No

había ni un solo criado que la informara del paradero del señor. ¿Qué clase

de hombre compra una casa de cuatro pisos (seis, si contaba el sótano y el

desván) y no contrata servicio que la atienda?

Había l amado a la puerta a las ocho. Al no obtener respuesta se había

refugiado en un pub situado a unos cuatrocientos metros de al í, donde tuvo

que soportar las miradas inquisitivas de los clientes habituales; había vuelto a

la casa a las nueve. Y a las diez. Ahora eran ya las once.

La de las diez iba a ser su última tentativa: pensó que a la tercera iría la

vencida o que sería una señal inconfundible de que aquel o no iba a salir

bien. Pero no podía rendirse. No podía afrontar la perspectiva de volver a

Fairleigh Park sin haber logrado ni uno solo de sus objetivos.

Lo había planificado, todo. Primero, se convertiría en la cocinera de Stuart

Somerset. Después, en su amante. Más tarde, dado que según tenía

entendido él era abogado y miembro del Parlamento, podría, como favor

especial, probar la verdadera identidad de Verity. Una vez conseguido esto

Stuart no dejaría escapar la oportunidad de casarse con el a.

A Verity le habría encantado ver la cara de Bertie durante la boda.

La carta de su tía, sin embargo, había dado al traste con los planes de

boda. Verity no se atrevería a luchar por la verdad: no ahora que Michael

había quedado expuesto y era vulnerable. Por otra parte, Stuart Somerset no

había l egado hasta donde estaba gracias a matrimonios con simples criadas

de orígenes inciertos. Pero con su ayuda aún podría herir a Bertie.

Bertie la valoraba como cocinera. Había empezado a pensar que con su

singular talento culinario podría rivalizar con los más conspicuos chefs

parisinos. Sería un duro golpe para sus aspiraciones gastronómicas que el a

desertara y convirtiera la mesa de su hermano, su mayor enemigo, en la más

alabada de Inglaterra.

Además, se enteraría de que su buscona se acostaba con su hermano.

Eso conseguiría maravil as. Verity no albergaba esperanzas de herir a Bertie

por sí misma: acababa de descubrir, demasiado tarde, que el a no le

importaba lo suficiente. Pero si se unía a su hermano, bueno, cualquier cosa

que tuviera que ver con Stuart Somerset ponía furioso a Bertie.

Era de justicia que Bertie sintiera un poco del dolor que la cegaba. Verity

no había podido comer ni dormir durante semanas enteras. ¡Que él también

diera vueltas despierto en la cama! ¡Que él perdiera el apetito siquiera una

vez!

Pero la puerta del número 26 de Cambury Lane no se abría.

Le pegó una patada. Siguió sin abrirse. Y el dedo gordo del pie le dolía

mucho.

Bajó cojeando hasta la acera y se debatió entre dos opciones: volver al

pub para aguardar nerviosa otra hora más o dirigirse hacia Sloane Square a

coger un carruaje que la l evara de vuelta a la posada. Tenía que elegir entre

la locura y el fracaso.

Empezó a caminar hacia el pub. Era una decisión imprudente, como casi

todas las que tomaba. El sentido común no era su fuerte. Si hubiera sido

más sensata, no se encontraría al í ahora: como una visitante inoportuna con

una retahíla de sorprendentes objetivos.

Al contrario, si algún día hubiera visitado esa casa, habría sido porque la

respetable esposa aristócrata en que se debería haber convertido había

conocido a Stuart Somerset en una u otra velada y deseaba congraciarse

con él. Se habría sentido fascinada por su insólita infancia y le habría rogado

que le contara detal es excitantes de esa época: ¿había en su casa ratas

grandes como gatos? ¿Había sido analfabeto? ¿Qué se sentía cuando uno

era pobre y padecía hambre? Después les habría susurrado a sus amistades

todos esos detal es mientras reía disimuladamente o tal vez se estremecía

con delicadeza.

Se detuvo y se dio la vuelta. Ni los mejores barrios de Londres eran

completamente seguros por la noche. Debía irse ya o se metería en

problemas: su tercera entrada en el pub había provocado bastantes miradas

curiosas, algunas de hombres a los que no le gustaría tener a menos de

cinco metros de el a.

No había caminado ni dos minutos cuando oyó pisadas a su espalda...

pertenecían a un hombre que se acercaba a el a rápidamente. Se volvió. ¿

Sería Stuart Somerset que por fin l egaba a casa y... que iba a buscarla? Por

supuesto que no. Lo reconoció: era un tipo de mediana estatura, flaco, con

los ojos inyectados en sangre y olor a demasiada cerveza e insuficiente

jabón. Junto con otro hombre, había estado rondando toda la noche por los

alrededores del pub. Los dos la habían repasado con la mirada; su interés se

multiplicaba cada vez que el a entraba y salía del local.

El hombre se sorprendió cuando se encontraron cara a cara. Se quedaron

mirándose el uno al otro. Él intentó quitarle a Verity su bolsa de mal a, y el a,

sin pensarlo, cerró el puño, cogió impulso con la mano derecha y le asestó

un puñetazo en la cara.

En un lado del cuel o, para ser exactos, pues el hombre había echado la

cabeza hacia atrás. Aun así, fue un buen golpe. Con agitada satisfacción,

notó que el individuo se tambaleaba. Esa noche iba vestida como una dama,

pero era mucho más fuerte que cualquiera de el as: podía levantar vasijas

que le l egaran a la cintura y cargar con media res si era necesario.

El hombre soltó una maldición y de nuevo trató de asir la bolsa. Verity no

iba a dejar que se la quitara: l evaba el dinero en los zapatos, pero en la

bolsa guardaba la única fotografía que conservaba de sus padres. La había

l evado para que le diera suerte.

Le asestó otro golpe enérgico, esta vez con la bolsa. Horas antes había

entrado en una librería y había comprado una novela de Mary Elizabeth

Braddon para el viaje de vuelta. Confiaba en que el libro tuviera los cantos

bien marcados.

—¡Bruja! —gruñó el hombre mientras la agarraba por las muñecas.

El a le clavó con fuerza el tacón de la bota derecha en el empeine. El

asaltante aul ó y le soltó una bofetada. Verity apenas notó el calor de su

mejil a y el crujido de su cuel o, tan solo sintió satisfacción al escuchar el

nuevo grito del hombre cuando le clavó otra vez y con más fuerza el tacón.

Consiguió liberar una de sus manos. Abrió la palma y le metió al ladrón los

dedos en los ojos. Lo oyó chil ar. Se dio media vuelta para salir corriendo con

la esperanza de haberle hecho suficiente daño como para disuadirlo de su

empeño, pero entonces se encontró cara a cara con su amigo, un tipo

todavía más repugnante.

—Apártese —le dijo; sus labios se movieron y logró articular unas

palabras. —Mi marido l egará de un momento a otro.

El segundo hombre le espetó con tono burlón:

—Tienes tanto de mujer casada como de monja.

Una mano la agarró del pelo por la espalda y le tiró de la cabeza hacia

atrás. Verity le dio una patada en la espinil a al hombre que tenía detrás e

intentó darle en la cabeza al que tenía delante con el libro de la señora

Braddon. Pero esta vez no tuvo tanta suerte: el tipo consiguió apartar la

bolsa de un manotazo, y la agarró por el brazo. Se lo retorció con fuerza.

La joven aul ó de dolor y le pegó un puntapié en la espinil a. El hombre,

con un gruñido, la soltó. El a le propinó un codazo en las costil as. Su

compinche la agarró por la cintura, la levantó en volandas y la lanzó contra el

suelo. Uno de los asaltantes se echó encima de el a, que ya no tenía muy

claro quién era quién.

—Cojamos la bolsa y larguémonos de aquí —suplicó el tipo que

permanecía de pie. —La policía debe de estar a punto de l egar.

—Primero le daré una lección.

Un enorme puño se dirigió hacia el a. Verity cerró los ojos y se preparó

para sentir un dolor brutal en la cabeza... y para perder lo único que la

conectaba con su vida anterior.

Stuart volvía a casa paseando. La sesión de la Cámara de los Comunes

había sido larga y le había pedido al cochero que lo dejara a cierta distancia

de su casa para poder hacer un poco de ejercicio.

Estaba cansado. Pero el día aún no había acabado: lo habían invitado a

un baile, y no a uno cualquiera, sino al de la duquesa de Arlington.

Sus medal as al valor, su reciente herencia, su fama como uno de los

miembros más jóvenes del Parlamento (había ganado su escaño en las

elecciones de hacía dos meses)... todo eso era importante, pero el baile de

esa noche en casa de los Arlington, el acontecimiento social del año,

cimentaría su aceptación en la alta sociedad y lo marcaría con esa particular

distinción que solo pueden dispensar las matronas de la alta nobleza.

Después l egaría la hora de tomarse en serio la tarea de buscar una

esposa. Aquel o acentuaría su momento de éxito. Las damas solteras

tratarían de averiguar cuáles eran sus perspectivas de futuro. Y él alcanzaría

un acuerdo con alguna de el as, sería un proceso de regateo y negociación

muy diferente a los que se l evaban a cabo en un bazar de Delhi a cualquier

hora del día.

Así pues, iría a la fiesta. Y bailaría. Y conversaría sobre temas tan

irrelevantes para la historia como una lapa para el transatlántico a cuyo

casco está adherida. Y al día siguiente madrugaría para entrevistarse con el

presidente del Tribunal Supremo, que patrocinaba su ingreso en el Inner

Temple.

Cuando dobló la esquina de su cal e, se detuvo. Al í, a no más de veinte

pasos de donde se encontraba, se estaba produciendo una escena que

nadie asociaría a uno de los mejores barrios de Londres: una pelea cal ejera.

Peor aún: dos hombres golpeaban a una mujer. La mujer luchaba con fuerza,

pero no tenía nada que hacer contra sus asaltantes.

Echó a correr.

Los hombres arrojaron a la mujer contra el suelo. Uno de el os se sentó

sobre el a y levantó el puño. Stuart lo agarró por detrás y lo empujó hacia un

lado. Oyó vagamente cómo el tipo se estrel aba contra una farola mientras él

sujetaba a su cómplice y lo lanzaba aproximadamente en la misma dirección.

Los dos hombres se pusieron de pie gimoteando. Uno de el os se agachó

para recoger la bolsa del suelo. Stuart la pisó. Los hombres la miraron,

miraron a Stuart, se miraron el uno al otro, y salieron corriendo como alma

que l eva el diablo.

La mujer, tirada en la acera, se incorporó lentamente apoyándose sobre

los codos. El cabel o se le había alborotado durante la refriega. Una masa de

rizos enmarañados le ocultaba la cara sucia. Estaba boquiabierta y

estupefacta.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Stuart.

Si era así, le devolvería la bolsa y seguiría con sus asuntos.

Probablemente era una prostituta cuyo sustancial botín de la noche había

l amado la atención de aquel os aspirantes a atracadores, y él no tenía más

deuda con el a que la cortesía.

—Yo... yo... —Miró a su alrededor. —¡Oh, no!

Su acento, la firmeza de las consonantes y la claridad de las vocales, no

se parecía al de ninguna de las prostitutas que había conocido. Y había

conocido muchas durante sus años en los suburbios de Ancoats.

—Tranquila. Tengo su bolsa.

La ayudó a ponerse en pie y le puso en las manos enguantadas el

maltrecho bolso, junto con el sombrero arrugado. El a agarró con fuerza sus

pertenencias.

—Gracias —respondió con un susurro. —Gracias, señor.

En algún momento a lo largo de los últimos treinta segundos el a había

empezado a l orar. Sus lágrimas eran tan copiosas como el agua del mar.

Rebuscó algo en su bolso. Las manos le temblaban, y no era capaz de

encontrar nada.

—¿Está usted herida? —preguntó ofreciéndole su pañuelo.

El a sacudió la cabeza y se restregó los ojos con el pañuelo. Pero era

como tratar de detener el diluvio universal.

No, no era una prostituta, era demasiado blanda para la vida en la cal e.

Trató de ubicarla. Su ropa, un elegante conjunto de falda y chaqueta a

medida, se parecía más a lo que se pondría una respetable institutriz que a

lo que l evaría una ramera. Tal vez fuera la criada de alguno de sus vecinos,

que volvía a casa tras su día libre.

—¿Dónde vive usted, señorita?

El a sacudió la cabeza de nuevo.

—No vivo aquí —respondió con la voz entrecortada. —No hace falta que

me acompañe a casa, gracias. No quiero entretenerlo.

Otra vez ese acento, como el tintineo de una cucharil a de plata contra una

copa de cristal. Era indiscutiblemente más aristocrático que el de la

vizcondesa con la que había charlado unos días antes.

—De ninguna manera. Ya la han atacado una vez —replicó. —Venga

conmigo. Le ayudaré a buscar un carruaje.

Nada más pronunciar esas palabras se dio cuenta de que no podía

acompañarla a ningún lugar mientras el a estuviera en aquel estado, confusa

y sol ozando. Tomándola del brazo, la hizo dar media vuelta y la ayudó a

recorrer la corta distancia que los separaba de su casa. Abrió la puerta, se

hizo a un lado y esperó a que el a entrara.

Pero la mujer, que lo había seguido con la docilidad de un corderil o, no

hizo lo que le indicaba. Al contrario, retrocedió alarmada. Stuart casi podía oír

sus pensamientos turbados: «Es un desconocido. Los otros hombres solo

querían dinero. Este podría ser mucho peor».

Bien. Eso demostraba que no era totalmente estúpida.

El a ahogó un grito. Volvió el rostro hacia él. A través de la maraña de sus

cabel os, pudo entrever sus ojos. La mujer lo miraba como si de repente

Stuart se hubiera materializado de la nada, se sentía entre paralizada y

conmocionada.

—¿Quiere asearse un poco antes de ir a buscar un coche? —le sugirió.

—¿Utilizar un espejo?

La mujer siguió con la mirada clavada en él durante otro segundo y

después se pasó la mano por los cabel os. Dejó escapar un gemido y, a

continuación, lo siguió dócilmente al interior de la casa. El encendió las

lámparas del vestíbulo y del salón principal y le indicó las escaleras.

—El baño está dos pisos más arriba. La segunda puerta a la izquierda.

El a subió corriendo.

Así que sus bien justificados recelos hacia él se habían evaporado en

cuanto había oído la palabra «espejo»... Stuart sacudió la cabeza. Quizá no

fuera estúpida, pero tampoco era mucho más espabilada que un saco de

nabos.

Verity se aferró al borde curvo del lavabo. Le dolía la mano. Le dolía la

espalda. Le dolía la cadera que se había golpeado contra el suelo cuando la

habían empujado. Pero el dolor era solo una molestia sorda en comparación

con el estruendo que resonaba en su cabeza.

¿Qué debía hacer ahora?

Cuando la habían inmovilizado sobre la acera, y había estado a punto de

ser víctima de la criminalidad de Londres y de su propia estupidez, se había

jurado con el fervor de quien se acaba de convertir que jamás volvería a

intentar involucrar al hermano de Bertie en sus patéticos asuntos.

Tras tomar esa resolución se había deshecho en un mar de lágrimas, que

surgían de un irrefrenable alivio: por una vez, iba a salir indemne de un acto

tremendamente estúpido.

Pero fue entonces cuando vio el número en la puerta: el 26. El 26 de

Cambury Lane. Las lágrimas se le secaron de golpe: su salvador no era otro

que el mismísimo Stuart Somerset.

¿Estaban predestinados a encontrarse de aquel a manera? ¿Significaba

que su plan no era tan disparatado como había pensado? Ahora que se

había aseado y peinado, ¿debería, tal vez, presentarse y explicarle cuál era

su intención?

No se veía capaz de mencionarle el tema a Stuart Somerset. Por breve

que hubiera sido su encuentro, Verity había sentido la distancia, la lejanía de

la absoluta perfección de Stuart. Era el tipo de hombre que contemplaba las

locuras como las que el a solía hacer con el mismo desprecio que el a

mostraría hacia una plaga de chinches.

Stuart Somerset le respondería con gravedad que ni por un momento se

había creído su historia de penas y represalias. Que Bertie la habría echado

de su casa por cualquier problema. Y que a él, por supuesto, no se le pasaba

por la cabeza darle trabajo o acostarse con una completa, por no decir

chiflada, desconocida.

Se imaginó a sí misma insistiendo en el asunto, recordándole a Stuart, de

una manera tan desesperada como mezquina, el daño que le podían causar

a Bertie. Y él sonreiría educadamente y le mostraría dónde estaba la puerta.

Stuart se bastaba para herir a Bertie. Para eso no necesitaba su ayuda.

Estúpida, estúpida, estúpida. Dirigió esas palabras a la mujer del espejo, a

sus ojos hundidos y a sus mejil as surcadas por las lágrimas. Sí, había sido

una estúpida. Estúpida por venir a Londres, estúpida por creer que Stuart

Somerset podía ser la solución y doblemente estúpida porque nunca

pensaba en cómo acabarían sus planes: Bertie colérico; el a despedida y sin

oportunidad de encontrar un trabajo respetable en cualquier otro sitio a

consecuencia de su escabrosa reputación, y Michael l orando cuando el a se

viera obligada a abandonarlo de nuevo.

Quizá su tía tuviera razón. Tal vez era en realidad una mujer débil, tonta,

ridícula... un desperdicio del vientre de su madre. Alguien que, después de

haber perdido tanto, aún se mostraba capaz de arrojar por la borda todo lo

que le quedaba.

Bien, no sería así. Bajaría las escaleras, daría las gracias efusivamente a

Stuart Somerset y se marcharía en el primer carruaje libre. El señor

Somerset y el a continuarían siendo dos desconocidos, y eso sería todo.



Stuart salió de la salita, donde había estado leyendo un ejemplar del Daily

Mail del día anterior, para ir a buscar el whisky a su estudio. Al cruzar el salón principal algo lo hizo volverse. Verity estaba inmóvil sobre el primer

tramo de escaleras, con el bolso y el sombrero en la mano. El cabel o que

antes le tapaba la cara estaba ahora peinado hacia atrás y recogido.

Había asistido a unos cuantos bailes y había visto a un buen número de

jovencitas descender por magníficas escalinatas. Las escaleras de su casa

eran bastante vulgares. No podía decirse que el conjunto de chaqueta y falda

de lana gris que el a l evaba fuera espectacular. Ni que el a fuera tan joven

(estaba bien entrada en los veinte, por lo menos). Aun así, hizo que frenara

en seco.

No poseía una bel eza clásica: tenía la boca un poco grande para un

rostro tan delgado y anguloso y la barbil a excesivamente pronunciada. Pero

sus ojos eran preciosos, prerrafaelitas, profundos y cautivadores; era el tipo

de ojos capaz de inspirar versos al hombre más torpe. Y los labios... era la

clase de labios que incitan a pecar a los santos y a los ángeles.

—Se ha dado prisa —comentó.

—Los daños eran menos graves de lo que temía —respondió mientras

bajaba lentamente.

Pronunciaba las vocales de manera magnífica, eran sonidos tan puros que

cantaban sobre un árbol genealógico cuyas raíces se remontaban a los

tiempos remotos de la batal a de Hastings. ¿Quién era aquel a mujer?

Sus ojos aún estaban enrojecidos. Mantenía la vista ligeramente baja,

observando la vivienda con discreción. Sir Francis había legado a Stuart todo

lo que no estaba vinculado a su mayorazgo. Los jueces del Tribunal de

Apelación, a quienes había ido a parar en última instancia el caso, le habían

concedido a Stuart la casa de Somerset en Grosvenor Square. Pero sin las

generosas rentas que producían las fincas urbanas, que Bertie había

heredado, Stuart no podía mantener una casa como aquel a. La tierra de

pastoreo que había recibido junto con el a no generaba suficientes ingresos.

Por esa razón, había vendido la residencia de Somerset, y buena parte de

lo que contenía, y había comprado una casa adosada en Belgravia. La

ubicación era excelente. La vivienda era más que suficiente para una familia

de cinco miembros, más el servicio. El mobiliario de la otra casa que había

conservado, las mejores piezas, se había dispuesto con mimo y, en su

opinión, buen gusto.

La consola que había al pie de la escalera era una Chippendale. El reloj

de pared de caoba, de John Brown de Edimburgo, databa de mediados del

siglo anterior. Y el pequeño óleo que colgaba sobre la consola y que

representaba un paisaje bucólico lo había pintado nada menos que el propio

John Constable.

Tuvo la extraña sensación de que el a consideraba que la casa era

aceptable, nada espectacular, pero aceptable. Había percibido cierta

familiaridad en sus rápidos vistazos. Había reconocido el valor de las piezas

del vestíbulo; por eso fueron las únicas capaces de retener su atención

durante un momento.

Volvió la vista hacia él.

—Gracias —dijo —por haber acudido en mi ayuda. ¡Sus ojos...! Cuando lo

miró a la cara, se le puso la carne de gal ina.

—No debería haber salido sola tan tarde —comentó con más rudeza de la

que pretendía.

—Sí, ha sido una necedad por mi parte. —Bajó la cabeza y retorció el

borde del sombrero con las manos. —Me temo que no puedo permitirme el

lujo de un lacayo.

—¿Por qué no?

Tenía la apariencia y el acento de una persona con suficiente alcurnia

como para tener a su disposición media docena de lacayos. Era demasiado

mayor, y demasiado atractiva, como para no estar casada. ¿Se habría

escapado para acudir a una cita adúltera?

Levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. A Stuart se le erizó el

vel o del pecho.

—No tengo lagartos en la cocina —respondió con un toque de añoranza

bajo su tono pragmático.

Stuart no entendió el significado de su respuesta hasta que recordó que

en el cuento de Cenicienta de Perrault (la institutriz que él y Bertie

compartían era una entusiasta de esas historias) los lagartos eran los

animales que el hada madrina transformaba en lacayos para que

acompañaran a Cenicienta en sus incursiones en la alta sociedad.

—¿Y tampoco una calabaza?

Los labios de la joven se curvaron ligeramente:

—No es temporada de calabazas —respondió.

Su boca era muy expresiva. Stuart tardó uno o dos segundos en darse

cuenta de que Verity esperaba una respuesta. Se limitaba a contemplar su

boca, sus rápidos e inquietos movimientos. De repente tomó conciencia de lo

que ocurría: se sentía sexualmente atraído por el a, de una manera a la que

no estaba acostumbrado: súbita, instintiva.

—¿Le apetecería tomar... un poco de whisky? —preguntó casi sin darse

cuenta.

—Bueno... —respondió indecisa. —Si no es molestia.

—No lo es en absoluto —contestó Stuart en un tono que no recordaba

haber usado con ninguna mujer de la que no fuera pariente: un tono dulce y

delicado, como si estuviera hecha de vidrio.

Le ofreció el brazo. El gesto la sorprendió; se acercó a él y lo estudió

durante unos segundos antes de apoyar la mano sobre su codo. El roce era

tan leve que Stuart preguntó si los dedos de la mujer no flotarían sobre la

manga.

Entonces la mano enguantada lo asió con algo más de fuerza y un

hormigueo le recorrió todo el brazo. De cerca olía a fresas maduras: aquel a

esencia decadente surgía de su piel como si fuera el vapor de un baño

perfumado. Stuart deseó hundir la nariz en su pelo y aspirar hasta que le

estal aran los pulmones. Deseó comérsela.

La joven se soltó de su brazo en cuanto l egaron al estudio. Stuart

encendió la lámpara, y preparó el decantador de whisky y dos vasos. El a

volvió a observar la casa, con la cabeza inclinada y la mirada rápida. El

estudio era una miscelánea de incensarios y tal as de marfil de cuando

estuvo en la India. Los acompañaban los libros de leyes que se había visto

obligado a reunir para sumergirse en las complejidades y la jurisprudencia

del derecho consuetudinario inglés.

Sirvió un poco de whisky en cada vaso.

—Es usted muy cortés conmigo —comentó la joven, aceptando el vaso. ¿

Había tenido cuidado de que sus dedos no se rozaran con los de él? —

Podría ser simplemente la doncel a de algún vecino.

Él no era capaz de imaginársela como la criada de nadie: la sumisión no le

parecía uno de sus rasgos. La elegancia de sus movimientos y la delicadeza

con que sostenía el vaso no le habían pasado desapercibidas. Se había

puesto en pie con refinamiento, con una gracia natural casi descuidada,

como si fuera un hábito demasiado arraigado en el a.

—¿Es usted la sirvienta de alguien?

—No —soltó una risa cansada y frágil. —Al menos no ahora.

—¿Quién es, entonces?

—Nadie en particular. —Bebió un largo sorbo de whisky. —

Decididamente.

Él notó la amargura de sus palabras, como un resabio de quinina.

—Menos mal... —señaló. —Empezaba a temer que fuera una de las

cortesanas más célebres de Londres, por quien me vería obligado a arruinar

mi prometedora y joven carrera política.

Su comentario la sobresaltó. Y la complació. Sus labios formaron algo

parecido a una sonrisa sincera.

—Entonces, no tema. No soy La dama de las camelias.

—No, usted es Cenicienta —apuntó. —Dígame, ¿qué hace Cenicienta en

la ciudad, sin su coche de cabal os, sus lacayos y su vestido de baile?

El a le echó una mirada a su vaso, ya casi vacío.

—Es obvio, ¿no? Algo salió rematadamente mal durante el baile.

—¿Qué sucedió? ¿Que el príncipe se convirtió en rana cuando lo besó?

—Oh, en un sapo demasiado empalagoso.

Hablaba en tono intrascendente, pero sus palabras tenían un aire grave,

desencantado. Se acercó a el a y le sirvió un generoso trago de whisky.

—Debemos ahogar sus penas.

—El alcohol solo le provoca a Cenicienta una resaca a la medida de su

dolor —respondió, tras dar un buen sorbo de whisky. —La hace ponerse

furiosa en la cocina.

—Tema entendido que Cenicienta siempre era amable y dulce, y que

jamás se quejaba.

—¿Sabe por qué? —Lo miró, exaltada de súbito. —Porque esos cuentos

los han escrito hombres, hombres que nunca han pasado más de una hora

en la cocina. La verdadera Cenicienta suelta tacos, fuma y bebe demasiado.

Le duelen los pies. Le duele la espalda. Y está resentida. Le gustaría

atropel ar a la malvada madrastra con su carroza de calabaza. Y también al

príncipe sapo, si fuera posible.

Su furia lo encendió. Deseó agarrarla y besar su rabia, su vehemencia. Se

apartó unos pasos de el a.

—¿Es eso lo que siente?

Hizo una mueca de ingenuo arrepentimiento. Pasó el dedo por el borde

del vaso.

—¿Le he estropeado el cuento?

—Difícilmente. Ya se me había estropeado mucho antes de conocerla a

usted.

—¡Vaya! ¿Y cómo es eso? —La joven ladeó la cabeza y abrió los ojos con

interés. Por un momento se olvidó de su propia rabia.

—El príncipe. Es un personaje problemático, ¿no le parece? Siempre se

casa con la chica más guapa: Cenicienta, la Bel a Durmiente, Blancanieves.

Y, por supuesto, también hereda el castil o y el reino. Lo que lo l eva a uno a

preguntarse qué ha hecho para merecer tanta suerte, aparte de ser hijo de la

reina.

Ahora era él quien hablaba demasiado. Y no acostumbraba a hacerlo.

Verity lo percibió, captó el trasfondo de resentimiento de sus palabras y se

sorprendió. Pero no indagó más sobre el tema.

—No me extraña que se convierta en sapo. Él suspiró, aliviado, y alzó el

vaso.

—Brindemos por usted, porque ha escapado del abrazo de su príncipe

anfibio.

El a lo miró; sus ojos infinitamente profundos, tan hermosos que lo herían.

Entonces sonrió, abatida y a la vez esperanzada.

—Brindemos.

Apuró el vaso hasta el final. Cenicienta bebía demasiado, en efecto.

Estaba harto de borrachos, tanto si eran mujeres como hombres. Pero

construiría una destilería con sus propias manos y la pondría a su disposición

si aquel a fuese la única manera de hacerla sonreír de nuevo.

El silencio hizo recordar a Stuart con un poco de retraso que,

supuestamente, tenía que conseguirle un coche y enviarla a casa. Deseó que

su mayordomo, Durbin, estuviera por al í: así podría darle instrucciones de

que se tomara su tiempo, mucho tiempo, antes de encontrar el carruaje.

—Cuénteme algo más sobre usted, por favor —añadió la joven, que aún

no se sentía ebria.

Debería haberse puesto nervioso. Cuando las mujeres le preguntaban ese

tipo de cosas siempre se ponía en guardia, porque invariablemente

desembocaban, de una manera u otra, en pesquisas sobre su infancia.

Sospechaba que, en más de una ocasión, lo habían seducido no tanto por su

apariencia o sus logros, sino porque de pequeño había vivido en los barrios

bajos.

Las mujeres le rogaban que les contara anécdotas sórdidas. «Hábleme de

las peleas en los pubs. Sobre el sexo con mujeres fáciles en los cal ejones.

Tráteme como las trataría a el as.» Sorbían con avidez el supuesto halo de

amenaza que percibían en torno a él para aplacar el tedio de su existencia.

Les traía sin cuidado que en su época de los suburbios él fuera demasiado

joven como para practicar sexo y que nunca hubiera peleado por gusto.

Pero no se puso tenso, sino que se limitó a tomar otro sorbo de whisky.

El a no necesitaba que le hablasen sobre el lado sórdido de la vida.

—¿Qué le gustaría saber?

—Da la impresión de que no se considera un príncipe. ¿Quién es,

entonces? —preguntó después de pensarlo un rato.

La joven no deseaba saber su nombre, sino conocer su historia. Si el a era

Cenicienta, entonces... ¿quién era él?

Justo detrás de la mujer, sobre la estantería, se alineaban los doce

volúmenes de Las mil y una noches en la traducción de Antoine Gal and.

—Aladino —respondió.

—Aladino —repitió Verity con expresión meditativa. —Un joven de origen

humilde que se hace con el control de un poderoso genio que le concede

riquezas y una esposa noble y hermosa.

—No se puede controlar a un genio poderoso... —dijo él.

—¿No?

—Por cada deseo que te concede, se l eva algo que amas.

—¿Qué deseo pidió usted? —preguntó Verity con naturalidad. Podía

inventarse algo, cualquier idea extravagante y alejada de la verdad.

—Un padre —respondió Stuart.

El a apretó los dedos alrededor del vaso vacío.

—¿Y qué se l evó? —A mi madre...

Stuart se preguntó si la tristeza que veía en los ojos de la mujer era un

simple reflejo de la suya. Verity miró al suelo.

—Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Aún la echo de menos —

explicó.

—Si se parecía en algo a usted, debió de ser una mujer muy hermosa —

comentó impulsivamente.

El a volvió a mirarlo a los ojos, y en su mirada aguamarina Stuart vio una

mezcla de gratitud y recelo.

—Era preciosa. Pero no creo que yo lo sea.

—Pues está usted muy equivocada.

La joven sonrió con timidez. Se le encarnaron las pálidas mejil as. Por un

instante Stuart pensó que si la besaba el a se dejaría; pero aquel momento

dulce se desvaneció, y la situación se tornó incómoda.

Stuart se dio cuenta de que había dado un paso en falso. Su inexperiencia

en aquel os temas le jugaba malas pasadas. No debería haber manifestado

tan abiertamente su interés por el a. Debería haberle ofrecido más whisky; o

incluso un cigarril o ya que esta Cenicienta suya tenía tantos vicios. Quizá las

gal etas que Durbin guardaba en alguna parte: a juzgar por su aspecto, la

malvada madrastra no era demasiado generosa con la comida.

—Iré a por el coche —anunció a su pesar.

Era un extraño para el a. Estaban en su casa. Era natural que el a

desconfiara de él si expresaba sus deseos.

—¿No tiene carruaje propio? —preguntó en un tono casi tan reticente

como Stuart.

—No. —Hasta que consiguió vender la casa de Somerset, ni siquiera

había podido pagar los servicios de Durbin.

—¿Y tampoco tiene sirvientes que puedan ir a buscarle un coche?

—Mi criado está de vacaciones esta semana, ha ido a visitar a su

hermana en Derbyshire. Y mi doncel a vive en la puerta de al lado; tan solo

trabaja para mí una tercera parte de la jornada. Así que, debo ir a por el

coche yo mismo.

—¿Y me dejará aquí sola?

—¿No se siente segura?

—Quería decir que si se atreve a dejarme aquí sola con un precioso

cuadro de Constable.

—Creo que si Cenicienta fuera a convertirse en ladrona, ya lo habría

hecho. Como ha decidido permanecer en la cocina, asumo que mis

posesiones están a salvo —dijo mientras se encaminaba hacia la puerta. O

bien era un perspicaz juez del carácter de los demás o bien era más tonto

que el saco de nabos con el que la había comparado antes.

Sus palabras lo obligaron a detenerse.

—No debería confiar en mí. Ni siquiera sabe quién soy.

—Entonces venga conmigo. Daremos un paseo. No todos los días se

encuentra uno con la mismísima Cenicienta.

El a esbozó de nuevo una sonrisa. Abrió la boca para decir algo, pero se

cal ó. Miró fijamente hacia el lugar que él había dejado libre.

Stuart volvió la cabeza para observar la estantería que atraía la atención

de Verity: libros, su colección de dagas de los Hashshashin, varias estatuil as

de Ganesha, el dios elefante... y un poco más abajo, la fotografía enmarcada

de él mismo con Bertie.

—¿Es usted? —preguntó con voz monótona.

—Cuando era mucho más joven.

—¿Me permite?

—Por favor.

Verity avanzó hacia la estantería y levantó la fotografía. No era muy alta,

pero tenía los brazos largos y delgados. Al inclinar la cabeza, la luz hizo que

sus cabel os bril aran con un intenso reflejo de oro bruñido. Mientras clavaba

la mirada en la imagen, frotó con los pulgares el marco de plata.

Stuart dio unos pasos hacia el a. Se detuvo tan cerca que pudo

contemplar el lóbulo de su oreja, la línea definida de su cuel o y los rizos de

pelo que habían quedado fuera del moño y le acariciaban la nuca. Su aroma

a fresas lo invadió y lo excitó. Los pulmones de Stuart —y su cabeza —se

l enaron de su olor.

Verity no pronunció una sola palabra durante casi un minuto: estaba

plenamente concentrada en la fotografía. Stuart se preguntó el porqué de

aquel insólito y prolongado interés.

—Parece que estaba furioso —comentó al fin la joven.

—Lo estaba.

—¿Por qué?

—Por mi hermano.

—¿Es su hermano el príncipe?

No tuvo necesidad de responder. El a ya lo sabía.

—¿Aún lo odia? —Le devolvió la fotografía.

¿Lo odiaba...? Analizó la imagen. Algunos días casi sentía lástima por

Bertie, que había tenido que abandonar a la fuerza la casa de la ciudad que

él creía que le correspondía por derecho de nacimiento. Otros días el placer

que sentía al recordar la humil ación de Bertie era tan fuerte e inequívoco

como el latido de su corazón.

—A veces —respondió encogiéndose de hombros.

—Entonces a mí tampoco me gusta —añadió con una sonrisa extraña.

—¿Lo conoce? —preguntó sin saber por qué.

—No, no lo conozco en absoluto —respondió contundentemente. Dejó a

un lado el vaso vacío. —¿Nos vamos ya?

—Si es preciso —contestó sorprendiéndose a sí mismo. El a le lanzó una

rápida mirada.

—La verdad es que no encuentro justificación para seguir abusando de su

hospitalidad.

Quédese, quiso decirle. Póngase cómoda. Abuse mi hospitalidad tanto

como quiera.

—Voy a por mí sombrero —anunció.

—Siempre pensé que aquel singular acuerdo doméstico era un tanto

sospechoso —comentó Stuart cuando se acercaban a Sloane Street. —

Recuerdo haberle preguntado a nuestra institutriz si le parecía correcto que

Blancanieves viviera con siete enanitos.

Estaban enfrascados en una inverosímil conversación sobre las vidas

privadas y los pensamientos de los personajes de cuentos de hadas. El a

acababa de asegurar que Cenicienta tendría muy poco en común con la

Bel a Durmiente, que no había trabajado ni un solo día en su vida, ya que la

muy holgazana se había pasado cien años durmiendo. Sin embargo, tendría

mucho de qué hablar con Blancanieves, puesto que l evar una casa de siete

no era sencil o.

—¿Y qué le contestó la institutriz? —rió el a.

—¿Fräulein Eisenmül er? Empezó a gritar en alemán.

—No la culpo. La provocaron a propósito —señaló Cenicienta, todavía

sonriendo.

—Sí, pobre Fräulein Eisenmül er. Supongo que la provoqué. No me gustó

que pensara que estaba corrompido para mi edad, solo porque no me había

criado entre algodones. —Se le escapó una sonrisa. —Debo admitir que yo

sabía más acerca de lo que Blancanieves podía hacer con aquel os enanitos

que lo que su mente de solterona podría imaginarse.

No debería contarle aquel as cosas. No resultaban apropiadas. Y él jamás

decía algo inapropiado, exceptuando aquel a ocasión con Fräulein

Eisenmül er. Bertie, que amaba todos los placeres sensuales con el

desenfreno de un libertino georgiano, solía calificar a Stuart de mojigato

agotado.

—¡Pobre, su institutriz...! —murmuró la joven.

—Compadézcame a mí, no a el a. Me hizo creer que era una especie de

degenerado irredento hasta que me marché a Rugby, donde descubrí que

todos los chicos eran unos depravados y que yo no iba más de uno o diez

años por delante de el os.

¿Qué tenía aquel a mujer que lo hacía revelar, y con presteza, aspectos

de su carácter que otros no podían sacarle ni siquiera haciendo gala de la

paciencia del conde de Montecristo?

El a lo miró pensativa.

—¿Y qué pasa con los hombres? ¿Son tan degenerados como los chicos?

El corazón de Stuart se aceleró.

—Les gustaría serlo —respondió con tono neutro. —Pero la mayoría de

el os pierden la audacia y la pasión que tenían de jóvenes, y ya no se atreven

a convertir sus pensamientos en hechos.

El lejano retumbar de los cascos de un cabal o le recordó que, a pesar de

sus deseos, no habían salido a dar un agradable paseo antes de volver a su

casa. El tiempo que podría pasar con el a era limitado.

Se detuvo y levantó el bastón.

El a se sorprendió, como si también hubiera olvidado el asunto del

carruaje.

—¿Y qué hay de usted? —le preguntó.

—¿Cómo dice?

—¿Ha perdido la audacia y la pasión de su juventud? ¿O en el fondo

sigue siendo un degenerado?

Ahora se le desbocó el corazón. No era tan tonto como para no saber

cuándo una mujer flirteaba con él. Y el a lo estaba haciendo.

—¿Le gustaría averiguarlo? —repuso. A él no se le daba bien flirtear. No

podía tomarse a la ligera la pregunta que acababa de hacerle.

Un destel o de pánico bril ó en los ojos de Verity. El carruaje se acercó a

el os. El cabal o dio un bufido y la joven dejó escapar un suspiro de alivio.

—¡Vaya!, ya no hay tiempo —comentó atropel adamente y con voz aguda.

—De nuevo, gracias por todo. Que tenga mucha suerte con su prometedora

carrera política. Y buenas noches.

La miró durante unos instantes e inclinó la cabeza:

—Se acerca la medianoche. Que Dios la acompañe, Cenicienta.

Cuando el carruaje arrancó y el a le dijo adiós por la ventanil a con cierta

expresión de nostalgia en el rostro, Stuart se dio cuenta de que le habría

gustado estar en el interior del coche. Con el a.

Mucha gente aseguraba que Stuart no tenía sangre, sino agua fría, en las

venas. Pensaba que era un juicio extraño, excepto en lo que a temas

sentimentales se refería.

En lo concerniente a mujeres, daba la impresión de ser un monje. El

destino de las naciones le interesaba más que un tobil o esbelto o unos

lindos hombros. Para él, hacer el amor era como la caza del urogal o: una

actividad que se permitía cuando se le presentaba la ocasión, pero que no

buscaba con empeño.

Entonces, ¿qué le había pasado esa noche?

La deseaba. Quería mirarla fijamente, olería, sentir que se le erizaba la

piel al estar cerca de el a. Quería devorarla, ayudarla —y ayudarse —a

descubrir lo degenerado que podía l egar a ser cuando se lo proponía.

Inglaterra podía declarar una nueva guerra esa noche y a él no le

importaría lo más mínimo.

—¿Adonde, señor? —le preguntó alguien.

Otro carruaje de cabal os se había detenido junto a la acera. El conductor

lo observaba con expectación. No era consciente de que no se había movido

desde que el a se marchó, de que permanecía de pie al borde de la calzada,

como si él también estuviera esperando un coche.

¿Lo esperaba? La voz de la mujer era serena, pero había conseguido

envolverlo en una brisa juguetona. «Sumner House Inn, Balham Hil .»

Balham Hil estaba en Clapham, a cinco kilómetros de distancia por lo

menos. Necesitaría un coche.

Intentó aclarar sus pensamientos, volver a casa y cambiarse para el baile

de lady Arlington. Su vida estaba en Inner Temple, el palacio de Westminster

y la temporada, que se encontraba en pleno apogeo. No había lugar en el a

para desconocidas misteriosas y enredos innecesarios.

Además, ¿qué posadero en su sano juicio le admitiría a aquel as horas? ¿

Y quién le aseguraba que, aun en el caso de que pudiera mentir, engañar y

conseguir que el posadero le franqueara el paso, el a lo acogería en su

habitación durante más de tres segundos?

—Sumner House Inn, Balham Hil —le dijo al cochero.
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NOVIEMBRE de 1892.

Querida madame:

Me gustaría revisar sus menús previstos para el día de hoy.

Su servidor,

STUART SOMERSET

Querido señor:

Para el almuerzo, un emparedado de asado de buey. Y para la

cena, cuatro emparedados de asado de buey.

Humildemente suya,

VERITY DURANT

Querida madame:

El emparedado de asado de buey para el almuerzo me parece

muy bien.

Para la cena con la futura señora Somerset, en cambio,

necesito algo más formal. Le propongo una de sus cenas de doce

platos.

Su servidor,

STUART SOMERSET



Querido señor:

Descuide. Me aseguraré de que la futura señora Somerset se

lleve una buena impresión.

Muchas felicidades por su compromiso.

Humildemente suya,

VERITY DURANT

En consonancia con la decisión de posponer el anuncio de su boda, Stuart

no le había dicho nada al respecto a Marsden cuando lo envió para que

acompañara a Lizzy y a su padre desde Londres hasta Fairleigh Park.

Tampoco se lo había comentado a la señora Boyce y al señor Prior.

Podría haber hecho lo mismo con madame Durant si le hubiera encargado

una cena «especial» sin mencionar a la futura señora Somerset. Y sin

embargo había blandido aquel nombre igual que habría hecho un transilvano

con una ristra de ajos si se sintiera atrapado en mitad de la noche.

O quizá se tratara tan solo de recordarse a sí mismo que era un hombre

prometido. Aquel as inexplicables oleadas de deseo y curiosidad que

despertaba en él todo lo relativo a la cocinera eran indignas de él, aunque la

avidez sexual de la cocinera fuera evidente.

Para empezar, él nunca debería haber necesitado recordarse su

compromiso.

Lizzy estaba haciendo punto. Esa semana se perdería su reunión semanal

del Círculo Benéfico de Damas Tejedoras, pero confiaba en terminar la

bufanda que había empezado la semana anterior antes de partir para el

funeral de Bertram Somerset. Aunque no sería así. El timbre sonó

anunciando la l egada del secretario del señor Somerset. Lizzy hizo una

mueca, enrol ó las agujas con la bufanda y lo metió todo en la bolsa de hacer

punto.

Solo había encendido la lámpara de la mesita que tenía al lado. La escasa

luz de un nublado día de noviembre hacía que la mayor parte de la sala

estuviera envuelta en sombras. Antes de que se diera cuenta, su mayordomo

abrió la puerta y anunció la visita del señor Wil iam Marsden. Entonces entró

el hombre que bien podía iluminar el resto de la estancia.

El señor Marsden era, probablemente, el hombre más atractivo de la

Tierra. Al menos Lizzy no había conocido jamás a nadie más apuesto que él.

Tenía la cabeza cubierta por espesos rizos dorados, las cejas perfectas y

largas, los ojos expresivos, la nariz firme y unos labios que tal vez fueran

demasiado carnosos para un hombre, pero que de alguna manera encajaban

a la perfección en su rostro. Lizzy lo odiaba con la intensidad que otras

mujeres reservaban a las arañas que les trepaban por las medias.

El ostentoso y complicado nudo de su corbata, el corte demasiado ceñido

y moderno de su abrigo, el bril o lustroso de sus cabel os —que no podía

conseguirse sin la aplicación diaria de zumo de limón y yema de huevo —le

resultaban insufribles. Deploraba que su querido Stuart se fiara y dependiera

tanto de un presumido como aquel. Además, el tal señor Marsden no era un

simple plebeyo, sino el hijo del séptimo conde de Wyden, así que no podía

ignorarlo sin más y hacerlo esperar en el vestíbulo, sino que tenía que

recibirlo en su salita.

—Ha sido muy amable al venir, señor Marsden. Le agradezco mucho que

se haya tomado esta molestia —le dijo. El tono glacial de sus palabras se

ocultaba bajo una fina capa de cortesía. No quería que el secretario del

señor Somerset hiciera el viaje con el os, pero su padre sí aprobaba la idea.

—Es para mí un placer y un honor —dijo el señor Marsden sonriendo

levemente.

Durante algunos momentos de lucidez Lizzy se alarmaba de la intensidad

de su antipatía, dado que el señor Marsden no le había causado ningún

daño; ni siquiera había pronunciado una palabra fuera de tono en su

presencia. Pero en cuanto el señor Marsden sonreía la lucidez de Lizzy

desaparecía.

La sonrisa de aquel hombre era horrible, toda el a indecencia e impudicia

bajo un barniz de cortesía. Era una sonrisa que parecía decirle que sabía

algo inconfesable acerca de el a. Puesto que era cierto que en el pasado

reciente de Lizzy había ciertos hechos que no podían darse a conocer sin

provocar su exclusión de la buena sociedad, su odio hacia él se mezclaba

con el temor... y con la casi nauseabunda certeza de que jamás lo

encontraría más apuesto que cuando exhibía una de aquel as injuriosas

sonrisas.

Pero esta vez su sonrisa desapareció y la miró con lo que en cualquier

otro hombre habría pasado por auténtica preocupación. Pero en él aquel a

mirada le inspiraba aun mayores recelos.

—¿Se encuentra usted bien, señorita Bessler? —le preguntó.

La tranquila intimidad de su tono la desconcertó por completo. Aunque los

habían presentado hacía ya dos años, se conocieron poco antes de que el a

se apartara del mundo exterior para los siguientes diecisiete meses. Su

relación era, entonces, puramente superficial y Lizzy no encontraba ninguna

razón por la que él pudiera preocuparse por el a.

En ese momento, su padre entró en la salita. El señor Marsden se volvió

para saludarlo. Los dos hombres expresaron su mutua alegría por volverse a

ver, en tanto que Lizzy daba las gracias mentalmente por no estar ya a solas

con el señor Marsden.

—¿Nos ponemos ya en camino, papá? —preguntó alegremente.

Stuart ya había olvidado lo hermosa que podía ser Fairleigh Park, incluso

en aquel a estación tan avanzada del año. Los jardines se habían diseñado

teniendo en cuenta la progresión de las estaciones: entre el fol aje de la finca

abundaban los tonos dorados y burdeos, que destacaban, cálidos y vivos,

sobre un fondo de hojas de color verde musgo.

Habían pasado veinte años desde que, a los diecisiete, se marchó a la

India, furioso con su padre y con Bertie. Pero le parecía que hubiesen

pasado aún más. Asociaba el olor de Fairleigh Park en pleno otoño —el de

las hojas caídas y la quietud del campo entre el final de la cosecha y el

bul icio navideño —a sus primeros años en Yorkshire, antes de comenzar a

asistir a un colegio privado, cuando regresaba a casa solo durante las

Navidades, la Pascua y los meses del verano.

Recorrió el kilómetro y medio que separaba las puertas de la finca del

pueblo. El sol desprendía una luz anémica, pero aun así era un día claro,

limpio. El pueblo estaba construido sobre una ladera; sus casas marrones

abrazaban las oril as de un afluente del Ure. Un puente de piedra del siglo

XVI salvaba la impetuosa corriente.

Mientras atravesaba el pueblo, los visil os de las casas se agitaban y los

rostros curiosos surgían tras las esquinas y los muros de mampostería. Los

aldeanos habían adivinado quién era. Stuart se preguntaba qué pensarían de

su regreso aparentemente triunfal, de cómo aquel advenedizo hijo ilegítimo

había acabado por suplantar a Bertie.

En lo alto del puente, dos muchachos arrojaban piedras y ramitas al río.

Absortos en su juego, no le prestaron atención. Stuart se detuvo a mirarlos.

«¿Ves esa hoja que flota en el agua, Stuart? Con un poco de suerte,

l egará hasta el mar.»

«¿De verdad?»

«Solo si tiene suerte. Mi madre vivía en una casa junto al mar, en el sur.

Murió al í. Era un lugar precioso. Me gustaría volver al í.» «¿Aunque sea

donde murió tu madre?»

«Yo no estaba cuando murió. Hará que me acuerde de cuando vivía. Solía

sentarse en una sil a y vigilarme mientras me bañaba en el mar.»

Stuart sacudió la cabeza. Aquel a conversación tenía que haber ocurrido

hacía casi treinta años. Era asombroso cómo a veces la mente destapaba

recuerdos al azar, como si fueran algas que acarician las playas de la

conciencia tras una tormenta.

Siguió el camino del mercado para salir del pueblo. Caminó por él un

kilómetro y medio más antes de comenzar a cruzar los prados aún verdes y

trepar por las colinas calizas que delimitaban el perímetro del val e. Desde

aquel observatorio privilegiado resultaba fácil ver que Fairleigh Park era una

mansión solariega de proporciones modestas, más parecida al Petit Trianon

que al Cháteau de Versal es. Pero hubo una vez en que para él era una finca espléndida, grandiosa y espectacular: lo más parecido a un castil o de cuento

de hadas que hubiera visto jamás.

«No sé dónde vives.»

«Bajo la sombra del castil o del príncipe.»

Caminó por los senderos rocosos hasta los bosques que había detrás de

la mansión, en dirección a la casita del guardián de la finca. Bertie había

dejado Fairleigh Park en buena situación económica. La finca se

autoabastecía y las propiedades urbanas eran tan lucrativas como Stuart

suponía. De entre el enorme montón de papeles que Stuart había

examinado, solo dos documentos de gastos le habían resultado extraños.

Uno, los honorarios de madame Durant eran notablemente más bajos de lo

que se esperaba. Dos, Bertie corría con los gastos del colegio privado de un

tal Michael Robbins, hijo adoptivo del guardián de Fairleigh Park.

Bertie había sido generoso en sus actividades caritativas, pero en todos

los demás casos el dinero había ido a parar a iglesias, instituciones y

comités... es decir, a intermediarios y no a individuos concretos. Además

Bertie no había enviado al chico a una escuela de tercera categoría, sino a

Rugby, uno de los más antiguos y prestigiosos colegios privados de todo el

país, irónicamente, el alma mater del propio Stuart.

No estaba muy seguro de cómo se sentía ante la posibilidad de tener un

sobrino adolescente. O mayor, tal vez. Pero si Michael Robbins resultara ser

un hijo natural de Bertie, Stuart se portaría bien con el muchacho, igual que

su difunto padre había hecho con él..., tan bien como había sabido portarse.

La casita del guardián era pequeña y sencil a. Sus paredes eran de la

misma piedra blanca y desgastada que formaba los kilómetros y kilómetros

de muretes de mampostería que delimitaban los campos y los pastos del

val e.

James Robbins, el guardián, era bajo, calvo, fornido y rondaba los sesenta

años. Sonrió con alegría al darse cuenta de quién lo visitaba y sus ojos casi

desaparecieron entre los pliegues de su rostro. La señora Robbins tenía la

misma edad que su marido, era fea y jorobada, y se mostró visiblemente

inquieta al recibir a Stuart en su sencil o hogar.

Stuart la recordaba como la hija solterona del cura local que acompañaba

a su padre de cuando en cuando en sus visitas a Fairleigh Park. La mujer no

se había casado ventajosamente: la casita del guardián era una choza en

comparación con la casa del cura, que tampoco era ningún palacio.

Para sorpresa de Stuart, Michael Robbins estaba también en casa: en el

colegio le habían concedido un permiso especial para que asistiera al funeral

de su protector. Sus padres se lo presentaron con solemnidad y orgul o. Era

un joven de dieciséis años, alto, moreno y apuesto, cuya mirada desprendía

una innegable chispa de inteligencia. Su presencia física no era desdeñable

para ser un adolescente.



Stuart se quedó un cuarto de hora. Tomó té, comió un trozo del pastel de

semil as de la señora Robbins y mantuvo una breve conversación con el

guardián a propósito del tiempo y de los asuntos del pueblo. De vez en

cuando le hacía alguna pregunta directa a Michael Robbins. El muchacho

había adquirido, durante su estancia en Rugby, un sorprendente acento

típico de las clases sociales más elevadas. Cuando hablaba, sus padres lo

escuchaban extasiados, como si de sus labios brotaran bel as sonatas.

Pero no se trataba solo de su acento. Era su pose, su ropa bien cortada,

su forma de sostener la cucharil a de té: a Stuart le había costado muchos

golpes de Fräulein Eisenmül er conseguir una apariencia así de elegante.

Aquel chico estaba completamente fuera de lugar en aquel a salita atestada y

de techo bajo; tras él, sobre la pared ennegrecida por el humo, se alineaba

una fila de escopetas y bajo su sil a había un cepo oxidado.

Cuando Stuart se levantó para despedirse, buscó una excusa convincente

para hablar a solas con el muchacho. Pero no fue necesario que se estrujara

el cerebro. Michael Robbins se apresuró a ponerse el abrigo:

—Acompañaré al señor Somerset hasta la casa —les dijo a sus padres.

Dejaron juntos la casita del guardián, mientras conversaban

amigablemente acerca de sus experiencias en Rugby. Ambos habían estado

internos y habían practicado el deporte al que daba nombre el centro... pero

Michael aventajaba a Stuart: era el capitán del equipo.

Al rato se hizo un momento de silencio. Stuart intentó valorar si sería

aconsejable o no preguntarle a Michael sin rodeos sobre sus auténticos

padres y su posible conexión con Bertie.

—Perdóneme, señor, se lo ruego —dijo Michael, —pero me pregunto si no

estaremos usted y yo emparentados de alguna manera... ¿Qué opina?

Stuart l evaba un rato tratando de dar con las palabras que le permitieran

plantearle al muchacho la misma pregunta sin asustarlo. Pero, al parecer, le

habría resultado imposible impresionarlo.

—¿Te refieres a si estamos emparentados a través de mi difunto

hermano?

—No, señor, a si soy descendiente directo de usted.

La pregunta hizo que Stuart frenara en seco. Si Michael fuera seis o siete

años más joven, habría tenido dudas, pero era demasiado mayor para ser el

resultado de su noche con Cenicienta.

—Creo que no —respondió.

Dio la impresión de que Michael no se sentía decepcionado. Se encogió

de hombros.

—Las probabilidades estaban en contra. Pero en cualquier caso, tenía que

preguntárselo.

—¿Significa eso que tampoco estás emparentado con mi hermano?

—En una ocasión se lo pregunté al señor Bertram, poco después de que

mis padres me dijeran que iba a correr con los gastos de mi formación —

respondió tranquilamente Michael. —Me contestó que no, que se había

asegurado de no engendrar hijos fuera del matrimonio.

Stuart sintió a la vez alivio y una extraña decepción. Pero, por encima de

todo, estaba asombrado. Bertie había cubierto los gastos escolares de

Michael desde que este tenía once años. A esa edad él no habría

demostrado la audacia de plantear semejante pregunta.

—Espero que no piense que no estoy agradecido a mis padres adoptivos,

señor —añadió el muchacho. —Los quiero muchísimo. Pero un hombre no

puede saber quién es de verdad hasta que no sabe de dónde proviene. Y yo

solo tengo la mitad del cuadro.

La mitad del cuadro... Stuart reanudó la marcha.

—Entonces... ¿sabes quién es tu madre natural?

—Eso creo, señor.

—¿Y por qué no le preguntas a el a?

—Porque niega que es mi madre. —Michael le dio una patada a una

piedra. —Espero que no piense que estoy loco cuando hablo así, señor, pero

lo cierto es que recuerdo mi infancia... fragmentos de el a, al menos. Me

acuerdo de su cara. Cuando l egó a Fairleigh Park, supe que había venido en

mi busca.

Stuart no necesitó más:

—Madame Durant —dijo.

Los gastos escolares del chico eran la otra parte de sus honorarios. Quizá

temía que los Robbins no aceptaran su dinero y por eso se lo daba a través

de Bertie, a cambio de un recorte en su asignación.

Michael no lo negó:

—Siempre decía que usted era un buen ejemplo para mí.

O sea que madame Durant pensaba que Stuart era un buen ejemplo para

su hijo... ¿La misma madame Durant que se negaba a prepararle un

emparedado?

—¿Vas ahora a la casa a visitarla? —Eran las tres de la tarde, aún no la

reclamarían sus tareas en la cocina.

—Supongo que estará esperando que la visite desde que he vuelto a casa

—dijo Michael.

En el tono de voz del muchacho había más obligación que ilusión. La

relación entre madame Durant y su hijo no era sencil a.

—¿Me permites que te haga una pregunta personal?

—Por supuesto, señor.

—Tu adopción no es ningún secreto en estas tierras. Eres un joven muy

prometedor y madame Durant se ha esforzado en permanecer cerca de ti. ¿

Por qué crees que se niega a reconocer que es tu madre?

—¡Ojalá lo supiera! Me pregunto exactamente lo mismo. Todo lo que se

me ocurre pensar es que quiera casarse algún día; no podría conseguirlo si

reconociera un hijo bastardo, adoptado o no.

Stuart arqueó las cejas ante el descarnado cinismo del muchacho.

—El mundo es un lugar horrible —comentó Michael en un tono casi dulce.

—La gente como yo se da cuenta antes.

La gente como el os. La ilegitimidad marcaba a las personas de distintas

maneras. Para Stuart había sido un profundo y constante temor: si daba un

mal paso, podía quedarse sin nada. Para Michael Robbins era rabia

escondida tras su aparente despreocupación.

—Dime, muchacho... ¿cuál es tu lugar en este mundo tan horrible? —le

preguntó Stuart.

Por mucho que Lizzy detestara al señor Marsden, no podía apartar los

ojos de él.

En alguna fábrica celestial debía de haber regimientos de ángeles de

rostro ceñudo manufacturando enormes cantidades de seres humanos —no

podía ser de otro modo, dado el incesante aumento de la población en

Inglaterra y en tantos otros lugares del mundo, —pero el señor Marsden tenía

motivos más que de sobra para enorgul ecerse de ser un ejemplar único, el

resultado de una agradable tarde de entretenimiento del propio Señor

Todopoderoso.

Si se le observaba con detenimiento era aún más atractivo. En el ángulo

de su cabeza y en su pose había gran bel eza y gracia.

Cuando Marsden la pil ó mirándolo por segunda vez, la joven desvió la

mirada y se puso a observar el exterior. La l uvia azotaba la ventana y

chorreaba por los cristales del tren mientras los hombres hablaban de política

y acababan, circunscripción por circunscripción, con las probables votaciones

a favor de la autonomía irlandesa.

En algún lugar al norte de Peterborough, Lizzy se dio cuenta de que en el

compartimiento se había hecho el silencio. Su padre se había quedado

dormido. El señor Marsden la observaba con aquel a odiosa sonrisa que la

hacía sentir como si ocultara bajo las faldas a un amante borracho dispuesto

a comenzar a cantar de un momento a otro el «God save the Queen» a voz

en cuel o y con la voz pastosa.

—¿Le importa que le haga una pregunta personal, señorita Bessler? —

inquirió el señor Marsden.

El a no se molestó en ocultar su disgusto. —Depende de la pregunta,

señor.

—Tiene usted bel eza, aplomo, talento y relaciones, todo lo que necesita

una mujer. ¿Por qué no se ha casado?

Nadie se había atrevido a preguntarle eso de forma tan directa. Bajo su

cultivado aire de despreocupación, Lizzy escondía que el no haber

conseguido un anil o de compromiso siempre la había irritado e indignado.

Hacerle ahora aquel a pregunta era declarar la intención del señor Marsden

de convertirse en una piedra en su zapato.

—Ha olvidado usted referirse a mi encanto —respondió con frialdad. —En

general se me reconoce tener al menos el mismo encanto que madame

Pompadour, si no el de la mismísima Josefina Bonaparte.

—Encanto también, por supuesto —añadió él. Acompañó sus palabras

con una sonrisa irónica. El a jamás había empleado semejante arma con él,

—lo que hace aún más sorprendente que haya tantas jóvenes insulsas de su

misma añada de debutantes que estén ya casadas, mientras que usted sigue

libre.

El señor Marsden estaba intentando que admitiera algo. Pero... ¿qué era?

¿Que había apuntado demasiado alto en su orgul o juvenil? ¿Que había

pensado que no había nadie más a propósito que el a para ser la esposa del

noble más acaudalado o del intelectual más prestigioso? ¿Que se había

convencido de que un enlace que no fuera con alguien así sería un insulto

para el a... para su bel eza, aplomo, talento, relaciones y encanto?

—En asuntos como el matrimonio, interviene un factor que se l ama

«suerte» —respondió. —Mis admiradores no han coincidido con mis

admirados... hasta hace muy poco.

Se suponía que no tenía que aludir a su compromiso hasta que no fuera

oficial, pero no pudo evitarlo. Además, como la persona encargada de l evar

la agenda de Stuart, el señor Marsden debía de estar al corriente de que su

patrón y el a se habían visto con frecuencia durante los últimos meses.

La reacción de este, un vago gesto de cinismo mezclado con una nota de

algo que no pudo interpretar, le dejó ver que la comprendía perfectamente.

—Entiendo —le dijo.

—Ahora me toca a mí hacerle una pregunta de carácter personal —

anunció el a, que, como el señor Marsden, estaba menos interesada en la

respuesta que en lo inapropiado del planteamiento. —Usted, señor, proviene

de una de nuestras mejores familias. ¿Cómo es que ha elegido dedicarse a

una carrera tan modesta como la secretaría?

Todos sabían, por supuesto, que su difunto padre lo había repudiado y

desheredado. Ni siquiera había podido elegir, se había visto obligado a

trabajar.

—La vida ociosa no está hecha para mí —explicó, mirándose las manos.

Las tenía bien cuidadas, salvo por una permanente mancha de tinta en la

palma derecha.

Lizzy retorció el cuchil o que ya le había clavado.

—Pero sin duda hay muchas otras formas provechosas de pasar el tiempo

sin necesidad de convertirse en empleado de otro. Podría haberse dedicado

a las artes, las letras o las ciencias. O podría haberse hecho cargo de unas

cuantas obras de caridad; sus dotes de organización le habrían resultado

muy provechosas. Incluso podría haberse hecho miembro del Parlamento.

—Por desgracia, ninguna de esas nobles tareas se pagan —replicó el

señor Marsden, —y me apena, como estoy seguro de que también la apena

a usted, imaginar una vida sin ciertas comodidades.

Bueno, en realidad aquel o era algo que sí la había apenado.

A la muerte de su padre, su hermano mayor heredaría la casa. Su padre

nunca había sido un hombre rico. Su madre, convencida de que Lizzy se

casaría provechosamente, había repartido la mayor parte de la dote que

había aportado al matrimonio entre los dos hermanos de la joven. Si Lizzy se

quedaba soltera, tendría que subsistir con una economía austera. Durante

años, había ignorado con despreocupación aquel pensamiento, pero su

soltería era cada vez más probable y su sombra había terminado por

acobardarla.

Pero no lo admitiría delante de él.

—No... Mucho me temo que está usted solo en sus temores. La pobreza

es su feudo, señor, no el mío.

Él la miró y Lizzy se sorprendió con la severidad de su gesto.

—¡Ah, señorita Bessler! —Dijo en tono ligero. —Su crueldad partiría un

corazón menos inquebrantable que el mío.

El escenario era idéntico al de la noche anterior: el gran carruaje negro

que se acercaba por el recodo mientras su campana tintineaba

apagadamente en el aire vespertino; el camino de acceso a la casa bañado

en una luz dorada que temblaba sobre los tonos violeta y carmesí del

crepúsculo; los dos lacayos que saltaban del carruaje con movimientos

perfectamente acompasados...

Pero en esta ocasión fue el señor Somerset quien salió a recibir a los

recién l egados: dos cabal eros y una dama. La noticia de que aquel a

señorita iba a convertirse en la señora Somerset se había extendido por toda

la casa. Las doncel as eran presas de la emoción pensando en una gran

boda. La señora Boyce torcía ya el gesto ante la perspectiva cercana de

unos cuantos niños traviesos corriendo por la casa.

Desde la terraza, Verity vio descender del carruaje a la joven señora. Era

alta, muy bel a, y vestía a la última moda. Su tez, como la del señor

Somerset, era oscura y espectacular.

Era evidente que se tenían afecto. Cuando se saludaron, sus manos

permanecieron unidas unos segundos más de lo habitual, incluso para una

pareja de novios. Al caminar hacia la casa agarrados del brazo, vio que

formaban una hermosa pareja, una pareja impresionante. Con las cabezas

muy próximas, hablaban en voz baja y se escuchaban el uno al otro con

sumo interés.

Verity reprimió el urgente deseo de fumarse un cigarril o. Era solo una

coincidencia que él no estuviera ya casado. Necesitaba herederos. Y

Fairleigh Park necesitaba una señora. Estaba haciendo todo lo que se

suponía que tenía que hacer.

El señor y sus invitados entraron en la casa; los sirvientes descargaron el

equipaje y el carruaje se marchó. El a se quedó mirando el camino desierto.

Stuart había pasado página. Pero el a... el a se había transformado en una

reliquia, un fósil, un insecto atrapado en ámbar. Había permanecido ajena al

hecho de que habían pasado siglos y el mundo que la rodeaba ya no era

reconocible.

No le quedaba más remedio que marcharse.

La cena fue una dura batal a de principio a fin.

Stuart no sabía por qué, pero era vulnerable a la comida de madame

Durant hasta un punto que desafiaba cualquier explicación lógica. Mientras

sus invitados reaccionaban con entusiasmo a los distintos platos —Marsden,

en particular, estaba extasiado, —Stuart estaba atrapado en medio de una

especie de sacudida sísmica. Con cada bocado se desmoronaba una parte

de sí mismo.

Pero esa noche no podía levantarse de la mesa como había hecho la

noche anterior. Tampoco podía negarse a que lo sirvieran mientras hubiera

otros comensales en la mesa. Comía lo menos posible, pero una pequeña

fracción de rayo seguía siendo un rayo, y hasta la más modesta de las

l amas es capaz de provocar un incendio.

A veces ni siquiera era consciente de lo que comía —¿a qué sabe el

precipitarse por un acantilado? —solo sabía que continuaba comiendo

porque el resto de su mente oscilaba entre la sorpresa y la desesperación; se

resistía a someterse a aquel violento despertar, pero era incapaz de evitarlo.

La sensualidad de la cocina de madame Durant le provocaba emociones

extrañas. No podía dejar de pensar en aquel a mujer que, oculta en la cocina,

era capaz de derramar en la comida tanto poder y magia. ¿Poseería acaso la

alquimia capaz de destilar el deseo brutal e infundirlo después en los platos?

¿O serviría acaso el deseo puro disfrazado de algo tan inocuo como un plato

de crema de caramelo?

—En París hablan de el a como de una diosa —comentó el señor Marsden

con veneración.

No, no era una diosa. Era una hechicera que ejercía sobre él un oscuro

influjo. Que lo atraía con decadentes e imposibles placeres. Que lo hacía

olvidar que era un respetable hombre de mediana edad, a punto de

convertirse en más respetable todavía gracias a su matrimonio y su

encumbramiento político.

Cuando comía, lo único que existía era la comida. Solo existía la cocinera.
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JULIO de 1882.

El hambre hizo que Verity sintiera pánico.

Durante semanas apenas había tenido apetito. No había comido nada en

todo el día. Pero, de repente, se sentía hambrienta.

Con el hambre l egaron también los viejos temores: morir en un suburbio,

languidecer en un tal er, convertirse en una de esas mujeres con las mejil as

l enas de colorete y la mirada endurecida que lanzaban besos a los hombres

y se los l evaban escaleras arriba.

No se le había ocurrido comprar nada en el camino de vuelta a la posada,

y no podía esperar que el dueño la ayudara. Se había enfadado con el a por

volver tan tarde, cuando ya había cerrado la puerta delantera: «Esto es una

pensión respetable», le había espetado, no se podía entrar y salir a cualquier

hora.

Intervino entonces su mente; anuló el lúgubre miedo al hambre y lo

sustituyó por otro temor igualmente incómodo pero encantador: el pánico a

Stuart Somerset.

Sí, era mucho mejor pensar en él, aun cuando solo podía hacerlo de

forma incoherente, zigzagueando entre los retazos de la conversación que

recordaba, fragmentos de los mordaces comentarios de Bertie y, en

conjunto, largos minutos de encendida euforia.

Pensándolo ahora, se dio cuenta de que sabía bastantes cosas acerca de

Stuart Somerset, a través de Bertie y de los rumores que había oído antes de

convertirse en la amante de Bertie. La madre del señor Somerset había

trabajado para la modista más afamada de Manchester. En la primavera de

1854, sir Francis había hecho venir a Fairleigh Park a la costurera en un

desesperado intento de animar a su esposa, que se negaba a dejar la cama

desde que había dado a luz tres meses antes, alegando que se sentía muy

débil. La modista trajo consigo docenas de los mejores cortes de tela de su

tienda y a dos de sus costureras más hábiles.

No fue tan fácil conseguir que lady Constance abandonara su lecho de

enferma, pero sí lo fue que Nelda Lamb renunciara a su sentido común. Casi

diez años después, cuando lady Constance había fal ecido ya, Nelda Lamb

volvió a Fairleigh Park; l evó consigo al vergonzoso fruto de su anterior visita:

un chiquil o de nueve años que era el vivo retrato de sir Francis.

El pequeño, pese a haberse criado en los suburbios, se adaptó enseguida

a la vida de la mansión. Sir Francis se mantuvo expectante cuando lo envió a

Rugby, uno de los nueve excelentes colegios privados nombrados y

destacados en la ley de Enseñanza Privada de 1868. El chico no lo

decepcionó. Destacaba en cuanto hacía, eclipsaba, cal ada pero

inexorablemente, a su hermano, que era un atleta bien dotado y no

precisamente torpe en el terreno intelectual.

«Es una especie de autómata», había dicho Bertie en más de una

ocasión. Un mecanismo de engranajes que lo guiaba en una única dirección:

la del bril o y distinción.

«Aburrido. Seco. Moralista. No sabría cómo pasar un buen rato ni aunque

se lo pusieran en bandeja de plata.»

Esto último había hecho reír a Verity. Había sido un espléndido día del

verano anterior. Había preparado una apetitosa merienda campestre y los

dos habían dado cuenta de el a al aire libre, bajo un cielo que era de un azul

casi tan imposible como el de sus ojos —al decir de Bertie, —y que estaba

moteado de nubéculas tan suaves que parecían los algodones sobre los que

el propio Dios descansaba.

«Para mí, comparados contigo, todos son aburridos, secos y moralistas»,

le había dicho a Bertie dejándose l evar por su enamoramiento. A Bertie, de

quien estaba profundamente enamorada, al hombre que con su generosa

capacidad para el placer y aspecto angelical manejaba de forma certera

todas las responsabilidades que habían recaído sobre él desde temprana

edad.

Pero Bertie resultó ser un canal a y Stuart Somerset todo menos aburrido,

seco o moralista. No, era una persona valiente, modesta, educada, de

comportamiento ejemplar y —volvieron a encendérsele las mejil as —ni la

mitad de orgul oso de lo que Bertie había querido hacerle creer.

«Si es preciso...»

«¿Le gustaría averiguarlo?»

¿Por qué había pronunciado el nombre de aquel a pensión tan alto que se

habría podido oír desde tres cal es más al á?

Porque lo deseaba. Porque reconocía en sí misma todos los síntomas del

inminente enamoramiento: el sobrecogimiento, el ansia, las esperanzas.

Como si su historia personal no le hubiera enseñado ya lo suficiente

acerca de depositar todas sus esperanzas en un solo hombre e impulsada

por un hambre creciente, empezó a imaginar la l egada del señor Somerset a

su puerta, en aquel mismo instante, con una enorme bandeja flotando

delante de él como por arte de magia.

Sobre la bandeja —que era mágica, al fin y al cabo —todo cuanto Verity

deseaba comer. Una fuente de fiambres. Volauvents con guarnición de

crema de marisco. Paté horneado sobre brioche. Frutas, tanto recién

recogidas del huerto, como en tartas, cremas y pasteles.

Se le hizo la boca agua. Le sonaron las tripas. Desde el borde de la cama

donde estaba sentada con los tobil os cruzados ante sí, miró hacia la puerta,

incapaz de controlarse.

Nada.

Hundió la cara entre las manos y gimió. Cuando se hizo cocinera pensó

que nunca volvería a pasar hambre, pero al í estaban, ante su desbocada

imaginación, ¡el señor Somerset y la bandeja mágica! ¿Y ahora qué? ¿

Tendría él también una varita mágica capaz de despojarla de su ropa? Así no

se sentiría culpable por dormir con él, puesto que no podía hacer nada por

evitarlo.

Bueno, si tenía que mostrarse desnuda delante de un apuesto

desconocido, esa noche no era un mal momento. En su estado de confusión

y desorientación, aún no había extraído la esponjil a que solía l evar en el

interior de la vagina. Había estado locamente enamorada del señor

Somerset, pero no tanto como para arriesgarse a volver a quedarse

embarazada, por remotas que fueran las probabilidades.

Llamaron a la puerta. Alzó la vista, casi convencida de que su mente la

engañaba. Pero volvieron a l amar y esta vez todos y cada uno de sus

músculos se tensaron de golpe.

—Le traigo el té, señora —dijo una voz femenina. Era la mujer del dueño

de la pensión.

No había pedido té, pero ahora que lo tenía al í no lo iba a rechazar. Saltó

de la cama, abrió la puerta y al instante se quedó boquiabierta.

Aquel o era un milagro, sí: la bandeja era inmensa y el servicio de té

ocupaba solo un tercio de el a. El resto estaba l eno de platos de rosbif,

salmón ahumado, queso gratinado, huevos hervidos, pan y mantequil a, e

incluso unas porciones de un aromático bizcocho.

Siguió a la mujer del posadero hasta la mesa donde esta depositó la

bandeja.

—¿Cómo...?

¿Cómo sabía usted, buena mujer, que habría dado cualquier cosa por un

té a esta hora...?

Pero entonces advirtió que la mujer había traído dos tazas y dos juegos de

cubiertos.

Miró a su alrededor. Stuart Somerset estaba al í, junto a la puerta, con

aquel os ojos y cabel os tan negros, con una camisa blanquísima que

contrastaba con la piel bronceada tras casi diez años de estancia en la India.

El paseó la vista por el interior de la modesta habitación: la ventana con

parteluz, el suelo desnudo, el oscuro revestimiento de madera que le l egaba

a la altura de los hombros. Detuvo la mirada sobre la vieja maleta de Verity,

las galochas manchadas de barro y el camisón extendido sobre la cama

singularmente grande.

Sus miradas se cruzaron. La de él era tan decidida que el a tuvo que



apartar la suya casi de inmediato.

La mujer del posadero se despidió haciendo una leve reverencia; nunca

antes se había despedido así de Verity. Stuart se apartó para dejarla pasar

con la bandeja vacía. La puerta se cerró suavemente tras el a.

Sus nostálgicas ensoñaciones románticas se marchitaron al contacto con

la dura realidad. Quizá fuera una mujer de dudosa moralidad, pero aun así

sabía reconocer cuándo le estaban insultando. Irrumpir así, sin permiso, en

su habitación a aquel a hora tan decididamente indecente era un claro

insulto... Le debía mucho, pero no tanto.

Pero como sabía que le debía mucho se mantuvo en silencio para darle la

oportunidad de disculparse. Tal vez no se había dado cuenta de la gravedad

de su infracción de las normas de la etiqueta. Tal vez...

Pero él no intentó disculparse.

—¿Quiere servir usted el té? —preguntó mientras señalaba las tazas con

la cabeza. El a no se movió. Entonces, él se dirigió a la mesa y lo sirvió.

—¿Azúcar? ¿Leche?

El a sacudió la cabeza y rechazó su ofrecimiento, pero aun así el señor

Somerset le acercó una taza de té negro.

—No quisiera importunarla más de lo que usted desee que lo haga —le

dijo.

El a bajó la vista hacia la taza y el platito que, de alguna manera, habían

ido a parar a sus manos. Las yemas de los dedos se le habían entumecido

por efecto del calor. El volvió a la mesa y comenzó a l enar un plato vacío.

—¿Por qué ha venido?

—Creo que los dos sabemos el motivo de mi visita. —La miró con

detenimiento. —La pregunta es, más bien, cuánto tiempo dejará usted que

me quede y qué libertades me permitirá que me tome.

—Ninguna. Yo diría que eso es evidente —respondió Verity con severidad.

¿Habría caído tan bajo como para que cualquier desconocido pensara que

podía hacerla suya con solo proponérselo... y a cambio de una bandeja con

té? —Me temo que ha desperdiciado el tiempo y el soborno...

—Esto no es un soborno —replicó. Deshizo la distancia que los separaba,

le quitó de las manos el plato con la taza de té intacta, y la obligó a coger el

plato que había l enado de comida. —No me gusta cómo la ha estado

alimentando la malvada madrastra. Y no he malgastado mi tiempo. Quería

verla de nuevo y ahora ya lo he hecho.

Había un cierto tono de gravedad en sus palabras que hacía que hasta las

más ridículas declaraciones sonaran serias y autoritarias. —No crea que

esas bel as palabras, que sin duda habrá pronunciado docenas de veces a lo

largo y ancho de Londres me persuadirán fácilmente...

—Estoy seguro de que no va a creerme, pero mi existencia es bastante

espartana... sobre todo si me quiere considerar un mujeriego con labia. Suele

interesarme bastante más el trabajo que el bel o sexo.

—¿De veras? ¿Y no es también un mentiroso muy convincente?

—¿De qué otro modo, si no, podría haber conseguido el consentimiento,

incluso la colaboración, del posadero?

—Cuando es preciso, sí —admitió mirándola a los ojos.

—Me gustaría que se marchara ahora.

La joven empleó la voz que utilizaba en la cocina, con la que se dirigía a

sus subordinados durante las horas de trabajo, la que siempre había

mantenido firme tanto en la felicidad del amor como en la desesperación del

desengaño.

Era obvio que él no se esperaba semejante firmeza por su parte. Estaba

sorprendido y decepcionado... más que decepcionado; la emoción que

nublaba sus ojos era más profunda, más cruda.

A el a no le debería haber importado su decepción, o su abatimiento. Pero

le importó. Por la rapidez con la que él había tratado de ocultarlo, como si

intentara ocultar una herida infligida por un ser amado.

—Cuando haya comido, me iré —dijo sin alterar la voz. El a fue

nuevamente incapaz de sostenerle la mirada.

—¿Me da usted su palabra? —logró articular.

—Por supuesto.

La joven comenzó a comer. Tenía la boca seca y le resultaba casi

imposible tragar. La comida que tanto había deseado le resultaba difícil de

masticar y de digerir.

El partió un trozo de pastel y lo examinó.

—Mi madre trabajaba en un molino cuando yo era niño. No siempre

teníamos dinero para l egar a fin de mes, y el a se mostraba inflexible en

cuanto a pagar la renta y conservar nuestra habitación, así que en ocasiones

teníamos que privarnos de comer. Nunca durante muchos días, yo no más

de día y medio, aunque creo que algunas veces el a ayunaba durante más

tiempo.

La joven lo observaba con fijeza, pero él no le devolvió la mirada.

—¡Disfrutaba tanto comiendo en aquel entonces! Los olores de los pubs y

las carnicerías me extasiaban. Pasaba horas en las nubes, soñando con

pasteles de carne y un pudín más grande que mi propia cabeza.

«¿Es un gastrónomo como tú?»

«¿Quién? ¿Stuart? ¡Cielos, no! Carece por completo del sentido del gusto,

igual que los pigmeos carecen de armada.»

—Después fui a vivir con mi padre. Desde que puse el pie en su casa,

jamás volví a sentir hambre. Y nunca más volvió a importarme lo que comía o

dejaba de comer.

—¿Nunca? —Verity no pudo evitar aquel a pregunta que surgía de su

curiosidad profesional.

—Ni una sola vez. La última ocasión en que recuerdo haber comido algo

con deleite fue el día en que mi madre me l evó a casa de mi padre. Nos

detuvimos en el pueblo. El a entró en la tienda y me compró una pequeña

bolsa de caramelos. Me los comí todos de camino a la finca de mi padre. Me

supieron a gloria.

»Semanas después volví a la misma tienda y compré un penique de los

mismos caramelos. Los encontré empalagosos, horribles... sabían a anís.

Casi no podía creérmelo. ¡Me habían parecido tan maravil osos antes!

Se encogió de hombros. Algo la golpeó en el pecho, como un puñetazo,

una flecha, un dolor tan dulce como un caramelo en la boca de un niño

hambriento.

—Comprendo que le parezca ridículo —dijo Stuart.

—A los diecisiete años me sentía completamente acabada —replicó la

joven. Su voz sonaba lejana, como sí perteneciera a otra persona, a alguien

que se hal aba a kilómetros de distancia. —No tenía dinero, ni perspectivas

de futuro, ni familia, salvo un bebé al que amaba con desespero.

»Un día, cuando mi hijo tenía cuatro meses, decidí que lo l evaría al

zoológico, porque todos los niños deberían tener la oportunidad de visitarlo

alguna vez. Después, lo l evaría a un orfanato y me ahogaría en el Támesis.

Jamás le había hablado a nadie de aquel día, del momento de mayor

desesperación de su vida. Casi siempre intentaba desterrar aquel recuerdo:

se había librado por tan poco... su salvación se había debido en gran medida

a la suerte...



—Lo l evé a ver todos los animales. Él no paraba de sonreír, pero al final

se quedó dormido. Con la última moneda que me quedaba, me compré un

poco de melaza, decidida a abandonar este mundo con buen sabor de boca.

»Jamás había probado nada tan horroroso. Me eché a l orar en la puerta

del recinto de los reptiles. No podía enfrentarme a la pérdida de mi hijo. Ni a

mi suicidio. Ni a la idea de convertirme en una vulgar prostituta.

El recuerdo estaba aún demasiado vivo. El frío de la piedra contra la que

apoyó la espalda. Aquel desagradable sabor en la boca, como si hubiese

masticado alquitrán. La suave calidez de Michael contra su pecho. Los pies

borrosos de quienes pasaban a su lado. El murmul o de las voces infantiles.

Las severas advertencias de las institutrices a los que se detenían a mirarlos

—«Seguid, seguid. Aquí no hay nada que ver», —que reducían la tragedia de

su vida a poco más que un detal e menor del paisaje. La voz brusca del

agente de policía que le ordenó que se l evara su pena a otra parte. Y,

después, la voz de la niña, clara y fresca como el agua de un oasis. «Déjela

en paz», dijo la pequeña.

—Una niña se acercó a mí. No tendría más de catorce años. Se quitó el

col ar que l evaba alrededor del cuel o, un col ar de oro y perlas, y me lo dio.

El asombro de Verity ante aquel hecho no se había debilitado con los

años. Todavía sentía el peso del col ar en la palma de la mano, la tibieza que

aún conservaba, el apretón que la niña le había dado con su mano

enguantada... Le recomendó a Verity que no vendiera el col ar por menos de

diez libras. Y después la había dejado para reunirse con una mujer que la

miraba con desaprobación desde cierta distancia.

Verity vendió el col ar por diez libras, doce chelines y dos peniques. Con

aquel dinero compró tiempo para pensar, para superar su vergüenza y

prejuicios respecto al trabajo, para localizar a monsieur David y pedirle

ayuda. También compró los uniformes que necesitaba para entrar a su

servicio y la preciosa ropa de bebé con que vistió a Michael cuando lo envió

al hogar que monsieur David le había encontrado: una buena familia en la

finca donde trabajaba antes.

—A la mañana siguiente, nada más salir de la casa de empeños, compré

un chelín de melaza para repartirla entre los niños del vecindario. Cuando

solo quedaba un poquito, me lo l evé a la boca sin pensarlo. Era lo más

maravil oso que había probado jamás... —¿Cómo podía describir el sabor de

un simple dulce que contenía todo el vértigo, la incredulidad y la gratitud que

la habían ayudado a detenerse y reflexionar? —Sabía a esperanza.

Sobre el rostro de Stuart, poco a poco, se fue dibujando una sonrisa

sorprendentemente cálida para un hombre tan frío. Como si él también

saboreara la esperanza. El corazón de la joven volvió a latir con fuerza.

—Me gusta su historia —comentó Stuart con suavidad. —¿Qué fue de su

hijo?

—Lo adoptaron unas personas maravil osas, pero sigo viéndolo todos los

días.

Había trabajado muy duro para conseguir convertirse en la cocinera de

Fairleigh Park. Y su esfuerzo había merecido la pena. Aquel hermoso día de

mayo en que pisó por primera vez Fairleigh Park, Michael corría alrededor de

la casita del guardián: era un niño sano y guapo de tres años y medio, que

arrastraba con entusiasmo una cometa medio rota por el maltrecho jardín de

su madre adoptiva. Se detuvo al ver que Verity lo observaba y, después, tal

como el a había esperado y a la vez había temido esperar, el muchacho se

acercó a el a corriendo y se lanzó a sus brazos.

Habían pasado tres años desde el momento en que se había despedido

de él l orando desconsolada. El pequeño no recordaba nada de el a, pero

desde el momento en que la vio supo que lo quería.

—Un chico con suerte —dijo Stuart Somerset.

Cogió un huevo duro y lo apretó sobre la bandeja, hasta provocar que la

cascara se resquebrajara silenciosamente en una maraña de grietas. Verity

se dio cuenta, de pronto, de lo mucho que se parecían sus manos a las de

Bertie: finas, de dedos largos destinados a sujetar estilográficas grabadas y

unos cuantos naipes después de cenar.

Y para empujar a los matones cal ejeros contra las farolas. Y para pelar

con rapidez y delicadeza un huevo hervido. Lo partió en dos y depositó

ambas mitades en otro plato. Les añadió una pizca de sal y de pimienta.

Después se lo ofreció.

El a bajó la vista y se dio cuenta, con sorpresa, de que ya se había comido

todo lo que tenía en el plato. Cogió el que le tendía Stuart y lo cambió por el

que ya estaba vacío. El huevo estaba todavía cliente, la clara firme, las

yemas perfectamente centradas.

Los franceses tenían quinientas formas de cocinar los huevos. Pero había

algo especial en la sencil ez de un huevo fresco bien hervido que lo hacía

destacar por encima de cualquiera de las otras extravagantes recetas. Aquel

no era tan fresco como los del gal inero de Fairleigh Park y lo habían hervido

quince segundos más de lo necesario, pero, aun así, era un placer para el

paladar, con una yema sabrosa y sensual y una clara tan suave que le

permitía saborear todos y cada uno de los granos de sal.

Trató de prolongar el placer, pero se acabó el huevo enseguida.

—Era un huevo excelente —dijo.

—Me alegro de que le haya gustado —comentó su amante frustrado

mientras doblaba el pañuelo con el que se había limpiado las yemas de los

dedos. —Cómase el resto en el desayuno.

Verity se sobresaltó al darse cuenta de que Stuart se disponía a irse, tal

como había dicho que haría una vez que el a hubiese cenado.

—¿Podría pasarme una porción de pastel? —rogó.

Él alzó bruscamente la vista, como si acabara de pedirle que la besara y

no un trozo de dulce. Se miraron fijamente hasta que el aire que la rodeaba

se espesó tanto que Verity no podía respirar. Comenzó a dudar si en realidad

no le habría hecho una insinuación de carácter sexual. Él apartó la vista e

hizo lo que Verity le había pedido, le acercó dos porciones de pastel.

—El pastel también está bueno —observó la joven con torpeza, tras

haberle dado un pequeño bocado.

—¿Le gusta el pastel?

Notaba su mirada clavada en el a. Su atención la hacía sentirse acalorada,

como si estuviera en su cocina no muy lejos del horno atizado.

—Me gusta todo. Un estómago l eno es un lujo que nunca molesta —dijo

Verity. Volvió a mordisquear el esponjoso pastel; exploró con la punta de la

lengua las rugosidades de una pasa. —Muchísimas gracias por la comida.

Estaba muerta de hambre. Y la perspectiva de pasar toda la noche

hambrienta se me hacía insufrible.

—Ha sido un placer para mí —dijo él con naturalidad. Verity inclinó la

cabeza.

—Siento muchísimo haberme mostrado tan grosera antes.

—Hace usted muy bien en anteponer su propio bienestar a mi

sensibilidad. No nos olvidemos de que yo le había pedido mucho...

Verity sintió que le ardían las mejil as. Se l enó la boca de pastel para no

tener que responder.

—Se está haciendo tarde —dijo Stuart al cabo de un minuto. —Debería

irme antes de que las cal es de Londres dejen de ser seguras, incluso para

un hombre.

—Sí, claro.

—Buenas noches, Cenicienta.

—Buenas noches —dijo el a a la vez que dejaba el plato en la mesa. —Y

gracias de nuevo por todo.

Stuart hizo una mueca que parecía casi una sonrisa.

—Avíseme cuando encuentre a su verdadero príncipe. Cogió el sombrero

del perchero y se acercó a la puerta.

—¡Espere!

Aguardó con la mano sobre el pomo de la puerta. Verity se limpió las

manos con una servil eta y se aproximó a él.

—Me gustaría estrecharle la mano —le dijo.

Le ofreció la suya.

El se dio la vuelta y la observó.

Durante un par de segundos fue incapaz de moverse. Después se agachó,

la agarró por los hombros y la besó.

El beso no le recordó para nada a su exquisita formalidad, sino a su

estal ido de violencia. Verity se sintió como si la hubiera levantado del suelo y

la hubiese arrojado contra una farola. La cabeza comenzó a darle vueltas. Se

quedó sin aliento. Los brazos le colgaban, torpes y confusos, a los costados.

Pero pronto recuperaron su utilidad. Lo abrazó con fuerza, como si el a

fuera una cigarra y él el último día del verano, y le devolvió el beso.


CAPÍTULO 08



LIZZY caminaba por el tranquilo embarcadero que se había construido a

oril as del Ure. El sol acababa de despuntar sobre el horizonte. El río bril aba

con un frágil resplandor del color de la cerveza aguada. El mundo parecía

nuevo, el aire era limpio y fresco, puro en comparación con la atmósfera

londinense, tan cargada de hol ines que casi dolía respirar.

Hubo un tiempo en el que Fairleigh Park le habría parecido insulso, en el

que habría pasado por alto la bel eza de su encanto por no ser digno rival de

la magnificencia de Lyndhurst Hal, la casa solariega de los Arlington, o de la

de Huntington, la mansión de lord Wrenworth.

Pero de aquel o hacía mucho tiempo, era cuando creía que un simple

aleteo de sus pestañas podía provocar una tempestad en el corazón de

cualquier hombre. El joven heredero de los Arlington se había mostrado

sensible a sus encantos, pero la había amado menos de lo que temía a su

madre, que no consideraba a Lizzy suficientemente buena para su elevada

familia.

La joven se fijó después en el marqués de Wrenworth, cuya madre había

fal ecido hacía mucho tiempo. Aquel hombre poseía la mayor fortuna de

entre todos los nobles de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales. A pesar de las

continuas insinuaciones de Lizzy, el marqués se casó con una mujer que

carecía por completo de contactos.

Aquel os dos fracasos, unidos a la muerte de su madre a consecuencia de

lo que se pensó que era un simple resfriado, habían hundido a Lizzy en un

penoso estado de desconsuelo que había desembocado en su desastre con

Henry. A su vez, esto le provocó una profunda melancolía de la que creyó

que jamás lograría recuperarse. Pero se había recuperado, aunque débil e

insegura, y se había dado cuenta de que estaba a punto de convertirse en

una solterona, ya que sus perspectivas de una buena boda —de cualquier

tipo de boda —disminuían con cada año que pasaba.

Había sido una gran suerte que Stuart hubiera decidido casarse

finalmente... y que se hubiera mostrado receptivo a sus insinuaciones. De

niña se le había pasado por la cabeza casarse con él, hasta que decidió que,

si bien era un hombre apuesto al que su padre habría dado la aprobación sin

dudarlo, no era tan importante ni tan rico como el a se merecía.

Desde entonces, mientras el a se había dedicado a perseguir ciegamente

un imposible enlace capaz de satisfacer su vanidad, Stuart había medrado

en la vida. Se rumoreaba que, después de que fuera aprobada el Acta de

Gobierno de Irlanda, se le confiaría la cartera de ministro del Interior. Un

cargo así a su edad solo podía augurar una cosa: que algún día ocuparía el

número 10 de Downing Street.

Y ahora esta encantadora, hermosísima finca.

Suspiró. Stuart podría haber elegido a cualquier mujer. Y la había

escogido a el a. Años atrás se habría mostrado petulante y arrogante al

respecto. Pero ahora solo sentía agradecimiento. Estaba decidida a

convertirse en una esposa perfecta para él. Lo haría feliz y se aseguraría de

que jamás tuviera que lamentar su elección.

—¿Se encuentra usted bien, señorita Bessler?

Giró sobre sí misma al oír la voz del señor Marsden. Se hal aba a unos

pocos pasos de el a, con una cierta expresión de preocupación en el rostro.

—Ha dejado de caminar de golpe y l eva un rato inmóvil en el mismo

sitio...

¿Cuánto tiempo l evaría al í observándola? ¿La habría seguido desde la

casa? ¿Y por qué su primera reacción ante su presencia era un escalofrío de

excitación?

—No podría estar mejor, gracias —respondió con frialdad.

El señor Marsden se había comportado con suma corrección la noche

anterior, durante la cena y la sobremesa. Podía ser un invitado bastante

agradable cuando se lo proponía, lo cual hacía que

Lizzy se sintiera aún más ofendida por su deliberada provocación en el

tren.

—Entiendo que debo felicitarla, aun cuando la comunicación oficial no se

haga hasta dentro de unos días —le dijo.

—Ahora ya no tendrá que preocuparse usted de por qué no me he casado

todavía a pesar de mis fantásticas cualidades —replicó Lizzy.

Echó a andar de nuevo en dirección a la casa; una dama no debe pararse

a conversar con un cabal ero. El la alcanzó enseguida.

—Un tiempo muy agradable, ¿verdad?

—En efecto —asintió el a.

—¡Y qué extraordinario banquete el de anoche! El mejor que he disfrutado

en mi vida.

—No podría estar más de acuerdo.

—Dicen que madame Durant es una mujer muy bel a.

Había una nota lasciva en su tono. Lizzy lo miró: de nuevo bailaba en sus

ojos aquel a sucia mirada.

Era más de lo que la joven estaba dispuesta a aguantarle. En cuestión de

semanas se convertiría en la señora Somerset. No tenía por qué tolerar tal

insolencia por parte de un simple secretario. Se paró en seco.

—La forma en que me mira hace que me sienta sumamente incómoda,

señor Marsden. Le quedaría muy agradecida si la evitara.

La expresión obscena se borró de sus ojos. Eran grises y hacían juego

con el pañuelo de cachemir que l evaba alrededor del cuel o: un ejemplo más

de su vanidad. A Lizzy no le habría sorprendido saber que Marsden l evaba

alzas en los zapatos para aparentar una estatura de un metro con setenta y

cinco centímetros justos.

—Lo lamento. ¿Tan transparente he sido? —dijo divertido. —¿Ha

advertido, entonces, que era incapaz de dejar de mirarla?

Aquel a confesión suscitó en la joven una emoción extraña.

—Me gustaría que hiciera usted un esfuerzo, puesto que, por el interés del

señor Somerset, lo mejor sería que nos l eváramos bien —respondió Lizzy.

—Tal vez no sea preciso mantener una relación correcta —replicó el señor

Marsden, —puesto que aún no he decidido si permitiré que el señor

Somerset se case con una mujer tan... poco convencional. Y aún dispongo

de unos días para tomar una determinación.

—¿Cómo ha dicho? —exclamó Lizzy.

Pero no era solo indignación lo que sentía: tenía miedo. ¿Sabría lo de

Henry? ¿Por qué, si no, la describiría el señor Marsden como una mujer

«poco convencional»? ¿Siempre se había esforzado en evitar aquel

calificativo, puesto que normalmente se les aplicaba a las sufragistas, las

intelectuales y otras mujeres que no encajaban en los escalones más altos

de la sociedad?

Y si el señor Marsden decidía que su deber era informar de aquel o a

Stuart, ¿quién podía asegurarle que no se sentiría también obligado a

informar al resto del mundo? Una vez que su conducta con Henry se hiciera

de dominio público, Lizzy sería desterrada a una lóbrega casucha de los

páramos donde pasaría el resto de su vida en la desgracia y el ostracismo.

—París. La casa de madame Bel eau. La habitación de color borgoña con

espejos... —dijo el señor Marsden.

Lizzy se quedó mirándolo, sin entender nada al principio. Pero luego lo

comprendió.

—Niéguelo —la desafió. —Ríase de mí y dígame que fue solo fruto de mi

sórdida imaginación. Que usted nunca haría... tal cosa. Que ignoraba incluso

que algo así fuera posible. ¡Qué abominación!

—¡Oh...! ¡Por favor...! —El alivio la inundó. Lo que el señor Marsden había

presenciado era una nimiedad, algo de lo que Stuart y el a podrían reírse

cuando él lo supiera. —No insultemos la inteligencia del señor Somerset... ¿

De veras cree usted que a él le importaría que en una ocasión permitiera que

una francesa me besara? Le aseguro que cosas mucho peores que esa

ocurren a diario en los mejores colegios para señoritas del Continente.

—Lo que pienso que podría importarle es que su esposa se sintiera más

atraída por su cocinera que por él.

—Si eso fuera así, habría participado con gusto en los tejemanejes del

colegio. Madame Bel eau me pil ó en un momento en que me sentía

sumamente aburrida. Créame: cuando se desnudó y me hizo señas para que

me acercara desde su dorada cama, no sentí ni el más mínimo deseo por

el a.

El señor Marsden la miró durante un buen rato, como intentando discernir

si Lizzy le decía o no la verdad. Aquel a decisión parecía significar mucho

para él. Finalmente, dijo:

—Bien hecho, ya que monsieur Bel eau entró en la habitación al minuto

siguiente...

—Fue una gran suerte, sí.

—Siempre he pensado que su actuación fue soberbia: le sostuvo la mano,

le enjugó el sudor de la frente y le dijo al marido que su mujer había

sucumbido a unos virulentos vértigos.

En efecto, fue una soberbia actuación, pensó Lizzy.

—Un par de depravados —replicó la joven. —El a se hizo la sorprendida y

se apresuró a meterse bajo las sábanas mientras no paraba de echarme

miraditas de pánico, pero no estoy nada convencida de que la l egada del

marido fuera casual.

El señor Marsden, sorprendido, se rió. Había, con todo, algo enigmático en

su alegría, pero, en comparación con su actitud habitual hacia el a, su risa le

pareció tan inocente como el balbuceo de un bebé.

—Es una lástima que sus inclinaciones sáficas no fueran más

incontrolables —dijo, —porque me encantan los buenos melodramas.

—Tendrá que buscarlos en otra parte, señor —concluyó Lizzy. —Y ahora,

si ya ha acabado de chantajearme, que tenga un buen día.

Él asintió.

—Hasta la hora del funeral, señorita Bessler.

Lizzy se alejó. Cuando se dio la vuelta para subir los escalones que

conducían a la casa, vio que el señor Marsden seguía en el mismo lugar,

observándola, con su pañuelo ondeando en la brisa matinal.

—Te estaba buscando —le dijo Stuart al ver a Lizzy acercarse a la casa.

Quería pedirle disculpas. Era la primera visita de Lizzy a su futuro hogar y

él apenas se había mostrado a la altura de sus deberes como anfitrión y

futuro marido. Los efectos de la cena se habían prolongado a lo largo de

toda la velada, y hasta bien avanzada la noche, y tan solo había podido

concentrarse en fingir interés por la conversación de Marsden y Bessler y en

asentir en los momentos que le parecían oportunos.

—He salido a pasear —respondió su prometida, sin dar muestras de haber

advertido su desatención. Se volvió y contempló la amplia avenida que

l evaba hasta la verja de hierro y el río; observó también los jardines que

flanqueaban el camino. —Fairleigh Park es precioso.

—¿Te imaginas viviendo aquí?

—Sí. Ya adoro este sitio.

—Me alegro —dijo Stuart. —Sé que deseabas una casa más grande...

—Oh, no. Por favor, Stuart, no me recuerdes mi arrogancia infantil. Estoy

terriblemente avergonzada de haber sido tan insustancial.

Stuart replicó sonriendo:

—No eras insustancial, sino ambiciosa. Yo también sé un par de cosas

acerca de la ambición...

—Señor... —lo interrumpió una voz a su espalda. Se dio la vuelta: era el

ama de l aves.

—¿Sí, señora Boyce?

La señora Boyce le tendió un sobre marrón.

—Señor, las doncel as han encontrado esto. Pensé que debía hacérselo

saber.

Las palabras «Para enterrar conmigo», ocupaban el frontal del sobre. La

letra, manuscrita, era elaborada y formal: la caligrafía de Bertie, la de los

tiempos en que se carteaban casi a diario, la de antes de que, durante sus

últimos años en Harrow, se transformara en una cursiva suelta y caprichosa.

—¿Dónde lo han encontrado?

—Entre la colección de bocetos del señor Bertram, señor —repondrá la

señora Boyce. El ama de l aves le había preguntado qué debía hacer con

el a, y Stuart le había dicho que la guardara. —Les pedí a las doncel as que

pusieran papel de seda entre los bocetos, y dieron con esto en uno de los

primeros cartapacios. ¿Quiere que me encargue de que lo introduzcan en el

ataúd?

El sobre era liviano y no estaba cerrado. Posiblemente, en vida de Bertie,

nadie, salvo él mismo, hurgaba entre sus bocetos. Stuart sacó el contenido

del sobre. Dos fotografías. La primera era un retrato familiar de Bertie junto a

sus padres. En el a Bertie debía de tener unos cinco o seis años, era un

chiquil o pequeño y rubio que agarraba la mano de su madre.

En la segunda aparecían dos muchachos. Uno de el os era Bertie. A

Stuart le costó unos momentos darse cuenta de que él era el otro. Estaban

sentados en un banco de piedra, rígidos y con el semblante serio: tenían que

posar muy quietos porque si no la fotografía saldría borrosa. Stuart se

apresuró a guardar de nuevo las dos fotografías en el sobre.

«Para enterrar conmigo.»

Se lo devolvió al ama de l aves.

—Sí, puede hacer que lo introduzcan en el ataúd.

Querida Georgette:

Me pregunto por qué no te habré preguntado esto antes, pero ¿

recuerdas aquel escándalo acerca del señor Marsden, el segundo

hijo más joven del difunto lord Wyden? Enseguida lo acallaron,

pero tú dijiste —tú, chismosa —que te habías enterado de lo

ocurrido, al escuchar tras la puerta una conversación entre tu

madre y la pobre lady Wyden. Sin embargo, tu madre te pilló

escuchando y te hizo jurar que jamás se lo dirías a nadie.

¿Te acuerdas de que también me dijiste que me contarías el

secreto cuando lord y lady Wyden hubieran fallecido? Pues bien,

ambos han muerto y yo necesito saber qué ocurrió. No me hagas

esperar demasiado.

Besos a los gemelos.

Con cariño,

Lizzy

—Perdón, señor, ¿ha dicho Manchester Sur o Manchester Suroeste? —

preguntó Marsden.

—Suroeste —respondió Stuart.

Era la segunda vez que Marsden le solicitaba a Stuart que repitiera algo.

Pero Stuart también estaba distraído. Perdía el hilo de sus pensamientos y

en una ocasión le había tenido que pedir a Marsden que le repitiera un

párrafo para saber de qué estaba hablando.

—«Aunque comprendo vuestra preocupación respecto a los fuertes

sentimientos que la ley de la Autonomía de Irlanda despierta en vuestros

electores —prosiguió Stuart, —permitidme puntualizar que esos mismos

electores fueron los que os votaron, sabiendo que el triunfo electoral de los

liberales significaría que el señor Wil iam Ewart Gladstone ocuparía el cargo

de primer ministro. Durante sus años en la oposición, Gladstone ha dejado

muy claro que la Autonomía de Irlanda es, a su juicio, un imperativo moral,

que su compromiso con los irlandeses es firme y que volverá a presentar la

ley en la próxima sesión del Parlamento.»

Hizo una pausa para comprobar si Marsden necesitaba alguna aclaración

más. Pero este se limitó a mirarlo expectante.

—«Con el apoyo del electorado y con las dotes de persuasión del señor

Gladstone, es de esperar que la ley se apruebe en las dos cámaras. Dado

que yo también fui en su día un diputado joven, comprendo que no quiera

verse excluido de esta histórica votación. Más aún: creo que no querrá

perder la oportunidad de conseguir que se aprueben, con prontitud y rapidez,

ciertas leyes particulares que son de su máximo interés.»

—¿Permisos de asociación? —preguntó Marsden mientras su pluma

garabateaba con presteza.

—Ferrocarriles —aclaró Stuart.

Ahora que ya había expuesto sus amenazas, Stuart dictó dos párrafos

más cordiales. Era la última carta de la mañana. Marsden cerró su cuaderno

de notas y se levantó.

—Las tendré listas para mañana, señor.

—Gracias —dijo Stuart.

Iban bien de tiempo: todavía disponían de cinco minutos antes de que

l egara el carruaje que iba a l evar a Stuart.

—Quería preguntarle una cosa, señor. ¿Le parece prudente que el señor

Gladstone insista de nuevo en la Autonomía de Irlanda? La última vez le

costó el gobierno —dijo Marsden.

—Y también podría ser así esta vez —respondió Stuart mientras ojeaba la

correspondencia que Prior le había l evado hacía un cuarto de hora. En su

fuero interno, no tenía tanta confianza en la aprobación de la ley como

manifestaba en las cartas a los diputados dubitativos. Los conservadores

dominaban aún en la Cámara de los Lores. En la de los Comunes, los

liberales contaban con una mayoría de tan solo cuarenta escaños. Y el valor

para hacer lo correcto era una cualidad extraña entre los políticos.

—Sin embargo, usted lo apoya... —subrayó Marsden.

—Los irlandeses están cada vez más inquietos. Pero aún están

dispuestos a colaborar. ¿De verdad queremos retrasar la ley hasta que se

decidan a levantarse en armas?

—¿No lo han hecho ya de alguna manera?

—Si se refiere a las bombas que estal aron en los ochenta, fueron obra de

una exigua minoría. Yo preferiría que actuáramos antes de que la violencia

comience a contar con el favor de la mayor parte de la población —replicó

Stuart.

Era un hombre pragmático, convencido de que la mejor línea de acción

era la que, con el tiempo, causara el menor daño posible. Si se consideraba

aquel horizonte temporal con la suficiente distancia, el mejor plan de acción

siempre coincidía con lo que se debería haber hecho desde el principio. Esta

era una de las razones por las que el señor Gladstone lo valoraba: su

sensata forma de entender el gobierno complementaba el apasionado

compromiso moral del insigne político.

—Confiemos en que nuestros miembros del Parlamento lo vean como

usted.

—Lo harán —respondió Stuart. No podía hacer nada para cambiar los

resultados en la Cámara de los Lores, pero no se permitiría fal ar en la de los

Comunes: el voto de esa Cámara sería para el señor Gladstone aunque

tuviera que coaccionar, intimidar y chantajear a todos y cada uno de los

diputados liberales.

—Yo podría obtener algunos datos útiles acerca de unos cuantos

miembros del Parlamento, señor —dijo Marsden.

—Estupendo —respondió Stuart. Ningún miembro del Parlamento

desearía que se hiciera público cualquier testimonio que Marsden aportara.

—Tal vez todavía podamos convertirlo en un estratega implacable y capaz de

apuñalar a cualquiera por la espalda...

A pesar de una carta de recomendación escrita por el propio alcalde de

París, Stuart se había mostrado reacio a tomar como secretario a aquel joven

aristócrata que, hasta donde Stuart podía saber, había pasado cinco años en

París codeándose con escritores, artistas... y anarquistas. Wil Marsden, sin

embargo, había resultado ser una sorpresa de lo más agradable. Tal como el

alcalde afirmaba, era un hombre competente, meticuloso y muy de fiar.

—Los criados me han dicho que va a casarse, señor —dijo Marsden.

—Los sirvientes son siempre los primeros en enterarse de todo —

respondió Stuart. No obstante, en aquel caso la excesiva cantidad de

información que poseían los criados era cosa suya: después de haberle

comunicado la noticia a madame Durant, se lo había dicho a su mayordomo

y le había dado a entender que no era confidencial. —En efecto, la señorita

Bessler ha aceptado mi petición.

—Enhorabuena, señor.

El tono de Marsden no revelaba entusiasmo. Stuart se preguntó si de

alguna manera respondía al antagonismo de Lizzy.

—Gracias —le dijo. —La boda tendrá lugar a mediados de enero...

demasiado pronto, en realidad, pero quiero que se celebre antes de que el

Parlamento reanude sus sesiones. Sé que no es justo cargar sobre los

hombros de la señorita Bessler una tarea así, por eso tengo que rogarle que

la ayude con los preparativos. Confío en que su colaboración resultará tan

valiosa para la señorita Bessler como lo es para mí.

Marsden levantó la cubierta de su cuaderno de notas. No miró a Stuart.

—¿Está seguro de que podré estar a la altura de tal misión, señor? No

tengo ninguna experiencia en preparar bodas.

—Imagino que parte de sus obligaciones en la alcaldía era ocuparse de

actos sociales similares y que los organizó con éxito. Lo hará bien.

Marsden dejó caer la cubierta del cuaderno. Golpeó dos veces su pluma

contra él.

—Muchas gracias por su confianza, señor. Me esforzaré en que sea una

celebración memorable.

Stuart l egó a la iglesia el primero. El pastor, un hombre amable, le

preguntó si deseaba estar unos momentos a solas con Bertie. Fue un

ofrecimiento sincero, aunque rutinario. Sin embargo, Stuart se sintió

paralizado, como si de pronto tuviera que enfrentarse a una trascendental

decisión.

—Sí, gracias —respondió, porque era lo que se esperaba de él.

El féretro de Bertie descansaba sobre un catafalco al final de la nave,

delante de una pared l ena de coronas de flores. Era precioso, de la mejor

caoba que se podía comprar. A medida que Stuart se aproximaba, el

reluciente barniz le devolvía su reflejo cada vez más cercano y distorsionado

por la curvatura del ataúd. Un gran ramo de lirios blancos adornaba la parte

superior del féretro. Stuart recorrió con el dedo uno de los tal os verdes y

frescos.

«¿Te gustan las flores?», le había preguntado Bertie. Fue una radiante

mañana de junio, pocos días después de la l egada de Stuart.

Stuart asintió. Jamás había visto tantos capul os en flor. Rosas, rosas, y

más rosas. Era un jardín de cuento de hadas.

«Voy a cultivar nuevas variedades de rosas. Docenas de el as. ¿Quieres

que bautice una rosa con tu nombre?»

Stuart sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde la muerte de su

madre. «Si estás seguro de que es una rosa-macho.»

Desde que había vuelto a Fairleigh Park, viejos recuerdos que ni siquiera

sabía que aún conservaba se habían agazapado en su mente, donde

aguardaban la más mínima señal para instalarse en su conciencia.

El y Bertie habían jugado al escondite en aquel a iglesia. Después, Bertie

había l evado a Stuart a la cal e Mayor y le había presentado a la anciana

señora Tate, en cuya polvorienta librería se vendían, además de libros, toda

clase de cachivaches. Bertie le susurró que había oído decir que la señora

Tate había vivido una juventud poco recomendable. Cuando volvían a casa

se había puesto a l over. Y Bertie le había hablado de su madre porque ya

tenía el rostro humedecido.

Aquel niño, se recordó Stuart, se sentiría con los años cada vez más

temeroso y celoso de él. Fue capaz de decirle a Stuart que sir Francis había

rogado a Dios que Nelda Lamb muriera cuando parecía que iba a

recuperarse de su enfermedad. Y de azuzar contra él un ejército de

abogados que lo l evarían al borde de la bancarrota.

Pero aquel os recuerdos le sonaban ahora a hueco ante su féretro. Habían

lanzado su ponzoña contra él durante tanto tiempo que el poder de su

veneno había disminuido hasta ser casi imperceptible. .

Stuart levantó el ramo de lirios y lo dejó a un lado. La tapa del ataúd era

pesada, pero la levantó con facilidad. En su interior, Bertie descansaba con

aspecto ceremonioso. Tenía el cabel o peinado hacia atrás, tal como Stuart

lo recordaba en los últimos años de la adolescencia. Pero durante los veinte

años que habían transcurrido, había clareado mucho. Pudo adivinar el cuero

cabel udo de Bertie, que se extendía bajo su pelo como una capa de blanco

azulado.

Hasta aquel instante tan solo había comprendido la muerte de Bertie

desde el plano intelectual.

Observó la garganta de Bertie: sin duda le habían puesto un cuel o

demasiado estrecho. En la solapa l evaba prendido un capul o de rosa rojo.

Sus manos, tan parecidas a las de Stuart a pesar de lo poco que los dos

hermanos se asemejaban físicamente, estaban cruzadas sobre el pecho.

Junto a el as se hal aba el sobre con la indicación: «Para enterrar conmigo».

Del exterior le l egó el traqueteo de las ruedas de los carruajes sobre la

gravil a del camino. Los asistentes a la ceremonia l egaban ya a la iglesia. No

tardarían en ocupar los bancos. Stuart bajó la tapa del ataúd.

Se oían voces. Los primeros en l egar estaban subiendo las escaleras de

la iglesia, pero sus pasos sonaban lejanos, muy lejanos.

Aquel a fotografía se la tomaron en mayo, ¿no? Estaban en una zona del

jardín que más tarde se remodeló por completo. Fue durante el tiempo que

duró la breve pasión de sir Francis por la fotografía. Les había costado

mantenerse quietos, les entraba la risa continuamente. Y...

Stuart levantó de nuevo la tapa del ataúd, abrió el sobre y sacó de él la

fotografía en la que aparecían Bertie y él. Apenas le dio tiempo a deslizaría

en el bolsil o interior de su chaqueta y a volver a poner el ramo de lirios en su

sitio antes de que el pastor regresara.

El párroco le dedicó una sonrisa rebosante de inocente simpatía:

—¿Todo bien, señor?

Verity l oró.

No había imaginado que lo haría. Desde la muerte de Bertie había

pensado en él solo de pasada. Pero cuando el organista atacó las últimas

notas trémulas de Al final del camino y seis de los compañeros de Bertie en

Harrow cargaron el ataúd sobre sus hombros, las lágrimas acudieron a sus

ojos como si hubieran estado al í desde el principio.

El no la había amado como Verity esperaba que lo hiciera, pero su

protección le había permitido l evar una vida desahogada. En los diez años

que habían pasado desde el final de su aventura, él jamás se había

propasado con el a, ni una sola vez había puesto objeciones caprichosas a

su trabajo y en ningún momento le había negado un aumento de sueldo

cuando le había correspondido.

En torno a él, la casa y su cocina, había establecido una segura y cómoda

rutina. Los hábitos del señor de la casa marcaban su ritmo de vida; su

paladar guiaba su talento. No se podía decir que hubiera sido su único norte,

pero sí un camino firme que no le había fal ado nunca.

Apenas había sido consciente de lo mucho que valoraba todo aquel o

hasta aquel instante, cuando Bertie estaba a punto de ser sepultado bajo

tierra, cuando ya era demasiado tarde para decirle que le agradecía su

decencia y su consideración.

Después del funeral, Michael encontró a Verity en la cocina. Estaba sola.

El almuerzo, un bufet frío, se había preparado con antelación para que todos

los criados pudieran asistir a la ceremonia.

Michael olfateó el aire:

—¿Magdalenas? —preguntó.

—Magdalenas —asintió Verity. La primera tanda había salido ya del horno;

los dorados bol itos se enfriaban sobre un estante.

—¿En memoria del difunto señor Somerset? El a dejó escapar un leve

suspiro.

—Un homenaje.

Desde que su relación terminó, Verity no había vuelto a hornear

magdalenas para Bertie. Había sido su única venganza. Un gesto mezquino,

ahora que lo pensaba bien. Nada la complacía tanto como que la comida que

preparaba proporcionara placer. Y Bertie siempre había venerado sus

magdalenas.

—¿Un homenaje de despedida?

—Sí, supongo que podrías l amarlo así.

—No, me refiero a... ¿Es una despedida de los demás? ¿Se marcha?

Verity contempló su querida cocina. También tendría que dejar atrás sus

familiares olores y sus texturas. Y sus habitaciones, su dulce hogar y su

refugio. Los terrenos de Fairleigh Park. Los jardines que rivalizaban con el

paraíso terrenal con la l egada del primer mes del verano.

—La vi l orar durante el funeral —dijo Michael. —Usted seguía aquí porque

lo amaba. Y ahora él ya no está.

«No, seguía aquí porque te quiero a ti.»

Aquel amor había sido en otro tiempo un asunto muy fácil. Cuando

Michael era niño, habían convertido la expresión del amor que se profesaban

en un juego de hipérboles: «Mi amor por ti es tan profundo como un túnel

hasta la China». «Mi amor por ti es suficiente para fundir todo el acero de

Damasco.» «Mi amor por ti es más constante que ji (esto, naturalmente,

después de que Michael hubiera estudiado las circunferencias en la

escuela).»

Pero en algún momento habían perdido aquel a familiaridad, en especial

después de que el a le dijera a Michael que no era su madre y que no tenía

ni idea de quiénes eran sus progenitores.

—El señor Bertram Somerset fue alguien muy querido para mí —le

confesó Verity. —Pero no era la razón de que continuara aquí. Ni será el

motivo de que me vaya.

Una parte de el a deseaba presentar su renuncia aquel a misma tarde,

mientras que otra le suplicaba que se quedara un día más, otra cena, otra

oportunidad. No estaba preparada para rendirse. Aún creía que su magia

sería suficiente.

—¿Trabajará para monsieur du Gard, entonces?

Monsieur du Gard era uno de los miembros más acaudalados del círculo

gastronómico de Bertie y l evaba tiempo ofreciéndole grandes cantidades de

dinero para que accediera a cocinar para él.

—Tal vez —respondió Verity. —¿No es eso lo que siempre has deseado

para mí, la fama y la gloria de París?

—¿Y no es eso lo que usted siempre me ha asegurado que no

necesitaba? —replicó Michael.

—Las personas cambian, ¿no?

Michael estaba tan cerca de el a que Verity podía oler el perfume que

había elaborado para él el verano anterior. Estaba hecho a base de un aceite

de pino que le había comprado a un viejo húngaro emigrado en Manchester.

La habitación de Verity había conservado aquel olor a bosque durante

muchos días.

Michael le dedicó una mirada glacial.

—Así es, en efecto.

Desde el invernadero, Verity pudo observar por primera vez al señor

Somerset con detenimiento.

Lo había estado evitando, por supuesto. Pero lo cierto era que, si no

mediaba ningún requerimiento expreso, la cocinera y el señor de la casa —

sobre todo si este no estaba especialmente interesado en el arte y la ciencia

de la gastronomía —podían pasar meses enteros sin verse.

En la iglesia Verity tan solo había podido verlo de espaldas. Una

inoportuna columna le impedía ver nada más. El señor Somerset se había

sentado al pie del pulpito, en tanto que Verity había permanecido de pie al

final de la nave con el resto de los criados: entre ambos se interponían

dieciséis filas de bancos y todos los estamentos del sistema británico de

clases sociales.

El invernadero se hal aba en la parte de atrás de la casa, junto a otras

construcciones donde trabajaba la servidumbre, como la cocina, la

cervecería y el palomar. Estaba separado de los jardines traseros por medio

de una cerca de madera de boj de casi tres metros de altura. No era, pues,

un lugar donde uno esperara encontrarse al señor de la casa paseando.

Pero cuando Verity levantó la vista de sus macetas de hierbas aromáticas,

él estaba a tan solo unos pocos pasos de distancia, al otro lado de la

cristalera, caminando lentamente con un cigarril o entre los dedos índice y

corazón de la mano izquierda.

Se detuvo de pronto ofreciéndole su perfil. Estaba más flaco de lo que

Verity recordaba y más envejecido que en la foto que había aparecido en el

periódico que Verity pensó que debía de haber sido tomada como mínimo

cinco años antes. Unas ligeras sombras oscurecían sus ojeras. Tenía

arrugas en la frente. Un profundo surco se extendía desde la base de la nariz

a las comisuras de sus labios.

Algunos amantes tenían la suerte de envejecer juntos. El os lo habían

hecho lejos el uno del otro. No lo encontraba menos atractivo que antes: tan

solo deseó haber estado junto a él cuando la primera arruga apareció en su

rostro. Así habría podido acariciarla, besarla y mirarla.

Dentro de una hora, él dejaría Fairleigh Park y no regresaría hasta

después del Año Nuevo. El a ya no se encontraría al í cuando volviera.

Estaría instalada en París, camino de conseguir la inmortalidad

gastronómica.

De pronto se dio cuenta de que él también podía verla. Entre ambos tan

solo se interponían unos cristales que se habían abril antado apenas dos

días antes. Se ocultó tras un alto enrejado recubierto de hojas de pepino. Él

detectó el movimiento y miró hacia al í justo en el momento en que Verity

desapareció detrás de las plantas.

El corazón de la mujer palpitaba con fuerza. El a aún podía verlo a través

de los huecos que quedaban entre las hojas. El señor Somerset seguía

mirando hacia el lugar donde se hal aba oculta. Entonces dio un paso hacia

el invernadero. Luego otro. Y, después, otro.

Verity reconoció el deseo en su mirada, oculto tras las salvaguardas

externas de la respetabilidad. No era el turbulento afán que intuyó la noche

en que la visitó en la pensión, pero, al fin y al cabo, era deseo.

A Verity le costaba respirar; el corazón se le desbocó; agarró las tijeras de

podar con tanta fuerza que sus ojos se le clavaron en los dedos.

El a no quería que fuera así, pensó con enfado, casi con ira. No quería

que él fuera la clase de hombre que persigue a su cocinera. Con Bertie había

sido diferente: compartían su amor por la gastronomía. Pero a Stuart

Somerset le resultaban indiferentes sus platos. Todo cuanto sabía acerca de

madame Durant era que se había acostado con su hermano: que era una

mujer fácil.

Stuart barrió el invernadero con la mirada y localizó la puerta de entrada.

No, por favor, así no. Que no descubriera quién era mientras buscaba a la

fulana de la cocinera.

Volvió a clavar su mirada en el a. ¿Qué veía? ¿El bajo de su vestido? ¿El

volante de su delantal? ¿Sus dedos aferrados al enrejado para mantenerse

en pie? Y, sobre todo, ¿qué querría de la cocinera de Bertie?

Stuart alzó la mano. Se l evó el cigarril o a los labios. Expulsó el humo por

entre los dientes. Arrojó al suelo la colil a y la pisó con el talón. Verity

consideró ese gesto tan brusco como los latidos de su corazón.

Stuart siguió mirando al suelo durante unos segundos. Cuando volvió a

levantar la vista, su mirada estaba velada, como el escaparate de una tienda

tras un tumulto cal ejero. Después, se marchó.

¿Por qué se había escondido de él?

Se le ocurrían múltiples razones, pero ninguna de el as tenía sentido salvo,

tal vez, la de que en realidad era tan fea como el fondo de su sartén favorita

y miedosa con los extraños. En realidad no importaba por qué el a había

actuado como lo había hecho, sino por qué él se había acercado hasta al í

con la esperanza de verla.

No se había dejado caer por las proximidades del invernadero por

casualidad. La había tenido presente desde que concluyó el funeral, cuando

de pronto había caído en la cuenta, ya en el exterior de la iglesia, de que la

mujer l orosa con quien se había cruzado al salir, no era otra que la propia

madame Durant. A pesar del pañuelo que la cocinera presionaba contra su

cara, había podido ver las lágrimas que surcaban sus mejil as.

Llevaba una cofia blanca y un vestido negro casi idéntico al de las demás

sirvientas, pero había algo diferente en el a: la posición de sus hombros y los

guantes que cubrían sus manos.

El había entrado en el invernadero para verla. Cuando se encontraron

cara a cara, cada uno a un lado del enrejado, Stuart experimentó una

irreprimible punzada de deseo. La conciencia de lo que deseaba fue lo que lo

hizo detenerse en seco.

Quiso tocarla. Presionarla con su cuerpo contra el enrejado y aspirar el

olor de las hojas aplastadas. Sujetar su rostro entre las manos para poder

estudiar sus rasgos y adivinar en el os qué era lo que había seducido a su

hermano y qué había turbado sus propios pensamientos y sus horas de

reposo sin siquiera haberla visto.

Al í, en la calidez húmeda del invernadero, al abrigo de miradas curiosas,

habría recorrido su mandíbula y sus labios con los dedos. Los habría

introducido en su boca para descubrir si su interior era tan suculento como

las ostras que le había servido la noche anterior.

Y entonces habría necesitado probar su sabor. ¿Sería dulce y cálido como

su crema inglesa? ¿O frío y sutil como la gelatina de champán que había

preparado para el almuerzo? ¿O tendría el sabor del chocolate para alguien

que no hubiese probado nunca el misterio y la malicia del afrodisíaco de los

aztecas?

La primera vez Stuart había pasado por alto su deseo por madame Durant.

La había considerado una simple intermediaria, un mero vehículo para que él

pensara en el a. Esta vez no tenía esa excusa. No había pensado en

Cenicienta, solo en la mujer que se escondía detrás del enrejado, en aquel a

cuyos manjares habían desencadenado sus impulsos animales y cuyo pie

perfectamente encharolado había conseguido fascinarlo; era un inesperado

toque de elegancia en un atuendo por lo demás humilde.

Se recordó a sí mismo que aquel deseo no tenía cabida en su vida. Iba a

casarse al cabo de dos meses. Y aun cuando no estuviera prometido,

confraternizar con la cocinera supondría romper con todos sus principios. No

había olvidado de dónde provenía. Tampoco lo dura que había sido la vida

de su madre desde que su padre decidió divertirse un poco con una mujer de

bajo nivel social.

Casi había l egado a la casa cuando Lizzy salió a recibirlo vestida ya con

su ropa de viaje.

El a le sonrió:

—¡Qué bien! Ya estás aquí. Por fin podremos tomar el té.

El té l egó en cuanto se sentó en la sala. También se sirvieron bandejas de

doradas pastas de té en forma de conchas. Stuart se hal aba en el otro

extremo de la sala, pero aun así las olió: identificó al instante el aroma del

pañuelo de Bertie, pero mucho más intenso. Se sintió como si la tonadil a

que había estado oyendo todo el rato en su mente se hubiera transformado

de pronto en una esplendorosa sinfonía.

El olor se filtró en su cabeza y resucitó recuerdos olvidados hacía mucho

tiempo: sol, calor, risas que resonaban bajo cielos azules, él y Bertie

nadando en el torrente de las truchas, Bertie dibujando apoyado en el tronco

de un árbol mientras que él, sentado sobre una rama, leía el último ejemplar

de la revista Boy's World que le había prestado su hermano.

—¡Ah, magdalenas! —Dijo Marsden. —Mis dulces favoritos...

—¿Eran también las favoritas de mi hermano? —le preguntó Stuart al

segundo lacayo.

—No sabría decirle, señor. Llevo ocho años en la casa, pero esta es la

primera vez que las sirvo.

—Hmm —suspiró Marsden. —En cualquier caso, agradézcaselas a la

señora Boyce.

—No las ha preparado el a, señor —dijo el lacayo. —Vienen directamente

de la cocina.

Stuart ya lo sabía. Solo los platos de madame Durant tenían un poder

semejante. Y estaba seguro de que aquel os dulces habían sido los favoritos

de Bertie; debían de haber significado para él algo más que un simple

capricho: le recordaban una era perdida, tiempos mejores.

Stuart pensó en los niños de la fotografía, que se agarraban de las manos.

Siete años después, se despreciarían el uno al otro. Y en los veinte años

siguientes solo se comunicarían a través de intermediarios, con una

hostilidad que hacía parecer que los lazos de la fraternidad jamás habían

significado nada para el os.

Y ahora Bertie había muerto. Ya era demasiado tarde para que las bodas,

los nacimientos o la vejez los volvieran a unir; demasiado tarde para que la

felicidad de la ocasión los hiciera olvidar el desprecio anterior y para que los

años les hicieran olvidar los reproches.

Quería contárselo a alguien, lo de los niños en el jardín que ya no existía,

lo de los hermanos que habían hablado de lo humano y lo divino sobre un

viejo puentecil o de piedra, lo del muchacho que iba a dar a una rosa el

nombre de su hermano... Y solo podía pensar en una persona que

comprendería la intensidad y la ambigüedad de sus sentimientos.

Se preguntaba por qué habría l orado aquel a mujer en el funeral de Bertie.

Su hermano no le había legado nada en su testamento. Ni siquiera la había

mantenido cuando eran amantes: el a continuó trabajando para él a lo largo

de toda su relación. Tal vez la hubieran terminado de manera desagradable y

por eso el a solo había podido volver a recordarlo sin rencor ahora que

estaba muerto.

Stuart lo necesitaba, necesitaba conocer el pasado que Bertie y el a

habían compartido, pues su larga y complicada historia reflejaba su propia

relación con Bertie.

Pero se había alejado de el a con una sensación de cosquil eo en los pies,

como si se apartara del borde de un precipicio.

Se levantó y se dirigió hacia la ventana desde la que se veía el camino de

grava que conducía a la salida de la finca. Todo se reducía a una cuestión de

fuerza. ¿Qué necesitaba con más ímpetu, que Bertie descansara en paz o

evitar a madame Durant?

Casi era una pregunta retórica. Por supuesto, lo más importante era

Bertie. Aun así, Stuart siguió dudando un rato más. Tendría que actuar con

mucho cuidado. Y vigilar cada uno de sus pensamientos, cada impulso. No

podría bajar la guardia en ningún momento.

Y, sobre todo, jamás debía fiarse de sí mismo.

Verity vio cómo se alejaban los carruajes: el más lujoso l evaba al señor de

la casa, a sus huéspedes y a su secretario; lo seguía la carreta con la

doncel a y los dos criados que los habían acompañado durante su visita.

Siguió con la mirada al carruaje hasta que los árboles que bordeaban el

camino lo ocultaron por completo.

«Y no vivieron felices ni comieron perdices.»

«Fin.»

Todo había salido como era de esperar, todo había seguido su debido

curso. Y, sin embargo, un inmenso dolor iba extendiendo sus oscuros

tentáculos por su interior y amenazaba con estrujarle el corazón.

«Fin.»

Cerró los ojos.

No hizo caso de quien l amaba a la puerta. La cocina podía pasar sin el a

durante unos minutos. No supo cuánto tiempo había pasado cuando se

volvió y vio la nota que habían deslizado por debajo de la puerta.

Querida señora:

Requiero su presencia en Londres. Su servidor,

Stuart Somerset

Leyó tres veces el breve mensaje antes de poder comprenderlo. Entonces,

las palabras la quemaron como un hierro candente.

¿Por qué la quería en Londres? ¿Para saciar los reprimidos deseos que

se reflejaban en su rostro? ¿Para tener la suficiente privacidad como para

que el temor a ser descubierto no le impidiera saciar de nuevo su indecorosa

curiosidad?

Aquel o no cuadraba en absoluto con lo que el a conocía de Stuart. Pero...

¿qué otra razón podría haber para que la convocara tan repentinamente,

justo después del episodio del encuentro en el invernadero? Se había

decidido que ningún sirviente de Fairleigh Park iría a Londres hasta pasado

el Año Nuevo.

Bien, no iba a ir. Era una sirvienta, pero no una esclava. Era libre de dejar

su empleo en cualquier momento.

Se sentó ante su escritorio y comenzó a redactar su carta de renuncia.
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Stuart no daba crédito a lo que estaba haciendo; no comprendía la

vehemencia con que se entregaba a el o. No podía parar de devorar su boca

por temor a que entonces fuera el a quien le pidiera que no continuase.

Los labios de la joven eran tan opulentos como LAS MIL Y UNA NOCHES.

Sabían a pastel y a whisky, dulces y ardientes a la vez, como el primer

amanecer tras el diluvio universal. Sus dedos trataban de deslizarse bajo su

blusa, ansioso por su piel y por toda el a.

«Sígueme. Tan solo sígueme, te lo ruego.»

Y entonces el a respondió: le devolvió el beso. El suelo tembló, las

estrel as se desplomaron y él se sintió vencido por completo. Era un

desconocido para aquel a joven. Y, sin embargo, en su beso había

depositado una confianza inmensa. Se sintió humilde; tremendamente

agradecido. No podía recordar cuándo había sentido por última vez una

afinidad tan grande con otra persona, un deseo tan hondo de entregarse sin

reservas.

Dio un paso atrás. Ya no estaba acostumbrado a emociones tan intensas.

Su corazón no era capaz de resistirlas. No sabía si debía sentirse alegre o

asustado.

El a lo miró desconcertada. ¿Porque la había besado? ¿O porque había

dejado de hacerlo?

La deseaba demasiado, y sabía mejor que nadie qué ocurría cuando

deseaba algo con tanta intensidad: que tendría que pagar un precio. Siempre

había un precio.

—Aún puedes echarme —le dijo.

Pero aunque su parte racional y cobarde buscara una escapatoria, el resto

de su ser no la deseaba en absoluto. Fuera cual fuese el precio, esta vez lo

pagaría, merecería la pena por el asilo que encontraría en el a, por el refugio

que ya había encontrado.

—No puedo —respondió la joven en voz baja.

Y entonces supo que era suyo, que lo sería mientras el a quisiera. Tomó

su rostro entre las manos y la besó de nuevo. Todavía sentía en su interior la

loca urgencia del deseo, pero una gran ternura se había apoderado de él. No

quería abrumarla, sino acariciarla.

Su sabor fue entonces aún más delicioso que antes: como de caramelos y

melaza, cargados de promesas. Stuart percibía en su dedo anular el latido de

la joven, su ritmo vivo y acelerado que se sincronizaba con su propio

corazón.

El era un luchador, no un amante. Siempre había dejado en manos de las

mujeres con quienes se acostaba las particularidades del acto amoroso. Por

eso ahora temía mostrarse tosco y torpe con el a. Pero esa noche estaba de

suerte. Cuando deslizó las manos para desabrocharle los botones de la

blusa, sus dedos se movieron con calmada destreza. Las faldas cayeron con

suavidad. Ni siquiera el corsé opuso resistencia.

Cuando ya tan solo la cubrían las enaguas, la sentó en el borde

de la cama y siguió besándola mientras se despojaba de su chaqueta y su

chaleco. El a lo ayudó a quitarse la camisa.

Stuart la besó en el cuel o, los hombros, los brazos... Cuando la mordió

con delicadeza en la base del cuel o, la joven emitió un gemido de placer, un

leve sonido que, sin embargo, recorrió como una explosión el cuerpo de

Stuart: tan solo deseaba darle placer, y lo estaba consiguiendo.

Todo cuanto hacía parecía proporcionárselo. Tembló cuando la besó

detrás de las orejas. Cuando mordisqueó el interior de sus codos los suspiros

de la joven le hicieron sentir vértigo. Y cuando le lamió los pechos a través de

la finísima enagua, la reacción de el a estuvo a punto de hacerlo caer de la

cama.

Le levantó la enagua para poder contemplarla sin trabas: su piel con

aroma a fresas, su perfecto ombligo, sus pezones que parecían de seda

cuando los acariciaba con la lengua... El a se quitó la última prenda que la

cubría, lo rodeó con brazos y piernas y con la ondulación de su cuerpo le dio

a entender que estaba preparada.

Fue como la primera vez. No, fue mucho mejor que su primera vez.

Entonces estaba medio borracho, reponiéndose aún de su primer acceso de

malaria y no muy convencido de si habría consentido aquel acto de no haber

estado tan bebido.

El a lo abrasó. Entrar en el a fue como una tortura: el tormento más puro y

dulce de su vida. Con cada impulso se extendía sobre él una oleada de

gozosa liberación. Con cada trabajosa respiración intentaba reprimirse,

prolongar el placer, temblando al borde de la erupción.

Pero entonces el a gritó y se estremeció. Y ya no pudo contenerse; ni

aunque de el o hubiera dependido el destino de naciones enteras y las vidas

de mil ones de seres humanos no lo habría conseguido. Su clímax fue

poderoso y violento. Sintió la sacudida de los impetuosos placeres que lo

desgarraron y prolongaron su dulce agonía.

Hasta que se dejó ir, cedió y se precipitó al abismo.

Estaba adormilado, pero también invadido por una espléndida sensación

de bienestar, de euforia.

Se puso de costado y la arrastró con él; quería mantenerla cerca. La joven

tenía el rostro encendido, el cabel o alborotado y la respiración entrecortada,

como la de él.

Le robó un beso fugaz: seguía pareciéndole adorable.

—Ya han dado las doce, Cenicienta... —le dijo. —Y aún estás aquí.

El a sonrió con timidez y se tapó con las sábanas hasta los hombros.

—La Cenicienta moderna sabe que el crimen abunda en nuestras

hermosas ciudades y que no tiene sentido cal ejear de noche.

Él le acarició los hombros. Se fijó en lo prominente que era su clavícula:

sin la ropa, pudo apreciar que era más delgada de lo que había supuesto.

—Me alegro de que esta Cenicienta sea tan prudente —dijo.

—Pero desaparece al l egar el amanecer —observó el a. —Cuando

empiezan a circular los trenes.

—Prudente y con buen sentido de la lógica: la Cenicienta moderna es una

maravil a de mujer.

—Se inclinó hacia el a y la besó de nuevo en los labios. —Espérame aquí

—le pidió.

Cuando volvió a la cama con otra fuente l ena de pastel, el a se había

arreglado el pelo.

—¿Tienes hambre? —le preguntó la joven.

—Es para ti —respondió él depositándola a su lado. —Tienes que comer

más.

La joven bajó la vista.

—Muchas gracias —dijo. —Nadie piensa en darme de comer

últimamente...

—Me parece muy mal. —Partió un pedazo del pastel y se lo ofreció. —

Come, señorita.

—Hablas como mi antigua institutriz.

—¿No comías bien cuando eras niña?

—En absoluto. Tenían que perseguirme, obligarme a sentarme a la mesa

y amenazarme con terribles consecuencias si querían que probara la cena.

—Se me hace difícil creerlo.

—Jamás me interesó la comida hasta que me fui de casa y los alimentos

dejaron de aparecer en la mesa con tediosa predictibilidad. —Aceptó otro

trozo de pastel. —No hay nada como pasar hambre para darse cuenta de lo

que de verdad importa...

—¿Llenar el estómago?

—Llenar el estómago.

Stuart sonrió.

—¿Qué te importaba antes?

—La ropa.

—¿La ropa?

—Sí, los vestidos y trajes, las blusas y sombreros, los guantes, zapatos

y... —Lo miró a los ojos. —¿Quieres que siga?

Le habría gustado que siguiera para continuar oyendo las palabras que

brotaban de sus labios como perlas sobre una bandeja de plata.

—No tenía ni idea de que Cenicienta fuera tan frívola...

—Pues lo era. —Hizo una breve pausa. —Y lo es. En realidad, siempre he

sospechado que no fue al baile para pescar a un príncipe sino para presumir

y lucir un flamante vestido de noche: lo primero es una posibilidad remota; lo

segundo, un placer seguro.

—¿Me estás diciendo que los vestidos son más emocionantes que los

príncipes?

—¡Oh, sí, mucho más! —Su tono burlón se volvió triste. —¿No te lo han

dicho? La Cenicienta moderna acaba de anunciar que va a descansar de

príncipes durante un tiempo, en especial de los anfibios.

—Pero no de los hermanos bastardos de los príncipes anfibios, ¿verdad?

El a se sonrojó.

—La verdad es que no sabe muy bien qué hacer. El hermano debe de

tener muy mal concepto de el a, pensará que es demasiado lanzada y fácil.

Stuart se mostró sorprendido. Y muy contento. Y agradecido.

—¿Fácil? ¡Dios santo! Jamás había tenido que suplicar tanto —le dijo con

sinceridad mientras le acariciaba el cabel o.

Se había puesto muy nervioso. Los años de práctica para ocultar sus

temores y ansiedades habían sido lo único que había evitado que actuara

como un completo idiota. El a se había mantenido firme y se había sentido

ofendida. Stuart casi no podía creerse que el a no se hubiera dado cuenta de

que lo tenía a su merced, y no al revés. No tenía nada que temer de él. Era

él quien había roto un principio fundamental en su vida —nunca molestar,

nunca importunar —para no exponerse al rechazo y al insulto.

Y, sin embargo, cuando lo rechazó Stuart no se retiró de inmediato como

se había prometido a sí mismo que haría, sino que había seguido insistiendo

sin pudor, ganando un minuto aquí y otro al í, robándole unas cuantas

miradas. Había corrido el riesgo de agotar su paciencia, y de facilitarle la

información con la que podría destruirlo si quisiera.

Le había concedido ya mucho poder sobre él.

Pero el a no se había burlado. Le había regalado su propia historia: un

relato que le había erizado los cabel os de la nuca; se había librado por poco.

Cuando le describió el sabor de la melaza, sus labios esbozaron una sonrisa

y los ojos le bril aron con la luz de la mañana londinense. Le había parecido

tan bel a como la propia esperanza.

—Creo que eres tan casta como una monja. Pero ni siquiera una mujer tan

virtuosa como tú puede resistirse a mi virilidad y mi encanto —bromeó.

Los labios de la joven se curvaron: no se permitía sonreír, pero tampoco

era capaz de dominar las muestras de alegría. Stuart no pudo evitar besarla

de nuevo, suavemente, explorando a conciencia el contorno de sus labios. Él

era quien no lograba resistirse a sus encantos. A Stuart jamás le apetecía

jugar o quedarse relajado en la cama una vez que había concluido la relación

solo para mirar a su compañera y conversar con el a acerca de cosas

intrascendentes. Sin embargo, ahora sentía que el deseo crecía de nuevo en

su interior.

—Jamás habría imaginado que te gustaran los besos y las palabras dulces

—murmuró la muchacha.

—Y habrías tenido razón —reconoció él. —Creo que los besos son una

pérdida de tiempo... Si es que alguna vez pienso en el os. Y normalmente me

cuesta hablar con las mujeres; no se interesan por nada de lo que me parece

útil o importante.

—¿Qué es lo que crees que es útil o importante? —preguntó el a

adoptando una pose coqueta.

—La reforma electoral. Las condiciones de trabajo en fábricas y minas.

Las escuelas públicas. La política exterior, en especial con respecto a Asia

central... —Había abandonado el ejército, indignado por cómo se estaba

manejando la guerra. Y siempre sería leal al señor Gladstone, quien desde el

principio había sido un acérrimo opositor a la guerra.

—Dudo que fuera capaz de localizar Afganistán en un mapa —dijo el a

con los ojos bril antes.

Él se rió.

—No me importaba en absoluto. O podría mostrártelo, si en algún

momento te interesa.

Dios bendito... ¡Estaba loco por el a!

La muchacha le dirigió una rápida mirada y cogió otro pedazo de pastel.

Se puso a masticarlo despacio; él la observaba. Era fácil saber cuándo

disfrutaba de lo que comía, como en el caso del huevo hervido. Había

apoyado la clara sobre su labio inferior, y unos cuantos granos de sal y

pimienta se adhirieron a él, después los recogió con la punta de la lengua

para saborearlos antes de morder el huevo. Él había oído los suspiros que se

le escapaban, había percibido los movimientos de su lengua en su boca, y

había tenido que resistir a duras penas su impulso de apartar la fuente y

l evarse a la joven a la cama.

Ahora la muchacha no estaba concentrada en el pastel: tan solo comía

por hacer algo. Para no tener que responder a su ofrecimiento, quizá. Stuart

dejó que el silencio se prolongara hasta que Verity terminó el pastel.

—¿Cómo te l amas? —le preguntó.

—Creí que ya lo sabías —replicó el a.

—Me refiero a tu verdadero nombre. Me parece un trato justo. Tú ya sabes

dónde vivo. Puedes averiguar todo lo que quieras acerca de mí.

—Ya sabes todo lo que necesitas saber sobre mí —respondió la

muchacha.

—No sé dónde vives...

—Bajo la sombra del castil o del príncipe.

—¿Y eso dónde está? —insistió él aun a sabiendas de que no obtendría

respuesta.

—Al norte.

Aquel o era mucho más de lo que Stuart pensaba que le diría.

—¿A qué distancia?

—No a tanta como Escocia.

Su respuesta incluía media Gran Bretaña y centenares, si no miles, de

mansiones que se denominaban CHUTEAN, el término francés que solía

traducirse erróneamente al inglés como «castil o». ¡Señor...! Estaba

intentando obtener pistas de la nada.

—Dime algo más.

El a dudó.

—Es un lugar que no te costaría localizar en un mapa —respondió.

Y eso era una pista. Él jamás tenía problemas para localizar algo dentro o

fuera de un mapa.

—Apiádate de mí.

—¿Qué importaban una cuantas súplicas más? Ya había quedado

demostrado que su orgul o se desvanecía en todo lo tocante a el a.

—Ya te he dicho demasiado.

Su voz reflejaba cierta inquietud. ¿Creería de veras que ya le había dado

demasiadas pistas cuando tan solo le había proporcionado unas migajas de

información?

—Está bien, no volveré a preguntarte dónde vives.

No apartaría sus ojos de el a. Aunque no sabía cómo iba a hacerlo cuando

por la mañana tuviera que acudir a su cita con el presidente del Tribunal de

Apelación.

—¿Qué te ha traído a Londres?

Verity apoyó la cabeza sobre una de sus manos:

—Tú, naturalmente.

—¿Yo?

—Has debido de ser tú. ¿Por qué, si no, íbamos a estar aquí los dos

juntos cuando hace apenas unas horas éramos dos completos

desconocidos?

¿Qué otra explicación podría haber? Tenían que estar predestinados a

conocerse... y a amarse.

—Quédate conmigo, entonces —dijo Stuart. —Yo cuidaré de ti.

—Eres muy amable —respondió el a sonriendo.

No lo había creído. Estaba convencida de que era un ofrecimiento

impulsivo del que se arrepentiría en cuanto saliera el sol. No lo conocía muy

bien, ¿verdad?

—Has visto mi casa. También tengo unas tierras de crianza en North

Yorkshire. A lo largo de los próximos doce meses comenzaré a ejercer la

abogacía, pero por el momento subsisto sobre todo a base de intereses.

Tendrás que esperar un poco —quizá bastante —antes de poder presumir de

un buen fondo de armario. Pero estaré encantado de proporcionarte

cualquier otra cosa que necesites.

—Carta blanca de un pobretón... ¡Lo que me faltaba por oír!

—Jamás he dicho que te estuviera dando carta blanca. —Y tampoco era

precisamente pobre: en su cuenta bancaria guardaba los beneficios de la

venta de la casa londinense de los Somerset. Pero el temor a verse de nuevo

en apuros lo atenazaba. No tocaría ese dinero a menos que fuera del todo

imprescindible. —Esperaría que, una vez convertida en mi esposa,

manejaras el presupuesto doméstico con prudencia. Darte carta blanca no

encaja en ese plan.

La expresión de indulgencia del rostro de la joven desapareció. La

sustituyó un asombro rayano en la incomprensión.

—¿Me estás proponiendo que nos casemos?

—Sí.

—¿A una completa desconocida?

La sorpresa de el a lo desconcertó. Los unía una íntima conexión, como si

se conocieran de toda la vida. No eran dos desconocidos; simplemente no

habían coincidido antes.

—Te conozco mucho mejor que a cualquiera de las jóvenes de entre

quienes se espera que elija a una esposa sobre la base de unos cuantos

bailes y media docena de conversaciones insípidas.

—Como mínimo sabes quiénes son. Ni siquiera conoces mi nombre.

—No será porque no lo haya intentado, así que no puedes utilizarlo en mi

contra.

El a sacudió la cabeza.

—No lo utilizo contra ti, sino contra mí misma. Eres un cabal ero, pero yo

no soy una dama.

—Casándote conmigo, te convertirás en una dama.

—Tampoco soy virgen.

—Eso ya lo había notado.

La joven negó con la cabeza una vez más.

—¿Por qué? Tienes toda la vida por delante. ¿Por qué quieres cargar con

alguien como yo?

—¿Acaso eres la cortesana más famosa de Londres?

—No, claro que no.

—¿Eres una asesina o una delincuente?

—No.

—¿Estás casada?

—¡Cielos...! No.

—Entonces no serás una carga, sino una inversión.

Stuart tenía una visión un tanto cínica acerca del matrimonio, pero

respetaba su poder institucional para legitimar y santificar lo ilegítimo y lo

sacrílego. Como hombre, tenía cierta libertad a la hora de elegir esposa. Una

mujer con aquel a apariencia y forma de hablar, que poseía esa esencia

indefinible que distingue a una mujer fascinante de una simplemente

hermosa... No dudaba que tras un período inicial de cautelosa reserva por

parte de sus amigos y colegas, sería un aplastante éxito.

—No puedo. No puedes. No lo harás —sentenció el a con un suspiro de

resignación. —No puede ser.

—Ten la amabilidad de decirme qué es exactamente lo que nos lo impide.

—Comenzaba a impacientarse. ¿Qué razón había para tanto misterio y

secreto? ¿De qué tenía miedo?

Los ojos de la joven se empañaron. Enseguida Stuart sintió

remordimientos.

—Perdóname. No pretendía enfadarme...

—No, no tienes que pedirme perdón —le dijo. —Es un gran honor para mí.

La joven lo acarició en la mejil a con el dorso de la mano. Stuart la l evó

hacia sus labios. Por un instante tuvo la sensación de estar besando la

palma de un albañil. La acercó a la luz para observarla mejor. El a intentó

retirarla, pero Somerset no se lo permitió.

En aquel a mano estaban grabados el maltrato y la dureza. Varias

cicatrices, ahora ya finas y descoloridas, marcaban sus dedos índice y

corazón. En el dorso y en la parte baja de la palma, había huel as de

quemaduras tan profundas que habían aclarado permanentemente el color

de su piel. Stuart pensó que sus manos eran tan ásperas como lo habían

sido las de su madre.

—¡Dios mío! —murmuró él. Así que era verdad que trabajaba en una

cocina. Se había sentido tan abrasado por el deseo, que hasta entonces ni

siquiera lo había notado.

Aprovechando la distracción de Stuart, Verity se las arregló para liberar su

mano. Él alargó la suya para asirla de nuevo, pero la joven ya la había

cerrado en un puño.

—Déjame ver tu mano.

—No quiero que la veas.

—No has de sentirte avergonzada por realizar un trabajo honrado.

—¡Más palabras bonitas...! —dijo la joven.

—Pues sí... Soy consciente de que corro el grave peligro de convertirme

en poeta.

Recorrió con lentitud los riscos y val es de sus nudil os, acarició cada uno

de los dedos hasta l egar a la primera articulación y, finalmente, la obligó a

volver el puño.

La parte baja de la palma, las uñas... acarició todo aquel o que el a no le

ocultaba. La veneró como si fuera un humilde excavador que acabara de

desenterrar a la Afrodita de Milos, estupefacto por su asombrosa bel eza.

En cuanto la joven relajó un poco los dedos, Stuart la obligó a abrir la

mano; el a tomó una bocanada de aire cuando toda su palma quedó al

descubierto. Intentó volver a cerrarla sobre la de él.

—No lo hagas —ordenó Stuart. —Quiero tocar tus durezas.

—¿Por qué? —La voz de la muchacha era grave y lastimera. —¿Por qué

quieres tocarlas?

—Porque son tuyas.

Verity se mordió el labio inferior y cedió a sus ruegos. El depositó un beso

sobre una antigua quemadura. Le besó los nudil os, uno a uno, memorizando

sus ángulos, regodeándose en el sabor de su piel.

Pasó la lengua sobre una dureza. La joven ahogó un grito. Ese sonido

hizo que la sangre de Stuart ardiera, así que cuando Verity intentó cerrar la

mano de nuevo, se lo impidió lamiendo una vez más su piel encal ecida.

La reacción de la mujer fue tan brusca, se sorprendió tanto, que Stuart

rompió el cabezal de la cama en un impulso de deseo. Las palmas de la

joven, endurecidas por el trabajo de años, eran asombrosamente sensibles.

El más mínimo roce de los labios de él la hacía gemir y sus suaves

mordiscos, temblar.

Lo abrazó con la mano que tenía libre y adaptó su cuerpo al de él. Stuart

comprendió enseguida lo que buscaba: necesitaba tenerlo dentro de el a. Se

sintió débil. Y a la vez tremendamente duro.

Retiró la sábana y penetró en su interior con un impulso prolongado y

firme. Enlazó sus dedos con los de el a; cada milímetro de sus manos

acariciaba las de Verity. La besó en la boca. No dejó de besarla mientras la

complacía, la abrasaba en su fuego, la hacía estremecerse de placer. Solo

paró cuando tuvo que echar la cabeza hacia atrás para recuperar el aliento

en el momento en que el placer lo sacudía y lo desbordaba haciéndolo

estal ar una y otra vez.

Verity observó sus manos, maravil ada. Llevaba semanas sin cuidárselas.

Las sentía ásperas como la sal, los nudil os huesudos y la piel roja e irritada

de tenerlas sumergidas en agua: eran el símbolo de todos los graves errores

de su vida. Si alguien le hubiera dicho que podían seducirla con solo

mimarlas y acariciarlas, se habría burlado replicándole que antes vería brotar

hojas verdes de su tabla de cortar.

Pero las sensaciones que él había provocado al hacerle el amor a

aquel as manos habían sido muy poderosas. Un placer tremendo en su

intensidad... El asombro y el gozo casi la hacían l orar.

El señor Somerset la tenía abrazaba por la espalda.

—Me gustaría hacer esto todas las noches —murmuró.

Percibió una soñolienta sonrisa en su voz. Y se le partió el corazón.

—Prométeme que lo pensarás —dijo Stuart. Como si pudiera pensar en

otra cosa.

—Estás loco —le respondió.

—Loco en general, no. Loco por ti, por descontado —puntualizó casi entre

sueños.

—Estás loco —le repitió.

Pero la única respuesta que recibió fue la fuerza de su abrazo.

—Loco, loco, loco, loco —reiteró el a sin dirigirse a nadie en particular.

Una monstruosa esperanza amenazaba con arrasarla. Le decía que

creyera en el señor Somerset sin reservas, en su honor, en su sinceridad y

en su cordura. Era un hombre —le decía la pérfida esperanza —no solo

persuasivo e inteligente —además de atractivo, por supuesto, —sino también

prudente, juicioso y clarividente; un hombre cuya mirada trascendía su

presente condición y sus pasados deslices sexuales para contemplar

directamente la bel eza de su alma.

¡Matrimonio, Dios santo! Matrimonio... Aquel hombre estaba loco.

¿Qué le dirían a la gente? ¿De dónde dirían que provenía? ¿De qué

familia? ¿A qué se había dedicado hasta entonces?

¿Y cómo le diría que le había pedido que se casara con él a la cocinera

que se había acostado con Bertie y a quien su hermano no había

considerado digna de ser su esposa?

No querría casarse con el a si lo supiera. Ni siquiera querría mirarla. Peor

aún: se pondría furioso al pensar que lo había engañado a pesar de ser

perfectamente consciente de quién era el a, de quién era él y de la enemistad

que existía entre Bertie y él.

«Pero él te quiere», le repetía la voz lastimera de su idealismo romántico

desde la pequeña jaula en que la había encerrado cuando Bertie lo hirió de

muerte.

¿Apaciguaría el amor su ira cuando conociera su identidad, la única que le

quedaba ahora que ya ni siquiera podría volver a mencionar a lady Vera? ¿

Lo libraría el amor de la amargura y la decepción cuando se convirtiera en el

hazmerreír de toda Inglaterra y su prometedora carrera política se

derrumbara igual que si hubiese decidido casarse con la cortesana más

célebre de Londres?

Necesitaba creer, confiar en que su amor —el amor de los dos —era un

prodigio eterno, tan paciente como las humildes corrientes que tal aban

profundos cañones, tan constante como las estaciones del año.

Quizá no era imposible que fueran felices juntos. Tal vez él pudiera ejercer

la abogacía en alguna ciudad de provincias y pudieran vivir en una casita

modesta y limpia con jardín y una soleada habitación infantil para los hijos

que tuvieran juntos...

Se le escaparon las lágrimas de nuevo. Quería la vida que él le prometía,

la quería, la necesitaba y la ansiaba con toda su alma.

Pero no podía engañarse. Más al á de aquel a habitación, más al á de

aquel a noche, existían normas tácitas que apagarían cualquier chispa de

rebeldía que se encendiera en el corazón de un hombre sensato.

El había luchado durante toda su vida por convertirse en un hombre

respetable. El a, en cambio, había acabado con su propia reputación. Ahora

no podía hacer lo mismo con la de él, aunque se lo permitiera, aunque se lo

rogara.

Por la mañana, cuando él recuperara el sentido común, agradecería que

se hubiera marchado; así, no tendría que mantener las promesas que había

hecho en un momento de encendida pasión. Daría las gracias porque aún

tendría el futuro por delante.

Y el a..., a el a le quedarían los recuerdos y el consuelo de que él seguiría

teniendo todo el futuro por delante porque el a se había alejado l evándose

solo su maleta y el último pedazo del pastel.


CAPÍTULO 10



NOVIEMBRE de 1892.

La casa del señor Somerset se hal aba en el centro de una hilera de casas

idénticas con la fachada revestida de estuco. La entrada estaba resguardada

por un pórtico de columnas dóricas romanas sobre las que se apoyaba una

terraza con balaustrada. Era el número 26 de Cambury Lane.

Verity desvió la mirada de la puerta principal. Delante de la casa, a la

izquierda del pórtico, había unas escaleras de servicio que comunicaban con

el sótano. Estaban rodeadas por una verja de hierro forjado que l egaba a la

altura de los hombros y que protegía a los viandantes. La pequeña puerta de

la verja daba acceso a los peldaños y estos a la puerta del sótano.

El ama de l aves, tan tosca y maciza como la puerta, fue la encargada de

abrirla. Se presentó como la señora Abercromby. Verity le dijo también su

nombre y los de las ayudantes que había l evado consigo: Becky Porter y

Marjorie Flotty, una mujer de pocas luces, pero muy eficaz fregando la vajil a.

En el sótano se hal aban la cocina, la despensa, un aseo, una habitación

que la señora Abercromby l amó el cuarto de la caldera y la salita del

servicio. Esta última era una estancia bonita, empapelada de un color que, tal

vez inicialmente, recordaba al de los ladril os recién cocidos, pero que ahora

se había oscurecido y se parecía al marrón rojizo de la cebada tostada.

Habían l egado a la hora del té, y todos los demás criados de la casa

estaban sentados en la salita del servicio, en los bancos situados a cada lado

de la mesa alargada. Había dos doncel as, El en y Mavis, además del señor

Durbin —el mayordomo del señor Somerset, —y Wal ace, que vivía en las

cabal erizas y se ocupaba del carruaje del señor Somerset y de sus dos

cabal os frisones negros.

El en y Mavis compartían las tareas de la cocina, y las dos se mostraron

aliviadas, más que molestas, de contar con una experimentada cocinera que

había l evado su propio equipo. Estaban intrigadas por la procedencia

francesa de Verity y no parecían saber gran cosa acerca de su pasado con

Bertie, porque su interés por el a era moderado y benévolo.

Verity aceptó la invitación a tomar el té y las pastas de la señora

Abercromby y procuró olvidar que la última vez que había entrado en aquel a

casa no había tenido que hacerlo por la puerta de servicio.

¿Por qué había ido?

Había redactado su carta de renuncia y una cortés, aunque concisa,

respuesta a la nota del señor Somerset. En el a le decía que lamentaba no

poder ir a Londres, puesto que estaría en París. Después, con las cartas en

el bolsil o, había bajado al despacho de la señora Boyce. Pero cuando esta le

preguntó que qué podía hacer por el a, Verity, en lugar de entregarle las

cartas, le había pedido que se encargara de que enviaran a Londres, a casa

del señor Somerset, unos tarros de verduras y frutas en conserva.

Empleó el día siguiente en dar instrucciones a sus ayudantes para que

embalaran las cazuelas, sartenes, cuchil os y demás utensilios que

necesitaba para guisar en una cocina desconocida. En ningún momento le

dijo a Letty Briggs, su primera ayudante, que el a sería la encargada de dirigir

la cocina de la casa del señor Somerset en Londres. Dio instrucciones al

jardinero para que enviara a Londres productos frescos de la huerta cuatro

veces por semana. También informó a Becky y a Marjorie de que se

trasladarían a Londres, puesto que no se fiaba que Becky resistiera en su

ausencia el asedio de Tim Cartwright ni de que alguno de los ayudantes más

descarados del jardinero se aprovechara de la escasa experiencia de

Marjorie en asuntos mundanos.

Hasta casi el último momento estuvo convencida de que Letty viajaría en

su lugar. Pero entonces, a las cinco de la mañana, apenas unas horas antes

de que tuvieran que coger el tren, se dio cuenta de que en realidad no tenía

la menor intención de dejar que otra fuera en su lugar. Comenzó a preparar

la maleta.

Era como una polil a atraída por una l ama, aunque, a diferencia de la

polil a, el a sí sabía lo que le esperaba. Pero no fue capaz de contenerse.

—¿A qué hora suele cenar al señor Somerset? —preguntó.

El mundo era mejor cuando estaba cocinando. En la cocina era la dueña

de su propio destino... o, por lo menos, le resultaba más sencil o fingir que lo

era.

—Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que el señor Somerset

cenó en casa —respondió la señora Abercromby, con una leve nota de apuro

en su voz. —Cena en su club. Pero estoy segura de que querrá hacerlo más

en casa ahora que tiene una cocinera como Dios manda.

—¿También va a cenar fuera hoy?

—Se lo pregunté esta mañana antes de que se marchara —respondió la

señora Abercromby. —Contestó que sin duda usted necesitaría un tiempo

para instalarse.

Instalarse. ¿Cómo iba a instalarse al í, en la casa que el señor Somerset

compartiría con otra? Pero Verity no dijo nada más. Cuando apuraron el té y

terminaron las gal etas, siguió a la señora Abercromby por las escaleras del

servicio hasta el desván.

Su habitación era pequeña; estaba empapelada en un tono castaño

oscuro, para disimular mejor los efectos de la atmósfera londinense, y fría a

pesar del fuego que ya ardía en la chimenea. La cama descansaba en la

pared opuesta a la de la puerta, bajo una ventana con cuatro cristales, donde

el techo era demasiado bajo para todo excepto para acostarse. A su

izquierda había un escritorio y una sil a. A la derecha, bajo un espejo

moteado, un tocador, con un aguamanil y una palangana en la parte de

arriba y un pequeño armario debajo.

No era peor de lo que Verity había esperado. Cuando trabajaba con

monsieur David había compartido una habitación más pequeña que esa con

otras dos chicas. Pero no quería vivir en su desván, no quería ser su

sirvienta, no quería que la realidad destrozara sus sagrados recuerdos.

Y, sin embargo, al í estaba. ¿Hasta cuándo se quedaría? ¿Hasta Navidad?

¿Hasta la boda? ¿Hasta que él y su flamante esposa hubieran l enado la

habitación infantil de preciosas criaturas de piel morena?



Abrió su maleta y rebuscó en el a su uniforme de trabajo. Sentía una

urgente necesidad de refugiarse en la cocina.

—Agradezco la amabilidad del señor Somerset, pero, ya que estoy aquí,

preferiría empezar a cocinar —le dijo a la señora Abercromby. —¿A qué hora

cenan los sirvientes?

En lugar de cenar en el Reform Club, como solía hacer, Stuart lo hizo en la

espléndida casa que el duque de Arlington, más familiarmente conocido

como Tin entre sus amigos desde que ostentó el título honorífico de marqués

de Tinckham, tenía en Belgrave Square.

Stuart se había encontrado con Tin en la piscina: los dos pertenecían al

mismo club de natación. Después de una amistosa competición de

ochocientos metros, Tin le había mencionado que su madre deseaba verlo...

¿Accedería a acompañarlos durante la cena?

De entre los Arlington habían surgido dos primeros ministros de Inglaterra

en los últimos ciento cincuenta años, así que eran una de las familias

políticamente más prominentes del país. El difunto padre de Tin, el décimo

duque, había sido un hombre con un enorme poder de persuasión, tanto por

su capacidad oratoria como por su impecable rectitud personal. Tin, sin

embargo, carecía de tales talentos. No tenía ni el temperamento ni el carisma

necesarios para convencer a los demás de su punto de vista.

Stuart había deseado muchas veces que el difunto duque hubiera podido

presenciar el retorno de los liberales al poder y su cercano triunfo sobre los

diputados más reacios de la Cámara de los Lores. Como no había podido

ser, había deseado que el escaño del difunto duque en la Cámara de los

Lores pasara a su viuda en lugar de a su hijo, porque la duquesa viuda de

Arlington era, y siempre había sido, la política más hábil de toda la familia.

—¿Qué es eso que he oído acerca de que el señor Gladstone se niega a

permitir que su gobierno participe en el borrador de la ley de Autonomía de

Irlanda? —preguntó la condesa viuda.

Era una mujer de aspecto distinguido, con el cabel o plateado, un vestido

de noche de la mejor seda japonesa y un col ar de diamantes que

posiblemente tendría el mismo valor que la casa de Stuart. Era asimismo una

de esas escasas mujeres que se hacen más bel as con los años. Esta

cualidad podría atribuirse al hecho de que jamás había sido una bel eza, pero

Stuart, que la admiraba, lo atribuía a su aguda inteligencia, a su voluntad de

hierro y a su gracia felina, unos rasgos que a menudo se pasan por alto en

una mujer más joven en favor de un par de ojos centel eantes y un cutis fino

y rosado.

—Me temo que sabe tanto como yo, señora —dijo Stuart. —Y no solo ha

excluido a su gobierno, sino también a los parlamentarios de Irlanda.

Tin sacudió la cabeza.

—¿No ha aprendido nada de la debacle del ochenta y seis?

Stuart no emitió ningún juicio. Faltaban aún dos meses para la apertura

del Parlamento, y todavía más para la primera lectura de la ley de Autonomía

de Irlanda, pero los desacuerdos ya se estaban gestando en los escaños, lo

que difícilmente podía ser considerado un buen augurio.

—¿Qué piensa hacer el gobierno? —preguntó la duquesa viuda.

—Convencer al señor Gladstone para que acepte una consulta, si

podemos. Si no, hacernos con la ley acabada tan pronto como sea posible.

Un lacayo le sirvió a la duquesa un plato de crema bávara.

—¿Hay algo que le afecte particularmente? —le preguntó a Stuart.

Todo el tema afectaba profundamente a Stuart, ya que era

responsabilidad suya que la cámara baja aprobase la ley. Si contenía fal os

serios, su tarea sería mucho más complicada de lo que ya prometía ser.

—El dinero, señora, siempre el dinero —respondió.

¿Cuánto costaría todo aquel o? ¿Cuál iba a ser la contribución de Irlanda

al erario público del Imperio? ¿Debía confiar en que los cálculos del señor

Gladstone serían correctos aunque nadie pudiera revisarlos?

La duquesa viuda esbozó una sonrisa.

—El dinero, claro.

Stuart tomó una cucharada de la crema bávara que le habían servido. Era

excelente, como el resto de la comida, pero distaba mucho de ser una

maravil a. La duquesa se vanagloriaba de tener siempre lo mejor. Se

preguntó cómo reaccionaría cuando supiera que Stuart disponía ahora de la

mejor cocinera privada de Inglaterra. Casi como si oyera sus pensamientos,

la mujer dijo: —Se rumorea que ha heredado la cocinera de su difunto

hermano, señor Somerset.

—Así es.

—Una mujer un tanto problemática, según tengo entendido.

A Stuart no le sorprendió que la condesa viuda hubiera oído hablar de

madame Durant, pero sí que le hablara de el a. Habitualmente no era una

mujer locuaz y rara vez mantenía conversaciones frívolas. Stuart creía que el

tema de la cocinera de Bertie no estaba a la altura de la duquesa.

—No es la sirvienta perfecta, pero su cocina es digna de la reina y del

Papa. Así que estoy dispuesto a permitir un cierto temperamento artístico.

La duquesa bebió un sorbo de su vino dulce. Cuando volvió a hablar fue

para preguntarle por los asuntos legislativos que planeaba aclarar antes de la

primera lectura de la ley sobre la Autonomía de Irlanda.

Pero más tarde, al final de la cena, cuando se levantó para retirarse, le

pidió a Stuart que la siguiera. El miró a Tin, y este se encogió de hombros.

Su madre hacía lo que le venía en gana. Stuart se reunió con el a fuera del

comedor, donde la dama lo esperaba.

—Hay algo que debería saber acerca de su cocinera —le dijo.

¿Otra vez?

—¿Se refiere usted a madame Durant, señora? —Hace diez años, su

hermano estuvo a punto de casarse con el a.

Stuart no dijo nada. Estaba sorprendido.

—No puedo divulgar mis fuentes, pero tiene usted mi palabra de que son

de fiar. —La duquesa se permitió una breve sonrisa irónica que se

desvaneció en un incómodo silencio. Después su expresión volvió a ser

astuta y elegante.

—Comprendo —dijo Stuart.

—Su hermano tenía una de las mejores mesas de toda Inglaterra, así que

comprendo que haya hecho todo lo posible por conservar a su cocinera. Pero

le aconsejo que reflexione sobre lo que implica tener a una mujer así en su

casa.

—Muchas gracias, señora. Procederé con suma precaución. El a asintió y

se retiró.

Durante su vuelta a casa, Stuart estuvo dándole vueltas a la revelación de

la duquesa viuda, al hecho de que Bertie hubiera estado a punto de casarse

con madame Durant. Cuando su carruaje giró en Cambury Lañe empezó a

considerar contra qué exactamente había intentado prevenirlo aquel a mujer.

Él no tenía la intención de casarse con madame Durant bajo ninguna

circunstancia.

Él no era Bertie. El linaje de Bertie no podía ser puesto en entredicho.

Podría haberse casado con una mujer de condición humilde y habría seguido

siendo un cabal ero. Stuart, en cambio, debía probar a cada momento que la

sangre plebeya de su madre no tenía ya nada que ver con él, así que solo

podía contraer matrimonio con una mujer de condición superior, como Lizzy,

cuyo abuelo materno había sido vizconde.

No se molestó en añadir «Excepto en su caso», porque Cenicienta había

sido la excepción a todas y cada una de las reglas de su vida.

Cuando bajó del carruaje en la puerta de su casa, se dio cuenta de lo

extraña que había sido la conversación con la duquesa viuda. Su

compromiso se había hecho oficial esa misma mañana; no podía pedirle a

madame Durant que se casara con él aunque quisiera. Además, la propia

duquesa había reconocido que una cocinera de la categoría de madame

Durant era una inversión de lo más útil, no solo para él, sino también para

Lizzy, que se convertiría en una gran anfitriona. Y, aun así, lo exhortaba a

librarse de madame Durant, de una forma que, para la fría y lacónica

duquesa, era casi urgente.

Stuart se preguntó qué pensaría madame Durant si supiera que su

humilde persona suscitaba semejante interés en las más altas esferas de la

sociedad londinense.

Queridísima Lizzy:

¡Válgame Dios, qué buena memoria tienes!

De acuerdo, atrevida, aquí va... aunque ni siquiera debería

mencionar semejante cosa a una joven dama soltera.

Al señor Marsden lo pillaron con su profesor. In flagrante delito.

¡Oh, querida...! El simple hecho de escribir estas palabras me

deja un poco aturdida. No sé si lo conoces —¿por qué estás tan

interesada en él de repente? —¡pero qué muchacho tan

encantador y atractivo era en aquellos tiempos! Yo misma estuve

un poco enamorada de él. ¡Imagínate mi sorpresa cuando

descubrí la verdad!

Ya está, ahora he cumplido mi promesa. Respóndeme pronto y

dame detalles del compromiso o jamás te perdonaré por haberme

obligado a enterarme primero por los periódicos.

Los gemelos no paran de golpearse el uno al otro con todo lo

que tienen a mano. Solo me consuela saber que quizá sean

capaces de soportar tanto dolor cuando crezcan.

Con el cariño de

Georgette

Lizzy dejó escapar un silbido. In flagrante delito. Con su profesor. Sí,

claro... Aquel o era mucho peor —y mucho mejor —de lo que podría haber

imaginado.

¿Se cansarían alguna vez las personas que vivían en casas de cristal de

tirar piedras contra los tejados de los demás? ¡Mira que intentar poner trabas

a su compromiso alegando que el a tenía tendencias sáficas! En lugar de eso

debería haber mostrado cierta solidaridad.

Pero ahora ya sabía cuál era el oscuro secreto del señor Marsden. Un

jugoso y delicioso secreto. Sonrió y se imaginó cómo se divertiría cuando por

la mañana fuera a su casa para ayudarla con los preparativos nupciales.

Imaginó su sorpresa, abatimiento y temor cuando se diera cuenta de que

ahora era el a quien tenía un as en la manga.

Ya no importaba que la mirara con lascivia. Ahora el a también estaba en

condiciones de clavarle una mirada de cómplice voluptuosidad.

Pero mientras ensayaba su gesto despectivo, se dio cuenta de que

también había reaccionado con cierta turbación. Se sentía triste.

Decepcionada. Supuso que había asumido inconscientemente que la

antipatía del señor Marsden se alimentaba, al menos en parte, de una

frustrada atracción hacia el a.

Los viejos hábitos son difíciles de eliminar. Una parte de el a —la que con

una sola mirada era capaz de atraer a un hombre que estuviera al otro

extremo del salón de baile —insistía en seguir creyendo que era irresistible,

que sus miradas y sus sonrisas eran tan peligrosas como las dagas y las

arenas movedizas. Ah, sí... ¡La vanidad...!

En la casa londinense de Stuart, como en cualquier otra vivienda de

categoría situada en cualquier ciudad de Gran Bretaña, hacían todo lo

posible para evitar el olor a comida, aun cuando la cocina no estaba

separada del cuerpo principal de la casa, al contrario que en Farleigh Park.

Tanto la puerta de la cocina como la de la planta baja que l evaba al sótano

estaban siempre cerradas. La comida que se le servía al señor tan solo

viajaba a través de las escaleras de servicio o en el montaplatos que

conectaba la cocina con el comedor.

Era imposible que Stuart, sentado en su estudio, oliera otra cosa que no

fuera la tinta fresca de sus notas y el café frío que tenía sobre el escritorio.

Pero percibía olores. Desde hacía horas.

Olía a lenguado frito, dorado y perfecto, a venado asado, tierno y sabroso.

A patatas, cubiertas de mantequil a y crema. Y, por supuesto, a un postre

fantástico, algo espectacular con bourbon flameado sobre frutas prohibidas.

Se las había arreglado para trabajar, pero siempre al borde de la

agitación. En cuanto el reloj marcó la una y cuarto, puso el capuchón de su

pluma, sopló la tinta de sus notas por última vez y se levantó.

Pero en lugar de subir a acostarse al segundo piso, empujó la pesada

puerta de paño verde y bajó al sótano. Solía bajar con cierta frecuencia, con

una palmatoria en la mano, para comer algo rápido cuando trabajaba hasta

tarde y los sirvientes ya estaban acostados.

Habitualmente la cocina olía a humedad y a carne mal cocinada. Pero esa

noche olía como el sueño de un mendigo: a levadura, hierbas y plantas

aromáticas, caldo de carne hervido a fuego lento y a algo dulce. Todos esos

aromas ocultaban el olor de la cálida humedad.

Dejó la palmatoria y encendió la lámpara de gas. La pequeña cocina

estaba casi como siempre, y a la vez completamente diferente. Alguien la

había limpiado a conciencia, porque jamás la había visto tan pulcra: hasta los

estrechos cristales de las por lo general sucias ventanas que quedaban a la

altura del pavimento de la cal e bril aban con intensidad.

La desordenada colección de cazos y sartenes que ocupaba el aparador

había sido reemplazada por pesados recipientes de hierro fundido y

resplandecientes moldes de cobre. En los fogones, que solían estar fríos a

aquel as horas de la noche, hervían no una, sino dos grandes ol as de caldo.

Sobre la estrecha mesa de trabajo que había en el centro de la cocina

descansaba un gran cuenco que contenía una masa de aspecto esponjoso,

cubierta por un paño húmedo. La señora Abercromby, que reconocía ser

mala panadera, prefería comprar el pan en un horno cercano.

En la alacena donde se guardaban las sobras de la cena de los sirvientes

no había lenguado frito, ni venado asado, ni patatas gratinadas o frutas

flambeadas. Ciertamente la imaginación le había jugado una mala pasada.

Encontró una pequeña empanada de carne, apio estofado y una modesta

porción de pudín de compota de manzana: manjares humildes y, desde

luego, nada franceses.

Partió un trozo de la empanada de carne. Se deshizo en su boca,

crujiente, hojaldrada, el rel eno jugoso gracias a una salsa perfecta que le

hizo pensar que todas las demás que había probado eran o tan pesadas

como el mortero o tan ligeras y lánguidas como la heroína de una novela

gótica.

Cerró los ojos cuando los sabores lo inundaron. No era capaz de recordar,

antes de toparse con madame Durant, la última vez que el placer sensual lo había arrebatado así, dirigiendo su atención a la vertiente corporal de su

existencia.

Probó un trozo del apio estofado y suspiró de nuevo. Aquel a mujer tenía

un toque maravil oso para las verduras.

Se comió la mitad de la empanada de carne, casi todo el apio estofado y

todo el pudín de compota. Eran platos sencil os, hogareños, agradables,

como la visión de una casita de campo con volutas de humo saliendo por la

chimenea para el viajero que ha pasado días extraviado en los bosques.

Y aquel era el peligro de madame Durant y de su cocina. No le

preocupaba que fuera deliciosa, sino su poder evocador, que lo hacía

trascender la comida. El redescubrimiento del gusto era tan peligroso como

había temido, pues despertaba en él otros deseos, añoranza de todo lo que

no tenía, de todo cuanto había amado y había intentado mantener a su lado

y, sin embargo, había perdido.

Había deseado retenerla a el a, por supuesto; siempre a el a. A su madre,

que le prometió que lo visitaría a menudo y jamás lo hizo. A su hermano, que

en otro tiempo había sido un hermano y no un enemigo. Los había amado a

todos, los había perdido a todos, habían desaparecido dejándolo solo para

recordarlos en la oscuridad de la noche, hambriento por mucho que comiera.


CAPÍTULO 11



LIZZY iba a estar ocupada en recibir visitas de felicitación durante la tarde,

así que el señor Marsden acudió a su casa por la mañana. La joven se había

esmerado mucho en arreglarse y había seleccionado un vestido

particularmente favorecedor. Se dijo a sí misma que lo hacía porque siempre

se sentía más dueña de la situación cuando estaba guapa, pero se sintió

molesta cuando él se puso a trabajar de inmediato, sin apenas dirigirle una

mirada.

—Me gustaría que hoy nos dividiéramos el trabajo —le dijo el señor

Marsden. En el índice de la mano derecha lucía un grueso anil o de oro con

la forma de una cabeza de león cuyos ojos eran rubíes. —Estoy seguro de

que lo último que deseamos los dos es que se dupliquen las tareas.

—Por supuesto —asintió Lizzy.

En efecto, lo último que deseaba cualquiera de el os era que se

descubriera quiénes se escondían en realidad tras las fachadas que

mostraban.

—He escrito una lista preliminar de los temas que requieren nuestra

atención —dijo el señor Marsden señalando una relación más bien extensa.

—Doy por sentado que usted se ocupará personalmente de todo lo relativo a

su vestido, su ajuar y su ornato personal.

—Así es.

—Y supongo que querrá encargar a madame Durant que prepare el

banquete, ¿no? No hay en toda Inglaterra ningún cocinero que pueda

rivalizar con el a, salvo tal vez monsieur Escoffier, el cocinero del Savoy.

¿Había pronunciado aquel as palabras con un tono extraño? La última vez

que el señor Marsden había mencionado a madame Durant había sido para

insinuar que tal vez Lizzy quisiera acostarse con aquel a mujer.

—Estoy de acuerdo con la idea, pero tendré que dar el visto bueno al

menú.

—Me encargaré de hacérselo saber a madame Durant. Y de preguntarle si

puede ocuparse también del pastel de boda. —Destapó la estilográfica y

anotó unas cuantas palabras. Los ojos de rubí del león de oro centel earon

mientras escribía. —¿La iglesia de St. George, en Hanover Square, para la

ceremonia?

—Sí.

El templo estaba al final de St. George Street, muy cerca de su casa. Su

familia asistía al í a los servicios desde hacía generaciones.

—Reservaré la fecha. ¿Amonestaciones o licencia?

—Licencia, por supuesto. —Toda persona importante se casaba entonces

solicitando una licencia matrimonial especial.

El señor Marsden tomó más notas.

Desde la galería de invitados de la Cámara de los Comunes, Lizzy había

presenciado varios discursos de Stuart. Cuando trabajaba era sin duda el

mismo hombre reflexivo y mesurado que en su tiempo libre. Sin embargo, el

señor Marsden se transformaba por completo.

En aquel momento no había nada que le recordara a Lizzy las sucias

sonrisas de su enemigo, ni la encantadora locuacidad del joven aristócrata

que tanto agradaba a su padre. Incluso la asfixiante atención que solía

dedicarle había quedado enterrada por su absoluta concentración.

—Me ocuparé de el o —dijo. —¿Querrá encargarse usted también de

elegir las invitaciones y las flores?

Tenía el rostro suave, muy bien rasurado, sin rasguños ni cortes.

Probablemente no podría permitirse pagar un ayuda de cámara personal, por

lo que debía de afeitarse él mismo frente a un espejo, en ropa interior.

Con algo muy parecido a un escalofrío, Lizzy se dio cuenta de que no le

costaba nada imaginárselo en paños menores.

—¿Señorita Bessler?

—Lo siento. ¿Qué decía?

Le dirigió una mirada de leve reproche, como la que le dedicaría un

maestro a un alumno distraído.

—Las flores y...

—Sí, me ocuparé de el o. De las flores y las invitaciones, eso es.

Continuaron hasta el final de la lista; Lizzy estaba ahora completamente

alerta y vigilante contra los revoltosos caprichos de su mente.

—Eso es todo lo que tengo —dijo el señor Marsden después de tres

cuartos de hora.

Habían sido muy eficaces. El era un hombre muy organizado. Pero Lizzy

no tenía la costumbre de dejarse ganar por él.

—Me l ama la atención que no haya mencionado la ornamentación. Estoy

segura de que necesitaremos algo más que unos cuantos arreglos florales...

—Ya he pensado en eso —repuso el señor Marsden.

La miró por primera vez desde que se habían sentado. —Y he dibujado

algunos bocetos. El a puso cara de asombro.

—¿De veras?

El señor Marsden buscó en su maletín, sacó un cartapacio y se lo tendió

con el mismo cuidado con que le habría pasado un periódico de la semana

anterior.

—Han sido un entretenimiento divertido —dijo.

El cartapacio contenía alrededor de una docena de dibujos, la mayoría de

el os a lápiz y unos pocos a la acuarela. El primero era de las escaleras de

acceso a una iglesia: unos pequeños arbustos podados hasta convertirse en

esferas perfectas adornaban los extremos de cada uno de los escalones y

las cintas que se habían atado alrededor de sus finos troncos se agitaban en

la brisa. El siguiente dibujo representaba los bancos de una iglesia vistos

desde la nave. Una tela vaporosa —tul u organza —formaba una larga

guirnalda que iba de banco a banco. Estaba sujeta con hermosos ramos de

gardenias blancas y frescas.

La iglesia aparecía en dos dibujos más. También había varias páginas con

imágenes más pequeñas, tres o cuatro en cada una: detal es de una corona

que colgaría sobre la puerta de la iglesia, el grabado de un cuchil o de postre

de plata, un arreglo floral para el ojal hecho con brotes de lirios del val e

sobre una ligera hoja de helecho. A continuación venían dos bosquejos del

carruaje nupcial y, para concluir, un arco de flores detrás de la mesa principal

en el banquete de bodas.

Los dibujos eran exquisitos. Lizzy no era capaz de contener su asombro

mientras volvía a revisarlos uno tras otro. No, sus ojos no la habían

engañado.

—Son... son preciosos —se vio obligada a reconocer.

Le pareció advertir que él se relajaba... ¿O fue solo producto de su

imaginación? ¿De verdad se había sentido nervioso? ¿Era posible que un

hombre como él hubiera estado esperando anhelante que el a diera su

aprobación a sus esfuerzos?

—Consérvelos, si quiere —dijo el señor Marsden, sin que su voz

transmitiera nada más que pura cortesía. —Es su boda.

—Muchas gracias —aceptó Lizzy. Con cierto reparo añadió: —Ha hecho

usted mucho más de lo que era su deber.

Él se puso en pie:

—Ha sido un gran honor para mí que el señor Somerset me haya confiado

los preparativos de su boda. Tengo el propósito de conseguir que sea

memorable.

Había algo raro en su expresión. A Lizzy se le pasó por la cabeza un

pensamiento fugaz que la dejó estupefacta. ¿Y si el señor Marsden estaba

enamorado de Stuart? ¿Se debería a eso su antipatía por el a?

Había estado esperando que concluyera la reunión para sacar a relucir el

antiguo escándalo del señor Marsden. Pero estaba tan atónita que solo pudo

estrecharle la mano cuando se despidió de el a.

En cuanto se marchó el señor Marsden, Lizzy se sentó y volvió a examinar

los dibujos. No siempre compartía sus gustos sobre los colores y flores, pero

le encantaba la mezcla de elementos comunes que se transformaban en algo

fresco y original.

Aquel os dibujos debían de haberle l evado horas, muchas horas de

trabajo. Solo habían pasado unos días desde que Stuart había designado de

forma oficial al señor Marsden como su ayudante. Debía de haber trabajado

hasta altas horas de la madrugada para crearlos, mejorarlos y, finalmente,

incluir los detal es. ¿Lo habría hecho por amor a su patrón?

Sería el amor más grande que el a había conocido.

Rechazó aquel pensamiento. Era muy afortunada; no debía pedir más. El

profundo afecto que compartía con Stuart crecería aún más con el paso del

tiempo. Su matrimonio sería la envidia de muchos.

Lizzy todavía tenía en la mano el boceto del banquete. Iba a guardarlo

pero entonces algo captó su atención. Su pulgar había mantenido oculta una

corona de capul os de azahar colocada en un ángulo extraño. Por un instante

le pareció excesivo, como si flotara sobre la mesa del banquete nupcial. Pero

enseguida se dio cuenta de que no flotaba, sino que descansaba sobre un

vaporoso velo de novia.

Se levantó y se acercó a la ventana para mirarlo a la luz. El velo era casi

transparente sobre el blanco opaco del mantel. Al contrario que en otras

partes del dibujo, no se apreciaban en él restos de lápiz del boceto anterior.

Parecía que el señor Marsden lo hubiera trazado en un impulso. A pesar de

que casi era invisible, lo había dibujado con exquisito detal e. Podían

apreciarse los pliegues y las arrugas que se habían formado al quedar hecho

un ovil o. Dos capul os de azahar habían quedado bajo un extraño doblez. Y

una esquina del velo colgaba del borde de la mesa y proyectaba una sombra

transparente sobre el mantel.

Aquel alarde de innecesario detal e era una obra de arte. Lizzy sacudió la

cabeza. ¿Por qué se habría molestado en pintarlo? ¿Por qué habría

dedicado buena parte del día, y de la noche, a representar algo tan

delicadamente hermoso y al mismo tiempo casi imperceptible?

Ciertamente, no era lo que pintaría alguien que estaba enamorado del

novio. No, el a diría que lo había hecho porque deseaba con intensidad a la

novia.

A el a, sí, a Lizzy, que ya no sabía qué pensar.

A Verity le había sorprendido que hubiera tan poco servicio en el 26 de

Cambury Lane. Pensó que se debería a que, como no había señora de la

casa, no era preciso concluir las tareas domésticas antes del mediodía para

que el orden y la limpieza impresionaran a las visitas que l egaran después

del almuerzo. Entonces la señora Abercromby le explicó qué era el cuarto de

la caldera: había calefacción central.

Salvo el desván y el sótano, las habitaciones se mantenían templadas

gracias a un sistema de radiadores de agua caliente. No había necesidad de

pasarse el día arriba y abajo cargando con pesados cestos de carbón para

rel enar los depósitos de las habitaciones superiores. Ni de barrer cada

mañana una docena de chimeneas y encender cada día otros tantos fuegos.

No había ni polvil o de carbón ni cenizas por todas partes, a pesar de los

esfuerzos por evitarlo.

Además, como Mavis le contó a la fascinada Becky, la caldera l evaba

también agua caliente hasta la bañera del señor Somerset.

—No hay que cargar con agua arriba y abajo; lo instalaron cuando

pusieron la calefacción. El agua sube enseguida. Y lo que te digo, Becky: es

la bañera más grande de todo Londres. Se podría hacer té para todo un

ejército en el a.

—Me encantaría meterme en una bañera así una vez en la vida —suspiró

Becky.

—Yo lo pienso cada vez que la limpio. Pero sé que la señorita me pil aría

—dijo Mavis refiriéndose al ama de l aves. Bajó la voz y añadió: —O aún

peor: ¡el señor!

Mavis y Becky se echaron a reír. Marjorie, que estaba fregando los platos,

se mantenía ajena a toda interacción humana. Verity no consentía chácharas

mientras cocinaba. Pero en ocasiones como aquel a, cuando limpiaba

después del almuerzo, no prohibía las conversaciones entre las doncel as.

Sabía lo solitaria que era la vida de las sirvientas; eran jovencitas que tenían

lejos a la familia y a las que no se les permitía tener amigos.

Mavis bajó todavía más la voz:

—Aunque tal vez fuera divertido que el señor me pil ara...

—¡Mademoiselle Dunn! —exclamó Verity con severidad.

—Discúlpeme, señora —se apresuró a decir Mavis. Después, Becky y el a

se miraron y volvieron a estal ar en carcajadas.

Estaban de buen humor porque el servicio tenía la tarde libre. Mavis

estaba ansiosa por ir al baile y había invitado a Becky a acompañarla. Becky

se había sentido tentada a aceptar, pero no lo hizo porque ya le había

prometido a su tía que iría a visitarla con Marjorie.

Oír los planes de aquel as jóvenes para salir a divertirse hizo que Verity se

sintiese vieja. No recordaba la última vez que había ido a bailar: los pies y las

rodil as la matarían a la mañana siguiente. Ya no tenía ganas de flirtear con

desconocidos. Y su idea de una velada divertida era ganar a la señora Boyce

jugando al whist ruso.

Pero, al final, salió. Fue a visitar a un proveedor de alimentos selectos

para encargarle trufas y después dio un corto paseo por Regent Street.

Cuando, dieciséis años antes, había comenzado a trabajar en la cocina de

monsieur David, por las noches l oraba de cansancio, se sentía demasiado

agotada incluso para pensar en Michael. En aquel os tiempos solía acercarse

a Regent Street para mirar los escaparates de las modistas más famosas.

Que en sus momentos de desesperación no se refugiara en la iglesia ni en

los libros, sino en las frivolidades del satén y el brocado de los escaparates

era, sin duda, un reflejo de su superficialidad. Pero siempre se había

refugiado en el as, religiosamente.

Más tarde comprendió que lo que la había mantenido en pie durante

aquel os días interminables y aquel as noches oscuras no habían sido los

vestidos, sino las bril antes esperanzas que encarnaban, no solo de poder

volver a lucir algún día una prenda tan espléndida como aquel as, sino

también de no volver a reunirse con Michael y proporcionarle un futuro

decente.

Esperanza. La esperanza era lo que la había l evado a Londres, cuando

su sensatez le aconsejaba que se marchara a París. La esperanza era la

l ama que ardía en el a como una lámpara en su altar: una l ama de súplica

por él, por el os, porque se produjera un milagro.

Suspiró. Y todo esto después de haberle contestado a su secretario

aceptando el honor y la responsabilidad de preparar su banquete de bodas y

su tarta nupcial... ¿Cuándo aprendería?

Cuando Verity regresó al 26 de Cambury Lane a las cuatro y media de la

tarde ya estaba anocheciendo. Estaba sola en casa: el señor Durbin había

quedado con unos amigos en un pub y después iban a asistir a un

espectáculo de variedades; El en y Mavis, le daba la impresión, intentarían

regresar lo más tarde que pudieran sin enfurecer a la señora Abercromby;

esta, por su parte, le había dicho a Verity que volvería a las ocho, la misma

hora a la que Verity les había dicho a Becky y a Marjorie que regresaran.

Quería causar una impresión favorable al ama de l aves.

En la cocina, l enó un perol de agua con la intención de ponerle a hervir.

La subiría a su habitación del desván y se bañaría. Pero entonces recordó lo

que Mavis había dicho sobre la espléndida bañera del señor Somerset.

Hacía años que Verity no había experimentado aquel lujo, desde que dejó

de compartir cama con Bertie. La perspectiva de sumergiese hasta el cuel o

en agua caliente era casi demasiado exquisita como para imaginarla.

Consultó el reloj de bolsil o que l evaba siempre consigo, uno de los de mala

calidad que solían fabricarse para las mujeres. Eran las cinco menos cuarto.

Si se metía en la bañera hacia las cinco y cuarto, para las seis estaría limpia,

seca y vestida, dos horas antes de que los demás comenzaran a l egar.

Qué locura de idea.

¡Qué demonios!, ¿por qué no? Él habría querido que Cenicienta se diera

un baño en su casa, ¿no?

El agua caliente le trajo muchos recuerdos. Primero de Bertie, del

momento en que la acusó, sonriendo, de quererlo solo por su bañera.

Después, algunos mucho más antiguos: de los baños que había tomado de

niña, de las docenas de vestidos que había tenido a su disposición al salir de

el os, y de los preciosos bosques y arroyos que veía desde su tocador

mientras su doncel a le desenredaba el cabel o húmedo. Pero en aquel os

días no se fijaba en los bosques y los arroyos de su antigua finca, sino que

contemplaba absorta lo que había más al á.

Cada paso que había dado en aquel mundo exterior había resultado ser

emocionante, descorazonador y difícil. Y ciertamente le había enseñado a

aprovechar la oportunidad de un baño caliente, por ilícito y arriesgado que

fuese.

El a ya había estado en aquel baño antes —fue al í donde se aseó

después de que el señor Somerset la rescatara de los asaltantes, —pero no

lo recordaba bien. Era pequeño y con las paredes de color azul oscuro; había

una sil a de respaldo ovalado, sobre la que dejó su ropa y su toal a, y una

cajonera que le l egaba a la altura del tal e.

El radiador que había al lado de la bañera mantenía la habitación caliente

—¡benditos fueran aquel os modernos artilugios! —puso a secar sobre él su

ropa interior, pues la había lavado antes de sumergirse en el agua. Al otro

lado de la bañera había un escabel sobre el que había depositado un vaso

con agua fría. Humedeció un pañuelo en el a y se cubrió el rostro con él para

no marearse con el agua caliente y el vapor.

Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un suspiro cuando sus

maltrechos músculos comenzaron a relajarse. Aquel o era justo lo que

necesitaba. No se dio cuenta de lo tensa que había estado en los últimos

días hasta que no se sumergió por completo en el agua.

Creía que para entonces ya habría tenido que enfrentarse a una l amada

personal del señor Somerset. Había esperado, hecha un manojo de nervios,

para rechazarla. No sabía cómo iba a reaccionar él ante su negativa ni qué

haría el a si Stuart le daba un ultimátum.

Pero aún no había solicitado su presencia. Llevaba ya cuatro días en

Londres y el único contacto entre el os se había producido a través de la

comida. El a elaboraba personalmente su desayuno, si es que tostar pan y

untarlo con mantequil a podía considerarse «elaborar» y él siempre se comía

casi todo lo que le dejaba por la noche en la alacena. No había habido

entrevistas ni notas, tan solo un aviso, transmitido por medio de la señora

Abercromby, acerca de una cena que ofrecería la semana siguiente. Era

como si hubiera sucumbido a un impulso alocado al obligarla a ir a Londres y

ahora se hubiese olvidado por completo de el a.

Entretanto, el a estaba en un sin vivir, comía demasiado pudín y dormía

mal. Su presencia la afectaba más y más cada día. Todas las mañanas lo

veía salir de la casa desde la ventana de la cocina. No podía apartar la vista

de los bajos de sus pantalones y del vaivén de su abrigo. Tenía el corazón

tan hambriento como el de una cortesana londinense. A su ayuda de cámara

le gustaba plancharle las camisas en la salita del servicio; el olor de la ropa

limpia y generosamente almidonada la l enaba de pensamientos lascivos:

quería arrancarle aquel as camisas con sus propias manos. Y cuando se

había limitado a pensar en sus obligaciones, una necia doncel a como Mavis

había salido con la picara ocurrencia de que el señor la sorprendiera en su

bañera.

Una sugerencia espantosa, problemática y terriblemente excitante.

Se sumergió un poco más en el agua. En sus años de juventud deseaba

besos y dulces palabras de amor. Ahora lo cambiaría por buen sexo, por un

sudoroso, ruidoso y agitado...

Guió su mano hasta el palpitante punto que bul ía entre sus piernas y lo

acarició. No debería sentir un deseo tan intenso, puesto que se había

masturbado la noche anterior. Pero el deseo persistía y su cuerpo le rogaba

que lo aliviara.

Oh, bueno, puesta a el o, mejor hacerlo bien. Sin quitarse el pañuelo de la

cara, sacó un pie de la bañera y buscó con él el grifo del agua caliente. Aquel

tenía que ser el que todavía conservaba el calor. Lo abrió con los dedos del

pie. No iba a dejar que el agua se enfriara y la distrajera, ¿verdad?

Stuart se encontró con la casa a oscuras y vacía.

Se había olvidado unos papeles en el estudio. Cualquier otro día habría

bastado con hacer una l amada de teléfono, pero era la tarde libre del

servicio y no había nadie que pudiera responderle ni l evarle los papeles.

Se quitó los guantes y se calentó las manos en el radiador del estudio.

Siguiendo su costumbre, se sirvió un poco de whisky, pero tras unos cuantos

sorbos se dio cuenta de que no le apetecía whisky, sino un té bien cargado,

como el que había rechazado en el despacho.

No había comido mucho al mediodía y tampoco había cenado gran cosa

en el Reform Club. Entre el desayuno y la medianoche comía solo lo

suficiente para que el hambre no lo distrajera. Se reservaba —de un modo

que, irónicamente, él mismo definía como casto —para cuando estuviera de

nuevo a solas con la comida que el a había preparado.

Las pastas de té no se guardaban en la cocina, sino en el aparador de la

salita del servicio. Las gal etas de la señora Abercromby —duras como rocas

—habían sido reemplazadas por unas cuantas pastas de té con mantequil a.

No le extrañó que quedaran pocas: el cielo debía de estar construido sobre

esa masa dulce y esponjosa. Aquel as pastas hablaban mejor de la gloria y la

misericordia del Todopoderoso que el frío mármol o el vulgar oro.

Sintió el impulso salvaje de devorarlas al í mismo, en la salita del servicio.

Pero se controló. Las disfrutaría más si se las tomara con una taza de té y se

pusiera ropa cómoda. Puso a hervir un cazo con agua en la cocina y subió a

cambiarse.

Al l egar a su piso, oyó el inconfundible sonido del agua l enando la bañera

al fondo del pasil o. El único inconveniente de aquel as tuberías era que

resultaban muy ruidosas. Rugían y rechinaban formando una especie de dúo

entre un órgano defectuoso y un fagot desafinado.

¿Por qué corría el agua? ¿Habría una fuga? Aceleró el paso. Aquel baño

solo lo utilizaba él, y la puerta no tenía cerrojo. La abrió sin dificultad.

El vapor lo rodeó; durante un instante no pudo ver nada. Pero después...

lo inesperado. Había alguien en su bañera... una mujer. Entre la niebla, vio

que estaba sumergida hasta el cuel o en el agua, con la cabeza inclinada

hacia atrás, la cara cubierta por un pañuelo húmedo y el pelo oscuro y

mojado recogido en un moño. Sus rodil as apenas emergían del agua; su

brazo izquierdo, largo y bien torneado, descansaba sobre el borde de la

bañera.

Solo podía tratarse de madame Durant. El señor Somerset se apoyó

contra la puerta, mudo ante aquel a transgresión.

Y ante la desnudez de la mujer.

El a sacó un pie, unido a una pantorril a bastante atractiva, del agua. Su

piel relucía bajo la luz ambarina. Desprendía también un ligero vapor debido

al calor del agua. El corazón del señor Somerset se desbocó.

Jamás había sido sensible a esa habitual obsesión masculina por el pie

femenino. No comprendía el patético deseo de atisbar un tobil o, ni el placer

que generaba un botín atrevido que dejara adivinar la media. Pero ahora sí

corría el riesgo de convertirse en esclavo de un bel o empeine y unos dedos

rosados.

El a cerró el grifo con los dedos desnudos y volvió a sumergir el pie en la

bañera. Aquel respiro permitió que Stuart intentara recuperar el dominio de sí

mismo, que tratara de superar aquel brote de asombro y deseo. Madame

Durant era una sirvienta que había irrumpido en la privacidad de sus

habitaciones y empleado, sin ni siquiera pedir permiso, unas instalaciones

reservadas para el señor de la casa. Era una infracción muy grave.

Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, el señor Somerset habría

dado aviso a la señora Abercromby, y esta se habría encargado de regañarla

o incluso de despedirla si además no era eficiente en sus tareas. Pero se

trataba de la misteriosa, desvergonzada y sublime madame Durant, cuyos

guisos no podía parar de devorar y cuya invisible presencia era como un

hambre cal ada que lo consumía por dentro, un hambre que aumentaba con

cada bocado de sus platos. Tanto era así que había pospuesto una y otra

vez el momento de verla cara a cara. Tenía miedo de que su propia flaqueza

lo cegara, de que, aunque tratara de achacar todo aquel o a la pérdida de

Bertie, la bestia feroz que esperaba agazapada en su subconsciente

terminara por atraparlo entre sus fauces.

Era mejor que se marchara de inmediato. Estaba mirando con demasiada

intensidad aquel cuel o, aquel brazo y aquel as rodil as que se intuían a ras

del agua. Más tarde decidiría qué medida tomar. Una vez que hubiera

recuperado sus facultades mentales.

Extendió la mano para asir el pomo de la puerta que se hal aba a su

espalda. La mujer soltó entonces un pequeño suspiro y él se sintió como si le

hubiera pasado la lengua por la entrepierna. Se detuvo en seco. ¿Qué había

sido aquel o? El sonido se repitió y volvió a sentir otro ardiente y ansioso

lametón.

Volvió a mirarla. La mujer tenía sumergido el brazo derecho; no le había

prestado ninguna atención hasta entonces, solo para constatar que le

impedía lo que podría ser una deliciosa vista de sus pechos. Pero ahora

distinguió en él un levísimo movimiento. La mujer volvió a gemir. Y el sexo de

él se endureció como hacía tiempo que no lo hacía.

Al fin fue consciente de lo que su cuerpo ya había intuido: aquel os

gemidos eran gemidos de placer. Y el a estaba... estaba...

Tal vez Bertie tuviera razón cuando lo acusaba de ser un mojigato. Incluso

le costaba pensar en aquel a palabra en relación a una mujer, aunque

comprendía perfectamente lo que estaba haciendo el a sin sentir la más

mínima punzada, la más mínima sombra de vergüenza.

¿Qué debería hacer? ¿Marcharse? No podía mover un solo músculo.

Bueno, sí pudo, pero en la dirección equivocada: hacia el a; el ruido de sus

pisadas quedó amortiguado por la gruesa alfombra que cubría el suelo del

baño durante el invierno.

El agua ocultaba poca cosa: ni su piel, ni sus pezones rosados, ni la mano

que cubría su sexo. No podía ver con claridad lo que hacía —malditas

sombras de la bañera y la rodil a. —¿Por qué? ¿Por qué no se le habría

ocurrido instalar una luz justo sobre la bañera?

La mujer sacó del agua primero un pie y luego el otro. Los apoyó contra el

borde de la bañera. De repente él pudo verla mucho mejor... tan bien que se

sintió aturdido por la incredulidad y el deseo.

Los largos dedos de madame Durant acariciaban la rosada piel: la

acariciaban, la frotaban, la mimaban. Flexionó los dedos de los pies. Bajo el

pañuelo, sus labios se abrieron para dejar escapar otro suspiro. Aceleró sus

movimientos. La tensión se apoderó de su brazo y su muñeca; los dedos

presionaban ahora con más fuerza. Él temió que se hiciera daño, pero

aquel o solo parecía aumentar su placer. Tensó las caderas, extendió con

brusquedad los dedos de su mano libre y los gemidos que surgían de su

garganta se tornaron más fuertes, más descarados.

Stuart deseaba quitarle el pañuelo de la cara y gozar de la sensualidad de

su expresión. Quería acariciarse con la mano para aliviar su deseo. Era tan

intenso que casi dolía. Quería arrojarse al interior de la bañera y reemplazar

la mano de madame Durant por alguna parte de su cuerpo, cualquier parte

de su cuerpo. Pero no se atrevía a moverse. No se atrevía a respirar

siquiera.

«No te detengas. ¡No te detengas, por amor de Dios!»

Y no se detuvo. Continuó escalando por la pronunciada pendiente del

placer. Dejó que sus pies resbalaran hacia el interior de la bañera y se apoyó

en el punto en que comenzaba a curvarse. Se aferró al borde con la mano

izquierda. Elevó primero la pelvis... en realidad todo el cuerpo. El agua le

lamía los pezones erizados.

El corazón de Stuart estaba a punto de salírsele del pecho. El resto de su

ser estaba ardiendo. Quizá ya solo fuera un montón de cenizas. No lo sabía.

Y no le importaba.

El a contuvo el aliento. Una y otra vez. Jadeó y gimió mientras su torso se

ponía tenso. Atrapó una punta del pañuelo entre los dientes al apretarlos.

Stuart se agarró a la cajonera. Le flaqueaban las rodil as. Toda la sangre

de su cuerpo estaba concentrada en un mismo lugar, en un solo lugar.

La deseaba. Tenía que poseerla. Ahora. ¡Ya!

Notó en sus labios el sabor de su propia sangre. Le temblaban las manos.

Su voluntad se iba haciendo pedazos a medida que el a se retorcía y gemía

al l egar al clímax.

Entonces el a gritó... y Stuart estuvo a punto de perder el control. Su ardor,

el rubor que encendía su piel, sus abultados pezones coronando el arco de

su espalda... ¡Dios!, ¿qué había hecho él para merecer semejante tentación?

«¡Dios...!»

En su fantasía, Verity estaba en la cama del señor Somerset, con las

piernas abiertas y él en su interior.

Todo había empezado en la bañera, por supuesto. Imaginar que él la

sorprendía en el baño había sido emocionante y aterrador al mismo tiempo,

tanto que había estado a punto de quitarse el pañuelo de la cara para

asegurarse de que no había entrado en realidad.

Pero no lo había hecho. En primer lugar porque habría sido una tontería,

y, además, porque ver el cuarto vacío habría acabado con el sorprendente

poder de su fantasía. Así que cerró los ojos con más fuerza.

Sí, él estaba en el interior del cuarto de baño. Con mirada ardiente y

asombrada, exploraba lentamente su cuerpo, se detenía en los lugares más

inadecuados, e incrementaba los deseos más desenfrenados de la mujer.

Aquel a era su fantasía, así que el señor Somerset no haría nada impropio

con su cocinera: no era de esa clase de hombres. Respetaría su privacidad.

Pero el pañuelo se le deslizaría de la cara, y él, entonces, la vería.

No podía imaginarse cómo reaccionaría él si la viera en realidad. ¿Se

alegraría? ¿Se pondría furioso? ¿La reconocería? Pero aquel o no era real,

podrían saltarse la parte complicada y entregarse directamente a un frenético

y salvaje reencuentro.

Mientras el a jadeaba de excitación, él la sacaría de la bañera, la

envolvería en una toal a y la l evaría a su cama. La besaría con brusquedad e

impaciencia. La rasparía con la incipiente barba después de una jornada

entera sin afeitarse. Y a el a le encantaría. Adoraría todo lo suyo.

El clímax en su fantasía en la cama se produjo en cuanto él la penetró. El

que alcanzó en la bañera habría sido capaz de rivalizar con el Montblanc.

Hacía tiempo que no tenía un orgasmo tan fuerte y violento. Si no hubiera

sido por su larga práctica de mantenerse quieta y en silencio mientras se

masturbaba —las paredes que separaban las habitaciones de los sirvientes

en Fairleigh Park eran muy delgadas y su cama, además, crujía

espantosamente, —sus gritos habrían roto el espejo y habría convertido la

habitación en un lago.

Su agitada respiración era casi escandalosa en el silencio del cuarto de

baño. Pero entonces oyó algo que la hizo temblar: la respiración de otra

persona, brusca y jadeante. Por un instante su mente se quedó en blanco.

Después rezó para que fuera cualquier otra persona, cualquiera menos él:

que fuera el señor Durbin, Wal ace, el carbonero... no importaba...

Cualquiera menos él.

—Haga el favor de presentarse en mi estudio dentro de media hora,

madame —dijo el señor Somerset en perfecto francés, en un tono levemente

alterado.

«¡Dios!»

No pudo moverse durante varios minutos una vez que él hubo cerrado la

puerta tras él. Tan solo pudo quitarse el pañuelo de la cara y clavar su

mirada en la puerta tapándose la boca desencajada con las dos manos.

Entonces se entregó a una acción frenética: se secó, se vistió de cualquier

forma, limpió la bañera y el agua que había salpicado el suelo. Después

corrió a su habitación y, con manos torpes, intentó arreglarse el pelo.

Cuando todavía era joven él la había l amado preciosa. Por desgracia, la

mujer de aspecto salvaje que se reflejaba en el espejo no era ni joven ni

bel a. Su profesión exigía que pasara la mayor parte del día en un entorno

hostil para pieles tersas y manos suaves. Había luchado contra las

penalidades de la cocina y los estragos del tiempo con cremas caseras, pero

no había podido borrar las finas líneas de expresión que ya enmarcaban sus

ojos ni corregir la flaccidez que había empezado a notar bajo la barbil a.

Se recogió el pelo en un moño bajo, se puso un delantal limpio y se colgó

al cuel o un broche con un camafeo. La persona que vio reflejada cuando se

miró de nuevo al espejo tenía un aspecto casi respetable, como el de una

institutriz o una oficial del Ejército de Salvación. En absoluto el de una mujer

que hubiera sido sorprendida acariciándose en innombrables lugares.

Hundió la cabeza entre sus manos y gimió.

La puerta del estudio estaba abierta. Las luces, encendidas. Lo oyó

moverse dentro, como si su agitación fuera un eco de su propia crispación.

Había l egado el momento, la hora de la verdad. Más de tres mil días y

noches de esperanzas y sueños, de ilusiones y desilusiones. «Y no vivieron

felices para siempre. Fin.»


CAPÍTULO 12



LLAMÓ a la puerta cuando había pasado media hora exacta. Él estaba

esperándola. Había advertido su presencia en el mismo instante en que l egó

al pasil o tres minutos antes. Aun así, cuando l amó a la puerta se le aceleró

el pulso.

—Pase —dijo.

El señor Somerset había recordado milagrosamente el cazo de agua que

había puesto a hervir en la cocina antes de subir a su habitación. Se había

preparado un té y se lo había l evado a su estudio junto con las pastas de

mantequil a que Verity había horneado. No había sido capaz de probar

ninguna de las dos cosas. En cambio, se había bebido dos largos tragos de

whisky y se había fumado tres cigarril os. Pretendía dominar así el temblor de

sus manos y calmar sus nervios.

Aún la tenía clavada en la mente: unos pechos preciosos y unos dedos

traviesos. Deseaba lamerle los dedos, absorber con su lengua hasta la última

gota de su esencia. Necesitaba abrirla ante sí y penetrarla hasta la

extenuación.

Trataba de convencerse de que todo aquel o se debía a su larga

abstinencia. Si uno se mantiene casto durante diez años, corre el riesgo de

que quien menos se imagine encienda una hoguera con su virtud. Pero no

conseguía engañarse. Había algo en madame Durant que lo impulsaba hacia

el a; una fuerza enigmática como la que hacía que la luna orbitara en torno a

la Tierra.

Rogaba porque aquel a herética atracción que ejercía sobre él derivara

solo de su misterio: de un misterio que se desvelaría en cuanto la viera.

Respiró hondo y se alejó de la ventana sobre la que había apoyado la frente

para sentir el frío cristal. Fue a sentarse tras su escritorio. Ojalá pudiera

sumergirse en una piscina y nadar un centenar de largos.

Pero el a no se decidía a entrar. Distinguía un pliegue de su vestido en el

umbral de la puerta. Y si escuchaba atentamente, entre el rumor del tráfico

de la tarde y el estrépito de los músicos cal ejeros de Buckingham Palace

Road, percibía el sonido de su agitada respiración.

Se levantó. ¡Al diablo con el decoro y la etiqueta! Estaba a punto de

alcanzar la puerta, cuando el a habló.

—Monsieur, éteignez la lamiere, s'il vous plait.

Quería que apagara la luz.

—¿Por qué?

—Porque... me da mucha vergüenza mirarlo a la cara. —Su voz carecía

del tono sensual que había esperado encontrar en el a. Era más bien

insegura y extraña. —Se lo ruego, señor.

No quería estar a solas con el a en la oscuridad. No estaba bien visto. Era

inapropiado. Y no contribuiría en absoluto a disipar el misterio.

—Por favor, señor.

Había algo más que vergüenza en su voz. Había desesperación. El señor

Somerset dudó, emitió un suspiro y, finalmente, cedió.

Regresó a su asiento y apagó la lámpara del escritorio. Durante unos

instantes no consiguió ver nada. La presencia de la mujer se redujo a

susurros: el roce de la falda de lana de su vestido contra la franela de sus

enaguas; sus pasos, claros mientras sus tacones pisaron el suelo de madera

y apagados cuando cruzaron la alfombra de Khotan que había traído de la

India.

Pronto sus ojos se adaptaron a la oscuridad. A la escasa luz que se

filtraba por la ventana, distinguió su silueta, una forma opaca frente a las

sombras vaporosas de la estancia.

Ya se estaba arrepintiendo de su momento de gal ardía. El fin de aquel a

entrevista era verle la cara, no avivar aún más su propia curiosidad. Tanteó el

borde de la mesa en busca del vaso de whisky y se tragó de golpe el resto de

su contenido.

El silencio se prolongaba. Dejó que fuera así. No se le ocurría nada que

decir que no fuera una estupidez o descaradamente lascivo.

«Hágalo otra vez. Déjeme mirar. Permítame ver su cara cuando alcance el

orgasmo.»

—¿Deseaba usted verme... hablar conmigo, señor?

La voz de la mujer provenía del rincón más distante de la habitación: se

había situado tan lejos como le había sido posible. La oscuridad y la

distancia pretendían, sin duda, salvaguardar su reputación, pero él tan solo

podía pensar en la dulce sombra que se ocultaba entre sus muslos.

—La cena de la semana que viene —dijo. La aparente frialdad de su tono

lo sorprendió. —¿Le ha avisado ya la señora Abercromby?

La mujer no respondió de inmediato. ¿Estaría tan sorprendida como él por

el giro perfectamente decoroso de la conversación?

—¿La cena para dieciocho comensales de la semana que viene?

—Sí. ¿Estaba ya informada?

—En efecto, señor.

—Excelente —dijo él.

El silencio se impuso de nuevo. Cierto placer malsano lo inducía a no

dejarla marchar. Estar sentado a cinco metros de el a era una pobre

compensación, pero era mejor que nada.

Esta vez fue el a quien lo rompió:

—¿Querrá darle la aprobación al menú, señor?

—No, no hará falta.

—¿Desea... —bajó la voz—desea que le prepare algo de cenar?

Stuart cogió una de las pastas de té de mantequil a. La mordió. La

sensación fue turbadora. Pagana. Imaginó que la hacía migajas sobre su

cuerpo y que después lamía su piel para recogerlas una a una.

—No, no quiero molestarla en su tarde libre —respondió. Aquel a noche

no podría soportar una de sus cenas. Se abrasaría.

Se sumieron en el silencio una vez más. El a arrastró los pies sobre la

alfombra. El señor Somerset partió otro trozo de gal eta, se lo l evó a la boca

y dejó que se fundiera sobre su lengua, recreándose en su divina dulzura.

—Perdón, señor... ¿Puedo... podría retirarme?

—Una pregunta más y podrá irse.

—¿Sí, señor?

Quería preguntarle si necesitaría que para la cena acudieran más

doncel as de las cocinas de Fairleigh Park.

—Dígame... cuando estaba usted en la bañera... ¿qué se imaginaba? ¿En

qué estaba pensando?

La mujer ahogó un jadeo. Su respiración se tornó apresurada y superficial.

Él cerró los ojos y se torturó con otra pasta de té. Dejó que su divina dulzura

se extendiera por sus venas como si fuera un veneno.

¡Cómo caían los poderosos! ¿Solo habían pasado trece años desde que

se burlara de Bertie por haber sucumbido a los hechizos de su cocinera?

Ahora era él quien estaba atrapado en su encanto. No podía describirlo con

palabras.

La mujer dijo algo. Él apenas la oyó. Pero creyó oír «té».

—Perdón... ¿cómo dice?

—Usted.

¿Qué?

—Digo que pensaba en usted —repitió. —En usted, señor. Buenas

noches, señor.

Esta vez el señor Marsden lucía un anil o de plata adornado con una

serpiente. El animal tenía diminutos ojos de esmeralda y daba dos vueltas

alrededor del dedo corazón de su mano izquierda.

Lizzy no podía dejar de mirar el anil o. Deseaba tocarlo —y tal vez la mano

del señor Marsden también —para ver cuál era la primera reacción del

hombre, antes de que su instinto de conservación pudiera intervenir.

La joven había pasado el poco tiempo libre que había tenido a lo largo de

los últimos días repasando los dibujos del señor Marsden. No se cansaba de

hacerlo... más bien, no se cansaba del escalofrío que la recorría cuando

contemplaba sus meticulosos trazos y frágiles colores. No podía deshacerse

de la idea de que los había hecho por y solo por el a.

Sabía que se trataba de una obsesión estúpida y probablemente

perniciosa. Era consciente de que se debía a su vanidad, a su deseo de ser

la gran pasión de alguien. Sabía que los cotil eos de Georgette eran ciertos.

Y aun así continuaba alimentando su obsesión.

—¿Qué le parece? —preguntó el señor Marsden.

Apartó la mirada de su mano y fingió estudiar un poco más las hojas que

había sobre el secreter. Habían hablado por teléfono dos días antes, y el a le

había comentado que pensaba recurrir a un calígrafo para que escribiera a

mano las invitaciones, a lo que el señor Marsden le había contestado que le

l evaría muestras de un calígrafo que conocía.

—Creo que es magnífica —dijo Lizzy. El a tenía una letra muy hermosa,

pero el calígrafo era un verdadero artista. —¿Es obra de un hombre o de una

mujer?

—De un hombre.

Un hombre...

—¿De qué lo conoce?

El señor Marsden permanecía en pie ante el escritorio mientras Lizzy

examinaba las muestras del calígrafo. Su mirada volvió a deslizarse sobre los

papeles y se detuvo en la mano del hombre, que descansaba sobre el borde

de la mesa. Los gemelos que lucía también eran de plata, pero no estaban

ornamentados, algo raro en él. Y... ¡Dios santo! no lo había notado hasta

ahora: su camisa no era blanca, sino de un verde sumamente pálido.

—Compartimos casa.

—¿Un íntimo amigo suyo?

—Intercambiamos libros de vez en cuando.

Lizzy decidió que aquel a era una ocasión tan buena como cualquier otra:

—¿Solo libros? ¿No han intercambiado nunca algo más significativo?

Él extendió los dedos y los apretó sobre la tapa de palisandro del secreter.

Finalmente, los retiró.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

Oh, bueno, ya estaba a la defensiva. Lizzy echó los hombros hacia atrás y

levantó la cara para observarlo: ojos vigilantes; labios apretados. ¿Y ese

pulso acelerado que detectaba en su cuel o?

—Sé por qué tuvo que dejar Inglaterra, señor Marsden —le dijo,

recalcando cada una de las palabras, disfrutando del poder que le daban, —

así que no tiene que fingir conmigo.

—Lo siento. Estaba convencido de que había dejado Inglaterra para vivir

aventuras en el extranjero. Pero le ruego que me ilustre acerca de la

verdadera razón.

El señor Marsden estaba alerta, pero no nervioso. Lizzy tuvo un instante

de duda. Para contrarrestarlo, se puso en pie y lo miró fijamente a los ojos.

—¿No fue porque lo descubrieron haciéndolo con un profesor de Oxford?

Notó el impacto en él. Siguió un largo silencio. Al cabo, Marsden bajó la

cabeza.

—Se echó tierra sobre el asunto. ¿Cómo lo ha sabido?

Lizzy sonrió, mitad decepcionada mitad triunfante. Al menos ahora cesaría

su obsesión por los dibujos.

—No hay nada que pueda ser enterrado por completo —respondió. —

Tengo mis fuentes.

Él inclinó la cabeza y la miró a través de las pestañas. El corazón de Lizzy

dio un brinco. Le estaba lanzando una mirada hermosa, casi seductora:

—¿Ah, sí? —preguntó el señor Marsden.

—No se preocupe —lo tranquilizó mientras intentaba recuperar su

ventaja... aunque en ningún momento la había perdido. —No le diré una sola

palabra al señor Somerset. Sé lo importante que es para él contar con una

servidumbre de confianza... y lo mucho que le importa a usted conservar su

medio de vida.

—Se lo agradezco mucho, señorita Bessler.

No se le escapó la nota de sarcasmo que contenían sus palabras. La

ventaja que creía tener sobre él no parecía haberlo reducido del todo.

—Espero que se comporte con decoro. No querría que la reputación del

señor Somerset se viera comprometida por su asociación con usted.

—¿Podría aclararme en qué consiste para usted el «decoro»? ¿Deberé

guardar abstinencia total o se contentaría con que fuera discreto? —

preguntó.

—No me satisfaría con nada que no fuera la discreción absoluta —replicó

Lizzy con altivez.

—¿Y tiene usted alguna sugerencia con respecto a cómo podría lograrla?

—Tengo entendido que existen ciertos lugares para hombres como usted,

¿no es así? Lugares donde todos los que entran deben mantener la

discreción.

—Siento decirle que dejé de frecuentar esos lugares hace ya años. La

última vez que estuve en uno, provoqué una escena.

—Sonrió. —¿Alguna vez se han peleado dos hombres por usted, señorita

Bessler? No es nada agradable: narices sangrando, maxilares

desencajados...

—¿Dos hombres se pelearon por usted?

Se sacudió una invisible mota de polvo del puño.

—Dos tipos borrachos. Prefiero que me cortejen de forma más civilizada.

La joven tragó saliva. Pensó que podía entender que su interlocutor

despertara pasiones. Era muy apuesto. Además, estaba rodeado por cierta

aura de maldad.

—Pero, volviendo a lo que le preocupa, señorita Bessler, puede confiar en

mi discreción. No solo por mi admiración hacia el señor Somerset, sino

también porque le tengo mucho aprecio a mi propio pel ejo y no deseo que

me encierren en una cárcel.

—No, ya me lo imagino —dijo Lizzy estremeciéndose un poco. No había

pensado en las terribles consecuencias que tendría una acusación contra él.

—Y para corresponder a su magnanimidad... —Hizo una pausa como si

reflexionara. Después sonrió... y la lascivia se dibujó de nuevo en sus labios.

—Para corresponder a su magnanimidad, dejaré que el señor Somerset

descubra por sí mismo que su virginidad está tan perdida como el Arca de la

Alianza. No diré una palabra al respecto.

Lizzy dio un paso atrás involuntariamente.

—Eso es una calumnia.

—Es ofensivo. Pero la verdad no puede ser una calumnia por ofensiva que

sea. Trabajo para un abogado, así que estoy seguro de el o.

Lizzy reprimió el alarmado «¿Y usted cómo lo sabe?» que le temblaba en

la punta de la lengua y echó una mirada hacia la puerta de la sala. La había

dejado abierta, pero no había nadie por al í.

—¿Le importaría explicarse, señor? Se trata de una acusación muy grave.

—¿Qué hay que explicar? Hacía mucho tiempo que me tenía miedo

porque creía que yo sabía algo... Y, sin embargo, lo que en verdad sabía no

le preocupó en absoluto. Por eso me pareció lógico pensar que no había sido

una mujer, sino un hombre con quien había ido demasiado lejos, y que el

señor Somerset no tenía ni idea.

A Lizzy le había costado afrontar aquel hecho, el de que iba a contraer

matrimonio bajo supuestos falsos. Había decidido que Stuart era un hombre

demasiado sofisticado y un amigo demasiado amable como para reprocharle

nada, y que el a compensaría su falta siendo la mejor esposa del mundo.

Pero la provocación del señor Marsden volvió a situar en primer plano el

dilema moral. Sus ansias de seguridad material se enfrentaban contra los

dictados de su conciencia.

—No tiene pruebas de lo que dice.

—Y usted tampoco.

Se refería sin duda a su maltrecha virginidad. El doble sentido de su frase

estuvo a punto de hacerla estal ar, pero se limitó a fruncir el cejo.

—Bien, por lo visto estamos en un cal ejón sin salida.

En silencio, el señor Marsden recogió las muestras de caligrafía y las

guardó en su portafolios. Tras cerrarlo, lo levantó. Volvió a dejarlo sobre la

mesa, como si no pudiera decidir si debía quedarse o marcharse. Entonces,

la miró.

—Tal vez podríamos aprender a ser amigos... —dijo.

El a se rió. ¿Amiga de aquel presumido que tan solo quería destruirla?

—¿Y sobre qué basaríamos esa bel a amistad?

—Sobre nuestro mutuo conocimiento de los secretos más oscuros del

otro. Y sobre lo carísimo que nos resultaría ser enemigos.

—Eso no es suficiente —objetó la joven.

El señor Marsden jugueteó con el anil o en forma de serpiente que lucía en

el dedo.

—¿Le serviría de incentivo que le dijera que me cae bien?

Al principio de su entrevista, lo habría creído de inmediato, pero ahora

frunció aún más el cejo.



—Entonces, ¿qué les hace a las personas que no le caen bien?

—Tengo mis dudas respecto a que pueda ser una buena esposa para el

señor Somerset. Pero eso no significa que no sea capaz de apreciarla por lo

que es: una mujer hermosa, inteligente, ingeniosa, serena en las dificultades

v tenaz.

Lizzy sintió una punzada de dolor: la había descrito justo como el a

deseaba verse, y como cada vez le costaba más imaginarse.

—¿Puede un hombre como usted valorar a una mujer como es debido? —

le preguntó.

—Tan bien como usted puede valorar a otra mujer.

El a no dijo nada. El señor Marsden se acercó a el a, le cogió la mano y se

la l evó a los labios.

—¿Qué tiene que perder?

Mucho. Pero no estaba segura de qué exactamente.

Pensaba que él besaría el aire o algo parecido, pero el señor Marsden

presionó sus labios contra los nudil os de sus dedos corazón y anular. El

contacto fue como una descarga eléctrica. Los nervios de su brazo casi

restal aron con la impresión —y el turbio placer —que le provocó aquel beso.

La joven se apresuró a retirar la mano. Él arqueó una ceja.

—Buenos días, señor Marsden —dijo.

—Buenos días, señorita Bessler —replicó él. —Piense sobre lo que le he

dicho.

—¡Oh, Stuart! ¡Es precioso! —exclamó Lizzy.

Se hal aban en la salita de Lizzy y Stuart había ido a entregarle su anil o

de compromiso. No había reparado en gastos. Al principio había pensado

regalarle una sortija corriente, con una tira de piedras preciosas que

componía la expresión «con afecto». El que estaba decidido a comprarle

cuando volvieron de Fairleigh Park tenía un único y espléndido zafiro, la

piedra natal de Lizzy. Pero el que la joven tenía ahora en el dedo, adquirido

la mañana después de haber pasado la noche soñando con madame Durant,

era un diamante espectacular que destel aba como el fuego blanco.

—No deberías haberlo comprado —lo reprendió. —Con esto habrías

podido pagar los sueldos de nuestros sirvientes durante años.

—Quería que estuvieras contenta —protestó él. —Eso es mucho más

importante. Y...

—¡Pero si ya lo estoy! —Dijo Lizzy con vehemencia. —No podría sentirme

más feliz de lo que me siento contigo.

—Y yo necesito que sepas lo feliz que me hace que nos hayamos

prometido —concluyó él. Esperaba que sus palabras transmitieran toda su

sinceridad y nada de su desesperación.

Porque era feliz. No podía serlo más. Lizzy tenía muchas cualidades que

la adornaban. Y era hermosa, tenía un rostro perfecto y una figura que

parecía sacada de una ilustración de moda.

Sin embargo, incluso cuando contemplaba sus atractivos rasgos, era

madame Durant quien se le representaba en la cabeza: madame Durant, que no tenía ni el fino tal e ni los esbeltos brazos que Lizzy lucía con gracia

cuando l evaba trajes de noche.

En la realidad, probablemente su cocinera sería bajita y regordeta. Pero le

costaba un gran esfuerzo pensar en madame Durant de una manera realista.

Pensaba que era voluptuosa, proporcionada, erótica y ansiaba su cuerpo

igual que ansiaba sus comidas.

Tomó la mano izquierda de Lizzy y la besó justo encima de donde bril aba

el anil o. El a lo miró, sus negros ojos abiertos de par en par con una

intensidad especial, como si aguardara la caída de un rayo. Después apartó

la mirada.

—¿Te encuentras bien? —Le preguntó Stuart, sin saber cómo interpretar

el gesto de Lizzy. —¿Van bien los preparativos de la boda?

—Todo marcha como la seda. Y yo estoy perfectamente. —Encogió los

dedos y arrancó del diamante bril os todavía más intensos. —¿Cómo podría

no estarlo? Mi prometido acaba de regalarme el anil o soñado por cualquier

mujer.

Había algo en su tono que no lo convencía del todo. Debería hacerle más

preguntas, conseguir que le contara el problema y tranquilizarla: no era

demasiado pronto para apoyarla y consolarla. Pero su propia culpa hizo que

Stuart se tomara las palabras de Lizzy al pie de la letra. El a le había dicho

que estaba perfectamente..., ¿no? Pues entonces todo iba bien. Y él podía

intentar consolarse con la idea de que sus pensamientos infieles eran

insignificantes si se los consideraba desde una perspectiva más amplia.

—¿Te quedas a cenar? —le preguntó la joven.

—Me encantaría —dijo Stuart levantándose, —pero esta noche me resulta

imposible. He convocado una reunión en el club durante la cena. ¿Me harás

el honor de acompañarme a dar un paseo mañana por la tarde?

—Por supuesto. Lo esperaré con ilusión.

—Yo también.

Stuart la besó en la mejil a y se marchó. Dejó la casa con cierta sensación

de estar huyendo: necesitaba no enfrentarse a su prometida, o a su

conciencia, durante veinticuatro horas más.

No había hecho nada malo, pero Dios sabía que lo deseaba. La lista de

maldades que querría cometer con madame Durant rivalizaba en extensión

con una novela de Dickens. No importaba en absoluto que fuera una mujer

de dudoso carácter y mala reputación: la deseaba con la fuerza de un pez

que quiere volver al mar.

No la tocaría. Y la despediría después de la boda. Pero por el momento se

permitía desear, fantasear con una existencia sin prometidas, sin rígidas

clases sociales, sin los viejos temores de su sangre manchada, sin lo que le

impedía unirse a el a en aquel a bañera caliente y profunda.

«Pensaba en usted. En usted, señor.»

Verity se hal aba en los escalones que l evaban a la puerta de servicio

esperando a que el señor Somerset regresara a casa.

La niebla londinense era siempre un visitante inoportuno. Olía a

excrementos y tenía los dedos húmedos de un borracho libidinoso que los

introducía en lugares tan sensibles que una mujer completamente vestida no

los creería accesibles al frío.

Pero las brumas que había conocido en sus años en Londres eran suaves

neblinas en comparación con la de esa noche. Mientras preparaba la cena, el

tráfico cal ejero parecía estar sumergido, se deslizaba como una oscura

sombra en una opacidad espesa. Y al caer la noche, la visibilidad se había

reducido todavía más. La luz de la farola más próxima era solo un confuso

halo anaranjado que apenas conseguía iluminarse a sí mismo. Casi no podía

ver su propia mano cuando alargaba completamente el brazo.

Estaba inquieta. Ya debería haber vuelto. ¿Se habría perdido Wal ace? La

bruma tenía el color y la consistencia de un suflé de queso: era la clase de

perturbación atmosférica que hacía que los viandantes se cayeran al

Támesis a pesar de estar alertas. En tales condiciones, era fácil calcular mal

la distancia y equivocarse de camino.

El vaho depositaba sobre sus mejil as besos helados. Se envolvió mejor

en su chal y encendió un cigarril o; prefería la áspera acritud del tabaco a la

lenta asfixia del miasma.

No oyó sus pasos hasta que lo tuvo casi encima de el a. La bruma densa y

amaril enta envolvía el cuel o de su abrigo. Aunque el señor Somerset no

podía verla —ni siquiera sabía que estaba al í, —el corazón de Verity volvió a

desbocarse, como si la hubiera pil ado de nuevo desnuda en la bañera y con

la mano entre los muslos.

Había pasado todo el día sumida en una especie de estupor interrumpido

de cuando en cuando por brotes de ansiedad aguda..., no tanto por miedo a

que él deseara a su cocinera, como porque no lo hiciera. Ahora que habían

vuelto a verse, por así decirlo, y que el a había manifestado su deseo hacia

él, se le haría insoportable que no la correspondiera de alguna forma.

Tintinearon unas l aves. Después cesó el ruido y se oyó el casi

imperceptible sonido de un objeto metálico que rozaba la piedra: ¿los

botones de su abrigo, acariciando el murete que había a los lados de la

escalera de entrada a la casa?

—¿Quién anda ahí? —preguntó. En francés.

El miedo la paralizó... hasta que comprendió que lo único que había

delatado su presencia al í era la luz del cigarril o, mucho más visible que su

ropa negra.

—Bonsoir, monsieur —respondió Verity. Su voz le sonaba distinta cuando se expresaba en el francés provenzal de monsieur David: más grave, más

áspero, más vigoroso que refinado.

Las l aves tintinearon de nuevo, en esta ocasión contra la parte superior

del murete...

—Madame Durant... —la reconoció, serena, amablemente. —¿Recibió

usted mi mensaje?

—Sí, señor. —La cena fijada para aquel a noche había tenido que

cancelarse debido a la niebla. En lugar de convocarla para otro momento en

el Reform Club, había invitado a seis ministros y parlamentarios a desayunar

en su casa dos días más tarde. —Lo tendré todo listo.

—Ya lo veo.

Sus l aves tintinearon de nuevo al levantarlas. La conversación había

acabado. Ahora él entraría en la casa.

Pero Verity no fue capaz de dejarlo ir. Su encuentro la había puesto

nerviosa, pero también había desencadenado una enorme necesidad de

estar cerca de él. ¡Lo había echado tanto de menos...! No importaba cuántas

veces se repitiera que Stuart estaba prometido con otra, una parte de el a

insistía en que no, en que era suyo. Todo suyo, siempre.

—¿No ha regresado Wal ace con usted, señor? —le preguntó.

Las l aves dejaron de sonar.

—Tuve que decirle que detuviera el carruaje cerca del Inner Temple. Era

demasiado peligroso circular con esta niebla.

—Entonces, ¿cómo ha vuelto usted?

—En el tranvía. Y caminando.

—¿Y eso no era peligroso?

—Sí. —Golpeó el suelo con su bastón de paseo. —Pero si hubiera

alquilado una habitación en un hotel, me habría perdido su cena.

¿Había recorrido casi cinco kilómetros con aquel a niebla, arriesgándose a

extraviarse o resultar herido, solo por su comida?

—Ignoraba que le gustara tanto mi cocina, señor.

—¿Lo ignoraba? —repitió riendo. —Bien, pues ahora ya lo sabe.

—Pero la primera vez que cociné para usted, devolvió todos los platos a la

cocina sin haberlos probado.

Silencio. La bruma se retorcía y se deslizaba. Se oyó el sonido de un

fósforo al encenderse y se vio una l amita naranja: el señor Somerset había

prendido un cigarril o. Su luz rojiza se avivó cuando se lo l evó a los labios.

—¿Sabe usted, madame, lo que le ocurre a un hombre que ha pasado

décadas en la oscuridad y de repente se encuentra a pleno sol?

—No, señor.

Lo oyó soltar el humo. Olió el aire cálido y picante que se extendió entre

los dos.

—Que la luz lo ciega —dijo Stuart Somerset. —Y yo no quería quedarme

ciego. Buenas noches, madame.


CAPÍTULO 13



LA carta de Michael l egó en el correo de la tarde. Era una breve misiva

que ni siquiera ocupaba una página. Agradecía las dos cartas que Verity le

había enviado, pero no se disculpaba por no haber contestado antes. Había

estado ocupado: era el nuevo editor de un periódico estudiantil y su equipo

de rugby acababa de batir al Cotton House.

Verity suspiró, con orgul o y frustración. Michael casi no le permitía formar

parte de su vida últimamente; apenas lo conocía ya. ¿Se habría equivocado

al enviarlo a un colegio de élite? ¿Era el esnobismo de sus compañeros lo

que lo había convertido en alguien tan frío y distante?

Tampoco creía que el esnobismo de los chicos de clase media en colegios

más corrientes fuera mejor. Y nunca se le había pasado por la cabeza la idea

de enviarlo a una escuela pública. No: siempre había tenido claro que iría a

Rugby y Cambridge, tal como habían hecho los hombres de su familia

durante generaciones.

Bueno, quizá no siempre. No lo había tenido tan claro antes de recibir

aquel a escalofriante carta de su tía diez años antes. Hasta entonces Verity

se habría contentado con verlo convertirse en un hombre, hacerse granjero,

vendedor, o guardabosques, como su padre adoptivo. Después de aquel o,

Verity lo había presionado tanto como se había presionado a sí misma:

durante el tiempo que pasó en Lyndhurst Hal jamás había logrado

impresionar a su tía, pero ahora que sabía que de nuevo la estaba

observando, no podía dejar de intentarlo.

Le dio a Michael clases de dicción y erradicó de su habla cualquier rastro

del cerrado acento de Yorkshire del señor Robbins. Le enseñó todos los

idiomas extranjeros con que la habían torturado sus institutrices. Lo inició en

las infinitas y misteriosas reglas de etiqueta que regían la conducta de las

clases altas. A los diez años, Michael hablaba inglés como un auténtico

duque, se desenvolvía en francés, italiano y alemán, y sabía que un cabal ero

se quitaba el guante antes de estrechar la mano de una dama, y que si lo

invitaban a almorzar, lo último que debía hacer era ofrecer el brazo a una

mujer: así era como se detectaba a los advenedizos y pretendientes.

Pero los ademanes corteses no le servían de nada al hijo adoptivo de un

guardabosques, así que le había repetido hasta la saciedad que él no debía

conformarse con una vida como la suya, que se debía a sí mismo —a el a —

ser el mejor en todo aquel o que emprendiera, porque sería la única forma de

que lo trataran como a un igual de los que habían nacido en una mansión.

Abrió el colgante que l evaba alrededor del cuel o y observó el retrato que

escondía: Michael y el a; Verity tenía la mano colocada posesivamente sobre

el hombro de su hijo. Era de muy poco antes de que Michael comenzara su

primer año en Rugby. Lo había l evado a Manchester y le había comprado

todo tipo de prendas de los mejores materiales y elaboradas en los mejores

sastres, desde sombreros hasta camisetas y calcetines.

Durante aquel viaje se hicieron esa fotografía de estudio; ambos

mantenían los labios bien cerrados para evitar una sonrisa poco apropiada

para la solemne ocasión. En aquel momento, ambos veían el futuro de

Michael de color de rosa.

Cerró el colgante y releyó la escueta carta de Michael dos veces antes de

guardarla. Había otra carta para el a, en el sobre su nombre estaba escrito

con una caligrafía desconocida. El secretario del señor Somerset le había

dicho que quizá la señorita Bessler le hiciera algunas observaciones respecto

al banquete de bodas o a la tarta nupcial. Observó atentamente el sobre

durante unos segundos, y después lo abrió con un solo corte de su

abrecartas.

No contenía ni instrucciones para el banquete ni para la tarta nupcial. Ni

siquiera era una carta. Era una lista de fechas y, debajo de cada una de

el as, unas pocas palabras:

21 DE NOVIEMBRE

Se encontraba mal. No pudo retener la cena.

22 DE NOVIEMBRE

Todavía enfermo. Pero asistió a clase y se reunió con los colaboradores

del periódico.

23 DE NOVIEMBRE

Participó en el partido contra Cotton House a pesar de que todo el mundo

se lo desaconsejaba. Su equipo ganó.

Empezó a temblar. Michael. Todas aquel as observaciones se referían de

nuevo a Michael. Su tía contaba con un infiltrado en Rugby que tenía fácil

acceso a Michael.

Añadió carbón a la chimenea y se preparó una taza de té. La bebida la

tranquilizó un poco. Quizá su tía pensara que Verity volvería a probar suerte

con el hermano de Bertie. Quizá creyera que era preciso renovar su

amenaza cada diez años aproximadamente. No importaba por qué su tía

hacía lo que hacía. Mientras el a mantuviera la boca cerrada sobre sus

orígenes, Michael estaría seguro. Y la mantendría cerrada el resto de su

vida.

Pero ahora, lo fundamental era que Michael no se encontraba bien. Verity

no podía verlo, no lo podía cuidar; ni siquiera podría regañarlo por haber

descuidado su salud sin que él le hiciera preguntas.

Así que tendría que cocinar para él.

Stuart olió las magdalenas en cuanto entró en casa. Pero cuando les

preguntó a Durban y a la señorita Abercromby sobre aquel aroma tan dulce y

tentador, lo miraron desconcertados y respondieron que el os no lo notaban.

Le resultaba imposible trabajar, así que se acostó a las once. Pero al cabo

de una hora no pudo resistirlo más. El aroma de las magdalenas se extendía

por toda la casa. Y, a pesar de que era un olor débil, nada podía enterrarlo,

ni el jabón con el que se había lavado las manos, ni el agua de lavanda con

la que se habían lavado sus sábanas, ni el cigarril o que había encendido y

apagado sin apenas darse cuenta.

Al menos esta vez no le provocaba fantasías. Si el olor a magdalenas

hubiera sido más intenso, habría dominado sus sentidos. Aun así, su

atractivo era enajenante, como si la primavera hubiera l egado de repente.

Apagó su vela y dejó que el aroma lo embriagara poco a poco. Los

recuerdos afloraron como si fueran una criatura marina saltando sobre las

olas. Era un día l uvioso, mucho tiempo atrás. Encerrados en la casa, Bertie y

él jugaban al escondite. Cuando le tocó el turno de esconderse, Stuart se

ocultó en un hueco particularmente estrecho en el armario de Bertie. Su

escondrijo resultó ser tan ingenioso que Bertie pasó por al í mismo dos

veces, incluso echó un vistazo al interior del armario, sin conseguir verlo.

Pero al í, solo en la oscuridad del armario, una desesperada nostalgia

asaltó a Stuart. Añoraba a los amigos que había dejado en Ancoats, al

propietario del pub que le había enseñado a leer con el MANCHESTER

GUARDIAN, y a la prostituta católica que lo vigilaba después del colegio y

que había hecho todo lo posible para convertirlo al catolicismo.

Y extrañaba a su madre, que había desaparecido de la faz de la tierra

después de despedirse de él el junio anterior.

Se preocupaba por el a a todas horas. ¿Podría prepararse el a sola el té y

las tostadas? ¿Recordaría dónde había guardado la l ave de la puerta? ¿Y

por qué no le había enviado noticias para hacerle saber que estaba bien?

Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba l orando hasta que Bertie

trepó al armario, se sentó a su lado, y le tendió un pañuelo.

—Yo también echo de menos a mi madre —le había confesado.

Eso fue todo lo que dijo Bertie durante la media hora larga que se quedó

con Stuart, hasta que su hermano se recuperó lo suficiente como para salir

de su escondite.

¿Qué les había sucedido?

«Puede que te hayan reconocido, pero nunca serás uno de los nuestros.»

Pero aquel o no había sido la causa, sino la rotura definitiva de un vínculo

que se había ido debilitado desde hacía tiempo. Bertie, seguro de sus

orígenes, veía el colegio y los deportes como meros rituales que debía

aceptar. Para Stuart, por el contrario, todo lo que le pedían que emprendiera

—nuevas asignaturas en el colegio, nuevos deportes, nuevas aficiones que

sir Francis quería compartir con él —eran pruebas, pruebas que no podía

permitirse fal ar si no quería ser vergonzosamente expulsado de su nueva

vida.

Bertie nunca había comprendido por qué Stuart se pasaba las vacaciones

leyendo todos los volúmenes existentes de las CONTROVERSIAE en latín,

traduciendo al inglés Candide cuando ya existían ediciones inglesas muy

válidas, o corriendo varios kilómetros todos los días a través de las treinta mil

hectáreas de páramos que pertenecían a la finca; nunca hasta que se le

ocurrió que Stuart estaba intentando ganarse una porción mayor del amor de

su padre. El creciente orgul o de sir Francis hacia su hermano pequeño e

ilegítimo reafirmó aquel a intuición.

Parecía imposible, considerándolo retrospectivamente, que su amistad se

hubiera mostrado susceptible ante tales malentendidos. Pero, como una

espada reluciente que se va oxidando, se había deteriorado de manera

gradual e imperceptible, hasta que ya fue demasiado tarde.

Se abrió una puerta a la izquierda de Stuart. Una estrecha rendija de luz

bril ó en la oscuridad del sótano. La sorpresa lo hizo moverse y tiró el

candelabro que había dejado a su lado.

La puerta, que resultó ser la de las escaleras de servicio, volvió a cerrarse.

—MADELEINES —comentó en el instante en que la puerta estaba a punto

de cerrarse. —Eran los dulces favoritos de Bertie.

Durante un rato nadie respondió. Stuart había hablado en francés. Se

preguntó si no habría asustado a una criada hambrienta que se hubiera

atrevido a bajar las escaleras heladas en busca de algo de comida.

Entonces la voz, cuidadosa y queda, de madame Durant surgió de las

tinieblas:

—Sí, lo eran.

Lo asaltó una sensación de vértigo, una reacción más propia de un

adolescente que se prepara para una cita secreta que de un respetable

hombre de mediana edad que prefiere esbozar proyectos de ley que hacer el

amor.

—¿Era feliz?

—¿Bertie? —Su pregunta la sorprendió. —Creo que sí.

—Cuénteme por qué lo cree.

Se movió para mirar de frente hacia la puerta de la escalera de servicio.

Estaba ligeramente entornada. El hueco de la escalera estaba oscuro

excepto por una tenue luz anaranjada, y el único elemento visible de el a era,

como siempre, un pedazo de su vestido negro.

—La gente de la zona tenía buen concepto de él: los cabal eros lo

apreciaban, y también sus viudas.

—¿Había una nota de malicia en su voz? —Se entretenía escribiendo una

historia local y agrandando los jardines. Y comía mejor que nadie en Gran

Bretaña.

Stuart sonrió. Las comidas eran obviamente un asunto de gran

importancia tanto para Bertie como para su cocinera.

—Bien —respondió.

Bertie nunca había vuelto a Londres después de que Stuart se quedara

con su casa de la ciudad. Este se alegró de que su hermano se hubiera

acomodado a la vida del campo, de que hubiera pasado sus últimos años

rodeado de las personas y la comida que le gustaban.

—¿Fueron ustedes...? —Verity se detuvo. ¿Sí?

—¿Fueron amigos alguna vez, ustedes dos? El corazón de Stuart latió

bruscamente.

—¿Le dijo a usted algo así?

—No. Solía referirse a usted como si fuera uno de los jinetes del

Apocalipsis. Pero pensé que en algún momento debió de haber sentido un

gran afecto por usted para guardarle tanto rencor.

Stuart, en cambio, jamás le había hablado a nadie de Bertie, había hecho

como si su hermanastro fuera algo que pudiera extirpar por completo de su

existencia.

—Sí, hubo un tiempo en que fuimos amigos. —Reconocer aquel o, al cabo

de tantos años, era tan dulce como terrible.

—¿Qué les ocurrió? —preguntó Verity en voz baja

Stuart no quería hablar de cómo se fueron distanciando, de cómo el cariño

se fue asfixiando poco a poco, de lo difícil que había sido su separación, de

la repentina y dolorosa conciencia de que la frialdad se había transformado

en hostilidad, de que no sabía exactamente cómo habían l egado a aquel

punto y de que no había sabido cómo actuar para que las cosas volvieran a

ser como antes.

—¿Sabe qué fue lo primero que me dijo Bertie cuando nos conocimos? —

preguntó para no tener que responder.

Acababa de despedirse de su madre en la elegante casa solariega. O,

mejor dicho, su madre se había despedido de él mientras el muchacho

permanecía en silencio, aturdido por la revelación de que el a no se quedaría

con él en Fairleigh Park. Cuanto más había tratado de tranquilizarlo

asegurándole que estaría bien al í, más nervioso se había puesto.

Finalmente, su silencio acabó con los esfuerzos de su madre por seguir

hablándole. Le dio un fuerte abrazo y se marchó.

Cuando Stuart se dio media vuelta, descubrió a Bertie, que le hacía señas

desde una puerta.

—¿Qué le dijo?

—Dijo: «Dicen que los franceses comen caracoles. Quiero probarlos. ¿Me

ayudas a buscar unos cuantos?».

La mujer se rió en el hueco de la escalera de servicio.

—¿Lo ayudó?

—No enseguida.

Porque en aquel momento su padre había entrado en la sala y le había

dado una severa charla: Stuart iba a ser un cabal ero a partir de entonces.

Debía olvidar todo lo que había visto, oído o aprendido en la cal e, daba igual

que Stuart no hubiese vivido ni un solo día en la cal e y que solo hubiera

aprendido en la escuela de beneficencia lo que todo niño inglés debía

aprender.

Después lo l evaron al piso superior para lavarlo de arriba abajo, le

quitaron la ropa que l evaba puesta y la quemaron. Mientras estaba en el

baño, arrojaron a la basura la cajita que contenía sus posesiones más

preciadas: un lápiz que le habían regalado por Navidad, la medal a que había

ganado en el colegio por ser el que mejor deletreaba, y el crucifijo que Lydia,

la prostituta católica, le había entregado con cariño la noche antes de su

partida.

—Buscamos caracoles a la mañana siguiente, pero sin mucho éxito. Yo no

encontré ninguno, y Bertie solo hal ó unos cuantos tan pequeños que no

merecía la pena molestarse.

Pero después se sentaron sobre un tronco y Bertie le explicó a Stuart todo

lo que necesitaba saber para sobrevivir en su nueva vida.

No decir «patas» delante de Fräulein Eisenmül er.

No molestar a padre cuando esté leyendo el periódico.

No hacer preguntas sobre las mujeres que a veces vienen a casa a altas

horas de la noche.

No permitir jamás que los criados —ni siquiera el ama de l aves, que vive

en la casa desde el principio de los tiempos, —olviden que tú eres el hijo del

amo y que el os son reemplazables.

Bertie había sido su tabla de salvación en aquel a época. Le había

enseñado cómo debía hablar, cómo tenía que comportarse en la mesa y

cómo hacer que los criados, los aldeanos y los hijos de los invitados le

guardasen el debido respeto... algo que Stuart estaba convencido de no

merecer.

—¿Lo quería usted? —le preguntó a Verity.

—Sí, mucho.

La tranquila sinceridad de su respuesta lo conmovió de la misma manera

que aún lo emocionaba ver a dos niños caminando por la cal e cogidos de la

mano.

—Yo también lo quería. Mucho —confesó. —Ojalá no hubiera esperado a

que estuviera muerto para recordarlo.

La mujer no respondió. Su silencio lo atrajo hacia el hueco de la escalera.

Cuando el a volvió a hablar, su voz estaba muy próxima, tanto que a Stuart le

erizó la piel.

—En una ocasión, Bertie y yo salimos a merendar al campo. Compartimos

unas magdalenas. Fue pocos meses antes de que l egara la sentencia del

Tribunal de Apelación y él me comentó: «Cuando éramos pequeños, intenté

una y otra vez encontrar algo que a Stuart le gustase comer de verdad. No lo

conseguí. Pero creo que esto sí le habría gustado».

Stuart sonrió. ¿Así que eso era lo que Bertie había estado intentando

durante todos aquel os años al ponerle ante las narices un plato exótico tras

otro mientras espiaba su reacción con ansiedad?

De pronto, notó que las lágrimas le inundaban los ojos. Levantó la cabeza.

No debería haber permitido que nada se interpusiera entre el os. No debería

haber dado a Bertie por supuesto. Y no debería haberse empeñado en

pensar que Bertie nunca lo entendería y que, por tanto, no valía la pena

intentar explicarse.

El pasil o se quedó a oscuras.

Stuart tardó un segundo en darse cuenta de que madame Durant había

apagado la luz que sostenía. Las bisagras crujieron ligeramente y, entonces,

la olió: una mezcla de mantequil a y harina flotando en la atmósfera inmóvil.

Su mano le rozó el torso de un modo extraño, como si l evara el brazo

levantado para buscarlo.

—¿Ve algo, madame? —preguntó.

El a se acercó a él y lo rodeó con los brazos. La sorpresa lo paralizó.

Después, se sintió incómodo a causa de un contacto físico que no había

pedido, a causa de la presuposición por parte de el a de que necesitaba que

una sirvienta lo consolara.

A lo largo de su vida el contacto físico se había limitado a estrechar manos

y a ofrecer el brazo a las damas. Ni siquiera con Lizzy su intimidad había ido

más al á de los apretones de manos y de besarse en las mejil as. No

recordaba la última vez que alguien lo había abrazado con firmeza, y

aguantando el abrazo durante más de una fracción de segundo.

Pero no intentó soltarse. Al cabo de unos segundos, ya no le parecía tan

terrible. Su calidez le penetró a través del torso; no se había dado cuenta de

que, en el sótano, con nada más que el pijama y la bata, se había quedado

frío.

Y no era baja; su cabeza le l egaba justo debajo de la nariz, lo que

significaba que su altura era media para una mujer. Su cofia olía a almidón, y

sus flecos le acariciaban suavemente la barbil a.

—Estoy bien —dijo. —Gracias.

El a se apartó, pero solo un poco. El borde de la cofia lo acarició desde la

mandíbula hasta el lóbulo de la oreja. Sus nervios se rebelaron. El a aspiró

profundamente y Stuart se dio cuenta de que lo estaba oliendo, trataba de

capturar el aroma de su piel. Se le aceleró el pulso.

—¿A qué huelo? —murmuró.

—A un hombre maniático con su higiene que usa jabón francés en el

baño.

Habló con los labios casi pegados a él, y sintió cómo su aliento suave y

húmedo le acariciaba. Entonces apretó los labios contra su piel y lo besó en

el cuel o. Todo su cuerpo estal ó en l amas, tanto que apenas podía decir

dónde lo había besado.

Le dio otro beso en el cuel o. No, fue algo más que un beso: un mordisco.

Lo estaba saboreando, y él sintió el tacto de su lengua como una l ama

ardiente.

Stuart la apartó de sí; la levantó entre sus brazos y la lanzó lejos. El

cuerpo de la mujer chocó con fuerza contra la pared del pasil o. Se le escapó

un grito.

—¡No! —protestó Stuart, distante y furioso a la vez. —Me voy a casar.

No sucumbiría a el a. No lo haría.

—Lo siento —respondió, en voz baja, angustiada. —Lo siento mucho.

El orgul o le exigía que abandonase el sótano como muestra de su

superioridad moral. Obviamente, Stuart no tenía orgul o suficiente, porque

permaneció en el mismo lugar donde se encontraba, con la respiración

entrecortada, con las manos apoyadas contra la pared que tenía detrás.

—Lo lamento —dijo. —No es culpa suya.

Él tenía toda la culpa. Aquel a mujer no habría actuado así si él no lo

hubiera deseado. Y por supuesto que el a sabía que la deseaba: el deseo

desprendía su esencia como el matadero despedía la de la sangre. Durante

el día pensaba en el a con una frecuencia obscena. Por la noche soñaba con

el a sin cesar.

El a no respondió. Stuart oyó el temblor de un sol ozo. Estaba l orando.

Inmediatamente corrió a su lado.

—¿Le he hecho daño? ¿Se encuentra bien?

Notó que sacudía la cabeza, pero ignoraba a cuál de sus dos preguntas

respondía. Cogió su rostro entre las manos; tenía las mejil as húmedas y

frías y trató de secarle las lágrimas.

—No l ore. Por favor, no l ore.

Nuevas lágrimas rodaron por sus mejil as, como un arroyo cálido contra

sus pulgares. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se agachó y

las besó, saboreando la sal y un ligero regusto amargo.

Su piel no era suave y perfecta, pero eso era como decir que Helena de

Troya no era una buena bordadora. Simplemente, no importaba. Era el a, su

mandíbula, su mejil a, sus pestañas agitándose contra la comisura de sus

labios, su pelo y su ropa y su piel que conservaba el aroma de las

magdalenas.

El a inclinó un poco el rostro y los labios de ambos quedaron separados

por tan solo unos milímetros. Stuart imaginó la respiración de aquel a mujer

como pequeñas bocanadas de vapor. Respiraba con agitación y su aliento

olía a pudín de manzanas caliente. Y él estaba ardiendo, notaba su miembro

duro, hambriento e impaciente porque sucumbiera a la tentación.

Quería hundir su boca en la suya, lamer el interior de sus labios, acariciar

su lengua húmeda y movediza. Quería rozar sus preciosos pezones con los

dedos y notar que se endurecían. Quería levantarle las faldas y tomarse

todas las libertades que el a le permitiera... muchas, a juzgar por su

respiración entrecortada y sus temblores de anticipación.

Sería sencil o y dulce poseerla al í mismo, aliviar el dolor del deseo que

persistía desde el momento en que su crema de chocolate había l egado a

sus labios. Sexo rápido e impulsivo, para saciar la lujuria que ya duraba

demasiado. Rápido, impulsivo, explosivo, lascivo, incendiario, fantástico...

Con la última pizca de control que le quedaba dio un paso atrás, luego

otro. Iba a casarse con una joven encantadora con la que había charlado

animadamente hacía solo unas horas mientras paseaban por el parque; una

joven preciosa que no merecía la desgracia de que su prometido se acostara

con la criada siete semanas antes de la boda.

Y aunque no estuviera comprometido con Lizzy, su reputación jamás

sobreviviría a algo así. Nadie había olvidado su origen, pero se abstenían de

mencionarlo porque no encontraban ninguna falta en su conducta. En el

momento en que empezara a confraternizar con indeseables, los chismosos

se harían gestos entre el os y coincidirían en que solo había sido cuestión de

tiempo que revelase su verdadera naturaleza.

—Está bien, ¿no es así? —comentó, asegurándose de evitar cualquier

entonación sospechosa en su voz.

—Estoy perfectamente, señor. No querría entretenerlo —contestó, con la

respiración ya calmada.

Había algo de superioridad, incluso algo señorial, en su formal respuesta.

Lo dejó estupefacto. Nunca antes se había dado cuenta de que, a pesar de

su marcado acento, hablaba el francés gutural del sur, su gramática era

impecable y conjugaba perfectamente los verbos, desde el pasado

pluscuamperfecto hasta el futuro anterior.

No tenía noticia de que las cocineras francesas provinieran de una clase

social más elevada que las inglesas. ¿De dónde habría sacado aquel a

dicción tan correcta? ¿De Bertie? Podía imaginarse a Bertie ayudándola con

el inglés, quizá, pero ¿enseñar a una francesa a mejorar su francés?

Al final, fue el a, no él, quien se marchó primero. Sus pasos resonaron

sobre el húmedo suelo de piedra. No subió por la escalera de servicio, sino

que entró en la cocina y cerró la puerta tras el a antes de encender la luz.

Stuart escuchó durante unos minutos sus movimientos silenciosos y

resueltos en la cocina. Entonces él, aún excitado, buscó a tientas en la

oscuridad hasta que dio con el comienzo de la escalera que lo conduciría

hasta la puerta de paño verde, de vuelta a su mundo, a un entorno que no

toleraba los errores pasionales, al menos no los de un hombre como él.
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A LIZZY le encantaban los bailes, pero debía de hacer al menos dos años

de la última vez que había asistido a uno. El de la señora Mortimer era su

recompensa: una velada de diversión para despedirse al fin de su larga

temporada de soltera apartada del mundo. Y durante la primera hora se lo

pasó en grande. Conversó, rió, exhibió ante todos su anil o de compromiso y

bailó todas las piezas.

Después, entre dos bailes, se acercó a el a la señora Douglas, la esposa

de un subsecretario del Parlamento. A Lizzy no le caía simpática, era una

mujer chismosa y entrometida que en cuanto conocía un rumor, lo extendía

como la pólvora. Pero sonrió y recibió con amabilidad los parabienes de la

señora Douglas.

—La veremos en la cena que dará el señor Somerset la semana que

viene, ¿verdad?

—Sí, por supuesto —respondió Lizzy. —Vaya usted preparada para

l evarse una sorpresa, señora Douglas, porque el señor Somerset ha

heredado una cocinera realmente maravil osa.

—¡Oh, no me lo perdería por nada del mundo! Pero... —La señora

Douglas miró a su alrededor, se inclinó hacia el a y comentó en voz baja

ocultándose detrás de su abanico: —Pero, mi querida señorita Bessler,

permítame que le dé un consejo: despida a la cocinera en cuanto se case.

—Debo de haberla interpretado mal, señora Douglas —dijo Lizzy con

frialdad. —¿Se ha vuelto sencil o de pronto sustituir a los buenos cocineros?

—No, claro que no. Dios sabe que la mía es una auténtica pesadil a y, aun

así, jamás me atrevería a despedirla —rió nerviosamente la señora Douglas.

—Pero sin duda sabrá lo que se ha comentado acerca de esa mujer y del

hermano del señor Somerset...

«Como sin duda sabrá usted lo que se ha dicho acerca de su propio

hermano y de cierta institutriz», estuvo a punto de replicarle Lizzy. Pero iba a

convertirse en la mujer de un político y era preferible evitar semejantes

escaramuzas en público.

—Lo tendré en cuenta —respondió.

Aquel encontronazo no bastó para poner de mal humor a Lizzy, pero

cuando se dio media vuelta vio a Henry entrar en el salón acompañado por

su nueva esposa: una joven dulce que parecía sacada de un anuncio de

jabón de tocador.

Corría la voz de que había sido un amor a primera vista. Henry se le había

declarado un mes después de su primer encuentro y se habían casado al

cabo de tres meses, diez días antes de que la dulce joven celebrara su

decimoctavo cumpleaños.

—¿Es usted admiradora del insigne filósofo, señorita Bessler?

Lizzy se sobresaltó. El señor Marsden se había situado a su lado y la

observaba. Señaló a Henry con un movimiento de la barbil a.

—No —dijo. Volvió a mirar hacia la feliz pareja.

—Permítame expresarlo mejor... ¿Fue usted admiradora suya? —insistió

Marsden.

¿Lo había sido? Le resultaba difícil decirlo. Aún no había conseguido

explicarse a sí misma por qué razón había aceptado a Henry Franklin como

amante. ¿Quizá porque su vida de joven fracasada en busca de marido se

había vuelto insoportablemente tediosa? ¿Tal vez porque intentaba

destruirse a sí misma en un acto de feroz nihilismo? ¿O porque, dado que no

podía aspirar a conquistar al hombre más noble ni al más acaudalado, su

virginidad le parecía algo inútil?

Henry estaba ya casado cuando se conocieron, pero nunca había

escondido el desapego que sentía por su esposa, una mujer pálida, débil,

que pasaba los días encerrada en casa como una inválida. A Lizzy le habían

l amado la atención la sinceridad y la brutal inteligencia de Henry, así como

su reputación de ser el filósofo más destacado de su generación.

El a se consideraba tan intelectual como Henry, la clase de mujer que

fascinaba a los hombres por su inteligencia. Y tal vez fuera cierto que estaba

a su mismo nivel intelectual, pero no podía compararse con él en cuanto a

dureza o capacidad de manipulación. Tanto la aguda mente de Henry como

su voraz apetito sexual palidecían en comparación con su innato desinterés

por los demás.

Cuando su primera mujer fal eció de manera inesperada a causa de una

neumonía, Lizzy pensó que Henry le pediría que se casara con él, pero tan

solo se rió de el a y le dijo que era una más de entre sus amantes y que,

aunque se divertía con el a cuando estaba de humor, él solo se casaba con

vírgenes.

La joven se había quedado sin habla al oírlo. Era a él ni más ni menos a

quien le había entregado su virginidad, ¿o ni siquiera lo recordaba? Henry le

aseguró que sí. Pero que no veía por qué tendría él que valorar algo por lo

que el a no había mostrado hasta entonces especial consideración. Además,

¿qué pruebas tenía él de que el a no se hubiera acostado con otros hombres

desde entonces?

Habría estado bien que aquel fuera el fin de la relación entre el os dos.

Después de todo, un hombre que actuaba en público de una forma tan

despectiva con su esposa tal vez fuera incapaz de querer a alguien aparte de

a sí mismo. Pero entonces Henry se enamoró profundamente, y en los

círculos de la alta sociedad no se hablaba de otra cosa que de lo romántico

que estaba siendo su noviazgo, de la infinita ternura que mostraba por

aquel a joven que había conquistado su corazón y del gran cambio que él

había experimentado.

Y eso sí que había estado a punto de destruir la escasa confianza en sí

misma que aún conservaba Lizzy.

—¿Cree usted, señor Marsden, que de haber sido una de las admiradoras

del señor Franklin se lo contaría precisamente a usted?

Él soltó una risita:

—¿Sabe que jamás le habría dicho ni una palabra de el o al señor

Somerset?

El a se volvió a mirarlo, ahora con atención. Vestía de etiqueta, con un frac

de faldones largos, y sus facciones resultaban tan perfectas como siempre:

un Cupido crecido y dispuesto a causar estragos a su alrededor.

—¿Y cómo debería haber advertido yo semejante buena disposición y

reserva de su parte? —inquirió con viveza.

Sus miradas se cruzaron. Él sonrió levemente, arrepentido, y se l evó a los

labios un vaso de ponche.

—Le pido disculpas. Está claro que no tenía forma de saberlo.

Los músicos iniciaron un nuevo vals. Él miró a su alrededor.

—Veo que nadie se acerca para sacarla a bailar. ¿Me concedería este

baile?

Iba a rechazarlo, pero entonces Henry miró hacia el os y Lizzy decidió

cambiar su respuesta: —Encantada, señor.

El señor Marsden dejó su ponche y la condujo hacia el centro de la pista

de baile sin pronunciar palabra. Lizzy esperaba que fuese un buen bailarín,

ágil y elegante en sus movimientos. Pero era mejor que bueno, era divino. Su

constitución física le hacía parecer delgado, esbelto. Pero estando tan cerca,

con sus cuerpos enlazados al girar, Lizzy se dio cuenta de que era mucho

más fuerte y recio de lo que se habría imaginado nunca.

—¿Qué se supone que está haciendo en una reunión pensada para

jóvenes inexpertos, señor? —le preguntó Lizzy.

—Me han invitado. Contar con un cabal ero dispuesto a bailar siempre es

una baza muy apreciada, y no me cabe duda de que sería el marido perfecto

para alguna jovencita.

—¿Usted?

—¿Por qué no? En general se me considera un hombre sensato y digno

de confianza. Y hasta usted tiene que reconocer que atraigo miradas al í

donde voy.

El a no estaba dispuesta a reconocerlo, aunque veía, alrededor de la pista,

a algunas jóvenes que los observaban... que lo observaban a él.

—Pero ¿no era usted pobre?

—¿Doy esa impresión?

Lizzy tuvo que admitir que no era así. Su ropa, si acaso, pecaba de

extravagante.

—Las jovencitas inexpertas tienen mamas menos impresionables que

el as que estarán mejor informadas acerca de su penuria económica. Y aun

cuando alguna madre insensata pensara que usted podría ser un buen

yerno, ¿por qué querría usted semejante cosa? ¿No sería algo parecido a

que un sordo asistiera a un concierto sinfónico?

—No, más bien como l evar a un concierto sinfónico a alguien que prefiere

un espectáculo de cabaret. No es mi preferencia. Pero si ardieran todas las

salas de variedades de Inglaterra y yo necesitara música desesperadamente,

me conformaría con un concierto sinfónico.

Quería dar a entender que era capaz de irse a la cama con una mujer. De

alguna manera Lizzy se las arregló para no pisarlo cuando comprendió el

sentido de las palabras del señor Marsden.

—Y, dado que usted me exige discreción absoluta, un hombre casado

resultaría menos sospechoso, ¿no?

—Compadezco de veras a la joven que elija para gestar el engaño —

replicó Lizzy con severidad.

—Lo que dice es muy injusto, señorita Bessler.

—No más de lo que usted se merece.

—Creo que merezco algo mejor de usted, pero ese es otro asunto. —La

apartó de la trayectoria de una pareja inepta que daba vueltas por la pista.

—¿De verdad piensa que no hay en todo Londres una hermosa joven

madura y sofisticada para la que casarse conmigo sea una oportunidad

aceptable?

—¿Qué oportunidad se le ofrecería a el a, aparte de su escasez de

medios y sus incorregibles devaneos?

—He asistido a numerosos conciertos sinfónicos a uno y otro lado del

Canal, así que estoy habituado a el os... Seré un marido atento, ya que no

tengo ambiciones que me obliguen a pasar seis meses del año encerrado en

el palacio de Westminster. Y el a sería para mí la única mujer del mundo: mi

corazón, mi ancla, mi día y mi noche.

Hablaba con la mirada clavada en el a y una sonrisa sardónica en el

rostro, mientras mantenía una trayectoria perfecta alrededor de la sala de

baile.

El corazón de Lizzy se había acelerado, y no por efecto del baile.

—¿Y qué será de su afición al cabaret?

—¿Qué importancia puede tener un poco de cabaret en un matrimonio

l eno de afecto mutuo y de abundantes conciertos sinfónicos?

Lizzy comenzó a sentir calor en ciertas zonas que jamás hubieran debido

caldearse por él. Con valor, ignoró aquel as sensaciones.

—¿Por qué ha asistido usted a tantos conciertos sinfónicos si su

inclinación natural es el cabaret?

—Por comodidad. Disponibilidad. Hábito adquirido. ¿Quién sabe? —Se

encogió de hombros. —Y ¿a quién le importa?

—A mí me importa —dijo el a, tensa. —Lo último que deseo es vivir con un

hombre promiscuo, que arrasa el tocador de señoras en busca de algo que

una mujer es incapaz de darle.

—Pero usted y yo no tenemos intención de asistir juntos a conciertos

sinfónicos en fecha próxima, ¿verdad, señorita Bessler? —Le preguntó

dedicándole una mirada tan maliciosa como cualquiera de las que el a

hubiera dedicado a los más torpes de sus pretendientes. —Y mientras mi

esposa se sienta complacida y feliz, no se me ocurre por qué tendría que

quejarse usted.

Lizzy respiró hondo y dejó escapar el aire despacio.

—Es usted un hombre desesperante, señor Marsden.

—Y usted una mujer cargada de prejuicios, señorita Bessler.

—Se los ha ganado con creces, señor.

—Es verdad. Permítame que me disculpe. Jamás pretendí disgustarla de

ninguna manera, y lamento mucho haberlo hecho. —La miró directamente a

los ojos. —Perdóneme.

Esta vez sí lo pisó; sus disculpas le resultaron todavía más inesperadas

que su ofrecimiento de amistad. El vals acabó. El señor Marsden la soltó, le

ofreció su brazo y la acompañó a los alrededores de la pista de baile.

Lizzy lo observaba, trataba de averiguar si podía creer en su sinceridad.

—¡Marsden...! Hacía tiempo que no lo veía. Confío en que no se ha metido

usted en líos...

Lizzy se quedó helada. Era Henry. No había pensado en él desde el

instante en que el señor Marsden la había sacado a bailar.

—¿Qué tal, Henry? —Preguntó Marsden sonriendo con amabilidad. —¿Y

cómo está usted, señora Franklin? Es más hermosa cada vez que la veo.

—Es usted de lo que no hay, señor Marsden —protestó gentilmente la

Dulce Jovencita.

—No. Mis palabras se quedan muy cortas. Estoy seguro de que a Henry

se le ocurren a diario, nuevas y originales formas de inmortalizar su bel eza.

—Me temo, señor Marsden, que va usted a hacer que Henry se sonroje...

—respondió entre risas la Dulce Jovencita, a la vez que apoyaba la mano en

el brazo de Henry.

Pero el señor Marsden no se arrepentía en absoluto de sus palabras.

—¿Por haber tenido la inteligencia y el buen tino de haberse casado

usted, señora Franklin? No lo creo.

Lizzy creía que aquel cara a cara con Henry y la Dulce Jovencita la

paralizaría por su incomodidad. En cambio, se sentía completamente

atrapada por la coquetería del señor Marsden. En verdad tenía que haber

asistido a muchos conciertos sinfónicos para adquirir aquel grado de

destreza en el trato con damas. La Dulce Jovencita tenía el rostro radiante de

satisfacción. Henry, sin embargo, daba la impresión de haber olido un puré

de guisantes podrido.

—¿Conoce usted a la señorita Bessler? —le preguntó el señor Marsden a

la Dulce Jovencita. —Permítame presentarle a la encantadora señorita

Bessler. Señorita Bessler, la señora Franklin. A Henry tengo entendido que

ya lo conoce.

—El señor Franklin y yo hemos coincidido en varias ocasiones —asintió

Lizzy.

—¡Oh, Henry! No me lo habías dicho... —exclamó la señora Franklin con

inocencia, —estaba admirando la figura de la señorita Bessler en la pista de

baile...

—No caí en la cuenta, querida —dijo Henry.

—Yo diría que su esbeltez también destacaría en la pista de baile, señora

Franklin —dijo el señor Marsden con toda naturalidad —.Van a tocar una

polonesa. ¿Le parece que entremos a dar unos pasos?

Realmente era un gran bailarín. En una polonesa era fácil que un hombre

pareciera fuera de sí, todo brazos, piernas y pies que no paraban de saltar

intentando acompasarse al rápido ritmo. Pero él se las arreglaba para

continuar pareciendo elegante cuando estaba en medio de un baile a cuatro,

volando por la estancia y haciendo girar a la Dulce Jovencita trescientos

sesenta grados cada dos segundos.

—Felicidades por su próxima boda —dijo Henry. Lizzy volvió la cabeza. Se

había olvidado de Henry, que esta vez se hal aba justo su lado.

—Gracias, señor Franklin —le respondió.

—Permita que un viejo amigo le dé un buen consejo —añadió Henry. Echó

un vistazo a su alrededor; la mayoría de los jóvenes se habían sumado a la

polonesa y habían dejado solo a unas cuantas carabinas enzarzadas en

apasionadas conversaciones. —Ya sé que tiene grandes necesidades, pero

debe desconfiar de los hombres como Marsden.

Lizzy arqueó una ceja.

—El señor Marsden es el secretario de mi prometido.

—Muy oportuno —dijo Henry. —Pero Marsden no es de fiar. La utilizará y

la dejará plantada.

La joven pensó que eso sería exactamente lo que le diría la sartén a un

cazo.

—Muchas gracias, señor Franklin. Seré muy precavida.

—Ahora que sé lo que significa estar enamorado, no querría que le

partieran de nuevo el corazón —le aseguró Henry con una vehemencia que

era más pomposidad inconsciente que auténtica sinceridad.

Lizzy tuvo que reprimir un gesto de desdén. Incluso enamorado, Henry

seguía siendo el mismo patán egocéntrico. Qué ciega y estúpida había sido

con él.

—Muy amable de su parte, señor. Pero ahora le ruego que me disculpe.

Tengo muchísima sed.

De camino hacia el bol de ponche varios conocidos la detuvieron para

felicitarla por su compromiso. Cuando l egó a la mesa de los aperitivos, la

polonesa había acabado y el señor Marsden ya se encontraba al í

sirviéndose un pedazo de tarta helada.

—¿Le apetecería que diéramos un paseo por la galería, señorita Bessler?

—le preguntó, cuando ya tenía en la mano un vaso de ponche.

Era justo lo que a Lizzy le apetecía. Desde la galería se veía todo el salón

de baile, donde ya se había iniciado un MINUET DE LA COUR. Las faldas de

las damas, con volantes en tonos pastel, giraban y se alzaban al compás de

la música.

Lizzy tomó un sorbo de ponche.

—¿Cómo sobrevivió cuando su familia lo repudió? —le preguntó.

El señor Marsden la miró fijamente. El a no le devolvió la mirada,

consciente de que le había hecho una pregunta mucho más personal de lo

que le consentía la relación que les unía.

—Me gustaría decir que con ímpetu y despreocupación —contestó. —Pero

no sería una respuesta precisa.

—¿Qué hizo exactamente?

—Matthew pintaba retratos para los turistas en el Pont Neuf. Yo aprendí

taquigrafía y encontré trabajo como secretario.

—¿Quién es Matthew? ¿Su amante?

—Mi hermano. Estábamos juntos en París. Él aún sigue al í. El a ignoraba

que hubieran sido dos los hermanos Marsden repudiados.

—¿Y ganaban dinero suficiente pintando retratos y tomando dictados?

—El necesario para tener un techo sobre nuestras cabezas y comprar

pan, pero nada más. —Se volvió de espaldas a la barandil a. —Asistí a un

gran número de conciertos sinfónicos con ricas damas parisinas en aquel os

años para poder cenar y dormir en una habitación que no estuviera helada...

Aquel o la dejó a la vez horrorizada e intrigada.

—Se vendía muy barato —comentó.

Él hizo una mueca a la vez que decía:

—Los mendigos no pueden elegir. Pero hice todo lo posible por encontrar

mujeres con las que me apeteciera ir a conciertos sinfónicos aun sin el

aliciente del vino y el bistec.

Lizzy volvió a sentir calor. ¿Se había acostado con mujeres sin necesidad

de obtener a cambio un lecho caliente y un estómago l eno?

—¿Era verdad la historia de los dos hombres que se pelearon por usted?

—le preguntó. —¿O se la inventó para sorprenderme?

—Sucedió en París, hace siete años, ante docenas de testigos... ninguno

de el os admitiría haber estado al í, por supuesto. Pero si alguna vez l ega a

conocer a Matthew, él le proporcionará con sumo gusto una versión muy

adornada de lo ocurrido y le dirá que se trató de una batal a regia entre un

Borbón y un Bonaparte.

Aquel o era demasiado para sus íntimas esperanzas de que Georgette

estuviera equivocada respecto a él.

—Pero en realidad no fue entre un Borbón y un Bonaparte, ¿verdad?

—No, eran un banquero y un poeta.

—Y... ¿le resultó gratificante observarlo?

—¿Gratificante? —La miró como si se hubiera vuelto loca. —Pues no.

Estaba aterrado. Tenía veinte años. Llevaba en París tan solo unas

semanas. Y tenía la impresión de que los franceses eran un hatajo de

enclenques locos por el queso. Pero aquel os dos hombres medían más de

metro ochenta de estatura, eran fornidos y violentos. No me avergüenza

decir que aquel a noche huí y que volvería a escapar si me tropezara hoy con

cualquiera de el os.

El a no pudo contener una risita. Permanecieron durante unos minutos en

un silencio que, aunque no era precisamente de camaradería, no albergaba

oscuras y peligrosas tensiones.

—He vivido así —afirmó él. —Fue muy duro. Jamás la sometería a usted a

eso, no importa lo que sepa o crea saber acerca de usted.

El MINUET DE LA COUR concluyó. Los bailarines se separaron y la pista

se vació en un éxodo de suaves risas y complicadas cortesías.

El señor Marsden se había enfrentado a la peor pesadil a de Lizzy —la

pobreza y la marginación —y había sobrevivido para contarlo. Se percibía en

él una curiosa fortaleza, una resistencia que no resultaba obvia y que pasaba

inadvertida para la mayoría de la gente, incluida la propia Lizzy.

—Si no tiene que asistir a algún concierto o cabaret, podría ser mi

acompañante durante la cena, señor Marsden. —Se oyó decir Lizzy.

Él la miró un momento como se mira a un viejo amigo que ha cambiado

mucho. Después sonrió:

—Por ese privilegio, renunciaría a toda la música.


CAPÍTULO 15



VERITY pasó gran parte de su domingo en el comedor de beneficencia de

Euston Road, que, en los meses fríos, distribuía entre los pobres un estofado

ligero y pan. Prefería eso a asistir a la iglesia; habitualmente era incapaz de

estarse quieta durante las ceremonias religiosas. No creía que a Dios le

importara que se las saltara para cocinar para los pobres... Y si le importaba,

ya podía darse por condenada, asistiera a la iglesia o no.

Se había l evado consigo a Marjorie; Beckie y el a se dividían la tarea de

cuidar de Marjorie cuando esta no tenía trabajo en la cocina. Beckie era la

responsable de cuidarla en las tardes libres y Verity durante los domingos y

días festivos. Regresaron a casa a media tarde. Verity le preparó a Marjorie

una tortil a, consciente de que la joven necesitaba algo más consistente que

lo que había tomado en el comedor de beneficencia. La sentó a comer en la

sala del servicio y subió al desván a lavarse la cara y a quitarse el vestido

para cepil arlo bien y evitar que oliera a nabos para siempre.

Recogió sus medias y sus enaguas del respaldo de la sil a donde las

había tendido para que se secaran y las metió de nuevo en su maleta.

Después reavivó el fuego de la chimenea, se cambió y restregó a conciencia

los bajos del vestido que había l evado puesto. Sin duda lo hizo con mayor

rigor del que se requería, pero la agitación que sentía hacía imposible que lo

tratara con más cuidado.

Podía perdonarse el haber salido de su escondite para abrazarlo... no

siempre le resultaba fácil recordar que él la conocía tan solo como la antigua

cocinera y amante de Bertie. Pero ¿por qué? ¿por qué había cedido al

impulso de saborearlo, cuando él ya le había dicho, con la máxima gentileza

posible, que debía separarse de él?

Cada vez que recordaba cómo la había empujado cerraba los párpados y

se mortificaba en el recuerdo. Y siempre se sentía rechazada con la misma

inequívoca fuerza. Le oía decir que jamás se rebajaría a su altura... ¡Si

hubiera sido tan vanidosa para querer impresionar a los invitados con sus

croissants no habría tenido que hacer viajes nocturnos a la cocina para

revolver la masa!

Pero entonces él le había tomado la cara l orosa entre las manos y había

besado sus lágrimas; sus labios habían permanecido tanto tiempo junto a los

suyos, que pensó que la besaría en cualquier momento, aunque al final se

alejó y la dejó completamente sola.

Se sentía confusa. Tanto por las enigmáticas intenciones de Stuart como

por lo que el a quería de él. Todo era tan imposible que lo poco que aún

parecía plausible había resultado mezquino. La situación había tomado un

cariz imprevisible y, en ocasiones, cuando bajaba la guardia, hasta casi

podía pensar que aún la amaba.

No la amaba como si fuera el señor Darcy, claro. Al í no había la bril ante y

honorable admiración por un par de bel os ojos y un ingenio despierto. Era

más parecido al amor por la bebida: l eno de culpa, de vergüenza, de sueños

rotos y oscuros impulsos.

Y el a odiaba tanto aquel a sensación como la emocionaba; la hacía

vulnerable, desgraciada y a la vez extrañamente feliz.

Cepil ó su vestido una vez más, lo sacudió y lo colgó en un gancho de la

pared. Fue entonces cuando vio el paquete que había sobre la desvencijada

mesa, colocado como una ofrenda ante la fotografía de Michael.

Estaba envuelto en papel de estraza y atado con un cordel marrón.

Deshizo el nudo, retiró el papel y descubrió un óleo que no era más grande

que sus dos manos juntas.

Se trataba de un bodegón que representaba un almuerzo. Sobre una

bandeja de plata colocada encima de un arrugado mantel blanco, destacaba

una ración de salmón rosado aderezado con alcaparras. Una fuente con

limones, uno entero y otro a medio pelar, lo acompañaba. Aparecían también

un platil o de aceitunas, vasos de cristal de grueso fondo l enos de vino

dorado, un cuchil o del que tan solo podía verse el mango de ébano, un

salero y, al lado, una gran jarra de peltre, tan primorosamente bruñida que

resplandecía como las perlas negras.

El pequeño lienzo estaba repleto de ricos detal es: la luz que destacaba y

se reflejaba en una de las alcaparras; la larga y elegante espiral de la

bril ante piel de limón que colgaba del borde de la fuente; la presencia de una

aceituna a medio comer que a el a le pareció el resultado del apetito del

pintor triunfando sobre su paciencia de artista.

Un obsequio del señor Somerset... ¿O tal vez una disculpa? En cualquier

caso, un poco... no, muy inapropiado. No solo por el regalo en sí, sino

también por la manera de dárselo. Había entrado en su habitación mientras

el a se hal aba en el comedor de beneficencia, y su maleta estaba abierta y

su ropa se estaba secando sobre el respaldo de la sil a.

Deseó que no se lo hubiera regalado. No porque la avergonzara que

hubiera visto sus enaguas viejas y sus gastadas medias, sino porque la

bel eza del cuadro hacía que el corazón de Verity remontara el vuelo, como

Icaro hacia el cielo.

Pero el mundo no había cambiado, ni tampoco sus respectivos lugares en

él. Si permitieran que entre el os surgiera algo hermoso, solo serviría para

hacer lo inevitable mucho más duro, más insoportable.

«No lo pienses —se dijo. —Va a casarse.» «No lo pienses.»

Pero sabía, con la misma certeza con que Icaro sabía que había estado

condenado al fracaso desde el principio, que ignoraría su propio consejo. Y

que el a también se arriesgaría a volar tan cerca del sol como sus alas de

cera le permitieran.

—¿Desea usted sentar a los Arlington junto a alguien en concreto? —

preguntó el señor Marsden.

Lizzy estaba harta de la distribución de las mesas. Más bien, le costaba

concentrarse en el tema. En lugar de a los papeles, no podía dejar de mirar a

Marsden, que lucía una corbata de seda azul anudada con un lazo tan

perfecto como no lo había visto hacía años... En esos tiempos, la mayoría de

los ayudas de cámara eran incapaces de hacer algo más complicado que el

clásico nudo octogonal.

—Siéntelos donde le plazca —respondió imprudentemente. —Necesito un

respiro de la colocación de la gente. Hábleme del cabaret.

Al señor Marsden se le cayó la estilográfica.

La recogió y secó las gotitas de tinta que habían salpicado el plan de

distribución de asientos.

—Es una forma divertida de pasar una velada.

—Ya sabe a qué me refiero —insistió Lizzy.

Él le dedicó una sonrisa tan bril ante como una candileja.

—El cabaret es una actividad penada en este país. Necesitaré algún

aliciente para hablar sobre el tema...

Lizzy lo miró con desconfianza.

—¿Qué aliciente? —preguntó.

—Conciertos sinfónicos.

El corazón le dio un brinco hasta casi chocar contra su paladar.

—¿Cómo dice? —preguntó.

El señor Marsden la miró a los ojos; el aire que rodeaba a Lizzy se espesó.

Finalmente, el hombre le dijo:

—Quiero que me hable usted de su experiencia con los conciertos

sinfónicos. ¿Le gustaron?

Lizzy arrastró el Debrett's sobre la mesa y lo abrió por una página al azar.

No habían tenido necesidad de utilizarlo. El señor Marsden conocía de

memoria la genealogía y los títulos que le correspondían a todos los

invitados.

—¿Qué diría usted si le contestara que sí?

—Eso mismo me estaba preguntando. He decidido que tengo la

esperanza de que sí le gustaran.

—¿Por qué?

—Porque arriesgó su reputación, estúpida. Así que al menos debería

haberlos disfrutado.

Nadie la había l amado nunca «estúpida». Pero él lo había hecho con

tanta ternura y resignación, que ni siquiera pudo protestar. Fue casi como si

la hubiera l amado «cariño».

El señor Marsden ladeó la cabeza.

—Bueno, ¿los disfrutó?

—Pensaba que sí —dijo Lizzy, admitiendo al final sus culpas. —Pero

confieso que ahora el recuerdo de aquel as veladas me hace daño.

—Henry Franklin es un idiota de solemnidad —sentenció con firmeza el

señor Marsden. —Me alegro de que no se casara con él.

La joven sonrió al oírlo. Era, por supuesto, una reacción muy infantil y

nada sofisticada por su parte sentirse tan identificada con semejante

descalificación hacia Henry. Pero qué sentimiento tan maravil oso era aquel.

—¿Aún le molesta que vaya a casarme con el señor Somerset? —le

preguntó, dudando si no estaría flirteando un poco con él.

El señor Marsden ajustó el capuchón de su estilográfica.

—«Molestar» no es la palabra que yo emplearía.

—¿Cuál usaría, entonces?

—El señor Somerset la ve como a una jovencita encantadora, como a su

prima favorita o como a una sobrina por la que siente un gran afecto. Y,

como tal, está dispuesto a ser muy indulgente con usted. Mientras él esté

ocupado trabajando por la mejora de la comunidad, usted será libre de hacer

lo que quiera.

—¿Y eso le parece terrible?

—Tal vez no. Pero a todos nos convendría tener a nuestro lado a una

persona que nos advierta de cuando en cuando que lo que hacemos está

mal. El señor Somerset no actuará así con usted, y tampoco creo que usted

lo haga con él... le está demasiado agradecida, demasiado resuelta a que él

nunca escuche de sus labios una palabra desagradable o una opinión

contraria.

Sus palabras sorprendieron a Lizzy. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo había

percibido el nerviosismo que había caracterizado últimamente sus

conversaciones con Stuart, el precio que debía pagar para mantener una

falsa apariencia de perfección?

—Da la impresión de que usted ha pensado más en mi matrimonio que yo

misma... —murmuró.

—Tal vez sea así —asintió el señor Marsden.

Lizzy sintió de nuevo que el corazón se le subía a la garganta.

—¿Porque es usted un estudioso de la naturaleza humana? —preguntó

esforzándose en aparentar frivolidad.

—Porque... —Se quedó cal ado.

—¿Por qué? —Lizzy confió en que no le temblara la voz y en conseguir

ocultar su desbordante curiosidad.

El señor Marsden atrajo el Debrett's hacia sí y comenzó a pasar páginas

como si buscara algo en concreto.

—¿Recuerda la pregunta que me ha hecho acerca del cabaret? —le

preguntó sin mirarla directamente a la cara.

¿Sí?

—Jamás he estado en un cabaret. Los únicos espectáculos musicales que

me han interesado en toda mi vida han sido los conciertos sinfónicos.

A Lizzy le pareció oír ruido de artil ería a lo lejos, pero era tan solo la lenta

explosión de las palabras del señor Marsden en sus tímpanos.

—En aquel a ocasión en París, madame Bel eau confiaba en seducirme

con la visión de un número en el que intervenían dos mujeres: si todo salía

según sus planes, yo me uniría a ustedes.

—Pero...

Marsden empujó hacia el a el Debrett's. Estaba abierto por la página que

correspondía al conde de Wyden. Se trataba de una edición algo anticuada,

anterior a la muerte del séptimo conde. Bajo el nombre del conde, se listaban

los de sus cinco hijos. Lizzy se fijó de inmediato en el nombre del cuarto de

el os: no era Wil iam.

«¿Recuerdas el escándalo que se montó, y sobre el que se echó tierra,

acerca del señor Marsden, el cuarto hijo del difunto lord Wyden?» Georgette

había respondido correctamente. Pero la pregunta de Lizzy estaba mal

planteada.

—Está pensando en mi hermano Matthew —le aclaró el señor Marsden.

—Él es el cuarto; yo soy el mediano. Me marché de casa porque estaba en

contra de la decisión de mi padre de desheredar a Matthew, que era

demasiado joven e ingenuo para sobrevivir por su cuenta.

—¿Por qué no me lo dijo usted antes?

La primera vez que sacó a relucir el tema, por ejemplo. Habría sido

embarazoso entonces. Ahora lo era diez veces más. Lizzy se moría de

vergüenza al pensar en cómo había tratado de intimidarlo con culpas que no

le correspondían.

—Pensé que tal vez desconfiaría menos de mí si creía que solo me

gustaba el cabaret...

—¿Y ha soportado semejante torpeza por mi parte para que recelara

menos de usted?

Él esbozó una sonrisa de cansancio.

—Así es, ¿no? —preguntó.

Lizzy se puso en pie; estaba demasiado agitada para permanecer en su

asiento.

—¿Por qué?

—¿No lo sabe aún? —dijo él poniéndose en pie también.

La joven no dijo nada. El recogió sus cosas. Entonces, se acercó a Lizzy y

le dio un beso justo debajo de la oreja, un lugar íntimo e inapropiado. Y,

mientras aún sentía la quemazón de aquel beso, Lizzy lo vio marchar.

«Su señoría lady Sarah, duquesa viuda de Arlington.» A Verity se le nubló

la vista.

—¿Va a venir a cenar una duquesa? —preguntó con un hilo de voz.

—Oh, sí. El señor visita con regularidad la casa de los Arlington. Ha sido

huésped de Lyndhurst Hal, la mansión de los Arlington en el campo, ya

sabe, más de una docena de veces desde que estoy a su servicio —explicó

la señora Abercromby con orgul o contenido. Puede que por aquel entonces

la clase media sintiera cierto desdén hacia la aristocracia. Sin embargo, la

servidumbre prefería a la vieja élite que, en general, trataba a sus criados

con mayor liberalidad que la suspicaz y tacaña clase media. —Pero lo cierto

es que esta será la primera vez que su señoría venga a cenar aquí. Ya le

digo, madame Durant, el señor está avanzando mucho en la sociedad.

El mundo era un pañuelo. Pero Verity no tenía ni idea de que el señor

Somerset conociera a los Arlington, y menos aún que su relación con el os

fuera tan estrecha.

No la asustaba cocinar para miembros destacados de la sociedad. Entre

los invitados que se habían sentado a la mesa de Bertie se contaban genios

literarios de la época, magnates riquísimos, e incluso un ex presidente de la

Troisième République. Pero la idea de cocinar para la duquesa viuda de

Arlington la hacía temblar. Sería como cocinar para una estatua de piedra de

la diosa Hera.

Hizo que todo el mundo se pusiera a la tarea. Estaba tan concentrada en

el a que hasta se enojó cuando se dio cuenta de que la tarde de descanso

semanal del servicio era el día anterior a la cena. Estuvo a punto de

ordenarles a las chicas que se quedaran en casa a trabajar. Pero al mirar a

su alrededor se percató de que la mayoría de las cosas que podían

prepararse con antelación estaban ya a punto y de que las chicas esperaban

con ansiedad que concluyera el almuerzo para que empezara su tarde de

libertad.

Las dejó marchar. Sola en la cocina, elaboró su paté: una mezcla de

pechuga de ganso y carne de cerdo picada muy fina, que debía hervir

durante tres horas sin parar de removerse. Normalmente, esa tarea se

repartía entre varias personas, que se relevaban en turnos de una media

hora. Pronto se vio forzada a recordar por qué se hacía así, pero para

entonces ya no le quedaba más remedio que seguir sola.

Al cabo de las tres horas casi no notaba los brazos, pero el paté había

salido de maravil a, de modo que no se sentía del todo infeliz. Lo dejó a un

lado para que se enfriara y miró su reloj: pasaba un minuto de las cinco de la

tarde. Daría forma a la pasta de azúcar que había elaborado el día anterior

con los moldes que le habían l egado aquel a mañana de Fairleigh Park.

No solía levantar la vista al oír cascos de cabal os, pero sí lo hizo cuando

un carruaje se detuvo frente al 26 de Cambury Lane. Del coche emergieron

unos zapatos negros de cabal ero, unos pantalones de rayas y un bastón de

paseo. El vehículo partió. El hombre desapareció de su vista. Y entonces oyó

cómo abrían y cerraban la puerta principal en el piso de arriba.

El señor Somerset había vuelto a casa.

El cuarto de baño estaba oscuro y vacío.

Stuart acababa de librarse de cometer una locura. Tenía la esperanza de

encontrársela dentro de su bañera, esperándolo, con velos de vapor

enroscándose alrededor de su cuerpo.

Se había advertido a sí mismo con severidad que si volvía a casa cuando

no hubiera nadie más que el a haría algo de lo que después se arrepentiría.

Había l evado consigo todo el día una foto de Lizzy para que le sirviera de

recordatorio. Había dejado el despacho a las dos de la tarde y había ido a la

piscina y al gimnasio, en un intento de sustituir la concupiscencia por el

agotamiento físico.

Todo había sido en vano. Había vuelto a casa a la hora más peligrosa y se

había dirigido directamente al cuarto de baño... pero solo hal ó en él una

bañera vacía que bril aba con frialdad a la luz de la lámpara de gas. Él mismo

había encendido la lámpara porque la oscuridad y la ausencia de vapor en la

estancia no habían bastado para convencerlo de que el a no estaba.

Le había atribuido a aquel a mujer su propia hambre y ansiedad. Había

imaginado que la encontraría en la bañera porque él necesitaba que

estuviera en el a. Se había reprendido falsamente, de forma inútil.

Y ahora tenía que enfrentarse al fraude en que se había convertido.

Porque su ausencia no lo había aliviado. En absoluto. En realidad, no

recordaba sentirse tan decepcionado desde el primer aniversario de aquel a

noche, cuando había permanecido despierto hasta el alba convencido de que

Cenicienta reaparecería.

No supo por qué... tal vez porque no era capaz de soportar la imagen de

aquel a bañera vacía... pero alargó el brazo y abrió los grifos. Las tuberías

temblaron y se quejaron. El agua l egó, al principio como un reguero y

después como un gran chorro que sacudió aún más las tuberías. Puso el

tapón en el desagüe y observó cómo se l enaba la bañera. Debería utilizar

agua fría, ¿no era esa la receta tradicional para los hombres excesivamente

fogosos? Pero el agua desprendía vapor. Hundió en el a las yemas de los

dedos y la notó caliente, tan caliente como se imaginaba que debían de ser

las partes del cuerpo de su cocinera que deseaba acariciar.

Recordó la luz de la cocina que había visto. Estaba en casa, cercana y

accesible. Tenía que verla. Necesitaba verla.

La vería.

Verity extendió la pasta de azúcar en el interior del molde. Agradecía que

se tratara de una tarea mecánica, pues no habría podido concentrarse en

ninguna tarea culinaria que requiriera delicadeza; no con las tuberías

gimiendo y la caldera del cuarto que había al final del pasil o emitiendo

ásperos sonidos metálicos.

Las tuberías habían hecho exactamente los mismos ruidos la semana

anterior mientras el a l enaba la bañera.

Cerró el molde, se giró y vio que la luz del montaplatos estaba encendida.

Lo necesitaban arriba. ¿Para qué querría él el montaplatos?

Lo mandó hacia arriba y volvió con una nota: «Su baño la espera,

madame.»

Se ruborizó. Bajo la nota había un trozo de tela negra. Cuando la cogió

resultó ser un suave antifaz que le taparía la cara desde las cejas hasta el

labio superior.

Aquel o no era propio de él. Se mostraba tan imprudente como el a la otra

noche cuando lo besó en el cuel o consiguiendo que la lanzara contra la

pared del pasil o.

Era una equivocación y ambos lo sabían. Una cosa era tropezar el uno

con el otro por casualidad, y otra muy diferente orquestar un encuentro a

propósito. Si él le preparaba un baño, y el a lo aceptaba, era como si se

encontraran desnudos en su dormitorio.

Por más que lo intentó, Verity no pudo sentirse lo suficientemente

ofendida por su invitación como para rechazarla. También aceptaría

encontrarse con él desnuda en su habitación. No había nada que él pudiera

desear que el a no ansiara también.

Buscó el grueso lápiz que siempre l evaba en el bolsil o, escribió una

respuesta a su nota y se la envió.

En el comedor, dos pisos más arriba, el montaplatos produjo un ruido

metálico al encajar a su nivel. Al principio Stuart creyó que le había devuelto

su nota como rechazo, pero entonces vio su respuesta garabateada a lápiz:

Merci. Je viens.

Acudía a la cita.

Dobló la nota y la metió en el bolsil o interior de su chaleco. Después la

guardaría bajo l ave en el cajón de su escritorio, junto con las otras notas que

el a le había dirigido. No era que necesitara algo para recordarla; se

acordaba perfectamente de cada palabra, cada contacto, cada lágrima. Era

solo para tener la certeza de que aquel o había ocurrido de verdad, que

había existido una mujer así y que, con el a, él había sido aquel hombre.


CAPÍTULO 16



LLAMÓ a la puerta del baño. Silencio absoluto. Y después:

—Entrez.

Entró en la estancia con una palmatoria en la mano. Era de él. Se la había

dejado en el sótano la otra noche, y el a la había recogido y ocultado

cuidadosamente. Un cabal ero nunca se preocuparía de lo que pensarían sus

criados si encontraran su palmatoria tirada en el suelo del sótano y con la

vela rota.

Dándole la espalda, dejó la palmatoria sobre la cajonera. Apagó luego la

lámpara de gas adosada a la pared. En la palmatoria no quedaba más que el

final de la vela con un trocito de mecha casi desprendido. El cuarto de baño

estaba en la penumbra. Su propia sombra se alargaba significativamente. Un

arco de fuego iluminaba las curvas de la bañera y, en su interior, el agua

reflejaba un resplandor similar al de una puesta de sol.

—¿Podré verla algún día a la luz del día? —le preguntó en un tono de voz

demasiado serio para estar de broma, y demasiado nostálgico para ser

completamente serio.

Tuvo que resistir el impulso de quitarse el antifaz; era bastante seguro,

estaba tenso y ajustado a sus facciones. Cuando se había mirado en el

espejo, se había visto muy elegante, como si en cualquier momento pudiera

desenvainar una espada y ejecutar con el a un gal ardo movimiento al estilo

de Los tres mosqueteros.

—¿Y qué interés podría tener verme a plena luz, señor? —contraatacó.

Se volvió hacia él, y se dio cuenta de que aquel a era la primera vez que lo

veía, con buena o mala luz, desde que habían l egado de



Fairleigh Park. Había olvidado lo apuesto que era, su cabel o negro y sus

iris oscuros.

Estaba sentado en la sil a de respaldo ovalado, con el cuerpo erguido y las

manos enlazadas bajo la barbil a. Se le notaba algo cansado, un poco

melancólico, como un hombre que tras una larga noche de fiesta aún no

quiere regresar a casa. Pero cuando se echó hacia atrás para mirarla, Verity

captó en sus ojos su resuelta vitalidad y el destel o inconfundible del deseo...

«Tranquilízate, corazón.»

—Habla usted como si aún considerara sensato estar aquí —le dijo.

—Yo no he renunciado a mi sensatez —respondió el a. Lo cual no era

completamente falso, solo a medias.

—Pues tendré que fiarme de usted. Me he dejado la mía en el despacho.

Quizá en Fairleigh Park.

Verity agachó la cabeza. El cuarto de baño era pequeño y estaban muy

cerca el uno del otro. No estaba segura de que la luz fuera tan tenue como

el a necesitaba que fuese.

—Bien, madame, su baño la espera —dijo Stuart, sin más preliminares.

Verity tragó saliva. Había ido a su habitación, había empleado el agua con

la que estaba a punto de preparar el té para lavarse con una esponja y,

después, con una decisión que sin duda revelaba su amoralidad, se había

puesto tan solo su bata. Cerró las manos en torno a el a. Hundió un dedo en

el agua: estaba caliente, como le gustaba. Tragó saliva de nuevo, abrió la

bata y la dejó caer.

Stuart emitió una sonora exhalación que reverberó en la húmeda

atmósfera. Verity se inclinó hacia delante, apoyó las manos en el borde de la

bañera, levantó un pie y lo metió en el agua. Estaba de perfil, pero era

plenamente consciente de que aun así Stuart veía todo su cuerpo: sus

pechos, sus nalgas, su sexo.

Una vez que tuvo los dos pies dentro de la bañera, se sentó y fijó su

mirada en la pared, sin osadía o picardía suficientes para mirarlo.

—Me abruma... —murmuró Stuart.

Una leve sonrisa relajó la tensa expresión de Verity.

—Sin duda sabe cómo hacer que una mujer de mediana edad se sienta

atractiva.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Stuart tras unos segundos.

—Treinta y tres.

—No es tan mayor.

—Pero ya no soy joven.

—Tiene un cuerpo precioso.

Verity reprimió el brinco que le dio el corazón y volvió la cara hacia él.

—Eso es porque hace tiempo que no se acuesta con una mujer de

diecinueve años...

Durante unos momentos, su descaro lo sorprendió, pero luego rió

suavemente.

—En efecto, hace tiempo que no lo hago. Quizá no lo haya hecho nunca.

La risa desapareció entonces de sus ojos.

—Permítame que le vea la cara...

—No —se negó Verity.

Una mirada de agridulce deseo se adueñó de él. Se apresuró a mirar

hacia otro lado, pero el daño —para el a —ya era irreparable.

Se había dado cuenta de que el hombre que tenía en su corazón no era

tanto Stuart Somerset como una imagen ideal que el a había inventado y

reinventado a lo largo de los años. El verdadero Stuart Somerset era un

misterio para el a y, en más de una ocasión, una decepción: no era el

intrépido amante que el a recordaba, sino un hombre dominado, y

esclavizado, por los convencionalismos sociales.

Algunas veces se preguntaba si no se sentiría aún atraída hacia él por el

simple hecho de que no podía aceptar que su amor y su fidelidad habían sido

un error; un bel o error, pero enorme y omnipresente en cualquier caso.

Pero ahora, mientras lo miraba fijamente, su corazón sufrió un vuelco

extraño, un giro, una contracción, una fractura. No sabía qué había ocurrido

con exactitud, pero, en efecto, el daño estaba hecho: se estaba enamorando

de este hombre, de un hombre que no quería tocarla, besarla o casarse con

el a.

—¿Le importa que fume? —le preguntó.

El a sacudió la cabeza.

Stuart se puso en pie y encendió su cigarril o con la vela. Sus ojos se

cruzaron con los de el a. Estaba muy cerca de la bañera y probablemente

podía ver la mayor parte de su cuerpo, a pesar de la atmósfera cargada y de

los reflejos de la luz de la vela en el agua. Verity dobló las rodil as y las rodeó con los brazos. El reaccionó con una sonrisa tan cómplice como resignada.

Golpeó el cigarril o contra el borde de la palmatoria, utilizándola como

cenicero.

—¿Dónde aprendió a cocinar así?

—En casa del marqués de Londonderry —respondió. Enseguida se dio

cuenta de que había sido un error. Él lo captó al instante:

—¿No fue en París?

Ya daba igual, podía seguir con la verdad:

—No, en la cocina de Londonderry, a las órdenes de un gran pero poco

conocido chef, monsieur Algernon David. Stuart asintió.

—¿Y cómo empezó a trabajar para Bertie?

—Monsieur David había trabajado para Bertie durante unos años, hasta

que la marquesa de Londonderry se lo birló, al menos así era como lo

contaba el propio Bertie. Él me recomendó para ese trabajo en Fairleigh

Park.

—¿Y Bertie la contrató por esa recomendación?

—No. Bertie estaba convencido de que, aunque las mujeres podían ser

buenas cocineras para una granja, solo los hombres podían penetrar en el

templo de la alta cocina. Finalmente, compré un bil ete de tren, me presenté

en Fairleigh Park y le insistí en que me diera una oportunidad; le cocinaría

una comida y si después de probarla me rechazaba, me marcharía.

El señor Somerset exhaló una nube de humo.

—¿Y no pudo rechazarla después?

—Sospecho que podría haberme rechazado. Hizo una larga lista de mis

defectos como cocinera; era un gastrónomo muy crítico en cuanto a su

comida. A la mayoría de los cocineros franceses no les hace ninguna gracia

que un inglés les diga cómo han de cocinar, pero yo fui humilde y le dije que

valoraba mucho sus opiniones.

—¿De veras? —preguntó Stuart sonriendo.

—No. Pensé que era un tiquismiquis insoportable, pero quería el trabajo.

—¿Lamentó haber tenido que recurrir a la humildad para conseguirlo?

Verity se echó a reír. Aquel hombre había estado demasiado tiempo lejos

de Ancoats...

—Tiene que entender, señor, que convertirme en la cocinera de una casa

como Fairleigh Park suponía para mí dar un gran paso en la vida. Tendría

habitación propia, un sueldo mucho más elevado, y una ayudante de cocina

que me traería el desayuno por la mañana. Bertie podría haber hecho una

lista de mis defectos dos veces más larga, y yo la habría aceptado

contentísima.

—Y sin embargo se enfureció conmigo cuando creyó que yo había

desdeñado su comida...

Ah, la había pil ado. Apoyó el mentón sobre una rodil a, alzó la vista hacia

él y dejó que fuera la coqueta que l evaba dentro quien le respondiera.

—Parece, señor, que está usted destinado a provocar una respuesta

apasionada por mi parte, haga lo que haga.

Stuart cerró en un puño la mano que sostenía el cigarril o y estuvo a punto

de aplastarlo. Apartó la vista de el a y volvió a mirarla momentos después.

—Estoy haciendo un gran esfuerzo para no meterme con usted en la

bañera, madame... Le ruego que no me lo ponga más difícil.

Verity estaba excitada, muy excitada.

—¿Para qué me ha hecho sentarme aquí, exhibiéndome, si ya ha decidido

que no puede, que no debe, hacer nada conmigo?

—No lo sé —respondió Stuart. —Si lo supiera, habría puesto fin a esto

hace mucho tiempo.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Verity bajando la vista.

—¡No!

La fuerza con que pronunció su negativa los sobresaltó a ambos. Sus

miradas se cruzaron de nuevo. Stuart rió sin ganas.

—Por si aún no lo sabe, me gusta torturarme.

Apagó el cigarril o y dio un paso más hacia la bañera. Sus ojos

centel eaban como la obsidiana.

—Tortúreme un poco más, madame. Haga lo que hizo el otro día.

Verity tenía las mejil as tan encendidas que se habría podido tostar pan en

el as. Pero su tono burlón no la abandonaba.

—Señor, esta tarde he pasado tres horas removiendo sin cesar un montón

de paté. Apenas puedo levantar los brazos.

En los ojos de Stuart se leía un deseo de proporciones bíblicas.

—Me siento tentado a ordenarle que lo haga, con los brazos cansados o

no.

El a levantó la mano y, con los dedos goteando agua, se alisó el cabel o.

—¿Por qué no lo hace, entonces? —le preguntó en voz baja.

La sombra de Stuart se proyectaba sobre el a. A pesar de eso, los ojos de

Verity bril aban tenuemente, con matices cambiantes como los de las

escamas de un dragón. Cuando sonreía como en aquel momento, Stuart

podía ver la encantadora curvatura de su labio inferior, carnoso y grueso. Era

realmente hermosa.

—Tengo una idea mejor —dijo Stuart casi sin darse cuenta. —Permítame

que sea yo quien se lo haga.

La sonrisa desapareció del rostro de Verity.

—Está usted loco. Vous étes fou.

—Sí, un poco —asintió Stuart. —¿Me dejará probar?

—Ya sabe que no le negaría nada —respondió el a desviando la mirada.

Si alguna vez existieron unas palabras que hicieron que Stuart cayera de

rodil as, fueron aquel as. Deseaba postrarse ante la bañera, cogerle el rostro

entre las manos y besarla incluso con el antifaz. Pero en vez de hacer eso,

se volvió y buscó una toal a en los cajones.

Abrió una y se la tendió, como había visto hacer a Durbin innumerables

veces.

—Salga.

El a se levantó despacio, el agua resbalaba por su cuerpo, se sonrojó. Su

cuerpo era tan hermoso como el de la Venus de Cabanel: pechos delicados,

ombligo perfecto y unas caderas tan voluptuosas que hacían que se le

nublara la vista.

Verity se inclinó para salir de la bañera. Stuart no podía apartar la mirada

de sus pezones, erectos y del tono más erótico del rosa apagado.

Se envolvió en la toal a. Mientras se secaba, él fue a buscar su bata y se

la tendió. Verity se dio la vuelta y dejó caer la toal a. Antes de que se cubriera con la bata, Stuart vio fugazmente su espalda y sus nalgas perfectas.

La bata era demasiado oscura para poder distinguir su color exacto en la

penumbra del baño. Era de un material que emitía reflejos oscuros, como el

bril o de la luna sobre un riachuelo. Verity apretó con firmeza el cinturón de la

bata. No, no tenía cintura de avispa, pero sí unos hombros delicados y un

cuel o elegante. Y no existía una sola cosa que Stuart no fuera capaz de

hacer por el a.

—¿Tiene frío? —le preguntó.

Verity sacudió la cabeza. El cuarto de baño era pequeño y el radiador

grande. El mismo se sentía acalorado, pues estaba completamente vestido.

Apagó la vela de un soplo.

—Quítese el antifaz.

Lo había comprado el mismo día que el óleo...Ya punto había estado de

entregarle las dos cosas juntas. Después había recobrado la sensatez y se

había jurado a sí mismo que lo tiraría; pero no lo hizo.

—¿Para qué? —murmuró Verity. Aun así, Stuart oyó el roce de las

mangas al rozar su pelo y el de sus dedos deshaciendo el nudo que sujetaba

el antifaz. —No va a poder verme...

Stuart no replicó. La obligó a girarse agarrándola por los hombros y le

rodeó el rostro con las manos. Comenzó a explorar sus rasgos con los

dedos, como si fuera territorio virgen y él un apasionado cartógrafo.

—No necesito verla —explicó.

Solo quería fijar en su memoria la textura de su piel, con defectos y todo.

Aprenderse el calor de su mejil a y el pulso de su sien. Grabar en su mente la

topografía de su rostro: el trazo de una ceja, la suavidad de un lóbulo, la

plenitud levemente agrietada de su labio inferior.

—Béseme —susurró Verity.

—Solo en mis sueños —respondió él.

Stuart tanteó el camino hasta la sil a y se sentó en el a.

—Acérquese. Siéntese sobre mí.

Un profundo silencio siguió a sus descaradas palabras. Entonces, Verity

dejó escapar un lento suspiro.

—Da la impresión de saber exactamente lo que está haciendo. ¿Lo ha

hecho antes?

El separó los pies.

—No. Pero lo he imaginado.

E imaginado. E imaginado una y otra vez.

Verity emitió un sonido débil y ahogado. La oyó moverse en la oscuridad.

Mientras buscaba a tientas la sil a, la mujer tocó con la mano el antebrazo de

Stuart. Lo soltó de inmediato. Le dio la espalda y se sentó en el borde de la

sil a, entre las piernas de él, casi sin tocarlo, salvo por su cadera derecha que

rozaba la rodil a de Stuart.

—Échese hacia atrás hasta apoyarse sobre mí.

El a obedeció. Stuart apretó los dientes al sentir que la espalda de Verity,

apenas vestida, se apretaba contra él. Estaba muy excitado.

—No la tocaré en ningún otro sitio —le dijo. No era tanto una promesa

para Verity como un recordatorio para sí mismo.

—Me encantaría que lo hiciera —replicó el a.

—Cál ese. No diga ni una palabra más. —O perdería la cabeza.

Le abrió la bata. Buscó con los dedos unos rizos suaves, todavía

húmedos. El a respondió separando los muslos. El corazón de Stuart estaba

desbocado, como el de un ladrón sorprendido en pleno robo. Su mano

descendió más aún.

Aquel punto de su cuerpo también estaba húmedo, pero no por el baño.

Stuart respiraba con dificultad. Era tan suave, sedoso, liso. Tan

increíblemente excitante. «Me encantaría que lo hiciera.» No había nada que

se lo impidiera.

Cerró los ojos. No, había hecho un pacto con su conciencia. La tocaría

solo para darle placer, no para obtenerlo.

La acarició cuidadosamente donde la sentía más húmeda. El a suspiró, y

aquel sonido abrasó los oídos de Stuart.

—Enséñeme lo que tengo que hacer —le dijo. O tal vez se lo suplicó.

Verity colocó su mano sobre la de él y guió sus dedos. Deslizó el índice y

el corazón por la hinchada y adorable carne. Se reclinó y apoyó la cabeza en

el hombro de Stuart. La sensación del roce de su cabel o sobre su mandíbula

y su mejil a fue casi más de lo que Stuart podía resistir. Se sentía en el

paraíso. Se sentía en el infierno. Estaba excitado, duro y necesitado de

alivio; y el a, sin que le importara nada en el mundo, jadeaba y gemía en la

oreja de Stuart.

—Más fuerte —le pidió Verity. —Hágalo con más fuerza.

—No quiero hacerle daño —replicó Stuart. La desesperación dominaba su

voz

—No me lo hará. ¡Más fuerte!

Stuart obedeció. Las caderas de Verity se arquearon para acompañar los

movimientos de su mano. Arriba, abajo, arriba, abajo... una fricción

asombrosamente exquisita contra su erección. La mano libre de Verity se

aferró a su antebrazo; volvió la cara hacia Stuart y comenzó a besarlo en el

cuel o: besos húmedos y hambrientos que lo hicieron ponerse aún más duro.

Todos los músculos de Verity se tensaron. Gritó. Stuart sintió su agitación

bajo las yemas de sus dedos. Aquel o era demasiado para él. Agachó la

cabeza y la mordió en un hombro... No, no pediría nada para sí. La presión

de sus dientes hizo el orgasmo de Verity aún más violento. Stuart estuvo a

punto de echarse a l orar al contemplar la bel eza de aquel éxtasis, al sentir

lástima de sí mismo.

Los temblores de Verity cesaron y la crisis que Stuart había estado a

punto de sufrir se desvaneció en la habitual, insistente y dolorosa necesidad

que el a solía despertar en él. Verity lo besó de nuevo en el cuel o, y algunas

partes del cuerpo de Stuart volvieron a responder al deseo.

—No haga eso.

—Déjeme que le devuelva el favor —digo el a con gravedad. Fue

asombroso que no eyaculara al oír aquel as palabras.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque sería un error.

—¿Mayor que lo que acabamos de hacer?

—No ha sido un error. Ha sido... —Sublime, sobrecogedor, y tan intenso

que monopolizaría sus sueños durante años... Pero solo consiguió repetir: —

No ha sido un error.

El a suspiró. Levantó el brazo y rodeó con él el cuel o de Stuart. Se arrimó

aún más a él, su mejil a contra la mandíbula de Stuart. Él le rodeó la cintura

con los brazos, porque no quería, ni podía, dejar que se fuera.

—Gracias —dijo Verity. Su aliento era dulce, más dulce que las manzanas.

Por el placer, supuso Stuart.

—No. Gracias a usted —la corrigió.

—¿Por qué?

Por el abrazo sin palabras. Por el calor, el consuelo y todo lo que

emanaba de él.

—Por los recuerdos, antiguos y nuevos. Por las magdalenas. Por haber

amado a Bertie. Por...

El a se dio la vuelta entre los brazos de Stuart. De repente sus labios se

posaron sobre los de él, y se sintió demasiado débil y demasiado feliz para

resistirse. Verity lo besó solemnemente, con avidez, con profundidad, como

si fuera un amante que regresara al fin de una larga, de una larguísima

guerra, como si el a lo hubiera estado esperando hasta ver consumida su

juventud y encanecidos sus cabel os.

Cuando por fin se separaron, las mejil as de Verity estaban empapadas en

lágrimas. Stuart se sorprendió cuando se dio cuenta de que él también

l oraba.

—Te quiero —dijo el a. —Te he querido siempre.

Cuando Verity se marchó —la señora Abercromby, le explicó, no tardaría

en volver para ocuparse de los preparativos de la cena del día siguiente, —

Stuart permaneció largo tiempo a oscuras en el baño pensando en el a.

Había formas de retenerla y seguir siendo fiel a Lizzy. Por mucho que

deseara hacerle el amor, podría sobrevivir sin el o, siempre que pudiera

abrazarla de vez en cuando.

No era bastante, por supuesto. En su situación, nunca podrían tener

bastante, solo pedacitos y sobras, encuentros robados de intenso placer y

terrible angustia.

Pero renunciar a el a por completo le parecía impensable. La mantendría

cerca mientras el a se lo permitiera. Vivirían como los habitantes de un clima

l uvioso: pasarían la inmensa mayoría de sus días bajo un cielo encapotado y

aprovecharía al máximo las raras ocasiones en que saliera el sol.
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LAS esperanzas de Stuart murieron de súbito veinticuatro horas después

cuando un mayordomo acompañó a su prometida hasta su salón.

—Siento l egar tarde —dijo al darle un breve apretón de manos. —No era

mi intención. Cuando seas primer ministro harás algo para evitar los atascos,

¿verdad?

Lizzy le dedicó una sonrisa que realzó su juventud y la elegancia del

vestido de noche de color verde oscuro que l evaba puesto.

—Por supuesto, los prohibiré —respondió Stuart, mientras su corazón se

hundía irremediablemente.

La había traicionado. No había otra palabra para calificar lo que había

hecho. Dentro de los límites del cuarto de baño, le había resultado fácil

engañarse, pensar que lo que había hecho y lo que deseaba hacer estaba

más al á del juicio de los simplistas hábitos sexuales de la época.

Pero ahora no se enfrentaba a las simplistas costumbres sexuales de su

época, sino a la confianza que veía en los ojos de Lizzy. No importaba que

no hubiera obtenido ni fuera a obtener placer alguno de madame Durant, ni

siquiera en sus momentos de soledad. La había acariciado y besado y la

había abrazado como si fuera un mendigo y madame Durant su última y

reluciente moneda.

La amaba... de una forma que solo comprendía a medias porque era una

emoción demasiado poderosa, demasiado primitiva para un hombre

civilizado. Y esa era su verdadera traición, mucho peor que las caricias

furtivas en la oscuridad, peor incluso que si hubieran fornicado.

—¿Los prohibirás? Eso sí que me convertirá sin discusión en la anfitriona

más popular de Londres —dijo Lizzy acentuando todavía más su sonrisa.

Aquel o fue un ácido corrosivo sobre la conciencia de Stuart.

—Haré cualquier cosa para convertirte en la mejor anfitriona de Londres,

querida —le aseguró.

Lizzy respondió con una observación ingeniosa acerca de la reciente

proliferación de anfitrionas populares en la capital. Debió de oírla y

entenderla bien, pues lo que Stuart dijo a continuación provocó una

carcajada risueña en la joven. Pero en realidad Somerset no tenía la menor

idea de lo que habían dicho.

Sus invitados l egaron justo después de los Bessler. Stuart ofrecía cenas a

menudo. Solía contratar a una mujer muy capaz, la señora Godfrey, cuyos

cocineros invadían la cocina de Stuart durante un día y cuyos elegantes

lacayos también contratados ya estaban trabajando; hacían circular bandejas

con copas de jerez amontil ado y vermut. La habitual colección de cabal eros

con frac y de mujeres enjoyadas ocupaba su salón, charlando entre el os

animadamente.

Pero esa noche, para Stuart todo era irreal, como si hubiera ido a parar en

mitad de una compleja obra de teatro y tuviera que actuar en consonancia.

Mientras tanto, la mujer a la que amaba trabajaba como una esclava en el

sótano, sin sospechar que sus horas juntos estaban a punto de terminar.

Su corazón se debatía y suplicaba como el de un hombre acusado

injustamente. «No lo hagas. No lo hagas.» Pero no tenía elección. Para un

hombre de su posición, el amor carecía de importancia. Tan solo contaba el

deber, el deber y nada más, el deber por encima de todo.

Verity había preparado un banquete que pretendía deslumbrar. Stuart

sabía que el menú era la interpretación que el a hacía de la cena más

famosa de la historia reciente: la que habían compartido en 1867 el zar

Alejandro II, el futuro zar Alejandro III, y el rey de Prusia en el Café Anglais

también conocida como la «Cena de los tres emperadores».

No le había preguntado a quién creía que tenía que impresionar así, y ya

no tendría la oportunidad de hacerlo. Una cena como las que solía preparar a

diario para Bertie habría sido más que suficiente para asombrar a sus

invitados. En cambio, lo que pretendía lograr esa noche escapaba a la

experiencia de la mayoría de el os, salvo tal vez la de los Arlington.

La l egada de la duquesa viuda de Arlington y su hijo, el actual duque,

provocó un revuelo. Como diputado del señor Gladstone, Stuart tenía tratos

con algunos de los nobles que ocupaban sus escaños en la Cámara de los

Lores. En ocasiones asistía a las reuniones políticas que estos celebraban

en sus casas de campo. Pero a nivel estrictamente social, no se movía en

sus mismos círculos. Invitar a los Arlington había sido, más que nada, un

capricho por su parte. Pretendía satisfacer la curiosidad que la duquesa

viuda había demostrado acerca de madame Durant. Stuart se había

sorprendido bastante de que aceptaran.

Lizzy no dio muestras de incomodidad al dar la bienvenida a los Arlington,

pese a que la duquesa viuda le había dicho en una ocasión que no intentara

pescar a su hijo como marido. Stuart, por su parte, deseó no haber invitado a

la aguda duquesa. Si decía una sola palabra sobre Verity, su fachada de

normalidad se vendría abajo.

A la hora prevista, Durbin anunció que la cena estaba lista. Stuart ofreció

el brazo a la duquesa viuda y todos se dirigieron al comedor. Inmediatamente

comenzaron a oírse palabras de admiración.

Stuart tenía centros de mesa, jarrones y candelabros, pero esa noche no

se utilizaron. A lo largo del centro de la mesa se habían dispuesto varios

pares de columnas corintias. Entre el as se habían colocado reproducciones

de estatuas clásicas: Artemisa Cazadora alerta y segura de sí misma, con la

mano izquierda apoyada sobre la cornamenta de un joven ciervo y la derecha

tendida hacia su aljaba; Venus de Milo, bel a y sensual; próxima a la

cabecera de la mesa, Victoria de Samotracia, rota y mutilada, pero así y todo

triunfante.

Stuart había visto muchas mesas lujosamente decoradas en su vida. La

mayoría le habían resultado ostentosas y exageradas; tan solo había

reconocido en unas pocas el sel o de un auténtico artista. Pero jamás se

había encontrado ante ninguna que le supusiera un desafío. Cierto que era

francesa y que su decoración estaba basada en algunas de las piezas más

conocidas del Louvre, pero aquel o era una declaración sobre sí misma: su

reputación; su sensualidad; su intrepidez.

Los cabal eros aguardaron a que las damas ocuparan sus asientos. Las

clamas esperaron a que lo hiciera la duquesa viuda. Esta permaneció

inmóvil, contemplando las reproducciones realizadas con pasta de azúcar,

que imitaba de manera prodigiosa las cualidades del mármol.

Cuando finalmente se sentó a la derecha de Stuart, este creyó oír un

susurro.

—No ha cambiado en absoluto.

—¿Cómo ha dicho, señora? —le preguntó Stuart.

La duquesa viuda sacudió la cabeza.

—No..., nada.

La cena comenzó con POTAGE IMPÉRATRICE y POTAGE

FONTANGES. Stuart pensó que tal vez debería haber incluido una nota de

advertencia en las invitaciones: «Cuidado con la comida». Pero ¿quién le

habría hecho caso? Para sus invitados los únicos riesgos de aquel os platos

eran la indigestión y los kilos de más.

La conversación se convirtió en un murmul o sostenido cuando se sirvieron

las sopas, pero se interrumpió del todo cuando las primeras cucharadas

alcanzaron los desprevenidos paladares. El POTAGE IMPÉRATRICE era un

espeso consomé. El POTAGE FONTANGES, por describirlo sencil amente,

una crema de guisantes. Pero las expresiones de asombro de los invitados al

probarlo daban a entender que en realidad habían bebido de la Fuente de la

Juventud.

Madame Durant se había superado a sí misma. Stuart ignoraba cómo lo

había hecho, pero los sabores de aquel as sopas eran los más intensos y

seductores que había probado nunca. Lo dejaron sin habla, casi sin

capacidad de razonamiento. Lo único que le dejaron fue una pena ardiente,

brutal y un deseo tenaz de que aquel o no terminara así, de forma rápida y

cruel.

El silencio de sus invitados fue la única y pequeña compensación de la

velada. A su lado, la duquesa viuda comía con recato, sin hacer ruido, con

una expresión en la cara que estaba a medio camino entre el dolor y el

éxtasis.

Hacia el final del plato, se reanudó tímidamente la conversación. Nadie

hablaba de la comida; la experiencia era demasiado extraña, demasiado

enervante para un puñado de excelentes y sólidos hombres y mujeres

ingleses cuya atención nunca había estado centrada en una simple comida.

Hablaron del tiempo y del aumento del tráfico en los caminos.

La conversación se detenía cada vez que aparecía en la mesa un nuevo

plato. El silencio que se imponía era de asombro y adoración a un tiempo. Se

ahogaron exclamaciones de sorpresa cuando se sirvió Paté Chaud. Incluso

el helado para limpiar el paladar entre plato y plato gozó de la atención

unánime y solemne de todos los invitados.

Para cuando l egó a la mesa la variación de la BOMBE GLACÉE ideada

por madame Durant, servida, debido a la época del año, no sobre capas de

helado, sino de crema de vainil a, de castañas y MOUSSE de chocolate, la

buena educación y el control de los comensales apenas consiguieron evitar

que se lanzaran de cabeza a por sus postres.

Stuart solo pudo mantener la compostura gracias a la práctica de toda una

vida.

Cuando terminaron con la BOMBE GLACÉE, Lizzy, sentada en el extremo

opuesto de la mesa, se puso en pie. Una por una, las demás damas

abandonaron sus asientos, lentas y aturdidas. La última en seguir a Lizzy fue

la duquesa viuda. Permaneció en su sitio con la mirada fija en su plato vacío.

Durante unos instantes de desconcierto, Stuart creyó que tenía lágrimas en

los ojos.

Finalmente, también el a se levantó y, erguida y regia, abandonó la mesa.

En la sala, mientras esperaban a que los cabal eros se reunieran con

el as, Lizzy tuvo que encargarse de atender a la duquesa viuda.

En cierta ocasión había intentado congraciarse con la duquesa, cuando su

marido aún vivía. Decir que no tuvo éxito sería como afirmar que las aguas

del Támesis bajaban algo turbias. La duquesa la había tratado con una

helada majestad que había enfurecido a Lizzy, humil ándola e

impresionándola a un tiempo.

La duquesa no era una mujer charlatana. A los pocos minutos, Lizzy ya

había agotado su limitada capacidad para los monólogos. Puesto que había

recibido incontables consejos espontáneos con respecto a su vida

matrimonial de mujeres que apenas la conocían, pensó que tal vez la

duquesa se animaría si le pedía su opinión.

—Pronto seré una mujer casada, señora. Me encantaría que me

aconsejara acerca del tema del matrimonio y los maridos —le dijo.

—Es usted la que se casa, señorita Bessler, y no va a hacerlo con mi

difunto marido —replicó la duquesa viuda. —No veo cómo mi experiencia

podría resultarle útil.

—No, claro —murmuró Lizzy.

Pero entonces la duquesa viuda se fijó en el a unos instantes.

—No la he felicitado por su futura boda, ¿verdad?

Era la primera vez que la duquesa expresaba algún tipo de interés por

Lizzy. Aquel o halagó a la joven a pesar del respeto y el miedo que sentía

hacia la gran dama, o tal vez precisamente por el o.

—No, madame, creo que no.

—Puesto que aceptó usted la proposición de matrimonio del señor

Somerset antes de que fal eciera su hermano y le dejara Fairleigh Park,

deduzco que por fin se ha vuelto lo suficientemente sensata como para

valorar a un buen hombre por lo que es.

—Eso espero —dijo Lizzy sin saber si acababan de elogiarla o de

insultarla.

La duquesa viuda sonrió.

—Aún cree que me negué a que mi hijo se casara con usted porque su

padre no tenía ningún título nobiliario...

—Eso fue lo que usted me dijo, madame.

—Le dije eso para que pudiera entenderlo. En realidad prohibí ese enlace

porque no sentía suficiente amor por mi hijo. El es un hombre amable y

dulce. Y como tal, se merece una esposa que lo ame, y no alguien que lo

considere solo un medio para alcanzar sus aspiraciones.

Lizzy no podía alegar nada en su defensa. Así era, en efecto, como había

visto a Tin: como a un muchacho bueno y maleable, el camino perfecto para

alcanzar sus metas.

—Me imagino que yo habría hecho lo mismo si hubiera sido su madre —

admitió.

La puerta de la sala se abrió. Habían l egado los cabal eros. Tras un

instante de obvia vacilación, su prometido se acercó a el as.

—Señor Somerset —dijo la duquesa viuda, —estaba a punto de ofrecerle

a la señorita Bessler mi felicitación. Creo que ninguno de ustedes dos me ha

contado cómo decidieron casarse. Tengo entendido que eran amigos desde

hacía tiempo, ¿no? ¿Qué provocó el cambio?

Su pregunta casi irritó a Stuart. Lizzy sabía, por supuesto, que su

prometido no le respondería con tanta franqueza como para decirle que su

compromiso se debía a que el a lo había abrumado con constantes

invitaciones a cenar y con su casi continua presencia en el palacio de

Westminster a la hora del té. Pero, aun así, sintió pánico. La duquesa viuda

la hacía reaccionar así.

—Estuve enferma durante una larga temporada —explicó Lizzy. —El

señor Somerset me enviaba un precioso ramo de flores todos los meses.

Fueron la única nota alegre durante una época espantosa por lo demás.

Stuart le dedicó una mirada atónita. El a supuso que, como hombre

reservado que era, prefería que los detal es de su vida privada no se

comentaran en público.

—La verdad, señor Somerset —dijo la duquesa viuda, —no pensaba que

fuera el tipo de hombre que se dirige a las damas por medio de cumplidos y

flores.

—Y no lo soy, en general. Pero un hombre debe hacer excepciones ante

una mujer excepcional —respondió.

Lizzy deseó que hubiera continuado con aquel as excepciones tras su

recuperación. Echaba de menos las flores, añoraba cómo la animaban y la

sensación de camaradería que le aportaban.

—Encantador —comentó la duquesa viuda con frialdad. —Y ahora, señor

Somerset, ¿tendrá usted la amabilidad de decirle a sir Randolph Beresford

que venga?

Stuart intentaba evitar tanto a Lizzy como a la duquesa viuda. Con Lizzy le

resultaba fácil, puesto que el anfitrión y la anfitriona no solían conversar entre el os. Albergaba esperanzas de que ocurriera lo mismo con la duquesa viuda.

Creía que su breve conversación había sido suficiente para ambos. Pero se

equivocaba. La duquesa volvió a reclamar su presencia al cabo de un rato.

Aquel a dama no solía participar, y mucho menos iniciar, conversaciones

intrascendentes. Pero mientras Stuart estuvo sentado a su lado le habló

sobre sus planes para las Navidades, sus obras benéficas, sus nietos. Le

proporcionó miles de datos insignificantes. Stuart tema la sensación de haber

tomado demasiado láudano, ya que su conciencia estaba aletargada, sus

sonrisas eran escasas y huecas.

Pero de pronto la duquesa dijo:

—Jamás he conocido a nadie que cocine así.

Se sintió como si alguien lo hubiera arrojado por la borda mientras dormía.

El regreso de su atención fue brusco y terrorífico. Se quedó helado,

demasiado atónito para recuperar la compostura.

Pero la duquesa viuda no lo miraba a él. Tenía la mirada fija en la

empuñadura tal ada de su bastón de paseo.

—Ha sido... como si no hubiera comido ni bebido nada más que aire y

agua hasta hoy.

«No digas nada —se advirtió a sí mismo Stuart. —No digas nada.»

—Creo que yo sentí lo mismo la primera vez que cocinó para mí —

confesó.

La duquesa viuda pasó el pulgar por la empuñadura de ébano de su

bastón. Representaba la cabeza de un dragón.

—Me ha hecho recordar... Con qué fuerza me ha hecho recordar los

peores y los mejores momentos de mi vida. El día en que conocí al difunto

duque, el día de su funeral, el nacimiento de mis hijos, a los que no han

sobrevivido...

Stuart nunca la había oído hablar de temas tan personales. Su asombro le

resultó muy útil, pues la dama lo miró y le dedicó una sonrisa irónica ante su

expresión.

—¿Sabe usted, señor Somerset, que el hermano mayor de mi difunto

esposo, el noveno duque, estuvo casado con mi hermana?

Stuart sacudió la cabeza. El noveno duque y su esposa habían muerto

hacía mucho tiempo.

—El a era mucho más joven que yo, hermosa e inteligente. Siempre sentí

adoración por el a. Y mi marido admiraba muchísimo a su hermano. Mientras

vivieron, fueron la pareja más atractiva y apuesta de la alta sociedad.

Fal ecieron juntos en un naufragio.

La voz estuvo a punto de quebrársele en aquel momento.

—Tuvieron tres hijos, pero solo uno les sobrevivió, una niña. Su institutriz y

el a viajaban en otro barco. Mi marido y yo nos convertimos en sus tutores y

la criamos como a uno más de nuestros hijos, que la querían tanto como

nosotros.

La voz se le quebró claramente al pronunciar aquel as palabras.

—Pero la perdimos cuando tenía dieciséis años, y eso nos destrozó. Aún

hoy continúa destrozándome.

—Lo siento mucho —dijo Stuart. Y estaba realmente apenado. ¿Acaso la

vida no era más que una continua pérdida con tan solo ciertos momentos de

insensata felicidad que mantenían vivas las esperanzas y hacían los días

soportables?

En otro impulso nada habitual en el a, la duquesa viuda apoyó su mano

enguantada sobre la de él y se la apretó.

—Tengo que marcharme, señor Somerset —dijo levantándose. —Ha sido

una velada que no olvidaré.

Lizzy pensaba que todo había salido bien, y así se lo hizo saber a Stuart

una vez que el salón se quedó vacío.

—Pero tienes que hablar con la cocinera. No puede dejar sin palabras a

los comensales con cada plato. Quiero que mi mesa sea tan conocida por su

conversación como por su comida.

Concluyó su frase con una deslumbrante y burlona sonrisa. Él le devolvió

una sonrisa exhausta.

—Se lo diré a madame Durant.

El padre de Lizzy había ido al cuarto de baño; estaban solos en el salón.

El a se acercó a Stuart y lo abrazó, apoyando su mejil a contra la solapa del

frac.

—¿Por qué dejaste de enviarme flores? —murmuró.

—Tendré que recordar que te enviaba flores —comentó con la voz hueca.

—No estoy seguro de que la duquesa se lo creyera.

El corazón de Lizzy dio un brinco. ¿Qué era lo que le quería dar a

entender?

—¿Por qué no iba a creérselo? —preguntó.

—Porque me conoce demasiado bien.

—¿Para creerse que me enviabas flores?

—Para creerse que enviaría flores en general y, partiendo de esa base,

para pensar que se las enviaría a una señorita antes de decidirme a pedir su

mano —respondió Stuart. —Pero me encargaré de enviártelas de aquí en

adelante, ya que te gustan tanto. ¿Te gustan las rosas? En Fairleigh Park

tenemos algunas variedades muy interesantes.

A Lizzy se le cayó el alma a los pies. No había habido ni una sola rosa

entre todas las flores que le había enviado a lo largo de los diecisiete meses

que estuvo convaleciente. La tarjeta que acompañaba al primer ramo decía:

«Del despacho del señor Stuart Somerset», así que supuso que todos los

demás, que no incluían tarjeta pero venían de la misma floristería, tenían la

misma procedencia.

En el despacho trabajaban otras personas: tres pasantes y el señor

Marsden.

«Creo que merezco algo mejor de usted.»

Pero cuando le agradecía a Stuart todo lo que le enviaba, él aceptaba

amablemente su gratitud. No había negado que los regalos l egaran de su

parte.

Porque se los había enviado. Le había hecho l egar una caja con libros

sobre filosofía (había presumido ante él de su nueva inclinación filosófica

durante su aventura con Henry), tónicos contra la falta de apetito y el

cansancio (la mayoría de los cuales seguían en un aparador sin abrir) y las

partituras de algunas de las últimas canciones francesas que había adquirido

durante un viaje a París. Todos sus regalos habían sido elegidos para que

nadie pudiera malinterpretarlos viniendo de un cabal ero con el que la joven

mantenía una larga amistad.

Pero el a había creído que le enviaba flores. Y había tomado la decisión

de casarse con él basándose en buena medida en aquel a suposición.

Al oír los pasos de su padre en el pasil o, se apartó de él.

—Es tarde. Debería irme.

—Has olvidado decirme si te gustan las rosas —le recordó Stuart con

afectada cortesía, tan afectada que parecía que estuviera representando un

papel sobre un escenario.

—No insistas en eso. Estamos a punto de casarnos; no necesitamos esa

clase de detal es superfluos.

—Pero acabas de decirme que querías flores...

Ya no. Y menos de él. Así que fingió no haberlo oído.

—Ah, papá, ya estás aquí. Debemos darnos prisa, no debemos abusar de

nuestro anfitrión.

Stuart la miró con extrañeza. Pero Lizzy ya se estaba preparando para

marcharse. Estrechó la mano del padre de la joven y se despidió de esta con

una correctísima inclinación de cabeza. Siempre se ajustaba a las reglas de

cortesía más estrictas en presencia del padre de Lizzy, pero aquel a noche

su saludo simbolizó la distancia que los separaba; una distancia casi

infranqueable creada por todo aquel o que la joven no se atrevía, no podía o

no quería decirle al hombre con quien se había comprometido para toda la

vida.

Verity se sorprendió cuando le comunicaron que el señor Somerset quería

verla. Dio las gracias al señor Durbin y se quitó el camisón para ponerse un

vestido limpio que no oliera demasiado a comida. Ocultó su pelo bajo un

sombrero. Abrió un tarro de crema facial que había preparado con cera de

abejas y esperma de bal ena, y la extendió sobre sus mejil as. Tan solo se

detuvo cuando recordó que ya se había aplicado una capa igual horas

antes... y que aún no estaba preparada para mostrarle su rostro al señor

Somerset.

El corazón le latía con fuerza cuando l amó a la puerta de su estudio. No

creía que la hubiera l amado solo para charlar. Pero ¿qué podía haber

deseado con tanta urgencia como para enviar al señor Durbin a l amarla a

aquel as horas?

—Adelante.

—LA LAMIERE, MONSIEUR —le recordó.

—No sería apropiado —objetó el señor Somerset.

Ni la señora Abercromby ni el señor Durbin se habían acostado todavía y

cualquiera de el os podía pasar por el estudio para ver si el señor necesitaba

algo antes de que se retiraran.

—Me quedaré junto a la ventana y no me volveré —le prometió Stuart.

«Quizá debería hacerlo», pensó Verity.

Y quizá el a no debería haberle dicho que lo amaba tan precipitadamente.

No se arrepentía, porque era verdad. Pero las cosas ya eran bastante

complicadas entre el os.

Entró en el estudio. Las cortinas estaban abiertas. Él se hal aba de pie en

mangas de camisa, de espaldas a el a, con las manos metidas en los

bolsil os de sus pantalones oscuros de etiqueta. Era un hombre de más de

metro ochenta de estatura, ancho de hombros y flexible como un látigo.

Recordó el vigor y la tensión de su cuerpo cuando se abrazaron en el sótano

y cuando la acarició el día anterior.

«Me acarició», se repetía mentalmente. El recuerdo del placer que le

había proporcionado produjo una sacudida ardiente en su abdomen.

—¿Por qué no se casó con Bertie?

La pregunta surgió de un lugar impreciso y la desorientó.

—Los cabal eros no se casan con sus cocineras, señor.

—Tengo entendido que él estuvo a punto de hacerlo. El corazón de Verity

se calmó.

—¿Y quién le dijo semejante cosa, señor?

—La duquesa viuda de Arlington —respondió Stuart. —Ha estado aquí

esta noche. Verity tragó saliva.

—Yo... Me sorprende mucho que la duquesa sepa que existo.

—Pues... así es. Y no es una persona que se dedique a hablar de lo que

no sabe —apuntó Stuart.

Verity se dio cuenta de que Stuart admiraba a la duquesa viuda. Por

supuesto que sí. Como el a. La duquesa no tenía defectos ni debilidades. Su

marido la adoraba. Sus hijos eran modelos de comportamiento. Y, aunque

nunca había sido una bel eza, tenía la esbeltez y la fiereza de un halcón.

—¿Es verdad, entonces, que Bertie quiso casarse con usted?

Verity suponía que Bertie se lo había planteado seriamente, ya que

decidió viajar a Lyndhurst Hal ... sin decírselo a el a. De buena gana se

habría casado con lady Vera Drake; se habría emparentado con los

Arlington, un buen golpe para su hermano, que no tenía ninguna posibilidad

de unirse a una familia de ese nivel.

—No —respondió. —Bertie jamás quiso casarse conmigo. No se le habría

ocurrido contraer matrimonio con su cocinera; y menos aún sabiendo que la

alta sociedad y su hermano se burlarían de él.

Por un instante pensó que Stuart iba a volverse. Se puso tensa. Pero

aquel momento pasó y él siguió al í clavado, sin decir palabra. Verity

entrelazó las manos delante de el a, y luego detrás; finalmente se secó las

sudorosas palmas en el vestido.

El silencio se prolongaba demasiado, así que el a lo rompió.

—Quería darle las gracias por el cuadro, señor. Es exquisito.

—No, soy yo quien debería dárselas a usted. Mi desayuno de trabajo fue

como la seda gracias a sus CROISSANTS. Jamás he conseguido tanto en

tan poco tiempo como en esa reunión.

Verity sonrió satisfecha. Se sintió más osada.

—Y la cena de esta noche, señor, ¿fue igualmente bien?

Oyó una risa suave.

—Sí, ha ido muy bien. Mis invitados se quedaron mudos de asombro. De

hecho, la señorita Bessler pide que en adelante no los deje usted tan

atónitos. Le gusta que sus cenas estén aderezadas con un poco de

conversación inteligente.

La sonrisa de Verity se desvaneció. Daba miedo lo fácil que le resultaba

olvidarse de que el señor Somerset estaba comprometido con otra. Cuando

estaban solos, el mundo parecía empezar y acabar en el os.

—Veré qué puedo hacer —respondió con cautela. —Gracias.

Tras una pausa confusa, Stuart respiró hondo y dijo:

—Le he pedido que viniera porque quería que supiera que he invitado a

Michael Robbins a venir a Londres. Llegará el sábado a tiempo para cenar.

Cenaremos en casa.

—¿Michael? —repitió el a asombrada. —¿Michael va a venir?

—Se quedará un par de días, más o menos, sí.

—No sabía que lo conociera...

—Nos conocimos en Fairleigh Park; los dos acudimos al funeral de Bertie.

—Comprendo —dijo Verity. Michael no le había hablado de aquel

encuentro.

—Tiene una fotografía de él a su habitación. Espero que disfrute de su

visita.

—¿Lo ha invitado usted... por mí?

—En la carta que le escribí le decía que estoy pensando en asumir las

funciones que ejercía mi difunto hermano respecto a él y que me gustaría

conocerlo mejor —explicó Stuart. —Pero sí, lo hice por usted.

—Se lo agradezco mucho —respondió el a atónita. —Hace mucho tiempo

que nadie se toma tantas molestias por mi causa.

—Desearía hacer más por usted. Desearía poner el mundo a sus pies.

El corazón de Verity se desbocó. «Vuélvete —quería decirle. —Date la

vuelta.» Pero fue el a quien no pudo resistir la intensidad de sus emociones.

Le dio la espalda por miedo a hacer alguna estupidez irremediable.

En la estantería que tenía delante fue donde aquel a noche encontró la

fotografía de los hermanos Somerset. Pero ya no estaba al í, la habían

sustituido por otra foto antigua. En el a aparecían dos niños que miraban a la

cámara solemnemente. Verity se fijó enseguida en las manos entrelazadas

de los chicos, un gesto de confianza y solidaridad que el paso del tiempo

había intensificado, no difuminado. Le costó un rato darse cuenta de que los

niños de la fotografía no eran otros que los hermanos Somerset.

Una alegría casi insoportable la traspasó. Si alguna vez había buscado

una señal de perdón y renovación, al í estaba, delante de sus propios ojos.

Había esperanza para el os. La había.

—¿Por qué no lo hace, entonces? —le dijo. —Poner el mundo a mis pies,

quiero decir.

Había empezado a l over. Las gotas trazaban reflejos de un ocre

monótono y fugaz en la luz de una lejana farola. Pasó un carruaje; el cochero

trataba de protegerse bajo su abrigo. La l uvia formaba regueros sobre la

capa de polvo que las ventanas habían acumulado durante todo el día. Stuart

veía en los cristales su propio reflejo distorsionado por el agua.

El ímpetu de la esperanza de Verity fue como un cuchil o que se clavaba

en el pecho de Stuart. Después de lo que había pasado con Bertie, ¿cómo

podía seguir siendo tan ingenua, tan inconmovible e irresponsablemente

optimista? Y, aun así, él quería aferrarse a su esperanza y l evarla también

en su corazón. Necesitaba hacer lo que Verity le pedía, ofrecerle todo lo que

podía darle.

—Michael se marchará el domingo a primera hora de la tarde. Usted

abandonará Londres el lunes por la mañana —le dijo. —Puede tomarse el

tiempo que necesite para l evarse sus pertenencias de Fairleigh Park. Pero

espero que haya dejado libre su puesto antes de que termine el año.

El silencio lo quemaba. Stuart seguía mirando la l uvia sin verla.

«Recuérdalo bien.» Aquel o era lo que ocurría cuando satisfacía un capricho

a costa de los demás. Era el a la que perdía su trabajo, su hogar y la

proximidad de su hijo, por la que tanto había luchado.

Se obligó a sí mismo a continuar:

—Sé que le han pedido que se ocupe del banquete de bodas y la tarta

nupcial... Me disculparé en su nombre ante la señorita Bessler.

—Está enfadado conmigo... —dijo Verity con la voz apagada, como si no

saliera de el a. Stuart sacudió la cabeza:

—No, estoy enamorado de usted. Y eso está mal.

—No está mal.

—Lo está. Y usted lo sabe. Si usted fuera la señorita Bessler, ¿lo

toleraría?

—Si yo fuera la señorita Bessler, preferiría tener un marido que no

estuviera enamorado de otra.

Stuart suspiró. Tenía él corazón atado, encadenado.

—La señorita Bessler y yo nos hemos comprometido, y no puedo romper

ese compromiso sin graves consecuencias. Pero, aparte de eso, somos

amigos desde hace mucho tiempo. No le haré daño para satisfacer mis

deseos.

Verity no dijo nada.

—Lo lamento. —No podía defenderse de las acusaciones de su propia

conciencia. —Asumiré la educación de Michael bajo mi responsabilidad. Me

ocuparé de que tenga oportunidades de progresar cuando acabe la

universidad. Haré...

—No, gracias —dijo con tranquilidad. —No será necesario.

—Permítame ayudarla, por favor.

—No me debe nada. El engaño ha sido cosa de los dos. No hizo nada sin

contar con mi consentimiento. Lo único que lamento es que... —Tomó una

larga bocanada de aire. —No, no lamento nada. El amor es así. Y esto es lo

que le sucede a una cocinera que tiene demasiadas aspiraciones.

Él se volvió. Pero el a le daba la espalda y agarraba con fuerza la

fotografía en la que aparecían Bertie y él. Parecía tan menuda, con la cabeza

inclinada, los hombros caídos y el cuel o tan delicado, que apenas pudo

resistir la tentación de estrecharla entre sus brazos.

—¡Lo siento, Verity!

—Yo también lo siento —afirmó. Después soltó la foto y se secó las

lágrimas con la mano. —Adiós, Stuart.
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EL sábado por la tarde, después de terminar de preparar la cena, Verity

l evó a su habitación del desván una tetera con agua. Ya había dispuesto

sobre su mesa un servicio de té y una bandeja de varios pisos que le había

pedido prestada a la señora Abercromby. Atizó el fuego de la chimenea y

puso a calentar la tetera. Después levantó el paño que cubría la bandeja

para ocuparse de la presentación.

El primer piso de la bandeja estaba l eno de rectángulos de milhojas y de

pequeñas tartaletas de avel ana. El siguiente piso contenía barquil os

bañados de chocolate y pastelitos de nata. Y en el último, en lugar de las

habituales magdalenas, había un grupo de cuatro tartaletas de café en forma

de barquitos.

Verity se dijo a sí misma que era una hermosa presentación. Se preguntó

si Michael lo entendería como un esfuerzo por su parte para ocupar de nuevo

un lugar en su corazón a través de la comida. Cualquier otro día habría

acertado. Pero no aquel. Aquel día se había mantenido ocupada en la cocina

porque solo al í era capaz de poner la mente en blanco y concentrarse en la

tarea que tenía ante sí.

Era una solución peligrosa. Olvidar durante un rato que tenía el corazón

destrozado suponía que estal ara de nuevo en mil pedazos cada vez que

volvía a recordarlo. Y cuando se acordaba, el dolor era tan grande que

buscaba cualquier excusa para volver a la cocina y preparar algo, lo que

fuese, con tal de olvidar de nuevo, aunque solo fuera durante unos minutos,

un cuarto de hora.

El agua rompió a hervir. Verity se preparó una taza de té. Confiaba en que

Michael l egara pronto, o se echaría a l orar sobre su servil eta de té.

«El amor es así. Y esto es lo que le sucede a una cocinera que tiene

demasiadas aspiraciones.» Valientes, serenas, juiciosas palabras, aunque se

sintiera justo al contrario. Alternaba entre el ansia de causarle dolor físico a

Stuart y el deseo feroz de secuestrarlo y huir con él a algún país remoto

donde nadie pudiera encontrarlos.

Ya había hecho su equipaje. Aquel a era, suponía, la mejor forma de darle

la noticia a Michael. Le gustaría saber cómo iba a reaccionar, pero su actitud

había sido impredecible durante aquel os días. Esperaba recibir de él cariño y

calidez pero se contentaría con cualquier cosa que no fuera una actitud

apática mal disimulada.

Oyó pasos en el pasil o. Se plantó de inmediato en la puerta, sin tiempo

para decirse que debía permanecer serena y aguardar dentro. Pero era la

señora Abercromby, que sostenía una vela en la mano y bostezaba.

—¿Se retira usted ya a descansar, señora Abercromby? —le preguntó, de

pie ante su puerta.

—Sí, madame.

—¿Sabe usted si el señor Somerset y el joven se han retirado ya también?

—No, han salido. El joven comentó que deseaba ver Londres de noche. El

señor Somerset nos dijo al señor Durbin y a mí que no los esperáramos

despiertos.

Había salido. Michael había salido. Pero el a le había preparado sus

dulces favoritos. Y él sabía que se los había preparado y que lo esperaba.

Dio las buenas noches a la señora Abercromby, entró de nuevo en su

habitación y cerró la puerta tras el a. Tenía que haberlo supuesto. Michael

tenía dieciséis años, no seis. Sus golosinas y su compañía no podían

competir con lo que podía ofrecerle la vida nocturna de Londres.

Se sentó y contempló la bandeja de dulces. Ahora tendría que comérselo

todo sola. Los primeros regueros de inevitables lágrimas surcaron su rostro.

Alargó la mano para coger una tartaleta de café.

En mitad de la noche abrió los ojos. Había oído un ruido. Pero los cerró y

se dejó vencer otra vez por el sueño.

No supo cuánto tiempo había pasado antes de tener que saltar de la

cama. Se puso las zapatil as y asió la bata que siempre dejaba a su lado. En

la oscuridad, tanteó en busca de una ceril a para encender la lámpara.

La puerta de la habitación que compartían Becky y Marjorie estaba abierta

de par en par. Becky Poner estaba hecha un ovil o muerta de frío a pesar de

las capas de mantas que la cubrían. Murmuró y se tapó los ojos para

defenderse de la luz. La otra cama estaba vacía.

—¿Es ya la hora de levantarnos, madame? —preguntó Becky con voz

somnolienta.

—Vuelve a dormirte —respondió Verity. No era necesario que las dos

buscaran a Marjorie; al menos, no hasta que supiera si Marjorie había salido

de la casa.

A intervalos irregulares —a veces durante varios días seguidos, otras

durante semanas o incluso meses, —las chicas que compartían habitación

con Marjorie en Fairleigh Park encontraban barro o manchas de hierba en los

bajos del camisón de la muchacha. Pero como Marjorie no solía hacerse

daño y afrontaba las tareas del día siguiente con la misma energía de

siempre, nadie prestaba especial atención a su sonambulismo.

Pero en Londres Marjorie podría perderse y no volver a encontrar el

camino de vuelta. Verity había estado preocupada por eso desde que

l egaron, pero había preferido no cerrar con l ave la puerta de la habitación

de Marjorie por temor a que la muchacha, frustrada, abriera la ventana y

saliera por al í.

El doctor Sergeant le había dicho a Verity que los sonámbulos tendían a

repetir durante el sueño lo mismo que hacían durante el día. El a dudaba de

que fuera cierto —las jornadas de Marjorie en Fairleigh Park no le permitían

pasear por la finca, que era lo que parecía hacer en sus episodios nocturnos,

—pero en este caso esperaba que el doctor estuviera en lo cierto.

Marjorie no estaba en la cocina, ni en la sala del servicio, ni en cualquier

otro lugar del sótano. Verity tuvo el alma en vilo hasta que se acordó de

comprobar la puerta de servicio. Por fortuna, estaba candada por dentro.

Existía aún la posibilidad de que Marjorie hubiera salido por la puerta

principal. Verity subió al piso bajo, pero se detuvo mucho antes de alcanzar

la puerta del vestíbulo.

La voz de Michael le l egó desde la salita de estar. Estaba cantando. Más

bien, susurraba una balada: «Caminaron los dos hasta que l egaron a su

casita, y al í se establecieron: el joven marino Wil ie y la muchacha de

Swansea».

Desafinaba un poco, pero su voz era dulce y rebosaba ternura.

—¿La recuerdas? Siempre te ha gustado esta canción —decía Michael. —

Estás sonriendo» Lo noto.

Verity irrumpió en la salita. Michael se había puesto el batín sobre la ropa

de dormir y estaba sentado en el sofá. Junto a él, sin l evar encima nada más

que el camisón y con la trenza cayéndole sobre un hombro, estaba Marjorie

Flotty. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Michael y una de sus

manos en la de él.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Verity.

Michael levantó la vista, no demasiado sorprendido de verla. Debía de

haberla oído subir las escaleras y cruzar el salón principal. Se l evó un dedo

a los labios.

—Está dormida —dijo.

Verity bajó la voz, pero no la vehemencia de su tono:

—Eso no es excusa para que le pongas encima ni un solo dedo. Ni para

que la retengas aquí contigo en una situación indecente. Deberías habernos

l amado a mí o al ama de l aves cuando viste que estaba levantada y dando

vueltas por ahí. Quítale las manos de encima ahora mismo. Voy a l evarla de

vuelta a su habitación.

Michael no hizo nada. Si acaso, apretó con más fuerza la mano de

Marjorie.

—La he visto así muchas veces.

Verity apretó los dientes.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—La encontré así una noche, caminando por el bosque de detrás de la

casa de mis padres. La l evé de vuelta a la mansión. Desde entonces suele

venir a verme de vez en cuando, en vacaciones. Somos amigos.

—Amigos —repitió Verity horrorizada. Michael acababa de revelarle que

había estado de noche a solas con Marjorie, repetidamente.

—No es lo que piensa —precisó Michael. —Me preocupo de el a como de

una hermana. Jamás ha ocurrido entre nosotros nada indecoroso.

—Yo no calificaría de apropiada esta intimidad entre los dos.

—¿Y se considera usted una autoridad en cuanto a conductas decorosas,

madame? —preguntó Michael midiendo sus palabras.

Verity enmudeció. Como para enfurecerla más, Michael levantó la mano

de Marjorie y la restregó contra su propia mejil a. Para asombro de Verity,

Marjorie sonrió. En sus horas de vigilia, el rostro de la muchacha era tan

inexpresivo como una pared. Sus ojos carecían incluso del bril o de

inteligencia que en ocasiones se aprecia en las vacas.

Pero ahora, con aquel a sonrisa en la cara, los ojos cerrados y las

pestañas tan largas que proyectaban sombras sobre sus mejil as, había algo

casi mágico en el aspecto de Marjorie, como si acabara de besarla un ángel

y estuviera iluminada por su gracia.

Michael la miró.

—¡Está tan guapa cuando sonríe...! —exclamó melancólico.

Verity era incapaz de entenderlo: su apuesto, estudioso y elocuente

Michael quería, aunque se tratara de un amor fraternal, a Marjorie Flotty, la

torpe ayudante de cocina nacida y educada en el hospicio del pueblo.

El mismo orfanato al que el a solía l evar guisos y pan desde Fairleigh Park

acompañada por Michael. ¿Y no había sido precisamente Michael quien le

había preguntado si no necesitaba otra ayudante en la cocina? Al día

siguiente le habían enviado a Marjorie, y Verity no había tenido valor para

mandar a la pobre muchacha de vuelta.

La sonrisa de Marjorie se desvaneció de pronto, como la luz de una vela

tras una corriente de aire. El bril o de su rostro desapareció y Verity se

encontró una vez más frente al inexpresivo rostro de la obtusa criada que

lavaba los platos en su cocina.

—Me han dicho que no nació así. Que le ocurrió algo en aquel hospicio

que la trastornó. Cuando tenía trece años tuvo un bebé que nació muerto,

pero nunca encontraron al que se lo hizo —explicó Michael. —Tiene mi

edad... Si mis padres no me hubieran adoptado, podrían haberla adoptado a

el a. Y entonces no le habría ocurrido ninguna de esas desgracias.

Verity se mordió los labios con fuerza.

—No debes pensar eso. No eres responsable de lo que le ocurrió.

—Lo sé —replicó Michael. —Pero no puedo evitarlo.

Verity suspiró. Le estaba partiendo el corazón y no sabía si podría soportar

más destrozos.

—Deberíamos l evarla a su habitación —dijo. —Es terriblemente tarde y, si

no regresa pronto, Becky podría despertarse y empezar a buscarla.

Michael se l evó la mano de Marjorie a la mejil a de nuevo, pero esta vez

el a no sonrió.

—Vamos, Marjorie —dijo con suavidad. —Tienes que volver a tu

habitación.

Ayudó a Marjorie a ponerse en pie y le pasó su mano a Verity, pero las

precedió por la escalera de servicio y esperó en el pasil o a que la cocinera

acostara a la joven.

Verity cerró la puerta tras el a y se quedó paralizada, girando entre sus

dedos el asa de su lámpara. La luz anaranjada que despedía proyectaba

sombras en las paredes.

—¿Te apetece un té? —le preguntó a Michael.

—Debería irme a la cama —dijo él casi a la vez.

Se hizo un silencio largo e incómodo.

—Bien —dijo el a. —Buenas noches, entonces.

—Gracias por las magdalenas que me envió —añadió el joven. Giró sobre

sus talones y se marchó.

—Rugby puede sentirse muy orgul oso de ti —dijo Stuart.

Estaban en el andén de la estación de Euston, a unos pocos metros de la

vía donde aguardaba el tren de Michael soltando nubes de vapor. Por la

mañana habían ido juntos a la iglesia, después habían comido en el hotel

Savoy, y Michael había impresionado a Stuart con su extraordinario

conocimiento de las más sutiles normas de etiqueta.

—Muchas gracias, señor —respondió Michael con su cartera en la mano.

—Espero que las personas que me ha presentado no se lo echen en cara

cuando descubran quién soy.

Stuart había presentado a Michael como el hijo de una buena familia de

las proximidades de Fairleigh Park, que había aprovechado unas vacaciones

en Rugby para venir a visitarlo a Londres. Al escuchar el prestigioso nombre

de Rugby, la gente daba por supuesto que una «buena familia» significaba

que era «acomodada» y «de rancio abolengo».

—Estoy seguro de que te has dado cuenta de que solo te presenté a las

personas que deseaban conocerte —puntualizó Stuart.

Aun así podía provocar ciertas repercusiones. Pero Michael no tenía por

qué saberlo.

El muchacho sacudió levemente la cabeza.

—La verdad es que no lo advertí.

—Nuestras situaciones son similares, yo también tengo que ser cuidadoso

con mi conducta —dijo Stuart.

El tren emitió un largo silbido que acal ó la conversación.

—Tu madre te ha educado muy bien —dijo Stuart cuando el estrépito del

tren se redujo a un rugido sordo. —No tendrás dificultades para

desenvolverte en sociedad.

—Mi madre, ciertamente, lo ha hecho muy bien conmigo. Pero mis

maneras en sociedad las he aprendido de madame Durant —dijo Michael.

Cada sílaba de aquel nombre le provocó una punzada de dolor. Stuart

tardó en entender lo que Michael había dicho.

—¿Aprendiste cómo comportarte entre la buena sociedad inglesa de una

cocinera francesa?

Mientras pronunciaba aquel as palabras, cayó en la cuenta de que el único

detal e realmente francés que había en el a era su acento, un deje cuya

autenticidad no podía juzgar un inglés que había pasado muy poco tiempo en

París.

—Tal vez sea francesa... nunca ha admitido otro origen —observó

Michael. —Pero, teniendo en cuenta que me enseñó a hablar el inglés de la

alta sociedad, me resulta difícil creerlo.

—¿Que madame Durant te enseñó ese acento? —preguntó Stuart

despacio, estupefacto.

—Habla incluso mejor que... —Michael hizo una pausa. —Mejor que yo.

Había estado a punto de decir: «Mejor que usted o que yo». Por alguna

extraña razón, Stuart pensó en su Cenicienta, en sus sílabas tan pulidas

como las caras de un diamante. «No hay lagartos en mi cocina.»

Cenicienta también había trabajado en una cocina.

No, imposible. La habría reconocido. La habría reconocido en cualquier

lugar, bajo cualquier circunstancia.

¿Seguro? ¿Después de tan solo una noche juntos, después de diez años,

en la penumbra, y hablando en otra lengua?

—¿Qué más te ha enseñado madame Durant? —le preguntó al muchacho

en tono informal mientras sus dedos apretaban con fuerza su bastón de

paseo.

—Lenguas europeas. Y cómo comportarme en cualquier situación en

presencia de un miembro de la nobleza, su esposa y sus hijas —rió Michael.

—Creo que en una ocasión incluso me enseñó cómo cortar una

conversación educadamente. Yo solía l amarla la duquesa de Fairleigh Park.

«Las vocales que pronunciaba eran espléndidas, sonidos puros que

revelaban árboles genealógicos cuyas raíces se remontaban a tiempos

anteriores a la batal a de Hastings.»

No. Se estaba imaginando el parecido. Los cuerpos eran muy diferentes.

El tono de sus cabel os muy distinto.

Los cuerpos cambiaban. Y también el color del cabel o. A Bertie se le

aclaraba durante los meses del verano y se le oscurecía durante el invierno.

«El a siempre dijo que usted era un excelente ejemplo para mí.»

Aquel comentario siempre le había resultado extraño. Pero ahora, a la luz

de lo que el a misma le había dicho, era aún más raro. «Solía referirse a

usted como si fuera uno de los jinetes del Apocalipsis.» ¿Cómo había l egado

a formarse aquel elevado concepto de él estando cerca de Bertie?

—Cenicienta.

—¿Cómo ha dicho, señor?

Stuart no era consciente de haber pronunciado aquel a palabra en voz

alta.

—Cenicienta —repitió. —Una joven de noble cuna que acaba en la cocina

obligada a realizar tareas domésticas.

—Me parece que conozco esa historia —dijo Michael. —Pero no creo que

el señor Bertram fuera el príncipe que el a esperaba.

«Decidme..., ¿qué está haciendo Cenicienta en la ciudad, sin su carroza,

sus lacayos ni su vestido de baile?»

«Es obvio, ¿no? Algo salió terriblemente mal en el baile.»

Hacía diez años, según la duquesa viuda de Arlington, Bertie había estado

a punto de casarse con madame Durant, pero no lo hizo. Hacía diez años, su Cenicienta se había materializado frente a su casa con la historia de un

príncipe transformado en sapo.

—¿Nunca le has preguntado por su verdadera identidad?

—Muchísimas veces. Pero no me responde. Y jamás habla de su vida

anterior a los diecisiete años.

«Cuando tenía diecisiete años, estaba en una situación sin salida. No

tenía dinero, ni perspectivas, ni familia..., salvo un bebé al que quería

desesperadamente.»

Aquel as palabras resonaron como un gong en la cabeza de Stuart.

«¿Qué fue de su bebé?»

«Lo adoptaron unas personas maravil osas.»

Stuart observó al muchacho que tenía a su lado. No se parecían mucho.

Pero no era importante. El no se parecía en absoluto a su madre, por

ejemplo.

—Antes de marcharte a Rugby, ¿veías con regularidad a madame Durant?

—Sí, casi todos los días.

«Lo adoptaron unas personas maravil osas, pero aun así sigo viéndolo

todos los días.»

Su corazón estuvo a punto de detenerse. La poca sangre que le l egaba al

cerebro, le retumbaba en los oídos.

—Si no te importa, Robbins, ¿podría preguntarte dónde naciste?

Notó que su pregunta turbaba al muchacho. También se dio cuenta de

que había abandonado por completo su fingida espontaneidad. Estaba

tratando a Michael como si fuera un testigo clave en el proceso del siglo.

—En Londres, señor, según me han dicho.

—¿Qué edad tenías cuando te adoptaron?

—Unos seis meses.

—En una ocasión me contaste que recuerdas fragmentos de tu infancia. ¿

No te acordarás por casualidad de una visita al parque zoológico?

Michael se sobresaltó visiblemente.

—No. Pero mi madre guarda recuerdos de cuando yo era niño en una

caja. Dentro hay una entrada al zoo de Londres, y ninguno de mis padres

adoptivos ha estado nunca en Londres.

Stuart no sabía si tenía frío o calor. Había perdido la sensibilidad en las

extremidades. El pitido del tren lo sacó de su parálisis.

—Eso es el aviso de que debes subir a bordo —le dijo a Michael.

Pero Michael lo miraba como si fuera el Espíritu de las Navidades Futuras.

—¿Podría explicarme cómo sabe lo del zoológico, señor?

Stuart sacudió la cabeza. No quería hablar del asunto.

—¡Por favor, señor! —Dijo Michael. —Se lo suplico.

Stuart desvió la mirada.

—Una mujer a la que conocí hace muchos años me contó esa historia...

Llevó a su hijo al zoológico y después lo dio en adopción.

—¿Era madame Durant?

—No me dijo su nombre.

—¿La reconocería si volviera a verla, señor? Stuart no respondió.

—Esta es el a.

Stuart bajó la vista y vio que Michael le tendía un colgante. De pronto se

apoderó de él un rechazo incontrolable. Quería apartar de sí el colgante. Se

había construido su propio Taj Mahal en torno al recuerdo de su Cenicienta,

y le gustaba tal y como estaba. Había pasado demasiado tiempo. Y en

ocasiones la verdad no era buena para nadie. Y...

No pudo resistir la tentación de mirarlo. Había dos fotografías en su

interior. Una era de Michael y sus padres. La otra era de Michael, de hacía

cuatro o cinco años, y de una mujer de casi treinta, que l evaba un alegre

sombrero de paja adornado con unas alas de Mercurio.

No la reconoció de inmediato. Tal vez porque sus mejil as no estaban tan

hundidas y tenía el mentón menos pronunciado. O quizá porque la fotografía

era en color sepia y sus recuerdos estaban l enos de color: sus ojos azules

como el mar alrededor de las Maldivas; sus labios rosas como un capul o

florecido; su cabel o dorado como el oro de los incas. O tal vez porque

siempre pensaba en el a como en una mujer infinitamente vulnerable,

mientras que la mujer de la fotografía desprendía seguridad a través de su

mirada directa y firme.

Fueron sus ojos los que quebraron el último resto de su resistencia. No

quería reconocerla. No quería averiguar, demasiado tarde, que Cenicienta y

madame Durant eran una misma persona. Pero era inútil. Conocía aquel os

ojos, los conocía y los amaba con demasiada intensidad.

Le devolvió el colgante a Michael. Un porteador sudoroso pasó por delante

de el os empujando una carretil a cargada de maletas. Una joven madre de

aspecto cansado azuzaba a dos niñitas l enas de lazos con la promesa de

pasteles y muñecas al final del viaje. Una elegante pareja de ancianos

caminaba por el andén; la esposa agarraba a su marido por el brazo.

Stuart se fue dando cuenta de que Michael lo observaba, de que esperaba

que le dijera algo. ¿Qué podía decirle? ¿Que durante la mitad de su vida

adulta había estado enamorado de una fantasía? ¿Que el a podría haberlo

encontrado, en cualquier momento a lo largo de los diez últimos años y

haberle dicho la verdad, pero que había preferido no hacerlo? ¿Que una vez

no le había bastado y había vuelto para destrozarle de nuevo el corazón?

—Sí, es el a —dijo.

—Permítame, madeimosel e Porter —dijo Verity.

No había podido dormir desde el encuentro con Michael y Marjorie. Así

que había cogido de la habitación de las muchachas el sombrero de esta

última y se había puesto a adornarlo con las cintas que le había comprado

como regalo de Navidad. Después, había hecho lo mismo con el sombrero

de Becky.

Cogió las cintas del sombrero, las ató con elegancia bajo la barbil a de

Becky, e hizo que la joven se diera la vuelta para mirarse en el espejo. Becky

soltó un gritito de satisfacción:

—¡Oh, gracias, madame!

Marjorie, por su parte, contemplaba asombrada su sombrero:

—¿Dónde está mi sombrero?

—Es ese, Marjorie —le dijo Becky con impaciencia. Se lo había repetido

ya una docena de veces. —Madame te lo ha puesto más bonito.

—No es mi sombrero —repitió tercamente Marjorie.

Verity suspiró. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Debería haber sabido

que Marjorie se sentiría más confusa que feliz al ver que un objeto familiar

cambiaba sin previo aviso.

—Tiene usted razón, madeimosel e Flotty. Es un sombrero diferente. El

viejo está en casa. Cuando volvamos lo encontrará. Pero póngase el nuevo

para que podamos salir.

Ya se habían despedido de los demás sirvientes, antes de que se

marcharan a disfrutar de su día libre. Bajaron por la escalera de servicio y

abandonaron la casa vacía por la puerta del sótano.

—¿Tomaremos el metro hoy, madame? —preguntó Becky mientras

subían los peldaños que l evaban a Cambury Lane.

—El metro haría que su vestido y su pelo olieran a aceite de motor,

madeimosel e Porter —dijo Verity. —Será mejor que vayamos...

Stuart. Cruzaba la cal e en dirección a la casa. Verity intentó darse la

vuelta, pero Marjorie y Becky le impidieron retroceder. Volvió la vista hacia él.

Stuart la miraba directamente a la cara.

Cuando sus miradas se cruzaron una descarga eléctrica la recorrió de la

cabeza a los pies. Pero solo el a se sentía paralizada. Él continuó

avanzando, moviendo su bastón de paseo con tranquilidad, sin apresurarse.

No había sorpresa en su rostro. No había nada en su rostro.

Tal vez no la hubiera reconocido. Pero, aun así, tenía que haber deducido

su identidad. ¿Cuántas mujeres de su edad podían salir por la puerta de

servicio de su casa?

—¿Madame? —dijo Becky en tono de duda.

Verity les estaba cerrando el paso. Avanzó sobre unos pies que le

parecieron de yeso y l egó a la acera al mismo tiempo que él. Detrás de el a,

Becky hizo una reverencia y le susurró a Marjorie que hiciera lo mismo.

—¿Podría usted concederme un minuto, madame? —le preguntó él sin

detenerse.

Un segundo después sujetaba la puerta mientras la esperaba. Verity no

tuvo más elección que volverse a sus ayudantes y decirles:

—Esperadme aquí.

Lo último que vio fue la boca abierta de Becky que miraba cómo entraba

en la casa por la puerta reservada al señor y sus invitados.
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—ESPÉREME aquí —dijo empleando las mismas palabras y el mismo tono

que el a había utilizado con Becky y Marjorie.

Subió las escaleras y la dejó sola en el vestíbulo. Verity depositó su maleta

en el suelo y se quitó los guantes. Le sudaban las manos y no quería

estropear su mejor par.

El reloj de pared y el cuadro de Constable seguían al í. Se les había

sumado una pequeña acuarela sin firma. Al lado de la consola Chippendale

habían puesto una sil a Heppelwhite tapizada. Se sentó en el a. No debía

hacerlo, naturalmente, pero no estaba muy segura de que sus piernas

continuaran sosteniéndola.

Los segundos pasaban en las manecil as del reloj. Aquel sonido, por lo

general grato y hogareño, hacía palpitar su corazón. Se secó las palmas de

las manos sobre la falda y echó de menos un trago de algo fuerte.

«¿Le sirvo un poco de whisky?» Ojalá se lo ofreciera.

Se puso en pie de un salto cuando lo oyó bajar por la escalera. Llevaba en

la mano una caja grande y muy ornamentada, de las que emplean los

zapateros para entregar su calzado a medida en las casas de sus mejores



clientes.

—Esto le pertenece —le dijo en inglés.

—¿A mí? —replicó el a, insegura, en la misma lengua.

Le pareció que apretaba los dientes al oírla hablar. Stuart le tendió la caja.

—Ya puede irse —añadió Stuart.

La caja estaba casi clavada en el pecho de Verity. La agarró y dio un paso

atrás.

—¿Qué es, señor?

—Algo que le pertenece —repitió él. —Que tenga un buen día, madame.

Verity lo observó incrédula mientras él se volvía y abandonaba el

vestíbulo. Oyó cómo se cerraba suavemente la puerta del estudio. Hacía

apenas unos días le había dicho que estaba enamorado de el a. Tiempo

atrás quiso casarse con el a. ¿Contaba aún algo de todo aquel o? ¿Acaso no

merecía su historia unas cuantas palabras más en su despedida definitiva?

Apoyó la caja sobre la consola y levantó la tapa. Bajo una gruesa capa de

papel de seda gris no encontró un estupendo par de botas de cuero, sino

unas de goma. No eran nuevas —en algunos puntos la goma se había

endurecido y estaba agrietada, —pero estaban limpias, habían eliminado

hasta la última manchita de barro cepil ándolas con esmero. No tenía mucho

sentido que alguien limpiara un par de botas de goma hasta dejarlas

inmaculadas cuando tuviera lugar el próximo aguacero.

Verity soltó un grito y se l evó la mano a la boca. ¡Aquel as botas eran

suyas! Bueno, en realidad no eran suyas, puesto que se las había pedido

prestadas al señor Simmons, el jardinero jefe, que en aquel entonces era un

recién l egado a Fairleigh Park y no se mostraba tan desdeñoso con el a

como el resto de los sirvientes desde que dejara de compartir la cama de

Bertie; se las olvidó en la pensión de Sumner House y tuvo que comprarle

otro par. Pero para Stuart aquel as botas siempre pertenecieron a Verity.

En su interior había unas bolsitas de piel de limón seca y lavanda. El señor

Simmons se moriría de risa si supiera que sus viejas botas de goma habían

sido objeto de semejante veneración. También a el a le entraron ganas de

reír, aun cuando una lágrima le salpicó el dorso de la mano.

Tapó de nuevo la caja, se inclinó y la besó. Después fue a buscar a Stuart

a su estudio.

No l amó a la puerta. Stuart contemplaba la licorera, preguntándose si

habría en el a whisky suficiente como para perder el conocimiento. Un

instante después, el a estaba a su lado, tan cerca que el bajo de su falda casi

rozaba su zapato.

—¿Podrías servirme un poco de whisky? —le preguntó.

La fuerza de su nítida y cuidada pronunciación inglesa le provocó un

escalofrío, como si un fantasma lo atravesara. Sirvió el licor. Era un hombre

de buenos modales y no era propio de él rechazar una petición educada. No

obstante, la mano con la que agarró la licorera estaba tremendamente tensa.

Se preguntó si el a lo advertiría.

Verity no lo notó. Tenía estrel as en sus ojos azules. Él apenas podía

mirarla: era tal y como la recordaba y, a la vez, diferente de todo cuanto

recordaba de el a. Sus ojos y sus labios eran tan extraordinarios como

insistían en decirle sus recuerdos. Pero no era ni delicada ni frágil; era una

mujer de acero, no de porcelana.

—Gracias —le dijo. Tomó un sorbo. —Es el mismo whisky, ¿verdad?

Él no respondió. Estaba atrapado entre dos versiones de la misma mujer,

intentando conciliar la distante perfección de Cenicienta con la robusta

realidad de su cocinera. No podía.

—Te he echado tanto de menos... —murmuró el a.

—¿De veras?

—Todos los días. Todas las noches.

Stuart nunca consideró que sus ojos fueran seductores, pero lo eran, y

mucho. Y era mucho más madura sexualmente hablando de lo que él podría

haber imaginado. Desvió la mirada y se sirvió un vaso de whisky.

—Podías haberme encontrado en cualquier momento.

—No sabía cómo me recibirías.

—Eso es mentira, y lo sabes.

Verity sacudió la cabeza.

—¿Cómo iba a saber que me querías de verdad? ¿Que no te despertaste

por la mañana y te arrepentiste de todo lo ocurrido?

Stuart se l evó el vaso a los labios y vació la mitad de un trago. El whisky

le goteó por la barbil a y se lo secó con la manga. Era un gesto vulgar que no

se le habría ocurrido hacer en ninguna otra circunstancia, pero que revelaba

que nada le importaba.

—No me refiero a eso. Me ocultaste deliberadamente tu identidad. Y no

viniste nunca a mí porque sabías muy bien cómo te recibiría si me decías la

verdad.

Verity se sorprendió.

—¿Cómo me habrías recibido?

—Como hoy —respondió Stuart con frialdad. —Creo que ya conoces el

camino a la puerta.

—¿Por ser la cocinera de Bertie? Ya te dije que no era nadie.

—No. Yo era un don nadie. Tú ya eras famosa. El único sirviente en Gran

Bretaña que ha despertado más comentarios que tú fue el criado escocés de

la reina.

—¿De veras? —Preguntó Verity bajando la vista. —Ignoraba que mi

notoriedad hubiera l egado a ese extremo.

—Pues créeme, así fue. —Vació el licor que le quedaba en el vaso. —Así

fue. Incluso los que no distinguían a Bertie del duque de Wel ington

pensaban que debías de ser el mejor polvo desde la invención del colchón.

Verity palideció al escuchar aquel lenguaje.

—He malgastado diez años en ti, diez años de fiel devoción. Gasté un

dinero que había jurado no tocar en contratar tres equipos de detectives para

que te buscaran. Podría haberme casado. Podría haber tenido hijos. No

debería haber rendido culto a un falso ídolo. Pero lo hice, porque nunca

tuviste la decencia de dejarme marchar. Permitiste que me aferrara a

recuerdos falsos y esperanzas vanas.

Verity estaba inclinada hacia él, pero ahora se alejó, como intentando

hacer sitio para su ira.

—Pensé que a la mañana siguiente te arrepentirías de la propuesta que

me habías hecho —dijo con sinceridad. —Pensé que no querrías tener nada

que ver conmigo una vez que saliera el sol.

—Tienes razón. No habría querido... si lo hubiese sabido. Y por eso te

escondiste de mí, ¿no? Querías mantener una ilusión. Sabías que no tocaría

a Verity Durant ni con un palo de tres metros, y por eso no me diste la

oportunidad de rechazarla. Te l evaste esa ilusión y me dejaste recogiendo

los pedazos rotos.

—Eso no es cierto. Yo jamás quise que...

—No importa lo que quisieras o no quisieras hacer. Estoy convencido de

que te has inventado toda clase de hermosas y nobles excusas y no dudo

que creyeras a pies juntil as en todas y cada una de el as. Pero esto es lo

que hiciste: te l evaste aquel a ilusión a casa y me dejaste solo recogiendo

los pedazos rotos.

—Lo siento muchísimo.

—¿Que lo sientes? He esperado diez años a que volvieras. He venerado

tus botas de goma como si fueran reliquias de la Vera Cruz. He echado

dinero en los cepil os de todas las iglesias en las que he entrado por si existía

un Dios que pudiera protegerte. Y, cuando por fin consigo dar un paso

adelante, tienes la desfachatez de volver y hacer que me enamore de ti de

nuevo, ¡aún a sabiendas de que no había más salida que la desgracia!

—Lo siento. Yo no quería...

Stuart no fue consciente de lo que ocurría. Pero de pronto ya no tenía en

la mano el vaso de whisky. Había cruzado vertiginosamente la estancia y se

había hecho añicos contra la repisa de la chimenea. Verity se estremeció al

oír el golpe y palideció.

Stuart añadió con voz ronca:

—Si no querías, te habrías marchado inmediatamente después del funeral

de Bertie; si no querías, habrías mostrado tu rostro; si no lo querías, no lo

habrías hecho. Ahora, por favor, vete. Y bien lejos.

—Stuart...

—No recuerdo haberte dado permiso para que uses mi nombre de pila.

Abstente de tomarte estas libertades.

Verity clavó en él una prolongada mirada, l ena aún de obstinada

esperanza. Pero la esperanza comenzó a disminuir poco a poco hasta que él

no pudo resistirlo más. Se volvió de espaldas.

—Vete.

El a se movió, pero se detuvo junto a la puerta, todavía esperando a que

Stuart cambiara de opinión. Él no la miró. Finalmente, salió del estudio. Sus

pasos eran terriblemente lentos, como si caminara sobre cuchil os.

Al fin, la puerta principal se abrió y se cerró. Stuart cerró también los ojos.

Siempre había asociado su regreso a una felicidad desbordante, como la que

prometían los cuentos de hadas para que los niños no se desesperen ante

los reveses de la vida. Él se lo había creído, con estrel as centel eantes y

mágico polvo de luna.

No ocurriría así.

No vivieron felices ni comieron perdices.

Fin de la historia.

El número 31 de Baker Street era un feo edificio de ladril o oscuro, con

maceteros vacíos adosados a cada una de sus seis ventanas. Estas estaban

distribuidas de dos en dos entre los tres pisos superiores y, a medida que

Lizzy se veía obligada a echar la cabeza cada vez más hacia atrás para

verlas, se hacían más y más pequeñas.

Respiró hondo y l amó a la puerta, cuya pintura descolorida había pasado

hacía tiempo del negro al gris oscuro. Desde la noche de la cena en casa de

Stuart se sentía desesperada por ver al señor Marsden en persona, pero no

tenían prevista ninguna entrevista más y aquel a tarde de domingo, con su

padre dormitando tras la sobremesa y los sirvientes fuera de casa, era la

primera oportunidad de visitarlo que se le presentaba.

Faltaban cinco semanas y unos pocos días para su boda, un momento

horrible para comenzar a pensar en que tal vez había cometido un gravísimo

error.

La puerta se abrió con sorprendente rapidez. Oyó un ahogado pero alegre

estal ido de risas masculinas. Lizzy se quedó helada... de lo contrario, habría

dado media vuelta y habría huido.

—Buenas tardes, señorita —dijo con voz tranquila y cordial la mujer

menuda y bien arreglada que le había abierto la puerta. —El señor Todd no

está en casa. Pero después le daré su tarjeta, si lo desea.

El señor Todd era el calígrafo que compartía casa con el señor Marsden.

Gracias a su tarjeta Lizzy había averiguado la dirección.

—No vengo a ver al señor Todd, sino al señor Marsden.

La mujer, presumiblemente la casera, la miró un tanto sorprendida.

—De acuerdo, señorita. El señor Marsden sí está en casa. Le l evaré su

tarjeta.

La mujer comenzó a subir por una estrecha escalera que crujía bajo sus

pies. Lizzy miró a su alrededor. El interior de aquel a casa podía ser descrito

como respetable, pero no como elegante. Los fragmentos de moldura que

aún podían verse en el techo daban muestra de una diligente y continua

batal a contra el hol ín y la suciedad londinenses, pero aquel a era una guerra

perdida. El aire olía a aceite de linaza y a betún. A través de una puerta

entreabierta, atisbo la atestada sala de estar de la casera, donde un gato

escuálido dormitaba sobre una mecedora tapizada en rosa pálido.

En el piso de arriba decayó el rumor de la conversación. Lizzy sintió que

se le formaba un nudo en la boca del estómago. Sin duda había l egado en

un mal momento, pero tenía que hablar con él, ya había esperado

demasiado.

La dueña de la casa reapareció:

—Sígame, por favor.

La condujo a una salita pequeña pero sorprendentemente luminosa y

alegre. Estaba empapelada del color de las espigas de trigo y caprichosos

globos salpicaban el fondo amaril o. Había tres hombres en la estancia. El

señor Marsden, con la satisfacción pintada en el rostro, se acercó de

inmediato a estrecharle la mano, aliviando así el temor de Lizzy a una

entrada incómoda.

—¡Señorita Bessler, cómo me alegra verla! Permítame que le presente al

señor Matthew Marsden, mi hermano, y al señor Moore, un buen amigo

nuestro. Cabal eros, les presento a la señorita Bessler, la dama más bel a de

todo Londres.

Matthew Marsden era un par de dedos más alto que su hermano, y habría

sido extraordinariamente apuesto de no encontrarse al lado de Wil Marsden.

El señor Moore no era ni de lejos tan atractivo como los dos hermanos, pero

su cara revelaba bondad.

—Es usted demasiado amable conmigo, señor Marsden —protestó Lizzy.

—Según la mayoría de las opiniones, en realidad soy solo la tercera mujer

más bel a de Londres.

El señor Marsden soltó una carcajada.

—Pues «la mayoría de las opiniones» se equivocan. Por favor, señorita

Bessler, siéntese.

El a se sentó. Volvía a estar nerviosa por si el señor Marsden le

preguntaba cuál era el motivo de su visita. Pero no lo hizo.

—Estábamos chismorreando, señorita Bessler. Al menos, intentándolo. Mi

hermano y el señor Moore acaban de regresar a Inglaterra tras dos años de

ausencia y quieren que les cuente las últimas y más picantes historias que

corren por aquí. Pero me temo que mis anécdotas los han decepcionado...

ya no me muevo como antes entre la alta sociedad. ¿Nos permitiría recurrir a

usted en busca de mejores historias?

—Bueno —respondió Lizzy relajándose, —me encontré con lady Avery y

lady Somersby hace dos semanas.

Aquel as dos damas eran las principales cronistas de las pasiones y

locuras de la sociedad londinense. No se les pasaría por la cabeza compartir

algo demasiado picante con una joven soltera, pero Lizzy había conseguido

información acerca de los cortejos que varios cabal eros conocidos de los

hermanos Marsden y del señor Moore estaban l evando a cabo. Durante la

siguiente media hora comentaron los objetivos de lucro, poder y privilegio

que se perseguían con el camino hacia el altar.

—Ah, casi lo olvidaba. El joven señor Fonteyn está cortejando a lady

Barnaby —añadió Lizzy.

—¿Se refiere usted a la viuda de sir Evelyn Barnaby? —Gritó el señor

Moore. —¡Pero si debe de tener veinte años más que Fonteyn!

—Y también veinte mil libras más —apuntó Lizzy. —No existe una mujer

rica que sea demasiado vieja.

—Creo que encajarías mucho mejor con la viuda de sir Evelyn que

Fonteyn —le dijo Matthew Marsden a su hermano.

—¡Cómo! ¿Y renunciar a la pobreza? —Se rió el señor Marsden. —¡

Jamás!

—Bueno, tiene cierta gracia ser pobre pero independiente; no deberle

nada a nadie —apuntó el señor Moore.

—Cuando se te muere una esposa rica, puedes ser rico e independiente y

no deberle nada a nadie —insistió Lizzy.

—Una situación muy envidiable —dijo el señor Marsden. —Pero creo

firmemente que un hombre solo debería prostituirse para satisfacer sus

necesidades, no para conseguir lujos.

Matthew Marsden y el señor Moore dejaron escapar un silbido. Lizzy

arqueó las cejas.

—¿Y qué entiende usted por necesidades, señor Marsden?

—Carbón, camembert, vino, libros, y —añadió lanzándole una mirada

maliciosa —entradas para un concierto sinfónico de vez en cuando.

—¡Oh, sí! —Asintió entusiasmado Matthew Marsden. —No podría estar

más de acuerdo. Los conciertos sinfónicos son una necesidad básica en la

vida. Durante años suspiré a diario por poder acudir a alguno.

La risa hizo que Lizzy escupiera el té. De inmediato, tres pañuelos

aparecieron delante de el a. Matthew Marsden y el señor Moore la miraron

sorprendidos. Wil Marsden se reía en silencio, agitando los hombros

disimuladamente. Lizzy cogió su pañuelo y se secó, demasiado alegre como

para sentirse incómoda.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Matthew Marsden.

—Luego te lo explico —respondió su hermano mayor. —Y ahora será

mejor que os deis prisa si no queréis l egar tarde al té de la señorita Moore.

El señor Moore se puso en pie de un salto.

—Mi tía odia la falta de puntualidad. Démonos prisa, aunque solo sea para

que me tenga en cuenta en su testamento.

Todos prorrumpieron en una carcajada. Matthew Marsden y el señor

Moore se despidieron de Lizzy estrechándole la mano calurosamente y,

después, bajaron por la escalera como una estampida de búfalos.

La joven permaneció de pie tras la despedida. El señor Marsden, después

de observarla en silencio, se acercó a la ventana. El sol del atardecer estaba

a punto de ocultarse tras los tejados de las casas de enfrente. Los últimos

rayos atravesaban los cristales de la ventana y lo envolvían en una aureola

de luz. Su cabel o bril aba como si Vermeer lo hubiera pintado hebra a hebra.

—Me cae bien su hermano. Parece un buen hombre —dijo Lizzy con voz

cautelosa ahora que se encontraba a solas con él. Ya lo había estado en

otras ocasiones, pero al í, en su salita, la sensación era más intensa.

—Matthew es un ángel —asintió Marsden.

—¿Y el señor Moore es...?

—No. El señor Moore es un buen amigo. La persona a quien Matthew

amaba murió hace tres meses. Todavía está de luto.

—Oh... No me había dado cuenta.

—Matthew es un hombre muy reservado. Casi tanto como el señor

Somerset.

La mención de su prometido la devolvió a la realidad... y al propósito de su

visita. Sería mejor que fuera al grano. Los domingos los criados tenían la

tarde libre y dejaban la casa, pero su padre no tardaría en despertar de la

siesta y se preguntaría adonde se habría marchado sola.

—¿Quiere usted que pida un poco más de té? —preguntó el señor

Marsden.

El a sacudió la cabeza. Puesto que no existían preliminares adecuados

para el tipo de preguntas que pretendía hacerle, se saltó todos los

preámbulos.

—¿Era usted quien me enviaba flores cuando estaba enferma? —le

preguntó.

El señor Marsden se acercó a la mesa y sirvió té frío en una taza. La clara

sombra del líquido formó un arco plateado bajo la luz que parecía haberlo

seguido.

—¿Tanto le ha costado darse cuenta?

—Sí. Su actitud no me dio motivos para sospecharlo.

—Siempre me resulta más fácil fingir que no me importa.

Lo que equivalía a reconocer que le importaba. El corazón de Lizzy dio un

brinco... y se le partió al mismo tiempo. Tan solo faltaban cinco semanas

para su boda.

—Pensé que me las enviaba el señor Somerset.

—Está usted ciega, señorita Bessler.

—Sí, lo estaba. —Lizzy había dejado el pañuelo húmedo del señor

Marsden encima de la mesita de té. Lo abrió y lo dobló alisándolo. —Así

que... me ha cogido cierta estima.

—¿Es así como l aman los ingleses al deseo constante de asistir a

conciertos sinfónicos a todas las horas del día con otra persona?

Lizzy alargó la mano para coger la taza de té frío que él había servido y se

la bebió.

—Usted es inglés, señor. Sabe muy bien a qué me refiero.

—De acuerdo... Sí, le he cogido cierta estima, que va más al á de toda

expectativa razonable. Es algo extraordinariamente incontrolable e irritante. ¿

Tiene usted alguna sugerencia sobre cómo podría remediarse esta

situación?

Pero el a no deseaba remediarla.

—¿Por qué ha tardado tanto en decírmelo?

—¿Cree que debería habérselo dicho cuando me di cuenta de que estaba

usted más interesada en un amigo íntimo que en un hombre?

—No es muy cuidadoso a la hora de elegir en quién pone su afecto, ¿

verdad, señor Marsden?

—Los afectos son como son. Buscamos razones para justificarlos.

—¿Cuál era su razón, entonces, si seguía creyendo que era una

seguidora de Safo?

—Que madame Bel eau podía estar equivocada.

—¿Por qué no me lo preguntó?

—No quería averiguar que no se equivocaba. Pero después, cuando supe

lo del compromiso con el señor Somerset, no pude contenerme... y me dejé

l evar por un impulso del que me he arrepentido muchísimo.

El a lo miró fijamente.

—¿Por qué? Deseaba que madame Bel eau se equivocara... Ahora ya

sabe que es así.

—Sí, pero me habría resultado más fácil aceptar su matrimonio con el

señor Somerset si hubiera sido al contrario.

—Ese es el motivo por el que por fin se ha declarado. Porque no ha

podido resistir la idea de que me case con el señor Somerset.

El señor Marsden cogió una gal eta de coco y volvió a dejarla. Una

fracción de segundo después se hal aba frente a la joven, tan cerca como si

estuvieran a punto de iniciar un vals... demasiado cerca para cualquier otra

clase de interacción. Pero el a no se apartó.

Lizzy observó el alfiler de plata que el señor Marsden l evaba en la solapa.

Al principio creyó que era liso, pero desde tan cerca pudo apreciar que

estaba tal ado en forma de tulipán. Había empezado a gustarle su forma de

vestir, con pequeños detal es excéntricos. O, en ocasiones, con un gran

despliegue de fantasía, como el papel de pared adornado con globos.

Entonces él le acarició la mejil a con el pulgar. Lizzy se sintió como si

acabara de tocarla una criatura salvaje... un venado tal vez, nada peligroso,

pero sí extraño e impredecible.

—¿Significa su visita lo que creo que significa?

Deslizó la mano por su rostro y la detuvo junto a los labios de la joven,

como aguardando a que hablara para percibir la vibración de su voz. La

respiración de Lizzy se tornó superficial.

—No estoy segura de lo que cree que significa. Vine a averiguar lo de las

flores.

—Para eso podría haber enviado una nota. No hacía falta que se

arriesgara a venir sola hasta aquí.

Rodeó el cuel o de Lizzy con su mano libre... cálida, fuerte, decidida.

—No es tan peligroso venir hasta aquí —dijo la joven en un susurro.

—¿No?

Y al fin la besó.

Cuando sus labios se tocaron, Lizzy comprendió de pronto lo que era «la

estima», el deseo constante de asistir a conciertos sinfónicos a todas las

horas del día con otra persona. No fue el ansia del señor Marsden lo que la

sorprendió —supuso que siempre la había notado, —sino la suya propia.

Había disfrutado de sus contactos íntimos con Henry, pero jamás los había

ansiado hasta aquel extremo. Necesitaba al señor Marsden, a Wil .

Necesitaba arrancarle aquel hermoso y antiguo alfiler y lanzarlo al otro

extremo de la habitación porque se interponía entre el os. Necesitaba

utilizarlo, asombrarlo, poseerlo.

Se apartó de él.

—No puedo hacerle esto al señor Somerset.

—Dígale que no puede casarse con él.

—¿Y después qué? ¿Me caso con usted?

—Sería un reto... usted, como sin duda sabe ya, no es la mujer más fácil

del mundo. Pero me arriesgaré.

—¿Que usted se arriesgará? —Gritó Lizzy. —Usted no tiene nada que

perder. Pero yo no quiero que mis hijos vivan en la pobreza. Mi orgul o no lo

soportaría

—Entonces debe hacer lo que sea mejor para su orgul o.

Aquel o desconcertó a Lizzy.

—¿Cómo dice?

—No voy a ser secretario durante toda mi vida, pero lo más probable es

que jamás l egue a poseer una mansión en el campo. Y puede que tampoco

una casa en Belgravia. Así que si su orgul o es lo más importante para usted,

debería casarse con el señor Somerset y disfrutar de todo lo que él puede

ofrecerle —dijo completamente serio.

—Se supone que debería intentar que viera las cosas desde su

perspectiva.

—No quiero convencerla de nada. Quiero que la decisión salga de usted y

solo de usted.

Lizzy se dirigió al extremo opuesto de la habitación, que no estaba muy

lejos, y se dio la vuelta antes de tropezar con un montón de libros y

periódicos.

—Sabe que la otra opción es que no haga nada: solo tengo que seguir el

camino previsto. Todo está preparado y pagado.

Él esbozó una sonrisa.

—Recuerde que yo he ayudado a planear su boda. Promete ser un gran

acontecimiento. Si se volviera usted atrás, sería una gran pérdida de tiempo,

de esfuerzo y de dinero. Además, el señor Somerset podría convertirse algún

día en primer ministro. Habría un montón de mujeres haciendo cola para

ocupar su lugar si usted lo dejara libre.

Lizzy alzó las manos en un ademán de desesperación.

—No está ayudando en absoluto —dijo.

—No me estoy ayudando en absoluto. Trato de ayudarla a usted lo mejor

que puedo. —Se acercó a el a y recorrió la forma de sus cejas con la yema

de un dedo; aquel a íntima caricia sorprendió a Lizzy. —Es una mujer

testaruda, Lizzy. Quiere triunfar. Quiere tener a todo Londres a sus pies. Y,

sin embargo, aquí dentro —apoyó brevemente el dorso de su mano sobre el

corazón de la joven —alberga los inconvenientes deseos de una romántica.

—Pensaba que era una cínica.

—Yo también lo soy. Y no hay peor desgracia para un cínico que

enamorarse y darse cuenta de que, mientras que el cinismo protege contra

las emociones superficiales, no puede hacer nada contra el amor.

—No creo que sea capaz de amar así —se rebeló la joven.

—Yo tampoco sé si lo puede hacer, y eso hace que me preocupe por mí

mismo.

—¡Bonita cosa para decírsela a la mujer que uno ama! —replicó Lizzy

ahogando un grito.

—No es un insulto. No casarse ventajosamente va contra el instinto de la

mayoría de las mujeres de nuestra clase. No puedo prometerle la felicidad

perfecta: no existe. En ocasiones nuestra vida juntos nos parecerá

insatisfactoria. Habrá días en los que envidie a la nueva señora Somerset y

en los que deseará haber tomado otra decisión. E ignoro si es lo

suficientemente fuerte y sabia como para superar los inevitables reproches

que surgirán... casi con seguridad una y otra vez.

Lizzy sacudió la cabeza, exasperada.

—Me está arrojando literalmente a los brazos de mi prometido. ¿No tiene

nada que decirme a favor, algo que me pueda atraer? ¿No habría más que

pesadumbre y tristeza si me casara con usted?

—Déjeme pensar... —dijo el señor Marsden mientras acariciaba el labio

inferior de Lizzy. —Bueno, para empezar, muchos conciertos sinfónicos. Y

eso es algo que no obtendrá del señor Somerset... no creo que su espíritu

esté muy inclinado a los asuntos carnales.

—Tal vez el mío tampoco, después de mi experiencia con Henry Franklin.

El agachó la cabeza y le lamió el labio inferior, donde la había acariciado

con el pulgar. Lizzy se sintió como si la hubiera lamido entre los muslos. Dejó

escapar un gemido de sorpresa... y de intenso placer.

—¿Está segura? —le susurró Marsden al oído.

El a rió para descargar parte de la tensión que se estaba acumulando en

su cuerpo.

—Tal vez no. Pero no creo que un matrimonio pueda basarse

exclusivamente en el deseo carnal. ¿Qué más puede ofrecerme?

Él la besó en los labios.

—Respeto a su inteligencia. —La besó de nuevo. —Tanta libertad como

para mí mismo. —La besó una vez más. —Y un interés increíble en la

encantadora y fascinante anciana en que se convertirá algún día.

Aquel os besos y palabras conmovieron su corazón. Temió estar a punto

de asegurarle en aquel mismo instante que lo abandonaría todo por él. Dio

media vuelta y se marchó corriendo.

Stuart seguía bebiendo. No se había movido desde que el a se fue, salvo

para rel enar su vaso una y otra vez.

Siempre había desdeñado el aturdimiento que provocaba la botel a —la

imagen de su madre sumida en el estupor de la embriaguez era uno de los

recuerdos menos queridos de su vida, —pero hoy no conseguía aturdirse con

la suficiente rapidez. ¿Cuántos vasos había apurado? ¿Cinco? ¿Siete? ¿Por

qué, entonces, seguía sintiendo una dolorosa punzada en el pecho cada vez

que respiraba?

Sonó el timbre de la puerta. El vaso se le escurrió de entre los dedos y se

hizo añicos a sus pies.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que se marchó? ¿Cómo se l eva la

cuenta del tiempo en el infierno? Podría l evar ya días enteros en el estudio

bebiendo para perder la conciencia. Pero sus criados no habían ido al

estudio para mirarlo horrorizados, así que no podía haber pasado mucho

tiempo.

Cogió otro vaso y lo l enó hasta la mitad. El timbre sonó de nuevo. Estuvo

a punto de volver a dejar caer el vaso.

¿Sería el a? ¿Qué haría si fuera el a? Echarla una vez ya le había costado

todo cuanto tenía. Ya no le quedaban ni el honor, ni la rectitud, ni la fuerza

suficientes para hacerlo de nuevo. Ni siquiera le quedaba ira: el aturdimiento

lo había despojado del vigor mental necesario para atizarla y alimentarla.

Alzó el vaso y lo vació de un solo trago. No respondería a la l amada. El a

debía entender que no la había echado a causa de un enfado pasajero, sino

que se trataba de una decisión muy meditada y que tenía que ver con sus

más arraigados principios. No había lugar para el a en su vida. Jamás había

habido lugar para el a en su vida. ¿Por qué no lo entendía? ¿Por qué no lo

dejaba en paz para que sus entrañas pudieran morir tranquilas?

Cruzó la estancia tambaleándose y estuvo a punto de caerse al tropezar

con los trozos de vidrio esparcidos por la alfombra. Miró el reloj de la repisa

de la chimenea, pues ya no distinguía las manecil as de su reloj de pulsera.

El segundero se movía a la velocidad de un caracol reumático. Reptaba. Se

arrastraba. Habría jurado que en algún momento se paró para echarse una

siesta. En el tiempo que empleaba en dar una vuelta a la esfera podrían

haber crecido bebés de ojos bril antes; podrían haberse casado y haber

envejecido hasta transformarse en viejos chochos; podrían haber surgido y

sucumbido nuevas dinastías.

Bien, había conseguido que pasara un minuto entero sin salir corriendo a

abrirle la puerta. Ya no necesitaba agarrarse con tanta fuerza a la repisa de

la chimenea. Podría superar un minuto más, y después otro. Al final el a

comprendería que su decisión era firme y que nada podría disuadirlo para

que se echara atrás.

El timbre sonó de nuevo. Se le encogió el corazón. Giró sobre sus talones

y cayó al suelo presa de la ansiedad. Se puso en pie, se sacudió un trozo de

cristal de la rodil a y echó a correr. Se golpeó un hombro con la puerta del

estudio, se lastimó el otro contra el reloj de pared y casi se dio de bruces

contra la puerta.

«Acuérdate de cerrar la puerta antes de besarla.»

La abrió de par en par, la cerró de un portazo, y su corazón se hizo añicos

como el vaso que había roto en el estudio.

No era el a, sino la señora Abercromby, que debía de haber olvidado sus

l aves. Pero él ya había traicionado todos sus principios, todos y cada uno de

el os.


CAPÍTULO 20



VERITY encontró a Michael fumando en la entrada de la casa del guardián.

Llevaba una vieja chaqueta de tweed que le quedaba demasiado ancha y

demasiado corta, unas botas salpicadas de barro y una gorra de lana calada

hasta las cejas. No fumaba con la elegancia de un cabal ero, sino con la

impaciencia de un trabajador; sujetaba el cigarril o entre el pulgar y el índice y no paraba de dar nerviosas caladas.

Michael solía regresar a Fairleigh Park a mediados de diciembre. Pero

esta vez un compañero de clase lo había invitado a pasar una semana en su

casa al final del trimestre y por ese motivo no había l egado hasta la noche

anterior.

—¿Has estado trabajando?

Michael levantó la vista, sorprendido. Debía de haberse distraído. El a se

había acercado hasta él y ni siquiera la había visto.

—Matando unas cuantas alimañas —respondió. No intentó esconder el

cigarril o. Al contrario, sacó el paquete del bolsil o y le ofreció uno.

Verity lo aceptó. Nunca había fumado delante de él, pero no se sorprendió

de que conociera su pequeño vicio.

—Gracias —le dijo. —Me lo fumaré después.

El se terminó su cigarril o. Bajó el escalón de la entrada, dejó caer la colil a

donde había tirado las cenizas, y la cubrió con un poco de nieve. Volvió a

subir las escaleras y le abrió la puerta.

—¿Quiere entrar?

Verity entró en la sala antes que él.

—¿Tus padres están descansando?

Los Robbins solían echar una cabezada después de almorzar. Verity

prefería visitar a Michael a aquel a hora para poder tenerlo solo para el a. Era

mejor que conversar bajo la mirada inquieta y vigilante de sus padres. Eran

unas personas maravil osas, pero Verity los desconcertaba y los alarmaba.

No estaban muy seguros de cómo actuar con respecto a el a ni qué pensar

de la intimidad entre su hijo y el a.

—No bajarán hasta dentro de tres cuartos de hora —respondió Michael. —

Siéntese. Iré a buscar un poco de agua.

Verity apartó los periódicos y la labor de punto que la señora Robbins

había dejado encima de la mesa. Michael volvió con una tetera de acero

l ena de agua; agachó la cabeza para no chocarse con el bajo dintel de la

puerta y colocó la tetera sobre un infiernil o de alcohol.

—He traído unas gal etas de almendra, unas tejas. Te gustarán —dijo

Verity.

Él prefería las magdalenas, pero Verity no tenía fuerzas para prepararlas,

ni siquiera para Michael. Habían pasado dos semanas y un día desde que

dejó Londres, pero el dolor no había disminuido... ni el arrepentimiento, ni los

ocasionales accesos de ira o de esperanzas vanas que lo hacían todo más

difícil.

—Gracias —le dijo. Se quitó la gorra y la colgó de un perchero que había

junto a la puerta. —Me gusta todo lo que usted cocina, excepto el hígado.

Verity enarcó una ceja.

—Metiéndote de nuevo con mi foie gras, ¿eh?

Michael tuvo el buen juicio de no contestarle. Hablaron sobre los dolores

de espalda de Verity, los quehaceres de Michael, y el último desastre

culinario de la señora Robbins. Michael jugueteaba con su navaja mientras

respondía a todas sus preguntas. El a observó las manos del muchacho,

como siempre. No tenía rasguños, ni cicatrices... no se había peleado con

nadie.

Cuando la tetera silbó, Verity hizo té y sirvió las tejas en un plato. Michael

se comió doce seguidas, una tras otra. El a lo miraba. Solía observarlo

durante horas, mientras él jugaba, leía o charlaba consigo mismo inventando

juegos con palos y piedras.

El muchacho la miró y el a apartó la vista. Cuando era niño, Verity

deseaba fervientemente que creciera y se convirtiese en el cabal ero con

quien el a no había podido casarse. Ahora deseaba que el tiempo no hubiera

pasado tan deprisa, que Michael le l egara solo hasta la cintura, que aún

pudiera abrazarlo y que él se sintiera feliz entre sus brazos.

—He oído que un compañero te invitó a pasar unos días en su casa. ¿Lo

has pasado bien con él?

Él se encogió de hombros.

—Uno no rechaza una invitación al palacio de Buckingham, aun cuando

prefiriera que le quitaran las amígdalas a sentarse a tomar el té con la reina.

—¿Tan horrible ha sido? Pensaba que los Baldwin eran buena gente.

—No he estado en casa de los Baldwin, sino en la de los Cove-Radcliff.

La teja que Verity tenía en las manos se partió en dos. La condesa de

Cove-Radcliff era la hija mayor de la duquesa viuda de Arlington.

—No sabía que conocieras a esa familia —comentó.

—Nigel Granvil e ha trabajado conmigo en el periódico este año. Si he de

serle sincero, no esperaba que me invitara y él se sentía incómodo cuando lo

hizo. Pero me invitó, y yo fui.

—¿Te trataron bien sus hermanas?

—¿Cómo sabe que tiene hermanas?

—Siempre las hay, ¿no?

Michael respondió encogiéndose de hombros otra vez.

—Se portaron bien conmigo. Pero ya hemos hablado demasiado de mí. ¿

Qué ocurre entre usted y el señor Somerset?

Fue un milagro que Verity no derramara el té sobre la mesita. Aquel era

otro problema a tener en cuenta con los chicos ya mayores: veían y oían

demasiadas cosas. Miró hacia la puerta de la sala para cerciorarse de que

estaba bien cerrada. Decidió escudarse en el tiempo verbal que el muchacho

había empleado.

—No ocurre nada.

Se reprochó no haberse marchado aún. Había presentado ya su carta de

renuncia, pero había puesto que el treinta y uno de diciembre sería su último

día. Se quedaría tanto tiempo como él le permitiera. Quería pasar con

Michael aquel os últimos diez días. Pero esa no era la única razón: si se iba

de Fairleigh Park, ¿cómo podría pisotear a Stuart y empujarlo contra una

pared, como él había hecho con el a, hasta que le pidiera perdón?

—¿No ocurre nada ahora o no ha ocurrido nunca? —Le preguntó el

muchacho. —Le mostré su fotografía, y se quedó blanco...

Así que era eso lo que había pasado. Para cuando Stuart regresó al 26 de

Cambury Lane, ya sabía perfectamente lo que iba a hacer con el a.

—El señor Somerset y yo nos conocimos en una ocasión anterior, hace

diez años. Yo sufrí una agresión en Londres y él acudió en mi ayuda.

—¿De veras? A juzgar por su forma de reaccionar, habría jurado que

ocurrió algo más que eso —dijo Michael con frialdad e insinuando algún tipo

de comportamiento escandaloso por parte de el a.

—Bueno, una cosa l evó a la otra y, antes de que me diera cuenta, el

señor Somerset me propuso que me casara con él. Michael se atragantó con

su té.

—¿Que hizo qué?

Verity esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza para sí. A Michael no le

sorprendía que el a se hubiera acostado con otro patrón, pero sí que alguien

le hubiera ofrecido matrimonio.

—Me pidió que me casara con él.

—¿Y por qué no se casó con él? Por una vez podría haber hecho lo más

sensato y apropiado.

—Él no sabía que yo era la cocinera de su hermano —respondió. —Me

marché sin decírselo. Y cuando lo averiguó, cuando le mostraste mi

fotografía, se enfadó mucho. Me echó de su casa de Londres y exigió que

dejara mi empleo. Tengo que abandonar Fairleigh Park antes de final de año.

La expresión de Michael cambió.

—¿Se marcha usted de veras?

—Debería haberlo hecho después del funeral del señor Bertram. Pero, sí,

me marcho.

Michael se sirvió otra taza de té. La bebió, sorbo a sorbo, hasta vaciarla.

—¿Existe alguna posibilidad de que me honre con la verdad antes de que

se marche? —preguntó.

Entre el os, solo había una verdad que importara.

Verity se miró las manos; tenía un pedazo de teja en cada una.

—¿Tenemos que pasar por esto de nuevo?

—La recuerdo de cuando era muy pequeño. Me acuerdo de cuando me

daba el biberón. Entonces solía l evar un broche blanco en el corpiño. Yo

siempre trataba de quitárselo mientras tomaba el biberón. Pero un día el

broche desapareció y yo me enfadé mucho. Me negaba a comer. Seguía

buscando el broche. Usted no dejaba de l orar.

Verity se quedó atónita. Michael acababa de describirle un día varias

semanas antes de que lo l evara al zoo. El broche era de su madre, un

camafeo que se había visto obligada a vender, por mucho menos de su

valor, porque estaba asustada, era una ingenua y no tenía la menor idea de

regatear.

Michael no podía tener entonces más de cuatro meses.

—¿Por qué no me lo habías contado nunca? —murmuró.

—Hay cosas que yo no le cuento, igual que hay cosas que usted no me

cuenta. —La miró fijamente. —¿Lo admitirá ahora? ¿Lo reconocerá, al

menos?

Verity sacudió la cabeza, aún estupefacta.

La expresión del muchacho se endureció.

—Incluso la historia del señor Somerset lo confirma. Me dijo que usted me

l evó un día al zoológico, por eso hay una entrada para el zoo de Londres en

la caja que guarda mi madre y de la que nunca ha podido explicar nada. ¿

Cómo es posible que siga usted negándolo?

—Ya te lo dije la última vez que me preguntaste, Michael. Entonces no

pude explicarte nada sobre la mujer que te dio a luz. Ahora tampoco.

Los ojos del muchacho ardieron de ira.

—Tenga al menos la decencia de decirme por qué se niega a

reconocerme. No creo haberme convertido en una persona fea, estúpida o

repugnante.

—Baja la voz, Michael, te lo ruego. Vas a despertar a tus padres —le pidió

con un murmul o ronco.

—No me importa. Me lo debe. Si el señor Somerset no quiere casarse con

usted, ¿por qué sigue empeñada en mantenerme en secreto?

—El señor Somerset no tiene nada que ver con esto.

—¡Pues dígame el motivo!

El grito del muchacho casi hizo temblar la casa. Verity lo observó,

sorprendida por su vehemencia, por la posibilidad, por remota que fuera, de

que la violencia lo poseyera.

—No puedo.

Michael dio un puñetazo a la puerta de la sala. Retrocedió dos pasos,

sorprendido, al escuchar un golpe suave, casi tímido, al otro lado de la

puerta.

La señora Robbins entró en la sala y de pronto todos tuvieron la sensación

de estar demasiado apretados.

—Lo siento mucho, señora —se excusó Michael de inmediato. —¿La he

despertado?

Cada vez que veía a Michael con la señora Robbins, Verity sentía envidia.

El muchacho dispensaba a su madre adoptiva un cariño que ahora ya no le

ofrecía a el a. Se puso en pie inmediatamente.

—Discúlpeme, señora Robbins, por el ruido que hemos hecho. Ahora

mismo me voy.

—No, se lo ruego, no se vaya. —La señora Robbins se dirigió a Michael.

—Fui yo quien le hizo prometer a madame que jamás te diría la verdad.

Michael palideció. Se quedó mirando a la señora Robbins como si no la

conociera.

El a pestañeó rápidamente. Tenía el rostro l eno de arrugas y demacrado.

—Somos viejos, sencil os, de pueblo... mientras que madame es joven,

hermosa y refinada. Tenía miedo de que no nos quisieras como padres si te

decíamos la verdad. No me di cuenta de que ocultártela te causaría tanto

dolor. Lo lamento.

Michael no dijo nada.

La señora Robbins le acarició el brazo con cautela.

—Me marcharé para que tengáis algo de intimidad.

Cuando la puerta se cerró tras la señora Robbins, ambos se quedaron

cal ados durante un buen rato.

—¿Cómo se enteró el a? —preguntó finalmente Michael.

—Comenzó a sospechar no mucho después de que yo l egara aquí. En

aquel os tiempos, en cuanto el a volvía la espalda tú venías corriendo a

verme. —Verity dejó escapar un suspiro. —Pero no esperaba que sus

sospechas fueran tan acertadas: se l evó una sorpresa cuando lo admití; le

entró mucho miedo. Te quería demasiado y la aterraba que pudiera apartarte

de el a.

—Lo siento —dijo Michael ausente. —Me he comportado de un modo muy

desagradable.

—Sí. Me ha dolido que pensaras que te escondería la verdad solo para

casarme ventajosamente cuando... —Cuando todas las decisiones que había

tomado en su vida habían girado en torno a él. —Pero tienes razón. Si yo

fuera tú, también querría saber la verdad.

—Lo siento mucho —repitió Michael. Arrancó un hilo suelto que le colgaba

manga. —¿Así que es mi madre?

Parecía extrañado, a pesar de haber insistido durante tanto tiempo en que

lo sabía.

—Lo fui durante un brevísimo tiempo, mientras pude cuidar de ti.

Michael se dirigió al armario donde el señor Robbins guardaba la botel a

de ginebra y se sirvió un poco en la taza.

—¿Sabe algo acerca de mi padre? —preguntó volviéndose. Verity se

sentó otra vez.

—Se l amaba Benjamín Applewood. Era un mozo que trabajaba en las

cuadras de la casa donde crecí. Un hombre muy dulce, sin pretensiones.

—Era. —Michael dio un trago a la ginebra. —¿Está muerto?

—Murió poco antes de que nacieras, de una infección.

Habían ido a Southampton a comprar pasajes para América. Pero les

robaron los ahorros de Ben apenas bajaron del tren. Él nunca había ido más

al á de Tonbridge, y el caos y la criminalidad que reinaban en la ciudad lo

superaron. Ninguno de los dos tenía la menor idea de que era preciso l evar

el dinero cosido en la ropa interior u oculto en los zapatos.

Los bil etes de tren de tercera clase costaban solo unos peniques.

Vendieron los botones de marfil del vestido de Verity y compraron dos

bil etes para Londres. Ben creía que su hermanastro vivía al í, pero nunca

l egaron a localizarlo. Ben encontró trabajo en una casa de alquiler de

carruajes. Vivían en Jacob's Island, una desagradable colonia al sur del

Támesis, con la esperanza de ahorrar suficiente dinero, con Verity

esforzándose por aparentar que aquel o era solo la parte fea del cuento de

hadas, que el final feliz l egaría al día siguiente, a la semana siguiente, al

beso siguiente.

La muerte de Ben arrancó los últimos pedazos de romanticismo de aquel

tipo de vida. Mientras estuvo con el a, Verity fue capaz de ignorar que vivía

en un apartado suburbio, en un cuarto l eno de ratas. Pero sin los ingresos y

la protección de Ben, se quedó absolutamente sola, sin capacidad para

ganar por sí misma un penique decente.

—¿Se habrían casado?

La esperanza que había en la voz de Michael le lastimó el corazón.

—Lo siento —dijo. —No teníamos dinero para casarnos. Pensábamos

organizar la boda en cuanto nos hubiéramos instalado y hubiéramos

prosperado en América.

Michael volvió a beber de su taza de té.

—¿Sabe algo de mí la familia de mi padre?

Verity sacudió la cabeza.

—Tu padre era huérfano. Lo crió un pastor. Comenzó a trabajar para mi

familia cuando tenía trece años, tras la muerte del clérigo.

—¿Y qué hay de su familia? ¿Les ha hablado de mí? —Debió de advertir

que se le ensombrecía el semblante. —Saben que existo, ¿verdad?

—Algunos —respondió Verity.

—¿Fui yo la causa de que tuviera que dejar a su familia?

—Sí y no. Cuando se descubrió que estaba embarazada, me alejaron de

el os y me dijeron que pasaría el resto de mi vida encerrada a cal y canto.

Era una perspectiva que me producía pesadil as. Así que, cuando tu padre

vino a rescatarme, decidí marcharme con él.

El muchacho la miró fijamente. Apuró el contenido de su taza y volvió a

coger la botel a de ginebra.

—Ya basta, Michael.

Para su sorpresa, tras un instante de vacilación, el muchacho devolvió la

botel a al armario.

—En el colegio siempre ha corrido el rumor de que soy el hijo bastardo de

alguien muy importante... es por lo que me soportan, supongo. Me pregunto

qué diría la gente si supiera la verdad.

—No creo que la valía de un hombre proceda solo de su ascendencia. Por

supuesto que saber desde el principio de dónde vienes es algo envidiable,

pero no es tan horrible labrarte tu propio lugar en el mundo.

—Dice eso porque usted sí sabe de dónde proviene.

—De un lugar al que no puedo volver. Aún estoy buscando mi sitio en la

vida... como tú.

Michael no contestó. Dejó pasar unos largos segundos y después asintió

lentamente.

Verity se puso en pie. Era hora de que se marchara. La señora Robbins

estaría deseando hablar con Michael.

—Ven esta noche al baile de los criados. Prepararé una excelente cena

fría. Será divertido.

—No sé... Algunos criados me miran con desconfianza.

—Algunos criados siempre me han mirado también a mí con

desconfianza, pero eso no me ha impedido acudir cada año. Ven y trae a tu

madre. Disfrutará tocando en un piano de verdad. El señor Somerset les ha

regalado uno a los criados por Navidad. Lo han desembalado esta mañana.

—Le preguntaré si quiere ir.

—Necesitaré a alguien que me ayude a no perder de vista a Marjorie, por

supuesto. Voy a estar demasiado ocupada bailando y flirteando.

—No hable así. Es demasiado vieja para eso. El a le dio una fuerte

palmada en el pecho.

—Veremos lo viejo que estás tú cuando tengas treinta y tres años.

Michael le agarró la mano y la retuvo entre las suyas. Verity lo miró y se

sintió orgul osa de él. Había elegido una vida muy dura para él, obligándolo

siempre a superar su condición humilde, a encontrar un lugar entre personas

que preferirían no tenerlo entre el os. Y el muchacho jamás se había

quejado.

Lo abrazó. Era todo huesos, largos y duros huesos bajo la lana raída.

—Ven a verme alguna tarde antes de que me vaya.

—Lo haré —prometió él. Y le devolvió el abrazo.

El pánico fue total y repentino.

Stuart estaba discutiendo tranquilamente el proyecto de ley de Aduanas e

Impuestos Internos con el ministro del Tesoro y, un segundo después, había

perdido toda su capacidad de razonamiento.

Tal vez la situación habría estal ado antes si hubiera visto más a Lizzy.

Pero durante las dos últimas semanas su prometida se había convertido en

una especie de ermitaña. Y Stuart, en un extraño limbo, lejos de la mujer a la

que amaba y de aquel a con la que se había prometido, posponía una y otra

vez su decisión final... porque sabía que Verity no se marcharía sin ver a

Michael una vez más y porque sabía que Michael no volvería a Fairleigh Park

hasta una semana antes de Navidad.

Y una semana antes de Navidad había sido el día anterior.

¿Y si ya había visto a Michael y se había marchado? ¿Y si no quería que

la encontraran? La falsa sensación de seguridad que le daba saber dónde se

encontraba Verity se evaporó en un segundo.

De repente sintió la imperiosa necesidad de abandonar Londres. Pero uno

no deja plantado sin motivo al ministro del Tesoro. Peor aún: cuando saliera

del 9 de Downing Street, donde tenía su despacho como responsable de la

disciplina del partido, tendría que resolver varios enfrentamientos entre los

diputados, ajustar el programa legislativo y tranquilizar a todos cuantos se

manifestaran inquietos por el borrador que el señor Gladstone estaba

preparando para la ley de Autonomía de Irlanda.

Para cuando paró un carruaje, estaba ya fuera de sí, convencido de que

ya era demasiado tarde, a pesar de que la lógica le decía que Verity no se

había marchado aún, que su renuncia se hacía efectiva a finales de mes.

En el exterior de la estación de trenes compró un penique de melaza.

Pero, como todo cuanto había comido a lo largo de las dos últimas semanas,

le supo a carbón. Cuando despidió a Verity, perdió también su recién

recuperado sentido del gusto. Y lo echaba de menos. Lo echaba mucho de

menos.

Quería volver a apreciar la comida. Necesitaba que lo sorprendiera, lo

asombrara o incluso lo asediara. Deseaba sentirse vulnerable, placentera y

peligrosamente vivo.

La necesitaba a el a.

Había tratado de seguir adelante con su vida, había intentado fingir que

todo iría bien si se limitaba a seguir como antes. Pero era imposible sabiendo

que el a era a la vez Cenicienta y Verity Durant, sabiendo que estaba

destinado a enamorarse de el a, sin importar qué parte de su personalidad

conociera.

Londres pasaba a toda prisa al otro lado de la ventanil a de su asiento de

primera clase. Encendió un cigarril o y se quedó mirando el infinito. No tenía

ni idea de qué haría si la veía ese día. ¿Y si no quería saber nada de él? E,

igualmente aterrador, ¿y si sí quería saber algo de él?

Si volvía a perderla, perdería también lo mejor de sí mismo. Por otro lado,

había dedicado décadas enteras a construirse una reputación y una carrera.

Ninguna de el as quedaría indemne si la hacía suya.

Soltó el humo del cigarril o y observó la nube oscura que se formó ante él.

No importaba. Cruzaría el puente cuando l egara a él. Solo hacía falta que

el a estuviera al í. Que aún estuviera al í.

Puesto que Stuart no había avisado de su l egada —temía que Verity se

marchara al enterarse, —recorrió a pie el kilómetro y medio que separaba el

pueblo de su finca. Al acercarse a la mansión, oyó el sonido del piano que

había regalado a sus sirvientes por Navidad.

Durante unos meses, cuando tenía cinco años, cuatro tal vez, en los

tiempos en que su madre decía ser una viuda respetable, Stuart vivió en una

residencia para mujeres. Aquel lugar, gobernado por una solterona con cara

amargada, era oscuro y triste, salvo durante las veladas, cuando la sala

cobraba vida gracias a la música y las canciones. Se reunían en torno a una

antigua espineta de los tiempos del Rey Loco.

Su madre había l egado a un acuerdo con la solterona: el a confeccionaría

cortinas nuevas para toda la casa a cambio de que le dieran clases de

música. Pronto comenzó a tocar para él y para las demás huéspedes.

Tocaba baladas que había aprendido en su juventud y las últimas canciones

que le enseñaban las mujeres de la fábrica.

Aquel as veladas musicales acabaron abruptamente cuando la solterona

descubrió a su madre en compañía de su nuevo galán en su habitación.

Tuvieron que trasladarse a un lugar horrible. El galán desapareció y su

madre no paraba de l orar. Cuando Stuart la abrazaba y le pedía que le

contara qué le pasaba, a la mujer se le quebraba la voz y le respondía que

echaba de menos la espineta, que añoraba la música.

La puerta delantera de la mansión estaba cerrada con l ave, pero la de

servicio estaba abierta. Stuart siguió la música hasta la sala de estar de los

sirvientes. Ante la puerta, cerró los ojos un instante.

Que aún estuviera al í.

La estancia estaba decorada con motivos navideños: había guirnaldas de

acebo y un árbol de Navidad l eno de velas. Había muchísima gente. Stuart

había irrumpido en mitad del baile de los criados.

Los sirvientes de la casa l evaban puestos sus uniformes, mientras que los

que solían trabajar al aire libre vestían sus mejores galas. Un lacayo tocaba

el piano. Y, en ausencia del señor de la casa, la señora Boyce y el señor

Prior encabezaban la Gran Marcha: un desfile en parejas alrededor de la

estancia, que tan pronto seguía líneas rectas como serpenteantes. Al í

estaban todos los Robbins: Michael, con una ramita de acebo prendida en la

solapa, caminaba junto a una muchacha que daba la impresión de no saber

muy bien qué ocurría. Dos pares de risueñas doncel as —las mujeres

superaban en número a los hombres —formaban la cola de la procesión.

Pero el a no estaba entre los sirvientes.

Alguien lo vio. Pronto lo vieron todos. Tuvo que bailar la cuadril a con la

señora Boyce —la criada de más alto rango en la casa —mientras que el

señor Prior se emparejaba con la señora Robbins que, a pesar de haberse

casado con el guardián, seguía recibiendo el tratamiento de una dama.

Aquel baile fue el más largo de su vida. No podía parar de pensar en lo

necio que había sido por no haber ido antes a por el a. A los veintisiete años

habría sido más listo: enseguida supo que aquel a mujer era todo lo que

deseaba, que estaban hechos el uno para el otro. Pero ahora a los treinta y

siete, era un estúpido. La había alejado de él y probablemente no volvería

jamás.

Al final de la cuadril a, todos aplaudieron. Stuart impostó una sonrisa e

hizo lo mismo. Pero entonces se abrió la puerta de la sala y Verity Durant

entró por el a.

Llevaba la cabeza descubierta, con el cabel o rubio recogido en un sencil o

moño alto. A diferencia de los demás sirvientes, no l evaba el uniforme o la

ropa de los domingos, sino un vestido de noche de terciopelo azul cobalto.

El vestido estaba pasado de moda. No l evaba adornos en el corpiño ni en

los bajos y el escote era tan recatado —a tan solo dos centímetros y medio

de la clavícula —que incluso los puritanos lo habrían aprobado. Pero con la

gargantil a de terciopelo azul y los largos guantes blancos que le cubrían los

codos, su atuendo era cautivador. Toda el a era cautivadora.

Después de tantos años, Cenicienta había acudido al baile. Y, de repente,

Stuart pudo volver a respirar.

Las conversaciones cesaron; las jarras de cerveza se quedaron a medio

camino de los labios. Simmons, el jardinero jefe, salió a su encuentro, pero

Prior, cuyo rango era superior al de Simmons, se interpuso en su camino. Sin

embargo, en cuanto Stuart se levantó, los demás hombres retrocedieron.

Verity se dirigía hacia Michael. Pero, cuando el muchacho miró en

dirección a Stuart, el a lo imitó y se detuvo en seco. Entonces Stuart hizo algo

que nunca había hecho ante un criado: una reverencia. Tras un instante de

desconcierto, Verity le respondió con una inclinación de la cabeza.

—Inicie usted un vals —le pidió Stuart al lacayo que tocaba el piano. —¿

Conoce alguno?

El lacayo no sabía tocar el vals, pero la señora Robbins ocupó su puesto.

Cuando los primeros compases de un vals de Strauss surgieron del piano,

Stuart le tendió la mano a Verity. El a no se movió. A Stuart no le importó. Lo

único que importaba era que el a seguía al í. Pasaría toda la noche con la

mano tendida si era necesario.

Verity se dio cuenta de que rechazarlo daría lugar a una escena, así que

aceptó la invitación.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó en francés, pero sin el acento

provenzal. Su voz denotaba tensión, su expresión era rígida también, toda

el a estaba tensa como la cuerda de un arco.

—He venido a disculparme y a rogarle que me perdone.

—¿Para poder casarse con la conciencia limpia?

—No voy a casarme con la señorita Bessler —respondió él. Era extraño

que una decisión que le había parecido tan complicada antes surgiera ahora

tan clara, tan inevitable. —Quiero estar con usted, si me lo permite, el resto

de mis días.

—Eso suena muy bonito —replicó el a con una pizca de ansiosa

anticipación en su tono de general indiferencia, —pero ¿qué me está

ofreciendo exactamente?

—Un acuerdo que confío que nos satisfará a los dos.

Bailaron alrededor de la mitad de la estancia antes de que el a hablara de

nuevo:

—En otras palabras, quiere que sea su amante —dijo Verity.

—Ya sé que la última vez le pedí matrimonio. Pero...

—No es necesario que me explique por qué no puede casarse conmigo —

replicó el a con brusquedad. —Conozco las razones. Las mismas por las que

no acepté su propuesta la última vez.

Su olor era maravil oso; olía a naranjas recién peladas y a nata. Con un

leve sobresalto, Stuart se dio cuenta de que estaba hambriento... por primera

vez en dos semanas. Magníficamente hambriento, dispuesto a acabar con

todo el bufet frío.

—Podría haberle obligado a casarse conmigo entonces —siguió Verity. —

Juró que lo haría fuera como fuese.

—Sí, podría haberlo hecho. —Él habría mantenido su palabra si el a se lo

hubiera pedido. Pero el resultado de aquel matrimonio, l eno de rencor por

parte de ambos, habría sido desastroso, y los dos lo sabían. —Esta vez será

un verdadero matrimonio, excepto por el nombre.

Pero no existía un verdadero matrimonio que no se pudiera l amar así. Sin

la bendición de la Iglesia y la aprobación de la ley, cualquier relación sería

ilícita. Stuart no podría aparecer en público con el a y Verity no tendría

ninguno de los derechos y privilegios que le corresponden a una esposa.

—En lo que a mí respecta, te quiero —dijo Stuart sin saber si aquel o sería

suficiente para compensar todo cuanto no le estaba ofreciendo. —Y haré

todo cuanto esté a mi alcance para hacerte feliz.

Verity desvió la mirada.

—Me pediste que me marchara. Yo ya he hecho mis planes. Ahora

cambias de opinión y me pides que los abandone. ¿Cómo sé yo que no te

arrepentirás de esto dentro de unas semanas, cuando el rumor se extienda y

se empañe tu reputación?

—Porque que mi reputación se empañe no es nada comparado con el

dolor de perderte —respondió Stuart. —Afrontaré las consecuencias cuando

se presenten. Puedo soportarlo casi todo siempre y cuando estemos juntos.

El a apretó los labios.

—En realidad no quiero aceptar...

El corazón de Stuart dio un brinco.

—¿Pero lo harás?

Verity no respondió directamente.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

—Un hombre de mediana edad, solitario... —resumió él. —Hemos perdido

diez largos años.

Verity permaneció en silencio durante un minuto entero.

—Los hemos perdido, ¿verdad? —repitió.

Y Stuart supo entonces que había aceptado. Y no le importaba que su

buen nombre se viera comprometido, que se rieran de él por todo Londres,

tal vez por todo el país. Que corrieran los rumores. No podrían arrebatarle su

felicidad.

Tuvo que dejarla al concluir el baile. Su siguiente pareja fue la señora

Robbins y, después, todas y cada una de las sirvientas de la casa, incluida la

doncel a más joven, que casi no le l egaba a la cintura. Aquel os pocos

minutos de contacto personal compensarían el resto del año, cuando el

señor de la casa apenas reconocería su existencia entre las exigencias de su

vida diaria.

Entre baile y baile, comió sustanciosa, casi voluptuosamente. El hambre

de su corazón se iba saciando también, sin descanso.

Verity también bailaba y comía. Había nacido para bailar; su gracia hacía

que los rígidos pasos de Prior parecieran ágiles, y hasta la torpe manera de

guiarla Simmons parecía gal arda. Y también flirteaba. No con Prior, pues los

dos mantenían la dignidad de una pareja de sirvientes de categoría, sino con

todos los demás: los lacayos, los ayudantes de jardinero, los cocheros e

incluso los mozos de cuadra.

Stuart se mantuvo alejado de el a hasta que hubo bailado con todas las

mujeres presentes. Pero después, con una gentileza exquisita, mostró sus

preferencias bailando de nuevo con Verity tras interrumpir su segundo baile

con Simmons:

—¿Me permite?

Simmons saludó con pomposidad isabelina y le cedió su puesto.

—Acaba de contarme que Bertie solía pagarle para que me sisara

magdalenas. Y yo me estaba planteando si debía contarle que has

conservado sus botas de goma en un altar durante diez años.

—Sonrió. Se expresaba en un inglés afrancesado, coqueta. Ahora estaba

flirteando con él.

—¡Pero bueno! —Murmuró Stuart. —Nunca me dijiste que a Cenicienta le

gustara flirtear.

—Oh... Es una descarada. Los señores Grimm tuvieron que agotar casi

toda la provisión de jabón que tenían en casa para limpiar su historia.

—¿Y no ha venido hoy a visitarla el hada madrina? —preguntó Stuart

riendo.

—¡Ojalá! Así no habría tenido que pasarme una hora sacándole a las

costuras para poder ponerme este vestido.

—Es precioso.

—¿Este viejo trapo? Bueno, muchas gracias. Encargué que me lo hicieran

para salir a cenar con Bertie en París.

—Parece que fue una relación divertida.

—Lo fue mientras duró. Stuart sintió que no estaba a la altura. —Yo no

soy tan divertido como Bertie.

—Tal vez no, aún no puedo decirlo. Tendrás que amarme más.

—Lo haré.

Era una promesa fácil de cumplir.

Tenían toda la pista para el os. Los demás criados los miraban bailar con

diversos grados de curiosidad y asombro en sus rostros.

—¿Qué pasará con la señorita Bessler? —preguntó Verity.

—Hablaré con el a.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea? —Quiso saber Verity. —Antes te

mostrabas inflexible en cuanto a vuestro compromiso.

—Ahora que me he dado cuenta de que no podría vivir sin ti, todo lo

demás cae por su propio peso.

Verity bajó la mirada un segundo.

—¿Lo entenderá la señorita Bessler?

—Aún no lo sé. Pero estoy seguro de que algún día sabrá apreciar que le

haya dicho la verdad. Además, así podrá decidir por sí misma qué es lo que

desea.

—Te agradezco que te tomes todas estas molestias por mí.

—Por nosotros.

—Por nosotros. Me gusta cómo suena.

—Lo miró a los ojos. —¿Quieres que vaya a tu habitación esta noche?

—Ojalá. Pero he hablado con Bumbry hace un momento y está

preparando un carruaje para mí. Tomaré el último tren y regresaré a Londres

esta misma noche.

—¿Por qué tanta prisa?

—Así podré estar en Lyndhurst Hal a primera hora de la mañana y...

Verity frenó en seco. Pasaron unos pocos segundos antes de que

retomaran el compás de la música.

—Lo siento —se excusó. —Me decías que pensabas ir a Lyndhurst Hal . ¿

Para qué?

—Para hablar con la señorita Bessler. Su padre y el a están al í como

invitados de los Arlington. El señor Bessler y el difunto duque eran amigos

íntimos. De hecho, a mí también me han invitado a pasar las Navidades al í,

pero prefiero pasarlas contigo.

—¿Te lo permitirá la duquesa viuda de Arlington? —preguntó Verity con la

voz tensa de nuevo.

Era una pregunta extraña. Y también había sido extraño que la duquesa

manifestara tal interés a propósito de Verity Durant. Pero Stuart no creía que

la duquesa viuda interfiriera a propósito en su vida privada.

Antes de que pudiera tranquilizar a Verity, Michael los interrumpió y la

alejó bailando.
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—ESTOY bien, papá —le aseguró Lizzy a su padre.

El señor Bessler la examinaba una y otra vez en busca de señales de

apatía y desgana porque, para él, el fantasma de la melancolía acechaba

siempre a su hija. A Lizzy la avergonzaba preocupar todavía a su padre a

pesar de su edad. Debería estar procurándole el consuelo y la alegría de una

mujer bien situada.

—De verdad que estoy bien —insistió.

Agarrados del brazo, subieron por la gran escalinata. Estaban pasando la

semana en Lyndhurst Hal y su prometido se reuniría con el os en breve.

Lizzy le dio las buenas noches a su padre, lo besó en la mejil a y se fue a

su dormitorio. Una vez al í, despidió a su doncel a casi de inmediato. Quería

estar sola.

Faltaban tres semanas para la boda.

En los últimos quince días, no había visto ni a Stuart ni a Wil Marsden, y

el hecho de que echara más, mucho más de menos a Wil que a su

prometido debía de significar algo. Una vez al día, por lo menos, le entraban

ganas de salir de donde estuviera y correr en su busca para decirle que se

casaría con él. De inmediato.

Pero luego le entraban las dudas. ¿Y si era tan superficial como él temía?

La verdad era que en su pasado reciente no había indicios de la fortaleza de

carácter que requería una situación semejante. Y no le preocupaba solo su

propia infelicidad, sino también la de él. No quería convertirse en una vieja

amargada que lo hiciera desgraciado hasta el fin de sus días.

Alguien l amó a la puerta. El ruido la sorprendió. Miró el reloj: pasaban

cinco minutos de la medianoche.

—¿Quién es?

Deslizaron una tarjeta por debajo de la puerta. Lizzy se ató el cinturón de

la bata y fue a recogerla.

«Señor W. Marsden.»

El corazón se le desbocó. ¿Cuándo habría l egado a Lyndhurst Hal?

—¿Cómo sé que es usted realmente?

Otra tarjeta se deslizó por debajo de la puerta. En el a habían escrito una

palabra: Cabaret.

Se rió a pesar de su nerviosismo. Abrió la puerta. Él se coló en el interior

de la habitación y cerró la puerta a su espalda haciendo girar la l ave en la

cerradura. Esta última acción aceleró el corazón de Lizzy un poco más.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó en un susurro.

Que él fuera a visitarla a su habitación a aquel as horas —y que el a le

permitiera entrar —era un escándalo. Si los descubrían, su reputación

quedaría merecidamente arruinada.

—Estoy desesperado —dijo el señor Marsden. —Por eso he decidido

recurrir a tácticas extremas.

—¿Y?

—Y voy a seducirla.

Lizzy no se había sentido tan deliciosamente ofendida en toda su vida.

—¿Y cree que eso me obligará a casarme con usted?

—No lo sé. Es usted una mujer sin corazón —respondió. —Pero si no lo

consigo, al menos tendré la satisfacción de saber que se pasará el resto de

su vida deseando acostarse conmigo de nuevo.

—¡Vaya! Un poco arrogante, ¿no?

—Tal vez no sea humilde, pero es la pura verdad.

Se acercó a el a y, sin decir una palabra más, la besó. La cabeza de Lizzy

comenzó a dar vueltas. El deseo la invadió de repente. Se apartó, jadeando.

—Ha sido una acción muy indecorosa por su parte, señor.

—No se rendiría con tanta facilidad.

—¿De verdad? Pues entonces tal vez prefiera esto.

La besó de nuevo y, mientras lo hacía, le soltó la bata y se la quitó. Lizzy

volvió a apartarse y le espetó con fingida indignación:

—¿No tiene vergüenza, señor?

—En absoluto —replicó. —Ya verá.

Soltó uno por uno los corchetes de su camisón dejando al descubierto una

larga V de la piel de Lizzy que iba desde su garganta hasta su vientre.

—Y ahora, fíjese —dijo mientras apartaba la parte de arriba de su camisón

y desnudaba sus pechos por completo.

A Lizzy se le cortó la respiración. Wil cerró los ojos, los volvió a abrir y

expulsó lentamente el aire de sus pulmones, ya no tenía expresión

juguetona. De pronto, la joven se puso más nerviosa que nunca. ¿Estaba

lista para aquel o, para todo lo que implicaba?

El señor Marsden clavó una rodil a en el suelo delante de el a. A Lizzy se

le pusieron los ojos como platos. ¿Iba a declararse formalmente? No, recogió

del suelo el cinturón de su bata. Se incorporó y colocó el extremo del cinturón

sobre los pezones de la joven.

—Gracias por preocuparte por mi recato —murmuró Lizzy.

—No digas nada —le dijo mirándola a los ojos.

Comenzó a deslizar la larga cinta de seda de casi dos metros de largo por

el cuerpo de Lizzy. La sensación era indescriptible, como si la lamieran, pero

más fresca y suave. Gimió. Wil cambió el sentido de la caricia y aquel

intenso y agradable placer se renovó.

—Siempre experimento esta misma sensación de anticipación cuando la

orquesta afina los instrumentos antes de un concierto sinfónico —le susurró

al oído.

—¿Me estás diciendo que el concierto no ha comenzado todavía? —logró

preguntar Lizzy.

—No. Pero procedamos ahora a la obertura.

La cogió en volandas y la sentó en la cama, que era casi tan alta como un

seto. Le levantó el camisón por el bajo y comenzó a besarla desde las

rodil as hasta los muslos. Lizzy, instintivamente, cerró las piernas. Pero a él

no le costó nada abrírselas de nuevo y proseguir con su exploración

ascendente. E interna.

—Esto... esto es muy sorprendente —protestó Lizzy. Sabía bien lo que él

pretendía, pero jamás había experimentado nada semejante, demasiado

atrevido incluso para su ya maltrecha alma.

El señor Marsden rió con suavidad.

—¿Cómo? Solo has asistido a conciertos sinfónicos de tercera clase,

Lizzy?

Entonces colocó sus labios sobre el a y le demostró cómo había que

proceder exactamente para ofrecer un concierto sinfónico de primera

categoría. Oh... era un hombre inteligente, experimentado, adaptable... En

tan solo un minuto sus caricias y pequeños mordiscos habían aprendido a

proporcionarle el placer más abrasador.

Lizzy lo observaba; no podía evitarlo. Jamás se había sentido tan

vulnerable y, sin embargo, tan adorada y venerada. Le encantaba lo que le

estaba haciendo. Pero, más aun que el placer físico, disfrutaba de la

sensación de sentirse tan a gusto con alguien como para poder entregarse a

un acto tan maravil osamente íntimo.

Después ya no fue capaz de pensar con lucidez, tan solo de sentir lo que

le estaba haciendo. Cerró los ojos. Las sensaciones —como si le vertieran

nata caliente por encima —se tornaron más ardientes y agudas tras la

oscuridad de sus párpados. Se retorció. Se mordió el labio inferior para que

no se le escaparan los gemidos. Agarró los suaves rizos de la cabeza de

Wil .

A partir de ese instante, todo fue como el crescendo de una sinfonía de

Beethoven, de esos que, en el último minuto, sacan de su suave sopor a

todo un auditorio de adormilados oyentes con el chocar de los platil os y los

tambores.

Pero él no se detuvo. Le recordaba con los labios y la lengua que estaban

solo en la obertura y que aún quedaba mucho más. Su segundo clímax

estal ó casi inmediatamente después del primero, y el tercero a continuación

de aquel.

Lizzy lo empujó hacia la cama. Lo sintió duro y ardiente sobre su cuerpo.

Pero él se negó a entrar en el a.

—No, es demasiado arriesgado. Ha sido un impulso... No he traído

ninguna precaución.

—Pensaba que querías casarte conmigo.

—Sí, pero ¿y si me ocurriera algo antes de que pudiéramos cazarnos?

Él tenía razón. Lizzy tenía el corazón de hielo, pero ahora se le derritió.

Henry también había insistido siempre en tomar precauciones, pero lo hacía

para proteger su posición y su reputación, no las de el a. Este hombre, en

cambio..., bueno, este hombre era maravil oso.

—Wil, mi dulce Wil ... —murmuró Lizzy con el corazón rebosante de amor.

Después se deslizó hacia abajo y buscó su sexo con la boca. Había hecho

lo mismo con Henry y no le había gustado mucho. Pero con Wil todo fue

muy diferente; le encantó; su textura, su ardor, sus suspiros cada vez que

el a mostraba su avaricia... y, finalmente, el sabor cálido e impuro de su

eyaculación, que el a tragó hasta la última gota.

—¡Dios santo, Lizzy! —gruñó suavemente, cuando el a volvió por fin a

estrecharlo entre sus brazos.

—Sí —admitió con una amplia sonrisa de satisfacción. —Me casaré

contigo.

Lizzy estaba todavía en la cama cuando su doncel a le entregó una nota

de Stuart. Había l egado a Lyndhurst Hal y deseaba hablar con el a. Se

vistió, desayunó algo rápido y escribió una nota de respuesta diciéndole que

lo esperaría en la galería interior que daba al invernadero de Lyndhurst Park.

Le parecía un lugar adecuado para decir adiós a su pretenciosa búsqueda,

porque era al í donde había empezado. Lizzy siempre había sido, incluso de

niña, un poco superficial y bastante ambiciosa, pero el prestigio y la riqueza

no habían sido entonces sus únicas metas, ni siquiera las principales.

Estaba muy orgul osa de su capacidad intelectual y planeaba estudiar

lenguas clásicas y matemáticas en el Girton Col ege. Hasta que cierto día

acompañó a sus padres a Lyndhurst Hal y se quedó estupefacta ante la

bel eza y la grandiosidad de la mansión. Se enamoró especialmente del

espléndido invernadero, una espectacular estructura acristalada de dos pisos

de altura, que tenía la misma longitud que un ala entera del edificio. Estaba

repleta de raras especies tropicales que exhibían un color verde intenso

incluso en pleno invierno. Después de aquel o, Lizzy ya no pudo pensar en

otra cosa que no fuera en convertirse en la señora de aquel majestuoso lugar

y en recibir la misma reverencia que se le dispensaba a la duquesa de

Arlington adondequiera que fuera.

Pero aquel día no le prestó atención al invernadero. Ya echaba de menos

a Wil, que había abandonado Lyndhurst Hal al amanecer para ir a solicitar

una licencia matrimonial al obispo de Londres. Querían casarse el mismo día

en que Stuart y Lizzy tenían previsto hacerlo, para aprovechar así los

preparativos de la boda que habían planeado juntos. Paseó de un lado a otro

de la galería, estaba l ena de energía y emoción a pesar de que apenas

había dormido una hora. Wil y el a habían pasado gran parte de la noche

susurrándose al oído y riendo como dos chiquil os.

Habían estado chismorreando, haciendo el tipo de comentarios picantes y

desvergonzados que tan solo podían disfrutarse ante una persona en la que

se confía plenamente. Pero también dedicaron tiempo a planear con

seriedad su vida en común.

Wil le había explicado que Stuart tenía intención de apoyar su ingreso en

la asociación de juristas del Inner Temple. Wil iam Marsden había iniciado su

carrera como secretario, pero enseguida había mostrado aptitudes para el

complejo mundo de las leyes.

—Pero ya no sería de recibo que él siguiera financiándote —había

observado Lizzy con preocupación.

—No te inquietes. Estoy seguro de que la duquesa viuda encontrará a

algún otro personaje influyente que pueda ser mi valedor. Fue el a quien me

encontró este empleo cuando volví a Inglaterra.

—¿Por qué habría de tomarse tanto interés por ti? —Le había preguntado

Lizzy. —Y ahora que lo pienso, ¿qué estás haciendo aquí y por qué ha

permitido el a que un mujeriego como tú ponga el pie en su casa?

—He venido a visitarla, claro. La duquesa es la madrina de Matthew y

decidió pasar por alto mi condición de mujeriego desde que sucumbí a la

pobreza y el deshonor para ayudar a Matthew.

Lizzy había sacudido la cabeza.

—¿Por qué será que todos los hombres que conozco están en deuda con

esa mujer?

—Esa es precisamente la razón por la que quisieras ser como el a; para

poder mandar sobre todos los hombres de Inglaterra —había observado Wil

bromeando cariñosamente.

—¡Cuánta razón tienes! —Había admitido Lizzy. —Ahora tendré que

buscarme otra manera de despertar el asombro y la admiración general.

Creo que iré a Girton y me convertiré, al fin, en una erudita: en una de las

mentes más prodigiosas de mi generación.

—Me parece una espléndida idea —había dicho Wil sonriendo. —Aparte

de que no hay nada comparable a acostarse con Platón.

—O con Pitágoras.

—O con Pitágoras, sí. ¿Cómo habré podido olvidarme del bueno de

Pitágoras?

Lizzy se empapó del olor a musgo del invernadero y sonrió al evocar

aquel os recuerdos.

—¿Te he pil ado de buen humor? —Era la voz de Stuart, que hablaba

desde la puerta.

Lizzy se aclaró la garganta y adoptó una expresión serena.

—Sí, en efecto.

—Lamento haberte hecho esperar. De camino hacia aquí, me he cruzado

con la duquesa, que deseaba hablar conmigo. —Se acercó a Lizzy y le dio

un beso en la mejil a. —He estado preocupado por ti... no has salido de casa

durante unos días. Espero que no haya sido por mi culpa, por haberte

cargado con los preparativos de la boda.

—Estoy perfectamente. En realidad, nunca he estado mejor. —Salvo por

una persistente preocupación por Stuart, que merecía algo mejor de el a.

Ahora tendría que afrontar otro frenético período de sesiones en el

Parlamento sin una esposa que cuidara de él. Si pudiera tener la seguridad

de que Stuart sería tan feliz como el a en la vida, entonces...

—Me alegro —dijo Stuart, —porque tengo que decirte algo.

El tono de su voz le l amó la atención. Había algo inquietante en el a. Y

aquel a mirada... Lizzy tan solo había visto aquel a mirada cuando Stuart

discutía con sus colegas en la Cámara de los Comunes sobre temas

particularmente espinosos.

—¿Sí?

Stuart respiró hondo.

—Me he enamorado de alguien.

Lizzy no estaba segura de haber entendido sus palabras. Se quedó

mirándolo fijamente.

—¿De quién?

—De madame Durant —respondió Stuart con voz clara, sin rastro de

vacilación o vergüenza.

Lizzy sintió un leve pitido en los oídos.

—¿Madame Durant? ¿Te refieres a tu cocinera?

—Sí.

—¿Estás completamente seguro? —Era una pregunta estúpida, pero todo

aquel o no le parecía propio de él, del puritano Stuart...

—Del todo.

—Esto es... —No podía concebir que un hombre como él se fijara en su

cocinera, y menos aún que pasara tiempo con el a. Y menos aún que se

hubiera enamo...

«Enamorado.»

—Vaya —murmuró. —Una de las mujeres que asistió a tu casa me dijo

que debería despedirla en cuanto me convirtiera en la señora Somerset.

Jamás imaginé que sus insinuaciones tuvieran algo de verdad.

—Lo siento, Lizzy. Esa es una de las razones por las que deseaba hablar

contigo, para que en el futuro no tengas que enfrentarte a comentarios

desagradables.

Lizzy reanudó sus inquietos paseos, más provocados por puro asombro

que por cualquier otra cosa. Se detuvo ante el enrejado de la galería.

—¿Piensas casarte con el a?

Aquel o sí que sería una locura. Stuart destruiría todo cuanto había

conseguido para sí mismo si lo hacía. No ocupaba un lugar tan alto en la

sociedad como para poder casarse con quien quisiera. Y estaba lo de su

condición de hijo ilegítimo; la gente se lo echaría en cara en cuanto tuviera la

más mínima oportunidad de hacerlo.

—Sabes de sobra que no puedo casarme con el a. —Dio la impresión de

que le dolía pronunciar aquel as palabras. —Pero tengo la intención de pasar

con el a el resto de mi vida en la medida en que sea posible.

—O sea que estás rompiendo nuestro compromiso.

—Si me liberaras de él, te estaría humildemente agradecido. —La miró

con tristeza. —Lo siento, Lizzy. Mi corazón le pertenece.

Lizzy sacudió la cabeza. En realidad, no lo conocía, ¿verdad? Una

aventura clandestina con la mujer más inapropiada... Y, sin embargo, aquel o

no desmerecía la opinión que tenía de Stuart.

Amar como él amaba, con una entrega apasionada, era la única forma de

amar.

—Os deseo lo mejor a los dos, entonces —dijo.

Era la respuesta que le hubiera dado aun cuando no existiera en su vida

ningún Wil Marsden. No estaba tan empeñada en sus objetivos como para

encadenar las vidas de otros hasta conseguirlos.

—Gracias —dijo Stuart. Cubrió la distancia que los separaba, le tomó las

manos y se las besó. —Gracias. No lo había planeado. Pero no puedo dejar

de amarla y no es justo ocultártelo. No te habría herido así de haber podido

evitarlo.

Lizzy besó las manos de Stuart.

—No has herido otra cosa que mi vanidad... y solo porque necesito creer

que todos los hombres del mundo están secretamente enamorados de mí.

Tu decisión hace mucho más sencil o decirte que yo también dudaba de

nuestro enlace.

Stuart sonrió, pesaroso.

—No me sorprende, te he tenido abandonada...

—Sí, pero mentiría si no reconociera que yo también te he tenido

abandonado.

Stuart se sorprendió.

—¿Hay otra persona?

Lizzy no pudo reprimir la sonrisa que afloró a sus labios.

—Voy a casarme con tu secretario, Stuart. La expresión de incredulidad

de Somerset fue, probablemente, una copia exacta de su mirada de

estupefacción de hacía un rato.

—Pensaba que no soportabas a Marsden.

—He cambiado de idea.

Los dos se miraron durante un minuto y, al final, estal aron en carcajadas.

—Hemos sido una pareja malvada, ¿no? —comentó Stuart todavía riendo.

Después, por primera vez desde que se conocieron y sin que el a lo

instara a hacerlo, la abrazó.

—No puedo expresar cuánto me tranquiliza saberlo. Marsden es un buen

hombre. Lo estoy apoyando para que ingrese en el Inner Temple. Será un

buen jurista y un excelente marido para ti. Y cuando herede estarás muy bien

situada, mucho mejor que si te hubieras casado conmigo antes de recibir la

herencia de mi hermano.

¿Cuando herede? ¿Qué podía heredar Wil? Sus padres lo habían

excluido de sus respectivos testamentos. Y, puesto que ya habían fal ecido

los dos, no existía ninguna posibilidad de que volvieran a tomarlo en cuenta

en sus últimas voluntades.

—No lo he elegido pensando en su herencia —puntualizó Lizzy

sorprendida.

—¡Claro que no! ¿Pero verdad que es tranquilizador saber que te aguarda

un futuro cómodo y sin estrecheces? Asesoré a Marsden en la materia, así

que hablo con conocimiento de causa.

Lizzy estaba ahora más atónita que cuando había oído la declaración de

amor de Stuart hacia su poco respetable cocinera. Wil no era pobre. Y sin

embargo había permitido que el a pensara que lo era. ¿Por qué? ¿De verdad

la creía tan superficial como para ponerla a prueba? Había accedido a

casarse con él creyendo que no tenía un céntimo... ¿Se trataría de un simple

juego, entonces? ¿Tenía intención de casarse con el a de verdad? ¿Había

ido a solicitar una licencia de matrimonio especial o se estaría riendo aún de

cómo la había embaucado?

Stuart la besó en la mejil a al despedirse.

—No olvides invitarme a vuestra boda.

¿Boda? ¿Qué boda?

Verity había conjeturado que la señorita Bessler no soltaría a Stuart tan

fácilmente. Pero sus temores resultaron infundados. Le envió un telegrama

para decirle que ya era un hombre libre y para pedirle que se reuniera con él

en Londres. Había planeado alojarse en Lyndhurst Hal durante una semana,

así que los criados estaban de vacaciones y su casa de la ciudad estaba

discreta y convenientemente vacía...

Michael l evó a Verity a la estación del ferrocarril.

—No estoy seguro de cómo debo tomarme todo esto —comentó su hijo.

—¿Eres consciente de que no me estás dando un buen ejemplo? ¿No podría

casarse contigo el señor Somerset?

—No —respondió el a encogiéndose de hombros —si ambos queremos

que conserve su posición social.

—Entonces espero que sepa que tú estás renunciando a ser rica y famosa

en París por él —apostil ó Michael cuando lo abrazó para despedirse.

Verity rió.

—Me aseguraré de que nunca olvide mi sacrificio. —Besó a Michael y le

dijo adiós a través de la ventanil a de su compartimiento.

Deseó que Stuart, en su apresuramiento, no le hubiera enviado el

telegrama desde la oficina postal más cercana a Lyndhurst Hal . Ya sabía

que no podrían mantener su relación en secreto durante mucho tiempo —la

discreción era lo más que podrían lograr, —pero no quería que la duquesa

viuda de Arlington lo supiera tan pronto.

La duquesa viuda tenía medios para rastrear todos los movimientos de

Verity. ¿Cómo, si no, había podido enviar una carta al 26 de Cambury Lañe a

los pocos días de haberse trasladado al í Verity? Si la duquesa viuda se

enteraba de que Verity había regresado a Londres de nuevo, y que Stuart lo

había hecho también, acortando su estancia en Lyndhurst Hal para volver a

la capital, ¿no deduciría que algo estaba ocurriendo entre el os dos? Y

todavía más importante, ¿lo interpretaría como un nuevo intento por parte de

Verity de recuperar su antigua identidad?

Cuando Verity l egó a Londres sentía un extraño desasosiego. Pero Stuart

le había dejado una l ave de su casa de la ciudad antes de abandonar

Fairleigh Park y la sensación de abrir con el a la puerta delantera y colarse en

el interior la animó. Por fin, dejaría de utilizar la entrada de servicio al í donde Stuart se encontrara.

Pero su satisfacción se tambaleó cuando comprobó que la casa estaba

vacía. ¿Dónde estaría Stuart? Creía que la estaría esperando. Recogió su

maleta —el resto de sus cosas se las enviarían más adelante —y subió las

escaleras.

Utilizó el retrete y se refrescó la cara en el lavabo. Cuando se le ocurrió

que podría repetir la historia y esperarlo en la bañera, oyó que la puerta

principal se abría y se cerraba en el piso inferior.

Se precipitó escaleras abajo y casi lo lanzó contra la pared cuando se

chocaron en el descansil o del primer piso. Sin decir palabra, Verity lo abrazó

y lo besó hasta quedarse sin aliento.

Solo entonces se molestó en preguntarle.

—¿Dónde estabas?

Antes de responder, Stuart tomó su rostro entre las manos y le devolvió el

beso con un ansia que la hizo gemir.

—En una cacería heroica.

—¿Matando dragones?

—No, algo que aparentemente no existe en Inglaterra.

—¿Qué es?

Le levantó las faldas y trazó un sendero de fuego con la mano al

acariciarle los muslos. Verity jadeó cuando Stuart comenzó a desatare las

cintas de las enaguas. Pronto, cayeron desmadejadas en torno a sus tobil os.

Su mano encontró su sexo y comenzó a jugar con él. Casi no la rozaba,

pero sus dedos le provocaban un intenso calor.

—¿Quieres que te lo enseñe?

—Sí —respondió Verity jadeante.

Pero Stuart apartó la mano. El a lo agarró por los brazos, el cuerpo le

palpitaba de deseo. Stuart volvió a esconder la mano bajo su falda y tocó el

interior de su muslo con algo redondo, suave y blando.

—He salido a comprarte esto. No te puedes imaginar los problemas que

me ha dado. —Le separó las piernas un poco más y la acarició con el tacto

suave de una esponja. —En todos los lugares a los que he ido me

aseguraron que no vendían nada semejante..., que el suyo era un

establecimiento decente y temeroso de Dios... Todos los tenderos daban por

hecho que tenía el propósito de utilizarla con alguien en un baño caliente,

porque un tipo tan mojigato y seco como yo sería incapaz de usar para sí

mismo algo tan vil.

Retorció muy despacio el pecaminoso objeto sobre un punto sumamente

sensible del cuerpo de Verity. El a agarró sus brazos con más fuerza aún,

esta vez para poder mantenerse en pie.

—Al final encontré a una mujer que, tras echarme un vistazo, se apresuró

a vaciarme la bil etera. Creo que me ha vendido toda la población de

esponjas marinas.

Los roces de la sedosa esponja continuaban. Verity mordió la solapa de

Stuart, notó el sabor de la cálida lana e inhaló con avidez el olor fresco y

limpio de su camisa de lino.

Entonces Stuart presionó la esponja contra el cuerpo de Verity, que tras

una leve resistencia se deslizó de súbito hacia su interior y, detrás penetró el

dedo de Stuart. Los dos jadearon.

—Espero haber comprado suficientes...

Por un instante, la realidad se inmiscuyó en la escena y el corazón de

Verity se hizo añicos. También el a había l evado consigo esponjas marinas.

Pero que el propio Stuart se las pusiera, le recordó que, por mucho que la

amara, jamás podría pasear con el a por el parque, mencionarla en una

reunión social o darle hijos. Nunca. Porque los hijos que engendraran serían

ilegítimos, y él era el último hombre del mundo que consentiría en dar vida a

hijos bastardos.

Pero entonces Stuart se quitó los pantalones y la penetró. Y Verity olvidó

todo lo demás. Tembló y se convulsionó casi de inmediato; su cuerpo,

ansioso de placer, se relajó una y otra vez, liberó años de reprimido deseo,

en una serie sostenida de indescriptibles orgasmos.

—Me encanta esta habitación —dijo Verity, —pero no esperaba que

durmieras en un lugar así.

La estancia estaba decorada en distintos matices de blanco. Las sil as y

taburetes estaban tapizados con un brocado de color marfil. El cubrecama

recordaba las velas de un clíper lejano. Las cortinas estaban formadas por

una capa interior de muselina translúcida y otra de tafetán blanco ribeteado

de azul celeste.

—Mi madre siempre tuvo debilidad por el blanco. Para mí, es el color del

lujo.

Tras su encuentro amoroso en las escaleras, había sonado el timbre de la

puerta. Era el abundante té que Stuart había encargado al hotel Savoy.

Habían comido y hecho el amor en la mesa del comedor. Después, Stuart

había bajado al sótano y l enado la caldera con carbón suficiente para toda la

noche. Se habían bañado juntos y, finalmente, se habían dirigido al

dormitorio de él.

Vestida solo con el camisón, Verity se había arrodil ado sobre la cama

para observar el paisaje marino que colgaba sobre el cabezal.

—¿Quién lo pintó? Me recuerda el cuadrito que hay en el vestíbulo; no el

Constable, sino el nuevo.

Stuart dudó un instante.

—Tienes buen ojo. Los pintó mi madre.

Su respuesta la sorprendió. Lo examinó más de cerca.

—Tenía talento. Su técnica no era perfecta, pero sabía cómo utilizar el

color y la composición. —Se volvió hacia Stuart. —Ignoraba que hubieras

visto a tu madre después de haberte ido a vivir a Fairleigh Park.

—Solo en una ocasión.

Su padre le había prohibido a su madre que se pusiera en contacto con él

en persona o por correspondencia. Pero Stuart no lo sabía. Durante años

había creído que su madre lo había abandonado. Hasta que, a los dieciséis

años, descubrió por casualidad que sir Francis le pasaba a Nelda Lamb una

cantidad trimestral... lo que desmentía lo que su padre siempre le había

dicho, que no sabía dónde estaba.

Sir Francis la había instalado en su casa de Torquay, donde la madre de

Bertie había pasado los últimos años de su vida. Había sido una maniobra

bril ante: por un lado, alejaba a Nelda de Manchester, donde Stuart podría

encontrarla con facilidad y, por otro, también hacía que el a tuviera mucho

más que perder si rompía su promesa y se ponía en contacto con Stuart.

El muchacho averiguó la dirección de la casa de Torquay. Al final de las

vacaciones de Pascua, se marchó de casa dos días antes diciendo que

regresaba a Rugby. Pero en el trayecto cambió de tren y se dirigió más al

sur, a la costa de Devon.

Llegó al í durante la tarde de un agradable día de primavera. Toda la línea

de la costa estaba l ena de flores y la bahía, tan azul como el cielo tras la

l uvia. Dejó su equipaje en la consigna de la estación, preguntó cómo l egar a

la dirección y se encaminó, colina arriba, por detrás de la playa.

El corazón le latía con fuerza. Se imaginaba a su madre de pie ante la

ventana de su habitación, oteando el camino como solía hacer él en Fairleigh

Park con la esperanza de verla l egar. Tal vez estuviera rezando por él, con

los ojos arrasados en lágrimas. O escribiéndole cartas l enas de afecto, que

luego guardaría esperando el día en que se reencontraran.

Stuart echó a correr al divisar la casa, blanca y modesta. Se abrió una

puerta verde. Una doncel a, con el delantal torcido, lo miró de arriba abajo

decepcionada.

—¡Tú no eres mi Bobby!

Se le cayó el alma a los pies. En Fairleigh Park habrían despedido a una

criada tan descuidada e insolente casi sin mediar palabra. La reputación de

una señora que tolerara a una doncel a así debía de ser, cuando menos,

cuestionable.

Del interior de la casa surgieron carcajadas histéricas, risas masculinas y

femeninas demasiado estridentes y groseras incluso para la sala de estar de

los criados de la casa de su padre.

—¿Es esta la casa de la señora Lamb? —preguntó confiando en oír una

respuesta negativa.

—Si traes una tarjeta, se la l evaré —dijo la doncel a.

Él sorteó a la mujer y pasó al vestíbulo. Las risas continuaban en el

interior. A través de una puerta entreabierta, vio a un hombre vestido con una

chaqueta marrón y a una mujer que l evaba un vestido azul de topos

amaril os sentada en su regazo.

Cuando l egó a la sala, vio que la mujer del vestido de topos no era la

única que estaba sentada sobre las piernas de un hombre. Otra, que l evaba

un vestido escarlata demasiado provocativo para lucirlo durante el día, se

retorcía de risa en el regazo de un segundo hombre. La tercera mujer, con

gruesas capas de maquil aje, sujetaba en la mano la boquil a de un narguile.

Y, aunque apenas eran las cuatro de la tarde, había ya media docena de

botel as de vino vacías y esparcidas por la sala.

—Señora Lamb, ¿quién es este encantador jovencito y dónde lo ha tenido

escondido? —gorjeó la mujer del vestido escarlata.

Solo entonces vio Stuart a una cuarta mujer. Estaba vestida

completamente de blanco, sentada en una banqueta ante el piano y

desplomada sobre la tapa que cubría el teclado. Tenía un vaso de vino vacío

junto al codo.

No la reconoció. Recordaba a su madre como una mujer cansada, débil,

envejecida para su edad, con el cabel o fino, la cara demacrada y la piel

siempre enrojecida por el frío o alguna dolencia. La mujer que tenía el rostro

inclinado sobre el piano parecía poco mayor que él y era bel a, fresca,

esbelta.

El a tampoco lo reconoció. No inmediatamente. Ni siquiera tras una mirada

larga y desconcertada. El muchacho sintió asco al darse cuenta de que

estaba tan bebida como la mujer del vestido escarlata, aunque su reacción

era de letargo, y no de lascivia.

De repente saltó de la banqueta y se tambaleó hacia él tropezando con

una de las botel as abandonadas en el suelo. Stuart consiguió evitar a duras

penas que cayera al suelo.

—¡Dios santo! ¡Eres tú! —Lo agarró con tanta fuerza, que el muchacho

temió que le rompiera el brazo. —¡Es mi hijo! —exclamó dirigiéndose a

todos. —¡Mi hijo!

Stuart soportó con frialdad la incómoda presentación a los amigos de su

madre. Aquel os hombres tenían de intelectuales y artistas lo que él de

sacerdote druida. Y si las dos mujeres que supuestamente estaban casadas

con el os no procedían de un burdel —y si la fumadora del narguile no era la

madama del establecimiento, —entonces el viaje al sur debía de haber

causado estragos en la capacidad de percepción del muchacho.

Él siempre había pensado que su madre era una dama, a pesar de su

pobreza. La recordaba como una mujer muy educada, que se expresaba con

mayor refinamiento que cualquier otra persona. Pero ahora percibió su

acento desgarrado, vio la zafiedad con que agitaba en el aire la cucharil a de

té, oyó sus risotadas, tan agudas y escandalosas como las de cualquiera de

sus huéspedes.

Solo podía pensar en cuánta razón había tenido su padre al insistir en la

completa separación entre madre e hijo. No era una dama. No era ni la mitad

de respetable que el ama de l aves de Fairleigh Park.

Se puso en pie para marchar, alegando tener una apretada agenda que

no le permitía quedarse más tiempo. El a lo siguió corriendo hasta el exterior

de la casa.

—¿Qué ocurre, Stuart? ¿Por qué te vas?

—Ya te lo he dicho. Tengo que irme.

—Pero si acabas de l egar... Quédate a cenar, por lo menos.

—No creo que pueda.

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejil as de la mujer.

—Temía que esto pudiera suceder. Has cambiado. Y ya no soy lo

suficientemente buena para ti.

—¿Que yo he cambiado? —exclamó Stuart horrorizado. —¿Qué me dices

de ti? ¿Quiénes son esas personas?

—Son mis amigos.

—¿Amigos? Son estafadores y prostitutas.

—Mis amigos siempre han sido estafadores y prostitutas. Tom Fiddle era

un estafador. ¿No te acuerdas de él? Te enseñó a leer con el Manchester

Guardian. Y Pol y y Midge, con las que solías jugar a cartas... ¿cómo crees

que se ganaban la vida?

—Aquel o era distinto.

Cuando Stuart lo conoció, la carrera de Tom Fiddle como delincuente

había acabado hacía tiempo y se había convertido en el propietario del pub

del final de la cal e. No se acordaba mucho de Midge, pero Pol y era una

mujercita cal ada y menuda, que rezaba mucho y no se parecía en absoluto a

las mujeres de la sala. Su madre sacudió la cabeza.

—No, el único que ha cambiado eres tú. Te crees tan importante que nos

miras a todos por encima del hombro.

Stuart no pudo controlar su rabia. ¿Qué le había ocurrido a su trabajadora

madre? ¿Quién era aquel a mujer indolente que carecía de moral?

—¡No te miraría por encima del hombro si no estuvieras bebida a estas

horas del día!

Cuando Nelda Lamb murió de gripe aquel mismo invierno, Stuart insistió

en que sus restos fueran enterrados en Manchester para poder fingir que

nunca había ocurrido nada en Torquay.

Una mentira que siempre había mantenido desde entonces.

—No me gustó cuando la encontré —le dijo a Verity. —Nunca volví a

verla. Cuando murió, cuando las personas que vaciaron su casa me enviaron

las pinturas, pedí que las escondieran. No quería verlas. Pero entonces, el

día en que tú y yo hablamos de Bertie, pensé en el a también. Fue culpa mía

que tuviera una vida tan difícil, pero el a jamás me lo reprochó.

Verity se acercó y lo rodeó con los brazos.

—Me alegro de que la hayas perdonado —le dijo.

—Solo espero que el a también me haya perdonado.

—Sé que lo hizo —lo abrazó con fuerza. —Yo también soy madre. Y las

madres lo perdonamos todo.

Algo dentro de él se liberó. Besó a Verity en la cabeza.

—Algún día te l evaré a ver su sepultura.

El a apoyó la mejil a sobre la de él.

—Sí, iremos juntos.

Esa noche, más tarde, mientras estaban en la cama calientes y cómodos

bajo las sábanas, hablaron sobre el futuro.

—El blanco es precioso. Pero tendremos que ser más prácticos en nuestra

casa —dijo Verity.

Stuart comprendió, con una punzada de dolor, que no se refería a aquel

lugar, puesto que al í no podrían vivir juntos abiertamente. Nadie le habría

l amado la atención por tener una amante, pero cuando se trataba de Verity

Durant, todo debía hacerse con la máxima discreción.

Él la examinó atentamente en busca de síntomas de infelicidad, pero los

ojos le bril aban mientras trazaba sus planes. Ahora por fin tendría tiempo de

escribir su obra maestra, un libro de recetas y consejos prácticos para

cocineros profesionales. Tal vez escogiera a unos cuantos sirvientes de la

cocina de Fairleigh Park, los formara un poco más, y abriera un salón de té

donde se sirviera auténtica repostería francesa y vienesa. Y, después,

cuando tuviera suficiente dinero, quizá creara una escuela de cocina.

—Ya sabes que tendrás carta blanca por mi parte —le recordó Stuart.

Verity sonrió un tanto pesarosa.

—Hace mucho que me he acostumbrado a no gastar más dinero que el

mío. Y, además, me gusta la seguridad que proporciona tener ingresos

propios.

—¿Temes estar a mi merced?

—Es más orgul o que temor, espero. No me avergüenza, ya no, tener

habilidades con las que poder mantenerme.

Stuart le cogió las manos, las acercó a la luz y las miró. El a se lo permitió.

Las viejas cicatrices y quemaduras se habían borrado con el paso del tiempo,

pero había otras nuevas. Las durezas eran ahora menos perceptibles, y su

piel mucho más suave de lo que él recordaba.

—Me acordaba de tus manos. Pensaba en el as cada vez que estrechaba

una mano suave que jamás había tenido que trabajar.

—¡Y me lo dices ahora! Si lo hubiera sabido, no me habría aplicado

religiosamente mi bálsamo de manos —replicó el a con los ojos bril antes.

Stuart le besó la palma de la mano con cautela y fue recompensado con

un profundo suspiro por parte de Verity. No había cambiado, pues, la

sensibilidad de aquel as manos. La observó con mirada traviesa.

—¡Oh, cielos! —Exclamó Verity acercando de nuevo la palma de la mano

a sus labios. —Ahora sí temo de veras estar a tu merced.


CAPÍTULO 22



EL hombre que había seducido a Lizzy dos noches antes se levantó de la

mesa en que desayunaba.

—¡Lizzy! ¿Qué haces tú aquí? —le preguntó.

—He venido a verte, claro —respondió sonriendo con los dientes

apretados.

La expresión de Wil era de desconcierto y de incipiente preocupación.

—¿Has venido tú sola desde Lyndhurst Hal? ¿Cuándo? ¿Sabe tu padre

dónde estás?

La patrona de Wil los dejó solos. Lizzy cerró la puerta de golpe. Había

vuelto a Londres la noche anterior, tras inventarse una excusa acerca de una

amiga íntima que necesitaba ayuda. Su padre, alarmado —había tenido que

anunciar la cancelación de su compromiso y se daba cuenta de que Lizzy no

estaba siendo el a misma, —había insistido en acompañarla. Por eso,

aquel a mañana, mientras su padre se bañaba, le había ordenado al lacayo

que habitualmente la acompañaba en sus paseos matinales que se quedara

en casa. Después había salido para subirse al primer carruaje libre que pasó

por la cal e.

—¡Sinvergüenza! ¡Sucio, asqueroso bribón! —le espetó dando rienda

suelta a su ira. —¿Se puede saber a qué estás jugando conmigo?

—¿De qué me hablas, Lizzy?

Le pareció tan apuesto y tan sinceramente desconcertado, que no supo si

pegarle o l orar.

—Stuart me ha hablado de tu herencia. Dijo que en el futuro que me

esperaba no habría más que comodidad y abundancia. ¿Por qué me he

enterado de algo así por él en lugar de por ti? ¿Cuáles son exactamente tus

intenciones conmigo?

—Casarme, por supuesto. En estos momentos estaba escribiéndole una

carta a mi hermano pequeño para darle la buena noticia.

Fue al escritorio y regresó con una hoja de papel. Lizzy la leyó por encima.

Varias palabras le l amaron la atención: Bendición. Pronto. Boda. Bessler.

Maravil osa. Feliz.

—Y, si todavía no me crees, la licencia matrimonial está en mi dormitorio

—añadió. —Pensaba ir directamente a Lyndhurst Hal después del desayuno

para hablar con tu padre.

Lizzy respiró con alivio. Sus peores temores se desvanecieron. Pero aún

estaba enfadada.

—Eso responde solo a una de mis preguntas. ¿Tienes idea de lo difícil

que ha sido tomar esta decisión? Pensar en todas las amigas a las que

tendría que renunciar porque resultarían ser simples amistades de

conveniencia, y en lo preocupado que estaría siempre mi padre porque me

había casado con un pelagatos... Podrías habérmelo puesto mucho más fácil

en cualquier momento, y no lo hiciste.

—Jamás tuve la intención de...

Lizzy no lo dejó acabar.

—No tienes un gran concepto de mí, ¿verdad? Pensaste que si me

enteraba de lo del dinero mi decisión se basaría solo en eso.

—¡No, no! —Protestó Wil sacudiendo con fuerza la cabeza. —Eso no es

cierto. No se lo he dicho a nadie más que a Matthew y a nuestro hermano

menor. Y el señor Somerset lo sabe solo porque intervino en el asunto como

mi abogado. Mi tío abuelo, el que me incluyó en su testamento, es uno de los

excéntricos más singulares de nuestro tiempo, muy capaz de cambiar de

idea en el último instante y de dejar toda su fortuna a sus perros... cosa que

l egó a hacer, pero los perros murieron.

—Excusas, excusas. No me lo dijiste porque no confiabas en mí.

—No, todo lo contrario. Tuve la tentación de contártelo. Pero de haberlo

hecho, no habría descrito mi situación de forma exacta. Mi tío abuelo tiene

ochenta y ocho años, pero está sano como un roble y podría vivir otros veinte

años más. Solo Dios lo sabe. Ya ha sobrevivido a dos generaciones de

beneficiarios de su testamento... eso sin contar los perros. ¿Cómo podría

prometerte «comodidad y abundancia» cuando tal vez tardaran en l egar

años o décadas? ¿Cómo te sentirías si esas promesas no se materializaran?

Tenía que confiar y esperar que me eligieras a pesar de mi actual pobreza.

Lizzy había estado a punto de echarse a reír al oírlo mencionar los perros

por segunda vez. Todo cuanto le decía tenía sentido, y era, además,

fácilmente verificable a través de Stuart. Tuvo que recordarse a sí misma que

estaba enfadada con él.

—Podrías haberme dado alguna pista, por lo menos...

—Quería que fuera una sorpresa. Si te lo hubiera dicho, no habría podido

esperar a que fuera verdad... y lo cierto es que le tengo cariño a ese viejo

carcamal y no tengo ganas de que se muera ya.

Lizzy no pudo evitar una sonrisa esta vez. Wil era realmente un hombre

adorable. La joven se ruborizó por haber pensado tan mal de él.

—Ahora que ya lo hemos aclarado todo, será mejor que vuelva a casa

antes de que los sirvientes informen a mi padre de mis sospechosas

actividades y lo preocupen.

—¿Tu padre está en Londres?

—Sí.

—Aguarda dos minutos, entonces. Iré contigo. Hablaremos con él y

podremos casarnos de inmediato, puesto que ya tenemos la licencia.

Lizzy se quedó boquiabierta. Agarró a Wil por los hombros.

—Creo que siento por ti cierta estima, ya sabes, lo que los ingleses l aman

un deseo constante de asistir a conciertos sinfónicos a todas las horas del

día con otra persona.

—Yo también te quiero, querida —dijo Wil, sonriendo.

Verity y Stuart desayunaron té y tostadas. Después, volvieron a la cama e

hicieron de nuevo el amor. A media mañana, Stuart se levantó, se lavó y

regresó al dormitorio para vestirse.

Verity holgazaneaba en la cama, aún desnuda, y lo observaba.

—Estás tan atractivo y tan increíblemente respetable...

¿Por qué no me haces el amor así, vestido, justo antes de marcharte?

—Tiene usted una mente de lo más depravada, mi querida madame

Durant.

—La lascivia que despiertas en mí l eva años acumulada en el a, amor mío

—replicó. —¿Adonde piensas ir vestido así?

—A ver a mi abogado para incluirte en mi testamento. Verity apoyó la

barbil a en la palma de la mano:

—¿Qué piensas dejarme? —preguntó.

—Todo.

Aquel o hizo que se incorporara en el lecho.

—¿No estarás hablando de Fairleigh Park?

—Sí, Fairleigh Park también —respondió Stuart encogiéndose de

hombros.

Verity abrió la boca de par en par.

—¿Presentarás una petición al Parlamento para que desvincule la finca

del título? Stuart sonrió.

—Fairleigh Park no está vinculada a ningún título, mi amor. Ni siquiera a

una primogenitura. Mi padre legó la finca a Bertie y a sus descendientes

cuando muriera. Pero también dispuso que, si Bertie moría sin hijos, la finca

pasara a mí. Puedo restablecer la vinculación en mi propio testamento, pero

no lo haré.

—Aun así, Fairleigh Park siempre ha pertenecido a la familia Somerset.

—Tú eres ahora mi familia —dijo Stuart.

—Vas a hacerme l orar —murmuró Verity. Él se acercó y la besó.

—¿Por entregarte casas cuando yo ya no las pueda usar? Te contentas

con poco.

Había empezado a nevar durante la noche. Varios centímetros de nieve se

habían acumulado ya en el suelo. Verity lo vio marchar desde la ventana del

dormitorio mientras se preguntaba cómo podía sentir tanto amor y no levitar

a varios metros del suelo.

Cuando Stuart desapareció en dirección a Buckingham Palace, se lavó

rápidamente, se vistió y se dispuso a salir para comprar provisiones. El

timbre sonó en el instante en que l egaba el a a la planta baja. Abrió la puerta

principal de la casa. El aire frío era limpio y fresco para Londres; más al á del

porche nevaba con fuerza.

—¿Está en casa madame Durant? —le preguntó un joven lacayo de

mejil as sonrosadas. Los copos de nieve caían sobre él.

—Soy yo —respondió Verity. El lacayo le hizo una reverencia.

—Señora, su señoría la duquesa viuda de Arlington, requiere su

presencia.

Verity apenas podía dar crédito a lo que oía. Miró al lacayo de nuevo.

Debería haber reconocido su librea en cuanto abrió la puerta. Ni siquiera se

había fijado en el escudo del carruaje estacionado junto a la acera. Tenía la

mente ocupada en temas más felices.

La duquesa viuda se había dado prisa. A pesar de su inquietud del día

anterior, Verity no había pensado que pudiera intervenir tan pronto. Su

corazón, sereno y cálido un segundo antes, se transformó en un carámbano.

Se obligó a recordar que el poder de la duquesa viuda radicaba en la

negación de privilegios y reconocimientos, y que a el a, a Verity, ya no le

podían arrebatar ninguno.

—¿Y por qué desea la duquesa mi presencia? —preguntó con tono

mordaz. No había hecho nada malo, así que no tenía por qué tolerar una

reprimenda de la duquesa viuda.

El lacayo se quedó perplejo. Probablemente, cuando la duquesa requería

la presencia de alguien, jamás se preguntaba el motivo; se subía al carruaje

más cercano y acudía ante su señoría lo más deprisa posible.

—No sabría decirle, señora —respondió el lacayo con sincera indiferencia.

Verity podía negarse. Pero ¿y si la duquesa viuda no quisiera reprocharle

nada? ¿Y si deseaba verla por cualquier otra razón? ¿No se decía que a

medida que las personas envejecían, se mostraban más indulgentes con los

que les habían causado graves ofensas?

—¿Tendría la amabilidad de esperarme un minuto? —dijo.

Era estúpido tener esas esperanzas con respecto a la duquesa viuda.

Pero no era un mal día para la esperanza. También había sido una

esperanza estúpida la que la había vuelto a unir a Stuart. Podía permitirse

sentirse así aquel día, por improbables que fueran sus ilusiones.

Se puso el abrigo y subió al carruaje que la esperaba. Dentro había una

manta de viaje de armiño, un brasero y un ladril o caliente para los pies. Se

echó la manta sobre las rodil as... no había tocado nada tan hermoso o caro

desde hacía años. Quizá sus esperanzas no eran tan vanas; si la duquesa

viuda pretendía hacerle pasar un mal rato, no tenía por qué procurarle tantas

comodidades para el camino.

El carruaje comenzó a circular con suavidad y fluidez, justo lo contrario

que el anhelante corazón de Verity. Después de escaparse de casa, tan solo

había visto a la duquesa viuda una vez, durante los primeros meses de su

aprendizaje con monsieur David. Había sido en la boda de una amiga de la

infancia; Verity se contaba entre el gentío que se había reunido en el exterior

de la iglesia para contemplar la pompa y el esplendor de una boda

aristocrática. Contemplar a su antigua amiga bajando las escaleras de la

iglesia del brazo de su nuevo marido había sido un golpe devastador para

Verity. Pero ver el gesto de aprobación que la duquesa dedicó a la feliz

pareja había dejado a Verity destrozada durante varias semanas.

Había menos de un kilómetro entre Cambury Lane y Belgrave Square. El

carruaje se detuvo muy pronto. Verity respiró profundamente y se dijo que no

debía temer nada. Era una mujer adulta que había logrado salir adelante en

la vida con decencia. Y en aquel día en el que su corazón rebosaba buena

voluntad, la haría feliz ver a la duquesa viuda; a pesar de todo, seguían

siendo familia.

Tal como correspondía a su elevada posición social, la residencia

londinense de los duques de Arlington era un imponente edificio de siete

ventanales de anchura. El porche se extendía a lo largo de cuatro de el os y

tenía de altura tres pisos. Estaba sujeto sobre altas columnas cuyo diámetro

Verity no podía abarcar. El carruaje se había detenido bajo una porte

cochére. Condujeron a Verity a través del vestíbulo de mármol y de una gran escalera dorada hasta el gran salón.

Antes de que pudiera darse cuenta de todos los cambios que se habían

hecho en la decoración del salón —¿adonde había ido a parar el

Gainsborough? ¿el parquet no seguía una pauta estrel ada en lugar de una

de rombos? ¿El techo estuvo siempre artesonado? —una voz áspera pero

todavía dominante dijo:

—Puede marcharse, Sul ivan.

La voz provenía de una mujer delgada y vestida de negro que se

encontraba en el centro de la estancia. Verity no reconoció aquel os cabel os

blancos y los ojos y boca l enos de arrugas. Después, sí. Parpadeó,

sorprendida ante los estragos que los años habían causado en la duquesa

viuda de Arlington. Se había transformado en una anciana.

El bastón de ébano que sujetaba era una señal más de la invasión de la

vejez. A Verity se le agarrotó el corazón. ¿Había pasado tanto tiempo?

—¿Deseaba usted verme, duquesa? —preguntó suavemente.

—Parece que tienes una especial afinidad con tus señores —dijo sin

preámbulos la duquesa viuda.

Un dolor ya conocido sustituyó a la ternura en el corazón de Verity. La

duquesa viuda había envejecido, pero no se había ablandado. La mereciera

o no, a Verity le aguardaba una reprimenda.

—No es verdad, madame. O me habría metido en el bolsil o al marqués de

Londonderry —respondió Verity en un tono casi tan cortante como el de la

duquesa. Se sorprendió al comprobar que ya no temblaba ante el a como

cuando tenía dieciséis años.

La duquesa viuda comentó con fría ironía:

—Una especial afinidad con los Somerset, entonces.

—Bueno, el hermano mayor era un hombre excelente, y el pequeño es

demasiado espectacular para describirlo con palabras.

—Sí, el joven señor Somerset es muy apuesto, un hombre realmente

notable. Tu tío, que era en secreto un demócrata de corazón, sentía un gran

afecto por él. Nos habría encantado tener un hijo como él.

Aquel o era, ciertamente, un generoso elogio.

—Entonces no puede disgustarle que esté con él.

—Al contrario. Rara vez me he sentido tan ofendida. La impulsividad del

señor Somerset en esta materia me asombra. Rompe un compromiso

perfectamente sensato para mantener a una mujer de tu notoriedad como

querida. Y eso en vísperas de una de las votaciones más importantes de su

vida y con el líder de los irlandeses en una posición comprometida por su

reprochable conducta.

La suerte de este gobierno depende de la votación sobre la Autonomía de

Irlanda. Si fracasa, el gobierno caerá y seremos relegados a la oposición

durante una eternidad... y yo he trabajado durante demasiado tiempo y he

puesto demasiado esfuerzo en devolver el poder a los liberales como para

permitir que alguien ponga en peligro el gobierno con esta arrogante actitud.

—¿Es necesario que discutamos cuestiones de Estado, madame? —Se

atrevió a preguntar Verity. —No acabo de entender qué relación guarda mi

acuerdo con el señor Somerset con el destino de las coaliciones de gobierno.

—¿Eres tan ingenua como para creer que tu pasado no repercutirá

desastrosamente sobre su posición? ¿Que no afectará a su eficacia como

encargado de la disciplina del partido? Perderá la confianza del señor

Gladstone.

La duquesa viuda estudió a Verity y esta le sostuvo la mirada.

—El poder es apariencia, Vera. Y el poder del señor Somerset descansa

en gran medida en su apariencia de hombre que no comete errores. Contigo

ha cometido un error desastroso.

¿Tienes idea de los prejuicios a los que se ha enfrentado y ha superado

en su vida? ¿Entiendes el milagro que ha obrado para conseguir su actual

posición? ¿La cartera de secretario del Interior recaerá sobre él una vez se

apruebe la ley de Autonomía de Irlanda? Hay pocos hombres en el partido

con una reputación, influencia y autoridad moral que puedan compararse a

las suyas. Hasta que cedió a tu tentación, iba camino del 10 de Downing

Street.

—¿Y piensa que yo voy a acabar con todo eso? —preguntó Verity con

desdén, aunque ya tenía el corazón en un puño. La duquesa viuda estaba

decidida a alejar a Stuart de el a.

—Sabes que acabarás con todo eso —dijo la duquesa viuda. —Pero aún

no es demasiado tarde. Nadie más lo sabe. Detén esta locura ahora mismo.

Márchate. Podrías preservarlo para el cargo más alto de este país. Sabes

que es lo que él quiere. Que es por lo que ha luchado toda su vida. No se lo

arrebates con tu egoísmo.

—No soy egoísta —replicó Verity en un tono defensivo que aborreció al

instante. —No más que usted.

—No es una buena comparación, porque yo soy, y he sido siempre,

extremadamente egoísta —dijo la duquesa viuda con voz tranquila y serena.

—Pero mi egoísmo no compromete el buen nombre del señor Somerset ni

destruye su futuro. El tuyo, en cambio, hará eso y mucho más.

—No le creo —replicó Verity intentando no subir la voz. La duquesa viuda

consideraría que era una flaqueza. —Ya lo dejé una vez para evitar todo eso.

Podríamos l evar juntos diez largos años. No volveré a dejarlo.

—¿Acabarás con él, entonces?

Verity odió aquel a pregunta, odió que presupusiera su culpabilidad.

—Siempre ha habido mucho en juego. Él lo sabe mejor que nadie. Esta es

la decisión que él ha tomado a pesar de todas las razones que hay en contra.

No me corresponde enmendar su elección.

—Es una locura por su parte, y tú lo sabes mejor que nadie. Te

esconderás tras su enamoramiento y te hará feliz ver cómo se hunde. ¿No lo

amas?

Verity ya no pudo controlar su ira.

—¡No se atreva a cuestionar mi amor por él bruja sin entrañas!

—Lo cuestiono. —La duquesa viuda se mostraba glacial, implacable. —Tu

amor le perjudica. No le traerá más que deshonor y desgracia.

—Diga lo que quiera. No lo abandonaré.

—Muy bien. Albergaba la esperanza de que fueras razonable, pero debo

confesar que no era lo esperable. Hablaré directamente con el señor

Somerset. El siempre se ha caracterizado por su lógica y racionalidad.

Una ola de miedo surgió en el interior de Verity. Recordaba con cuánto

respeto había hablado Stuart de la duquesa viuda. La opinión de aquel a

mujer contaba mucho para él. Y su influencia, la influencia de los Arlington,

tenía un peso enorme en los círculos liberales.

—Necesito saber una cosa, Vera —dijo la duquesa viuda. —¿Lo dejarás ir

sin más cuando vea la luz o emplearás las lágrimas y otras artimañas

femeninas para conseguir que una situación difícil se le haga todavía más

dura?

Verity jamás había sido capaz de utilizar aquel a clase de artimañas

femeninas.

—Yo no retengo a los hombres en contra de su voluntad —respondió

rechinando los dientes.

—Bien —dijo la duquesa. —Entonces nos entenderemos.

—Me voy —dijo Verity.

—No, quédate. El señor Somerset no tardará en l egar. Podrás escuchar

su decisión.

¿Que Stuart estaba de camino? Verity apenas tuvo ocasión de

sorprenderse antes de que sirvieran el té, emparedados y pasteles. Se

acercó a una ventana que daba a una plaza cubierta de nieve. Seguía

nevando, pero la nieve ya no le parecía hermosa, sino lúgubre: un delicado

lienzo listo para ser profanado por los carruajes y los peatones descuidados.

Tres hombres con sombrero de copa y capa negra atravesaban la plaza

en dirección a casa de los Arlington. Se le paralizó el corazón, hasta que se

dio cuenta de que ninguno de el os era Stuart. Quizá los lacayos de la

duquesa viuda no consiguieran localizarlo, puesto que no había ido a

ninguno de sus despachos. Si Verity lograba dar antes con él, podría

persuadirlo para que se marcharan de viaje, a alguna parte, a cualquier lugar,

para evitar la larga mano de la duquesa viuda durante unos días más. Pero si

esta tenía la casa vigilada y había ordenado que lo siguieran...

—¿Eres tú quien envía un ramo de flores a la tumba de tu tío todos los

años? —preguntó la duquesa cortando el hilo de sus pensamientos.

Verity se volvió, asombrada de que la duquesa viuda la interrogara acerca

de algo tan intrascendente. Pero todavía se sorprendió más cuando vio que

la duquesa se había trasladado a otra sil a desde la que podía observar

mejor a su sobrina.

—Sí, yo se las envío —respondió con cautela.

—Me lo imaginaba. Solo a ti se te podía ocurrir enviarle algo así.

—Le gustaban las flores silvestres.

—Tu tío te tenía mucho cariño —comentó la duquesa viuda. —A veces

pienso que te quería más que a sus propias hijas.

Verity ignoraba qué respuesta buscaba la duquesa viuda, así que se

quedó cal ada. Cuando se volvió de nuevo hacia la ventana, su mirada se

posó sobre el retrato enmarcado de un joven de aspecto agradable. Le costó

darse cuenta de que se trataba de su primo pequeño, al que había querido

como a un hermano, convertido en todo un hombre.

—¿Cuántos años tiene Tin? —preguntó.

—Veintiocho, cumplidos en agosto.

—¿No debería haberse casado ya?

—A veces le entra la prisa por casarse. Pero luego cae en la cuenta de las

ventajas de la paciencia.

Verity miró a la duquesa.

—O sea que usted ha rechazado a todas las chicas que le gustan.

—Quiero que se case con una mujer que le quiera por ser quien es, y no

por lo que es.

Verity rió con amargura.

—Es un sentimiento extraño viniendo de usted.

—Siempre ha sido un requisito para los esposos de todos mis hijos. Ha

funcionado con mis hijas. También le irá bien a él.

Siguió un largo silencio. Después, porque siempre le había preocupado

mucho el tema, Verity preguntó de improviso:

—¿Por qué mantiene vigilado a mi hijo? Me gustaría que dejara de

hacerlo.

—Es el nieto de mi hermana. ¿Crees que el hijo adoptivo de un guardián

de finca habría encontrado una plaza en Rugby sin mi ayuda? ¿O que su

vida al í le habría sido soportable sin los rumores que hice circular acerca de

su procedencia?

—Lo ha utilizado para amenazarme.

—¿Cómo dices?

—Que lo ha utilizado para mantenerme a raya, para que no le dijera a

nadie quién soy y volviera a incomodarla, pero yo jamás...

Un lacayo entró en el salón. Verity tuvo que tragarse sus palabras

encendidas.

—Ha l egado el señor Somerset, madame —anunció el lacayo.

—Muy bien. Recoged el servicio de té y hacedlo pasar en un par de

minutos.

Cuando el lacayo se marchó, la duquesa viuda señaló un biombo japonés

dispuesto en diagonal en una esquina del salón.

—Hay una sil a detrás del biombo. Esperarás al í.

A Verity se le hizo interminable el tiempo que tardaron en anunciar a

Stuart. Se le cansaron los ojos de mirar una grul a exquisitamente pintada.

Por fin, pronunciaron su nombre. El a se metió las manos entre las piernas

para evitar que temblaran y siguió el sonido de sus pasos a través de la

habitación.

—Señora —dijo con voz cálida pero sorprendida, —¿ha requerido mi

presencia?

—Así es. Y le agradezco que se haya dado tanta prisa en venir.

—Me sorprendió que supiera dónde encontrarme; no todos los días visito

a mis propios abogados.

—Tengo mis medios, señor Somerset. Por favor, siéntese.

—¿Se trata de algo urgente?

—La verdad es que no es algo que quiera dejar a merced del tiempo.

—Entonces tiene usted toda mi atención, señora.

—Espero sinceramente que sea así, porque necesito que escuche con

sumo cuidado lo que he de decirle.

Alguien entró y salió de la habitación. Verity oyó que la duquesa viuda

estaba sirviendo té.

—He sabido que tiene usted una aventura con su cocinera —dijo la

anciana.

Desde el otro lado de la estancia, Verity notó que él se ponía rígido e

incómodo.

—Con el debido respeto, señora, no es un tema que vaya a comentar con

usted.

Verity se alegró al percibir que la voz de Stuart había perdido parte de su

calidez.

—No me interesan los detal es de su vida privada, señor Somerset, sino

su vertiente pública.

—La señorita Bessler y yo hemos anulado nuestro compromiso. No veo

ningún conflicto moral en tener «una aventura» con alguien.

—Pero no se interpretará así. Una vez se sepa que su cocinera es ahora

su amante, se asumirá que fue la repugnancia de la señorita Bessler lo que

la l evó a romper el compromiso. Y no olvidemos que su padre es aún muy

querido entre los de nuestra clase y rango. Señor Somerset, su reputación,

en consecuencia, sufrirá un gran daño.

La duquesa viuda parecía tan razonable y su preocupación era tan

maternal, que Verity tuvo que hacer un esfuerzo para no desesperarse.

—Entiendo —respondió Stuart con cautela. —Sería una gran desgracia.

—Pero no lo sería solo para usted, sino también para todos nosotros. Al

señor Gladstone no le hará ninguna gracia saber que usted ha comprometido

así su autoridad moral. Depende totalmente de usted para conducir el debate

en la Cámara Baja. No contamos con ninguna otra persona de su talento y

posición. Una merma de su estatura moral causará graves daños en

nuestras posibilidades de lograr que se apruebe la ley de la Autonomía de

Irlanda. ¿No está de acuerdo?

De nada servía tener las manos quietas —pensó Verity vagamente, —si el

resto de su cuerpo temblaba como la última hoja del otoño.

—No nos queda mucho tiempo —prosiguió la duquesa viuda ante la falta

de respuesta de Stuart. Su voz era ahora disuasiva, apremiante, imperiosa.

—Conoce la situación tan bien como yo. Los irlandeses están inquietos. No

soportarán el dominio inglés durante mucho más tiempo. Esta es nuestra

última oportunidad de resolver el problema de manera pacífica y de evitar la

lucha y el derramamiento de sangre. ¿Antepondrá a una mujer al bienestar

de una nación?

Hubo una larga pausa. Verity se imaginó a su tía escudriñando con la

mirada a Stuart, buscando la victoria a toda costa con su voluntad de hierro.

—¿Puede la felicidad personal de un hombre causar tanto daño al

bienestar de muchos? —preguntó Stuart.

Verity cerró los ojos. A pesar de la serenidad del tono de su amante,

también percibía en su voz estupefacción y desánimo.

—Sí, puede —respondió la duquesa viuda.

El mismísimo Dios no habría hablado con mayor autoridad y convicción.

Verity supo entonces que lo había perdido. Amargas lágrimas comenzaron a

rodar por sus mejil as. La duquesa sabía que la gran virtud de Stuart era

también su mayor debilidad. La nobleza de su carácter residía en su acusado

sentido del deber.

—Tiene usted razón —asintió Stuart. —Puede.

Verity l oraba a mares. Después de la cuestión de Irlanda, habría otras

crisis y otras calamidades... La nave del Estado navegaba siempre en aguas

peligrosas. Nunca l egaría el momento en que Stuart no necesitara su

autoridad y estatura moral.

—Me complace ver que comprende usted mis razones —dijo la duquesa.

A Verity no se le escapó que, extrañamente, la voz de la anciana no era

triunfante. Una actriz tan soberbia como el a no se vanagloriaría delante de

él. Lo dejaría para más tarde, cuando le soltara a Verity un «ya te lo había

dicho».

—Gracias, señora, por haberme mostrado lo ciego que estaba —dijo

Stuart.

Verity se tapó la cara con las manos para no hacer ruido. No le daría a la

duquesa viuda la satisfacción de oírla l orar.

—¿Despedirá usted a madame Durant, entonces? —preguntó la duquesa

en un tono informal, pero imperativo.

—No, madame. Me casaré con el a.

Un silencio mortal respondió a sus palabras. Verity se puso en pie de un

salto. Algo provocó un gran estruendo al caer al suelo. Pero no fue la sil a de

Verity. El ruido provenía del centro del salón... parecía el bastón de la

duquesa viuda.

—¿Cómo ha dicho usted, señor Somerset? —preguntó la duquesa con

una voz insólitamente aguda.

—He dicho que me casaré con el a, señora —repitió con tranquilidad. —

Ocultarla daría pie a que proliferaran las especulaciones. La presentaré

públicamente. Creo que incluso podré convencer a la señorita Bessler para

que se deje ver con el a. Eso debería acal ar los rumores acerca de su

aversión.

¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Verity tuvo que meterse el puño en la boca para no gritar.

Sabía que esta vez le había entregado su corazón a la persona que lo

merecía. ¡Lo sabía!

Se subió a la sil a justo a tiempo para ver a la duquesa viuda ponerse en

pie. Stuart, que estaba sentado de espaldas al biombo, se levantó también.

—Se ha vuelto usted loco, señor Somerset.

—No, madame. Le aseguro que estoy en plena posesión de mis

facultades. Usted misma me ha dicho que no puedo permitirme la pérdida de

prestigio que ocasionarían un compromiso que termina mal y una aventura

con alguien de la particular... condición de madame Durant. Los chismosos

adoran las aventuras, pero los matrimonios no despiertan tanto la

imaginación. Y, si bien la señorita Bessler no disfrutaría de la compañía de

mi amante, estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción a salir de

tiendas con la señora Somerset.

—De tiendas... —A la duquesa jamás le faltaban las palabras. Pero esta

vez no sabía qué decir.

—Con una licencia especial, podremos casarnos esta misma semana.

A Verity siempre le había encantado la voz de Stuart. Ahora sabía que

tenía la voz más bel a del mundo. «Esta misma semana.»

—El señor Gladstone jamás apoyará eso —mascul ó la duquesa viuda.

—¿Estamos hablando del mismo señor Gladstone, madame, del que en

su tiempo libre se ocupa personalmente de socorrer y rehabilitar a las

prostitutas? Yo diría que estará encantado de que convierta en una sencil a

ama de casa a una de las criadas más infames de toda Gran Bretaña.

—Le daré la razón en eso —dijo la duquesa, ya más serena. La euforia de

Verity bajó unos cuantos grados. La dama se estaba rehaciendo. No tenía

ninguna intención de rendirse. —Tal vez al señor Gladstone, debido a su

avanzada edad y excentricidad, no le importe a quién elija como esposa.

Pero puede estar seguro de que será el único. El resto de los cargos del

partido liberal se sentirán horrorizados. Y será el final de su carrera política.

No obtendrá la cartera de ministro del Interior. Ni siquiera retendrá su puesto

de jefe de disciplina del partido. Y si alguna vez tuvo esperanzas de ocupar el

10 de Downing Street, bien, ya puede olvidarlas.

Stuart no dijo nada. ¿Titubeaba internamente? ¿Se daba cuenta de que

perdía demasiado por el a? Verity no se atrevía siquiera a respirar.

El señor Somerset levantó el bastón de la duquesa viuda del suelo y se lo

devolvió.

—Comprendo todo lo que me dice —dijo despacio, —y lo acepto como un

precio que estoy dispuesto pagar.

—¡No entiende nada! —La duquesa viuda golpeó el suelo con el bastón.

—El a y, por lo tanto, también usted, será rechazada en todas partes. Todas

las puertas se les cerrarán en la cara. Las oportunidades de entre las manos.

Su vida, tal como la conoce, estará acabada.

—No, madame, mi vida habrá comenzado al fin. No necesito la bendición

del partido liberal para ejercer la abogacía. Y tampoco la aprobación de la

alta sociedad para mantener Fairleigh Park. Aceptaré con gusto que me

rechacen por su causa.

A Verity se le saltaron de nuevo las lágrimas, cálidas y dulces. Así era

como un príncipe mataba dragones por su princesa.

—Está usted loco, señor Somerset. —La voz de la duquesa viuda

temblaba.

—La he amado desde el primer momento en que la vi, madame. El a me

dejó y yo la dejé. Y ahora que por fin estamos juntos, nada, excepto la

muerte, volverá a separarnos. Ni usted. Ni los dirigentes del partido liberal. Ni

la opinión de todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños de Inglaterra.

—Se inclinó para hacerle una reverencia. —Y ahora, señora, le ruego que

me disculpe: hoy ya he estado demasiado tiempo lejos de el a.

Se volvió y se dirigió hacia la puerta. En aquel instante la duquesa hizo

algo sin precedentes: se derrumbó y l oró, y no en silencio como l oran las

damas, sino con grandes y estremecedores sol ozos que sacudían su

delgado y anciano cuerpo. Verity estuvo a punto de caerse de la sil a; Stuart

dio media vuelta, espantado.

Se apresuró a volver al lado de la duquesa.

—¿Se encuentra usted bien, madame?

La dama apartó el rostro. Poco a poco los sol ozos se redujeron a

pequeños hipidos y, al final, se quedó en completo silencio. Con una gran

dificultad de movimientos, se dirigió a su asiento. Stuart la acompañó y, en

silencio, le ofreció su apoyo. La duquesa descansó su peso sobre el cuerpo

de Stuart y después se dejó caer sobre su sil a con un gesto de dolor.

Stuart hizo una nueva reverencia.

—Siéntese, señor Somerset, por favor.

—Debe entender madame, que nada de cuanto pueda decirme me hará

cambiar de opinión.

—Sí, entiendo. Tan solo necesito que se quede unos minutos más. ¿

Querrá complacer a una anciana?

Él vaciló.

—Sí, por supuesto.

—Y tú siéntate también, Vera. No hay nada más ridículo que una mujer

adulta de pie sobre una sil a —añadió la duquesa viuda sin mirar hacia donde

se encontraba Verity.

—¿Cómo dice, madame? —preguntó Stuart.

La duquesa, por supuesto, no respondió a su pregunta.

Verity se bajó de la sil a, pero no fue capaz de sentarse. Un vestido,

necesitaba un vestido sencil o, elegante y no demasiado caro...

—¿Señor Somerset, recuerda lo que le conté el otro día acerca de mi

cuñado y mi hermana? —preguntó la duquesa viuda con voz ronca.

—Sí. Ambos murieron en un naufragio. Usted crió a su hija, que murió

cuando tenía dieciséis años.

—Su nombre es Vera. Lady Vera Drake. Y nunca dije que estuviera

muerta, sino que la perdimos.

Silencio absoluto.

—¿Lo entiende usted ahora, señor Somerset?

—¡Dios santo! ¿Quiere decir que... qué...?

—Sí —asintió la duquesa.

Verity se tropezó contra su sil a. Estaba segura de que había provocado

un gran estruendo. Agarró con fuerza los brazos del mueble para que no se

cayera. ¿Había oído bien? ¿Acababa su tía de reconocerla?

—Lady Vera Drake era nuestra alegría y nuestra pesadil a. Yo me

preocupaba constantemente por el a, más que por mis cuatro hijos juntos.

Por desgracia, toda mi atención sirvió de poco. A los dieciséis años, se

quedó embarazada de un mozo de cuadra de nuestra finca que tan solo

tenía diecisiete.

La noticia hizo añicos la tranquilidad de mi vida. El a era la hija querida de

mi hermana, la niña de los ojos del hermano de mi marido. Jamás en mi vida

me había sentido tan avergonzada y furiosa. Le había fal ado a el a, a mi

marido y a sus difuntos padres.

Su embarazo fue un secreto que solo conocíamos su institutriz, el médico

que atendía a los Arlington desde hacía treinta años y yo misma. Que nadie

más lo supiera se convirtió en mi objetivo principal, pues tenía un plan para

solucionarlo todo: el médico le diagnosticaría una grave enfermedad, cuya

recuperación exigiría un largo viaje al extranjero; una familia de confianza,

que recibiría una espléndida compensación por el o, adoptaría al bebé; el a

volvería a Inglaterra, aún con solo diecisiete años, se presentaría en

sociedad, los deslumbraría a todos, y viviría su vida como si jamás hubiera

ocurrido nada.

Pero mi ira y mi gran decepción, me hicieron cometer un grave error. La

trasladé a una propiedad menor de la familia, pero no le conté el resto del

plan. Al contrario, le dije que había arruinado su vida. Que la enviaría a un

lugar remoto donde la encerraría a cal y canto y donde viviría avergonzada y

aislada durante el resto de sus días. Quería asustarla porque en verdad era

vergonzoso lo que había hecho. Quería que reflexionara seriamente sobre su

conducta y que agradeciera como debía la segunda oportunidad que se le

iba a brindar.

Pero la asusté demasiado. Se escapó con el padre de la criatura.

Conseguimos localizarlos en Southampton. Y al í se esfumaron. El pánico se

apoderó de mí. Hice jurar a la institutriz y al médico que guardarían el

secreto, y comencé a urdir la mayor mentira de mi vida.

Fingimos su muerte. El dolor hizo que mi marido encaneciera de la noche

a la mañana. Pero no me atreví a contarle la verdad; me daba miedo

decepcionarlo. Celebramos un funeral por el a. Nuestras vidas siguieron

adelante, aunque más tristes y vacías. Y yo me preguntaba todos los días

qué le habría ocurrido y qué habría podido hacer yo de otra manera.

Y entonces un hermoso día de verano casi siete años después de que el a

se escapara, un joven se presentó en Lyndhurst Hal . Mi marido no estaba en

la finca y lo recibí yo sola. Torpemente, casi tartamudeando, el joven me

explicó que su cocinera aseguraba que era la hija del noveno duque de

Arlington. Me preguntó si existía alguna posibilidad de que aquel o fuese

cierto.

Volví a caer presa del pánico. En aquel momento en lo único que pude

pensar fue en que mi marido no descubriera mi mentira. Le mostré al joven la

tumba que contenía el cadáver de una desconocida. Nunca le pregunté a

nuestro médico de dónde lo había sacado. Le enseñé la fotografía de otra

sobrina mía. Me ofrecí a l evarlo a visitar al médico que había jurado guardar

el secreto... Para cuando mi marido volvió a casa a la hora del almuerzo, el

joven ya estaba del todo convencido de que su cocinera era una mentirosa.

Le dijo a mi marido que había venido a admirar nuestros jardines.

Almorzamos juntos y se marchó.

Al día siguiente fui a Londres y contraté a alguien para que averiguara si la

cocinera de aquel joven era realmente nuestra sobrina desaparecida. Fue un

gran alivio saber que estaba viva y que se encontraba bien, al igual que su

hijo. Pero la información que proporcionó el detective también me planteó un

nuevo dilema.

Me enteré de que el señor Bertram Somerset y mi sobrina habían

mantenido una relación de más de dos años que terminó bruscamente

después de que él visitara Lyndhurst Hal . Deduje que el a le había dado a

conocer su parentesco con el propósito de animarlo a casarse con el a, y que

mis desmentidos habían hecho que Bertram la viera bajo una luz diferente, y

que rompiera con el a.

Yo deseaba desesperadamente recuperarla. Pero aunque reconociéramos

que aún vivía, su reputación continuaría tan maltrecha que ni el poder ni el

prestigio de los Arlington podrían repararla. Necesitaríamos un hombre de

buena posición al que pudiéramos convencer para que se casara con el a.

Pero esa idea iba contra todo lo que para mí es sagrado en el matrimonio:

una institución que tan solo tiene sentido si se acepta alegre y

reverentemente, si se celebra entre dos personas que desean compartir para

el resto de sus días todo lo que tienen y lo que son.

El señor Bertram Somerset no se casaría con el a sin obtener a cambio

una alianza con los Arlington. Si la reputación de Vera hubiera sido

intachable, yo habría impedido una unión así. Pero la situación no era esa, y

aquel hombre era el mejor candidato que teníamos. Estuve dudando durante

semanas. Al final decidí que me tragaría mis principios, visitaría Fairleigh

Park y concertaría su matrimonio... Al día siguiente de mi baile anual.

Pero el día del baile ocurrió algo inesperado. Vera viajó a Londres. Mi

detective, obedeciendo mis órdenes de no perderla de vista, la siguió. No

necesito contarle lo que sucedió en aquel viaje, señor Somerset.

Verity enrojeció de vergüenza. Durante todos aquel os años su tía había

estado al tanto de su noche con Stuart... Y habría pensado en el o cada vez

que lo veía.

—¿Por qué nunca me dijo nada? —preguntó él. —Estaba desesperado

por encontrarla.

—Tras lo mucho que me había costado tomar aquel a decisión, me sentía

de nuevo muy decepcionada con el a. ¿Cómo podía seguir siendo tan

impulsiva y temeraria? Con un perfecto desconocido, nada menos. ¿Para

qué? ¿Para vengarse de su antiguo amante? No creía que pudiera haber

hecho mayor estupidez.

—No fue así —dijo Stuart con calma.

—No, ahora sé que no. Pero en aquel momento mi reacción fue dura e

implacable. Decidí que Vera era indigna del antiguo e ilustre nombre de los

Drake y que no volvería a tener nada que ver con el a en esta vida.

Así y todo, nunca conseguí ordenarle a mi detective que se alejara de

Fairleigh Park, así que seguía recibiendo noticias de el a y de su hijo. Poco a

poco sus extraordinarias habilidades culinarias y los progresos de su hijo me

fueron impresionando.

La duquesa viuda suspiró.

—Hace tres años, cuando mi marido estaba en su lecho de muerte, le

confesé lo que había hecho. Fue una enorme alegría para él... Si no hubiera

estado tan enfermo, habría ido a verla inmediatamente. Le prometí que me

ocuparía de el a y del niño mientras me quedara un soplo de vida... y que Tin

asumiría esa responsabilidad cuando yo muriera.

Lo cual me trae de vuelta al presente. No es verdad que nunca le haya

dicho nada, señor Somerset. Le di una pista cuando volvió a Londres tras el

funeral de su hermano. Usted aún no tenía ni idea de quién era el a, y yo hice

todo lo que pude para que buscara un encuentro cara a cara con Vera.

Pero como siempre me ocurre con el a, volvió a salir mal. Desde Fairleigh

Park me l egaron noticias de que por fin se habían visto. E inmediatamente al

día siguiente, usted anuló su compromiso con la señorita Bessler. Enseguida

me asaltaron las dudas de si había actuado bien. Tal como le he contado,

hay mucho en juego, y quería asegurarme de que, si usted decidía tomar

este peligroso camino, no lo hacía solo por lascivia.

Verity se había subido de nuevo a la sil a. Desde al í vio cómo su tía se

l evaba un pañuelo a los ojos aún enrojecidos.

—Jamás imaginé, sin embargo, que estaría usted tan firme e

inquebrantablemente decidido a casarse con el a. Por fin puede volver con

nosotros y seremos de nuevo una familia.

La duquesa viuda de Arlington se puso en pie. Stuart hizo lo mismo. El a lo

abrazó con fuerza.

—Muchas gracias, señor Somerset. Gracias.

La duquesa se apartó de él y se l evó de nuevo el pañuelo a los ojos.

—Y ahora, señor Somerset, voy a ausentarme de esta habitación durante

un cuarto de hora. Lo utilizará para proponerle matrimonio formalmente. A

partir de ese instante no podrá estar a solas con mi sobrina hasta después

de la boda. Y tú, Vera, no te entretengas. Tenemos poco tiempo y

muchísimas cosas que hacer. Hay que reunir a la familia. Prepararte un

guardarropa como Dios manda. Tenemos que presentarte en la corte. Y la

boda debe celebrarse antes de la apertura del Parlamento. No podemos

perder ni un minuto.

Stuart permanecía estupefacto en el centro de la sala.

Fue entonces cuando Verity salió de la nada y estuvo a punto de tirarlo al

suelo. Le cubrió el rostro de besos.

—Te quiero. Te quiero. Te quiero —le decía entre cada beso. —No me

puedo creer lo que has hecho por mí. Que fueras capaz de renunciar a todo

para que pudiéramos estar juntos. Y me has devuelto a mi familia. Podré

estar aquí cuando Tin se case. Ahora podré conocer por fin a los hijos de mis

primas.

—Y yo no me puedo creer que seas quien eres —respondió él todavía

atónito. —Sé que el a lo ha reconocido y que todo encaja. Pero no me lo

puedo creer. No me puedo creer que acertara y que tu familia se remonte

realmente a la batal a de Hastings.

—Te equivocas —replicó el a riendo y l orando a la vez. —Y me extraña

que no lo sepas; ya éramos condes en la época de Eduardo el Confesor.

Después lo agarró de la mano y prácticamente lo arrastró detrás del

biombo.

Stuart le rodeó el rostro con las manos.

—¡Dios santo! —exclamó. —¿Cómo has podido sobrevivir todos estos

años?

—Después, después, ya te lo contaré después. —Lo abrazó. —Ahora

cal a y bésame.

—Pero si aún no me he declarado... —protestó Stuart.

—¡Olvida la declaración! Date prisa. ¿No has oído lo que ha dicho? ¡Vieja

ridícula! ¡Carabinas a nuestra edad! Y, conociéndola, no celebrará la boda

hasta el día antes de la apertura del Parlamento para que todo el mundo

pueda asistir.

Comenzó a desabrocharle los pantalones a Stuart, pero él la detuvo

asombrado.

—¿Aquí?

—¿Se te ocurre una idea mejor? Stuart la miró un instante.

—No, en realidad, no. Las próximas noches se me van a hacer muy

largas.

La empujó contra la pared y la besó apasionadamente. Fue un encuentro

rápido, furioso, que la l evó enseguida al éxtasis. El la siguió apenas unos

segundos después.

Dedicaron el resto del cuarto de hora a intentar recuperar la compostura.

—Tienes la risa floja —dijo el a dándole un golpecito en el brazo. —Nunca

te había visto así.

—No puedo evitarlo —dijo Stuart cediendo a un nuevo ataque. —He

tenido sexo con lady Drake a plena luz del día en medio del salón de la

duquesa viuda de Arlington. Mi reputación jamás sobrevivirá a esto.

—Tu reputación se fue al traste en el instante en que me conociste —le

recordó el a.

Él le acarició la mejil a.

—No, eso fue mi corazón.

El a le rodeó el rostro con las manos.

—¡Y qué gran corazón tienes! —De nuevo había lágrimas en sus ojos. —

Creo que nunca te lo he dicho, pero eres un hombre extraordinario.

—Solo sé lo que es importante para mí. Y debería haberme dado cuenta

mucho antes.

—Enlazaron sus manos. —¿Quieres casarte conmigo, Verity, y

convertirme en el hombre más feliz de la tierra?

—Sí, quiero. Será un honor, un privilegio y el verdadero deseo de mi

corazón —le respondió.

Él la besó en las mejil as, en la frente, en la punta de la nariz y en los

labios. Después la miró fijamente a los ojos y sonrió.

—Por muchos años, Cenicienta.

EPÍLOGO

Visto en retrospectiva, se diría que fue como el cuento de Cenicienta.

La boda de Stuart Ralston Somerset y lady Vera Drake, hija del noveno

duque de Arlington fue, ciertamente, una boda de cuento de hadas. La

radiante novia lucía un espléndido vestido de raso y tul del mismo azul que

sus ojos. El novio, por haber conseguido vencer al dragón de su tía en

nombre del amor verdadero, había sido elevado en el imaginario popular a la

categoría de moderno príncipe azul.

La feliz pareja se rió de todo el o en su noche de bodas... después de

haber hecho el amor con avidez, por supuesto, ya que apenas les habían

dejado verse en la vorágine de las semanas anteriores. Estaban en una

cama que no tenía absolutamente nada que ver con un lecho nupcial de

cuento de hadas, en una anodina posada de Balham Hil, en Clapham,

porque al novio le remordía la conciencia por haber mentido a sus dueños

una década atrás: les dijo la mentirijil a de que era el marido de la

encantadora joven que se alojaba en su establecimiento, que la había

ofendido y que debía verla de inmediato, antes de que fuera demasiado

tarde, antes de que se embarcara en el vapor que zarpaba para Australia a

primera hora de la mañana.

—¿Los príncipes de los cuentos de hadas tienen permitido quedarse

calvos y engordar? —Le preguntó el novio. —Bertie estaba perdiendo pelo y

a mí podría ocurrirme lo mismo dentro de unos años.

—¿Y yo? La gente se horrorizaría de ver a Cenicienta con los pechos

caídos y la cara l ena de arrugas —dijo la novia. —Y te aviso de que eso

podría suceder en un futuro no muy lejano.

—La idea del final feliz me preocupa —reflexionó el novio. —¿Tendremos

que ser delirantemente felices todos los días? ¿Podremos tener días

deslucidos o, Dios no lo permita, días en que queramos matarnos?

Verity se echó a reír y se acurrucó más cerca de él.

—Sí, podremos, podremos. Y esto no es el final, sino el comienzo. El

primer día del resto de nuestras vidas juntos.

—Amén —dijo Stuart. —¿Le apetece a su señoría hacerlo otra vez?


FIN
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