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    ARGUMENTO:
  


  
    Mujeres en la ciudad.
  


  
    Rosie trabaja en la recepción de un hospital. Un día, un comentario sin importancia de un compañero le hace caer en que los años pasan, los kilos se acumulan lenta pero inexorablemente y que su matrimonio con Barry, maestro y aficionado al deporte televisado, dista mucho de ser algo estimulante.
  


  
    Su asistencia a una charla le hace tomar la determinación de cambiar de hábitos y dar una oportunidad a su lado más creativo. Y, por increíble que parezca, ¡funciona! El deslumbrante Ashley Connor, el nuevo cirujano ortopédico, empieza a tomarse un halagador interés por ella…
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   CAPÍTULO 01

  

  El viejo sillón devuelve el golpe



  


  
    Fue una mera coincidencia que el mismo día en el que asistí a la conferencia sobre «Cuerpo y alma», PJ me comparase con un viejo sillón. El problema con las coincidencias es que, no importa cuánto intentes racionalizarlas y decirte a ti misma que no tienen nada de inquietante y, por supuesto, nada de cierto ni de espiritual: no puedes evitar darles mil vueltas basta acabar haciendo una montaña de un grano de arena.
  


  
    Para serte completamente sincera, no estaba demasiado contenta conmigo misma, ya antes de someterme a lo de «Cuerpo y alma». Sólo accedí a ir por lo mucho que me dio la lata Sara. Sara siempre anda haciéndole eso mismo a la gente. Ella no lo llama dar la lata, por supuesto: lo llama preocuparse por los demás y, en su defensa, seguramente eso es lo que hace, ni más ni menos; pero mientras se preocupa por ellos, consigue que los demás hagan cosas que en realidad no quieren hacer para nada. Lo de «Cuerpo y alma» es un buen ejemplo. ¿Quién en su sano juicio, trabajando como lo hacemos en un hospital y rodeadas todo el día y a todas horas por personas enfermas y heridas, por no mencionar a los depresivos terminales de este mundo, querría pasar aunque fuese media hora de su tiempo libre escuchando una conferencia con un título así? Puede que «Juegos y diversión», o incluso «Silencio y tranquilidad», hubiesen atraído a una parte más entusiasta de la plantilla, y si yo hubiera sido la responsable de organizar la conferencia mensual de salud en el trabajo (y doy gracias a Dios por no serlo, porque no doy abasto ni con lo mío), me habría planteado seriamente llamarla «Tríos sexuales y otras perversiones» para conseguir que la gente asistiese, y luego no les daría los verdaderos folletos sobre cuerpos y almas hasta que no hubiesen cerrado con llave las puertas.
  


  


  
    «Cuerpo y alma: Ideas para un estilo de vida más saludable», me había leído Sara con mucho entusiasmo hacía unos días.
  


  
    —¡Aquí lo tienes, Rosie!
  


  
    —¿Qué? —respondí con acritud—. ¿Qué es lo que tengo?
  


  
    —¡Justo lo que necesitas! El Departamento de Salud en el Trabajo ha organizado una conferencia. Podríamos ir a la charla, es el viernes a la hora del almuerzo.
  


  
    No me sentí ofendida. Me había pasado la mayor parte de las últimas semanas (aunque puede que fuesen los últimos meses… ¿o acaso empezaban a convertirse en años?) quejándome sobre mi vida, así que no podía culparla por sugerir que necesitaba algo. Cualquier cosa. Aunque fuese una conferencia de salud en el trabajo durante mi hora del almuerzo.
  


  
    —No. No necesito nada. Estoy bien, gracias.
  


  
    —No lo estás.
  


  
    Me miró con esa mirada que siempre le pone a la gente que no está bien. Es una mirada difícil de describir, pero que le rompería el corazón a cualquiera que se encontrase en mitad de una tragedia personal y que hasta podría conseguir que un cachorro se tirase al suelo, se pusiese boca arriba y sacase la lengua.
  


  
    —No dejas de decir —me recordó con su tono amable y bondadoso de Madre Teresa— que tu vida es una mierda.
  


  
    —Sí, bueno, lo digo porque lo es. No necesito una conferencia de media hora para llegar a esa conclusión.
  


  
    —Pero aquí pone —señaló insistentemente con el dedo la pantalla del ordenador, subrayando las palabras del correo electrónico como si fuesen mensajes provenientes del cielo y no un comunicado del Departamento de Salud en el Trabajo, lleno de erratas y faltas de ortografía—, pone: «Cambia tu vida». Pone: «Ideas para un estilo de vida más saludable».
  


  
    —Puag. No me va lo saludable. No me van los estilos de vida.
  


  
    —Nunca los has probado, Rosie. —Me dedicó una mirada acusadora, como si estuviese dolida por mi actitud—. La verdad es que nunca has probado nada de eso, ¿verdad? Seme sincera.
  


  
    ¡Que sí!
  


  
    ¡Vaya si lo he probado!
  


  
    He probado a comer fruta, ¡de verdad! He probado a comer menos patatas fritas y chocolate y a ir andando al pub en vez de coger el coche.
  


  
    —Déjame en paz —contesté.
  


  
    —Bueno, no creo que pierdas nada por ir —respondió Sara, alejándose de mí con un suspiro que habría conseguido que cualquier persona más débil que yo saliese corriendo detrás de ella, sintiéndose fatal, suplicándole que la perdonase y esperando sólo que tuviese la bondad de entregarle una copia del correo y le dijese dónde había que ir para escuchar la conferencia.
  


  
    —Dame una copia del email, entonces —dije, cuando la alcancé—. ¿Dónde tenemos que ir?
  


  —line/>


  
    Llegados a este punto, antes de que profundicemos más en el asunto de «Cuerpo y alma», creo que debería hablarte de PJ y contarte cómo había ocurrido la historia del viejo sillón.
  


  
    Por aquel entonces, PJ llevaba más de un año trabajando en el hospital y un año, como están los contratos médicos hoy día, es una temporada bastante razonable; así que nos conocíamos lo suficientemente bien como para intercambiar algún que otro insulto de vez en cuando. Ya habíamos superado la fase de cortesía y respeto. Pero aun así, debería haber existido una línea que no podíamos cruzar bajo ningún concepto, y te diré cuál era esa línea… o cuál debería haber sido, si hubiese habido una: una línea de comprensión. De comprensión por los sentimientos de los demás y por las cosas que podían hacerles daño. Cosas que podían hacerles sentir pequeños, inseguros, o hacer que se pasasen toda la noche despiertos dándole vueltas a lo que les habían dicho.
  


  
    El caso es que PJ tenía dos graves problemas sociales. Uno: era joven. Dos: era un hombre. No podía evitarlo. Ni tampoco lo hacía con mala intención. Pero el efecto de esos dos factores combinados era hacer que su boca se abriese sin su permiso y permitiese que un verdadero torrente de chorradas saliese de sus labios y lo destruyese todo a su alrededor. Además, era cirujano y, créeme, tras haber trabajado con docenas de ellos, o seguramente cientos de ellos, a lo largo de los años, puedo afirmar con conocimiento de causa que ser cirujano es otro grave inconveniente social. Se acostumbran a decirle a la gente la terrible verdad sin ningún tipo de reservas.
  


  —line/>


  
    Me temo que esto le va a doler mucho.
  


  
    Vamos a tener que amputarle la pierna.
  


  
    Como no operemos pronto, morirá.
  


  —line/>


  
    —Lo que más me gusta de ti —me dijo PJ el día en que dejé con la boca abierta a todo el Departamento de Salud en el Trabajo del Hospital General de East Dean al asistir a su conferencia durante mi hora del almuerzo y, por si eso fuese poco, prestarle atención— es que me haces sentir cómodo.
  


  
    Se dejó caer en el asiento junto al mío con una sonrisa satisfecha, como si acabase de dedicarme el mayor cumplido que se le había ocurrido jamás.
  


  
    —Cómodo. —Intenté sonreír, pero noté que los músculos de la cara se resistían a mi voluntad—. ¿Cómodo?¡Hablas como si fuese un viejo sillón!
  


  
    —¡Eso es! ¡Exactamente! —Admitió en seguida, con demasiado entusiasmo para mi gusto—. Un cómodo, acogedor y viejo sillón donde poder relajarme después de un duro día de trabajo. Eso es lo que eres para mí.
  


  
    En ese momento estaba sentada, no exactamente en un cómodo y acogedor viejo sillón, sino en el banco verde de vinilo que hacía las veces de sofá en la sala de descanso del personal de pacientes externos bebiendo algo de aspecto repugnante y color rosa que, se suponía, ayudaba a perder peso sin tener que sufrir retortijones de hambre. Eran sólo las once de la mañana y ya tenía apetito, así que ese potingue no sólo era repugnante, sino que además no servía para nada y me estaba poniendo de mal humor. O puede que fuese el hambre lo que me había puesto de mal humor.
  


  
    —¡Muchas gracias! —respondí, cortante, apartando bruscamente la mano que él se había apresurado a ponerme sobre el brazo, y con ella la disculpa que en seguida me obligó a escuchar. Una disculpa entre risas, que a mí no me pareció mucho mejor que el insulto en sí.
  


  
    —¡Vamos, Rosie! No tenía intención de…
  


  
    Llevé el vaso con los restos de la porquería rosa al lavabo y lo enjuagué bruscamente, abriendo el grifo demasiado rápido y salpicándome de agua en el intento. Oí a PJ detrás de mí: seguía riéndose por lo bajinis.
  


  
    —¡Sólo intentaba ser amable!
  


  
    —Bueno, pues no lo has conseguido —respondí, saliendo indignada de la habitación (fue una salida un tanto teatral, supongo, ahora que lo pienso, pero bueno): ¿Cómo te habrías sentido tú? Lo último que quería, a mis cuarenta y cuatro años, era descubrir que la gente me veía como a una persona cómoda. ¡Suena a mujer de mediana edad! Suena a mujeres que trabajan en comedores sociales, preparan mermeladas caseras y hacen croché frente a una taza de chocolate caliente. Podía oler el miedo que se camuflaba en esas palabras; el miedo a hacerme mayor, un temor que había intentado ignorar desde que cumplí los cuarenta. ¡No quería ser cómoda! Quería ser interesante, excitante, atractiva o incluso fascinante. A nadie le parecen fascinantes los sillones viejos y cómodos, ¿verdad?
  


  
    Oh, Dios. Cuarenta y cuatro años y mi vida había acabado.
  


  —line/>


  
    —Estoy segura de que no lo dijo con mala intención —intentó tranquilizarme Becky cuando volví a mi puesto y le conté lo que había pasado.
  


  
    Claro, Becky podía permitirse hablar así; con sus treinta y dos añitos y sus cincuenta kilos.
  


  
    —¿Que ha sido desconsiderado? Bueno, simplemente se comporta como un hombre normal.
  


  
    A los hombres se les podía perdonar cualquier cosa, según la filosofía de Becky, siempre que fuesen guapos y encantadores. Y eso quería decir encantadores con ella; y la mayoría de los hombres lo eran, por supuesto, cuando la veían con sus faldas cortas, su largo pelo negro y unas espesísimas pestañas de cinco centímetros de largo. Si te soy sincera, PJ ni siquiera era especialmente guapo: estaba más bien flacucho y tenía unos ojos grandes y marrones que me recordaban un poco a un conejo asustado. Pero por lo menos él no parecía un sillón.
  


  
    Becky y Sara eran mis dos compañeras del mostrador de recepción de las consultas externas. A diferencia de los médicos, por nuestro trabajo se presupone que debemos ser amables, pacientes y diplomáticas con la gente en todo momento, todos los días; sin importar lo maleducada que ésta sea con nosotros ni cómo nos sintamos ese día. Pero eso no quería decir que tuviésemos que ser amables y diplomáticas las unas con las otras, por supuesto, y a veces tener una pequeña discusión o hasta una riña entre nosotras era la única manera de aliviar la tensión que produce tener que ser amable constantemente. El problema era que teníamos que discutir en voz baja para que los pacientes no nos oyesen.
  


  
    —¡Estaría bien que te pusieses de mi parte, por una vez! —le siseé a Becky mientras dejaba caer un pesado montón de historiales de pacientes sobre el mostrador frente a ella, obligándole a quitar atropelladamente las manos de en medio.
  


  
    —¿De tu parte? —murmuró—. ¿Quién dice que haya partes en este asunto? ¿Desde cuándo estáis en guerra PJ y tú?
  


  
    —Desde ahora mismo. Desde que me comparó con un viejo sillón.
  


  
    Se han librado guerras por razones más intrascendentes, si te interesa mi opinión. Más le valía a PJ andarse con cuidado.
  


  
    —Bueno, guerra o no guerra —nos interrumpió Sara, que había estado escuchando a medias nuestra conversación mientras atendía los problemas de una embarazada que por alguna razón se había presentado en el ala de cirugía en vez de en maternidad—, puede que te sientas mejor después de escuchar la conferencia.
  


  
    —¿Conferencia? ¿Qué conferencia? —le pregunté, recelosa.
  


  
    —Ya sabes. La de salud en el trabajo. A la hora del almuerzo. «Cuerpo y alma».
  


  
    —Oh, genial. Justo lo que necesito. Insultos y aburrimiento, todo en el mismo día.
  


  
    —Dijiste que vendrías… —me recordó ella, mirándome por encima de sus gafas.
  


  
    —Sí, está bien, está bien, iré.
  


  
    Si es que me apunto a un bombardeo. Además, era imposible que esa charla me hiciese sentir peor que después de que me hubiesen comparado con un viejo sillón… ¿o no?
  


  —line/>


  
    Bueno, pues no, según resultó, no era imposible.
  


  
    Sara y yo llegamos un poco tarde a la conferencia, así que nos acercamos de puntillas a dos asientos libres que había en la última fila e intentamos escondernos detrás de la gente que estaba delante. La enfermera a cargo de salud en el trabajo, que era alta, atlética y tenía aspecto de ir al gimnasio dos veces al día y de pasar todo su tiempo libre escalando montañas, estaba escribiendo en la pizarra blanca que había en la parte delantera de la sala de conferencias. Había dividido la pizarra en dos mitades y escrito «CUERPO» en grandes letras mayúsculas sobre la columna de la izquierda y «ALMA» sobre la de la derecha. Por ahora, sólo había dos palabras debajo de «CUERPO»: «Talla» y «Peso». Nada más verlas, sentí ganas de levantarme y marcharme, pero ¿no atraería eso la atención de todos sobre mi talla y peso? ¿No sería mejor escaquearme a cuatro patas?
  


  
    Alguien de entre las primeras filas levantó la mano y dijo en voz alta: «¡En forma!». La alpinista asintió entusiasmada con la cabeza y escribió las palabras «En forma» en la pizarra, debajo de «Talla» y «Peso». Yo me hundí un poquito más en mi butaca. Por lo visto, era un ejercicio participativo.
  


  
    —Para las que acaban de unirse a nosotros —dijo, con una voz alegre y ensordecedora, que obviamente había desarrollado después de años cantando al estilo tirolés por cordilleras de todo el mundo, destruyendo así cualquier esperanza que aún pudiese albergar de escaparme a cuatro patas de la sala—, lo que estamos haciendo es compartir sugerencias, intercambiando palabras que definan la imagen que tenemos de nuestros cuerpos.
  


  
    Se hizo un silencio expectante en la sala. Poco a poco fui dándome cuenta de que todos los asistentes habían ido girando la cabeza para observarnos a Sara y a mí. Y de que hasta la propia Alpinista nos estaba mirando fijamente.
  


  
    —¡Bueno! —dijo, con voz ensordecedora—. ¿Alguna sugerencia, vosotras dos del fondo?
  


  
    ¡Menuda injusticia! Sólo porque alguien llegue tarde a la conferencia, alguien que seguramente ya viene estresado porque le ha costado casi la vida escaquearse de la cola de pacientes que esperaban para insultarla frente al mostrador de recepción, ¿acaso eso era excusa para meterse con ella y dejarla en evidencia delante de toda la clase? Miré de reojo a Sara, que le sonreía a la profe con aspecto de estar encantada, interesadísima y deseando cooperar; pero que obviamente no tenía ni la más mínima intención de contribuir. Sara se giró hacia mí y enarcó las cejas.
  


  
    —¿Rosie? —preguntó en voz alta.
  


  
    ¡Vaya, gracias, amiga mía! Al sentir el foco de atención fijo sólo y exclusivamente sobre mí, dije la primera cosa que se me vino a la cabeza… que fue, como era de esperar:
  


  
    —¡Sillón!
  


  
    —¿Sillón? —repitió la aficionada al canto tirolés, frotándose la frente, como en busca de inspiración—. ¿La palabra «sillón» define la imagen que tienes de tu cuerpo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Qué interesante… —mintió, mientras se giraba para escribir la palabra en la pizarra de todas formas—. ¿Puedes… eh, explicárnoslo…?
  


  
    —Un viejo sillón —dije, y noté cómo el volumen de mi voz iba aumentando por la indignación que me invadió al recordar el insulto—, un viejo sillón es un asiento cómodo en el que dejarse caer.
  


  
    Una risita disimulada recorrió la sala. ¿Había dicho algo gracioso?
  


  
    —Cómodo —repitió la profe, mientras se disponía a escribir también eso en la pizarra. Por lo visto, andaba (orla de sugerencias antes de entrar nosotras. Se giró para mirarme—. Entonces, ¿te sientes cómoda con tu cuerpo?
  


  
    —¡No! —¿Estás de broma? ¿Acaso se siente alguien cómodo con su cuerpo?— No —repetí con voz apenada, mientras se apagaban las risitas y algunas cabezas más se giraban para mirarme. ¿Quién sería esa loca que llegaba tarde y empezaba a despotricar sobre un viejo sillón?
  


  
    —Me siento… vieja. Vieja y gastada y… no muy excitante.
  


  
    Todas las cabezas se giraron hacia delante, seguramente avergonzadas por lo que acababa de decir. Se oyeron un par de toses y después se alzaron una o dos manos más, que dieron un par de sugerencias: ideas sensatas sobre alimentación, higiene dental y cómo prevenir el estreñimiento. Nadie dijo nada más sobre ningún mueble. Pero me di cuenta de que la Alpinista me miraba una o dos veces y casi hubiera podido jurar que sonreía.
  


  —line/>


  
    —Lo que tenemos aquí —anunció por fin, tras haber llenado la mitad izquierda de la pizarra con palabras que (aparte de «Sillón») parecían los títulos de una enciclopedia médica general, desordenados— es la suma de vuestras inseguridades acerca de vuestro físico.
  


  
    Un murmullo de protesta se elevó de algunas de las filas.
  


  
    ¿Inseguridades? Respondió indignada la cara de sorpresa de una enfermera joven y especialmente guapa que estaba sentada en la primera fila, que obviamente no tenía ninguna.
  


  
    ¿Inseguridades? Murmuró un corpulento celador que estaba sentado justo delante de mí, que no parecía muy seguro de lo que significaba la palabra.
  


  
    Inseguridades, pensé yo, y asentí con la cabeza para mostrar mi acuerdo. Ha dado en el clavo. Todas y cada una de las palabras de esa pizarra me hacían sentir insegura, incluida la fecha que había escrita en la parte superior. Me enderecé en mi asiento y empecé a prestar más atención. Puede que todo ese aire de montaña le hubiese agudizado el intelecto, después de todo.
  


  
    —Tal vez eso os dé una pista —continuó en voz alta, con un nuevo arrebato de entusiasmo— sobre lo que ando buscando para la mitad derecha de la pizarra.
  


  
    Dio un golpecito con el rotulador en la columna izquierda de la pizarra, que aún estaba en blanco, y paseó la mirada por la sala, expectante. Silencio. Todos nos sentíamos demasiado inseguros como para abrir la boca. De pronto, me miró a mí. Yo intentaba encogerme para esconderme detrás de la cabeza del celador, pero éste no paraba de moverse.
  


  
    —¿Rosie? —me animó.
  


  
    Típico de Sara, ir publicando mi nombre a los cuatro vientos. Ya no había marcha atrás: estaba marcada de por vida.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —No sé muy bien qué quieres decir con «ALMA» —admití.
  


  
    —Alma, mente, corazón, llámalo como quieras. Me refiero al tú que hay dentro de tu cuerpo. A tu personalidad. Tu espíritu. Di una palabra que resuma la imagen que tienes de ti misma… por dentro.
  


  
    ¡Vaya por Dios! Era como si quisiesen desnudarme y ponerme en exposición en el escaparate de una tienda. Me encogí instintivamente en mi asiento. ¿Por qué yo? ¿No me había castigado ya por llegar tarde? Pregúntale a otra, por favor, profe… que hable otra primero…
  


  
    —Amable. Justa —dijo una empleada del Departamento de Personal que tenía un tic nervioso que parecía un ataque de hipo.
  


  
    Me la quedé mirando fijamente. ¿Cómo había tenido las agallas de hablar primero, si sólo se le habían ocurrido esa birria de palabras? ¿Amable? ¿Justa? ¿Qué clase de autoimagen era ésa? Yo preferiría morir a admitir que tenía una imagen personal tan insulsa, patética y anodina. Preferiría pensar de mí misma que era…
  


  
    —¡Dinámica! ¡Creativa! ¡Carismática!
  


  
    ¿De dónde demonios había salido eso? Cuando las risitas disimuladas comenzaron de nuevo a mi alrededor, noté que me ponía colorada como un tomate. Sara me dio un codazo.
  


  
    —¡Bien hecho! —dijo, señalando a la Alpinista, que estaba escribiendo mis palabras en la pizarra con trazos satisfechos y decididos.
  


  
    —Bien —anunció—. ¿Alguien más? Mientras la mitad derecha de la pizarra se iba llenando poco a poco con el equivalente de un informe psiquiátrico sobre un paciente con un trastorno de personalidad múltiple, permanecí en silencio, sin dar crédito, viendo sólo esas tres palabras:
  


  —line/>


  Dinámica — Creativa — Carismática.


  —line/>


  
    Cuando la Alpinista nos expuso su teoría de las «Ideas para un estilo de vida más saludable», la escuché con verdadero interés. No importa, nos explicó, la atención que una preste a la parte izquierda de la pizarra, si no arregla los problemas de la parte derecha al mismo tiempo. Piensa en lo que te dice tu propia imagen. Si una se considera delgada y en forma en el lado izquierdo, pero las cosas de la parte derecha son todas negativas, puede que esté demasiado obsesionada con su apariencia física y que, en vez de ir tanto al gimnasio, necesite pasarse por el pub y hacer unos cuantos amigos. Pero si la imagen física de una persona es mala, pero se siente feliz consigo misma, puede que lo único que le haga falta sea una buena dieta.
  


  
    —Todo este rollo es un poquito obvio, la verdad —susurró Sara, que parecía decepcionada.
  


  
    Al terminar la conferencia, no salí en seguida de la sala.
  


  
    —¿Todo bien, Rosie? —me preguntó la Alpinista al pasar por mi lado de camino a la puerta.
  


  
    —Sí. Gracias.
  


  
    Vacilé un momento.
  


  
    —¿Puedo preguntarte una cosa?
  


  
    —¡Por supuesto! —sonrió.
  


  
    Seguro que le vino de perlas a su autoimagen.
  


  
    —¿Qué le dirías —pregunté, en voz baja, por si alguien nos estuviese escuchando— a alguien que definiese su imagen física como un sillón, pero que creyese que su alma era creativa, dinámica y carismática?
  


  
    —Sal del sillón —me dijo sin dudarlo un momento, mirándome tan fijamente a los ojos que de repente me sentí como si estuviese en la iglesia, hablando con el párroco—. ¡Empieza a pensar de forma creativa, Rosie! ¡Empieza a ser dinámica! ¡Empieza a ser carismática!
  


  
    Bueno, lo haría si supiese cómo, ¿no te parece?
  


  —line/>


  
    —¿Dirías que soy dinámica? —le pregunté a Barry mientras nos estorbábamos en la cocina aquella misma noche.
  


  
    Siempre que estábamos en la cocina al mismo tiempo, acabábamos estorbándonos. O, mejor dicho, siempre que estábamos en cualquier sitio al mismo tiempo, ya que hemos sacado el tema. En ese momento estaba intentando pelar y cortar las verduras para hacer un salteado. Barry llenaba la cafetera para prepararse una taza y parecía estar esforzándose al máximo por darme codazos, echarme agua en las manos y golpearme con las puertas de los armarios en el intento.
  


  
    —Umm —dijo, sentándose a la mesa de la cocina con el periódico, dispuesto a esperar hasta que estuviese listo el café.
  


  
    Por supuesto, como era hombre, no podía hacer nada mientras esperaba a que se hiciese el café.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «umm»? Eso no es una respuesta. Quiero una respuesta. ¿Soy dinámica? ¿Carismática? —hice una pausa, esperé unos instantes a que mostrase algún signo de estar escuchándome y después decidí seguir de todas formas—: ¿O me consideras más bien…?
  


  
    Levantó lentamente la vista del periódico. Puede que me estuviese escuchando, o puede que estuviese preguntándose si ya estaría listo el café.
  


  
    —¿…Cómoda? ¿Como un viejo sillón?
  


  
    Se me quedó mirando con cara de no haber entendido nada.
  


  
    —¿Y bien? —insistí, agitando una zanahoria a medio pelar frente a su cara—. ¿Y bien?
  


  
    Barry tenía una expresión de resignación en la cara, la típica expresión de alguien que sabe que no tiene la más mínima oportunidad de acertar con la respuesta correcta, que es consciente de que está condenado de antemano y por tanto lo mismo da que intente encontrarla o no.
  


  
    —¿Me puedes explicar a qué viene todo esto? —preguntó, en un intento por ganar tiempo.
  


  
    Suspiré y volví a concentrarme en pelar las zanahorias. No quería decirle que un tipo del trabajo, diez años más joven que yo, me había comparado con un viejo sillón. Le iba a costar una enfermedad no echarse a reír a carcajadas, y además le resultaría demasiado tentador no usarlo como munición en futuras discusiones.
  


  
    ¿Qué más da que sea egoísta y que tenga mal genio? ¡Por lo menos yo no parezco un viejo sillón!
  


  
    —No quiero entrar en la mediana edad —dije enfadada, en vez de contarle lo de PJ, mientras echaba las tiras de zanahoria en la sartén.
  


  
    —Pero ¿qué dices, tontorrona?
  


  
    Una tímida y agradable ola de calidez comenzó a recorrer mis viejos, fríos y aterrorizados huesos. Puede que estuviese preocupándome sin motivo. Al menos, Barry no me veía como un viejo sillón. También es verdad que ya ni siquiera me miraba con atención, pero puede que si algún día lo hiciese, si hiciese el esfuerzo y de verdad pensase en ello, no me vería simplemente como a Rosie, la feúcha, rellenita y aburrida Rosie de siempre, con su soso pelo castaño, sino como a la mujer dinámica y carismática de la que se enamoró hace tantos años.
  


  
    —¡Por supuesto que has entrado en la mediana edad! —continuó tranquilamente, volviendo la vista a su periódico—. Y yo también, y todos, ¿no es cierto? ¡Tendrás que afrontarlo antes o después, Rosie, madurita!
  


  —line/>


  
    ¡Madurita! ¡Madurita, maldita sea!
  


  
    Del enfado que tenía, me paseé por la cocina dando pisotones y eché las verduras en la sartén, sintiéndome cada vez más amargada. Observé cómo chisporroteaban las zanahorias en el aceite caliente y pensé que yo también estaba que echaba chispas. Le di un fuerte codazo a Barry cuando se puso por medio para sacar la leche del frigorífico.
  


  
    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó, agresivo—. ¿Un mal día en el trabajo?
  


  
    ¿¡¿Que qué me pasa?!? ¿Cómo podía haber olvidado ya, tras sólo tres minutos y medio, que acababa de llamarme «mujer de mediana edad» y «madurita» en dos frases consecutivas? ¿En serio no se daba cuenta de que acababa de insultarme, de causarle un daño irreparable a mi autoestima, y que encima después había seguido leyendo un reportaje sobre los fuertes vientos y las tormentas al oeste de Francia, como si tal cosa?
  


  —line/>
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  —line/>


  
    —Bueno, ¿y cuánto tiempo llevamos así? —le pregunté por fin, a mitad de la cena que hasta ese momento habíamos engullido en silencio.
  


  
    —¿Qué? —me miró con desconfianza—. ¿Cómo que cuánto tiempo llevamos así? ¿Qué es lo que pasa ahora?
  


  
    —¿Cuánto hace que soy madurita? ¿Cuánto hace que piensas que soy vieja, aburrida…?
  


  
    —Oh, ya veo. —Asintió satisfecho con la cabeza, orgulloso de haber averiguado cuál era el problema—. Por el amor de Dios, Rosie: primero me preguntas lo que pienso y cuando te lo digo, no te hace ni pizca de gracia.
  


  
    Por supuesto que no, idiota. Se suponía que tenías que mentir.
  


  
    —No he dicho que seas aburrida —añadió, mirándome como si estuviese planteándoselo en ese mismo momento—. Pero ¿qué sentido tiene negarlo? Ambos hemos entrado en la mediana edad, los dos.
  


  
    —Bueno, pues yo no quiero formar parte de ella —respondí, un tanto infantil.
  


  
    —¿Y qué pasa conmigo?
  


  
    Típico do los hombres. Cuando ven que no les estás prestando atención, le dan un giro a la conversación para acabar hablando de sí mismos.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «qué pasa conmigo»?
  


  
    —Bueno, no me dirás que no me consideras un hombre de mediana edad.
  


  
    Afortunadamente, en ese momento tenía la boca llena. Empecé a masticar y tragar más lento para ganar tiempo y poder pensar en una respuesta. Verás, aquí residía la principal diferencia entre nosotros dos: yo me preocupaba mucho más por no herir sus sentimientos. No quería meter el dedo en la llaga, como hacía él conmigo. Pero no podía negar que había dado en el clavo. ¡Por supuesto que lo consideraba un hombre maduro! ¡Barry llevaba siendo un hombre de mediana edad desde que tenía unos veinticinco años! Se pasaba las horas muertas en su invernadero, murmurando para sus adentros. Hablaba de los años sesenta como «mis tiempos». Se lamentaba de lo mal que se portaban los adolescentes, odiaba la música pop y se quejaba de que la gente no sabía hablar como Dios manda. A veces me sentía como si siguiera viviendo con mi padre.
  


  
    Tragué la comida que tenía en la boca. Tenía que decir algo.
  


  
    —Bueno, si yo soy una mujer de mediana edad, entonces tú también debes de ser un hombre de mediana edad —admití, resentida.
  


  
    Sonrió y volvió a concentrarse en la cena, satisfecho con mi respuesta.
  


  
    —¡No pienso tolerarlo! —dije, dejando caer el tenedor sobre la mesa—. ¡No quiero ser una mujer de mediana edad y no quiero ser cómoda!
  


  
    —¿Y qué vas a hacer? —preguntó con un suspiro, mirándome como si fuese una alumna más bien pesada de sus clases de recuperación.
  


  
    ¿Qué iba a hacer? ¿Qué hace una con un viejo sillón? ¿Comprarle nuevos cojines? ¿Cubrirlo con una funda de terciopelo rojo? ¿Cambiarle los muelles y la tapicería?
  


  
    —Voy a reinventarme —declaré, con mucha más confianza de la que sentía e intentando ignorar lo absolutamente ridículo que sonaba—. Voy a convertirme en una nueva persona. Voy a volverme dinámica, creativa y carismática.
  


  
    —Pues mejor para ti —dijo Barry sin mucho interés, mientras se levantaba de la mesa para meter su plato en el lavavajillas—. ¿Queda algo del postre de ayer?
  


  —line/>


  
    Llegados a este punto, será mejor que deje claro que soy perfectamente consciente de que debes estar preguntándote por qué había reaccionado de forma tan desproporcionada ante todo este asunto de los sillones y la mediana edad, con una actitud digna de una verdadera Prima Donna. ¿Por qué hacer una montaña de un grano de arena? Debes estar preguntándote. ¿Qué hay de malo en ir por la vida como un cómodo sillón, cuando hay gente en el mundo a la que le preocupa no poder llegar a fin de mes y que no tienen ni dónde caerse muertos? Bueno, entiendo tu punto de vista. Pero para poder hacerme justicia tal vez deberías entender que, aparte de Barry, y en todos los demás ámbitos de mi vida estaba continuamente rodeada de gente joven. Para empezar, tenía tres hijos muy jóvenes, de los cuales uno y medio seguían viviendo en casa. Emma, la mayor, ya había volado del nido familiar para posarse en un árbol mucho más interesante: una casa compartida en Londres, donde sus compañeros de piso eran su novio Tom y una larga lista de alegres chicos y chicas jóvenes. El pajarito que aún no había levantado el vuelo del todo era nuestra segunda hija Natasha, que cursaba primero en la Universidad de Leicester y que de vez en cuando aparecía por casa los fines de semana, donde pasaba unas estancias breves pero muy animadas, seguidas de estancias más largas durante las vacaciones, cuando volvía a reclamar su dormitorio, su estéreo y su derecho a ser la dueña legítima del perro. Desde que se fue a la universidad, le había salido un duro competidor por el corazón de nuestra mascota, ya que Stuart, nuestro hijo pequeño, había decidido que, ya que se esperaba de él que le diese de comer, lo pasease y jugase con él mientras Natasha estaba fuera, a partir de ahora Biggles sería oficialmente su perro. Biggles, por cierto, también era muy joven, ya que había nacido del matrimonio entre una madre cocker spaniel y un padre grande, castaño y peludo de raza indefinida tan sólo unos meses antes de que Natasha se marchase a la universidad.
  


  
    Cuando los niños no eran más que unas criaturitas indefensas que lloraban en sus cochecitos y vomitaban sobre las alfombras, me gustaba imaginarme el futuro: aquellos maravillosos años cuando los tres serían personas adultas, encantadoras y sensatas que recogerían los platos y los llevarían a la cocina, se ofrecerían a sacar la basura y mantendrían conversaciones conmigo. Ya sabes, las típicas conversaciones de familia sobre asuntos serios e interesantes. Como la política, la religión y a quién le tocaba sacar la basura. En vez de ver mi sueño cumplido, a estas alturas de mi vida Stuart y una larga lista de sus amigos se pasaban el tiempo entrando a toda prisa por una puerta de la casa y saliendo con igual celeridad por la otra y dejando caer mochilas con las cosas del instituto y las botas de fútbol a su paso, así que nuestras conversaciones nunca iban más allá de:
  


  —line/>


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —Por ahí.
  


  
    —¿A qué hora volverás?
  


  
    —No sé.
  


  
    —¿Y qué hay de tus deberes?
  


  
    —No tengo.
  


  —line/>


  
    Su juventud, energía y falta de vocabulario me agotaban. Cada vez que los veía, sentía que se me escapaba la vida entre los dedos. Les hablaba y oía el eco de mis propias palabras, que retornaban desde un abismo de aliento desperdiciado.
  


  —line/>


  
    Y luego volvía al trabajo y me encontraba con la joven y guapa Becky, la más joven y más guapa que yo Sara y con unos cien jóvenes y atractivos hombres y mujeres ataviados con batas blancas que no aparentaban tener edad suficiente como para ser estudiantes de medicina, ni mucho menos médicos hechos y derechos.
  


  
    Vale, lo admito. Tenía un problema.
  


  
    ¿Te vas haciendo una idea de las circunstancias en las que me encontraba?
  


  
    No quería ser el viejo y gastado sillón en una vida llena de nuevos y bonitos muebles.
  


  
    Pero no pensaba quedarme sentada de brazos cruzados: ¡pensaba resistirme con uñas y dientes!
  


  
    Más adelante, en un futuro, volvería la vista atrás hasta el día de hoy y pensaría: «Ese fue el punto de inflexión, el día de la conferencia sobre "Cuerpo y alma"».
  


  
    Llené el lavavajillas, me fui a la cama y soñé que la Alpinista me perseguía por el aparcamiento del hospital y que todo el mundo se reía de mí.
  


  
    Pero ¡iba a demostrarles quién era Rosie! ¡Vaya que sí!
  


  —line/>


   CAPÍTULO 02

  —line/> Que pase el gorila



  —line/>


  
    —¿En qué —me preguntó Natasha durante una de sus llamadas habituales desde el teléfono que colgaba de la pared del descansillo del pasillo de su residencia— vas a gastarte tu tarjeta regalo del Boots?
  


  
    Estábamos hablando de cuánto costaba una pinta de sidra en el club de estudiantes un viernes por la noche, cuando me soltó esa pregunta sin venir a cuento. Me hubiera gustado decir que se hizo un atónito silencio, pero dados los espeluznantes alaridos provenientes del otro extremo de la línea (por lo visto, «eran sólo dos de las chicas, que intentan estudiar en sus dormitorios»), el silencio era algo de lo que no iba a volver a disfrutar hasta que hubieran dejado de pitarme las orejas unas cuatro horas después de dar por terminada la llamada de teléfono.
  


  
    —¿La tarjeta regalo del Boots? —pregunté, despistada.
  


  
    ¿Qué tarjeta regalo?
  


  
    —¡La que te regalamos por el día de la madre! —contestó ella, con tono dolido.
  


  
    Oh, esa tarjeta, por supuesto, por supuesto. ¿Dónde demonios la habría puesto?
  


  
    —Sí, por supuesto —la tranquilicé a toda prisa—. No. Yo… eh… todavía estoy mirando cosas. Tengo un par de ideas en mente.
  


  
    —Bueno, pero no te la gastes en cosas aburridas, como haces siempre —me advirtió, sin mucha fe.
  


  
    Aburrida. Otra vez esa palabra.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «aburridas»?
  


  
    —Ya sabes. Aburrida pasta de dientes. Kleenex y papel higiénico. Aburrido champú del barato.
  


  
    —Son cosas que tengo que comprar. Para la familia —me defendí, dolida.
  


  
    —Sí, vale. Pero no con tu tarjeta regalo del día de la madre. Date un capricho, cómprate algo que de verdad te haga ilusión, mamá.
  


  
    —Pero… no sé… ¿qué crees tú…?
  


  
    —Escucha, mamá, tengo que irme, ¿vale? Tengo un montón de cosas que hacer… ya sabes. Trabajos que escribir. Sí, Helen, ¡cojo el bolso y nos vamos! ¿A qué pub vamos? ¡Adiós, mamá!
  


  
    Me quedé un rato con el auricular pegado al oído, escuchando cómo el tono de marcado se convertía después de un tiempo en la voz de una bruja repelente que me decía «Por favor, cuelgue», mientras deseaba una docena de cosas distintas, egoístas e imposibles del estilo de que Natasha todavía fuera una niña, que viviese en casa bajo mi jurisdicción y no se viese expuesta a los caprichos y apetencias de los estudiantes varones, camareros, dueños de discotecas y camellos de Leicester, y de que no estuviese demasiado lejos como para que yo pudiese plantarme allí y traerla sana y salva de vuelta a casa a medianoche.
  


  
    —Los hijos —murmuré para mis adentros, mientras colgaba el teléfono y me ponía en pie, cansada—. Nunca jamás dejan de darte preocupaciones.
  


  
    Ahora, además de ser una mujer madurita y aburrida, empezaba a hablar como mi madre.
  


  —line/>


  
    Para quitarme de la cabeza la posibilidad de que a mi hija la atracaran, drogaran, violaran y asesinaran, comencé un registro exhaustivo de los cajones de mi tocador, que culminó con el descubrimiento de cuatro frascos del mismo tono de laca de uñas rosa nacarado (todos a medio terminar), once llaves de origen desconocido que no encajaban en ninguna de las cerraduras de la casa, diecisiete chelines y nueve peniques y medio de los antiguos y dos tarjetas regalo del Boots. Una era por valor de diez chelines y seis peniques; la otra, por valor de veinticinco libras, era el regalo que mis tres hijos me habían hecho el día de la madre, que había decidido guardar en lugar seguro hasta haber decidido en qué aburridos champús y kleenex me la iba a gastar. Observé la tarjeta, acaricié fugazmente con los dedos los tres nombres que habían firmado «Con mucho cariño» y sonreí al pensar en las discusiones que seguro que había provocado mi regalo. La mayoría de esta espléndida suma la habría puesto sin duda Emma, la única que tenía trabajo y ganaba dinero, pero seguro que Tasha y Stuart habían contribuido con su opinión, además de con un billete de cinco u otra cantidad, acerca del tipo de tarjeta regalo que más ilusión me haría. Stuart seguramente se habría inclinado por la tienda de vídeos y música, mientras que Tasha habría sugerido alguna de sus tiendas de ropa favoritas. Estaba claro que Emma, tan sensata y práctica como siempre, se había llevado el gato al agua.
  


  
    —A mamá le gustaría más una tarjeta del Boots —casi podía oírselo decir—. Para poder gastárselo en algo útil.
  


  —line/>


  
    La verdad es que no puedo explicarte qué mosca me picó en ese momento. Puede que fuera el pensar en el champú barato y el papel higiénico. Puede que el hecho de que hasta mi propia hija me llamase aburrida fuese la gota que colmó el vaso. Puede que sufriese una especie de crisis hormonal. Cogí los cuatro frascos de aquella aburridísima y pasada de moda laca de uñas rosa nacarado y los tiré a la basura. Luego, vacié los cajones del tocador de todo su contenido: libras de las de antes, llaves y cerraduras misteriosas que hace mucho que dejaron de existir, barras de labios rojas y chillonas, sombras de ojos azules que ya estaban secas y pasadísimas y que además apenas había usado siguieron a la laca de uñas, directas al cubo de la basura. Después, contemplé el cajón vacío, satisfecha.
  


  
    —No es suficiente —decidí, con el fanatismo de una nueva conversa.
  


  
    Lo siguiente fue el cajón de la ropa interior. Fuera volaron los viejos sujetadores grises y las braguitas dadas de sí, fuera todo aquello que tuviese agujeros, que hubiese ensanchado hasta parecer una prenda premamá. Todo lo que oliese a mediana edad. Todo aquello que antes era blanco, pero ya no. Cualquier prenda que recordase haber tenido ya cuando los niños eran bebés. No me quedó gran cosa pero, eh, ¿acaso no es mejor tener dos sujetadores bonitos en el cajón que diecisiete prendas horrorosas que me hubieran hecho morir de la vergüenza si me hubiesen atropellado y los médicos me hubieran visto con ellas?
  


  
    El siguiente paso estaba claro: el armario. Descolgué de sus perchas vestidos que no me habían valido desde los años ochenta. De una de las estanterías saqué pantalones que preferiría morir antes que ponerme, aunque éstos sí me cabían. A la basura volaron zapatos tan pasados de moda que hasta mi abuela se hubiese horrorizado al verlos.
  


  
    Para cuando terminé, tenía suficientes bolsas de basura como para mantener a los de Oxfam ocupados durante los próximos tres años.
  


  
    ¿Y ahora qué?
  


  
    Una tarjeta regalo de veinticinco libras del Boots no iba exactamente a reemplazar mi armario completo.
  


  
    Aquí estaba, un viernes por la noche, sentada en mi dormitorio rodeada cié las reliquias de mi vida, y si el Príncipe Azul hubiera salido del cuento para pedirme muy amablemente que fuese al baile con él, habría tenido que decirle que no porque no tenía nada que ponerme. ¿Dónde estaba la maldita Hada Madrina cuando una la necesitaba? Y ya que hablamos de cuentos de hadas, ¿dónde se había metido el Príncipe Azul?
  


  
    —¿Te apetece dar una vuelta y tomar una cerveza? —me preguntó Barry, que apareció en el umbral del dormitorio rascándose la barriga.
  


  
    —Sí. ¿Tienes a mano una calabaza y un par de ratones blancos? —respondí, con una carcajada sólo un pelín histérica.
  


  
    —A veces —dijo él— me dejas de piedra, Rosie. De verdad.
  


  —line/>


  
    —¿Y qué te compraste? —me pregunto Becky, encantada con el tema.
  


  
    Eran las ocho y media de la mañana del lunes siguiente y nos preparábamos para uno de los días más frenéticos de la semana en el hospital, mientras nos defendíamos de los primeros pacientes tempraneros, manteniéndolos literalmente a raya con una mano mientras encendíamos nuestros ordenadores con la otra. Les había contado a las chicas la historia de mi ataque relámpago contra el armario del viernes por la noche y mi posterior salida de compras el sábado.
  


  
    —Un par de sujetadores —expliqué alegremente—. ¿Le importa sentarse allí, señor Wilson, por favor, hasta que le llamemos? Gracias. Y un par de braguitas.
  


  
    —¿Eso es todo? —respondió, en tono extrañado—. ¿Por qué no te diste el capricho y te compraste algo de ropa nueva?
  


  
    —¿Te has llevado alguna sorpresa al ver tu nómina últimamente? Porque, por extraño que te parezca, la mía es igualita a la tuya. Y en la mía no aparecen sumas de seis cifras. Gracias, señora Smith. No hemos abierto todavía, pero si no le importa déjenos aquí la tarjeta y la llamaremos…
  


  
    —Al menos, has dado el primer paso —comentó Sara, entusiasmada—. Tirar todas las cosas viejas. Bien hecho. Es muy simbólico y muy espectacular.
  


  
    —No, no lo es. La verdad es que fue bastante estúpido. No sé qué mosca me picó. Ahora no tengo apenas nada que ponerme y absolutamente nada de maquillaje ni cosas de ésas.
  


  
    —¿Y qué pasa con la tarjeta regalo del Boots?
  


  
    Ambas se giraron para observarme. Sentí cómo sus ojos me recorrían lentamente de la cabeza a los pies. Estaba claro que no me la había gastado en productos de belleza, ¿verdad?
  


  
    —Dime que no te la has gastado en pasta de dientes —dijo Sara—. Ni en papel higiénico, no, Rosie, por el amor de Dios.
  


  
    Sonreí misteriosamente.
  


  
    —Por favor, dime que no te lo has gastado todo en Tampax —gimió Becky—. No, señor, éste no es el departamento de Cardiología. Salga por esa puerta, gire a la derecha y siga hasta el final del pasillo. De nada. Ni en salva slips, Rosie. Ni en remedios contra la cistitis.
  


  
    —Ni en una de esas cremas que venden para la sequedad vaginal… —rió Sara por lo bajinis.
  


  
    —Sois asquerosas, las dos, ¿lo sabéis? —protesté, algo enfurruñada—. Si dejáis de decir porquerías durante cinco minutos, os lo diré.
  


  
    Silencio. Obviamente, les estaba resultando difícil dejar de pensar en porquerías.
  


  
    —Me he comprado una cámara de fotos —dije.
  


  
    Más silencio.
  


  
    —Una cámara —las animé—. Ya sabéis. Te la pones delante del ojo, miras a través del objetivo, presionas un botón y haces una foto…
  


  
    —Sí, sí, captamos la… eh… captamos la… idea —sonrió Sara.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó Becky, frunciendo el ceño—. No lo entiendo. ¿Por qué una cámara?
  


  
    A Becky le resultaba difícil hacerse a la idea de que alguien quisiese gastarse dinero en algo que no contribuyese, de forma directa o indirecta, a atraer a los hombres.
  


  
    —Sólo quería… —comencé—. No sé. Decidí que quería…
  


  
    Tres pares de ojos me observaban, esperando oír qué era lo que quería. Uno de esos pares pertenecía al Señor Wilson que, a sus ochenta y cinco años, era un paciente tan habitual que habría incluso podido tener su propia silla, si se dignase a quedarse sentado durante cinco minutos. Pero prefería apoyarse en el mostrador de recepción e intentar meter baza en nuestras conversaciones.
  


  
    —Está bien, Señor Wilson —sonreí—. Sí, ya hemos abierto. Déjeme ver su tarjeta. ¿Con quién tiene cita esta mañana?
  


  
    La mañana del lunes ya estaba en plena ebullición.
  


  —line/>


  
    No conseguí contarles a las chicas la historia completa de mi expedición de compras hasta que no empezaron a terminarse las consultas de la mañana y las cosas comenzaron a calmarse un poco, a eso de la hora del almuerzo. Lo cierto era que me había pasado un montón de tiempo en el Boots. Es muy difícil pasearse por una tienda con veinticinco libras en el bolsillo que no quieres gastarte en nada aburrido. Las cosas emocionantes parecen costar siempre un par de múltiplos de cien libras. Estuve mirando perfumes. Incluso me eché un par de ellos en las muñecas y los olisqueé, intentando poner cara de saber lo que hacía, pero después de un momento ya no me acordaba de cuál era cuál y todos empezaban a olerme igual. Me metí por error en el pasillo de accesorios para el bebé y me distraje por completo de mi propósito unos quince minutos largos, embobada con todos los productos que no había cuando nacieron mis hijos, o igual sí los había, pero nadie me había dicho nunca que existían. De todas formas, no tenía mucho sentido gastarme veinticinco libras en gotas para el cólico ahora que todos eran adultos sólo porque no hubiera podido comprarlas entonces. Estuve un rato dudando si comprarme un tinte para el pelo. Por veinticinco libras podía teñirme de rubia, añadir unas cuantas mechas pelirrojas, cambiarme al caoba unas semanas después y aún me quedaría suficiente tinte como para cubrirme las raíces cuando me creciese el pelo. O podía haberme gastado fácilmente la tarjeta entera en tratamientos antiedad. Cremas y lociones para hacer que mis manos estuviesen más suaves, mi cutis más liso, mis ojos más luminosos y mi pelo liso y brillante. Pero ¿qué sentido tenía todo eso, si mi trasero seguía siendo enorme y mi tripa y mis piernas seguían colgando? ¿Quién va a mirar a una mujer con un trasero enorme y una barriga fláccida y decir: «¡Guau! Tus manos tan suaves, tu cutis tan liso y tu pelo sano y brillante te han transformado en una verdadera belleza»? Por desgracia, no te puedes comprar una liposucción en el Boots con una tarjeta regalo de veinticinco libras.
  


  
    En algún momento durante mis deliberaciones, cuando empezaba a sentirme más desanimada de lo que alguien con una tarjeta regalo que gastar debería sentirse, di con la sección de fotografía. Quizá te sorprenda saber que nunca he tenido una cámara. Por supuesto, tenemos una en la familia (es de Barry) y por supuesto, la he usado a lo largo de los años para sacar las típicas fotos de las vacaciones e instantáneas de los bebés, todos con más o menos el mismo aspecto, mirando bizcos a la cámara y chupándose el pulgar. Pero la fotografía era algo que nunca había practicado como un verdadero hobby, y al mirar los precios de algunas de las cámaras, atadas con candados y cadenas a las vitrinas, pensé que nunca llegaría a hacerlo.
  


  
    —¿Puedo ayudarle? —preguntó un chico joven que aparentaba tener la edad de ir a empezar pronto el instituto.
  


  
    —Eh… no, gracias. Sólo estaba mirando —le devolví la sonrisa.
  


  
    Y por alguna razón, tal vez porque me recordaba a Stuart y me despertó el instinto maternal, no quise que se desanimase en el que sin duda era su primer día en su primer trabajo de fin de semana, así que añadí, sacando un tema de conversación, por educación:
  


  
    —Qué caras son, ¿verdad?
  


  
    —Ésas de ahí, sí —asintió, con otra de sus encantadoras sonrisas—. Pero hoy día hay una gama muy amplia de precios en cámaras de fotos. Depende de lo que esté buscando. ¿Cuánto piensa gastarse?
  


  
    —Veinticinco libras —dije.
  


  
    ¿Por qué lo hice?
  


  
    ¿Por qué le dije eso, como si de verdad me estuviese planteando en serio gastarme mis veinticinco libras en una cámara? Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Sólo intentaba alegrarle el día al pobre chico. Ni siquiera sabía que había cámaras tan baratas.
  


  
    —Pero, por supuesto, por ese precio no tendréis ninguna… —añadí rápidamente, entre risas, dispuesta a marcharme.
  


  
    —¿Veinticinco libras, señora? Ningún problema.
  


  
    El muchacho ya estaba abriendo vitrinas, sacando cámaras y colocándolas sobre el mostrador.
  


  
    —Ésta sale por diecisiete con noventa y nueve. Con auto foco, corrección de ojos rojos, flash automático y una tapa para la lente. O ésta de aquí por diecinueve con noventa y nueve, que viene completamente equipada con funda, carrete y pilas. ¿Buscaba una con temporizador? ¿Con adaptador para trípode?
  


  
    —Eh…
  


  
    —Bueno, pues ésta sale por sólo veinticuatro con noventa y nueve. Tiene un visor extra grande, sensor de luz ultra sensible, incluye las pilas…
  


  
    Intenté mostrarme impresionada. ¿Cuánto debía esperar para darle las gracias por haberse tomado tantas molestias y pedirle que volviera a ponerlas todas en su sitio sin herir sus sentimientos?
  


  
    —O, por supuesto… —continuó, rebuscando en otra vitrina a su espalda—, si no le importase gastarse unas libras más de lo que tenía pensado, por treinta y cuatro con noventa y nueve ésta es la mejor de todas las cámaras pequeñas que tenemos a buen precio. Mire: flash incorporado, avance de carrete automático, gran angular, indicador de batería baja. Y con todas las garantías, por supuesto, señora.
  


  
    Me tendió la cámara.
  


  
    Me lo quedé mirando. Ahora que me fijaba bien, no tenía once años, por supuesto, sino seguramente unos diecisiete. Tenía el pelo rubio y muy corto, ojos azules y un cutis limpio y bien afeitado. En alguna parte había una madre sentada en su casa preguntándose cómo le iba a este chico en su primer día de trabajo. Le dio la vuelta a la cámara para mostrarme el visor y me la puso entre las manos.
  


  
    —¡Pruébela! —sonrió.
  


  
    Me la acerqué al ojo y miré a través del visor. Me sorprendió lo ligera que era. Presioné el obturador.
  


  
    —No se preocupe… ¡no tiene carrete! —se echó a reír.
  


  
    Volví a presionar. Parecía muy fácil. De repente, me vi a mí misma llevando esta cámara de acá para allá (no a las reuniones familiares, ni para retratar a los típicos grupos de primos beodos en las bodas y fiestas de cuarenta cumpleaños): «¡Sonreíd! ¡Vaya, la tía Edna no estaba mirando! Bueno, voy a sacar otra. ¿Podéis juntaros todos un poquito? Audrey, ¿te importa acercarte un poco más a Rod? ¡Mirad el pajarito! Oh, no ha salido el flash. Espera, espera, que lo intento otra vez…». No, iba a salir por ahí, al campo, a sacar fotos de la naturaleza, y de las buenas. Iba a convertirme en una… una artista. Nunca se me había dado bien dibujar ni pintar, pero siempre había tenido intuición para hacer fotos bonitas. Sentí una repentina oleada de entusiasmo. ¡Lo había encontrado! ¡Esto era lo mío! ¡Era algo que podía ser! ¡Iba a ser fotógrafa!
  


  
    —¡Me la llevo! —le grité al muchacho que, debo decir en su favor, sólo enarcó ligeramente las cejas antes de sonreír, encantado por lo rápido que había vendido la cámara.
  


  
    —Buena elección —me dijo, muy profesional, mientras metía la pequeña cámara plateada en una caja junto con su funda, carrete, pilas y folleto de instrucciones—. Aquí tiene la tarjeta de garantía. Son treinta y cuatro con noventa y nueve, por favor, señora, muchas gracias.
  


  
    Una vez completado el trato, una vez cambiaron de manos la tarjeta regalo y el dinero extra, me alejé para que pudiese ir a llamar por teléfono a su madre y contarle lo bien que le había ido la mañana mientras yo me iba corriendo a casa para enseñarles mi compra a Barry y Stuart.
  


  
    —¿Para qué necesitas una cámara? —preguntó Barry, como era de esperar.
  


  
    —¿Me la prestas para llevármela al instituto el lunes? —preguntó Stuart.
  


  
    La guardé bajo llave en mi armario medio vacío y hojeé el periódico del pueblo para ver si daban clases de fotografía. Nadie iba a detenerme. ¡Iba a demostrarles de lo que era capaz! ¡Ya nunca más sería aburrida! Porque los fotógrafos entraban en el grupo de personas creativas y carismáticas, ¡fijo!
  


  —line/>
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    —Entonces, ¿no te compraste ninguna otra cosa? —me preguntó Becky, con aspecto de sentirse decepcionada—. Cualquier cosa… ya sabes. ¿Algo para ti?
  


  
    ¿Para quién se creía que era la cámara?
  


  
    —Algo bonito —añadió, desesperada.
  


  
    —Oh, bueno, sí —recordé—. Sólo esta laca de uñas.
  


  
    La saqué del bolso y se la enseñé. Aún no había tenido tiempo de ponérmela.
  


  
    —¡Guau! —exclamó—. ¡Azul chillón!
  


  
    Me miró sorprendida.
  


  
    —Sí. Ya me había hartado del aburrido rosa nacarado.
  


  
    —La verdad —dijo, mostrándome sus uñas… pintadas con esmero, probablemente por una profesional, en rosa nacarado—, la verdad, Rosie, es que los colores chillones están pasadísimos esta temporada, ¿sabes? Pero lo importante es que te guste a ti, por supuesto.
  


  —line/>


  
    —¡Bonita laca de uñas! —me gritó PJ al pasar corriendo frente al mostrador de recepción aquella tarde.
  


  
    Me había pasado la pausa para el almuerzo pintándome las uñas de esmalte azul chillón e ignorando la vocecita de dentro de mi cabeza que me decía que estaba pasadísimo. También ignoré a PJ, ya que no quería que pensase ni por un momento que sólo por hacerme un cumplido sobre mis uñas iba a perdonarle.
  


  
    Se quedó un momento merodeando por el mostrador, mirando con disimulo a Becky, que también lo miraba a él con disimulo.
  


  
    —¿Sí, doctor? —dije, ya que no estaba de humor para verlos tontear el uno con el otro. Además, necesitaba que Becky terminara de sellar los historiales de los pacientes que iban a venir a las consultas del día siguiente—. ¿Quería algo?
  


  
    —Me preguntaba si querrías salir a tomar algo mañana por la noche.
  


  
    Qué descaro, ¿no te parece? Vaya, al menos podría haber esperado a pillarla a solas. Al menos podría haber dejado que terminase de sellar los historiales. Ya no íbamos a conseguir que trabajase durante el resto de la tarde, que se pasaría acicalándose, soltando risitas tontas y preguntándose qué ropa interior se iba a poner para su cita. La observé, intrigada por cómo reaccionaría. No es que alguna vez la hubiera visto decir que no, si te soy sincera, aparte de aquella ocasión cuando le pidió salir una culturista lesbiana que había venido a la consulta del ginecólogo.
  


  
    —¿Y bien? —insistió PJ—. ¿Se apunta alguien?
  


  
    Lo miré, sorprendida. No estaba mirando a Becky. Bueno, no sólo a Becky. Paseaba la mirada de una a otra (entre nosotras tres), incluida yo.
  


  
    —Vamos a salir a tomar algo para celebrar el cumpleaños de Henry —continuó—. Mañana cumple treinta.
  


  
    Treinta. Estaba trabajando con médicos que cumplían solo treinta. Qué extraño. Cuando empecé a trabajar en el hospital (hacía ya media vida), los médicos, incluso los de menor especialización, me parecían figuras divinas a las que admirar. Ahora, empezaba a verlos como niños un tanto traviesos que necesitaban que los mantuviesen a raya.
  


  
    —Estaría bien —dijo Becky, inevitablemente, sonriendo, coqueta, y mirándose las uñas rosa nacarado. Igual se pensó que había ligado. Igual había ligado… ¿cómo iba a saberlo yo?
  


  
    —Sí… ¡estupendo! —asintió Sara—. Veré si puedo encontrar a una canguro.
  


  
    Al decir esto, se hizo una pausa. Conozco esa clase de pausas. Son momentos en los que miras a tu alrededor y de repente te das cuenta de que todo el mundo te está mirando, esperando a que digas algo, algo que has sido demasiado estúpida como para no pensar por ti misma.
  


  —line/>


  
    Oh, perdón, ¿me toca a mí?
  


  
    ¡Oh, vaya por Dios, mira la hora que es! Será mejor que me vaya, ya que os habéis puesto el pijama, habéis sacado al gato, os habéis hecho una taza de chocolate caliente y encendido vuestras mantas eléctricas.
  


  
    ¡Oh, se me acaba de ocurrir una idea! ¿Por qué no te hago yo de canguro? ¿No sería divertido pasarme toda la noche atrapada en tu casa con tu pequeño psicópata de tres años, que nunca jamás duerme y tiene un trastorno de déficit de atención, intentando atarlo a los muebles y evitar que mate al canario, mientras que tú te vas al pub y después a una discoteca y vuelves a casa demasiado borracha como para meterlo en la cama? ¡Una idea genial!
  


  —line/>


  
    —¿A qué hora habéis quedado? —dije—. Creo que yo también me apunto.
  


  —line/>
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    —Es que no me lo creo —dijo Sara, por enésima vez, mientras recogíamos para irnos a casa—. ¡Tú nunca vienes a las fiestas, Rosie!
  


  
    —No es una fiesta —dije, a la defensiva. En realidad, había ido más veces a fiestas en mi vida de las que ella había comido caliente, pero la mayoría tuvieron lugar en mi existencia anterior (pre maternidad), cuando era menos rellenita, menos aburrida y tenía más ropa y más maquillaje—. Sólo vamos a tomar algo en el pub.
  


  
    —Pero tú nunca…
  


  
    —¡Bueno! ¡Pues yo me alegro de que venga! —nos interrumpió Becky—. No dejas de decirle a Rosie que debería hacer algo con su vida, Sara. Y ahora que se ha comprado una laca de uñas color azul y que va a venir al pub con nosotras, ¡no te hace gracia!
  


  
    Una laca de uñas color azul y una noche en el pub no son las mayores hazañas de mi vida, jovencita. Que no me entere yo de que vas contando eso por ahí. Pero gracias por la ayuda.
  


  
    —¡No digas que no me hace gracia! Sí que me hace gracia, ¡me parece perfecto que se pinte las uñas de azul y que venga al pub!
  


  
    Por qué de repente estos dos asuntos se habían convertido en el tema central de conversación. Y ahora que lo pensaba, ¿por qué de repente me había vuelto tan interesante para todo el mundo?¿Puede que tuviese algo que ver con el hecho de que ya no iba a estar disponible para hacer de canguro? No me malinterpretes: ya había hecho de canguro para Callum antes, muchas veces, a pesar de lo mucho que odio al mocoso; y no creas que no me solidarizo con la situación de Sara, que «adquirió» a Callum sin de verdad buscarlo durante unas vacaciones de dos semanas en Magaluz, después de que fracasara su matrimonio. Cree que el padre venía con un viaje organizado desde Manchester y que se llamaba Gavin o Kevin, pero Sara no se lo tiene a mal.
  


  
    —¿Puedes pedirle a tu madre que cuide de Callum? —le pregunté ahora, interrumpiendo la discusión acerca de mi derecho a pintarme o no las uñas de azul para ir al pub. La pobre mujer ya se pasaba todo el día cuidando del niño, mientras Sara estaba en el trabajo. A estas alturas, ya debía tener más que ganado su huequecito en el cielo.
  


  
    —Se lo preguntaré —se encogió de hombros, dudosa.
  


  
    —Bien. ¡Nos vemos mañana, entonces, chicas!
  


  
    Podía sentir sus ojos fijos en mi nuca mientras caminaba hacia el coche. Qué extraño. Normalmente nunca me observaban así. Y la verdad, me gustaba.
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    —Pero tú no sueles hacer eso —dijo Barry, en tono más de extrañeza que de protesta, cuando le dije que íbamos a ir al pub a tomar algo.
  


  
    —Bueno, pues mañana por la noche sí voy a hacerlo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El mero hecho de que tengas que hacerme esa pregunta debería ser respuesta suficiente.
  


  
    Esto ya fue demasiado profundo para él. Para serte sincera, creo que lo fue hasta para mí. No estoy muy segura de saber lo que quería decir, pero una cosa está clara: mi frasecita lapidaria le obligó a cerrar el pico.
  


  
    —Serán sólo un par de copas —le dije en voz más amable, un tanto aterrorizada por la expresión (afectada pero valiente) de su cara—. ¡No es que vaya a marcharme de casa! No me van a dar un golpe en la cabeza con una cachiporra, secuestrarme y venderme como esclava. Dudo incluso que llegue tarde a casa: después de todo, voy a llevarme el coche.
  


  
    —Entonces no tiene mucho sentido que vayas a tomar una copa, ¿no crees? —adujo, malhumorado.
  


  
    —No hace falta cogerse una borrachera para pasarlo bien. Puedo divertirme tomándome un refresco.
  


  
    Y si te parece que hablaba como una madre superiora dirigiéndose a un colegio de monjas al comenzar la Cuaresma, puede que te alegre saber que muy pronto iba a arrepentirme de haber hecho ese comentario, y que además iba a lamentar haber hecho muchas otras cosas, ninguna de las cuales tenía absolutamente nada que ver con los refrescos.
  


  —line/>


  
    —Esta noche va a ser interesante —nos informó PJ a la mañana siguiente—. ¿Cuántos pacientes tiene el doctor McFarlane para la consulta?
  


  
    —Setenta y ocho. ¿Por qué?
  


  
    —¿Setenta y ocho? ¡Vaya por Dios! Bueno… pues porque quería escaparme pronto. Si las consultas se retrasan, la lista de operaciones de esta tarde también se retrasará…
  


  
    —No, me refería a por qué va a ser tan interesante esta noche. ¿Qué es lo que va a ocurrir?
  


  
    —Bueno, para empezar vais a venir todas —nos lanzó una mirada lasciva… sobre todo a Becky, que le dedicó una sonrisa bobalicona y sacó pecho un poco más—. Y además —continuó, cuando vio que lo ignoraba—, he organizado una pequeña sorpresa para el cumpleaños de Henry.
  


  
    —Oh, Dios —gimoteó Sara—, Una estríper, no. Por favor, dime que no es eso. Como sea una estríper, no voy, PJ. Es tan degradante, tan…
  


  
    —Bueno, bueno, tranquilízate… no es una estríper.
  


  
    —Entonces, ¿qué es?
  


  
    —Secreto —susurró con una sonrisa de oreja a oreja mientras se alejaba hacia su consulta—. ¡Muy pronto lo averiguaréis!
  


  
    —¡Deseandito estoy! —dije, en tono sarcástico.
  


  
    —Oh… si alguna tenéis una cámara —se giró para decirnos—, ¡traedla esta noche!
  


  —line/>


  
    Pero primero tenía que estudiarme el libreto de instrucciones.
  


  
    «GUÍA DE INICIO FÁCIL», ponía en la primera página en grandes letras, seguidas de un diagrama que a primera vista no se parecía gran cosa a mi cámara. «EN PRIMER LUGAR, FAMILIARÍCESE CON SU CÁMARA».
  


  
    Le di la vuelta a la cámara y la comparé con el dibujo. No se parecía en nada. Igual me habían dado el folleto que no era.
  


  
    —La tienes boca abajo —dijo Stuart, echándome un fugaz vistazo de camino a su dormitorio.
  


  
    Lo sabía, te lo juro.
  


  
    Veinte minutos más tarde había identificado la lente, el visor, la parte que hacía zoom y los cajoncitos donde se metían las pilas y se sacaba el carrete. Estaba preparada para la acción. Me la acerqué a los ojos, sintiéndome como una profesional de los pies a la cabeza.
  


  
    —Tienes lo de delante atrás —me recordó Stuart, que bajaba las escaleras.
  


  
    —¡Lo sé! —gruñí—. Stuart, ¿adónde vas?
  


  
    —Por ahí.
  


  
    —Sí, pero…
  


  
    —No volveré tarde. No tengo deberes.
  


  
    Increíble. Todos los viernes llegaba a casa un cuaderno con una lista completa de los deberes de la semana, junto a los que Stuart trazaba una crucecita que indicaba que los había hecho, y que yo debidamente firmaba. ¿Cuándo hacía todos esos míticos deberes? Vivimos en una era de milagros y portentos.
  


  
    —Sí, pero Stu…
  


  
    —Si te llamo desde casa de Andrew, ¿podrás recogerme antes de que empiece Gran hermano?
  


  
    —No, verás…
  


  
    —¡Oh, vamos, mamá, por favor! Dijiste que podía acostarme más tarde para verlo si hacía todos mis deberes…
  


  
    ¿Qué deberes? ¿Acaso estoy soñando? ¿Acabo de salir de una vida paralela donde tengo un hijo que hace los deberes antes de salir con sus colegas?
  


  
    —No, Stuart, no voy a recogerte de casa de Andrew esta noche. Tendrás que volver antes a casa. No pienso permitir que salgas hasta las tantas de la noche…
  


  
    —¡Mamá! ¡Dijiste que me recogerías! ¡Por favor, mamá!
  


  
    Estaba de pie en el umbral, con los brazos extendidos en actitud desconcertada y suplicante, con una cara que era la viva estampa del dolor y la incredulidad, incapaz de contemplar la remota posibilidad de que su madre no fuese a estar dispuesta a saltar de inmediato ante cualquier necesidad suya.
  


  
    —No recuerdo haber dicho nada parecido —le espeté con voz firme, levantándome de la silla y dejando la cámara con cuidado—. Y lo dijese o no, lo siento, pero esta noche no voy a estar disponible para ser tu taxi personal.
  


  
    Atónito silencio.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó por fin, con la voz ronca de la sorpresa.
  


  
    Lo había consentido. Era culpa mía. Con catorce años y todavía esperaba que el mundo girase a su alrededor. Pero por otra parte, era un hombre… supongo que iba a pasarse el resto de su vida creyendo eso mismo, de todas formas.
  


  
    —Porque voy a salir.
  


  
    —¿Qué? ¿Papá y tú? No es vuestro aniversario, ¿verdad?
  


  
    —No. Papá, no. Yo.
  


  
    Tragó saliva. Por un momento pensé que iba a echarse a llorar.
  


  
    —¿Va… todo bien, mamá? ¿Papá y tú estáis… bien?
  


  
    Salía una noche yo sola y mi hijo se creía que íbamos derechitos al Juzgado de Familia. ¿Ves a lo que me refería? Era culpa mía. Siempre había hecho todo lo que me había pedido. Ya era hora de que cambiasen las cosas, .antes de que creciese pensando que a las mujeres las habían puesto en la tierra simple y llanamente para satisfacer sus caprichos. Todas nos hemos encontrado en ocasiones con maridos, jefes y violadores en serie que piensan eso mismo, ¿no es cierto? No quería que mi hijo se convirtiese en uno de ellos.
  


  
    —Todo va bien —contesté en tono cortante—. Voy a salir, yo sola, con la gente del trabajo, y puede que no vuelva a tiempo para recogerte. Puedes pedirle a tu padre que te recoja o volver a casa en bici antes de que se haga tarde. ¿Entendido?
  


  
    —Entendido —susurró, con el aspecto de alguien al que acaban de decirle que su vida se ha acabado.
  


  
    —Y cuando vuelvas —añadí, no sin cierta mala uva— puedes hacer los deberes.
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    —Yo te recojo —se ofreció Sara, que me llamó por teléfono unos tres segundos antes de que saliese de casa.
  


  
    —¿Estás segura? No te coge de camino, ¿verdad?
  


  
    —Ahora sí. Acabo de llevar a Callum de vuelta con mi madre. Así que pasaré por el final de tu calle.
  


  
    —Oh. En ese caso…
  


  
    —No te preocupes, Rosie. Te llevaré a casa luego: no voy a beber. Pero por lo menos podemos quedarnos todo el tiempo que queramos, ¿sabes? Mi madre va a pasar la noche con Callum.
  


  
    —¿Toda la noche? Oh, bien.
  


  
    Bien para ella, quería decir, por supuesto: le venía bien que su madre fuese a cuidar de Callum toda la noche. Pero vi cómo Barry levantaba la vista de su periódico, y la mirada que me dedicó me recordó a Stuart hacía media hora. ¡Niños consentidos! ¿A qué me había dedicado toda mi vida para permitir que llegasen a tal estado de dependencia? De repente, y por un momento, esta idea me irritó más allá de lo razonable. Si me apetecía salir a tomar una copa, ¡vaya si iba a hacerlo! Si quería pasarlo bien, cogerme una cogorza monumental y pasarme toda la noche por ahí, lo haría, ¡como que me llamaba Rosie!
  


  
    —Sí… ¡gracias! —le dije a Sara—. Me viene genial. Te veo dentro de un momento, entonces.
  


  
    —No me esperes levantada —le dije a Barry mientras cogía el bolso, lista para marcharme.
  


  
    No contestó.
  


  
    Estuve a punto de decirle que hiciese los deberes, pero me lo pensé mejor.
  


  —line/>


  
    El Spread Eagle no era un pub muy especial, sólo daba la casualidad de que era el que estaba más cerca del hospital. También tenía la ventaja de ser un bar muy grande, que hasta hacía un par de décadas se subdividía en tres zonas más pequeñas: la pública (dominio de los hombres, los dardos y el dominó), el salón (con suelo enmoquetado, donde se permitía la entrada a las damas) y el reservado (pequeño, acogedor, lleno de humo, el lugar ideal para ocultarse en un rincón oscuro con un amorío clandestino). Hoy día, por supuesto, está de moda enmoquetar y tapizar el pub entero, poner música de gaitas, comer en la barra y hasta se permite a los niños vagar libremente por el local en busca de patatas fritas y máquinas de videojuegos, como si se encontrasen seguros y protegidos, en una prolongación de sus propios hogares. Gracias a Dios, nada de eso se permitía en el Spread Eagle. Tal vez fuese ésa la razón por la que, un martes por la noche, el enorme bar se encontrase vacío, a excepción de dos habituales con aspecto taciturno sentados en taburetes que no despegaban los ojos de sus pintas y de un grupo grande, variopinto y en rápido aumento formado por el personal del hospital de East Dean. Sara y yo nos abrimos paso a codazos hasta la barra y pedimos un par de cervezas con limón.
  


  
    —¿Es lo único que vais a beber, chicas? —nos gritó PJ, por encima de las cabezas de un grupo de enfermeras del pabellón de Urología—. Vamos, ¡que es una fiesta de cumpleaños! ¡Pedidle a Henry que os invite a algo más fuerte!
  


  
    Henry, que tenía aspecto de haber bebido ya lo suficiente como para mantener una buena cogorza hasta mediados de la semana siguiente, sonrió con expresión ausente hacia donde estábamos y se volvió los bolsillos del revés para indicar que, o bien se había gastado toda su fortuna, más bien escasa, o bien lo habían atracado.
  


  
    —Esta noche tengo que llevar el coche, gracias —dijo Sara, muy propia, bebiendo un sorbo de su cerveza y dedicándole a Henry una mirada de cierto desagrado.
  


  
    A veces me preguntaba cómo Gavin, el de Manchester, había conseguido acercarse lo suficiente a ella como para encargar a Callum.
  


  
    —¿Y qué hay de ti, Rosie? —continuó PJ, abriéndose paso hasta mi lado—. Vamos, tómate algo y sé buena conmigo. Llevas ignorándome desde que te insulté el otro día.
  


  
    —¡Oh! Entonces, ¿te diste cuenta? ¿Notaste que me había sentido insultada?
  


  
    —No fue mi intención, por el amor de Dios. Toma. —Me pasó una copa de champán, ignorando por completo el hecho de que llevaba media pinta de cerveza en una mano y mi cámara en la otra—. Pero te lo tomaste a mal. Lo dije como un cumplido.
  


  
    —Sí, bueno, no le demos más vueltas al tema —suspiré—. El daño ya está hecho. ¿Cómo crees que voy a sostener esa copa? Y, ¿de qué es, por cierto?
  


  
    —Champán. Termínate la cerveza y dame el vaso vacío. Henry se ha gastado el sueldo del mes en invitarnos a todos a una ronda de champán. Por lo visto, cree que cumplir los treinta es algo que celebrar.
  


  
    —¡Sele—brrar! —asintió Henry, con una sonrisa horrible, inclinándose hacia nosotros en un ángulo alarmante—. ¡Hay que sele—brrarlo!
  


  
    —¡Creo que ya ha celebrado bastante! —le murmuré a PJ—. No va a aguantar toda la noche, ¿no crees?
  


  
    —Dale tiempo. En seguida recobrará fuerzas. O eso, o saldrá fuera a vomitar y después estará bien.
  


  
    ¡Salud!
  


  —line/>


  
    —Entonces, tú y PJ habéis hecho las paces —Becky había llegado mientras hablábamos, y ahora tenía la vista lija en la nuca de PJ mientras éste zigzagueaba entre la multitud repartiendo copas de champán.
  


  
    —Bueno, ya sabes lo que dicen: la vida es demasiado corta como para guardarle rencor a un capullo.
  


  
    Y hablando de capullos…
  


  
    Henry, rodeado de un grupo de enfermeras que no dejaban de soltar risitas estúpidas, estaba haciendo una demostración práctica de su habilidad para beber de la copa de champán por el lado opuesto. Por desgracia, Henry era la única persona que creía que poseía esa habilidad. Tenía la camisa empapada de una mezcla de sudor y champán y la cara colorada del esfuerzo por no causarse un atragantamiento mortal.
  


  
    —Puag —dijo Sara, dándole la espalda al espectáculo.
  


  
    —No es lo que se dice el hombre perfecto —asentí.
  


  
    —Bueno, pues haz una foto —rió Becky.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Una foto, vamos… ¡Estás ahí de pie, con la cámara en la mano!
  


  
    —¡Sí, vamos, saca una foto! —coreó el grupo de enfermeras, que ahora sujetaban entre todas a Henry para que no se cayese al suelo.
  


  
    Bueno, por lo visto, mi público me requería.
  


  
    ¡CLICK!
  


  
    Inmortalizada para la posteridad quedó, por si alguna vez sirve de algo, la imagen de Henry derrumbándose por fin en un desarticulado montón sobre el suelo del pub, arrastrando a dos enfermeras en su caída, y:
  


  
    ¡CLICK!
  


  
    Esta era una buena, para el álbum, de PJ obligando a Henry a levantarse, posando un momento con éste agarrado a sus hombros antes de arrastrarlo afuera para que tomase algo de aire fresco, entre gritos y risas histéricas por parte de las enfermeras, que aún seguían sobre la alfombra, sentadas la una en el regazo de la otra, y:
  


  
    ¡CLICK!
  


  
    Me estaba emocionando con esto de hacer fotos, le estaba cogiendo el gusto… ésta era una buena foto, Sara y Becky levantando sus copas y sonriendo con expresión cursi a la cámara, y:
  


  
    —¡ROSIE! ¡AQUÍ, ROSIE! ¡RÁPIDO, MIRA AQUÍ, VEN A LA PUERTA! ¿DÓNDE ESTÁ LA CÁMARA, ROSIE? ¡RÁPIDO!
  


  
    ¡CLICK!
  


  
    Allí mismo, antes de poder siquiera darme cuenta, capturé la primera ocasión que se recuerda en que un cirujano especialista en traumatología entraba en el Spread Eagle vestido de gorila.
  


  
    A partir de ese punto, la noche sólo podía ir a peor.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 03

  —line/> Ventanillas Empañadas



  —line/>


  
    Ha llegado el momento de que te cuente algo sobre el doctor Ashley Connor. El doctor Connor, además de ser un gorila en esta noche en particular de la que hablamos, era un especialista en traumatología sin demasiada experiencia. No quiero decir que no tuviese mucha experiencia como cirujano, por supuesto (o incluso como ser humano, si hablamos de experiencia en términos generales), pero estaba claro que no tenía mucha como especialista, ya que éste era su primer puesto a un nivel de tan altos vuelos, y que las celebraciones de esta noche constituían el punto culminante de su segunda semana en el East Dean.
  


  
    El ascenso de una persona al rango de especialista muchas veces parecía transformarlos casi de la noche a la mañana: de ser unos colegas relativamente agradables y simpáticos pasaban a ser altaneros y de alguna manera se convertían en intocables, como si sólo por dejar a un lado la bata blanca para ponerse un traje de raya diplomática se hubiesen unido a un club exclusivo que no sólo les negaba la entrada a cualquiera por debajo de su estatus, sino que por lo general no se dignaban a confraternizar con nosotros. Cuando esto ocurría con algún interno de nuestras propias filas, que se había pasado años mangándonos las galletas y contándonos chistes verdes y después de repente se volvía todo repelente y dándose aires de superioridad el día después de una entrevista en la que habían tenido éxito, resultaba especialmente doloroso, pero intentábamos ignorarlo y esperar a que se le pasase (muchas veces la novedad de comportarse como el dueño y señor del hospital perdía su atractivo aproximadamente en el mismo momento en que sufría su primera crisis grave como especialista, cuando de repente se daba cuenta de que seguía necesitando la ayuda de todos los colegas y que necesitaba que se pusiesen de su parte. Entonces, experimentaba una grata y repentina recuperación de memoria y se acordaban de sus raíces.
  


  
    En muchos sentidos, todo este proceso resultaba más fácil de soportar cuando los nuevos especialistas llegaban, como en el caso de Ashley Connor, de fuera de la zona. Así podíamos formarnos nuestra propia opinión sobre ellos sin sentirnos influenciados al recordarlos, es un poner, derrumbándose sobre el suelo del pub, borrachos como cubas en la celebración de su trigésimo cumpleaños. Y la opinión que la mayoría de la plantilla femenina del East Dean se había formado del doctor Connor hasta el momento, así te lo digo, era: «¡FFFFUAUUU!».
  


  
    El doctor Connor era (cuando no iba vestido de gorila) guapísimo, como para caerse de espaldas: alto, delgado, con el pelo negro y algunos mechones que comenzaban a convertirse en canas, de esa forma tan atractiva y molesta, porque en una mujer quedaría fatal, y (no pude evitar notarlo) unos ojos muy poco usuales: grises verdosos y bastante penetrantes. Ya había conquistado más de un corazón con su irresistible sonrisa de niño pequeño al pedir la ayuda que todo médico necesita al instalarse en un nuevo hospital.
  


  —line/>


  
    Siento molestarlas, chicas… ¿es éste el formulario que tengo que rellenar para solicitar una resonancia magnética?
  


  
    Si no es demasiada molestia, ¿podríais darme una idea de la cantidad de personas que voy a tener en consulta durante las próximas seis semanas? Sé que estáis muy ocupadas, pero seguro que no os importa, ¿verdad?
  


  
    ¿Tendrías un minutito para ir corriendo a la cantina y traerme un sándwich de pollo, por favor?
  


  
    ¿Irías hasta el fin del mundo y de vuelta por mí? ¿Si te sonriese así? Sí, ¡¡ya me lo parecía a mili
  


  —line/>


  
    Está bien: sabía lo que hacía, sabía que nos tenía a todas comiendo de su mano, pero ¡al menos nosotras sabíamos que lo sabía! Y, por supuesto, todo eso no quitaba que, después de todo, seguía siendo un especialista.
  


  
    —Fruto prohibido —sentenció Becky ya en su primer día, mientras observábamos con miradas lascivas su espalda y trasero cuando salía del edificio. Todas suspiramos y negamos con la cabeza—. Qué lástima que no haya venido a trabajar de interno —añadió, con pesar—. Entonces iba a ser mío, le gustase o no.
  


  
    Y, si quieres saber mi opinión, él hubiese estado encantado. Pero eso no pensaba decírselo a Becky, ¿verdad?
  


  —line/>


  
    La aparición de Ashley Connor en el pub aquella noche vestido de gorila tuvo dos consecuencias muy distintas. La primera fue que todos los que se encontraban allí (y todos los que no estaban allí, pero que se enteraron después) decidieron que Ashley era un gran tipo. Nuestras primeras impresiones habían sido favorables, y ahora quedaban confirmadas más allá de cualquier duda razonable. Estaba dispuesto, no sólo a relacionarse con mortales inferiores e invitarles a unas copas, sino además a hacerlo con un aspecto ridículo. En una escala de aprobación social del uno al diez, había conseguido un veinte sin despeinarse. La segunda consecuencia fue que yo hiciese el ridículo más espantoso. Y además fue culpa mía.
  


  —line/>


  
    —A mí me parece que es un gran tipo —les dije a Becky y Sara, arrastrando un poquito las palabras—, y creo que voy a decírselo.
  


  
    Sara se abalanzó sobre mi brazo para intentar contenerme mientras me abría camino a través de la multitud en dirección a Ashley Connor.
  


  
    —¡Rosie! ¿Te has vuelto loca? ¿Estás borracha? ¡Vuelve aquí y compórtate como es debido!
  


  
    Pues bien, al contrario de lo que quizá hayas pensado, listilla, y lo que Sara y Becky sin duda pensaban (listillas): no, no estaba borracha. Está bien, últimamente no tenía la costumbre de beber y no cabe duda de que la segunda copa a rebosar de champán que acababa de vaciar de un trago, inmediatamente después de la primera, que a su vez había tomado después de la cerveza con limón, me había dejado el cerebro un tanto entumecido y provocado una parálisis temporal de mi sentido común, pero no era nada que no supiese sobrellevar. Compensé la pérdida de mis facultades racionales con una repentina e intensa sensación de confianza en mí misma. ¡Era increíble! ¡No sentía inhibiciones de ningún tipo! Me sacudí la mano de Sara del brazo como si se tratase del ataque de un molesto insecto y zigzagueé a través de la multitud rumbo al Hombre Gorila.
  


  
    —Hola —le dije, sin esperar a que se hiciese una pausa en la conversación—. Me llamo Rosie. ¡Y creo que eres un tío genial!
  


  
    Se giró hacia mí. Me hubiera gustado decir que sonreía, pero ¿cómo iba a saberlo, tratándose de alguien cuya cabeza estaba dentro de un disfraz de gorila?
  


  
    —Vaya, pues hola, Rosie —respondió—. ¡Muchas gracias!
  


  
    —De nada —respondí automáticamente—. ¿Te apetece una copa?
  


  
    —Ahora mismo no, gracias —dijo.
  


  
    Para sorpresa mía, se quitó la cabeza. Me refiero, ya sabes, a la cabeza de gorila. Y sí, estaba sonriendo.
  


  
    —Bueno, pues —dijo, mirándome como si me estuviese dedicando toda su atención—. Vas a tener que ayudarme, ya que sigo siendo el chico nuevo. Te conozco, Rosie, pero es que ahora mismo no te ubico… trabajas en consultas externas, ¿verdad?
  


  
    —¡Sí! ¡En el mostrador de recepción! —le dije, orgullosa—. Soy la supervisora.
  


  
    —Ah. Un trabajo difícil. Y debes hacerlo muy bien, ya que parece que todo funciona como un reloj por allí. Bien hecho.
  


  
    Sentí que me sonrojaba de placer ante el halago. Era algo a lo que no estaba acostumbrada.
  


  
    —Bueno —expliqué con modestia—, a veces es difícil, sí. Ya sabes cómo es. Me imagino que a ti te pasa más o menos lo mismo, doctor Connor…
  


  
    —Ashley, por favor —volvió a sonreír.
  


  
    —Ashley, a veces debe resultarte difícil, supongo. Ya sabes, conseguir que los residentes hagan lo que tú quieras. Yo tengo el mismo problema con mis compañeras. Es difícil ser su supervisora y seguir siendo su amiga al mismo tiempo, ¿no te parece? Verás, mi problema es que trabajábamos todas juntas cuando Doreen Price era supervisora y después, cuando se jubiló…
  


  
    —¡ROSIE!
  


  
    Me giré, sorprendida. Había gente que me fruncía el ceño. ¿Qué les pasaba? Becky me dedicó una mirada de odio, Sara escondía la cara detrás de la mano y PJ parecía preocupado.
  


  
    —Ven a tomar otra copa, Rosie —me animó PJ que, o al menos eso me parecía a mí, estaba obsesionado con echarme alcohol por la garganta aquella noche.
  


  
    —Estoy hablando con Ashley, muchas gracias —repliqué, altanera—.Vete tú a tomar una copa.
  


  
    Noté que Ashley se reía. Era más fácil darse cuenta ahora que se había quitado la cabeza de gorila. Me uní a su risa, encantada de que se estuviese divirtiendo a costa de mi chispeante ingenio.
  


  
    —¿Y cómo te están yendo los primeros días en el East Dean? —pregunté, educadamente—. ¿Te gusta? ¿Tienes muchos pacientes? ¿Es bonito tu despacho? ¿Tienes tu propia secretaria? —bajé ligeramente la voz—. Algunos médicos las comparten, ¿sabes?
  


  
    —Sí, lo sé… pero por suerte tengo…
  


  
    —Y las enfermeras: ¿están cuidando bien de ti? Aunque me imagino que sí, por supuesto, ya que… —y aquí volví a alzar la voz, para darles a todos los que se encontraban a mi alrededor la oportunidad de oír y beneficiarse de mi ocurrente y desternillante contestación—. ¡Ya que por aquí eres todo un SEX SYMBOL!
  


  
    Este comentario no dio pie a la ronda de risas que esperaba. De hecho, el único que se rió fue Ashley.
  


  
    —¡Gracias, Rosie! ¡Me alegro de oírlo! —me dijo, posando su mano un momento sobre mi brazo antes de marcharse a otro sitio para hablar con una pareja de internos que andaba todo el tiempo detrás de él, supongo que esperando que les diera buenas referencias.
  


  
    —Oh, Dios mío —se lamentó Sara, en cuanto estuvimos fuera del alcance del oído de Ashley—. Menuda vergüenza ajena.
  


  
    —Me parece increíble que le hayas dicho que es un sex symbol —coreó Becky—. ¡Por el amor de Dios, Rosie!
  


  
    Paseé la mirada de la una a la otra, sintiéndome herida y ofendida. ¿Ves lo que quería decir? Se suponía que era su supervisora, pero mira cómo me hablaban. Era un caso perdido. Todo era mucho más fácil antes de que se jubilase Doreen Price, cuando no me veía obligada a mantener constantemente esta postura tan estirada.
  


  
    —Que os den —les dije.
  


  
    —Rosie —nos interrumpió PJ, que aún parecía preocupado—. Vamos, ven conmigo. Te invito a otra copa.
  


  —line/>
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  —line/>


  
    —No quiero otra copa —le dije, después de que me hubiese llevado de la mano hasta la barra y me hubiese sentado en un taburete—. Sólo he tomado… dos o tres… pero no estoy acostumbrada a beber.
  


  
    —Ya se nota. Te traigo un refresco, ¿vale?
  


  
    —Está bien. Gracias. —Lo observé mientras le servían las bebidas—. ¡Pero no estoy borracha!
  


  
    —Lo sé. No he dicho que lo estuvieras, ¿verdad?
  


  
    —Sara y Becky están cabreadas conmigo.
  


  
    —Bueno, es lo que querías, ¿no?
  


  
    Me lo quedé mirando, desconcertada.
  


  
    —¿Qué? ¡No! ¿Por qué?
  


  
    —Entonces, ¿por qué has montado ese numerito? ¿Te estabas exhibiendo ante mí, acaso?
  


  
    —¿Ante TI?
  


  
    —Rosie, no te quedes ahí sentada mirándome con esa cara de no haber roto un plato en tu vida. Estabas ligando con uno de los especialistas…
  


  
    —¡No estaba ligando con él! —me apresuré a asegurarle—. Sólo estaba hablando con él, y si crees que…
  


  
    —Mira, sé que te molesté y que estás enfadada conmigo, y me parece bien: si quieres ir a ligar con el nuevo especialista, con el nuevo sex symbol…
  


  
    —PJ, creo que estás borracho —sentencié—. Y también creo que estás loco.
  


  
    —Sí, puede ser —asintió él—. Mira, cuando te dije que eras como un viejo sillón, no lo dije como un insulto…
  


  
    —¿Es que hay formas menos insultantes de comparar a alguien con un viejo sillón? No hay forma bonita de decirlo, PJ. Los viejos sillones no son lo que se dice atractivos, ¿no es cierto? Están gastados, con la tapicería floja y colgante y se les salen los muelles.
  


  
    Por ridículo que te parezca, tan sólo de pensar que me hubiesen comparado con un objeto así, me entraron ganas de llorar. ¿Ves el daño irreparable que le había causado PJ a mi bienestar psicológico? No bastaba con que se disculpase ahora, tan sólo porque estuviese borracho, o loco, o ambas cosas.
  


  
    —Bueno, lo siento —dijo, sin embargo—. A mí me gustan los viejos sillones, Rosie. De verdad que sí. ¿Podemos darnos un beso y hacer las paces? ¿Te parece?
  


  
    Y seguramente porque él estaba muy borracho y yo, ligeramente borracha, lo hicimos. Fue un beso de esos que le darías a tu hermano o a tu tío, o a tu compañero de trabajo borracho, pero no les pasó desapercibido, por supuesto, a Sara y a Becky, ni a la plantilla de enfermeras del hospital entero. Y tampoco le pasó desapercibido, me di cuenta al aferrarme a los hombros de PJ para evitar caerme del taburete tras habernos dado el beso, al doctor Ashley Connor.
  


  —line/>


  
    —Hola, Rosie. ¿Cómo estás?
  


  
    Era la Alpinista de Salud en el Trabajo, que se acercó a mí en el aparcamiento del personal y me saludó como a una amiga a la que hacía mucho tiempo que no veía. No había vuelto a coincidir con ella desde el día de la conferencia «Cuerpo y alma», hacía ya más de una semana.
  


  
    —Bien, gracias —dije, de forma un tanto brusca—. Esta mañana voy un poco tarde, así que si no te importa…
  


  
    —Voy contigo.
  


  
    Estupendo. La tía le daba al pinrel a unos ochenta kilómetros por hora, y encima esperaba que mantuviese su ritmo y hablase con ella al mismo tiempo.
  


  
    —¿Has pensado en los cambios en tu estilo de vida de los que hablamos el otro día? —me preguntó, muy animada.
  


  
    La verdad es que no recordaba que hubiésemos hablado de ningún cambio. De todas formas, no podía contestarle, ya que estaba sin aliento debido a la velocidad de nuestra caminata por el aparcamiento.
  


  
    —Hablamos sobre algo que te ayudase a realizar las facetas dinámica y creativa de tu personalidad —me animó.
  


  
    —Oh… eso —resoplé—. Eh… me he comprado una cámara de fotos.
  


  
    —¡Estupendo! —exclamó con entusiasmo—. ¡Guau!
  


  
    No pude evitar pensar que si eso le parecía tan emocionante como parecía indicar la expresión de su cara, seguro que no ligaba mucho.
  


  
    —¿Y te gusta usarla? ¿Estás haciendo un book?
  


  
    ¿¡¿Un qué?!?
  


  
    —Um… saqué algunas fotos en el pub la otra noche —sugerí, patéticamente, mientras aflojábamos el paso para esperar a que se abriesen las puertas automáticas de la entrada de las consultas externas.
  


  
    —Guau —repitió, esta vez con menos entusiasmo—. ¡Tienes que enseñármelas en alguna ocasión, Rosie!
  


  
    —Vale. Gracias —contesté, un tanto desconcertada.
  


  
    —Llámame… Heidi Hampton, extensión cinco cinco cuatro dos.
  


  
    ¿Sería un nombre falso? ¿Podía ser cierto? ¿Heidi la de las cabritas?
  


  
    Y corriendo se alejó hacia su guarida, situada en las profundidades de más allá de Radiología, y me dejó sintiéndome mucho peor persona de lo que me había sentido al levantarme de la cama aquella mañana. No sólo estaba tan poco en forma que no era capaz de caminar por el aparcamiento a una velocidad suicida sin que se me pasase por la cabeza la melodramática idea de que estaba a punto de sufrir un infarto, sino que ni siquiera era capaz de mantener una relación con mi nueva cámara. ¿Dinámica y creativa? Más bien inútil y para el arrastre. Abrí la puerta del despacho de recepción, colgué mi abrigo y comencé a clasificar sin prestar mucha atención los papeles que me habían dejado sobre el escritorio desde que había vuelto a casa la noche anterior.
  


  
    —Ya tienes cara de enfado y son sólo las ocho y media —comentó Becky, colgando su minúscula cazadora de cuero rojo del perchero junto a mi anorak.
  


  
    Gracias, amiga. Buenos días a ti también.
  


  
    —Estoy bien —gruñí—. Sólo pensaba en la fotografía.
  


  
    —Los de Fotografía no abren hasta las nueve. ¿Quieres que vaya en cuanto esté abierta? ¿Qué fotos de pacientes necesitamos?
  


  
    Le dediqué una mirada perspicaz. Tanta amabilidad sólo podía significar una cosa.
  


  
    —No me refería al departamento de Fotografía Clínica. Pero ¿qué miembro del personal te gusta ahora?
  


  
    —Un tipo nuevo que se llama Dave. ¿Lo has visto? Alto, rubio, y lleva la cámara de una forma muy sexy.
  


  
    ¿Puede uno llevar una cámara de una forma muy sexy? Suspiré, sintiéndome más vieja y más fuera de onda que nunca.
  


  
    —No, no lo he visto y sí, la próxima vez que necesitemos fotos de pacientes serás la primera en saberlo. Pero por ahora, ¿puedes echarle un vistazo a los ingresos de ayer y asegurarte de que tengamos listos todos los historiales para Urología? Yo comenzaré con las consultas. Y…
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    Becky esperó un momento, se encogió de hombros y se dirigió al mostrador de recepción para comenzar ion los historiales de la sección de Urología, pensando seguramente que había tenido uno de mis «momentos de señora mayor» y olvidado lo que iba a decir. Pero, en realidad, de repente se me acababa de ocurrir una idea interesante. No las tengo muy a menudo, y cuando me vienen necesitan que les preste toda mi atención. Había tenido una idea sobre ese tal Dave, el fotógrafo clínico que llevaba la cámara de forma tan sexy. No se trataba de la clase de ideas que Becky tenía con él, obviamente, sino una que era interesante a su modo, ¡y mucho menos turbadora para mi equilibrio mental!
  


  —line/>


  
    Todo el mundo me había tratado con una especie de desesperación divertida desde aquella noche en el pub. Me había despejado por completo después de engullir un par de refrescos de limón y de naranja, y el único recuerdo que al día siguiente seguía aferrándose a mi mente con cierta sensación de vergüenza era el momento en que casi me caigo del taburete al darle un beso a PJ. No obstante, mis comprensivas y solidarias compañeras no tardaron mucho en asegurarme que había hecho el ridículo más terrible y espantoso al intentar ligar con Ashley Connor, aburriéndolo hasta que casi se le saltaron las lágrimas en el intento.
  


  
    —Supongo que todo el mundo se reiría de mí… —le dije a Sara, desanimada.
  


  
    —No, Rosie. No se rió nadie. Les daba demasiada vergüenza ajena.
  


  
    Oh, bueno, entonces, bien.
  


  —line/>


  
    No podía malgastar demasiado tiempo preocupándome por este asunto, ni tampoco pensando en mi futuro como fotógrafa dinámica y creativa, porque ya tenía suficientes preocupaciones con la pila de papeleo que se había acumulado sobre mi escritorio.
  


  
    —¿Quién ha traído éstas? —agité un fajo de cartas en dirección a Sara y Becky, que apenas despegaron los ojos de las pantallas de sus ordenadores y la fila de pacientes que empezaba a formarse frente al mostrador de recepción para mirarme.
  


  
    —¿Qué son? —preguntó Becky.
  


  
    —Volantes, para derivar a nuevos pacientes a especialistas. Pero…
  


  
    Vacilé. No podía hablar de este tema delante de las masas de personas mayores que venían para sus seguimientos y se pasaban todo el tiempo que estaban en recepción tosiendo y resollando constantemente.
  


  
    —No vi a quien los trajo —contestó Sara.
  


  
    Había sido la primera en llegar aquella mañana. Así que debían haberlos traído después de que todas nos marchásemos la noche anterior, como sospechaba, y simplemente los habían dejado sobre mi escritorio. Muy bonito.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Becky—. ¿No llevan el sello con la fecha?
  


  
    Oh, no era eso: sí que llevaban el sello con la fecha. Justamente ése era el problema.
  


  
    Le enseñé los volantes a Monica, la jefa de Atención al Paciente y mi superior inmediato, a lo largo de la mañana.
  


  
    ¡Dios mío! —exclamó, apartándose el pelo de la frente y exhalando con un pronunciado «ufff» de asombro—. ¿Quién ha tenido escondidos los documentos lodo este tiempo?
  


  
    —No lo sé. Le pregunté a la secretaria; dice que no los ha visto nunca; pero que tampoco lleva mucho tiempo aquí, y algunos de estos volantes se remontan a…
  


  
    —Sí, ya veo hasta cuándo se remontan. ¡Por el amor de Dios!
  


  
    Se levantó, arrastrando con estrépito la silla, y cerró con cuidado la puerta de su despacho.
  


  
    —Por el amor de Dios, Rosie, ¡como esto se filtre, nos van a despellejar!
  


  
    ¿Cómo esto se filtre?
  


  
    ¿Adónde iba a filtrarse?
  


  
    De repente, sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda, y me invadió un extraño y cobarde deseo de abrir la puerta y salir corriendo, dejando a Monica con todos aquellos volantes antiguos apilados en el escritorio, con sus comprometedores sellos de fecha.
  


  
    —¿Qué quieres decir con «nos»? —pregunté.
  


  
    Me sorprendió lo asertiva que sonó mi voz.
  


  
    —No es culpa mía, Monica, ni tampoco es tuya. Tenemos que contárselo inmediatamente a Sylvia Riley.
  


  
    Sylvia Riley era la directora de Operaciones y una completa y total arpía. Era capaz de hacer llorar a la gente con una sola palabra de su boca y un asentimiento de cabeza, y además parecía disfrutar de ello. Monica le tenía un miedo visceral.
  


  
    —Se va a poner hecha una furia —me dijo ahora, mirándome con expresión sombría—. Le sacará las tripas a alguien y se hará unas ligas con ellas.
  


  
    —¡Se puede poner todo lo hecha una furia que quiera! —respondí, ya que la impaciencia comenzaba a darme valor—. Lo único que de verdad importa en este asunto es que tenemos a un montón de pacientes que esperan concertar cita con el ortopeda. Tenemos que actuar con rapidez: los enviaré indirectamente a los especialistas. ¿Te parece?
  


  
    —Hagamos lo que hagamos, ya han superado el límite de trece semanas.
  


  
    Las nuevas ordenanzas del gobierno nos están convirtiendo a todos en unos idiotas y unos incompetentes. A algunos más que a otros.
  


  
    —Ya han esperado más de trece semanas —señalé—. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es enviarles citas urgentes, aunque sea tarde. Y gracias a Dios que no son pacientes de cáncer —añadí, en tono funesto.
  


  
    Este comentario no pareció provocar ninguna reacción en ella.
  


  
    —Ya sabes cómo se pone Sylvia Riley cuando se entera de que algún paciente ha tenido que esperar más de trece semanas. Nuestra posición en el ranking nacional de hospitales…
  


  
    —¡Que le den al ranking nacional de hospitales!
  


  
    Me había pasado la mitad de mi vida laboral pensándolo, pero muy pocas veces había tenido el valor de decirlo. Monica, con su cara pálida, su expresión de nerviosismo y sus filas y filas de archivos de normativas y procedimientos en la estantería, de pronto representaba para mí todo aquello que había ido a peor en el Sistema Nacional de Salud británico en la última década.
  


  
    —¡Que les den a las listas de espera, que les den a las estadísticas y que le den a Sylvia Riley! —añadí, ya que estaba—. No tiene sentido que malgastemos más tiempo preocupándonos por eso, Monica… Yo no sé por qué esta partida de volantes se nos ha pasado, ni tú tampoco, pero los pacientes necesitan sus citas.
  


  
    —Déjamelos a mí, entonces. Yo me encargo —dijo, cortante.
  


  
    —¿Se lo vas a decir a Sylvia Riley?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Y después me devolverás los volantes para que pueda concertar las citas?
  


  
    —Rosie, ¡te he dicho que yo me encargo! —me interrumpió, abriendo la puerta y dedicándome una mirada de odio al salir.
  


  
    ¿Por qué de repente me sentía como si tuviese la culpa de todo aquello?
  


  —line/>


  
    Dave, el fotógrafo clínico, resultó ser, efectivamente, alto y rubio, y también era cierto que llevaba la cámara de una forma que seguramente podría interpretarse como sexy, si una era tan joven e impresionable como Becky.
  


  
    —¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó de manera encantadora, que también podría interpretarse como casi sexy.
  


  
    Pero no era su sex appeal lo que me interesaba.
  


  
    —Me preguntaba —dije, un tanto vacilante, medio temiéndome que se echase a reír ante mi petición— si alguien de este departamento podría darme unas cuantas clases. Ya sabes, fotografía muy básica. ¡Estoy dispuesta a pagar, por supuesto! —me sonrojé, sintiéndome abochornada por su sonrisa y su falta de respuesta inmediata—. Quiero decir: seguro que eres bueno, y así me ahorraría tener que ir a clases… si es que encuentro alguna…
  


  
    —¿Qué cámara tienes? —me preguntó, sin dejar de sonreír.
  


  
    Decidí que la sonrisa era amistosa y no burlona, y empecé a tranquilizarme un poco.
  


  
    —Una baratita —admití—. Y hasta ahora sólo he sacado cinco o seis fotos. No sé cómo saldrán. Simplemente… apunté y disparé.
  


  
    —¡Pues más o menos de eso se trata! —contestó alegremente—. No hace falta ser muy inteligente para ser fotógrafo, Rosie. ¿Qué clase de fotos te gustaría sacar?
  


  
    —¡Vaya! —empezaba a emocionarme con el tema—. Mi idea era sacar fotos de la naturaleza. Ya sabes: flores, árboles, pájaros, animales… —Bueno, supongo que sabía lo que era la naturaleza—. Primeros planos, tal vez. O panoramas. Paisajes. Siempre me han gustado las colinas. Y las montañas. Los ríos. Y los paisajes marinos.
  


  
    —Bueno, ¡con eso ya hemos reducido mucho las posibilidades! —se echó a reír—. ¡Aunque por aquí no hay muchas montañas ni paisajes marinos!
  


  
    Tenía una risa muy agradable. Me uní a ella.
  


  
    —Entonces… ¿puedes darme algún consejo? —añadí a toda prisa, al darme cuenta de la hora que era. Ya llevaba fuera más tiempo de lo normal para el almuerzo, y no quería que Becky comenzase a sospechar dónde estaba hablando y con quién estaba hablando. No iba a poder soportar que me interrogara sobre el ángulo de su cámara.
  


  
    —Por supuesto que sí. Pero nada en plan formal… ¡no quiero que me pagues! Simplemente, trae la cámara al hospital y hablaremos de ello. Pero, escucha: ¿por qué no terminas tu primer carrete, antes que nada? Así podrás enseñarme las fotos y yo veré cómo están… veré si estás haciendo algo mal. Practica con esa clase de cosas que dices que te gustaría probar: flores, árboles y cosas así. ¿Quién sabe? ¡Igual tienes un don natural y no necesitas mi ayuda!
  


  
    —Eres muy amable al decirlo, pero ¡lo dudo mucho! Gracias, Dave, es buena idea: saldré, terminaré el primer carrete y lo revelaré…
  


  
    —Aún mejor: tráemelo a mí y yo te lo revelo.
  


  
    —¡Oh! ¿También os dedicáis a esas cosas?
  


  
    —Es un hobby personal —explicó—. No me van las cámaras digitales, como a la mayoría de mis colegas de aquí. ¡Yo prefiero trastear en el cuarto oscuro!
  


  
    ¡Muérete de envidia, Becky!
  


  —line/>


  
    Llegué a casa razonablemente temprano y me encontré a Stuart haciéndole algo complicado y grasiento a su bicicleta en el jardín trasero.
  


  
    —¿Ya has sacado a pasear a Biggles?
  


  
    Esa era tarea de Stuart, y además una de las que se quejaba sorprendentemente poco; seguramente porque reafirmaba su derecho a ser el legítimo dueño de Biggles, al menos mientras Natasha estuviese fuera.
  


  
    —Sí—gruñó desde debajo de la rueda trasera.
  


  
    —¿Lo sacamos otra vez?
  


  
    Dejó de juguetear con la llave inglesa y me miró fijamente a través de los radios de la rueda.
  


  
    —¿Otra vez? ¿Para qué?
  


  
    —Hace un día estupendo. Es primavera. Los pájaros cantan y brotan las flores…
  


  
    —Mamá. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Sí, simplemente me apetece dar un paseo. Ir a algún sitio bonito. ¿No quieres venir?
  


  
    —La verdad es que no. En cuanto le coloque la rueda trasera, voy a ir a casa de Andrew en bici.
  


  
    Observé, incrédula, la colección de herramientas que estaban esparcidas por el suelo del jardín y la grasa que cubría los brazos de Stuart. Parecía que sabía lo que hacía.
  


  
    —¿Es seguro coger la bici tal como está?
  


  
    Me dedicó una mirada de odio fulminante.
  


  
    —Lo será en cuanto haya acabado.
  


  
    Con sólo catorce años y ya posee ese rasgo típicamente masculino de ponerse de mal humor siempre que hace bricolaje.
  


  —line/>


  
    Seguro que Biggles pensó que era su cumpleaños: dos paseos en tan sólo dos horas. Me miró asombrado cuando descolgué su correa del gancho de detrás de la puerta y luego se puso a corretear, dando vueltas y más vueltas alrededor de mis piernas en tal estado de excitación que no conseguía ni siquiera agarrarlo para ponerle el collar.
  


  
    —¡Tranquilízate, chucho estúpido, que me vas a hacer caer! ¡Hasta luego, Stu!
  


  
    No hubo respuesta, ni siquiera un gruñido. Señal de que la reparación de la bici no iba bien.
  


  
    Fuimos al bosque de los jacintos, que estaba a unos veinte minutos andando. Aunque era demasiado pronto para que hubiese jacintos, ya habían brotado algunos narcisos. Se agrupaban en parterres asombrosamente llenos de color allí donde el sol se colaba entre los árboles, y aquí y allá se veía un tímido y rezagado grupito de campanillas de invierno, protegidas de las pisadas de los perros y zorros por la raíz de algún árbol grande. Había cuervos que sobrevolaban en círculos las copas de los árboles, conejos que pasaban de repente como una exhalación de camino a sus madrigueras y ardillas que se quedaban quietas sobre las ramas, como estatuas de ojos brillantes, al vernos pasar, esperando que no las detectásemos. Biggles correteaba de acá para allá, olfateando la tierra y el aire, escarbando entre la maleza, meneando la cola, encantado al ver tanta vida y descubrir todas las experiencias nuevas y maravillosas que ésta le proporcionaba a sus sentidos. Yo lo seguía, con la cámara preparada, apuntando y disparando más o menos como lo había hecho en el pub. El aire estaba fresco y despejado y parecía prometer el calor que llegaría más adelante. Balanceé los brazos al caminar y respiré profundamente, imaginándome cómo las preocupaciones del día iban desapareciendo de mis hombros y volaban a través de las copas de los árboles y hasta el cielo. ¡Ojalá pudiera verme Heidi la Alpinista en este momento! ¡Era maravilloso! De hecho, este paseo no sólo me daba la oportunidad de practicar la fotografía, ¡sino que además estaba haciendo ejercicio! Si hiciese esto todas las tardes… o incluso una tarde sí, una no… pronto estaría tan en forma como ella, o más aún. ¡Estaba poniendo mi granito de arena para la salud de mi «Cuerpo y alma»! Más le valía tener cuidado; si no, pronto estaría dando sus conferencias por ella.
  


  
    Para cuando llegamos al otro lado del bosque, ya casi había terminado el carrete. Salí de entre los árboles y me dirigí hacia un claro donde, durante el verano, solía haber unos cuantos coches aparcados y a veces hasta un camión de helados. Hoy sólo había un coche aparcado en un rincón del claro entre dos árboles. Tenía las ventanillas empañadas. No hacía falta tener mucha imaginación para darse cuenta de lo que ocurría dentro de ese coche.
  


  
    La vista desde este punto era especialmente espectacular en un día despejado, incluso a estas horas de la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse entre las montañas. Me coloqué en posición y aproveché mis dos últimas fotos, esforzándome por enfocar el atardecer, las colinas y los tejados del pueblo en la distancia. Ya estaba. Creía que me había salido bien. Puede que Dave se sintiese impresionado. Puede que incluso que ofreciesen un trabajo en Fotografía Clínica, aunque supongo que ellos no suelen sacar muchos paisajes.
  


  
    Cuando me di la vuelta para regresar a casa por el mismo camino por el que había venido, estaba muy ocupada observando cómo mi cámara rebobinaba el carrete de treinta y seis a cero, así que la idea de volver la vista atrás para mirar clandestinamente por encima del hombro el coche que estaba aparcado entre los árboles fue sólo un impulso repentino. Habían bajado las ventanillas, supongo que para que se disipase el vaho del interior tras haber terminado lo que habían venido a hacer, y en la incipiente penumbra distinguí el contorno de una cara que se giraba hacia mí y me observaba. Aparté la vista, incómoda al haberme visto sorprendida cotilleando, y por alguna razón acerqué a Biggles algo más a mi cuerpo mientras me alejaba caminando rápidamente por el bosque, con el corazón latiéndome un poco más rápido de lo que exigía el ejercicio.
  


  —line/>


  
    —¿Dónde demonios te habías metido? —Barry andaba entrechocando sartenes en la cocina.
  


  
    —Paseando al perro. Perdona. ¿No te lo dijo Stuart?
  


  
    —Tampoco sé dónde está él. Nadie se molesta en dejarme una nota ni en decirme nada…
  


  
    —¡Lo siento! Vaya, sólo he estado…
  


  
    ¿Por qué no quería contarle que había estado en el bosque?
  


  
    —Eh… paseando al maldito perro —concluí la frase, de forma poco convincente.
  


  
    —Vuelvo a casa del trabajo, me encuentro la casa vacía, nada para cenar…
  


  
    —Ah… ya veo.
  


  
    Nos observamos el uno al otro por encima de los fogones fríos, con sus sartenes frías y sus frías connotaciones.
  


  
    —No me refería a eso —respondió, a la defensiva—. No es que espere que…
  


  
    —No.
  


  
    —Colgué la correa del perro y mi anorak y me dispuse a rebuscar en el frigorífico en busca de comida precocinada.
  


  
    —Ya lo hago yo —dijo él—. Explícame cómo se hace…
  


  
    —Pon la tetera —suspiré—. Es lo que mejor se te da.
  


  
    —No hay necesidad de ponerse así —refunfuñó, inclinándose por encima de mí para llenar la tetera—. He tenido que vigilar a los de 2° B durante un castigo de una hora. De lo contrario, habría llegado temprano a casa y hubiera podido prepararnos algo en la cocina. Unas chuletas o algo así.
  


  
    La idea de que Barry nos preparase algo en la cocina sin la ayuda de unas detalladas instrucciones por escrito era tan ridícula que ni siquiera merecía la pena discutir sobre ella. Bebimos el té en silencio, mientras esperábamos a que el microondas descongelase un pollo al korma con guarnición de arroz con champiñones.
  


  
    —¿Y qué se traían entre manos los de 2° B? —pregunté por fin.
  


  
    —Lo de siempre. Una pelea en el servicio de los chicos.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es que castigaron a la clase entera? ¿A las chicas también?
  


  
    —Las chicas estaban en la puerta del servicio, animando a los que se peleaban —contestó en tono cansado—. Todo el jaleo tenía algo que ver con los distintos tamaños de los penes de los chicos.
  


  
    Vaya por Dios. Cuando yo iba al instituto, las cosas no eran así. Los chicos se peleaban por sus equipos de fútbol y las chicas preferían morir a acercarse a menos de diez metros de los servicios. Ahora que lo pensaba, aún hoy preferiría morir a acercarme al servicio de los chicos.
  


  —line/>


  
    La bicicleta de Stuart entró, en dos piezas, por la puerta trasera unos pocos metros por delante de Stuart justo cuando terminábamos de comer.
  


  
    —¡Papá! —gritó, mientras entraba en la cocina dando pisotones del enfado—. ¡Se ha vuelto a salir la rueda! ¿A que no adivinas lo que ha pasado en los servicios con los de 2° B esta tarde? ¿Hay algo de comer?
  


  
    Estaba demasiado patidifusa por lo hablador que se había levantado hoy y la de cosas que nos acababa de contar como para responder más allá de con un gesto en dirección a las sobras del pollo al korma y el arroz con champiñones, que se solidificaban lentamente en el microondas.
  


  
    —Los han castigado por enseñarle la chorra a las chicas —continuó alegremente, mientras se sentaba con la bandeja de plástico del pollo al korma en el regazo y un tenedor en una mano.
  


  
    —Lo sé —contestó Barry—. Y come como es debido.
  


  
    —La hermana de Andrew dijo que Michael Horrocks es el que la tenía más grande.
  


  
    —Pon la comida sobre la mesa. Y usa un tenedor y un cuchillo, Stuart. El hecho de que en esta casa no se cocine comida como Dios manda no te da excusa para comer como un…
  


  
    —¡¿Sólo porque no se cocine qué?! —lo interrumpí—. ¿Se supone que eso era una indirecta hacia mí? ¿Y qué crees que es el pollo al korma, si no es comida como Dios manda?
  


  
    —Está muy rico, mamá —dijo Stuart, con la boca llena.
  


  
    —¡¿Lo ves?! —le espeté a Barry.
  


  
    —Yo no he dicho nada —suspiró—. No me he quejado.
  


  
    —Olvídalo —contesté, metiendo los platos en el fregadero.
  


  —line/>


  
    El caso era que todo su comportamiento, su voz, su tono al hablar, sus acciones, parecían conllevar una queja, desde que había salido al pub aquella noche. Tampoco es que me hubiese pasado toda la noche fuera, ni siquiera había vuelto a casa borracha, hecha una inútil, cantando canciones futboleras y apestando a la cama de otro hombre. Por el amor de Dios, sólo había salido a tomar un par de copas. Mi vida últimamente había sido tan completamente predecible que mi intento de transformar mi estatus de Viejo Sillón a Dinámico—Carismática parecía haber sacudido violentamente su sensación de seguridad; amenazando con destruir la imagen de sí mismo como el Hombre de la Casa. Barry no era ni más carismático ni más fascinante que yo. Se le empezaba a caer el pelo y ya tenía algunas canas, su tripa había pacido de ser plana como una tabla de lavar a ser esférica romo un barreño para hacer la colada, llevaba gafas pero siempre se las dejaba por todos los rincones de la casa y olvidaba dónde las había puesto. Pero no teníamos un mal matrimonio. Los había visto mucho peores. A veces nos poníamos de los nervios el uno al otro, pero ¿no es de esperar cuando dos personas se han pasado tantos años juntos conviviendo, echándose la culpa el uno al otro por cosas que han pasado y compartiendo el mismo cuarto de baño? Según creía, y pensaba que no me equivocaba, ninguno de los dos se había planteado todavía tirar la toalla y dirigirse al juzgado de familia. Todavía nos hablábamos. Después de todo este tiempo juntos, ¿no debía haberse mostrado comprensivo con mi crisis de identidad y apoyado mi búsqueda de una nueva vida, en vez de mirarme con esa expresión ceñuda, como si todo lo que hiciese fuera un insulto personal hacia él?
  


  
    —Me voy arriba —dije—. No enciendas la luz cuando te acuestes.
  


  —line/>


  
    Seguramente, era una precaución innecesaria. El chico del Boots me había dicho que hoy día no hacía falta estar en la oscuridad más absoluta para cambiar el carrete. Pero aun así, me sentía un tanto nerviosa a la hora de abrir la cámara: ¿y si el carrete no se había rebobinado correctamente?, ¿y si lo sacaba y descubría que aún estaba a la mitad? Tampoco es que esperase que la gente fuese a soltar grititos de admiración y a prometerme una exposición al ver mis primeras treinta y seis fotos, pero si fracasaba no quería bajo ningún concepto que fuese por haber expuesto el carrete a la luz del dormitorio. Resultó que lo único que había que hacer era deslizar rápidamente (a) la tapa del compartimento del carrete y presionar rápidamente (b) el botón de expulsión del carrete y éste salía de (c) el compartimento del carrete como un guisante sale de su vaina. Fácil. Volví a meter el carrete en su pequeño recipiente de plástico y lo guardé en el bolso para dárselo a Dave al día siguiente en el trabajo. Después me tumbé en la cama a oscuras y me dio pereza volver a levantarme. Por alguna razón, al cerrar los ojos, noté que mi mente vagaba hasta el coche que había visto aparcado en el bosque con las ventanillas empañadas. No me había encontrado en un coche con las ventanillas empañadas (aparte de una vez, durante una nevada, cuando se me estropearon las troneras de la calefacción) desde que era una adolescente. Necesité hacer un buen esfuerzo de memoria, a estas alturas, para recordar cómo me había sentido entonces. Qué incómodo. Qué difícil hacerlo en el coche, a toda prisa. Qué indigno. Qué… absoluta e increíblemente excitante. Me quedé dormida y soñé que Michael Horrocks me enseñaba su enorme chorra.
  


  —line/>


  
    A lo largo de la noche, Barry se dio la vuelta en la cama, se estiró, se tiró un pedo y empezó a forcejear con mi ropa, con los ojos aún cerrados. Yo me quedé allí tumbada, intentando recordar por qué no me había desnudado.
  


  
    —¿Estás despierto? —le pregunté, cuando empezó a intentar quitarme los pantalones.
  


  
    De repente, abrió los ojos.
  


  
    —¿Despierto? Por supuesto que estoy despierto. ¿Qué te crees? ¿Que iba a hacértelo en sueños?
  


  
    ¿Cómo notar la diferencia?
  


  
    —Es que…
  


  
    —¿Qué? —preguntó, irritable, alejándose de mí e intentando mirarme a través de la oscuridad—. ¿Qué te pasa?
  


  
    —A veces, me siento como… bueno, como si para ti sólo formase parte de un sueño húmedo, para serte sincera.
  


  
    —Bueno, gracias —dijo, ofendido, dándose la vuelta y conciliando de inmediato el sueño, como para demostrarme que tenía razón.
  


  
    Me levanté y me desnudé en silencio antes de volver a meterme bajo las sábanas, pero me pasé casi todo el resto de la noche despierta. No hubiera podido decir claramente qué es lo que me pasaba. Pero algo no iba bien. De eso no cabía duda.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 04

  —line/> La pájara de Robyn



  —line/>


  
    Al día siguiente, en el trabajo, recibí una llamada de Trudy, que era la secretaria de Ashley Connor. No llevaba mucho más tiempo trabajando en el hospital que él, y había heredado atrasos de trabajo que se habían estado acumulando desde que el anterior especialista se había visto obligado a aceptar la jubilación anticipada tras sufrir un par de infartos.
  


  
    —Esta semana me han llamado un par de pacientes preguntándome qué pasa con sus citas —me explicó—. Y no aparecen sus nombres en el ordenador.
  


  
    —Dime algo que no sepa —murmuré.
  


  
    —Según dicen, su médico de cabecera les dio los volantes mucho antes de Navidad.
  


  
    —Debe haberse traspapelado algún volante. Pídeles a los médicos de cabecera que nos envíen otra copia por fax y les daremos cita urgente.
  


  
    —Sí, eso mismo he hecho. Pero es que ya van demasiados.
  


  
    —¿Demasiados? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —La semana pasada también tuve un par de casos de esos. Vaya, ya sé que con las prisas las cosas se quedaron un tanto empantanadas, pero…
  


  
    —Oh, espera un momento… sí, ¡ya sé qué pasa! —recordé de repente—. ¿Te acuerdas del montón de volantes que aparecieron misteriosamente sobre mi escritorio? Te apuesto lo que quieras a que ésos son los pacientes de los que hablas, que están empezando a llamarte porque no saben qué pasa con sus citas. No te preocupes, Trudy: Monica está haciendo todo lo posible por solucionarlo. Dame los nombres de los pacientes que te han llamado y lo consultaré con ella.
  


  
    —Gracias, Rosie. Entonces, ¿ya te encargas tú?
  


  
    —Sí. Si llama alguno más, dile que ya les hemos enviado las citas y que pronto las recibirán por correo. Esperemos que ninguno se queje por tener que esperar más de trece semanas.
  


  
    —Esas cosas le molestan más a la administración que a los pacientes.
  


  
    —Pero ¿por quién estamos aquí, después de todo? —contesté, en tono de sarcasmo.
  


  
    Apunté los nombres de los pacientes de Trudy en una nota adhesiva y la llevé al despacho de Monica, pero era su hora del almuerzo y no estaba. Su escritorio estaba despejado, aparte de dos carpetas con etiquetas que ponían en esmeradas letras «PROTOCOLOS» y «PROCEDIMIENTOS». Dejé la nota pegada sobre la pantalla de su ordenador y me pasé por Fotografía Clínica.
  


  
    —Aquí tienes mi carrete —le dije a Dave, orgullosa—. Saqué fotos de las flores, los árboles y las ardillas en el bosque. Y algunos paisajes.
  


  
    —Bien hecho —dijo él—. Te lo revelaré e imprimiré las fotos durante estos días. Si quieres, te llamo cuando termine y así podemos echarles juntos un vistazo a tu obra, si quieres.
  


  
    —Gracias… sería genial —sonreí, impaciente por ver los resultados.
  


  
    Monica aún no había vuelto a su despacho. Tendría que llamarla más tarde.
  


  —line/>


  
    —El doctor Connor ha estado aquí —me dijo Becky, cuando volví al mostrador de recepción—. Preguntando por ti.
  


  
    Me dedicó una mirada suspicaz, como si fuese culpa mía que se hubiese pasado por allí.
  


  
    —¿Te dijo por qué venía? —le pregunté.
  


  
    —No. Le pregunté si podía ayudarle yo y me dijo que no, que te quería a ti.
  


  
    La mirada se había convertido en una expresión de claro resentimiento.
  


  
    —¿Quiere que lo llame o algo?
  


  
    —No. Dijo que volvería. Pero lo mismo dijo ayer.
  


  
    —¿Ayer? No me habías dicho que…
  


  
    —Lo siento —contestó, pero estaba claro que no lo sentía—. Debí olvidarlo.
  


  
    —Bueno —dije, un poco desconcertada—, si es urgente, ya sabe dónde estoy.
  


  
    Pronto nos encontramos tan ocupadas con las consultas de la tarde que no tuvimos mucho tiempo para charlar hasta que conseguimos ingresar a los últimos pacientes, a eso de las cuatro y media.
  


  
    —¿Te importa que me vaya ya? —preguntó Sara—. Mi madre me ha llamado para decirme que Callum tiene algo de fiebre.
  


  
    —Vaya por Dios, Sara… ¿por qué no me lo has dicho? la miré, alarmada. Todas sabíamos que nuestro trabajo requería muchas horas extra que no nos pagaban, pero ella era madre y su hijo debía tener prioridad—. ¿Está bien?
  


  
    —No lo sé. —Ya se estaba poniendo el abrigo y apagando el ordenador—. Mi madre le ha dado un jarabe con paracetamol, y le dije que volvería a casa en cuanto pudiese.
  


  
    —¡Debías haberte ido enseguida!
  


  
    —Pero es que hoy tocaba ginecólogo, y ya sabes cómo se pone esto. Había muchísima gente. No podía dejaros…
  


  
    —Vete, Sara. Vete ya. —La interrumpí—. Espero que esté bien. A los niños muchas veces les entra fiebre sin motivo…
  


  
    —Sí. Gracias.
  


  
    Se le cayó el monedero al levantarse. Cuando lo recogí y se lo devolví, vi que le temblaba un poco la mano.
  


  
    —No te preocupes —dije, acariciándole un momento el brazo—. Y no vengas a trabajar mañana si no está completamente repuesto. ¿De acuerdo?
  


  
    —Gracias —repitió, saliendo a toda prisa.
  


  
    ¿Por qué me sentía fatal? ¿Por qué me sentía como si fuese culpa mía? Si lo hubiese sabido, le hubiera dicho que se fuese antes, ¿no era cierto?
  


  
    ¿Por qué de repente sentía que no tenía madera de supervisora?
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    —¿Qué haces aquí todavía?
  


  
    Sobresaltada, levanté la vista de los folios de altas de pacientes que estaba archivando. Ashley Connor estaba apoyado contra el mostrador y me observaba. Acababan de dar las seis. Me froté los ojos y suspiré.
  


  
    —Una de las chicas ha tenido que marcharse corriendo. Su hijo no se encontraba bien. Normalmente habríamos hecho esto entre las dos…
  


  
    —¿No puede esperar hasta mañana?
  


  
    —Las reglas son las reglas —sonreí—. Las altas de pacientes hay que archivarlas en el ordenador el mismo día.
  


  
    —¿O de lo contrario?
  


  
    —O de lo contrario, seguramente me pondrán de patitas en la calle. O, como mínimo, me llevaría una buena bronca de Sylvia Riley.
  


  
    —No creí que fueses de las que se dejan intimidar por la gente como ella —respondió, mirándome a los ojos y sonriendo.
  


  
    Había algo en aquella sonrisa que hizo que los músculos de mi estómago se contrajesen de repente. Confusa, bajé rápidamente la vista para concentrarme en el trabajo y pregunté, sin mirarlo:
  


  
    —¿Me necesitabas para algo? Becky dice que has estado preguntando por mí.
  


  
    —Pero no tiene nada que ver con las altas de pacientes —contestó.
  


  
    AI oír esto, tuve que alzar los ojos y mirarlo, a pesar de la tensión que sentía en los abdominales. Me observaba fijamente, con una mirada apática y algo divertida, como si estuviese esperando mi reacción pero no tuviese prisa: si era necesario, se pasaría mirándome toda la noche.
  


  
    —¿Y qué es, entonces? —dije, sintiendo que me subía el calor a la cara y me sonrojaba de repente. ¿Estaría tan roja y tan acalorada como me sentía? ¿Acababan de subir la calefacción en las consultas?
  


  
    —En realidad, sólo venía a hacerte una visita de cortesía —dijo, sin alterar su postura ni desviar su intensa mirada ni un milímetro.
  


  
    —¡Qué… amable por tu parte!
  


  
    ¡Amable! ¡¿Amable?!
  


  
    ¿De qué demonios estaba hablando? No era amable: ¡era extraño! ¡Era raro, insólito, absurdo! ¿Desde cuándo merodeaba un cirujano especialista por el mostrador de recepción como si fuese algún paciente psicótico y pervertido, mirándome fijamente y contándome el rollo de que sólo quería hacerme una visita de cortesía?
  


  
    —En fin —dije, ya completamente nerviosa, formando un montón con los historiales de los pacientes, levantándome de la silla, alisándome la falda con las manos, mirando el ordenador, los zapatos, cualquier cosa menos a él—. En fin, como dices, es tarde, y ya debería haberme ido a casa. Puede esperar a mañana, ¿verdad? Así que…
  


  
    —¿Una copa? —preguntó.
  


  
    Pulsé el botón del ordenador, intentando ganar tiempo, esperando que el sonido que hacía disimulase el estrépito de mi corazón, que me golpeaba con fuerza contra las costillas, alarmado.
  


  
    —¿Una rápida? —continuó— ¿De camino a casa?
  


  
    —Bueno, está bien —dijo una vocecilla tímida y chillona que ni siquiera reconocí como propia.
  


  
    Sólo una copa. Una copita de cortesía.
  


  
    No tenía nada de raro, ¿verdad? Nada de nada.
  


  —line/>


  
    Raro o no, para cuando llegué a mi coche, dispuesta a conducir hasta el sitio en el que habíamos quedado en encontrarnos (Ashley Connor se había marchado en dirección opuesta, por supuesto, en dirección al aparcamiento de los especialistas, que estaba mucho mejor situado junto a la entrada principal, alejado de cualquier cosa antiestética, como los parquímetros o los pacientes que se pasaban todo el día dando vueltas con el coche buscando aparcamiento), había conseguido convencerme a mí misma de que tampoco era nada fuera de lo corriente. Tampoco era para tanto. Dos compañeros de trabajo, de camino a casa, paran un momento para tomar una copita rápida en un pub tranquilo, situado a media hora en coche del hospital en plena campiña… ¿Qué podía ser más normal y natural que aquello? No hay necesidad, me convencí, de que me palpitase el corazón como me palpitaba ni de experimentar tanta dificultad a la hora de respirar mientras forcejeaba con la puerta del coche.
  


  
    —¿Te encuentras bien?
  


  
    Alcé la vista y vi a PJ, que me observaba desde el otro extremo del aparcamiento medio vacío. Tenía una pierna fuera y la otra dentro de su Fiat.
  


  
    —Tienes algún problema? —preguntó.
  


  
    —¡No, no! ¡Estoy bien! —le contesté con un grito demasiado entusiasta.
  


  
    Para demostrarle lo perfectamente bien que me encontraba, abrí la puerta del coche y me dejé caer sobre el «finito del conductor, respirando hondo un par de veces y mirándome en el espejo dos minutos enteros antes de recordar que tenía que meter la llave para arrancar el motor.
  


  
    Al salir del aparcamiento para incorporarme a la carretera principal, le lancé otra mirada al espejo y vi que PJ me seguía, haciéndome muecas. Incliné el espejo hacia arriba para no verlo más. Cuando salí de la carretera i amino a la cita con Ashley Connor, él siguió a toda velocidad por la autopista, tocando el claxon y mirándome fijamente y sin disimulo.
  


  
    —Ahí te quedas, imbécil —murmuré mientras avanzaba lentamente por el estrecho y accidentado camino que llevaba hacia el campo, de repente a solas con el oscuro cielo y mis confusos pensamientos—. No preguntes, PJ. No preguntes.
  


  —line/>


  
    Ashley me estaba esperando en el aparcamiento del pub.
  


  
    —Es un sitio muy agradable, ya verás —dijo, abriéndome la puerta del coche—. He estado aquí un par de veces con James.
  


  
    James MacFarlane era uno de los otros traumatólogos: muy mayor, muy cerca de la edad de jubilación y muy aficionado a los placeres de un buen whisky, o eso afirmaban los rumores.
  


  
    —¡No puedo quedarme mucho! —prácticamente lo interrumpí, y después me dirigí hacia la puerta del pub a paso rápido y sin esperarlo.
  


  
    —No. Por supuesto. Los dos tenemos que volver a casa.
  


  
    Una vez más, me abrió la puerta y señaló una mesa para que me sentase mientras él se dirigía a la barra.
  


  
    —¿Qué te apetece? —me preguntó, sonriendo—. ¿Cerveza con limón? ¿O champán?
  


  
    —No suelo beber —respondí. Me sorprendí a mí misma devolviéndole la sonrisa, a pesar de la vergüenza que sentí al recordar la fiesta de cumpleaños de Henry.
  


  
    —¿Entonces…?
  


  
    —Cola light —dije—. Por favor.
  


  
    Una vez me senté a la mesa en el pequeño reservado junto a la chimenea y me quité el anorak, empecé a relajarme. Era verdad: era un sitio muy agradable. Civilizado. Es una lástima que no hiciésemos este tipo de cosas más a menudo. Seguramente, si Sara y Becky hubiesen estado allí cuando llegó él, si se hubiesen quedado trabajando hasta tarde conmigo, también las habría invitado a ellas. De verdad, todo esto no era nada por lo que agobiarse.
  


  
    Entonces, ¿por qué me estaba mordiendo las uñas cuando volvió a nuestra mesa con las bebidas?
  


  
    —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, sonriendo.
  


  
    —¡Nada! ¿Por qué? —respondí, cortante.
  


  
    —Pareces tensa.
  


  
    ¿Tensa, yo? ¡Qué va! Me sentía completamente tranquila y dueña de la situación. Pero si salía a tomar una copa con un especialista noche sí, noche también…
  


  
    —Está bien —admití, bajando la vista hacia la mesa y después hasta mis pies—. Lo que pasó aquella noche in el pub…
  


  
    Sé qué vas a decir. Lo reconozco: parecía un imbécil con aquel disfraz de gorila.
  


  
    Me eché a reír, resoplando y dejando escapar algo de mi refresco.
  


  
    No, no… iba a decir que… fui yo la que se comportó como una imbécil… había bebido…
  


  
    —Rosie —dijo él, acariciándome un momento la mano para que alzase la vista y lo mirase a los ojos—. No te disculpes. No debes creer que tienes que disculparte. Estuviste encantadora.
  


  
    —¡¿En serio?! —pregunté, sin dar crédito.
  


  
    —Totalmente encantadora. Créeme.
  


  
    Oh, te creo. Si me sigues mirando así el tiempo suficiente, te creería si dijeses que eres el mismísimo King Kong.
  


  
    —Entonces, ¿qué le pasaba al niño? —preguntó, cambiando bruscamente de tema.
  


  
    Tardé unos minutos en retroceder en nuestra conversación y darme cuenta de que estaba hablando de Sara.
  


  
    —Aún no lo sé. Tenía algo de fiebre… ya sabes cómo son los niños. Podría ser cualquier cosa, o podría no ser nada en absoluto…
  


  
    Dejé la frase en suspenso, mientras lo observaba con expresión sombría al darme cuenta de que seguramente no tenía ni la más mínima idea de lo que era tener que marcharte del trabajo mientras tu madre cuidaba de tu hijo enfermo. Seguramente, no tenía ni la más mínima idea de lo que era tener un hijo, ni mucho menos uno enfermo, ni mucho menos uno que no conocía a su padre.
  


  
    —Pobrecilla. Seguro que se preocupó mucho. Es injusto que tenga que dejarlo sólo. ¿Cómo funciona la cosa? ¿Seguirán ingresándole el sueldo si tiene que quedarse en casa para cuidar de él?
  


  
    Agradablemente sorprendida al descubrir tal grado de empatía en un hombre, en cualquier hombre, empecé a emocionarme con el tema de los sueldos y las condiciones de trabajo en el Sistema Nacional de Salud mientras él me escuchaba, aparentemente con verdadero interés, y nos acabábamos lentamente las bebidas. De pronto me di cuenta, con un sobresalto de culpabilidad, de que había estado hablando yo sola y de que me había relajado tanto en su compañía que hasta me había olvidado de quién era y de que ya eran las siete menos cuarto y debía volver a casa.
  


  
    —Perdona —dije, dejando con un golpe mi vaso vacío sobre la mesa y lanzándole una mirada nerviosa al reloj—. Pero tengo que irme corriendo. Mi marido…
  


  
    —Sí, por supuesto. Espero que no le moleste que llegues tarde.
  


  
    —¡Oh, no, por supuesto que no! —reí alegremente, de manera mucho más alegre de lo que me sentía—. Seguramente ya habrá metido en el microondas cualquier cosa que haya encontrado en el congelador y, si me tomo mi tiempo, puede que hasta descubra cómo abrir la comida del perro.
  


  
    Se echó a reír. Seguramente creyó que era broma.
  


  
    —Ha sido muy agradable hablar contigo, Rosie —dijo, mientras nos levantábamos.
  


  
    Me cogió del brazo mientras caminábamos hacia el aparcamiento: un gesto extraño y chapado a la antigua que me hizo sentir dividida entre el placer de sentirme como uno una dama y las ganas de quitarle la mano de un golpe y decirle que se fuese a hacer puñetas.
  


  
    —Gracias por la bebida —dije por fin—, y por invitarme a salir.
  


  
    —El placer es mío. Deberíamos hacer esta clase de cosas… más a menudo, ¿no crees? —Sí, sí que deberíamos. Todos. Nos ayudaría con el trajín diario, nos vendría bien tomarnos unos cuantos minutos para relajarnos juntos en buena compañía, para llegar a conocernos mejor los unos a los otros, a todos los niveles. Romper las barreras, averiguar qué es lo que nos motiva a cada uno, comprender a nuestros compañeros de trabajo…—. Tú y yo. Deberíamos repetirlo. ¿Tal vez alguna noche de la semana que viene?
  


  —line/>


  
    Cuando giré el coche para entrar en mi calle aún estaba temblando. Tuve que quedarme sentada unos minutos a oscuras, con el coche aparcado en el camino de entrada después de apagar el motor, repasando una vez más la conversación en mi mente, intentando decidir si había habido un malentendido, si le había dado más importancia a la cosa de la que en realidad tenía, si no habría sido todo el resultado de un largo día de trabajo, demasiada cola light y una imaginación febril. O si de verdad el doctor Ashley Connor había intentado entrarme… a mí, una mujer casada, madre de tres hijos enormes y casi tan mayores como él. Hasta el día en que llevé a cabo mi reciente limpieza, poseía braguitas y barras de labios que seguramente eran más viejas que él. Era guapísimo. Todas las chicas andaban medio enamoradas de él. Podía conseguir que las enfermeras cayesen a sus pies con sólo chasquear los dedos. Era ridículo. Debía haberlo imaginado. Sólo pretendía ser amable.
  


  
    Cerré con fuerza la puerta del coche y entré en casa. Oí la televisión, que estaba encendida en la salita.
  


  
    —¿Hola? —dije, con voz vacilante—. ¿Barry?
  


  
    Éste apareció en el umbral, frotándose los ojos como si acabara de despertarse.
  


  
    —Siento llegar un poco tarde. —¿Por qué sentía la necesidad de ponerle excusas?—. Sara tuvo que volver a casa temprano para cuidar de Callum. He tenido que quedarme hasta tarde y archivar las altas yo sola.
  


  
    —Estaba pensando en sacar algo del congelador —respondió Barry, que en realidad no me había escuchado.
  


  
    —¿Sólo lo estabas pensando?
  


  
    —Bueno… —parecía ofendido—. No sabía qué te apetecería comer.
  


  
    —Pizza. Me apetece comer una pizza. Hay un envase nuevo, arriba del todo, en el congelador. Gracias.
  


  
    Subí las escaleras para cambiarme y lo dejé de pie en el recibidor con la mirada vuelta hacia mí, un tanto desconcertado.
  


  
    Tras unos minutos, lo oí rebuscar en el congelador.
  


  
    —¿Por dónde anda? —pregunto en voz alta, para que lo oyese.
  


  
    Lo ignoré. Ya la encontraría tarde o temprano.
  


  —line/>


  
    A la mañana siguiente, PJ llegó temprano a las consultas de seguimiento para los pacientes recién operados.
  


  
    —¿Adónde fuiste anoche? —me preguntó en cuanto me vio.
  


  
    —¿A ti qué te importa? —contesté malhumorada, sintiendo que me faltaba el aliento sólo de pensarlo.
  


  
    Becky alzó la vista, interesada.
  


  
    —¿Anoche? —preguntó, con el radar conectado ante un posible cotilleo.
  


  
    —Me fui a casa por una ruta diferente, y PJ ya se está imaginando cosas. Como no tiene nada más para ocupar su diminuto cerebro… —le dije con toda la calma que pude, mientras mi pulso y mi ritmo cardiaco amenazaban con causarme un ataque.
  


  
    —¿Te fuiste a casa por la misma ruta que el doctor Connor, por casualidad? —dijo en voz baja, casi inaudible.
  


  
    Levanté inmediatamente la vista y, para consternación mía, vi que me estaba observando fijamente, sosteniendo mi mirada sin un parpadeo que indicase que iba en broma.
  


  
    —¿El doctor Connor? —respondí—. ¿Cómo iba a saber yo qué ruta coge?
  


  
    Me volví hacia el archivador lleno de historiales que me esperaba para las consultas de la mañana.
  


  
    —¿Tiene algún paciente al que atender, doctor Jaimeen, o va a pasarse aquí todo el día, dando la lata?
  


  
    —¡Venga ya, Jamas, tenemos que ponernos manos a la obra! —gritó Matthew, el interno, que pasaba de camino a las consultas. Los observé desde detrás de mi ordenador y vi cómo se marchaban juntos, hablando (seguramente) de los pacientes que acababan de ver en su ronda por las habitaciones y obviamente no del misterio de adonde habían ido el nuevo especialista y la vieja supervisora de recepción después de salir del trabajo.
  


  
    Pero si esperaba que me dieran un respiro, por supuesto éste no iba a durar mucho. Al terminar las consultas, estaba charlando con un par de las enfermeras en la sala de personal e intentando resistirme a la tentación de servirme un trozo de la tarta de chocolate que alguien había traído para celebrar un cumpleaños, cuando PJ se dejó caer pesadamente en el asiento enfrente del mío, estiró las piernas y comenzó:
  


  
    —Bueno… ¿qué cotilleos hay últimamente, chicas?
  


  
    Me levanté, ignorándole, y me dejé llevar por la tentación de la tarta de chocolate.
  


  
    —¿Cotilleos? —dijo Linda, una de las enfermeras, con una risita—. Nunca nos enteramos de ninguno, ¿verdad, Hayley? Estamos demasiado ocupadas, ¿a que sí?
  


  
    —Sí, ¡no todas somos como tú, Jamas! —asintió Hayley, con otra risita—. ¡Sentado aquí, sin hacer nada y ligando con las chicas!
  


  
    PJ sonrió y se encogió de hombros. Corté un buen trozo de la tarta de chocolate y me lo serví en un plato.
  


  
    —Dame un cacho, Rosie —me dijo.
  


  
    —¡Ooh! —exclamaron ambas enfermeras al unísono, partiéndose de la risa por el supuesto doble sentido.
  


  
    Les lancé una mirada de furia y le entregué el plato mientras cortaba otro trozo para mí.
  


  
    Gracias. Bueno, y a todo esto, ¿de quién es la tarta?
  


  
    —De Sister —explicó Hayley—. Le dijo a todo el mundo que se sirviese lo que quisiera.
  


  
    —Ya es un poco tarde —apuntó su amiga, no sin una mala uva—. ¡Rosie ya se ha comido la mitad!
  


  
    —No, no es cierto —dijo PJ con voz amable—. El cacho más grande me lo ha dado a mí.
  


  
    ¡Ooh! —corearon de nuevo—. ¡Jamas tiene el cacho más grande! Oh, Jamas, ¡enséñanos el cacho, vamos!
  


  
    —Aunque yo preferiría ver el del doctor Connor, ¿tú no, Hayley? ¡Ffffuauuu!
  


  
    —¡Sí! ¡Ffffuauuu!
  


  
    Estallaron en convulsiones de risa silenciosa, lanzando cada pocos segundos una mirada coqueta hacia PJ para asegurarse de que seguía observándolas. Él y yo nos tomamos nuestra tarta en silencio, sin mirarnos el uno al otro.
  


  
    —Por lo visto, el doctor Connor tiene un club de fans —comentó él por fin, rebañando las últimas migas de su plato—. ¿Y tú qué opinas, Rosie?
  


  
    —¿Yo? ¿Cómo que qué opino? —respondí, sin dejar de evitar sus ojos—. ¿Que qué opino de qué?
  


  
    —¿Qué opinas de los encantos sexuales del doctor Ashley Connor? ¿Eh?
  


  
    —Sí… ¿te lo montarías con él, Rosie? —rió Linda—. Yo sí, Jamas, ¡no me tienes ni que preguntar!
  


  
    —Vámonos, Linda —dijo Hayley, de repente, mirando su reloj—. Nos vemos luego, ¿de acuerdo?
  


  
    —Hasta luego —contesto PJ mientras salían apresuradamente de la habitación, ya que se habían alargado demasiado con el descanso—. Pues vaya descubrimiento: ésa se lo montaría casi con cualquiera —añadió, dirigiéndose a mí.
  


  
    —Tú lo sabes bien, ¿no es cierto? —le sonreí.
  


  
    —Puede ser —me devolvió la sonrisa.
  


  
    Metí los platos en el fregadero y me dispuse a enjuagarlos.
  


  
    —¿Te apetece un café? —me preguntó en tono amistoso.
  


  
    —No, gracias. Tengo que volver al trabajo. Hoy nos falta personal: Sara no ha venido. Callum tiene amigdalitis.
  


  
    —De acuerdo. Hasta luego, entonces. Seguramente coincidiremos otra vez en el camino de vuelta a casa.
  


  
    Me detuve, con medio cuerpo dentro y medio fuera de la habitación, y volví la vista hacia él. Otra vez me estaba observando fijamente, y no sonreía.
  


  
    —¿Qué más te da a ti? —pregunté, nerviosa.
  


  
    —Sólo te digo que tengas cuidado.
  


  
    —No sé de qué me hablas —contesté, sintiendo que me ponía colorada como un tomate.
  


  
    —¿No lo sabes? Vale, está bien. Adiós.
  


  
    —Adiós, Jamas —dije, enfadada, sabiendo que odiaba el apodo que le habían puesto los compañeros del hospital. Evité por poco, aunque por muy poco, la tentación de cerrar de un portazo.
  


  
    Me sentía como si acabase de admitir algo que ni siquiera estaba haciendo.
  


  
    —Va todo bien? —le pregunté a Becky al volver a la recepción.
  


  
    —Eso depende de lo que entiendas por «bien» —dijo, i ti tono misterioso.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué problema hay?
  


  
    —Oh, nada del otro mundo. —Me fulminó con tina mirada de irritación mal disimulada—. Sólo que durante la media hora que has estado fuera, han llamado por teléfono (primero) de Fotografía Clínica, preguntando por ti. —Esto lo dijo con retintín—. Y después, en segundo lugar, se ha presentado en recepción el doctor Connor, para preguntarme si todavía teníamos que arreglárnoslas sin Sara y si sabíamos algo de cómo se encontraba el niño y, ya que estaba, a sabía dónde te encontrabas TÚ. —Hizo una pausa para conseguir mayor dramatismo, sin dejar de observarme con atención para ver cómo reaccionaba. Cogí un trozo de papel y me concentré en reaccionar lo menos posible—. Después, llamó Sylvia Riley para exigir que le dieses un telefonazo en cuanto volvieses para organizar una Reunión Muy Importante con ella.
  


  
    Sylvia Riley. Umm. Debía ser algo serio. Me acerqué al teléfono.
  


  
    —También ha llamado tu marido —añadió Becky, como si acabase de recordarlo—. Dijo que era urgente.
  


  —line/>


  
    Hay momentos en la vida en los que una piensa que ojalá no se hubiese entretenido en tomarse un trozo de tarta de chocolate.
  


  
    Me pasé por lo menos diez minutos al teléfono en el despacho de recepción mientras que enviaban a uno de los chicos en busca de Barry.
  


  
    —Lo siento —jadeó por fin, desde el otro extremo de la línea—. Estaba en el campo de fútbol.
  


  
    —Pero si acabas de dejarme un mensaje… ¡dijiste que era urgente!
  


  
    —Y lo es. Bueno, lo era. Pero no sabía cuándo ibas a devolverme la llamada. No podía dejar a los de primero de ESO en el campo de fútbol sin nadie que…
  


  
    —Barry, ¿vas a decirme por qué demonios has llamado? —siseé, cubriendo el auricular con la mano para que nadie nos oyese.
  


  
    —Es Stuart. Ha tenido un accidente…
  


  
    —¡QUÉ! —me levanté, sin dejar de aferrar el teléfono, sosteniéndome la cabeza con la otra mano. Me sentía como si estuviese a punto de explotar de asombro y de miedo—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué clase de accidente? ¿Dónde está?¿Por qué…?
  


  
    —Tranquilízate, tranquilízate —dijo, exasperándome aún más—. Está bien. Se lo han llevado en ambulancia. Seguramente a estas alturas ya habrá llegado.
  


  
    —¡¿Adónde se lo han llevado?! ¡¿Aquí?!
  


  
    —A tu hospital, sí. Va a entrar por Urgencias. Puede que sea una fractura, pero ya sabes, igual no es nada…
  


  
    —¿Una fractura de qué, Barry? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no estás con él? ¿Por qué no le dijiste a Becky que me buscase para decírmelo? ¿Por qué no lo has traído al hospital tú mismo…?
  


  
    —Los de primero de ESO… —comenzó, pacientemente—, estaban…
  


  
    —En el maldito campo de fútbol. Bueno, ¡pues que Ir den a los de primero de ESO, Barry! ¡Y que te den a n también!
  


  
    Colgué violentamente el teléfono, temblando del enlajo y la frustración. ¿Qué clase de padre anteponía el luí bol de los de primero de ESO a su propio hijo?
  


  
    —Stuart está en Urgencias —le dije a Becky, interrumpiendo bruscamente su conversación con un adolescente de aspecto aburrido que venía a ver al dermatólogo—. Tengo que… lo siento… ya te contaré cómo está…
  


  
    —¡Vaya por Dios, Rosie! ¿Está bien? ¿Qué le ha pasado? —giró sobre su silla y observó cómo me dirigía Inicia la puerta—. ¿Estás bien?
  


  
    No me paré a contestarle.
  


  —line/>


  
    Stuart estaba pálido y tenía un aspecto un tanto maltrecho y asustado, pero parecía tenerlo todo intacto, al menos por lo que podía ver desde la puerta de Urgencias. Ni miembros amputados ni nada que le colgase en un ángulo extraño, aunque sí tenía el brazo izquierdo inmovilizado sobre el pecho en un cabestrillo improvisado.
  


  
    —Mamá —dijo. Le temblaban la voz y la barbilla, pero intentaba hacerse el valiente, como suelen hacer los hombres.
  


  
    —¡Stuart! —exclamé, sin intentar ni por un segundo hacerme la valiente—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho? ¿Estás herido?
  


  
    —Es… sólo… el brazo… —consiguió decir por fin, entre grandes jadeos, mientras tragaba saliva con todas sus fuerzas para evitar echarse a llorar—. Creen… que seguramente esté roto…
  


  
    —Soy Robyn Dainton —anunció una chica bajita y rubia con unos pechos demasiado grandes para su suéter, que estaba sentada junto a Stuart. Me alargó la mano—. Del instituto.
  


  
    —¿Estás en la clase de Stuart? —quise saber, confusa, preguntándome por qué no iría de uniforme.
  


  
    —Soy la encargada del Bienestar de los Alumnos —respondió, pronunciando su cargo con letras mayúsculas y sonriendo con lástima ante mi estúpido error—. He venido con Stuart en la ambulancia.
  


  
    Tampoco hace falta que te muestres tan satisfecha con tu hazaña. Estaba claro que ningún otro imbécil iba a ofrecerse voluntario, ni siquiera su propio padre.
  


  
    —¿Te han hecho ya una evaluación inicial en Urgencias? —pregunté.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Una evaluación inicial. Para ver la gravedad del…
  


  
    —¡Oh! ¿La enfermera de esa habitación de allí? Sí, me echó un vistazo y nos envió a Radiología.
  


  
    —¿Ya has pasado por Radiología?
  


  
    Vi el sobre con las radiografías bajo la silla de Stuart, saqué las placas y las observé a la luz.
  


  
    —La verdad es que no creo que deba… —dijo la pesada de Robyn Dainton, observándome con remilgada expresión de reproche.
  


  
    —Trabajo aquí —le espeté bruscamente—. Estoy autorizada.
  


  
    —¿Está roto, mamá? —preguntó Stuart, que intentaba echarle un vistazo a las radiografías por encima de mi hombro—. ¿Es grave?
  


  
    —Oh, bastante grave, creo yo —contestó una voz de varón en tono divertido desde detrás de nosotros. Era un joven enfermero de Urgencias, que me tendió la mano para que le diese las radiografías—. ¿Me permite llevarlas al negatoscopio para poder verlas mejor? Gracias.
  


  
    Me levanté y lo seguí hasta la pared.
  


  
    —Es una fractura múltiple del cúbito —sentenció, señalando el punto exacto—. Yo diría que va a necesitar clavos. ¿Cómo se lo ha hecho?
  


  
    —Ni siquiera me lo ha dicho todavía. Ha ocurrido en el instituto. Haciendo deporte, supongo —comencé, y después volví a mirar a Stuart y me di cuenta de que aún llevaba puesto el uniforme del instituto. Y no el del equipo de fútbol. Ni siquiera ropa de gimnasia. El uniforme del instituto, con un desgarro en la rodilla del pantalón y uno de los lados de la chaqueta cubiertos de tierra, un arañazo en el dorso de la mano y sangre seca sobre la cara.
  


  
    —¿Te has metido en una pelea? —pregunté en tono severo.
  


  
    —Más o menos —respondió mi hijo, avergonzado.
  


  
    —¿Más o menos? ¿Qué quieres decir con «más o menos»?
  


  
    —Fue, más o menos, una pelea con bicis. Sólo que se me volvió a salir la rueda. ¡Le dije a papá que la rueda estaba mal! —añadió, en tono acusador—. Me caí de la bici y me di contra la pared…
  


  
    —¿Cómo puede uno pelear en bicicleta? ¿Dónde estabas? ¿Por qué ibas en bici?
  


  
    —Era la hora de la comida —explicó, malhumorado—. Steven Porter y yo empezamos a discutir…
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —¡Lo mismo da, mamá!
  


  
    —¿Podemos dejar esto para más tarde? —nos interrumpió el médico—. Me temo que vamos a tener que ingresar a Stuart. Llamaré al equipo de Traumatología y le subiremos a una habitación lo antes posible. ¿Cuántos años tienes, Stuart? —echó un vistazo a su historial—, ¿Catorce, no? Te ingresaremos en el pabellón infantil, entonces, para que tu madre pueda quedarse contigo si quiere…
  


  
    —Trabajo aquí, en la recepción de consultas externas —expliqué—. No tengo más que ir allí, decirle a mi compañera lo que ha pasado y estaré libre.
  


  
    —Claro. Stuart puede esperar aquí con su hermana…
  


  
    —¡No es su hermana! —exploté, volviendo la mirada hacia Robyn, la encargada de velar por los alumnos, que estaba examinando sus labios pintados en el espejo que llevaba en el bolso—. Esta chica es del instituto, ¡y puede largarse y volver allí en cuanto quiera!
  


  
    —Ya estoy bien —dijo Stuart—. Esperaré aquí, mamá. ¿Hay tele en el pabellón infantil? —le preguntó al médico, esperanzado.
  


  
    —Sí. Y una consola.
  


  
    ¡Guay! —parecía haber olvidado el dolor del brazo . i Steven Porter se va a meter en un lío tremendo por todo esto!
  


  
    —¿Y por qué os habéis peleado? —le pregunté cuantío salió el médico.
  


  
    —Por Katie Jenkins —contestó, encogiéndose de hombros.
  


  
    Me sorprendí a mí misma pensando que ojalá la chira mereciese la pena.
  


  
    No te preocupes —dijo Becky, con aspecto preocupado.
  


  
    —Volveré en cuanto pueda. Una vez esté ingresado y en su habitación.
  


  
    —No seas tonta. Quédate con él. ¿Van a tener que operarlo?
  


  
    —Eso parece. Pero ya no es un bebé, no tengo que quedarme todo el tiempo con él en la habitación. Y ahora que Sara no está…
  


  
    —Llamó hace un rato. Espera poder volver el lunes. Callum ha empezado a tomar antibióticos, así que su madre debería poder arreglárselas con él.
  


  
    —Oh, pues es un alivio.
  


  
    Pobrecilla madre. Aguantar a ese mocoso era una pesadilla, con amigdalitis o sin ella. Pero me alegraría de que volviese Sara, dadas las circunstancias.
  


  —line/>


  
    De camino de vuelta a Urgencias, volví a encontrarme con Heidi, la Alpinista del departamento de Salud en el Trabajo. Las desgracias nunca vienen solas.
  


  
    —Oh, hola, Rosie! ¿Cómo te va con la fotografía? —moduló, al estilo tirolés.
  


  
    Recordé al instante que todavía no les había devuelto la llamada a los de Fotografía Clínica.
  


  
    —Aún no lo sé —contesté a toda prisa—. Todavía no he visto cómo ha quedado mi primer carrete.
  


  
    —¡Sigue así, sigue así!
  


  
    Se alejó a paso rápido (derecha, izquierda, izquierda, derecha, izquierda), y me dejó preguntándome si alguna vez habría sido sargento en un desfile militar. Por desgracia, en cuanto me dio la espalda y se alejó me encontré otra vez con Robyn Dainton, que acababa de pintarse los labios de un perfecto rojo a juego con su suéter y que ahora estaba sentada con las piernas estiradas, admirando sus chillonas medias y relucientes zapatos negros. Me dijo en tono de importancia:
  


  
    —Estamos esperando a que alguien nos lleve a Fraternidad.
  


  
    —Maternidad —la corregí.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Maternidad o materno—infantil. Y ahora que he vuelto, Robyn, no hay ninguna necesidad de que te quedes aquí más tiempo.
  


  
    A no ser que estés deseando jugar con los juguetes que hay en materno—infantil, claro.
  


  
    —Puedes volver al instituto.
  


  
    Me senté al otro lado de Stuart, que estaba leyendo un tebeo que había cogido del montón que había sobre la mesa. Ella no se movió. ¿Es que era incapaz de captar una indirecta?
  


  
    —Gracias por tu ayuda —añadí, de mala gana.
  


  
    —Bueno, de nada. Pero la verdad es que no puedo volver al instituto.
  


  
    Ahora ya no parecía tan segura de sí misma.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    ¡No conocía el camino? ¿No se acordaba de qué instituto era? ¿Había mojado las braguitas y no tenía un par de repuesto en el bolso?
  


  
    —Yo… eh… verá: he venido en la ambulancia. Con Stuart.
  


  
    —Sí. ¿Y…? Oh, ya veo. No tienes el coche aquí.
  


  
    —No. Bueno, verá: en realidad no tengo coche. Yo… di… me llevan y me traen al instituto todos los días, así que no tengo que… verá…
  


  
    ¡Sí, ya veo! Niña de papá.
  


  
    —El autobús para justo enfrente. Pasan cada veinte minutos. Cualquiera de ellos te llevará al centro, puedes bajarte frente a las tiendas que están al otro extremo de…
  


  
    —Pero… es que no tengo dinero.
  


  
    Estupendo. ¡Una encargada de los alumnos que no sabe conducir y encima no lleva dinero encima!
  


  
    —Toma —murmuré, rebuscando en el bolso hasta sacar el monedero—. No creo que cueste más de un par de libras. Y si cuesta más, tendrás que ir andando parte del camino —añadí, con bastante mala idea.
  


  
    —Gracias —dijo. Al menos tuvo la decencia de sonrojarse hasta ponerse del mismo color que su suéter al coger el dinero y levantarse—. Se lo devolveré… se lo daré a Stuart, cuando vuelva al instituto, si no le importa. Espero que te mejores pronto, Stuart. Le diré al señor Watkins que te han ingresado…
  


  
    —No te preocupes por el director. ¡Quizá fuera mejor que se lo dijeses a mi marido! —dije en tono sarcástico.
  


  
    Me dedicó una mirada extrañadísima.
  


  
    —El padre de Stuart —expliqué—. El señor Peacock, el que da matemáticas y educación física, ¿lo conoces?
  


  
    —Sí, sí, ya lo había captado —dijo, cogiendo a toda prisa el bolso en el que no llevaba dinero, dejándolo caer, volviéndolo a recoger y finalmente dirigiéndose a la salida—. Adiós.
  


  
    —Qué chica más rara —le comenté a Stuart, mientras observaba cómo se alejaba.
  


  
    —Sí. Es a ella a la que llevamos al instituto.
  


  —line/>


  
    Stuart volvió una página de su tebeo, se frotó la postilla que empezaba a formársele sobre la barbilla y se revolvió, nervioso, en su silla, sin ser consciente de que, sin quererlo, acababa de soltar algo sólo un pelín menos destructivo que una bomba atómica.
  


  
    —¿Que vosotros QUÉ? —siseé, haciendo que Stuart se sobresaltase y me mirase de inmediato.
  


  
    —La llevamos al instituto. Papá y yo. Bueno, papá, y a veces yo, cuando no voy en bici, cuando está lloviendo, cuando voy con papá, yo…
  


  
    —¿Todos los días?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo. Vive ahí al lado, en Hillside Road, y… mamá, ¿Por qué pones esa cara? ¡Me estás dando mal rollo! ¡Papá te dijo, hace siglos, que la lleva al colegio!
  


  
    Lejos de querer asustar a mi hijo de catorce años, sobre todo cuando está sentado en Traumatología con el brazo en cabestrillo. Cambié, no sin dificultad, la expresión de mi cara, hasta transformarla en la expresión de una madre benigna y que no da mal rollo a sus hijos.
  


  
    —Porque te lo dijo, ¿verdad? —preguntó Stuart, ya con menos confianza.
  


  
    —Sí.
  


  
    No me atreví a decir nada más. Todavía no.
  


  —line/>


  
    —Te lo había dicho, ¿verdad?
  


  
    El tono de Barry, obviamente a la defensiva, era casi tan sospechoso como su negativa a mirarme a los ojos.
  


  
    —Sí, Barry, me dijiste que algunas veces llevabas en coche a una mujer del instituto. Pero no me dijiste que era Robyn, la Pequeña Petirroja.
  


  
    —¿Qué? ¿Y qué diferencia hay…? Ni siquiera sabías quién era.
  


  
    —Exactamente.
  


  
    Me miró con expresión recelosa. Habíamos comprado pescado frito con patatas de camino a casa desde el hospital y estábamos sentados en la cocina, comiéndolo directamente del papel que nos habían dado en la freiduría.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó, metiéndose un puñado de patatas fritas en la boca.
  


  
    —Ya sabes lo que significa.
  


  
    Vamos. Todos conocemos la diferencia entre «una mujer del instituto» y una lagarta con un ajustado suéter rojo que no aparenta tener más de quince años.
  


  
    Negó con la cabeza y suspiró. Oh, sí, podía fingir todo lo que quisiese que no entendía por qué me había puesto así, pero yo no era estúpida. Sabía por qué me había puesto así; sabía perfectamente por qué me había puesto así. Estaba teniendo una aventura con la señorita Robyn Dainton, ¿no era cierto? Tan cierto como que el cielo era azul, tan cierto como que ella llevaba el pelo teñido y relleno en el sujetador.
  


  
    —Rosie —comenzó—, no sé qué estarás pensando, pero…
  


  
    —Sí que lo sabes —lo interrumpí—. Y no quiero que me trates como a una idiota.
  


  
    Puso una mueca. No me gustó nada esa mueca. Era sarcástica.
  


  
    —¡No me mires así! —exclamé, cortante, recogiendo el papel de la freiduría con los restos de sus patatas aún dentro. Alargó la mano, sin demasiado convencimiento, para intentar detenerme, pero yo se lo arrebaté y lo tiré a la basura. ¡Cómo podía preocuparse por su última media docena de patatas, cuando corría el riesgo de perder su matrimonio!
  


  
    —No te atrevas a mirarme así, cuando acabo de decirte que he descubierto lo que te traes entre manos.
  


  
    —No me traigo nada entre…
  


  
    —Y además, ni siquiera te preocupas por tu propio hijo… ni siquiera te preocupaste lo suficiente, cuando estaba en Urgencias en plena agonía, cuando se lo tuvieron que llevar en ambulancia al hospital, ¡no te preocupaste lo suficiente como para dejar el maldito partido de los de primero de ESO e ir con él.
  


  
    —No seas injusta. Ya te he dicho que no podía…
  


  
    —Sí, sí que podías. ¡Debías! Debías haberle pedido a alguien que cuidase de ellos y haber venido con él. Pero, no, no pasaba nada, ¿verdad? No pasaba nada, porque podías mandarlo al hospital con la jodida señorita Robyn, la muy pájara, pío, pío…
  


  
    —No pasaba nada, Rosie, ¡porque trabajas en el hospital! ¡Sabía que ibas a estar allí!
  


  
    —¡No grites! ¡No me grites, sólo porque haya descubierto lo que os traéis entre manos…!
  


  
    —¡Joder! ¡No seas ridícula! ¡No me traigo nada entre manos que pudieses descubrir! Simplemente, no te ha hecho gracia porque Robyn es una mujer joven y atractiva, ¡por eso te has puesto así! ¿Me equivoco?
  


  —line/>


  
    Nos lanzamos el uno al otro una mirada de furia por enruna de los restos de bacalao y las manchas de grasa que habían quedado sobre la mesa de la cocina, y el aire entre los dos comenzó a vibrar de la furia; la distancia entre los dos crujió y se estiró, hasta parecer tan grande como la profundidad del océano, la anchura de los continentes, como una distancia enorme en el espacio exterior que nunca más se podría cruzar. Y mi corazón, frío como el hielo, se estremeció entre los cojines rotos y gastados del viejo sillón que era mí ser.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 05

  —line/> Unas migajas de consuelo



  —line/>


  
    —¿Está bien Stuart?
  


  
    Emma estaba fuera cuando la llamé para decirle que su hermano había tenido un accidente, y el mensaje que le había dejado a su compañero de piso la había llevado a devolverme la llamada en cuanto volvió a casa.
  


  
    —Por lo menos, está animado. Nos quedamos en la habitación con él hasta que empezaron a acabársele los videojuegos y le entró sueño.
  


  
    —Pero ¿habrá que operar?
  


  
    —Sí. La fractura necesita clavos. Le han encontrado un hueco en la lista de Traumatología de mañana por la mañana, así que lo tendrán en ayunas a partir de medianoche…
  


  
    —Mamá, que no estás en el trabajo.
  


  
    —Perdona.
  


  
    Tragué saliva, dándome cuenta de repente de que sentía unas inmensas ganas de llorar. Intentaba disimular mi preocupación por Stuart hablando en el lenguaje típico del hospital.
  


  
    —¿Se pondrá bien? —preguntó Emma en voz baja, por la preocupación.
  


  
    —¡Por supuesto!
  


  
    Una madre no puede llorar. Tiene que ser la que tranquilice y consuele a todos los demás. Después de todo, no era más que un brazo roto, nada por lo que agobiarse… por supuesto que se iba a poner bien. ¿Por qué demonios lloraba?
  


  
    —No te preocupes, mamá —dijo Emma—. Stu volverá a subirse a la bici antes de que te des cuenta, ¿a que sí? Ve a hacerte unos mimos con papá.
  


  
    Por desgracia, ésa no era una opción. Estábamos flotando en el espacio exterior, a años luz de distancia el uno del otro.
  


  —line/>


  
    Nos fuimos a la cama en un silencio sepulcral y condujimos en sepulcral silencio hasta el hospital a primera hora de la mañana siguiente. Stuart ya llevaba puesta una bata de quirófano y estaba sentado sobre la cama, con aspecto rebelde.
  


  
    —¿Por qué no pueden ponerme simplemente una escayola? ¿Por qué tienen que operarme? Cuando Andrew se rompió la muñeca, simplemente le pusieron una escayola. Quiero irme a casa.
  


  
    —Es una fractura grave, Stu —dije, sentándome junto a él en la cama y apartándole el pelo de la cara—. Tienen que meterte unos clavos para inmovilizar el hueso. No hay ninguna otra forma de hacerlo.
  


  
    Apartó la cara, enfadado, pero no lo suficientemente rápido como para que no viese la expresión de sus ojos. Estaba asustado.
  


  
    —Vamos, muchacho, todo terminará pronto… No montes un número —dijo Barry.
  


  
    Gracias. Tu consejo nos ha ayudado mucho.
  


  
    —Todo el mundo se pone nervioso antes de una operación —le dije a Stuart en voz baja—. Todo el mundo. Da igual lo mayor que seas. Es lo normal.
  


  
    —¡No estoy nervioso! ¡Sólo quiero irme a casa!
  


  
    —Lo sé. Y pronto volverás a casa. Eh, piensa cómo se sentirá Steven Porter cuando te vea volver al instituto con el brazo escayolado.
  


  
    —¡Sí! —exclamó Stuart, animándose por momentos—, Va a sentir unos celos que te cagas.
  


  
    —Podrás pedirles a todas las chicas que te firmen la escayola.
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —Esa… eh… Katie como se llame… la chica por la que os estabais peleando…
  


  
    —Oh, ella —frunció el ceño—. Pienso dejarla en cuanto salga de aquí. Por mí, puede irse con Steven Porter, si eso es lo que quiere. Me importa una mierda.
  


  
    —No digas palabrotas —lo reprendí automáticamente.
  


  
    Y no te creas que me engañas, hijo. Ni por un momento. Darías tu brazo derecho (aunque esté roto) por seguir saliendo con Katie Jenkins… lo llevas escrito en la asustada cara. Pero así de dura es la vida, ¿no?
  


  
    —Es igual, no es más que una lagarta —dijo Barry mientras esperábamos a que trajesen a Stuart de vuelta del quirófano—. Esa Katie Jenkins.
  


  
    Era la primera cosa que me decía desde la noche anterior, así que me sentí obligada a hacer un esfuerzo por decir algo más constructivo que: «Bueno, por lo visto tú eres el experto en esas cosas», que era lo que tenía en la punta de la lengua, luchando por salir.
  


  
    —Los chicos siempre van a por las mismas, supongo —dije, pensándomelo mejor—. Cuanto más enseñen, más les gustan.
  


  
    —Yo mismo tuve que llamarle la atención el otro día por el largo de la falda —explicó, con un suspiro—. Prácticamente iba enseñando las braguitas. Y con chupetones por todo el cuello.
  


  
    —¡Vaya! ¿Crees que Stuart…?
  


  
    —No. Está saliendo con un chico de primero de bachillerato. Los vi a la puerta del instituto, prácticamente follando en plena calle. Creo que Stuart es todavía demasiado ingenuo como para darse cuenta de cómo son algunas de estas chicas. Unas ninfómanas descontroladas, la mitad de ellas. Piensa que por besar a una chica ya significa que es su novia.
  


  
    Cómo han cambiado las cosas. En nuestros tiempos, eran las chicas las que eran inocentes e ingenuas y los chicos los que nos trataban fatal. Sentí una intensa punzada de lástima, como cualquier madre, por mi torpe hijo adolescente que sólo quería una buena chica con la que salir. O a lo mejor lo que no quería era una buena chica.
  


  
    Ya que parecía que volvíamos a hablarnos, le pregunté a Barry con cautela:
  


  
    —¿Contigo habla de sexo?
  


  
    Yo había llevado a cabo mi tarea con las dos niñas y sentía que lo justo era que Barry se encargase de cualquier conversación que fuese necesaria con Stuart.
  


  
    —Sí, a veces. Está en esa edad en que este tema les despierta mucha curiosidad, ya sabes. Pero todavía no se ha estrenado.
  


  
    ¡Por el amor de Dios, espero que no!
  


  
    —¡Sólo tiene catorce años!
  


  
    —Sí. Pero hoy día los chicos empiezan a ver la virginidad como una carga a una edad muy temprana, Rosie.
  


  
    Vio la expresión de mi cara y añadió, a la defensiva:
  


  
    —En el instituto hacemos lo que podemos. Les hablamos sobre las relaciones, el sexo seguro y todo eso. Pero sólo podemos ayudar hasta cierto punto. Los cinturones de castidad ya no se llevan…
  


  
    —¿No le resulta incómodo confiarte esas cosas…? Ya sabes, como eres profesor en su instituto…
  


  
    —Bueno, hemos cogido la costumbre de charlar un rato en el coche. De camino al instituto y a la vuelta.
  


  
    Se me heló la sangre. Se me vino a la cabeza, sin quererlo, una escena: Barry, Stuart y esa pequeña pájara de Robyn, debatiendo cómodamente todos estos temas en el coche.
  


  
    Háblanos de tu novia, Stuart. ¿Cómo te sientes con ella?¿Así?¿Qué te gustaría hacerle?¿Esto?¿O esto?
  


  
    —¡No! —exclamé, negando con la cabeza, intentando borrar la escena, borrar esa conversación de mi mente— ¡No!
  


  
    —¿No, qué? —preguntó Barry, con voz tranquila.
  


  
    —¡No, no pienso permitirlo! No pienso permitir que hables de temas sexuales con mi hijo, ¡delante de esa… de tu… de esa mujer!
  


  
    —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Todavía estás con ésas?
  


  
    Creí que habíamos dejado claro que no hay nada entre nosotros…
  


  
    —Puede que tú hayas dejado algo claro, Barry… ¡pero voto tú a saber si lo que dices es cierto o no! Lo único que sé yo es que llevas en coche a esta… esta persona…
  


  
    —Se sienta detrás y apenas dice ni una palabra. Yo hablo con Stuart, él habla conmigo. Robyn normalmente se dedica a arreglarse el pelo, a maquillarse o lo que sea y ni siquiera nos hace caso.
  


  
    —¡Sí, claro!
  


  
    —Rosie, no pienso discutir contigo de esto, es ridículo…
  


  
    Nos interrumpió el sonido de las puertas del quirófano, que se abrían con un amplio balanceo, y vimos que sacaban a Stuart en silla de ruedas.
  


  
    —Hola, mamá —dijo, con toda su rebeldía olvidada—. ¿Puedo irme a casa ya?
  


  —line/>


  
    Barry y yo nos sentamos en silencio a ambos lados de la cama mientras Stuart veía dibujitos en la tele, hasta que los efectos secundarios de la anestesia hicieron que volviese a quedarse dormido poco a poco.
  


  
    —¿Por qué no te vas a casa y te tomas un respiro? Yo me quedaré aquí hasta que se despierte —dijo Barry en tono áspero, sin mirarme.
  


  
    —¿Por qué no vas tú? Ve tú, que yo me quedaré aquí.
  


  
    Se levantó y se estiró, obviamente aliviado.
  


  
    —Está bien. ¿Hay que comprar algo del súper?
  


  
    En circunstancias normales, al recibir una oferta como ésta, habría saltado de alegría y me habría apresurado a hacerle una lista, pero esta vez no logré más que gruñir:
  


  
    —No —y lo dejé ir.
  


  
    —Entonces, volveré luego y te relevaré.
  


  
    —De acuerdo —gruñí.
  


  
    ¿Es esto lo que les ocurre a las personas cuyos matrimonios se van al garete? ¿Dejan de hablarse y empiezan a comunicarse con gruñidos, como los cerdos? Una parte de mí se sentía avergonzada y estúpida. Cualesquiera que hubiesen sido los problemas en nuestro matrimonio hasta ahora, y no te voy a negar que había habido muchos, siempre nos las habíamos arreglado para hablar, aunque a veces lo habíamos hecho de mala gana o incluso en tono hiriente y sarcástico. ¿Cómo había conseguido una lagartona con un suéter rojo, que ni siquiera sabía conducir y que tenía que pedirme el dinero para volver a casa en autobús, reducirme a este estado de infantilismo y mal humor en tan poco tiempo? ¿De verdad creía que Barry y ella estaban teniendo una aventura?¿O tenía razón Barry: sólo estaba picada porque ella era «joven y atractiva»?
  


  —line/>


  
    ¿O acaso estaba picada porque él CREÍA que ella era joven y atractiva?
  


  —line/>


  
    ¿Y creía que yo no lo era?
  


  —line/>


  
    —Se ha quedado frito —me sonrió una joven enfermera, deteniéndose junto a la cama de Stuart.
  


  
    Yo misma por poco no me había quedado frita. Es increíblemente difícil mantenerse despierta cuando una está sentada junto a la cama de un enfermo en el hospital.
  


  
    —¿Por qué no vas un momento a tomar una taza de café y algo de comer? —sugirió.
  


  
    Ésa es otra cosa que tienen las visitas al hospital: consumes menos energía que cualquier persona del mundo, .1 parte del enfermo que está en la cama, pero te pasas todo el tiempo fantaseando con comida. No me extraña que las cantinas de los hospitales estén siempre tan abarrotadas. Los visitantes engullen como si no hubiesen comido en su vida. Es por el aburrimiento y la ansiedad. Si tu familiar o amigo se pasa en el hospital más de una semana, después tienes que hacer una dieta de Weight Watchers.
  


  
    —Sí, creo que eso haré —susurré—. Si se despertase…
  


  
    —Le diré que volverás enseguida. Pero no te preocupes. Seguramente todavía dormirá un rato, hasta que se le pase la anestesia.
  


  
    Por supuesto. Ningún adolescente que se precie se levanta antes de las once un sábado por la mañana, ¡y eso sin anestesia general!
  


  
    Me senté en un rincón de la cantina, cerca de una ventana, con un café y un bollo con mantequilla. Me resultaba extraño estar aquí un sábado y ver a personas, médicos y enfermeras, a las que reconocía de mi trabajo entre semana. Me resultaba extraño verlos trabajar normalmente, en sus papeles normales, mientras yo me encontraba aquí en un papel diferente… como si hubiese salido de mi propia vida para meterme en la de ellos. Los veía, pero ellos no podían verme… porque hoy yo no era yo: Rosie Peacock, la supervisora de la recepción de consultas externas; sino una mujer cualquiera que visitaba a su hijo en el pabellón infantil. Si hubiese intentado atraer su atención y saludarlos, me hubieran mirado sin poder ubicarme e intentando recordar de dónde me conocían. ¿Qué paciente, qué familiar, qué caso? ¿Iba a ser un fastidio, a hacer preguntas incómodas, a exigir que me llevaran ante un especialista? Ya había visto cómo esa expresión de recelo se apoderaba de sus caras, conocía esa sonrisa profesional y educada, esa mirada que decía: «De verdad que me importa mucho su problema, la escucho y me compadezco de usted, pero sólo tengo tres minutos y medio que dedicarle…».
  


  
    —¡Hola, Rosie! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?
  


  
    PJ, con una expresión que podía describirse como cualquier cosa menos recelosa, profesional o educada, venía hacia mí, dándole con rapidez a las piernas, desde el otro extremo de la cantina. Saltó con agilidad por encima del respaldo de la silla que había frente a mí y aterrizó con estrépito. Mi café no salió volando por los aires por muy poco.
  


  
    —¡Me has reconocido! —exclamé.
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué no iba a reconocerte? ¿Es que has venido a hacerte un lifting o algo de eso?
  


  
    —Muy gracioso. Eso quiere decir que crees que necesito hacerme uno, ¿no?
  


  
    —¡Vaya! Dime, Rosie, ¿qué te pasa?
  


  
    Verás: fue por el comentario del lifting. Lo sé, sé que n a broma, pero supongo que fue la gota que colmó el vaso, al sumarse al hecho de que Barry encontrase joven y atractiva a Robyn Dainton, de que probablemente se estuviese acostando con ella en su coche en estos misinos momentos, mientras yo me pasaba el día sentada ni el hospital con nuestro hijo enfermo, esperando a que no comprase nada en el súper. Se sumó a todo el estrés que había sufrido con el accidente de Stuart, que había llegado justo al mismo tiempo en que mi matrimonio había degenerado hasta convertirse en una serie de patéticos gruñidos. Y se sumaba al hecho de que aún no había conseguido dejar de ser un viejo sillón, a pesar de la conferencia «Cuerpo y alma» y de haber empezado con la fotografía para convertirme en una persona más dinámica, carismática, etc. De repente, todos estos factores me habían tocado la fibra sensible, todos al mismo tiempo, y todos de la forma más bochornosa posible: con el bollo a medio comer.
  


  
    —Toma —dijo PJ, sacando un puñado de pañuelos del servilletero que había sobre la mesa—. Escupe.
  


  
    Como si echarse a llorar en medio de la cantina no fuese lo bastante humillante, encima tenía que atragantarme con las migas del bollo. Y ambas cosas al mismo tiempo.
  


  
    —¿Mejor? —me preguntó, con voz sorprendentemente amable. Estaba de pie detrás de mí, ayudándome a mantener las vías respiratorias despejadas con una mano y sosteniendo el montón de servilletas y el bollo a medio digerir en la otra—. Respira hondo, Rosie. Te has puesto de un color muy raro. Eso es. ¿Estás bien?
  


  
    Asentí con la cabeza, mientras me caían las lágrimas a raudales por las mejillas.
  


  
    —No pasa nada, no llores, siempre podemos comprarte otro bollo.
  


  
    —Idiota. —Pero ahora reía y lloraba al mismo tiempo—. ¿Es así como le hablas a todos tus pacientes?
  


  
    —Sólo a las guapas.
  


  
    —No tiene gracia, PJ.
  


  
    —Porque no era broma.
  


  
    Me observó atentamente mientras bebía un sorbo de café, respiraba hondo unas cuantas veces más y por fin me enjugaba la cara con una servilleta limpia.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué has venido al hospital un sábado? ¿Puedo ayudarte?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No. Estoy bien, gracias. Es por Stuart… mi hijo…
  


  
    lo han ingresado. Se ha fracturado el cúbito. Acaba de salir de la operación. Le han puesto clavos.
  


  
    —Pero está bien… ¿verdad?
  


  
    —Está bien. Está durmiendo la mona de la anestesia. No sé qué mosca me ha picado…
  


  
    —Sí, sí que lo sabes. Es el estrés emocional. Es tu hijo, es normal que lo sientas. Sólo porque trabajemos aquí no quiere decir que seamos inmunes a las reacciones normales ante situaciones traumáticas.
  


  
    —Gracias, doctor.
  


  
    —De nada. Le enviaré la factura por correo —sonrió— . ¿Te apetece otro café para despejar esos mocos?
  


  
    —Qué cosas más bonitas me dices. Pero será mejor que vuelva a la habitación de Stuart.
  


  
    —De acuerdo. Cuídate.
  


  
    Tenía la extraña sensación de que, por una vez, PJ no hablaba en plan sarcástico.
  


  —line/>


  
    Emma y Natasha vinieron de visita el domingo. Llegaron juntas, ya que Emma había recogido a Tasha al salir del tren proveniente de Leicester y la había llevado en coche a casa.
  


  
    —No teníais por qué venir —les dije, sirviéndoles té y repartiendo galletas mientras luchaba contra mis confusos y encontrados sentimientos: placer al verlas, gratitud y satisfacción al comprobar que se preocupaban los suficiente por su familia como para volver corriendo a casa en cuanto creyeron que había una crisis, culpa por sentir placer, gratitud y satisfacción cuando en realidad no deberían haberse preocupado tanto como para venir. ¿Quién quiere ser madre? Nunca dejamos de atormentarnos a nosotras mismas con sentimientos de culpa y paranoias, desde el primer día en que pinchamos un culito con el imperdible al ponerle los pañales o les damos tanto de comer que acaban vomitando.
  


  
    —Sí, sí que teníamos —respondió Emma, dándome un abrazo rápido y un beso que olía a galleta de chocolate.
  


  
    —Estabas preocupada —confirmo Tasha, con la boca llena de galletas digestivas—. Nos necesitabas.
  


  
    —Noté lo preocupada que estabas por teléfono —insistió Emma, como si yo hubiese dicho lo contrario.
  


  
    —Y estaba claro que papá no te iba a ayudar nada —añadió Tasha, encogiéndose de hombros—. Los hombres son unos completos inútiles en situaciones de crisis.
  


  
    Decidí que seguramente éste no era el mejor momento para decirles que su padre y yo apenas nos hablábamos, dada su amistad con un pendón menor de edad que ni siquiera podía permitirse comprarse ropa de su talla.
  


  
    —Bueno, me alegro muchísimo de veros a las dos —admití por fin—. Pero Stuart está bien. Vamos a traerlo de vuelta a casa esta misma tarde.
  


  
    —¡Genial! —exclamó Tasha, con un entusiasmo sorprendente para una persona que normalmente trataba a su hermano con una especie de resignada tolerancia, en el mejor de los casos—. ¡Iremos contigo! ¡Te ayudaremos a llevarlo hasta el coche!
  


  
    —Lo que tiene roto es el brazo, no la pierna —le recordé—. Y será mejor que procures no meterte con él. No es que esté muy animado, que digamos.
  


  
    —Pobrecillo hermano —dijo Emma, comprensiva—. Creí que ya se le había pasado la edad de pelearse con sus colegas.
  


  
    —Fue por una chica —expliqué en tono de confidencia, metiendo la mano en la lata de las galletas.
  


  
    —¡NO! ¡NO PUEDE SER! —respondieron sus hermanas al unísono.
  


  
    —Umm. Una tal Katie como se llame.
  


  
    —¿Será posible? ¡Qué suerte tiene la tía! Dos chicos peleándose por ella y ¿qué edad tiene? ¿Catorce? ¿Se ha pasado por el hospital para cuidarle las heridas? —preguntó Emma.
  


  
    —No. Creo que ahora está saliendo con el otro chico.
  


  
    —¡Típico! Pobre Stuart.
  


  
    —Si te pones a analizar cualquier problema de los que hay en el mundo —reflexionó Tasha, removiendo su té—, siempre anda detrás el sexo. Discusiones, peleas, disturbios, guerras mundiales… Los expertos dicen que es por la política o la religión, pero si me preguntas a mí, siempre es por el sexo. Es lo que causa todos los problemas de este mundo.
  


  
    Siempre creí que esta chica era precoz para su edad. Increíble lo que aprenden en la universidad en estos tiempos.
  


  —line/>


  
    Sacamos a pasear a Biggles para hacer tiempo hasta la hora que nos habían dicho que iban a darle el alta a Stuart.
  


  
    —¿Podemos ir al bosque de los jacintos? —me preguntó Emma—. No he vuelto a ir desde que me fui de casa. En Hacney Wick no hay bosques.
  


  
    —Buena idea. Me llevo la cámara.
  


  
    Ya era hora de que volviese a practicar.
  


  
    Hacía frío. Caminamos rápidamente, formando una piña, sin sentir la necesidad de hablar mucho más, con las cabezas inclinadas frente al viento y las manos (aparte de las de Tasha, que sostenían la correa del perro), enterradas en lo más profundo de nuestros bolsillos.
  


  
    —Déjalo que vaya sin correa —sugirió Emma cuando llegamos al bosque.
  


  
    Una vez libre, Biggles se alejó saltando alegremente, meneando la cola, para investigar todas las imágenes y olores que había olvidado investigar la vez anterior. Saqué la cámara y esta vez me concentré en sacar algunos planos realmente artísticos.
  


  
    —¡Mamá! —exclamó Tasha mientras guardaba la cámara tras sacar una muy buena instantánea de ella inclinada contra el tronco de un árbol, esperándonos—. ¡Has sacado al perro cagando!
  


  
    Oh, genial. Ahí quedaron mis aspiraciones de ser fotógrafa artística.
  


  —line/>


  
    Volvimos a casa antes de llegar al claro donde había visto el coche con las ventanillas empañadas. No me apetecía pensar en ello. Pero, por supuesto el mismo hecho de haber tomado la decisión de volver me hizo tomar conciencia, para irritación mía, de lo mucho que seguía pensando en ello. Había entrado en una fase en la que esa imagen se había convertido casi en una fantasía. Si no hubiese sido porque Barry y yo no nos hablábamos, me habría planteado sugerirle que fuésemos a alguna parte a hacerlo en el coche, tan sólo para poder quitarme el capricho de la cabeza. Pero, por supuesto, seguramente andaba haciendo eso mismo con Robyn, la pájara del suéter rojo.
  


  —line/>


  
    —¿Querías venir con nosotras a recoger a Stuart? —grité a pleno pulmón al volver a casa.
  


  
    Barry estaba viendo un partido de fútbol en la tele, con el sonido a un volumen tan alto que me retumbaban los oídos. ¿Por qué harán eso los tíos? ¿Es que no pueden oír al idiota del comentarista por encima del ruido de la multitud en el estadio? ¿O acaso intentan percibí i el sonido de cada bota al darle una patada al balón?
  


  
    —No, está bien así, id vosotras —me respondió, también a voz en grito—. No cabríamos en el coche. Oh, mierda! ¡Jodido estúpido! ¿Cómo demonios has podido fallar ese penalti?
  


  
    Lo dejamos con sus sencillos e inocentes placeres y nos marchamos camino al hospital.
  


  —line/>


  
    —¡Hola, mamá! —exclamó Stuart alegremente cuando entramos en su habitación. Estaba jugando con la consola con el brazo bueno y utilizando el brazo izquierdo, que llevaba escayolado, para mantener a raya a un niño pequeño de unos seis años que intentaba arrebatársela.
  


  
    —¡Un momentito, Adam! Ahora mismo te dejo que pruebes… ya me voy a casa… —se giró hacia nosotras y exclamó—: ¡Hola, Tasha! ¡Em! ¡No sabía que ibais a venir a casa!
  


  
    —¡Hola, hermanillo! —rió Emma—. Me he enterado de que otra vez te has metido en líos, ¿eh?
  


  
    —Sí… ¿qué es todo eso de que… os habéis peleado por una lagarta? —quiso saber Tasha.
  


  
    Stuart hizo una mueca.
  


  
    —De todas formas, no me gustaba. No es más que una guarra y una vieja.
  


  
    —¡Stuart! —protesté, horrorizada—. No hables así de las chicas…
  


  
    —¡Pero si lo es! —contestó él—. Se enrolló con William Bayliss, David Curtis y Steven Porter. ¡Con todos en el mismo día!
  


  
    —Menuda fiera —comentó Emma, silbando entre dientes—. No me extraña que os peleéis por ella.
  


  
    —¡Me pregunto cómo lo hará! —reflexionó Tasha.
  


  —line/>


  
    —Nada de deporte, nada de juegos… nada de peleas —lo sermoneó la enfermera de guardia cuando salimos de la habitación—. Y tiene que volver a ver al doctor Connor el jueves.
  


  
    —¿Al doctor Connor?
  


  
    —Es el especialista en traumatología.
  


  
    —Lo sé. Perdón por la pregunta, lo sé. Es sólo que… no sabía que él… que Stuart era paciente del… doctor Connor.
  


  
    Me miró con expresión extrañada unos segundos y después se le abrieron mucho los ojos.
  


  
    —¡Oh, Rosie! Eres Rosie, la de consultas externas, ¿verdad? ¡No te había reconocido, fuera del contexto habitual!
  


  
    —Lo sé. Me pasa siempre. Es como… si estuviéramos haciendo un papel distinto, ya sabes. Paciente, padre, visitante, en vez de miembro del personal… —dejé la frase en suspenso, confusa—. Entonces, nos pasaremos por la consulta del doctor Connor el jueves.
  


  
    —Sí, eso es, Rosie —dijo, en tono mucho más afectuoso, ahora que me había reconocido—. Bueno, no hace falta que te pida que llames para concertar cita, ¿Verdad? ¡Ja, ja, ja!
  


  
    No. Simplemente… me lo traeré al trabajo, supongo. Ya me las apañaré de alguna manera. Gracias, Jean.
  


  
    —De nada. ¡Cuídate, Stuart!
  


  
    Mi hijo hizo una mueca.
  


  
    —Sólo es amable conmigo ahora que sabe que trabaja aquí. Hace un rato, cuando quise ver el fútbol en la irlo, se portó como una verdadera bruja vieja y quejica.
  


  
    No podía culparla. Seguramente no quería que le estallasen los oídos.
  


  —line/>


  
    Antes te dije que Tasha y Stuart estaban siendo amables el uno con el otro, ¿verdad? Bueno, pues la luna de miel terminó en cuanto llegamos a casa.
  


  
    —¡Fuera de mi cuarto!
  


  
    —Entonces, ¡devuélveme mi CD de Dido, imbécil!
  


  
    —¡No lo tengo! ¡Me harías un favor si me lo quitases! ¡No lo quiero ni regalado!
  


  
    —¡Mentiroso! Sé que tenías mi CD de Blue…
  


  
    —¡Era mi CD de Blue! ¡Me lo regalaron por mi cumpleaños! Sal de mi habitación, Tasha, ¡o se lo digo a mamá!
  


  
    No tienes que decírselo a mamá, muchas gracias. Mamá está escuchando todas y cada una de vuestras refinadas sílabas desde donde está, y no piensa meterse en vuestra discusión por nada del mundo. Decidida a descansar un rato, estiré las piernas sobre el sofá y enarqué las cejas, mirando a Emma por encima del dominical.
  


  
    —Niños, ¿eh? —me dedicó una sonrisa llena de ironía.
  


  
    —Algún día sabrás lo que es esto —contesté, de forma automática.
  


  
    —Oh, no creo —respondió en voz baja. De repente, se hizo un silencio que me puso los pelos de punta. Me puso los pelos de punta porque venía de arriba, donde Tasha y Stuart seguramente se habían matado el uno al otro por el CD de Dido y también me daba miedo porque el eco de este silencio llegaba hasta aquí abajo, hasta la salita, donde Barry estaba dando una cabezadita delante de la tele, donde estaban dando un programa de historia, con el perro dormido a sus pies, y Emma cogió el suplemento y empezó a hojearlo a gran velocidad. Era obvio que no estaba mirando ninguna de las páginas y era obvio que intentaba disimular el hecho de que le temblaba el labio inferior y parpadeaba demasiado rápido.
  


  
    —¿Qué has dicho? —le pregunté en voz baja.
  


  
    —Nada, nada —murmuró, volviendo las páginas aún más rápido. Anuncios, fotos, críticas de libros, artículos sobre famosos en rehabilitación, todos pasaron frente a sus ojos en un confuso borrón. Nada de eso le importaba tanto como esa «nada» de la que no quería hablar.
  


  
    —Tom y tú —dije, atreviéndome a entrar en ese tema (a colarme sin invitación en el espacio vacío que Emma había dejado en la conversación al dedicarse a pasar páginas en silencio) porque era su madre y no podía soportar no saber qué es lo que le hacía daño— sois muy jóvenes, tenéis toda la vida por delante…
  


  
    —No, qué va —contestó bruscamente, tirando al suelo el suplemento al mismo tiempo que giraba la cabeza para que no le viese la cara y se secaba rápidamente los ojos—. Tom no quiere niños.
  


  
    —Pero cambiará de opinión, Em. No es mucho mayor que tú… es demasiado joven como para pensar en niños. Ya cambiará de opinión, en cuanto llegue el momento de sentar la cabeza y formar una familia, cuando haya tenido oportunidad de madurar un poco.
  


  
    —No. No quiere niños, ni ahora ni nunca. Y lo dice en serio, mamá. —Se dedicó a mirar fijamente un punto en el vacío, mientras negaba tristemente con la cabeza—. No sé qué hacer. Quiero a Tom, pero siempre he deseado tener hijos algún día. Si espero a que cambie de opinión y no lo hace, ¡igual seguiré aquí sentada, llorando por ello, cuando tenga cuarenta años y sea demasiado tarde!
  


  
    Le rodeé los hombros con el brazo y la atraje hacia mí. Llevaban juntos casi cuatro años, pero en realidad no eran más que niños: tenían veintitrés y veintiséis años. Creía que sólo se dedicaban a pasárselo bien y disfrutar de la vida, y que pensaban dejar cualquier conversación seria sobre el matrimonio o los hijos hasta que se sintiesen preparados para ello.
  


  
    —No tenía ni idea de que ya hubieseis tocado el tema —le dije.
  


  
    —Bueno, hay que hablar de ello, ¿no crees? —contestó, sensata—. Hoy día no es como hace unos años, cuando los bebés simplemente llegaban por accidente, quisieras o no…
  


  
    —También teníamos la píldora cuando yo era joven —le sonreí.
  


  
    —Sí. Bueno, pues a veces pienso que ojalá nunca se hubiese inventado la píldora. Entonces no nos quedaría otra opción, ¿no te parece? Hoy día tenemos demasiadas opciones, mamá, ¡la verdad! ¡Hacen que la vida sea difícil, complicada!
  


  —line/>


  
    ¡Pero si esas mismas opciones son el mejor regalo que hemos podido hacerle a vuestra generación! ¡Trabajamos, protestamos, luchamos con todas nuestras fuerzas para conseguir las opciones de las que vosotros disfrutáis sin siquiera darles importancia!
  


  —line/>


  
    —Hace varias generaciones, las mujeres jóvenes sólo tenían una opción —le recordé, en tono amable—. Dependían para todo de un hombre. No podían mantenerse económicamente, ni mucho menos irse de casa a un piso compartido…
  


  
    —Lo sé, lo sé… me doy cuenta de que debería sentirme agradecida por tener tanta libertad. Pero todo eso nos quita la opción de dejar las cosas en manos del destino.
  


  
    —¿Dejar las cosas en manos del destino? ¿Crees que ésa es la mejor manera de formar una familia?
  


  
    —Seguramente no. Pero si uno de los dos quiere hijos y el otro no, no es un tema en el que se pueda llegar a un término medio, ¿verdad? No podemos decir: pues ni para ti, ni para mí, ¡tendremos medio hijo! No se puede decidir tener uno y después cambiar de opinión y devolverlo.
  


  
    —Pero sí podéis decidir esperar un tiempo y volver a hablar de ello más adelante… dentro de uno o dos años, o cuando sea.
  


  
    —Podríamos pasarnos toda la vida así. Él no cede. Hasta le he dicho que me he planteado cortar con él, pero dice que si lo único que quiero de él es que sea mi donante de esperma, entonces no lo amo de verdad.
  


  
    ¡Menudo cabrón! ¿Qué le hace pensar que su esperma es tan valioso? ¡Tal vez debería dejar de tirarse a mi hija, si eso es lo que piensa! Tal vez debería meter su triste y patético churrito en otro lado…
  


  
    —Y a veces me pregunto —continuó, apenada— si de verdad me quiere… o si no le importan para nada mis necesidades.
  


  
    —Entonces, tal vez tengas razón. Tal vez deberíais plantearos los dos si merece la pena seguir adelante con esta relación. Debéis empezar a planteároslo ya, Em… no dentro de diez años, cuando os hayáis anquilosado tanto que ya no podáis salir de la rutina.
  


  
    Sorbió por la nariz, se sonó con estrépito y dijo en voz muy baja:
  


  
    —Pero igual no encuentro nunca otra persona a la que quiera. A lo mejor, tengo que resignarme a aceptar que yo nunca tendré… ya sabes… lo que tenéis papá y tú.
  


  
    Le lancé una mirada a Barry, que a estas alturas estaba compitiendo con el perro por el título de Roncador de la Semana, y resistí las fuertes ganas que me entraron de darle la enhorabuena.
  


  
    —Por supuesto que lo encontrarás —dije, en vez de eso—. ¡Tienes toda la vida por delante! Por supuesto que formarás una familia algún día… pero a tu edad, deberías dedicarte a pasarlo bien… ¡con Tom, o sin él!
  


  
    —Supongo que tienes razón. ¡Gracias, mamá! —me dio un beso rápido en la mejilla y salió corriendo por la puerta para contribuir en lo que pudiese a la guerra de los CD. Por muy serias que fuesen sus preocupaciones por el futuro, llegar a un acuerdo sobre Dido y Blue era igual de importante.
  


  
    —Fuera de aquí, Emma… ¡métete en tus asuntos! —me llegó la voz de Stuart, a punto de echarse a llorar—, o se lo diré a mamá, ¡y lo digo en serio! ¡Mamá! ¡MAMÁ!
  


  
    ¡Ah, los placeres de la maternidad! ¡Muérete de envidia, Emma!
  


  —line/>


  
    Lunes por la mañana. Sara, gracias a Dios, había vuelto de su temporadita de guardería forzada, tras haberle devuelto el niño demoníaco, aún convaleciente, a su sufrida abuela. Y aquí estaban los mismos artríticos, con sus mismas toses y resoplidos, los mismos imbéciles descontentos y las mismas señoras mayores encantadoras, haciendo cola una vez más para su consulta geriátrica.
  


  
    —Por favor, siéntese, señor Wilson. Ya le llamaremos cuando podamos atenderle.
  


  
    A veces pienso que deberíamos grabar en una máquina nuestras frases más habituales y después reproducirla a todo volumen para que puedan escucharlas los duros de oído.
  


  
    —¿Qué ha dicho, señorita?
  


  
    —Sabe perfectamente lo que he dicho, señor Wilson —grité, un poco más alto—. Por favor, siéntese en la sala de espera hasta que…
  


  
    —Hola, Rosie. ¿Cómo está el enfermo?
  


  
    PJ me sonreía por encima de un montón de historiales de pacientes.
  


  
    —Sordo como una tapia y un poco testarudo— contesté, ya más tranquila.
  


  
    —No… ¡No me refería a él! —se echó a reír—. Quiero decir, tu hijo. ¿Sigue ingresado? ¿Sigue causándote reflujo intestinal?
  


  
    —No… ya está en casa, gracias. Siento lo que pasó con el bollo —le devolví la sonrisa.
  


  
    —No hay problema. Me alegro de poder ayudar. ¿Ya estás mejor?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Aunque ahora tengo que pasarme todo el día intentando que Stuart no haga nada peligroso y se haga todavía más daño. Por lo visto, cree que una escayola es el arma perfecta en una pelea, o una buena herramienta para ensamblar a martillazos las piezas de su bicicleta.
  


  
    —Enhorabuena, Rosie. ¡Has criado a un adolescente normal de catorce años! —dejó su montón de historiales sobre el mostrador. Los miré, recelosa.
  


  
    —¿Qué haces tú con todos éstos? Espero que no pensara sacarlos del hospital… doctor.
  


  
    —No —se encogió de hombros—. Los estoy leyendo en mis ratos libres. Supongo que podría llamarse preparación.
  


  
    —¿Preparación? —pregunté, más recelosa todavía—. ¿Preparación para qué?
  


  
    —Para las operaciones, querida. Estos pacientes están en la lista de cirugía del miércoles.
  


  
    —¿Y? ¿Desde cuándo te dedicas a estudiar en tu tiempo libre los casos de los pacientes a los que vas a intervenir?
  


  
    Me dedicó una sonrisa de oreja a oreja, obviamente encantado de que hubiese hecho la pregunta correcta.
  


  
    —Pues, ¡desde que soy interno de traumatología!
  


  
    —¿En serio? ¡Bien hecho, PJ! —lo felicité en tono afectuoso, olvidando de repente y por completo el insulto del «viejo sillón». Después, reflexionando un poco más sobre la situación, añadí—: ¿Y cómo es que te han ascendido a interno?
  


  
    —Gracias por tener tanta confianza en mí —suspiró—, Verás, me han ascendido mientras siga vacante el puesto de interno. Me han pedido que lo cubra durante un tiempo.
  


  
    —Te viene bien para el currículum, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Me vendrá bien la experiencia. Aunque me da un poco de miedo. Por eso me estoy repasando éstos por adelantado. —Levantó de nuevo el montón de historiales—. Puede que Ashley Connor sea el señor Amable, pero según los rumores no perdona una en el quirófano.
  


  
    —¿Ashley Connor? —pregunté, taladrándole con una mirada de suspicacia.
  


  
    —Sí, a partir de hoy mismo soy el interno subordinado al doctor Connor, Rosie. ¡Así que, si no te importa, dirígete a mí con algo más de respeto en el futuro!
  


  
    —No, gracias. No quiero que te entren delirios de grandeza.
  


  
    —Oh, vaya… ¡pero merecía la pena intentarlo! —respondió con una amplia sonrisa, alejándose en dirección i la cafetería del personal—. Te veo por aquí. ¿Quieres que le entregue algún mensaje al doctor latín lover Connor?
  


  
    Hice una bola con un trozo de papel y se la tiré a la nuca mientras se marchaba.
  


  
    —Idiota —murmuré.
  


  
    —Oh, ¡eso me recuerda algo, Rosie! —exclamó Becky, que había estado escuchando sin disimulo cada palabra de nuestra conversación, mientras le ponía ojitos de cordero a PJ—. El doctor Connor estuvo aquí buscándote el viernes, cuando estabas en Urgencias con Stuart. ¡Otra vez! —añadió con retintín.
  


  
    —Oh. Gracias —dije, intentando ignorar los fuertes latidos de mi corazón.
  


  
    Me dedicó una mirada curiosa.
  


  
    —¿No vas a mandarle un mensaje al busca o algo? Puede que sea importante.
  


  
    —Si tiene que hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme —respondí con toda la calma que pude, evitando su mirada. Pero sentía sus ojos sobre mí, mientras empezaba a atender a los pacientes, y noté que un intenso rubor me subía por el cuello. No podía ser que ya me estuviese empezando la menopausia, ¿verdad? ¡Lo que me faltaba!
  


  —line/>


  
    Llegó al mostrador justo cuando estábamos terminando con las consultas de la mañana. Se inclinó por encima del tablero, de forma que su cabeza quedó muy cerca de la mía, y me susurró al oído:
  


  
    —¿Te apetece salir a almorzar?
  


  
    Un silencio sepulcral se apoderó de toda el área de recepción. Sara, Becky y seguramente la plantilla completa del hospital, por no mencionar a los propios pacientes, afilaban el oído, con los ojos como platos. El mismo intenso rubor de antes me consumía.
  


  
    —¡De acuerdo! —de las profundidades de mi garganta salió un susurro casi inaudible, ronco y chirriante.
  


  
    —Te veré en el aparcamiento de los especialistas… digamos, ¿dentro de quince minutos?
  


  
    —¡De acuerdo!
  


  
    No me atreví a levantar la cara, que sentía acalorada y muy roja, del mostrador hasta poco después, justo a tiempo para verlo salir por la puerta principal.
  


  
    —¿Estás bien? —me preguntó Becky, y se las apañó para que sonase como una acusación.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Estás segura? —coreó Sara, observándome con atención, con las manos sobre las caderas.
  


  
    —Sí, gracias. Todo va bien. Eh… el doctor Connor… sólo tenía que preguntarme una cosa… sobre un paciente. ¿Podéis revisar las listas de los pacientes que no han venido, por favor, Becky y Sara? ¿Os importa empezar con las altas y aseguraros de que todos los historiales estén sellados, para que podamos usarlos esta tarde? Voy a salir a almorzar temprano… tengo que comprar un par de cosas.
  


  
    —Vale —dijo Becky.
  


  
    —Entendido —la secundó Sara. Me dedicó una mirada muy directa—. Pero no olvides comer algo, ¿de acuerdo?
  


  
    No me molesté en contestar.
  


  —line/>


  
    Me hundí todo lo que pude en el cómodo asiento de mero del Jaguar de Ashley Connor mientras dejábamos atrás el aparcamiento y nos incorporábamos a la salida del hospital. Eché una mirada aterrada por la venían illa, agaché la cabeza y me cubrí la cara con las manos.
  


  
    —¿Preferirías sentarte en el suelo, tal vez? —dijo Ashley, con tono de encontrarlo muy divertido— ¿O meterte en el maletero?
  


  
    —No tiene gracia. ¿Qué pensaría todo el mundo si me viesen en tu coche?
  


  
    —¿Que vamos a comer juntos?
  


  
    —¡Exactamente! ¡Soy una mujer casada! ¡Tengo una reputación que proteger!
  


  
    —Bueno, ¡me alegro de oírlo! Pero, al menos que yo sepa, Rosie, un almuerzo consentido entre dos adultos todavía no constituye delito en este país.
  


  
    —¡No sé por qué te he dicho que sí! —proseguí, sintiéndome fatal, sin dejar de lanzar miradas a diestro y siniestro mientras nos incorporábamos a la autopista y nos dirigíamos hacia el pub—. ¡No sé por qué he dejado que me convencieras!
  


  
    —Si mal no recuerdo, ¡tampoco es que soltases una sarta de protestas! A lo mejor lo que te pasa es que tienes hambre.
  


  
    Me eché a reír, a pesar de que intenté contenerme. A pesar del montón de mariposas que caían en picado para volver a remontar dentro de mi estómago.
  


  
    —En realidad, no tengo nada de hambre —admití—. No estoy segura de poder tragar nada.
  


  
    —Yo tampoco —sonrió—. ¿Dejamos de andarnos por las ramas y nos vamos a algún sitio para echar un polvo rápido?
  


  
    Tragué saliva.
  


  
    —¡Era broma, Rosie! —exclamó, riendo a pleno pulmón—. ¡Vamos! ¡Deja de poner esa cara, como si te hubiese secuestrado un violador en serie! La otra noche lo pasamos bien, ¿no es cierto? Entonces, ¿dónde está el problema? Tomemos una copa y charlemos un rato, si de verdad no tienes hambre.
  


  
    Otra vez sentí que empezaba a relajarme. Tenía razón. ¿Qué tenía de malo que dos compañeros de trabajo (dos amigos) tomasen una copa juntos durante la hora del almuerzo? La gente hacía esas cosas continuamente. No significaba absolutamente nada. Si Sara y Becky querían ponerme esas caras de mojigatas, tan correctas y tan llenas de reproches, era su problema.
  


  
    —No sigas ocultándolo —me aconsejó Ashley, en cuanto estuvimos cómodamente instalados en un rincón del pub, con una copa de vino cada uno y un paquete de frutos secos por si cambiaba de opinión en cuanto a mi anorexia. Ya le había hablado de las caras de horror y sorpresa que me habían puesto cuando vino a hablar conmigo al mostrador de recepción—. Simplemente, diles la verdad: que hemos salido a tomar una copa rápida.
  


  
    La gente deja de sospechar en cuanto les dices la verdad. Pero cuando actúas de forma furtiva y pareces nerviosa, .monees se imaginan que te traes alguna aventura picante y desesperada entre manos.
  


  
    —Hablas como si lo supieses todo sobre el tema.
  


  
    —A todo el mundo le gustan los cotilleos, ¿me equivoco? Sobre todo en los hospitales. Y los chismorreos se vuelven más valiosos cuanto más alto en la jerarquía se encuentren sus protagonistas. Además, todavía soy el nuevo por aquí, así que la gente no deja de vigilar todos mis movimientos.
  


  
    —¿Y no te molesta?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Si lo peor que pueden decir de mí es que he salido contigo a tomar una copa en el pub, ¡pronto se aburrirá n de hablar de mí!
  


  
    Le di un par de sorbos a mi copa, en silencio. Tenía razón: la gente no se molestaría en cotillear sobre él si lo vieran saliendo a tomar una copa conmigo. ¿Por qué molestarse? Era ridículo que lo imaginase siquiera. Después de todo, él era joven y guapo y un especialista, y yo… bueno, era mayor que él, estaba casada, me sobraban unos kilitos y no era más que una recepcionista con las uñas azules. Aunque sabía que Ashley intentaba tranquilizarme, lo único que había conseguido era hacerme sentir otra vez como un viejo sillón.
  


  
    —Te has quedado muy callada —comentó Ashley por fin, después de hablarme un rato sobre su anterior puesto de trabajo en un hospital de Londres—. ¿Por qué no me hablas de tu fin de semana?
  


  
    —No fue la bomba —admití—. Mi hijo se rompió el brazo y lo ingresaron en el pabellón infantil. Da la casualidad de que es uno de tus pacientes.
  


  
    —¡¿Por qué no me lo habías dicho?! —exclamó.
  


  
    —No he tenido oportunidad… pasó el mismo viernes. Ya está en casa, pero volverá para una revisión el próximo jueves. —Ya que estaba, le conté toda la historia (omitiendo la parte de la pájara de Robyn y la posible aventura que Barry estaba teniendo con ella en su coche), y me sentí tan agradecida por su comprensiva reacción que olvidé que era un viejo sillón y me fui emocionando con el tema, hasta contarle incluso la historia del paseo por el bosque y la foto del perro cagando.
  


  
    —Entonces, ¿es un hobby tuyo? ¿La fotografía? —preguntó con interés, una vez dejó de reír.
  


  
    —Una afición nueva, sí. Acabo de comprarme la cámara.
  


  
    —¿Y vas mucho a pasear por el bosque?
  


  
    —Saco al perro por allí. Es un buen lugar para practicar sacando fotos de la naturaleza —expliqué, encantada conmigo misma. ¿Lo ves? Ahora que tenía un hobby del que hablar era una persona mucho más interesante.
  


  
    —Eso es fascinante, Rosie —dijo él.
  


  
    Lo miré de reojo para asegurarme de que no se estaba quedando conmigo. ¿Fascinante?
  


  
    Vació su copa de un sólo trago, me miró otra vez y sonrió. Después colocó su mano sobre la mía (con firmeza, con mucha firmeza, como si no quisiera que le discutiese el gesto) y, haciendo otra vez eso de susurrarme al oído muy cerca, lo suficientemente cerca como I '.n a que sintiese cosquillas y un escalofrío recorriese mi cuerpo y me penetrase hasta los huesos, añadió:
  


  
    —Tú eres fascinante.
  


  —line/>


  
    Adelante: llámame vanidosa. Llámame estúpida, triste, patética, tonta, vieja y vanidosa. Pero el mundo, al menos según mi experiencia, está compuesto de dos clases de personas: aquellas a las que les dicen halagos como eres fascinante» día sí, día también; que se acostumbran a oírlo desde pequeños y no le dan ninguna importancia, gente que bosteza y se queja de aburrimiento cuando les dicen esas cosas y que piensan que ojalá los demás se callasen porque ya saben que son fascinantes, así que ¿no es una pérdida de tiempo seguir diciéndoselo? Y luego están esas personas a las que nunca las llaman cosas así, sino que como máximo las comparan con viejos sillones. Personas a las que nunca jamás en su vida les han dicho que son fascinantes y cuando lo oyen por primera vez, quieren que vuelvan a repetírselo una y otra vez, sea cierto o no, porque les resulta muy emocionante el mero hecho de fingir que lo creen. Eso es lo que hice yo, supongo, sentada en aquel pub aquel lunes a la hora del almuerzo con el doctor Ashley Connor, cirujano especialista en Traumatología, que no debería haberme invitado a una copa de vino para decirme que era fascinante, igual que yo no debería haberme escaqueado del trabajo fingiendo que estaba en el súper, comprando cosas para mi familia. Pero tomé la decisión de que iba a fingir que lo creía. Si quería decirme que era fascinante, no iba a cuestionar demasiado sus motivos. Estaba haciéndome un regalo, un cumplido… ¿y quién era yo para mirarle el bocado al caballo regalado?
  


  
    —Gracias —contesté, sonriendo y mirándolo directamente a los ojos. Cualquiera hubiera pensado que estaba completamente de acuerdo con él.
  


  
    Y, a partir de ese momento, supe que íbamos a volver a salir juntos.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 06

  —line/> El peso de la mentira



  —line/>


  
    —¿Pudiste, comprar todas las cosas que necesitabas? —me pregunto Becky cuando volví al trabajo, sin signos visibles de bolsas de la compra.
  


  
    —Las he dejado en el maletero —contesté, con una sonrisa.
  


  
    Piensa lo que quieras. ¿Te parezco alguien a quien le importa un bledo lo que pienses? Después de todo, en algunos círculos se me consideraba una persona fascinante.
  


  
    —¡Dos llamadas para ti! —anunció Sara—. Primera: Dave, de Fotografía Clínica. Dice que tiene algo que enseñarte. —Por el rabillo del ojo, vi cómo Becky fruncía el ceño y ponía morritos—. Segunda: Sylvia Riley. Dice que…
  


  
    —¡Oh, mierda! —De repente, ya no me sentía tan fascinante. Había olvidado por completo que Sylvia Riley me había exigido que tuviésemos una reunión importante.
  


  
    —Me pregunto por qué no le habías devuelto las llamadas y me pidió que por favor te reúnas con ella en su despacho a la una y media.
  


  
    Miré el reloj. Las dos menos veinticinco.
  


  
    —¿Cómo que «llamadas»? —pregunté por encima del hombro mientras me dirigía hacia la puerta—. Sólo llamó una vez el otro…
  


  
    —Volvió a llamar cuando estabas en Urgencias —explicó Becky—. Perdona. Y esta mañana, mientras estabas tomando un café…
  


  
    —¡Un millón de gracias!
  


  
    Me sentí tentada de ir corriendo hasta su despacho, pero resistí el impulso. Llegar tarde ya es bastante malo. Pero llegar tarde resollando, jadeando, y empapada en sudor definitivamente tiende a dejarte en situación de desventaja.
  


  —line/>


  
    Sylvia Riley era una mujer bajita y rechoncha con un pelo rebelde que ponía los pelos de punta y una mirada rebelde que ponía, también, los pelos de punta. Si alguna vez perdía su trabajo como Asustadora en Jefe del hospital, no tendría problema en encontrar otro empleo como extra en películas de terror. Su despacho, a diferencia de los dominios obsesivamente ordenados de Monica, donde parecía que nadie trabajaba jamás, estaba cubierto de papeles de pared a pared. Las notas que colgaban del tablón de anuncios hacía mucho que ya había sobrepasado sus fronteras e invadido las paredes a su alrededor, donde colgaban de cualquier modo, de alfileres, trozos de celo, masilla adhesiva e incluso grapados los unos a los otros hasta formar una especie de cadeneta de papel que recorría la pared de arriba abajo, mensaje grapado a mensaje grapado. Me sorprendí a mí misma observándolos fijamente con una fascinación no exenta de terror. ¿Cómo sabía cuáles eran los más urgentes? Desde donde estaba yo, de pie delante de su escritorio como una niña a la que ha llamado la directora del colegio, todos parecían estar marcados con las palabras URGENTE» o «IMPORTANTE», o bien llenos de anotaciones como estrellas, signos de exclamación o rotundas líneas que subrayaban palabras en rojo. Me estremecí de aprensión sólo de pensar en el peso de las responsabilidades a las que debía enfrentarse todos los días. No me extrañaba que siempre estuviese de tan mal humor ni que fuese así de rencorosa. Puede que debajo de todo aquello se encontrase un corazón de oro, una personalidad sincera y afectuosa luchando por salir a la superficie.
  


  
    —¡Siéntate! —me espetó, sin siquiera alzar la vista—. ¡Te dije a la una y media!
  


  
    O, por otra parte, puede que no fuese más que una vieja arpía, agresiva y gruñona.
  


  
    —Lo siento. —Acerqué una silla al escritorio e hice un intento por poner un tono agradable y neutral. No tenía sentido disculparme demasiado, dejarle ver que me había equivocado antes incluso de descubrir qué es lo que quería—. Me temo que acabo de recibir tu mensaje. Mi hijo estuvo en urgencias el viernes con un brazo roto y una de las chicas tuvo que pedirse un día libre porque su hijo tenía amigdali…
  


  
    —¡No te he traído aquí para hablar de la rutina diaria de tu plantilla y tu familia! —me interrumpió, prácticamente escupiéndome las palabras desde el otro extremo del escritorio—. Como supervisora, Rosemary, es responsabilidad tuya asegurarte de que las cosas funcionan de forma eficiente. No esperaba tener que dejarte más de un mensaje.
  


  
    —No. Tienes razón.
  


  
    La simpatía y la consideración quedaban descartadas, entonces, junto con lo del corazón de oro y la personalidad afectuosa.
  


  
    Esperé mientras terminaba de firmar algunos papeles que tenía sobre la mesa, formaba un montón con ellos, los metía en una carpeta y después, por fin, alzaba la vista y me miraba.
  


  
    —Rosemary —dijo, dando un enorme suspiro y negando con la cabeza, mientras me miraba fijamente.
  


  
    No estaba segura de cómo debía reaccionar ante esto, ya que no podía negar que ése era efectivamente mi nombre.
  


  
    —¿Sí? —probé, vacilante, después de un momento de silencio.
  


  
    —Supongo que serás consciente de lo que es el Fondo del Sistema Nacional de Salud para el hospital de East Dean. Que serás consciente de para qué estamos aquí y cuáles son exactamente nuestras prioridades.
  


  
    —La asistencia al paciente —contesté automáticamente, preguntándome si sería una pregunta con truco. Como no me respondió de inmediato, pero siguió mirándome, negando ligeramente con la cabeza y la boca apretada en un rictus de desaprobación, añadí, ya que estaba, esperando impresionarla—: la mejor asistencia oí paciente que podamos proporcionar.
  


  
    —Sí, sí, sí, eso ya lo sabemos todos —contestó impaciente, apartando el tema a un lado como si fuese un molesto picor—. Pero como sabes perfectamente, Rosemary… o deberías saber, dado el puesto que ocupas, j nuestra prioridad es asegurarnos de que cumplimos tollos los objetivos del gobierno!
  


  
    Oh, por supuesto, tonta de mí. Ahí estaba yo, penando que trabajaba en un hospital.
  


  
    —Si no cumplimos esos objetivos, perderemos nuestra financiación.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    No tenía sentido fingir que pensaba que la vida en el Sistema Nacional de Salud hoy día era como jugar a médicos y enfermeras cuando éramos niños. Incluso dejando a un lado las connotaciones sexuales. Personalmente, no me interesaba en especial la política, pero en lo que respecta al Sistema Nacional de Salud, los lunáticos se habían apoderado del manicomio hacía ya varias elecciones generales y las cosas habían pasado de ser estúpidas a ridículas, y de ridículas a imposibles, con cada plan sucesivo por parte del gobierno.
  


  
    —Dices que lo sabes… pero, ¿te importa? —quiso saber Sylvia Riley.
  


  
    Éste fue el momento en el que cambié de táctica. No lo hice queriendo, ya me entiendes: no fue una decisión consciente, sino una involuntaria, porque ya me estaba tocando bastante los ovarios. Podía soportar que fuese una bruja vieja y malhumorada, podía aceptar que fuese poco accesible, nada comprensiva y muy desagradable, y aun así mantener el aire educado y respetuoso de un subordinado que intuye que se han metido en un lío sin saber siquiera qué demonios ha hecho. Pero no iba a quedarme ahí parada y escucharla (a ella, precisamente) insinuar que no me importaba mi trabajo.
  


  
    —¡Eso no es justo! —contesté en un grito, obteniendo la satisfacción de verla parpadear de la sorpresa—. ¡Por supuesto que me importa! Me importa mi trabajo y lo hago bien.
  


  
    —Puede que sí —concedió, sin alterarse.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso? ¿Qué he hecho mal?
  


  
    Escogió otra carpeta color manila de una bandeja que había sobre su escritorio y la abrió. De sus profundidades, sacó un montón de papeles, como un mago hace aparecer un conejo de una chistera. Los reconocí inmediatamente. Eran los volantes pasados de fecha que le había dado a Monica.
  


  
    —¡Oh! ¡Ya veo de qué estás hablando! ¿Por qué no lo has dicho antes? —exclamé, aliviada. ¿Eso era todo? Creí que iba a ser algo grave de verdad.
  


  
    —Entonces, ¿admites que conocías la existencia de estos volantes?
  


  
    —Sí, por supuesto. Supongo que Monica te habrá dicho que fui yo la que los encontró…
  


  
    —Monica se ha tomado una baja por enfermedad de larga duración —explicó Sylvia Riley con un tono tan tajante y dramático que por un terrible medio segundo me temí que iba a decirme que había muerto.
  


  
    —Oh! —entonces, por eso no la había visto por el despacho desde hacía un tiempo—. Ha sido un tanto repentino… no sabía que estuviese enferma.
  


  
    —Sí.
  


  
    Está bien, supongo que no era asunto mío intentar averiguar qué le pasaba. Justo cuando necesitaba que me respaldase: ¡típico!
  


  
    —Pero, obviamente, sí te habló de ellos —añadí, sintiendo de repente aquel escalofrío, que volvía a recorrerme la espalda.
  


  
    —Los volantes —continuó Sylvia Riley, ignorando lo que acababa de decir y lanzándome dagas con la mirada por encima de la montura de sus gafas— estaban dentro de un sobre. De un sobre del hospital, Rosemary, que me enviaron por correo interno. Me los envió alguien que sabía que habían sobrepasado el plazo de espera máximo de trece semanas que debemos respetar para conseguir el objetivo del gobierno en cuanto a las citas para pacientes en lista de espera. Alguien que sabía que era un asunto grave… muy grave, Rosemary… y que ni siquiera tuvo la decencia de decírselo a nadie. Alguien que ni siquiera tuvo la buena educación de escribir su nombre en el sobre ni meter una nota dentro…
  


  
    —¡Bueno, pues esa persona no fui yo! —contesté, poniéndome en pie y fulminándola con una mirada de furia desde el otro extremo del escritorio. ¡No era esa clase de persona! ¿Cómo se atrevía a quedarse allí sentada, detrás de su escritorio, detrás de sus gafas, lanzándome insultos? ¿Insinuando que ni siquiera iba a tener las agallas de admitir que había encontrado unos cuantos volantes que habían sobrepasado por poco algún plazo arbitrario que, todo el mundo lo sabía, no tenía sentido?— ¡No soy una mujer patética y sin carácter, como algunas de las personas de las que pareces tener tan buen concepto! —paré de inmediato, dándome cuenta de que estaba describiendo a Monica… tal vez de forma un tanto injusta, ya que acababa de pedir una baja por enfermedad de larga duración.
  


  
    Y, volviendo a sentarme con un golpe seco de mis viejos y cansados huesos y un chirrido de la silla de metal sobre el pulido suelo, me di cuenta con meridiana claridad de que sólo tenía dos opciones en este asunto: o bien meter a Monica, la de la baja de larga duración, en todo el marrón, donde no cabía duda de que debía estar en este caso en particular, pero desde donde me atormentaría en mis peores pesadillas con crueles imágenes de su sufrimiento, provocado por alguna enfermedad impronunciable, incurable y degenerativa; y además de eso, soportar el deshonor de la culpa, o algo incluso peor: la amenaza de que la despidiesen del trabajo por enviarle a Sylvia Riley un sobre interno anónimo color manila que contenía unos comprometedores volantes atrasados. O bien podía aducir que no sabía nada del tema.
  


  
    —No tengo ni idea —dije, aduciendo que no sabía nada del tema— de cómo se metieron los volantes en ese sobre, cómo llegaron hasta tu escritorio ni de quién los envió. Los encontré sobre mi mesa… y yo tampoco sé quién los dejó allí. —Esa última parte era cierta, en lodo caso.
  


  
    —Me resulta difícil de creer—dijo ella, testaruda.
  


  
    —Bien —respondí, acalorada; cabreada otra vez—, ¡pues me da igual lo difícil de creer que te resulte! Seamos honestas, señorita Riley: lo único que importante ahora es que a esos pacientes se les envíen citas urgentes, y demos gracias —me sorprendí a mí misma repitiendo lo que ya le había dicho a Monica, aunque sin muchas esperanzas de que fuera a surgir mejores efectos en este caso—, ¡de que no sean pacientes de cáncer!
  


  
    —No se trata de eso. —Para algunas de nosotras no, está visto—. No me ha gustado nada todo este asunto, Rosemary. No me ha gustado en absoluto. En el futuro, si te encuentras con algo de este tipo, vete derechita al teléfono y llámame… ¿entendido?
  


  
    Perfectamente, por desgracia. Asentí con la cabeza, maldiciendo a Monica y a su baja por enfermedad de larga duración para mis adentros.
  


  
    ¿Puedo irme ya, señorita, ahora que ha terminado de echarme la bronca? Pero espera, había más:
  


  
    —Tenemos que encontrar una forma de resolver esta situación, y ya, Rosemary. La mejor forma que haya de resolverla.
  


  
    —Estoy totalmente de acuerdo. Ahora mismo, esta misma tarde, concertaré las citas y se las enviaré por correo urgente…
  


  
    Suspiró, como si fuese una niña especialmente estúpida.
  


  
    —Me refería a… los desafortunados sellos de fecha de los volantes. —Vaciló, observándome de nuevo por encima de la montura de sus gafas—. Si estas cartas se hubiesen perdido en el correo, por supuesto, y hubiésemos tenido que pedirles a los médicos de cabecera que nos enviasen duplicados de los volantes de los pacientes… eso ya no sería problema.
  


  
    —Pero es que no se perdieron en el correo. —¿Lo ves? Era una niña especialmente estúpida, ¿a que sí?
  


  
    —Pero tal vez sí —insistió Sylvia Riley, cortante—. Tal vez puedas llamar a los médicos de cabecera hoy mismo y resolver todo este asunto, Rosemary.
  


  
    —¿Me estás pidiendo que…? —comencé, aterrorizada.
  


  
    —Te estoy pidiendo —contestó, controlando cuidadosamente su tono de voz— que resuelvas un problema que era culpa tuya desde el principio. Entonces, puede que lo olvidemos y no volvamos a hablar del tema. ¿Está claro, Rosemary?
  


  
    Más claro que el agua. Más claro que el aire. Más claro que el frío y duro hielo. Frío y duro, como lo que sentía dentro de mi corazón. Lo que había conseguido por no querer implicar a la sosa de Monica, a salvo en su casa con su baja por enfermedad de larga duración, era pagar el precio, no sólo de una supuesta culpa, sino que además tenía que cargar con el peso de la mentira. Oh, no me importaba contar una mentirijilla de vez en cuando, en aras de llevar una vida tranquila. Ni tampoco me oponía a deformar los hechos, a veces, hasta que encajasen en los moldes que más me convenían. Pero, ¿Esto? Era mentir innecesariamente, y era mentir por orden de otra persona. Apestaba.
  


  —line/>


  
    —¿Qué es lo que ocurre? —me preguntó Barry la quinta vez que cambié de canal.
  


  
    No ocurría a menudo que yo ganase la batalla por la posesión del mando de la tele, y cuando vencía normalmente me aferraba como si me fuese la vida en ello a cualquier programa que encontrase que se pareciese lo menos posible al fútbol. Pero esa noche, por supuesto, no podía concentrarme en ninguno, así que no dejaba de hacer zapping entre El desafío universitario, pasando por East Enders para acabar en un documental sobre la policía y finalmente volver a El desafío universitario, como un turista que intentase empaparse de toda la cultura británica que pudiese en media hora de programas de máxima audiencia.
  


  
    —Nada —murmuré, cambiando una vez más a East Enders y fingiendo observar sus últimos minutos con ávida atención. Barry y yo habíamos vuelto a comunicarnos, pero sólo al nivel más básico: al nivel absolutamente necesario para la supervivencia; es decir, en lo tocante a la comida, la bebida y el refugio. Yo cocinaba la comida y se la ponía por delante sobre la mesa, él servía las bebidas y me las entregaba mí, uno de los dos cerraba con llave la puerta principal por las noches y el otro se aseguraba de que estuviese bien cerrada… cada una de estas acciones acompañadas por el correspondiente intercambio de gruñidos. Comenzar una conversación sobre mi zapping entre canales y su posible raíz en algo que me ocurría fue una desviación repentina y desconcertante de este patrón y no estaba segura de encontrarme preparada para ella.
  


  
    —En realidad, no estás mirando la tele —dijo, con la mano dispuesta para extender el brazo y apoderarse del mando a distancia—. Si no lo estás siguiendo, déjame poner el fútbol, en el canal Sky.
  


  
    Oh, no, no lo vas a poner, cielito. Tengo unas ganas tremendas de ver este documental que acaba de empezar sobre el declive de la aristocracia británica. Parece exactamente la clase de cosa sobre la que necesito informarme.
  


  
    —Sí lo estoy viendo —le aseguré, aferrando con fuerza el mando—. ¿Y desde cuándo hemos vuelto a hablarnos?
  


  
    —¿Cómo que «hemos vuelto a hablarnos»? —me miró, sinceramente sorprendido—. ¿Es que antes no nos hablábamos?
  


  
    Supongo que eso lo dice todo, la verdad.
  


  —line/>


  
    —¿Qué te pasa, mamá? —me preguntó Stuart. Estaba tumbado sobre el suelo de la cocina, usando su brazo escayolado como bate para tirarle una pelota al perro, que lo observaba con confusión y asombro—. ¡Vamos, Biggles! ¡Vamos, buen chico! ¡Tráela!
  


  
    —No quiere jugar —dije, en tono tranquilo, echando un par de cucharadas de café en sendas tazas—. Cree que te has vuelto loco. En el libro Guinness de los récords no hay lugar para la persona que le encuentre más usos a una escayola, ¿sabes?
  


  
    —¡Pues es una lástima! ¡Molaría un montón! —se incorporó y volvió a mirarme—. Pero ¿qué te pasa?
  


  
    Ya tenía que ser gordo para que hasta un chico de catorce años se diese cuenta.
  


  
    —Nada grave. Sólo he tenido un mal día en el trabajo.
  


  
    —Ya me lo parecía a mí. O bien eso o el cómo se llame. El síndrome premamá.
  


  
    —El síndrome premenstrual —sonreí—. Pero vaya, ¿qué sabrás tú de eso?
  


  
    —Papá me habló de él.
  


  
    Llevé las tazas de café a la salita. Barry se había hecho con el control del mando, en cuanto me había visto levantarme, había cambiado al fútbol y lo estaba viendo como el que no quiere la cosa, como si acabase de aparecer de repente en la pantalla sin conocimiento ni permiso por parte suya.
  


  
    —¿Qué sabes tú del síndrome premenstrual? —le pregunté en lo que esperaba fuese un tono de voz aparentemente amable, mientras dejaba una taza frente a él con un golpe seco.
  


  
    —¿Qué? No sé… nunca tengo tiempo de ver la tele por las noches.
  


  
    —No he dicho «el síndrome de Ulises». He dicho «el síndrome premenstrual». ¿Qué le has contado a Stuart sobre el tema, dada tu enorme experiencia?
  


  
    Alzó la vista, desconfiado.
  


  
    —No me acuerdo. Seguramente me hizo un par de preguntas y le dije lo que creía que debía saber.
  


  
    —Bueno, pues no te preocupes demasiado por eso, ¿está bien? Me conoces desde hace más de veinticinco años, y durante todo este tiempo nunca he sufrido de síndrome premenstrual. Si estoy algo molesta, o de mal humor, no tiene nada que ver con mis hormonas, ¿en—tendido? Estoy molesta porque tengo una razón para estar molesta. Así que, por favor, no le hables a Stuart de cosas de las que no tienes ni idea.
  


  
    —Bueno, ¡si te dignases decirme la razón por la que estás molesta…!
  


  
    —Simplemente, he tenido un mal día en el trabajo. Cuando tú tienes un mal día en el trabajo, ¿te apetece volver a casa y hablar de ello? No, lo único que quieres es sentarte delante del fútbol y quedarte dormido —dije, sin ser del todo justa, supongo, dado que me había negado a dejarle ver el fútbol—. Así que, por favor, ¿te importaría dejarme sencillamente en paz con mi mal humor, sin que todo el mundo quiera acusarme de un desequilibrio hormonal?
  


  
    —Tú misma —dijo Barry, encogiéndose de hombros y cogiendo su café. Bebió un trago y volvió a escupirlo dentro de la taza—. ¡Está frío! ¡No has hervido el agua!
  


  
    Mierda. Debían de ser las hormonas.
  


  —line/>


  
    —¿Qué te pasa, Rosie? —me preguntó PJ a la mañana siguiente.
  


  
    Apenas acababa de bajarme del coche. Estaba esperando a que lo alcanzase para caminar juntos hasta el otro lado del aparcamiento.
  


  
    —¿Tan mal aspecto tengo? La gente no deja de preguntarme qué me pasa.
  


  
    —No he dicho que tengas mal aspecto. Sólo que pareces preocupada. Intranquila.
  


  
    —Pues enhorabuena, doctor, ha clavado el diagnóstico.
  


  
    —¿Quieres hablar de ello, o quieres decirme que me vaya a hacer gárgaras y me meta en mis asuntos?
  


  
    Vacilé. La tentación de desahogarme con alguien era abrumadora, pero no estaba segura de si PJ no les iría ron el cuento a los demás.
  


  
    —La verdad es que no debería contárselo a nadie. —Comencé, mirando recelosa por encima del hombro.
  


  
    —¿Andas metida en un atraco a un banco? ¿Te has quedado embarazada de Michael Jackson? ¿Qué? Te mueves con aire furtivo, Rosie. Nadie va a acercársete por detrás en el aparcamiento del hospital para arrestarle. Y si lo hacen, les pegaré con mi estetoscopio.
  


  
    —Gracias. —Sonreí, sin mucho entusiasmo—. Puede que me esté comportando como una tonta… que me lo esté tomando demasiado a pecho. Pero es que no me gusta que me pidan que haga algo… inmoral…
  


  
    —Entonces, ¡es lo de Michael Jackson!
  


  
    —¡PJ! ¡Por favor! ¡Hablo en serio!
  


  
    —Perdona. —Me dedicó una mirada propia de un cachorro que ha sido malo—. Vamos, entonces no se lo diré a nadie. Te lo prometo.
  


  
    —Se trata de Sylvia Riley. Por lo visto, me he metido en líos con ella sin siquiera haber hecho nada malo.
  


  
    Para cuando llegamos a la entrada del hospital, ya le había dado una breve sinopsis de la situación, incluyendo cómo había defendido a Monica, que estaba de baja por enfermedad de larga duración.
  


  
    —Estás loca —dijo, en tono amable—. Deberías haberte chivado y haber dejado que librase su propia batalla. Seguro que le pagan mucho más que a ti, por el estrés que conlleva su trabajo.
  


  
    —El caso es que no creo que pueda con tanto agobio. Seguramente por eso se ha dado de baja.
  


  
    —No es problema tuyo, Rosie.
  


  
    —Vale… pero ¿qué hago ahora? ¿Llamo a esos médicos de cabecera y finjo que no hemos recibido los volantes originales? No hablamos sólo de media docena… ¡hay una pila entera! No me siento cómoda con el tema, PJ…
  


  
    —Entonces, ¡no deberían obligarte a hacerlo! —exclamó PJ, en un tono más indignado de lo que esperaba—. Tienes toda la razón: ¡es inmoral, maldita sea! ¡No está bien que Sylvia Riley te exija que le hagas el trabajo sudo!
  


  
    —El caso es que no sé qué otra cosa hacer. Después de todo, ella es la jefa.
  


  
    Cuando me abrió la puerta, le miré a la cara y me sorprendió ver lo en serio que parecía tomárselo. Fruncía el ceño.
  


  
    —No hagas nada con lo que no te sientas cómoda —sugirió, comprensivo—. Piensa en ello, Rosie: tienes que seguir haciendo tu trabajo y sintiéndote bien contigo misma. Ella se ha quitado el problema de encima. Se ha lavado las manos. Es una bruja astuta.
  


  
    Vi cómo se marchaba dando grandes zancadas en dirección a la sección de Traumatología y me di cuenta de que no me sentía mejor después de habérselo confiado a alguien. PJ tenía razón. Tenía que sentirme bien conmigo misma, y en última instancia era la única persona que podía decidir qué hacer.
  


  —line/>


  
    Para cuando llegó la hora del almuerzo, aún no había dejado de preocuparme y aún no había hecho nada con respecto a los volantes, que seguían esperando bajo llave dentro de su carpeta color manila, en un cajón de mi escritorio.
  


  
    —Me voy a almorzar —les dije a las chicas a las doce y media, antes de que tuviesen oportunidad de preguntarme qué era lo que me preocupaba. Las había visto mirarse la una a la otra y enarcar las cejas en dirección a mí durante toda la mañana. Soy una experta en ese tipo de cejas enarcadas. A mis hijas y a mí nos encantaba lanzárnoslas continuamente cuando todavía vivían en casa.
  


  
    —¿Otra vez vas a salir de compras? —preguntó Becky con retintín mal disimulado.
  


  
    —No. Voy a pasarme un momento por Fotografía Clínica —contesté, sin dejar que me alterase. Después, me empezó a remorder tanto la conciencia por la expresión de angustia que invadió su cara que me sentí obligada a añadir rápidamente—: Por un asunto estrictamente de negocios. Nada que ver con el placer. ¿Quieres que le dé a Dave algún mensaje de tu parte?
  


  
    —¿Cómo qué? —preguntó, poniendo morritos.
  


  
    —¿Tu número de teléfono? —sugerí.
  


  
    —Ya se lo he dado —contestó, para sorpresa mía—.Y ni siquiera se ha molestado en llamarme.
  


  
    Entonces, es cierto: ¡no se puede tenerlos a todos comiendo de tu mano!
  


  
    —Igual es gay —sugirió Sara, apiadándose de Becky.
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    —¡Ahí estás! ¡Nada mal para una principiante! —exclamó Dave alegremente, desplegando mis fotografías sobre el escritorio y dando un paso atrás para que pudiese echarles un vistazo—. ¿Quién es ese idiota con el disfraz de gorila?
  


  
    —El doctor Connor. Y no es un idiota, sólo quería que lo pasásemos bien —lo amonesté. ¿Qué era esto? ¿Había dado la cara por él, había defendido al hombre mono?
  


  
    —¡Parece que también lo pasasteis genial a costa de él! —sonrió Dave, señalando la foto de Henry cayéndose al suelo entre un grupito de enfermeras.
  


  
    —Menuda noche —asentí.
  


  
    —Han salido bien —dijo Dave—. Sobre todo me han gustado las fotos de la naturaleza. La próxima vez, podrías probar a experimentar más con la luz y las sombras. Prueba con distintos planos: fotos de flores en picado, o entre las ramas de un árbol… trata de ser original. No coloques el tema de la foto siempre en el centro.
  


  
    —Eres todo un artista en secreto, ¿a que sí? —comenté, observándolo con renovado interés y preguntándome si tendría razón Sara y sería gay—. ¿Cómo es que trabajas en un campo tan científico?
  


  
    —Es difícil conseguir un buen trabajo en la fotografía… a no ser que montes tu propio negocio. Es lo que me gustaría hacer, algún día.
  


  
    —No ganarás lo suficiente como para conseguirlo mientras trabajes para el Servicio Nacional de Salud.
  


  
    —¡No hace falta que me lo digas! —comenzó a recoger mis fotos y meterlas en un sobre—. En todo caso, Rosie, bien hecho: tu primer carrete de fotos es muy bueno. ¡Tráeme el próximo cuando lo termines!
  


  
    —¿Seguro que no te importa? —pensé en el próximo carrete—. ¿Podrías hacer algo para quitar a un perro cagando del primer plano de una buena foto?
  


  
    Se echó a reír.
  


  
    —¡Sí, seguramente! Si está en uno de los márgenes, puedo recortar la foto antes de imprimirla. Es fácil. Ya lo he hecho con algunas de éstas… recorté un cubo de basura que salía en primer plano en una de ellas y parte de un coche que estaba en el margen de otra. Y en una de esas fotos del pub salía el brazo de alguien.
  


  
    —¡Así que también editas las fotos!
  


  
    —Sí… a todos nos gusta jugar a ser dioses de vez en cuando, ¿no crees? —rió.
  


  
    Me giré, dispuesta a irme.
  


  
    —Oh, Rosie —gritó, a mi espalda—. Tus negativos… perdona, me los he dejado en casa. Te los traeré…
  


  
    —Está bien, no hace falta que te des prisa. No voy a necesitarlos.
  


  
    —De acuerdo. Entonces, ¡saluda a Becky de mi parte!
  


  
    Volví a mirarlo y Dave me guiñó el ojo, sin poder disimular un brillo especial en su mirada. Puede que no fuese gay después de todo.
  


  
    Esa noche me quedé trabajando hasta tarde. En realidad, no hice nada: simplemente no podía dejar de abrir el cajón, sacar la carpeta con los volantes y mirarlos fijamente. En dos ocasiones llegué incluso a concertarles cita con el ordenador a los primeros dos o tres pacientes, pero después me acobardé y las cancelé. Dos veces marqué el número del médico de cabecera del primer paciente, dispuesta a investigar lo que había pasado con uno de los volantes que se habían extraviado… pero las dos veces colgué. No podía hacer lo que debía y quería, ni tampoco podía hacer lo que Sylvia Riley quería que hiciese. Apoyé la cabeza sobre las manos y observé fijamente el escritorio. ¿Iba a pasarme el resto de mi vida debatiéndome patéticamente de esta manera?
  


  
    —¿Un problema grave? —me preguntó una voz familiar, muy cerca de mi oído, sobresaltándome.
  


  
    —Sí —admití bruscamente. Apagué el ordenador y me levanté para coger el abrigo. No tenía sentido pasarme allí sentada el resto de la tarde si lo único que iba a hacer era debatirme patéticamente. Lo mismo me daba debatirme patéticamente en casa, donde nadie me prestaba la más mínima atención.
  


  
    —¿Te apetece hablar de ello? —preguntó Ashley, observándome—. ¿Mientras tomamos una copa, tal vez?
  


  
    Cuando llevas la mayor parte de la eternidad casada con una persona que apenas se da cuenta de si estás ahí o no, a no ser que le pongas por delante un plato de estofado caliente, la propuesta de hablar de algo mientras tomáis una copa, sobre todo con la perspectiva de que de verdad te escuchen, resulta muy tentadora. Tan tentadora que podía incluso entender que la gente les diese la espalda a sus hogares y sus familias por una idea así. Miré el reloj. Mi hogar y mi familia podían esperar un poco más, y seguramente ni siquiera me echarían de menos. De todas formas… ¿no había decidido ya que no iba a seguir ocultando nada de los demás y de mí misma? ¿Y que en el futuro iba a ser fascinante, si surgía la oportunidad?
  


  
    —Está bien —dije, poniéndome el abrigo y siguiendo a Ashley hasta la salida—. ¿Al sitio de siempre?
  


  
    No éramos pareja, ni siquiera teníamos una aventura, pero ya teníamos un sitio de siempre. A este paso, pronto tendríamos una canción, un aniversario y un álbum entero lleno de recuerdos antes siquiera de haber averiguado cuáles eran nuestros segundos nombres y nuestros signos del zodíaco.
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    —¿Cuál es tu segundo nombre? —le pregunté mientras nos instalábamos frente a nuestra mesa de siempre—. ¿Y de qué signo eres?
  


  
    —¿Qué es esto? —Ashley parecía encontrarlo divertido—. ¿Una especie de test de compatibilidad?
  


  
    —¡No! —me revolví, incómoda, en mi asiento. ¿Compatibilidad? ¿Desde cuándo hacía falta compatibilidad para tomarse una copa con un compañero después del trabajo?—. No, es que acabo de darme cuenta de que apenas sabemos nada el uno del otro.
  


  
    —¿Ah, no? Bueno, los dos sabemos bastante sobre el trabajo del otro. Sabemos qué coches tenemos y lo que nos gusta beber. Es un comienzo, ¿no te parece? —sonrió, para después añadir, como si acabase de ocurrírsele—: Y nuestras aficiones… sé, por ejemplo, que te gusta la fotografía.
  


  
    —Oh, sí. Ya había olvidado que te lo había contado.
  


  
    —Alguna vez tienes que enseñarme tus fotos.
  


  
    —¿Por qué? —vaya, te seré sincera: ¿Por qué ese repentino interés en mis fotos? Prefería con mucho que me dijese que la fascinante era yo, y no mi interés por la fotografía.
  


  
    —Sacaste algunas en la fiesta de Henry, en el pub, ¿verdad? Hace mucho que no veo una foto de mí mismo disfrazado de gorila.
  


  
    Ah. Ya veo. Como la mayoría de los hombres, supongo… no pueden resistirse a ver una foto de sí mismos.
  


  
    —En realidad, acabo de revelarlas. No están mal. —Rebusqué en el bolso—. Me las he dejado en el trabajo. Te las enseñaré mañana. Recuérdamelo.
  


  
    —Eso haré.
  


  
    —Y ¿qué hay de ti? ¿Tienes tiempo para algún hobby?
  


  
    —Hago algo de teatro como aficionado.
  


  
    —¡Ah! Eso explica…
  


  
    —El disfraz de gorila, sí. Es de una comedia que re—presentamos por Navidad en mi antiguo hospital. ¡La mayoría de la gente no tiene uno de esos colgado en el armario! —hizo una pausa—. Pero aparte de eso… supongo que mi única afición son las personas. Llegar a conocerlas. Disfrutar de una copa en un sitio tranquilo con alguien que me guste. Como hoy.
  


  
    Sentí la necesidad imperiosa de terminarme el resto la bebida sin mirarlo. Sentía sus ojos sobre mí, pero no quería alzar la vista por si decían algo que me diese miedo ver, a lo que me diese miedo responder.
  


  
    —Bueno… ¡ya lo ves! —dijo por fin, echándose a reír—. Sí que sabemos un poco el uno del otro… ¿no crees? Pero, que conste en acta, soy capricornio. Y mi secundo nombre es Edward.
  


  
    —Gracias —sonreí—. Yo soy cáncer. Y de segundo nombre me llamo Ann.
  


  
    —Bien. Ahora que hemos aclarado eso… —para sorpresa y consternación mías, me cogió la mano desde el otro lado de la mesa—. ¿Qué es lo que te preocupaba tanto como para quedarte trabajando hasta tarde, sentada con la cabeza entre las manos y con una cara de pena increíble, como si fuese a acabarse el mundo?
  


  
    Durante lo que me pareció una media hora, observé cómo su mano sostenía la mía sobre la mesa del pub. No podía decir nada; lo intenté, hasta llegué a mover los labios y a contraer la garganta, intentando emitir un sonido de cualquier tipo, aunque no fuese una palabra reconocible, pero no sirvió de nada, me había quedado muda e inconsciente al mismo tiempo. Inconsciente porque lo único que podía pensar, la idea que seguía revoloteando por mi cabeza, era que esto lo cambiaba todo. Una mano sosteniendo otra mano (un sencillo gesto de consuelo, de amistad, de apoyo, llámalo como quieras), y yo lo había sacado completamente de contexto y le había dado una importancia tan absoluta y completamente ilógica en mi mente que lo único que podía hacer era mirar fijamente esa mano, como si perteneciese a otra persona. Como si no fuese mi mano la que estaba sobre la mesa, ni la mano de Ashley Connor la que la sostenía, sino unas manos extrañas que por casualidad habían aparecido frente a nosotros sobre la mesa del pub. Entonces, su mano le dio de repente un apretón a la mía, lo cual me sorprendió tanto que casi me encogí del susto, y él repitió:
  


  
    —¿Qué te pasa? ¿No vas a decírmelo?
  


  
    Y, en parte porque seguía preocupándome lo suficiente como para querer hablar de ello con alguien, con quien fuese, que pudiese escucharme y comprenderme; y en parte porque todo había cambiado para siempre aquella noche, por culpa de esas dos manos extrañas que tenía delante, una vez más le hice un breve resumen de la historia de Sylvia Riley y los volantes atrasados.
  


  
    Ashley me escuchó con atención hasta que terminé. En el silencio que se hizo a continuación, suspiró, negó con la cabeza, recogió nuestros vasos y se acercó a la barra a pedir otra ronda. Hasta que no volvió a sentarse, tomó un trago de su bebida y me cogió otra vez la mano (que me había sudado tanto mientras me la sujetaba durante los minutos previos que tuve que secármela rápidamente sobre el abrigo mientras él estaba en la barra), me comentó por fin:
  


  
    —Es un asunto muy preocupante. Muy preocupante.
  


  
    Esperé. «Preocupante» estaba bien, perfectamente, pero no conseguía exactamente tranquilizarme, ni tampoco me sugería cuál sería la dirección correcta a tomar la próxima vez que me encontrase sentada frente a mi escritorio mirando fijamente la carpeta color manila y debatiéndome patéticamente.
  


  
    —Déjamelo a mí, Rosie —continuó, mirándome con expresión muy seria. Me permití por fin mirarle a los ojos, y de inmediato me arrepentí, porque la mirada Muy Seria que me dedicaba era también una mirada Muy Sexy, tan sexy que hizo que la mano en la que tenía el refresco me temblase de camino a la boca, no llegase a su destino y derramase un vaso de cola sobre las dos manos extrañas que estaban sobre la mesa frente a nosotros, la una sosteniendo a la otra.
  


  
    —Vaya —dije con voz ronca, intentando absorber desesperadamente la cola del dorso de mi mano con un kleenex que había sacado del bolsillo. Estuve a punto de pasarle el pañuelo a Ashley para que se secase la mano con él, pero recordé justo a tiempo que seguramente llevaba una eternidad en el bolsillo de mi abrigo. Podía haberle pasado cualquier cosa y haber vuelto a secarse hace mucho, a lo largo de todo ese tiempo.
  


  
    —No te preocupes —sonrió, sacando un pañuelo de los de verdad del bolsillo de la chaqueta y secándose la mano, mientras que sus ojos, con esa mirada tan sexy, no se separaban de mí ni un minuto durante todo el proceso. No estaba segura de si se refería a que no me preocupase por el refresco que acababa de derramar o por los volantes atrasados, pero ya no parecía importar mucho. Estaba más allá de poder preocuparme por nada. De repente, la mirada en los ojos de Ashley Connor parecía mucho más importante que cualquier otro tema por el que me hubiese preocupado durante los últimos cuarenta y cuatro años.
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    Nos terminamos nuestras bebidas y caminamos hacia los coches lentamente, como si en realidad no quisiéramos llegar. Bueno, no sé él, si tuviese su coche seguramente estaría deseando llegar y montarme, pero estaba claro que no tenía ninguna prisa por llegar al mío. No era especialmente acogedor, debido al olor a perro mojado que parecía persistir en su interior, no importaba cuántas semanas hiciese desde la última vez que el perro se había montado mojado en el coche. Ashley me observó abrir la puerta del conductor. Esperé, sin querer abrirla demasiado mientras él estaba de pie tan cerca, por si de repente salía una bocanada de tufo a perro mojado y lo dejaba cgo.
  


  
    —Entonces, te veré mañana en el trabajo —dijo, inclinándose sobre el coche, que se estremeció, en señal protesta.
  


  
    Ashley era un hombre grande y el mío era un coche pequeño. Seguramente se sentía igual de abrumado que yo.
  


  
    —Sí. En el trabajo. Por supuesto.
  


  
    —Estaré en el quirófano, pero vendré a verte entre caso y caso.
  


  
    —¿En serio? —pregunté, alarmada. Dios, esto iba a servirles a Sara y a Becky la oportunidad de sus vidas para cotillear todo lo que quisiesen en bandeja de plata.
  


  
    —Sí, por supuesto. ¡Prometiste enseñarme las fotos!
  


  
    —Oh. Cierto. —Se me había olvidado—. Bueno, no le preocupes, si te resulta difícil escaparte del quirófano… ya tendremos tiempo más adelante.
  


  
    —No, no creo que tenga problema. Tengo un nuevo interno, así que antes tendré que asegurarme de que se le puede dejar sólo con un paciente, pero espero que por lo menos pueda confiarle un par de suturas.
  


  
    —Oh, sí… ¡es PJ! ¿Verdad? —exclamé, antes de poder morderme la lengua.
  


  
    Me miró intrigado.
  


  
    —Paresh Jaimeen. Lo llaman Jamas, según tengo entendido.
  


  
    —Sí, pero a él no le gusta, así que yo lo llamo…
  


  
    —Oh, bueno, a todos nos llaman cosas que no nos gustan, ¿no crees? Estos chicos, siempre igual —me interrumpió, en tono de desdén—. Y ¿cómo conoces al doctor Jaimeen? ¿Crees que es buen médico? ¿Mejor que la mayoría de los residentes que nos llegan hoy día, que no hacen más que estorbar? La mitad apenas sabe formular una frase completa, ni mucho menos reconocer una arteria principal cuando la ven.
  


  
    —PJ habla inglés perfectamente —contesté—. Se crió en este país. Y estoy segura de que será un interno excelente.
  


  
    No me pareció apropiado añadir que se había llevado todos los historiales médicos de sus pacientes a casa para estudiárselos, del miedo que tenía a la mala reputación de Ashley Connor en el quirófano.
  


  
    —Es muy amigo tuyo, ¿verdad? —preguntó Ashley, frunciendo ligeramente el ceño.
  


  
    —Es buen chico, y se toma mucho interés por hacer las cosas bien. —Le sonreí—. Pórtate bien con él, Ashley. ¡Por favor!
  


  
    —Umm. —Me rodeó, como sin quererlo, los hombros con un brazo y me acercó más a él. Yo solté la puerta del coche. O eso, o nos caíamos los dos al suelo—. Como favor hacia ti, supongo, podría intentar ser bueno con él. ¿O a lo mejor debería tenerle celos?
  


  
    —¡Por supuesto que no!
  


  
    ¿Celoso?¿El doctor Ashley Connor, el dios del sexo del hospital, celoso...? ¿De mí? ¿De mí y PJ? Me parecía ridículo sólo pensarlo, hacía que me diera vueltas la cabeza. ¿O sería su brazo sobre mis hombros lo que hacía que me diese vueltas la cabeza? Me giró hacia él y rápidamente, muy rápidamente, antes de que tuviera tiempo de protestar (de todas formas, ¿me habría molestado en protestar?) me besó, una sola vez, muy suavemente en los labios. A renglón seguido, y antes de que tuviese tiempo de parpadear, ni mucho menos de pasarme la lengua por los labios para saborear el gusto de su beso, abrió la puerta del coche para que entrase y después se retiró, en medio de la fuerte ráfaga de olor a perro mojado que emanó desde dentro, a la calidez y seguridad de su Jaguar. Sin mediar palabra, se sentó en el asiento del conductor, arrancó el motor, me saludó con un gesto de la mano y se dispuso a salir de su plaza de aparcamiento.
  


  
    De camino a casa, no dejaban de darme vueltas por la cabeza un par de preguntas difíciles. Uno: ¿cómo era posible que hubiese entrado en ese pub en tal estado de abatimiento por algo que suponía una amenaza tan grave para mi trabajo? Y no obstante, aquí estaba, marchándome tan sólo una hora más tarde, sin nada más ingente en mente que cuánto tardaría en conseguir que Ashley Connor volviese a besarme, preferiblemente más a fondo y en un sitio más privado. Y dos: ¿dónde me estaba metiendo? Y no quiero decir que me hubiese equivocado de camino para llegar a casa. Ya sabes a lo que voy, ¿verdad? Después de que te llamasen fascinante, después de que te besasen en un aparcamiento, estaba claro que no ibais a ser sólo buenos amigos. Hasta yo lo sabía, y eso que no tenía ninguna experiencia, aparte de los libros y películas, con nada que se pareciese ni remotamente a esta situación. Sabía dónde parecía que me estaba metiendo y también sabía dónde quería meterme. Y la verdad es que apenas pensaba en la justificación que me daba a mí misma, en mi fuero interno (que si Barry se lo estaba montando con la pájara de Robyn en el asiento trasero del coche cuando se suponía que debían volver a casa del instituto, entonces ¿por qué no iba a permitirme yo el mismo privilegio?), sobre todo porque, por algún milagro, parecía haberme vuelto fascinante para alguien. Dadas las circunstancias, en realidad no tenía otra opción, ¿no te parece? Por lo visto, esta aventura se estaba convirtiendo en un hecho consumado.
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    —¿A que no adivinas qué noticias tengo? —me siseó Becky en voz baja a la mañana siguiente, mientras atendíamos a los pacientes que venían para las consultas.
  


  
    —¿Qué? ¿Ya te quieres ir a la cafetería? ¿Quieres tomarte un día libre mañana?
  


  
    —¡Rosie! —protestó, con aspecto ofendido—. Mi vida no gira en torno a mi próximo descanso.
  


  
    —No. —Le sonreí—. Perdona. Entonces, ¿quién es él?
  


  
    —¡EL! —exclamó.
  


  
    Miré al artrítico gordo y mayor que avanzaba con gran esfuerzo hacia el aseo de pacientes.
  


  
    —Bueno, el físico no lo es todo…
  


  
    —No, no… él no, Rosie. ¡Él! ¡Ya sabes! ¡Dave, el de fotografía! ¡Me llamó anoche!
  


  
    —¡Oh!
  


  
    Vaya, otro más que caía a sus pies. Entonces, definitivamente no era gay.
  


  
    —¡Me ha invitado a salir mañana por la noche! —conminó, ilusionada—. Dice que al principio le daba vergüenza llamarme.
  


  
    —Entonces, sé buena con él. ¿Adónde te va a llevar?
  


  
    —No lo sé. Dijo que me recogería al salir del trabajo, /le importa que termine un poco antes, Rosie?
  


  
    —¿Por qué? ¿A qué hora sale él?
  


  
    —A la misma que yo. Pero antes necesito media hora en el servicio para retocarme el maquillaje y esas cosas, ¿o qué esperabas?
  


  
    Oh, por supuesto… tonta de mí. ¿Por qué sabía deslíe el principio que toda esta conversación iba a conducir a que Becky se tomase algo de tiempo libre?
  


  
    —Como quieras. Si no haces pausa para el almuerzo, puedes irte cuando quieras.
  


  
    —Gracias, Rosie. Oh, ¡estoy muy ilusionada con este chico! Es una monada, ¿no te parece?
  


  
    —Umm. Guapísimo.
  


  
    —Bueno, por supuesto —añadió Becky, con una sonrisa maliciosa—, algunas sólo tienen ojos para el doctor Connor, ¿a que sí?
  


  
    —Sí —asintió Sara, sin levantar la vista de su trabajo—, algunas parecen tener un interés especial por el doctor Connor últimamente; ¿a que sí, Rosie?
  


  
    Me encogí de hombros y sonreí con lo que creía y esperaba fuese una sonrisa enigmática. Pensad lo que queráis, chicas. Algunas no necesitamos pasarnos media hora en el servicio para estar fascinantes.
  


  
    —Hablando del rey de Roma —dijo Becky en voz alta, unos diez minutos más tarde.
  


  
    —¡Buenos días, Rosie! ¡Buenos días, chicas! —dijo Ashley—. ¿Cómo estáis?
  


  
    —Estamos bien, gracias —contestó Becky, haciéndole una radiografía.
  


  
    Merecía la pena mirarlo, tenía que admitirlo. Aunque aún no había llegado a considerar nuestra aventura como un hecho consumado, me costaba trabajo despegar los ojos de él.
  


  
    —¿A qué le debemos esta visita matutina, doctor Connor? —preguntó Sara.
  


  
    —Se me ha ocurrido pasarme por aquí para ver si Rosie había traído las fotos y quería enseñármelas —dijo, inclinándose sobre el mostrador y regalándome una sonrisa deslumbrante.
  


  
    —¡Oh, sí! —Otra vez las malditas fotos. Era amable al tomarse tanto interés, pero me habría sentido más especial si me hubiese visitado tan temprano un martes por la mañana por mis poderes de atracción fatal, y no por mis fotos de él mismo disfrazado de gorila—. Espera un momento, las sacaré del cajón. No te esperaba hasta más tarde.
  


  
    —Bueno, sólo tengo unos minutos. Después tendré que volver al quirófano, así que había pensado, si no te importa, llevarme las fotos ahora y echarles un vistazo rápido más tarde, mientras tu amigo el doctor Jaimeen practica un poco con unas suturas. Esperaba poder hacerte otra visita para devolvértelas alrededor de la hora del almuerzo.
  


  
    Entré en el despacho que estaba detrás del mostrador de recepción, abrí el cajón, saqué el sobre de las fotograbas, seleccioné las de la fiesta de cumpleaños de Henry y se las puse en un sobre aparte.
  


  
    —Aquí tienes —le dije a Ashley—. Si te gusta alguna, puedo hacerte copias.
  


  
    —Gracias. Hasta luego, entonces.
  


  
    —Sí. Hasta luego, Ashley.
  


  
    Observé su espalda mientras se alejaba.
  


  
    —Hasta luego, Ashley —me imitaron Sara y Becky .ir unísono, poniendo unas caras muy cursis.
  


  
    —Callaos —contesté, sin mucho entusiasmo.
  


  
    —Te veo a la hora del almuerzo, Ashley. Te estaré esperando sin ropa interior…
  


  
    —Cállate, Becky, o mañana trabajarás hasta las seis de la tarde.
  


  
    Sonrió de oreja a oreja y se reclinó en su silla.
  


  
    —No te preocupes, Rosie, tu secreto está a salvo con nosotras.
  


  
    —¿Secreto? ¿Qué secreto? —respondí de inmediato, con los pelos de la nunca totalmente de punta.
  


  
    —Sabemos que te gusta —sonrió, condescendiente—. Pero no te preocupes. No se lo vamos a decir.
  


  
    Oh, así que eso era todo. Por un minuto creí que me había leído la mente cuando estaba pensando en adonde me llevaría la historia con Ashley.
  


  
    Cuando volví a encender el ordenador, me encontré con un correo en la pantalla que parecía urgente.
  


  —line/>


  
    Para: Rosemary Peacock
  


  
    De: Sylvia Riley
  


  
    Re: Volantes de Traumatología
  


  
    Tengo que hablar otra vez contigo sobre el asunto que menciono arriba. Hoy mismo. Ven a mi despacho a la una de la tarde.
  


  —line/>


  
    —Oh, genial —suspiré, borrándolo de inmediato.
  


  
    —¿Qué? —me preguntó Sara—. ¿Estás bien? Pareces un tanto estresada, Rosie, y ni siquiera hemos empezado todavía.
  


  
    —Estoy bien. Pero tengo otra reunión con Sylvia Riley más tarde.
  


  
    —Me alegro por ti. Se está haciendo amiga tuya, ¿no? ¡Van dos veces esta semana!
  


  
    —¿Sylvia Riley, mi amiga? ¡Estarás de broma! Te apuesto lo que quieras a que no es amiga ni de su familia. Seguramente no deja de darles órdenes y los obliga a cuadrarse delante de ella.
  


  
    —Sí. Seguramente, cuando le apetece un quiqui, le da una orden a su marido para que se meta en la cama —asintió Sara.
  


  
    —O igual no —la interrumpió Becky—. A lo mejor por eso tiene tan mal humor… porque no le dan caña en casa.
  


  
    —¡Eso no te pone de malhumor! —protestó Sara, sonrojándose un poco—. Esa idea no es más que propaganda masculina, Becky: a los hombres les gusta decirse que no podemos vivir sin sexo.
  


  
    —Y no podemos… ¿verdad, Rosie? —dijo Becky, guiñándome un ojo, traviesa.
  


  
    Sara la ignoró y siguió trabajando. Becky enarcó las cejas en dirección a mí, pero me limité a negar con la cabeza, advirtiéndole que dejase el tema. Estaba claro que Sara no tenía ninguna gana de repetir la experiencia gracias a la cual había acabado con Callum, y ¿quién podía culparla?
  


  
    —Si quieres mi opinión, el sexo está sobrevalorado —comenté.
  


  
    —Eso depende de con quién lo hagas —insistió Becky—. Y, por supuesto, si por casualidad lo hicieses ion el doctor Ashley Connor, igual no dirías lo mismo…
  


  
    Le tiré el bolígrafo y todas nos echamos a reír. Pero las palabras de Becky habían desencadenado una serie de imágenes en mi mente que me resultaba difícil ignorar a pesar del ajetreo de las consultas de la mañana. Y, antes de que tuviese tiempo de recordar que tenía que ir al despacho de Sylvia Riley, ya habían dado la una.
  


  —line/>


  *•..¸¸.•*


  —line/>


  
    —Pasa, Rosemary. Siéntate.
  


  
    Ya estaba mirando el reloj. Por el amor de Dios, ¡Sólo llegaba tres minutos tarde! Tamborileó con el bolígrafo sobre el escritorio mientras me sentaba. A este paso, se iba a provocar un infarto precoz. Eso, si teníamos suerte.
  


  
    —Rosemary. —Fijó sus ojos en mí con una mirada fría y dura como el acero—. ¿Has dado ya algún paso para resolver la situación sobre la que tuvimos una conversación el lunes?
  


  
    ¿Conversación? A mí me había parecido más bien un sermón. No recordaba haber podido intervenir mucho, que digamos.
  


  
    —No —admití, intentando evitar su mirada—. He… er… he estado bastante ocupada con las consultas…
  


  
    —¡Bien! —exclamó, para asombro mío—. No lo hagas.
  


  
    —¿Que no lo haga? —repetí, como una verdadera estúpida—. ¿Que no haga, qué?
  


  
    —No des… ningún paso… en la dirección que debatimos el otro día.
  


  
    ¿Debatimos? Una vez más, no recordaba que hubiésemos tenido un debate, pero por lo visto la memoria me estaba jugando malas pasadas.
  


  
    —¿Quieres decir que no quieres que llame a los médicos de cabecera ni que finja que no habíamos recibido los volantes? —pregunté, mientras me invadía una intensa sensación de alivio.
  


  
    Bajó la mirada hasta su escritorio y fingió hacer algo muy importante con un trozo de papel.
  


  
    —Quiero decir que quiero que les conciertes citas urgentes a esos pacientes. ¿Entendido?
  


  
    —Perfectamente. —Sonreí—, ¿Y no vamos a preocuparnos porque hayan sobrepasado el límite de trece semanas?
  


  
    —¿Preocuparnos? —contestó, cortante—. ¡Por supuesto que nos preocupamos por los plazos, Rosemary! ¡Nos preocupa mucho cualquier caso en el que no se hayan conseguido los objetivos, como estoy segura que sabrás! Y en el futuro, ¡espero que mantengas los ojos bien abiertos para detectar esta clase de problemas y queme informes de ellos de inmediato! ¿Está claro?
  


  
    ¡Oh, clarísimo, gracias! Mantendré los ojos tan abiertos como quieras. En el futuro, llevaré cualquier cosa que parezca o huela remotamente a fuera de plazo de inmediato a su despacho, Señorita Riley, y dejaré que se encargue de ella usted misma, créame.
  


  
    —Sí. Les concertaré las citas inmediatamente —dije poniéndome en pie.
  


  
    —Gracias, Rosemary.
  


  
    Cogió el bolígrafo y fingió escribir algo importante en un papel en sucio. Había concluido la entrevista. Había conseguido un indulto. La maldita Sylvia Riley se había visto obligada a retroceder (algo que no había pasado jamás, al menos no que se recordase)… y ¿por qué? Alguien había intervenido a mi favor, ¿no crees?…
  


  
    ¡Y sabía quién era ese alguien! Y además, ¡sabía exactamente cómo quería darle las gracias!
  


  —line/>


  
    Aún seguía flotando en una nube de intenso alivio cuando me di de bruces (casi literalmente) con PJ aquella tarde en el supermercado. Los dos nos inclinábamos sobre uno de esos estúpidos arcones llenos de comida congelada con esas puertas que se cierran sin aviso previo y te pillan los dedos en cuanto la sueltas. Tenía un paquete de salchichas en una mano y él alargaba la suya para coger unos pasteles de pollo, cuando solté la puerta y oí cómo alguien inspiraba profundamente junto a mi oreja derecha.
  


  
    —No te preocupes, Rosie. Tengo otros nueve dedos. En realidad, esta noche no me hacía falta el pulgar.
  


  
    —¡PJ! Perdona… no te había visto…
  


  
    —Estabas a millas de distancia de aquí con la mente. Concentrándote en lo que le vas a preparar a tu maridito para la cena, supongo…
  


  
    Pensé que tampoco iba a servir de nada decirle que en realidad estaba imaginándome qué aspecto tendría Ashley Connor sin pantalones.
  


  
    —Pero bueno, ¿qué haces por aquí? —pregunté, dejando caer las salchichas congeladas en el carrito.
  


  
    —¿Qué, aparte de dejar que me amputen el pulgar? Pues de compras, Rosie, por raro que te parezca. A diferencia de algunas personas afortunadas, no tengo una esposa que se pasee por el supermercado por mí, abasteciéndose de grandes cantidades de mis salchichas favoritas. Tengo que comprar mis propias reservas, o morirme de hambre.
  


  
    —Se me rompe el corazón por ti, pobrecito PJ. Ven, deja que coja yo los pasteles de carne, mientras tú cuidas de tu pulgar dolorido. ¿De pollo o de ternera? ¿De los de oferta o de los buenos?
  


  
    —De pollo, de los de oferta, obviamente. No nos pagan hasta dentro de dos días, ¿verdad?
  


  
    —Creí que igual te daba por vivir la vida loca un poco. ¡Ahora que has conseguido el puesto de interno en funciones y todo!
  


  
    —¡No me lo recuerdes! —hizo una mueca, mientras me arrebataba el paquete de pasteles de carne y lo añadía a una cesta que contenía una bolsa de patatas fritas congeladas y dos latas de judías precocinadas—. Tu doctor Ashley Connor me ha dejado hecho un despojo humano en el quirófano. ¡Lo que ves ante ti no son más que los restos vacilantes de lo que antes era un hombre!
  


  
    —Bueno, ¡eso no es nada nuevo! —lo observé con más atención y añadí—: En serio, PJ… ¿te encuentras bien? Sí que pareces un despojo, para serte sincera.
  


  
    —Gracias, Rosie.
  


  
    Una señora mayor me empujó con el carrito y me eché a un lado, con tan mala suerte que acabé bloqueando el pasillo y provocando que otras dos mujeres chasqueasen la lengua y negasen con la cabeza. El súper a las seis de la tarde es una jungla, como te lo digo. Si dejas ver que tienes miedo, estás muerto.
  


  
    Observé una vez más el patético contenido de la cesta de PJ, miré mi propio carrito, lleno de pan de molde, paquetes tamaño familiar de cereales y rollos de papel higiénico, latas de comida para perros, un pack dúo de galletas de vainilla y chocolate, que estaban en oferta especial (observé todos aquellos símbolos de la vida en familia) y de repente sentí un instante de pura tristeza que casi me para el corazón, por PJ, que vivía sólo, con sus pasteles de pollo de oferta, sus judías precocinadas y sin nadie que se las calentase ni las compartiese con él.
  


  
    —Vamos —le dije en tono decidido, tirándole del brazo, de forma que la cesta de metal casi vertió su escaso contenido sobre el suelo del supermercado—. Ven a tomar un café en la cafetería.
  


  
    —¿Un café en la cafetería? —repitió, en tono soñador, siguiéndome obedientemente, como si estuviese en las nubes—. Suena muy tentador, Rosie. ¿Qué es lo que tienes en mente?
  


  
    —Sólo un café. Tampoco te esperes demasiado.
  


  —line/>


  
    Nos sentamos a una mesa frente a la ventana, desde la que podíamos ver la fila de carritos disponibles a un lado del aparcamiento. Un tipo corpulento que obviamente estaba muy orgulloso de su uniforme empujaba, sin mirar a un lado ni a otro, un tren de unos quinientos carritos unidos con cadenas por entre los vehículos que se acercaban a toda velocidad hacia nosotros. PJ le sonrió desde la seguridad de nuestro asiento junto a la ventana.
  


  
    —Ahí tienes a un hombre afortunado —dijo, en tono abatido—. Con un trabajo fácil, sin preocupaciones, sin responsabilidades.
  


  
    —¡Eh! —cogí su café de la bandeja y se lo coloqué delante, junto con un dónut relleno de mermelada en un plato—. ¿Qué es todo esto?
  


  
    —Parece un dónut. Y yo no lo he pedido.
  


  
    —No, lo he pedido yo, idiota. Por tu aspecto, diría que tus niveles de azúcar en sangre necesitan un buen estímulo.
  


  
    —¿Quién es el médico aquí…? ¿Tú o yo?
  


  
    Ignoré el comentario.
  


  
    —Lo que quería decir es: ¿de qué va todo esto? No es propio de ti estar tan desanimado.
  


  
    —Perdona. Es que trabajar con tu doctor Ashley Connor…
  


  
    —¿Por qué te empeñas en llamarlo así? No es mi doctor Ashley Connor.
  


  
    Pero de todas formas, sentí que me sonrojaba al pensar que pudiese llegar a serlo. Puede que lo fuese, muy pronto, si de mí dependía. Le di un mordisco a mi dónut c intenté masticarlo con actitud despreocupada.
  


  
    —Puede que no. Pero te gustaría que lo fuese, ¿a que sí? Lo llevas escrito en la cara. Hasta te estás comiendo el dónut de forma lasciva, tan sólo de pensar en él.
  


  
    —¿Lasciva? ¡Si ni siquiera sé qué significa esa palabra! —protesté.
  


  
    —Mírame a los ojos, Rosie —dijo, con un suspiro.
  


  
    Dejé el dónut en el plato (el dónut lascivo) y lo miré fijamente.
  


  
    —Ya me estás preocupando. ¿Qué es lo que ha pasado hoy en el quirófano?
  


  
    —Nada en particular. —Sonrió (parecía que con esfuerzo) y cogió su dónut—. Supongo que sólo estoy cansado. ¡Anoche me quedé despierto hasta muy tarde, estudiando los historiales!
  


  
    —Soy consciente de que debe haber sido difícil, ¿no es cierto? Trabajar con el doctor Connor —observé, comprensiva—. He oído que puede ser muy exigente en el quirófano. Pero también es muy justo, ya sabes. Le conté mi problema con Sylvia Riley… ya sabes, lo que había pasado con esos volantes… y debe haber hablado con ella enseguida. Ha cambiado de opinión. Ha dado marcha atrás. Ya no tengo que mentirles a los médicos de cabecera.
  


  
    —Bien —dijo PJ, observando el azúcar que cubría sus dedos—. Estupendo.
  


  
    —Fue todo un alivio, la verdad. Así que le estoy muy agradecida a Ashley.
  


  
    —Sí, apuesto a que lo estás. El bueno de Ashley —dijo PJ, chupándose los dedos.
  


  
    —PJ, hablas en un tono muy amargo. No es propio de ti.
  


  
    —Perdona, Rosie. —Le dio un mordisco a su dónut y por fin alzó la vista y me miró—. Gracias por la rosquilla… es justo lo que me había recetado el médico.
  


  
    —Bueno, no es nada —dije, algo incómoda—. Lo que de verdad me gustaría es invitarte a una buena comida, con vino y todo.
  


  
    ¿De dónde había salido eso? Fruncí el ceño, arrepintiéndome de inmediato, pero por suerte PJ se limitó a reír y contestar:
  


  
    —¡Ahora me preocupas tú a mí. Tampoco hace falta que me muestres tanta comprensión, Rosie… ¡no soy un paciente! Me sentiré mejor en cuanto esta dosis de dónut terapia me haga efecto.
  


  
    —Bien.
  


  
    Le dio otro mordisco y los dos nos echamos a reír cuando el relleno de mermelada le cubrió los dedos, tiñéndolos de un rojo chillón como el de una herida abierta.
  


  
    —¿Puede renovarme la receta? —me sonrió, mientras se chupaba la mermelada de los dedos— ¿La próxima vez que le apetezca aplastarme un dedo con la puerta de un arcón de comida congelada?
  


  —line/>


  
    Busqué la palabra «lascivo» en el diccionario en cuanto llegué a casa. «Lujurioso, obsceno, que incita a la lujuria», sentenció mi diccionario Oxford Breve de alrededor de 1968, un penoso y gastado tomo que había permanecido fielmente en mi estantería desde que se le había acabado la relativa diversión de mis tiempos de mis tiempos de estudiante, más o menos al mismo tiempo en que Barry había llegado a mi vida. Abracé el diccionario, apretándolo contra mi corazón, y saboreé en mi mente el significado de las palabras. Lujurioso. Obsceno. Oh, sí. Ciertamente, podría darle al doctor Ashley Connor algo de lasciva, toda la que quisiese.
  


  
    —¿Qué estás leyendo, mamá? —me preguntó Stuart con inusitado interés filial. Cerré bruscamente el diccionario y lo devolví a la estantería.
  


  
    —Nada. Sólo miraba una palabra que me ha salido en el crucigrama.
  


  
    —¿Crucigrama? ¡No sabía que te gustaran esas cosas! —comentó, saliendo por la puerta con Biggles pegado a los talones.
  


  
    Oh, pero es que hay muchas cosas de mí que no sabes, niño. Hay muchas cosas de mí que ni siquiera yo sé.
  


  —line/>


  
    Mientras me dirigía a la cocina, dispuesta a masacrar algunas verduras para la cena, comenzó a sonar el teléfono. Stuart lo cogió antes que yo.
  


  
    —Hola, Robyn —lo oí decir, antes de dejar a un lado el auricular y gritar escaleras arriba—: ¡PAPÁ! ¡TE LLAMA ROBYN!
  


  
    Stuart dejó caer el auricular sobre la mesa y se fue tranquilamente a ver la tele. Me quedé de pie en el recibidor, observando el teléfono, muriéndome de ganas de cogerlo y decir algo. Pero ¿qué? ¿Qué podía decir que fuese a servir de algo en esta situación? Probablemente, si la llamaba zorra o guarra, me colgaría. Si le preguntaba si, ya que parecía gustarle tanto mi marido, también le gustaría ayudarle a pagar nuestra hipoteca y nuestra contribución para que yo pudiese dejar el trabajo y pasarme todo el día en la cama, seguramente pensaría que estaba de broma. Hasta me planteé ofrecerle un trato: podía quedarse con Barry si me daba su suéter rojo y el número de su peluquero; pero para cuando decidí que no lo iba a aceptar porque era demasiado obvio que la que salía ganando era yo, Barry ya había aparecido al pie de las escaleras, ataviado con su calzoncillos y una camiseta a medio poner y rascándose la cabeza. Definitivamente, resultaba demasiado obvio que la que salía ganando era yo.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó, paseando la mirada del teléfono hacia mí y rascándose una vez más la cabeza.
  


  
    —¿Quién? ¿Quién crees tú? —gruñí—, Ricitos de oro. Como si no lo supieses.
  


  
    Me di la vuelta y me dirigí a la cocina, pero no conseguí obligarme a cerrar la puerta. Sí… quería escucharlos. Y también observé a Barry mientras fingía apuñalar las patatas.
  


  
    —Oh, hola, Robyn. Sí. Sí, por supuesto. —(Unas cuantas risas)—. Sí, lo sé. Por supuesto, no lo he olvidado. —(Más risas)—. Lo sé, tú déjamelo a mí, ¡tontorrona! —(Más risas todavía)—. Está bien, hasta mañana. ¡Sí! Sí… yo también. ¡Adiós, entonces! —colgó y se secó la boca con la mano, como si acabase de besarla.
  


  
    —Yo también, ¿qué? —grité desde la puerta de la cocina mientras él intentaba escaquearse de nuevo escaleras arriba. Los hombres nunca deberían intentar escaquearse cuando llevan puestos los calzoncillos. Les .11 rebata la poca dignidad que tienen.
  


  
    —¿Eh? —se giró para mirarme… con una mirada de inocencia y desconcierto. Sí, claro.
  


  
    —¡Yo también, Robyn! ¡Ja, ja, ja! —lo imité—. Te lías reído más durante esa llamada de teléfono, Barry, que durante todo el año pasado!
  


  
    —Bueno —contestó, de pronto elevando la voz lo suficiente como para sobresaltarme—, ¡a lo mejor es que no he visto ni oído nada como para que entrasen ganas de reír durante el maldito año pasado!
  


  
    —¡No grites!
  


  
    —¡Y tú no insinúes!
  


  
    Nos observamos el uno al otro con miradas rebosantes de hostilidad; yo con una patata en una mano y un cuchillo en la otra… El a medio camino en las escaleras, en calzoncillos y con la camiseta ahora bajada hasta la barriga.
  


  
    —Entonces, ¿cuándo vas a verla? —pregunté, con un suspiro. Al menos, si me diese las fechas y horas, podría organizar verme con Ashley esa misma noche sin sentirme culpable por ello.
  


  
    —Mañana por la mañana, como siempre. Voy a llevarla al instituto, como siempre, Rosie. Sólo quería recordarme que tenemos que salir más temprano porque mañana hay reunión de profesores, eso es todo. ¿Está bien? Y ahora, ¿puedo terminar de cambiarme?
  


  
    Le di otra puñalada a la patata de la rabia que sentía, pero se me fue el cuchillo, se me cayó al suelo la patata y me clavé el cuchillo en la mano en vez de clavárselo a ella.
  


  
    —¡Mierda! —me apoyé en el fregadero y abrí el grifo para dejar correr algo de agua fría sobre la herida, mientras que el susto y la autocompasión hacían que me aflorasen lágrimas en los ojos.
  


  
    —Mejor que no hagas eso —dijo Stuart, levantándose de la mesa de la cocina y cerrando el grifo—. Hace que sangre más.
  


  
    Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano buena.
  


  
    —Entonces, ¿qué hago? Está goteando sangre por todo… y me siento un poco… rara…
  


  
    —Siéntate, mamá. Agacha la cabeza, levanta el brazo y deja que te presione la herida. ¿Tenemos algún paño limpio?
  


  
    —¿Dónde has aprendido todo eso? —le pregunté… pero afortunadamente no tuve tiempo de oír a mi hijo decirme que lo había aprendido gracias a Robyn Dainton, la encargada del bienestar de los estudiantes, que daba clases de primeros auxilios cuando llovía a la hora de almorzar y no podían salir al patio, antes de desmayarme sobre el suelo de la cocina.
  


  —line/>


  
    —Tienes que ver a un médico —insistió Sara al día siguiente, en el trabajo.
  


  
    —No, gracias. Ya veo suficientes médicos todos los días.
  


  
    —Pero, igual hay que darte puntos —señaló Becky.
  


  
    —Stuart consiguió que dejase de sangrar. Estoy bien. —Le sonreí a Stuart, que estaba sentado en el despacho de la recepción haciendo sus deberes de física mientras esperábamos que llegase la hora de su consulta con el traumatólogo.
  


  
    —Sí, pero mamá, también te dije que tenía un aspecto un poco…
  


  
    —Tiene buen aspecto —repetí con firmeza—. No es muy profunda.
  


  
    Me encogí instintivamente por el dolor al levantar un montón de historiales de pacientes, mientras intentaba disimular rápidamente mi gesto con un bostezo despreocupado, ya que me había dado cuenta de que todo el mundo me estaba observando, como esperando a que gritase de dolor para poder mandarme rápidamente a Urgencias. Es curioso lo que ocurre con el personal de un hospital. Supongo que soy igual de culpable que todos los demás: en cuanto a uno de nuestros colegas le pasa algo más serio que un ligero dolor de cabeza o unos cuantos mocos, todos estamos deseando entrar en acción, conseguir que lo ingresen y preferiblemente tenderlo en una mesa de operaciones antes de que pase una hora. Creo que es nuestra manera de tranquilizarnos a nosotros mismos, diciéndonos que el sistema funciona de forma eficiente.
  


  
    —¿Qué has hecho? —me preguntó Ashley Connor, frunciendo el ceño al ver mi mano vendada cuando le llevé una lista de pacientes a su consulta.
  


  
    —No es nada. Tan sólo un rasguño con un cuchillo…
  


  
    —¿Un cuchillo limpio? ¿Tienes al día la vacuna del tétanos?
  


  
    —¡Sí! Sí, estaba limpio, sólo estaba apuñalando una patata con él.
  


  
    Me miró con expresión intrigada.
  


  
    —Bueno, si quieres que uno de los cirujanos te mire la mano…
  


  
    —No, en serio, Ashley… —les lancé una mirada a las enfermeras que tenía alrededor, con los oídos puestos en nuestra conversación, y me corregí rápidamente—: doctor Connor, no es nada. Pero hoy he traído a Stuart para que le revise la fractura…
  


  
    —¿Stuart?
  


  
    —Mi hijo. Estuvo ingresado el fin de semana. Con fractura de cubito.
  


  
    Asintió vagamente con la cabeza. Era normal: tenía cientos de pacientes, ¿por qué iba a acordarse de un chaval más que se había caído de la bici peleándose por otra chica?
  


  
    —Lo he traído conmigo… —expliqué.
  


  
    —Oh… está bien, Rosie. Por supuesto… lo recibiré primero. ¿Por qué no lo llevas a sacarse unas radiografías, si no te importa, y me traes las placas cuando vuelvas? —alzó la vista de los papeles que había estado examinando y me dedicó una sonrisa que casi hizo que se me doblasen las rodillas—. Y por cierto, ¡me gustaron tus fotos! ¿Te ha dicho Sara que ya se las he devuelto?
  


  
    —No. Seguramente te pasaste por allí mientras estaba con Sylvia Riley. Adivina qué: ¡ha dado marcha atrás con lo de los volantes desaparecidos! Dijo que…
  


  
    —Pero me preguntaba dónde estarían el resto de las fotos.
  


  
    —¿El resto de las fotos? Creo que te las di todas —dije, desconcertada.
  


  
    No… no me refiero sólo a las fotos del pub. Me hubiera gustado ver las otras que hiciste. Tus fotos de la naturaleza. No estaban en el sobre.
  


  
    —Vaya… la verdad es que no creí que te fueran a interesar. Las… tendré que acordarme de volver a traerlas. Ya me las había llevado a casa.
  


  
    —Sí. Me gustaría verlas —dijo, sonriendo otra vez, haciéndome perder por completo el hilo de mi historia sobre Sylvia Riley y los volantes.
  


  
    Después de esperar en la sección de radiología para que le hiciesen una radiografía al brazo de Stuart a través de la escayola y de esperar otra vez a que saliesen las placas, cuando por fin las llevamos de vuelta a la consulta, Ashley ya había recibido a otra paciente.
  


  
    —Puede que tarde un poco —me advirtió una de las enfermeras—. Es esa chica con múltiples fracturas, la que saltó en paracaídas.
  


  
    —Pero tengo que volver al colegio —se lamentó Stuart, mirando ansioso el reloj—. Tenemos un examen de matemáticas y además no he entregado los deberes de física y… ¡Oh, hola, PJ!
  


  
    Seguí la dirección de su sonrisa. PJ estaba en la puerta de su consulta, indicándole a un paciente cómo llegar a Fisioterapia.
  


  
    —¿Cómo es que conoces a PJ? —susurré.
  


  
    —Vino a verme cuando estuve ingresado. ¡Fue la caña! jugamos un rato con la consola. ¡Y le gané!
  


  
    —¡Hola, Stuart! —contestó PJ, acercándose a nosotros y dándole una palmada en la espalda a Stuart, como si fuese un hombre de su edad. Mi hijo creció en estatura a ojos vista—. ¿Cómo tienes el brazo?
  


  
    —Está bien, creo. Ahora tengo que ver al especialista. —Hizo una mueca—. Es una pérdida de tiempo, pero mi madre dice que…
  


  
    —Tu madre tiene razón —PJ me dedicó una sonrisa—. Tenemos que echarle un vistazo a la radiografía para asegurarnos de que la fractura está fraguando en la posición adecuada. Si no, ¡ibas a enterarte de verdad de lo que es una pérdida de tiempo!
  


  
    —¿No puedes echarle un vistazo tú? —sugirió Stuart, esperanzado.
  


  
    PJ observó la puerta cerrada de la consulta de Ashley, miró a su alrededor, calculó el número de pacientes que había esperado y se encogió de hombros.
  


  
    —No veo por qué no. Vamos, entonces, colega.
  


  
    Radiante de felicidad porque su nuevo héroe le hubiese llamado colega, Stuart siguió a PJ hasta su consulta, donde éste me abrió la puerta y me dedicó una sonrisa traviesa al pasar.
  


  
    —Ya que estamos, tal vez debería echarle un vistazo a tu mano. Todo el mundo anda por ahí diciendo que intentaste suicidarte con un cuchillo de pelar patatas.
  


  
    —Hacía como que apuñalaba a mi padre —apuntó Stuart, haciéndose el gallito para impresionar a PJ.
  


  
    PJ enarcó las cejas, como para preguntarme si era cierto. Negué con la cabeza.
  


  
    —No fue más que un estúpido accidente. Estoy bien. ¡No fue peor que tu pulgar aplastado por la puerta del congelador! —le recordé, con una sonrisa.
  


  
    Levantó la mano, extendió el pulgar y lo observó con una mezcla de interés y sorpresa.
  


  
    —¡Eh! ¡Es increíble! ¡Ya se me había olvidado! ¡La dónut terapia debe haber funcionado! ¡A lo mejor deberíamos probarla con tu mano, Rosie!
  


  
    —A lo mejor —asentí. Le entregué el sobre con las radiografías de Stuart y él las llevó hasta el negatoscopio.
  


  
    —Esto tiene muy buena pinta —sentenció. Se giró hacia Stuart—. Ven a echar un vistazo.
  


  
    Sonreí al verlo señalar los distintos huesos del antebrazo y el lugar donde le habían colocado el clavo.
  


  
    —¡Mola! —exclamó Stuart, entusiasmado—. ¿Podría un imán atraer el clavo?
  


  
    —Supongo, si fuese lo suficientemente grande y lo suficientemente potente —PJ se echó a reír—. Está bien, Stuart… ya puedes volver al instituto. Nos veremos dentro de seis semanas y, si todo va bien, te quitaremos la escayola. ¿Te parece bien?
  


  
    —¡Sí! ¡Gracias, colega!
  


  
    —¡Stuart! —lo reprendí.
  


  
    —No pasa nada —rió PJ. Le dijo algo en voz baja a Stuart, que sonrió de oreja a oreja, negó con la cabeza y se sonrojó un poco.
  


  
    —¿Qué te ha dicho? —le pregunté, curiosa, mientras volvíamos al mostrador de recepción.
  


  
    —Me ha preguntado si la chica por la que nos estábamos peleando merecía tantas molestias. —Puso una mueca—. ¡Para nada!
  


  
    Qué fugaz puede ser a veces el cariño. Un día te gusta alguien lo suficiente como para arriesgar tu salud y hasta tu vida en una pelea y al día siguiente no puedes soportar ni verla. Pero la vida sigue.
  


  —line/>


  
    Cuando volví a ver a Ashley, a la hora del almuerzo, se paró en seco y se me quedó mirando fijamente como si intentara recordar algo.
  


  
    —¡Oh, sí! Rosie… ¡tu hijo! ¿Qué ha pasado? Creí que ibas a traerme la radiografía.
  


  
    —No pasa nada. PJ le echó un vistazo para hacernos el favor… —comencé.
  


  
    —Oh. Así que la miró él, ¿no?
  


  
    —Sí. Dice que el brazo de Stuart está bien.
  


  
    —Vale —murmuró, frunciendo el ceño—. ¿Y tú? ¿Estás bien?
  


  
    —Sí, yo también estoy bien, gracias… pero, escucha, ¡estaba intentando contarte lo de Sylvia Riley! Muchísimas gracias por sacarme del apuro…
  


  
    —¿Perdón? ¿Qué? —dijo, mirándome sin comprender.
  


  
    —Por lo de los volantes perdidos. He atado cabos y me he dado cuenta de que debes haber hablado con ella. Una cosa está clara: funcionó. Ha dado marcha atrás por completo; ya no tengo que mentirles a los médicos de cabecera. Gracias, Ashley.
  


  
    —No hay problema. —Hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia y después añadió, cambiando bruscamente de tema—: ¿Qué vas a hacer durante el fin de semana?
  


  
    Ir de compras, quitar el polvo, pasar la aspiradora, cambiar las sábanas, lavar, planchar, cocinar, limpiar las ventanas…
  


  
    —Nada —dije, sonriendo al pensar lo que vendría a continuación, preguntándome adonde iría a invitarme y qué excusa iba a poner en casa.
  


  
    —¿Te apetece venir a ver un partido de fútbol?
  


  
    Mis sueños de una romántica excursión en coche por el campo, un almuerzo en algún pub acogedor o una cena para dos a la luz de las velas se disiparon en un instante. Se hizo un atónito silencio. ¿Fútbol? ¿El maldito fútbol? ¡Odiaba el fútbol! Ya tenía bastante con tener que verlo en la tele a cada hora del día y de la noche… ¿por qué demonios iba a querer sacrificar parte de mi fin de semana para ir al estadio, pasar frío y verlo en directo? ¡Prefería quitar el polvo y pasar la aspiradora! Prefería quitar el polvo y pasar la aspiradora en las casas de todos los vecinos de la calle… y lavarles la ropa… y cuidar de sus mocosos incontinentes…
  


  
    —Voy a jugar el domingo por la tarde… ¡Especialistas contra residentes! Queremos recaudar dinero para el fondo de beneficencia del hospital.
  


  
    —¿Y tú vas a jugar? —la imagen que tenía en la cabeza cambió bruscamente: de una escena gris y deprimente donde unos aburridos hombres sin cara perseguían una pelota e intentaban quitársela a base de regates pasó a una escena en la que veía a Ashley Connor corriendo en calzones. Esto era otra cosa. Puede que el fútbol tuviese sus momentos interesantes después de todo.
  


  
    —Claro. Allí estaré —le devolví la sonrisa.
  


  
    —¿Que vas a ir a un partido de fútbol? —repitió Barry, con la boca abierta de par en par, sin dar crédito—. ¡Pero si odias el fútbol!
  


  
    —¿Puedo ir yo también, mamá? ¿Va a jugar PJ? Por favor, ¿puedo ir? —me suplicó Stuart.
  


  
    —¡No! —respondí, cortante—. Es sólo para miembros de la plantilla.
  


  
    Era una mentira tan descarada que tuve que apartar la mirada. Restringir un evento de este tipo a la plantilla cuando se suponía que era para recaudar fondos no tenía el más mínimo sentido. Tanto Stuart como Barry hicieron una mueca y se volvieron en silencio hacia la tele. De morros. ¿Por qué iban a preocuparse… ninguno de los dos? Mientras hubiese fútbol en la tele el domingo por la tarde, ni siquiera se darían cuenta de que había salido hasta que les entrasen ganas de hacerse una taza de té.
  


  —line/>


  
    —¿Lo has visto? —me preguntó Becky al día siguiente, señalando un cartel que colgaba de la pared de la sala de espera de pacientes externos.
  


  —line/>


  
    HOSPITAL GENERAL DE EAST DEAN PARTIDO DE FÚTBOL BENÉFICO Especialistas contra residentes
  


  
    DOMINGO 30 DE MARZO DE 2003: saque inicial a las 3 de la tarde
  


  
    Memorial Park, West Dean Road
  


  
    Entrada anticipada 3 libras (niños a mitad de precio)
  


  —line/>


  
    —Umm —contesté, en tono indiferente.
  


  
    —¿Te apetece ir? —insistió Becky.
  


  
    —Eh… no sé —mentí, sin querer admitir que ya había dicho que iba a ir—. La verdad es que no me gusta el fútbol.
  


  
    —Ni a mí tampoco —se encogió de hombros—. Pero nos echaremos unas risas, Rosie. Va a ir un montón de gente.
  


  
    Vacilé. La verdad es que sería mucho más divertido estar de pie en las gradas con Becky y seguramente con un montón de las demás chicas de las consultas, echándonos unas risas con ellas y disfrutando de su compañía, que estar de pie sola intentando que no se me notase que había ido con Ashley Connor y fingiendo concentrarme en un deporte del que no sabía nada en absoluto.
  


  
    —Está bien —dije, con una sonrisa—. ¿Quién vende las entradas? Iré a comprarlas.
  


  —line/>


  
    PJ me llamó al mostrador de recepción justo antes de que decidiese dar por terminado el trabajo.
  


  
    —¡Rosie! Gracias a Dios… ya creía que no te iba a encontrar.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Algo importante? Estaba a punto de irme a casa.
  


  
    —¡Por supuesto que es importante! —exclamó—. ¡Espera ahí!
  


  
    Me colgó, así que no me quedó otra que ir poniéndome el abrigo mientras miraba, irritada, el reloj y me preguntaba si no debía irme sin esperarle. Dos minutos más tarde, entró como una exhalación en la sala de espera de las consultas, que ya estaba desierta, con la bata blanca abierta ondeando tras de sí, el estetoscopio asomándole por el bolsillo y el pelo todo revuelto, como si acabase de levantarse.
  


  
    —¡Aquí tienes! —dijo en tono triunfal, colocando una bolsa de papel sobre el mostrador, frente a mí.
  


  
    —¿Qué es? —pregunté, tanteando con desconfianza la bolsa, que tenía un aspecto bastante grasiento.
  


  
    —¡Tu dónut terapia, Rosie! ¡Para tu pobrecita mano! —sonrió cuando me vio abrir la bolsa y echarme a reír al ver su contenido, un tanto machacado.
  


  
    —¡Has sido muy amable al acordarte, PJ! ¡Gracias!
  


  
    —De nada. Tómate uno dos veces al día antes de las comidas. Escucha, tengo que irme corriendo… estaba examinando a un paciente que está ingresado…
  


  
    —No pasa nada. Que pases un buen fin de semana, PJ.
  


  
    —¿Qué vas a hacer el domingo? ¿Quieres venir a animarme a mí y a los chicos en el partido que vamos a jugar contra los especialistas?
  


  
    Vaya por Dios. La primera vez en mi vida que me invitan tres personas distintas al mismo evento.
  


  
    —Sí… pensaba ir de todas formas. Ya tengo mi entrada.
  


  
    —Excelente. Te veré allí, entonces. Oh… ¡y tráete la cámara!
  


  
    Buena idea. Estaría francamente bien tener unas cuantas fotos de Ashley en calzones, aunque sólo fuese para admirarlas durante mi vejez, cuando ya hubiese olvidado toda esta historia. Si es que para, entonces habíamos llegado a tener una «historia».
  


  
    —¿Te recojo el domingo, Rosie? —me preguntó Ashley Connor cinco minutos más tarde, mientras me dirigía al aparcamiento—. ¿Para el partido?
  


  
    Intenté imaginarme la escena que se montaría en casa. El Jaguar de Ashley aparcado frente a nuestra entrada. Ashley intentando esquivar al perro para entrar en nuestro recibidor y esperarme, mientras Barry veía la tele y se quejaba de que fuese a salir porque iba a tener que prepararse él sólo la merienda, mientras Stuart gimoteaba y se lamentaba sin parar porque quería venir conmigo. No… de ninguna manera. Eso no iba a ocurrir.
  


  
    —Gracias —dije—, pero ya me recoge Becky.
  


  
    —Te veré allí, entonces.
  


  
    —Exacto.
  


  
    Sonreí, intentando poner mi cara más fascinante. Salimos juntos del hospital, caminando en plena ráfaga de aire frío en medio de un fuerte chaparrón helado, y «fascinante» de inmediato pasó a significar «despojo humano y tembloroso». Me di cuenta, alarmada, de que la única ropa que tenía apropiada para llevar a un partido de fútbol un frío día de marzo tenía toda unos veinte años y me recordaba a un mal día en una tienda de comercio justo. ¿Por qué no la habría tirado cuando hice la limpieza de armario? Y puestos a pedir, ¿por qué no tenía al menos una hija que (a) viviese cerca de casa y me prestase su ropa y (b) tuviese la misma talla que yo? ¿Te parece normal que las hijas acaben siendo más altas pero más delgadas que sus madres? Oía a otras mujeres hablar de cómo les pedían ropa prestada a sus hijas y me entraba la misma sensación de estar perdiéndome algo que siempre sentía cuando era adolescente por no tener una hermana.
  


  
    —Esperemos que el domingo haga mejor tiempo —le dije a Ashley entre dientes, que me castañeteaban del frío, mientras la lluvia me clavaba agujas de un intenso dolor en la cara.
  


  
    —Oh, no sé qué decirte —respondió, con una sonrisa poco entusiasta—. No me importa jugar en condiciones difíciles. ¡Es lo que distingue a los hombres de los chicos!
  


  
    —O a los especialistas de los residentes —señalé.
  


  
    —Es lo mismo —dijo Ashley, colocándome un momento la mano en el hombro mientras nos despedíamos—. Pero eso no necesito decírtelo a ti, ¿verdad, Rosie? Estoy seguro de que tú sabes a cuál de los dos prefieres, ¿a que sí? —con una sonrisa y un gesto de la mano, se marchó a grandes zancadas hacia el aparcamiento de los especialistas (¿o tal vez debería decir el de los hombres?), y me dejó allí, observando cómo se alejaba y preguntándome una vez más cómo había podido ocurrir que yo, Rosie Peacock, de cuarenta y cuatro años de edad y a la que hacía poco habían comparado con un viejo sillón, hubiese conseguido atraer la atención de alguien como el doctor Ashley Connor, hasta el extremo de llegar a tontear conmigo frente a pacientes externos un viernes por la tarde en mitad de un chaparrón.
  


  
    —¡No olvides tu cámara! —me gritó, cuando ya me disponía a irme.
  


  
    Eso era. La cámara. Desde que la había comprado, parecía que mi vida había cambiado. O bien la cámara tenía poderes mágicos, o bien a los hombres les resultaban irresistiblemente sexy las fotógrafas.
  


  
    —¡No se me olvidará! —contesté, en voz alta.
  


  
    —¿No se me olvidará, qué? —preguntó una voz detrás de mí. Era Dave, el de Fotografía Clínica, con el cuello del abrigo subido por el fuerte chaparrón. Dave sostenía con aire protector un enorme paraguas negro sobre la cabeza de Becky (cuya consternación, al salir del servicio después de media hora retocándose el pelo y el maquillaje para descubrir la lluvia y el viento que amenazaban destruir todo su trabajo, podrás imaginarte).
  


  
    —Mi cámara —expliqué, caminando con ellos hacia nuestros coches—. Para el partido de fútbol del domingo. —Miré a Becky—. Pero bueno, ¿adónde vais a ir esta noche?
  


  
    —No lo sé… ¿adónde vamos, Dave? —preguntó Becky con una vocecilla de niña pequeña. No puedo tomar decisiones importantes como ésta… ¡necesito a un hombre grande y fuerte que decida por mí!
  


  
    —Había pensado que podíamos empezar con un par de copas y después ir a comer algo a alguna parte —sugirió, indeciso.
  


  
    —¡Genial! —Becky le sonrió como si fuese la cosa más inteligente y original que hubiera oído nunca.
  


  
    —Pues que lo paséis bien —dije, metiéndome en el coche, envidiosa de su par de copas y su cena en alguna parte, su paraguas compartido y su nueva relación—. ¡Te veo el domingo, Becky!
  


  
    —Sí… ¡de acuerdo!
  


  
    Cuando arranqué el motor, me di cuenta de que había dicho otra cosa. Bajé la ventanilla, con lo que sólo conseguí que unas cuantas gotas de lluvia se me metiesen en los ojos.
  


  
    —¿Qué? —le pregunté, por encima de los acordes cada vez más atronadores de los Red Hot Chilli Peppers provenientes de la radio del coche.
  


  
    —¡Tu cámara, Rosie! —repitió, echándose a reír, mientras se metía en el coche de Dave, enseñando suficiente muslo, al sentarse, como para mantenerlo desconcentrado mientras conducía, mientras tomaban sus copas y durante la cena—. ¡No olvides tu cámara!
  


  —line/>


   CAPÍTULO 08

  —line/> Fútbol y otros deportes.



  —line/>


  
    El domingo por la tarde hacía frío y el cielo estaba cubierto y borrascoso.
  


  
    —Por lo menos, no llueve —comentó Becky, intentando parecer animada, pero sin convencer a nadie. Habíamos llegado tarde al parque porque había salido a comer con Dave y se había olvidado de la hora que era, pero el partido aún no había empezado. Había grupos de enfermeras esperando junto a las bandas, apretujadas para protegerse del viento, charlando, riendo y gritando en dirección al pequeño cobertizo donde, por lo visto, se estaban cambiando los jugadores.
  


  
    —¿Por qué nos hacéis esperar…? — Becky se unió a sus gritos cuando nos acercamos al resto de la multitud. Justo en ese momento, la puerta del cobertizo se abrió de un empujón y corriendo salió… un gorila. Los espectadores se volvieron locos de inmediato, se pusieron a saltar sin parar y a gritar entre risas de alegría cuando vieron al gorila irrumpir a la carga en el campo, seguido del resto de su equipo… un chimpancé, dos gatos, un pingüino, un pollo, dos tigres y tres ratones blancos. Rugieron, gruñeron, maullaron y chillaron mientras daban una vuelta al campo, jugando con la gente y pasándose el balón de unos a otros. El gorila se detuvo frente a mí y me hizo una complicada reverencia, antes de que un enorme tigre le obligase a seguir, empujándolo desde detrás.
  


  
    —¡Excelente! —rió Becky—. ¡Apuesto a que ha sido idea del doctor Connor! Es el capitán… siempre se esfuerza por que los demás lo pasemos bien, ¿verdad, Rosie?
  


  
    —Sí —asentí, con poco convencimiento. Bueno, perdona, pero yo estaba deseando ver a Ashley Connor con el equipo de fútbol y el disfraz de gorila—. Aunque no creo que el pingüino vaya a poder darle patadas al balón como es debido.
  


  
    —No… ¡y parece que el pollo es el portero! Esas alas le van a dar problemas…
  


  
    —¿Dónde están los del otro equipo? —preguntaba la gente a nuestro alrededor.
  


  
    —¡Vamos, vamos! ¡Vamos, vamos! —empezaron a canturrear, aplaudiendo con las manos y mirando fijamente el cobertizo, mientras que el equipo de los especialistas, sin dejar de hacer sus ruidos de animales, pre—calentaba en el campo.
  


  
    De repente se oyó una aclamación, cuando vieron emerger a una figura del cobertizo. Era PJ, con unos calzones blancos y una camiseta roja, seguido de un variopinto grupo de internos y residentes ataviados de la misma manera. Cuando los vieron llegar corriendo al campo, los espectadores enmudecieron. En comparación con el equipo de los animales, que parecía sacado de una función de Navidad, parecían unos sosos, y lo sabían. Se les notaba en las caras, se les notaba en la forma de correr, hasta en la desgana con que alzaron los brazos para saludar al público.
  


  
    —¡Aburrido! —gritó un joven enfermero del pabellón infantil.
  


  
    —¿Dónde están vuestros disfraces? —coreó Becky.
  


  
    —¡Sssh! —le di un codazo—. ¡No digas nada! ¡Mira las caritas que traen! No lo sabían… se nota que no tenían ni idea. Los especialistas no les dijeron que iban a disfrazarse.
  


  
    Pero a estas alturas el público ya había hecho suyo el grito del enfermero:
  


  
    —¡AbuRRIdo, abuRRIdo, abuRRIdo!
  


  
    Los residentes le dieron una vuelta al campo, intentando quitarles importancia a base de risas a los abucheos e insultos.
  


  
    —Pobrecillos —dije, indignada.
  


  
    —No… deberían haberse esforzado más —me contradijo Becky, con muy poca comprensión—. Sabían que era un partido benéfico.
  


  
    Pero le vi la cara a PJ mientras su equipo calentaba y lo único que pude pensar fue: se siente derrotado. Y todavía ni siquiera ha empezado el partido.
  


  —line/>


  
    Como era de esperar, para cuando llegaron al descanso el equipo de los residentes iba perdiendo dos a cero.
  


  
    —¿Qué te ha parecido mi gol? —me preguntó Ashley, uniéndose a nosotras junto a la banda mientras bebía a grandes tragos de un brick de zumo de naranja.
  


  
    —Sí. Muy bonito —comenté, algo incómoda. Aunque acababa de disfrutar de los primeros cuarenta y cinco minutos de fútbol en directo que había visto en mi vida, todavía no estaba del todo segura de cuáles eran las reglas y me interesaban mucho más sus piernas que el gol que había marcado. Ni que decir tiene, se habían quitado los disfraces de animales en cuanto habían logrado su objetivo de ganarse el apoyo del público y el equipo de Ashley ahora iba vestido con una camiseta a rayas azules y blancas. Todos parecían muy satisfechos consigo mismos.
  


  
    —Hasta luego —dijo Ashley, acariciándome un momento el brazo y sonriéndome, mientras me miraba a los ojos—. Espérame cuando terminemos. No te vayas.
  


  
    Becky enarcó las cejas en dirección a mí mientras él se alejaba corriendo… pero su movimiento de cejas no era nada comparado con las miradas que me estaban echando desde el otro lado del campo. Heidi, la Alpinista cantarina de Salud en el Trabajo, estaba en la otra banda con un grupo de amigos. Iban todos vestidos de azul y blanco y sostenían una pancarta que proclamaba (en grandes letras azules y sin la más mínima intención de ser originales): ÁNIMO, AZULES. No dejó de traspasarme con una mirada de verdadera furia hasta que Ashley llegó corriendo al otro lado del campo y se paró un momento a hablar con ella. Mientras los observaba, él se giró hacia mí, siguiendo la mirada de odio de ella, y vi que se encogía de hombros y negaba con la cabeza. Por alguna razón, estos gestos me hicieron sentirme incómoda.
  


  
    —Bueno, ¿a quién estáis animando, chicas? —preguntó PJ, que se acercaba a paso tranquilo, dispuesto a unirse a nosotras, con media naranja goteándole zumo entre los dedos—. ¿Al zoológico o a los futbolistas de verdad?
  


  
    —Por desgracia para ti —señaló Becky, de manera cruel—, parece que los animales del zoo son los que están jugando al fútbol de verdad hoy.
  


  
    —A lo mejor necesitamos algo más de apoyo —sonrió, sorbiendo ruidosamente su naranja—. Nos vendrían bien unas cuantas animadoras con faldas cortas y braguitas rojas y blancas, que meneen los pompones y griten por nuestro equipo…
  


  
    —¡Ra, Ra, Ra, los rojos, los rojos y nadie más! —canturreamos Becky y yo al unísono, meneando en el aire unos pompones imaginarios.
  


  
    —Sí. ¡Aunque sigo prefiriendo la idea de las faldas cortas y las braguitas! —rió PJ.
  


  
    —Hace un pelín de frío para eso, gracias —contesté.
  


  
    —Las estás reservando para después del partido, ¿eh? ¿Para disfrute del capitán del otro equipo?
  


  
    Se hizo un silencio incómodo. Becky me lanzó una mirada y después apartó la vista, fingiendo interesarse muchísimo de repente por algo que había en el suelo.
  


  
    —Bueno, está claro que tiene a todas sus fans aquí hoy, ¿no te parece? —añadió PJ cuando no respondí. Miró descaradamente hacia el otro lado del campo, a la pancarta azul y blanca que otra vez comenzaba a moverse con energía mientras los jugadores empezaban a entrar corriendo en el campo—. Por lo menos, espero que sepa apreciarte. Te veré luego, Rosie. —Y, tirando la piel de la naranja en una bolsa de basura, salió corriendo. Por alguna razón, me entristecieron sus delgadas y bronceadas piernas enfundadas en esos calzones blancos y mugrientos.
  


  
    —¡No animo a ninguno de los equipos! —grité, a sus espaldas—. ¡PJ! ¡Ni siquiera conozco las reglas! —pero no mostró ningún signo de haberme oído.
  


  —line/>


  
    —Entonces, ¿es cierto? —me preguntó Becky, diez minutos después de que comenzase la segunda parte. Las dos estábamos de pie, en medio de una especie de silencio incómodo, observando el partido sin mucho interés.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué es cierto?
  


  
    —Lo sabes perfectamente, Rosie. Lo que insinuaba PJ. Lo que todos hemos estado insinuando últimamente. Lo tuyo con Ashley Connor. ¿Tienes una aventura con él?
  


  
    Me giré hacia ella, indignada.
  


  
    —¿Yo? ¿Tener una aventura con él? ¿Quién te crees que soy… una loca? Nunca se me habría ocurrido, jamás, ni en mis sueños más golfos… nunca me habría atrevido… no habría tenido el descaro de…
  


  
    —Pero si es él quien muestra interés por ti, ¡está clarísimo! No para de venir por el mostrador de recepción, te habla de tus fotos, te invita a almorzar…
  


  
    Me encogí de hombros, notando que me ardía la cara. Está bien, Becky… adelante, dime que es ridículo, que me estoy comportando como una idiota, que lo único que quiere es reírse a costa mía… dime lo que obviamente estás pensando, no te preocupes por mis sentimientos …
  


  
    —Me alegro por ti —dijo, en voz muy baja, haciendo que me girase de la sorpresa y viese que me estaba mirando con total seriedad—. Me alegro por ti, Rosie, si te hace feliz. Diviértete un poco, por una vez.
  


  
    —¿No crees que me estoy comportando como una idiota?
  


  
    —¿Por qué iba a decir eso? Hasta un ciego vería que le gustas. Si me hubiese elegido a mí, acudiría corriendo, ¡como te lo digo!
  


  
    —Pero, Becky… tengo cuarenta y cuatro años, estoy casada…
  


  
    —Y aburrida, y no eres muy feliz que digamos y buscas un poco de aventura, ¿me equivoco? —sonrió—. Adelante, Rosie… pero tampoco te lo tomes demasiado a pecho, ¿eh?
  


  
    Negué con la cabeza, sin saber en absoluto qué decir frente a esto. Aquí estaba Becky (la joven y guapa Becky, que podía tener a cualquier hombre que quisiese y que, o al menos eso había creído siempre, me miraba con una mezcla de lástima y desdén); precisamente Becky era la que me animaba abiertamente a seguir adelante con esta historia hasta que mi aventura con Ashley Connor se convirtiese en un hecho consumado. En ese momento busqué a Ashley con la mirada y vi cómo, frente a un telón de fondo de vítores y silbidos por parte de los grupitos de personas que animaban a los azules, regateaba con pericia el balón, se lo arrebataba a Henry y se lo pasaba al medio campo.
  


  
    —Parece todo un profesional, ¿no crees? —comentó Becky en voz baja, cogiéndome del brazo.
  


  
    Aún más sorprendida por esta inesperada demostración de cariño, respiré profundamente y admití:
  


  
    —Está… guapísimo… ¡Es guapísimo!
  


  
    —Pues entonces, no pierdas más el tiempo, Rosie. Sólo se vive una vez.
  


  
    Pero antes de que pudiese contestarle, PJ había marcado un gol para los rojos y el parque de repente se llenó de vida y del estrépito, un tanto atrasado, de los gritos de apoyo para los residentes. Animados por ellos, rápidamente anotaron otro tanto.
  


  
    —Parece que tu latin lover ha perdido sus pelotas de oro, ¿eh? —dijo PJ con una sonrisilla mientras volvía a colocarse en posición.
  


  
    —¡Eh! ¡Que se supone que es un partido benéfico! ¿Dónde está tu bondad? —le regañé… pero mi reproche quedó ahogado por el silbido del saque, y en unos pocos minutos PJ había vuelto a tomar posesión del balón y había marcado el tercero.
  


  
    La multitud enloqueció.
  


  
    —¡Ra, Ra, Ra, los rojos, los rojos y nadie más! —comenzó Becky, echándose a reír—. ¡Vamos, Rosie, juego limpio! Se merecen ganar… han remontado desde cero…
  


  
    Pero yo estaba observando la cara de Ashley… y no sólo porque no pudiese despegar los ojos de él. Cuando el árbitro indicó con el silbato que había acabado el partido y los jugadores empezaron a darse palmaditas en la espalda unos a otros, a recoger sus disfraces de animales y dirigirse hacia el vestuario, Ashley apenas consiguió mirar a PJ cuando intercambiaron un breve apretón de manos y un movimiento de cabeza.
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    —¡Un buen partido! ¿A que sí? —dijo una voz a mi lado. Era Heidi, que tenía la pancarta azul y blanca arrugada entre las manos. Los lazos azules que llevaba en el pelo tenían un aspecto un tanto patético y marchito—. No tenía ni idea de que fueses aficionada al fútbol.
  


  
    —Y no lo soy. Pero es para la beneficencia, así que…
  


  
    —Sí. Supongo que has venido a hacer fotos. —Señaló mi cámara—. ¿Has sacado alguna buena?
  


  
    Me sonrojé. Las únicas fotos que me había molestado en tomar eran unas cuantas de Ashley en calzones.
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    —Tenemos que quedar alguna vez… me gustaría verlas.
  


  
    Estupendo.
  


  
    —De hecho, creo que sería buena idea que tuviésemos otra charla, con fotos o sin ellas, Rosie. Me interesaría mucho saber cómo te va con las ideas para cambiar de estilo de vida de las que hablamos.
  


  
    —Umm. Está bien. Puede que alguna vez…
  


  
    Miré a mi alrededor, desesperada. La gente empezaba a marcharse hacia el aparcamiento. Becky me miraba, sin saber qué hacer.
  


  
    —¿Estás esperando a alguien, Rosie? A…
  


  
    Ashley apareció, procedente del vestuario, justo en ese momento. Se había puesto unos pantalones y una chaqueta informales y se dirigía hacia nosotras, pero cuando vio que estábamos hablando pareció vacilar un tanto y aflojó el paso.
  


  
    —Será mejor que me vaya —dijo Heidi, en voz muy alta—. He venido con unos amigos y he prometido llevarlos a casa. Nos vemos. —Se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas—. Hasta luego —repitió cuando se cruzó con Ashley, sin mirarlo.
  


  
    —¿Qué te ha dicho ésa? —me preguntó, observándola mientras desaparecía de nuestra vista.
  


  
    —No sé —me encogí de hombros—. Es sólo una persona más que está interesada en mis fotos, por lo visto.
  


  
    —¿Quieres que te lleve a casa?
  


  
    Miré a Becky.
  


  
    —Adelante —dijo ella, de inmediato—. Yo… eh… tengo que irme directamente a casa… sólo iba a…
  


  
    Me sonrió y susurró algo en voz muy baja que no me molesté en pedirle que repitiera.
  


  
    —Hasta mañana.
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    Caminamos juntos y a paso lento hasta el aparcamiento. Casi todo el mundo se había ido ya.
  


  
    —¿Has hecho alguna foto hoy? —preguntó, mientras me sentaba en el asiento del copiloto del Jaguar.
  


  
    —Er… —lo miré, un tanto avergonzada—. Sólo unas pocas.
  


  
    —¿Fotos llenas de acción?
  


  
    —No. Más que nada de ti —admití, antes de poder morderme la lengua.
  


  
    Se echó a reír.
  


  
    —Siempre supe que tenías buen gusto. Se inclinó hacia mí y me besó rápidamente mientras arrancaba el motor. Me resistí, no sin cierta dificultad, a la tentación de cogerlo de la nuca y darle un beso con lengua, como Dios manda… pero sólo porque no quería que se empotrase contra un árbol con el Jaguar.
  


  
    Salimos del aparcamiento y nos incorporamos a la carretera.
  


  
    —¿Adónde vamos? —me preguntó Ashley. Me miró y sonrió—. No tienes que irte directamente a casa, ¿no?
  


  
    Me dio un vuelco el corazón.
  


  
    —¿En qué habías pensado?
  


  
    —¿Un pub? ¿Un bar de degustación de vinos? ¿Un restaurante bonito en alguna parte?
  


  
    Mi vida pasó ante mis ojos. ¿Un pub? Sí, había ido unas cuantas veces… aunque más que nada al garito de mala muerte de la esquina de nuestra calle, donde solía sentarme sola en un taburete y me dedicaba a charlar con las camareras y alargar un gin tonic mientras Barry jugaba a los dardos al otro extremo de la barra. ¿Un bar de degustación de vinos? Había ido a uno, con Emma, un día que salimos de compras hasta tarde. ¿Un bonito restaurante? Barry y yo solíamos ir a una cadena de restaurantes especializada en carnes a la brasa para celebrar nuestros aniversarios. Es decir: veinticuatro aniversarios, veinticuatro visitas al mismo restaurante, veinticuatro versiones del mismo cóctel de gambas o melón con jamón como aperitivo, entrecot de ternera como plato principal y tarta de manzana o banana split de postre. Aparte de eso, sólo frecuentábamos el indio y el chino del barrio.
  


  
    —Yo… no soy ninguna experta en restaurantes —expliqué, un tanto desanimada.
  


  
    Después miré mis viejos vaqueros (que me había puesto con dos pares de calcetines y mis antiquísimas y abrigadas botas) y la chaqueta gris tan cutre de tejido polar que me había cerrado sobre la sudadera morada. La guinda eran el viejo anorak y el gorro rosa de lana.
  


  
    —En realidad, ¡creo que será mejor que vuelva a casa! —exclamé, casi en un grito.
  


  
    —¿Qué? ¿Ahora mismo? ¿Me dejas por lo menos llegar hasta la siguiente rotonda, o quieres que haga una pirula de emergencia?
  


  
    —No tiene gracia —murmuré—. Acabo de darme cuenta de las pintas que llevo.
  


  
    —Perdona. Si hubiera sabido que ibas a sufrir una crisis de identidad, hubiera tapado el espejo…
  


  
    —¡Mírame! ¡Por el amor de Dios! ¡Si llevo puestas las cosas más viejas que tenía en el armario!
  


  
    —Rosie, llevas casi dos horas aguantando el viento y el frío para verme jugar al fútbol. Si hubieras venido de punta en blanco con tu ropa más glamurosa y de última moda, habría llamado al psiquiatra en vez de invitarte a cenar.
  


  
    Me quité el gorro de lana rosa e intenté desesperadamente aplacarme el pelo. No quería mirarme en el espejo porque sabía que tendría la nariz, obviamente, de un rojo chillón y que mis orejas se habrían quedado de una forma muy rara tras haber llevado puesto el gorro.
  


  
    ¿Qué me pasaba? ¿Me había vuelto loca? Cualquier otra mujer en el mundo se habría muerto de vergüenza de que alguien tan guapísimo como Ashley Connor la hubiese besado con unas pintas que eran un cruce entre un espantapájaros y el Yeti, pero yo, yo me limité a fruncir los morros y cerrar los ojos, como si aquello no fuese más que lo que me merecía.
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    —Debes estar loco —le dije, con voz muy seria—. Nadie en su sano juicio querría que lo viesen conmigo, y mucho menos con estas pintas.
  


  
    —No seas tan crítica contigo misma —se echó a reír, animado—. Para mí estás bien.
  


  
    Sus buenas palabras no bastaron para tranquilizar al espantapájaros—Yeti, ni siquiera ahora que no llevaba el gorro rosa. Seguramente, nada en el mundo habría bastado para tranquilizarme. Aunque hubiese aparecido el príncipe Guillermo, como en un sueño, para anunciarme que la diferencia de edad no importaba en absoluto, que el físico era lo de menos, que el buen gusto en el vestir era una virtud sobrevalorada y que quería casarse conmigo y convertirme en la futura reina de Inglaterra, primero habría tenido que ir a casa a cambiarme.
  


  
    —Estoy horrorosa —insistí, sin dejar de retocarme el pelo frenéticamente, con la sola ayuda de mis manos—. Así no puedo ir a ninguna parte. Lo siento, Ashley. Se me había olvidado.
  


  
    —¿Qué se te había olvidado? —preguntó, en tono más divertido que nunca.
  


  
    —¡Las pintas que llevo! —respondí, cortante, empezando a irritarme por su falta de comprensión.
  


  
    Condujo en silencio un par de minutos. Ya empezaba a entrarme el pánico: aparte de todas mis demás preocupaciones, ahora lo había ofendido. Pero de repente separó una mano del volante, la colocó con suavidad sobre mi rodilla (algo muy arriesgado dado el estado del tráfico, por no mencionar el estado de mis vaqueros) y dijo en voz baja:
  


  
    —Eso es precisamente lo que me gusta de ti, Rosie.
  


  
    Me había dejado fuera de juego. ¿Qué es lo que le gustaba de mí? ¿Que pareciese un anuncio de bajo presupuesto de actividades al aire libre para personas de más de cuarenta?
  


  
    —Eres tan… refrescante —continuó, sin dejar de sonreír para sí mismo, con la mano aún sobre mi rodilla, que comenzaba a temblarme, ya que me temía lo peor. ¿Refrescante? Sonaba a botella de agua mineral. Se me ocurrían pocas cosas que fuesen mucho menos sexy que «refrescante», aparte de, por supuesto, un viejo sillón.
  


  
    —¡No estoy de acuerdo contigo! —protesté, de forma poco inteligente—. ¡No me gusta cómo suena eso de que me encuentres refrescante, Ashley! La verdad es que no resulta muy halagador que te comparen con una botella de agua, muchas gracias. Ya me molestó bastante que PJ dijese que era cómoda y acogedora, y ahora vas tú y me dices que soy refrescante.
  


  
    —¿PJ? —preguntó, intentando mirarme sin despegar los ojos de la carretera ni la mano de mi rodilla. El Jaguar viró peligrosamente y él redujo la velocidad, puso el intermitente izquierdo y cogió la siguiente salida. Nos detuvimos en un aparcamiento frente a un pequeño centro comercial y apagó el motor.
  


  
    —¿Qué es todo eso de PJ?
  


  
    —Nada. Sólo que me comparó con un viejo sillón y a mí no me hizo mucha gracia.
  


  
    Ashley tenía los dientes apretados. Era obvio que estaba molesto.
  


  
    —Ese chico es un idiota. No es asunto suyo llamarte nada. ¿Qué sabrá él?
  


  
    —Bueno —intenté desviar el tema. Empezaba a sentirme incómoda y a ponerme a la defensiva—. Sólo intentaba ser amable. Pero no me gustó la metáfora que eligió. Aunque debo decir que la tuya tampoco es que me haga mucha gracia.
  


  
    Otra vez empezó a sonreír.
  


  
    —Bueno, a lo mejor es que cuando escuchas la palabra «refrescante», te viene a la cabeza una botella de agua. Pero a mí no. —Me rodeó con el brazo y desplazó la mano algo más arriba por mi muslo. Una oleada de sensaciones que apenas podía recordar de los primeros años de mi matrimonio hicieron que me quedase sin aliento y me echase a temblar, a pesar de las muchas capas de gruesa ropa—. Yo pienso en un cóctel exótico: lleno de color, chispeante y original. Y muy embriagador.
  


  
    Ahora tenía la cara cerca de la mía. Acerqué mis labios hacia los suyos y cerré los ojos. ¡Embriagador! ¡Sí! Era bueno, muy bueno. Como ahora volviese a besarme, seguramente me desmayaría de placer, y el beso bien valdría haberme quedado inconsciente.
  


  
    —Voy a comprar algo de pescado y patatas fritas —dijo, saliendo del coche y cerrando la puerta tras de sí.
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    Fuimos con el coche a un lugar tranquilo junto al río. Empezaba a oscurecer, pero había amainado el viento y cuando Ashley bajó las ventanillas con el elevalunas eléctrico me sorprendió comprobar que la ráfaga helada proveniente del exterior no me cortaba por la mitad. Por supuesto, las muchas capas de ropa, por no mencionar el calor de mis propias lujuria y vergüenza, seguramente ayudaron.
  


  
    —Toma —dijo él, entregándome un paquete envuelto en papel de bacalao con patatas fritas y una lata de cola—. Ya que no querías arriesgarte a ir a un restaurante, pensé que un picnic sería casi tan agradable como una cena.
  


  
    —Gracias —dije, reticente, sin abrirlo.
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —Nada. Es muy amable por tu parte. Te lo agradezco.
  


  
    —¿No te gusta el pescado? —preguntó, preocupado—. ¿O es que estás a dieta? No es que te haga falta, por supuesto —se apresuró a añadir.
  


  
    —Me encanta el pescado. Gracias —repetí.
  


  
    Esto era ridículo. Aquí estaba, en su coche, con él llamándome exótica y embriagadora, tocándome y retocándome el muslo y comprándome pescado con patatas fritas. Si hasta Becky me había dicho que era obvio que estaba por mí y que debía aprovechar la ocasión. ¿A qué esperaba Ashley? ¿A qué moviese ficha primero, tal vez? No había nadie por allí… era un sitio típico para hacer un picnic y no había ningún otro coche aparcado allí a esta hora, un domingo por la tarde. Dejé con cuidado el paquete de pescado en el suelo del coche, junto a mis pies, y dije, sin mirarlo:
  


  
    —Últimamente he tenido una fantasía: hacerlo en un coche.
  


  
    Casi se le atraganta una patata. La verdad es que hasta tuve que darle golpes en la espalda, e incluso empecé a plantearme si no tendría que hacerle la maniobra de Heimlich.
  


  
    —Cuéntame algo más sobre esa fantasía —consiguió decir por fin, una vez expulsó la patata.
  


  
    Me incliné contra su cuerpo, intentando ignorar el daño que me hacía la palanca de cambios.
  


  
    —Si quieres venir al asiento trasero conmigo —dije, mientras el corazón me golpeaba como loco contra las costillas, protestando por mi atrevimiento—, te lo enseñaré.
  


  —line/>


  
    Al final, no nos comimos el pescado ni las patatas.
  


  —line/>


  
    —¿Cómo fue? —chilló Becky, con los ojos como platos y la mano apretada contra la boca, de la emoción. Sara había salido a almorzar y estábamos terminando las consultas de la mañana del lunes. Becky había estado fastidiándome para que le contase el cotilleo desde que había llegado al trabajo, pero no había querido decir gran cosa delante de Sara (que me había lanzado una mirada de reproche en cuanto se había enterado de que Ashley me había llevado a casa en coche) ni delante de los pacientes de Geriatría, a pesar de su sordera colectiva. Es increíble cómo los pacientes mayores siempre oyen las pocas palabras que por nada del mundo quieres que escuchen. «Asiento trasero» los habría llevado a ajustarse como locos los audífonos y la palabra «braguitas» podría haber causado unos cuantos problemas cardiacos inesperados.
  


  
    —No lo hicimos —me encogí de hombros.
  


  
    —¿Que no lo hicisteis? —dijo Becky, sin poder reprimir un gritito.
  


  
    No me mires así. ¡Estoy tan decepcionada como tú, créeme!
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    Para empezar, habíamos tardado lo nuestro en quitarnos las numerosas capas de ropa. No es nada fácil en el asiento trasero de un vehículo; da igual quién seas o lo pijo que sea tu coche. Entre los dos, parecíamos tener demasiados pies y muy pocas manos. Después estaba el problema de la tapicería de cuero. Puede que sea bonita, pero ¿alguna vez has intentado quitarte unos vaqueros mientras te resbalas por ella? No está diseñada para este tipo de cosas. Es bastante fácil quedarte sentada mientras tienes ambos pies en el suelo, como es normal mientras viajas, pero levanta una pierna y el trasero se te resbala más allá del borde del asiento. Tras retorcernos unos cuantos minutos me entró la risa floja, lo cual me ayudó a controlar los nervios, pero no le vino demasiado bien a la erección de Ashley (no pude evitar fijarme). Me preguntaba cuánto tiempo más iba a quedarse ahí, observando cómo forcejeaba con mi propia ropa y por fin se iba a quitar la suya, cuando comentó, en un tono un tanto abatido:
  


  
    —Estamos olvidando nuestra dignidad, ¿no crees?
  


  
    Dejé de desnudarme, con la última capa de sudadera a medio quitar y los vaqueros aún alrededor de los tobillos.
  


  
    —Sí, pero es emocionante… ¿no te parece? —dije. El corazón seguía latiéndome como un martillo neumático y en ese momento no deseaba nada más que abalanzarme sobre él (preferiblemente sin el brazo y el hombro que me quedaban dentro de la sudadera y los vaqueros que me arrastraban por los tobillos), arrancarle sus elegantes camisa y pantalones y hacerlo con él hasta la mañana siguiente. Me resultaba difícil pensar en cualquier otra cosa, incluida la posibilidad de resbalarme del asiento de cuero en el momento crucial… así que me quedé desconcertada cuando vi que la siguiente cosa que dijo fue:
  


  
    —¿Tienes que prepararle la cena a tu marido cuando llegues a casa?
  


  
    A estas alturas, tenía la sudadera enrollada en la cabeza, e hice una pausa dentro de su oscuridad morada para decirme a mí misma, moviendo los labios pero sin hacer ruido: «¿¿Qué demonios??». Antes de volver a bajármela hasta los hombros, incorporarme y mirarlo.
  


  
    —¡Lo has dicho aposta! —le acusé, tan picada que ni siquiera intentaba ser amable—. ¡Para quitarme las ganas!¡Tan sólo porque ya no la tienes tiesa!
  


  
    —¡Rosie, por favor! —protestó, con aspecto ofendido. Se incorporó, apoyándose contra el asiento y ambos nos quedamos sentados, mirándonos el uno al otro: él, con su bonita ropa y su bonito coche y yo, con mi sujetador rosa de flores y unas braguitas que no hacían conjunto, con mi sudadera morada alrededor del cuello y los vaqueros por los tobillos, y mi atractivo sexual desvaneciéndose lentamente.
  


  
    —Es que no estoy seguro… de que esto sea tan buena idea —dijo, disculpándose.
  


  
    —No, ahora ya no lo es. Ahora que tan amablemente me has recordado a mi marido. Justo cuando iba a…
  


  
    —Sí, sí, lo sé, y lo siento —dijo atropelladamente, recogiendo mi forro polar del suelo del coche y entregándomelo mientras volvía a meter los brazos en la sudadera—. Pero puede que en otro lugar, en otro momento…
  


  
    —Si no te apetece —dije, enfadada—, olvídalo. Pero no fue idea mía aparcar aquí, en la oscuridad, sin nadie a nuestro alrededor, dándome ideas, provocándome, sin dejar de… —meneé el trasero para meterme dentro de los vaqueros, incómoda— calentarme.
  


  
    —Lo sé. Lo siento —repitió, con un aspecto tan arrepentido como cabía esperar. Se inclinó hacia mí para besarme, pero me giré. Se hizo un incómodo silencio. Mi respiración estaba tardando un rato en volver a su ritmo normal, pero no pensaba dejar que él lo notase.
  


  
    —Te diré lo que haremos —sugirió de repente—. Iremos a un sitio mucho más bonito.
  


  
    —¿Qué? ¿Ahora? Es un poco tarde, Ashley y, como tú mismo has señalado, tengo un marido en casa y…
  


  
    —No, no… ahora no. Dentro de un par de semanas tengo un congreso en París. Podrías venir conmigo. ¿Qué te parece?
  


  
    Volví a mirarlo. ¿Es que este hombre se había vuelto completamente loco? ¿Sabe que me voy a ir corriendo a casa, con o sin ropa, si menciona a mi marido mientras estamos juntos en el asiento trasero de su coche, pero cree que puedo marcharme de casa alegremente un fin de semana entero sin acabar en el juzgado de familia?
  


  
    —Me lo pensaré —dije.
  


  
    Está bien, está bien, yo también me había vuelto completamente loca. Pero ¡París! Nunca había ido a París. Ni siquiera había mirado ningún folleto turístico de París. Lo más cerca que había estado era Calais… y además sólo había ido al hipermercado para abastecerme de vino tinto francés y cerveza barata. Estaría bien soñar con ello durante un par de semanas: imaginarnos a Ashley y a mí juntos en París, caminando cogidos del brazo por calles con nombres extranjeros donde nadie nos reconocería, sentados en el bar de un hotel muy chic y muy de moda donde podríamos retirarnos a nuestra propia habitación cada vez que quisiésemos, sin miedo a resbalarnos por los asientos de cuero.
  


  
    —Entonces, piénsatelo y dime lo que quieres hacer —sugirió, saliendo del coche y acercándose por el otro lado para abrirme la puerta trasera—. ¿Volvemos… eh… volvemos al asiento delantero?
  


  
    Cuando volví a sentarme en el asiento del copiloto, pisé sin querer el pescado con patatas. Seguro que dejó una mancha horrible en la moqueta.
  


  
    —¿Y qué vas a hacer? —me susurró Becky justo cuando Sara volvía al mostrador de recepción.
  


  
    —¡Sssh! —advertí—. Bueno, me ofrecí a pagarle una limpieza, pero a él no pareció importarle demasiado…
  


  
    —¡No, no me refería al pescado y la moqueta! ¡Sino al fin de semana en París, por el amor de Dios! ¡¡París!! —fantaseó con la idea hasta quedarse bizca—. ¡Ooh, me encantaría ir a París! Con Dave…
  


  
    —¿Y quién va a ir a París? —nos interrumpió Sara, observándonos con recelo—. No puedes tomarte vacaciones durante Semana Santa, Becky… ya he reservado mis vacaciones. Voy a llevar a Callum a España porque las actividades extraescolares a las que lo llevo cierran durante Pascua.
  


  
    —¿Qué… y lo piensas dejar allí? —dijo Becky, que no parecía especialmente sorprendida.
  


  
    —No seas tonta. Es importante que conozca sus raíces.
  


  
    Becky y yo nos miramos la una a la otra en silencio. Nos quedamos sin palabras durante un par de segundos, hasta que Becky, con una risita, respondió en un semi susurro:
  


  
    —¿Sus raíces? ¿Sus malditas raíces, Sara? ¡Creía que su padre era de Birmingham!
  


  
    —No necesariamente. No llegué a identificar el acento. No era muy hablador —dijo, a la defensiva.
  


  
    —Bueno, en todo caso no era español nativo, ¿verdad? Vaya, seguramente te fijaste en si hablaba inglés o español cuando te pidió que te quitaras las braguitas, aunque hubieses bebido un par de sangrías más de las que debías.
  


  
    —Muchas más de las que debía, la verdad —la corrigió Sara en tono apesadumbrado. Se la veía triste, al pensar en lo que había pasado—. Pero no se trata de eso. Yo lo considero como medio español. Está hecho en España, ¿no? Y me gustaría que creciese entendiendo un poco su cultura de origen. Es lo mejor para él.
  


  
    —Entonces, ¿se trata de una visita educativa a Magaluf?
  


  
    —Exactamente —dijo Sara con una sonrisa.
  


  
    —Y esta vez tendrás cuidado con la sangría, ¿verdad? —señalé, algo preocupada—, ¿O es que esperas traerte a un medio hermanito o hermanita para Callum?
  


  
    —No, no espero nada de eso, Rosie. He aprendido la lección, ¡gracias! Ya no quiero tener nada que ver con los hombres.
  


  
    Becky y yo reflexionamos sobre esto en un silencio horrorizado.
  


  
    —Pero bueno, ¿quién iba a ir a París? —insistió.
  


  
    —Yo —expliqué—. Con Ashley Connor. Para un congreso de traumatología.
  


  
    La verdad es que podría haberlo anunciado en mejor momento. Como, por ejemplo, cuando no diese la casualidad de que PJ estuviera de pie detrás de mí.
  


  —line/>


  
    Bueno, está bien, no pensaba decir que sí a lo del viaje a París. Tenía clarísimo que no iba a decir que sí. Era mala idea, una idea ridícula. Un polvo rápido en el asiento trasero del coche de Ashley habría sido estupendo; no habríamos tardado mucho (sobre todo si no nos resbalábamos hasta caernos del asiento), así que podría fingir para mí misma que ni siquiera había pasado. Hubiera sido como una especie de accidente, algo que «simplemente pasó», como decíamos cuando éramos adolescentes y no queríamos ir más allá de un beso y unos mimos, pero después los acontecimientos misteriosamente se nos adelantaban. Tampoco me hubiera machacado demasiado con sentimientos de culpa porque Barry de todas formas habría seguido viendo el fútbol y ni le hubiera ido ni venido, ya que últimamente parecía preferir el deporte al sexo. Pero un fin de semana en París era algo completamente distinto. Iba a necesitar tacto y diplomacia (o, hablando en plata, mentiras y engaños), y no estaba segura de tener la energía necesaria. Pero los acontecimientos (aunque de un tipo totalmente distinto) se me habían adelantado cuando llegué a casa aquella noche.
  


  —line/>


  
    —Ahora, cuando te lleve a casa —dijo Ashley cuando salimos del área de descanso sin el pescado aplastado, que había conseguido raspar del suelo y tirado a una papelera, pero cuyo olor persistía, evocador—, ¿Te importa que entre en tu casa y te espere fuera mientras tú buscas esas fotos?
  


  
    ¿Fotos? ¿Otra vez las malditas fotos? Pero, créeme, me estresaba demasiado la idea de que Ashley entrara en casa como para que me extrañase su insistente fascinación con mi fotografía.
  


  
    —¡No, creo que mejor no! ¡Definitivamente, no! —farfullé.
  


  
    —¿Crees que a tu marido le parecería raro?
  


  
    ¿Que llegase a casa con alguien a quien acababa de intentar seducir en el asiento trasero de su coche? Sí, creo que existe la remota posibilidad de que le pareciese raro.
  


  
    —Se iba a poner imposible. Es un celoso obsesivo —sonreí, intentando poner el aspecto, a pesar de las botas, el forro polar y todo lo demás, de una mujer por la que un hombre tendría unos celos obsesivos.
  


  
    —Eso no es bueno —Ashley frunció el ceño—. No dejes que te chantajee con sus celos, Rosie. Pueden destruir un matrimonio.
  


  
    Teniendo en cuenta que Barry y yo nos las habíamos apañado, a pesar de que ambos teníamos todos los desvaríos emocionales conocidos, en mayor o menor grado, tanto para el hombre como para la mujer, sumar casi un cuarto de siglo de un matrimonio razonablemente mediocre sin haber logrado destruirlo, esto tampoco iba a alarmarme demasiado. Sobre todo porque, en realidad, cuando más celoso se ponía Barry era cuando le daba las galletas de chocolate al perro.
  


  
    —Es la siguiente salida a la derecha —expliqué—. Déjame en la esquina de la calle.
  


  
    —No seas tonta. Te llevaré hasta tu puerta —contestó mientras entraba en mi calle, deslizándose suavemente con el Jaguar—. ¿Qué número? ¿A qué altura?
  


  
    —Mierda —respondí.
  


  
    Verás: mi casa no estaba muy lejos de la esquina. Y justo delante de ella, Barry estaba sentado en su coche con el motor encendido y la puerta del copiloto abierta.
  


  
    Y acercándose al coche desde mi casa venía alguien a quien hubiese podido reconocer sin ningún problema en cualquier sitio, incluso delante de mi propia casa, incluso con unos vaqueros y una corta y sexy chaqueta de cuero negro, en vez de su ajustado suéter rojo.
  


  
    —¡No pares! —le siseé a Ashley que, en su defensa, no tenía ni idea de dónde se suponía que no debía parar ni por qué—. ¡Sigue adelante! ¡Hasta el final de la calle! ¡No hagas ver que los conoces!
  


  
    —¿A quién? ¿Por qué? ¡Si no los conozco!
  


  
    Pero estaba demasiado ocupada como para explicárselo. Demasiado ocupada observando cómo Robyn Dainton se sentaba como si tal cosa en el asiento junto a mi marido y, cuando él se volvió hacia ella, se inclinaba y lo besaba en los labios con toda la tranquilidad del mundo.
  


  
    Esa misma tranquilidad fue la gota que colmó el vaso. Está bien: me habría sorprendido que se diesen un beso apasionado, aunque sólo fuese porque no creía que a Barry le quedase nada de pasión en su interior. Pero ese rápido y despreocupado pico en los labios era la clase de beso que solía darme a mí. No era el beso de una pareja de amantes clandestinos. Era el beso de una pareja que de verdad estaba junta. Enfrente de mi casa. En el coche de mi marido.
  


  
    —Ashley —anuncié, cuando se detuvo al final de la calle sin salida y (cosa que era de entender) me miró, esperando instrucciones. Me estaba mareando, me faltaba el aliento y era consciente de que seguramente tenía un brillo de histeria en los ojos—. Ashley, me he decidido. Si la oferta sigue en pie… me voy a París contigo.
  


  —line/>


   CAPITULO 09

  —line/> Pisando cristales



  —line/>


  
    Desde la perspectiva que me proporcionaban mis cuarenta y cuatro años, volviendo la vista atrás a lo largo de una vida que consistía, por regla general, en meses tras meses de actividades cotidianas y rutinarias, salpicadas muy de vez en cuando por algo emocionante o interesante, me siento capacitada para hacer la siguiente observación: las cosas emocionantes de la vida suelen venir con un inconveniente aparejado. O bien son caras, o te dan miedo, o son malas para la salud. Y suelen meterte en líos, o bien con la policía, con tu médico, tus padres, o incluso tus hijos. La emoción del futuro viaje a París tenía tantos inconvenientes y encerraba tanto potencial para crearme problemas que me pasé las siguientes dos semanas debatiéndome entre la locura y el pánico, como un paciente psiquiátrico con un problema de hiperventilación.
  


  
    Algunos de los inconvenientes eran cosas triviales, como por ejemplo la preocupación por qué ropa interior iba a llevarme a París, pero también había cosas molestas, como que PJ quisiese meter las narices en por qué me iba de viaje y si estaba bien que lo hiciese. Y después estaba el inconveniente verdaderamente grave (por si creías que se me había olvidado): el fracaso total de mi matrimonio.
  


  
    Dicho fracaso no había llegado a tener lugar, pero estaba entre bambalinas, esperando a salir al escenario en el momento adecuado. Esperaba, para ser más precisos, a que yo le diese pie. Yo lo observaba de reojo, planteándome qué significaría, como sería vivir con él y si podría soportarlo, porque una vez que lo hubiese sacado a actuar no habría forma de… volver atrás.
  


  
    —Te he visto —le dije a Barry en tono glacial, cuando volvió de donde quiera que hubiese estado en el coche, con la pájara de Robyn—, con ella. En el coche.
  


  
    —La llevé a casa —contestó, encogiéndose de hombros—. Y yo te vi a ti. Con un tipo, en un Jaguar.
  


  
    —Me traía a casa —expliqué, encogiéndome también de hombros. Nos miramos el uno al otro desde los extremos opuestos de la cocina, con los ojos entornados, intentando estimar a nuestro oponente, calcular lo buenas que eran nuestras excusas.
  


  
    —Vino a ver el fútbol —dijo Barry por fin—. Me llamó justo después de que te fueses. Se le ha roto la tele. Es fan del Arsenal.
  


  
    Oh, vale. Entonces, me parece todo bien. Siempre que sea fan del Arsenal.
  


  
    —Barry —continué—. Te besó al subirse al coche.
  


  
    —Es amiga mía. Los amigos se besan. ¿He de suponer que tú no te besas con tu amigo pijo, el del Jaguar?
  


  
    —Es uno de los especialistas del hospital —respondí, intentando no sonrojarme cuando me di cuenta de lo mucho que se parecía esta frase a «Es fan del Arsenal», ya que ninguna de las dos venía a cuento—. Me trajo en coche a casa después del partido de fútbol.
  


  
    —Oh, claro. El partido de fútbol. ¿Cómo estuvo? —me preguntó Barry. Su voz rezumaba sarcasmo. De pronto, vi claro que nunca se había creído que allí era donde iba. A pesar de todo… a pesar del engaño y las mentiras que empezaban a invadir como asquerosas larvas la fruta pasada que era nuestro matrimonio, esta idea de repente me pareció tan graciosa que tuve que sentarme y echarme a reír.
  


  
    —¿Se puede saber qué pasa? —preguntó. Parecía perplejo e irritado.
  


  
    —Tengo que ir al servicio —dije, entre carcajadas—. No puedo dejar de reírme. ¡Me voy a hacer pis encima!
  


  
    —¿Qué es lo que tiene tanta gracia?
  


  
    —¡Mírame! ¡Mira lo que llevo puesto! No pensarás que saldría vestida así si pensase tener algún tipo de… cita romántica… ¿verdad?
  


  
    Después, rebobiné mentalmente hasta el asiento trasero del coche de Ashley, junto al río, y dejé de reírme. Me entró un incómodo hipo. Me levanté y salí corriendo hacia el servicio, consciente de que la conversación (y las acusaciones) habían quedado en punto muerto por el momento. Por consentimiento mutuo y tácito, no hablamos mucho durante el resto de la tarde. Los dos sabíamos que estábamos pisando cristales. Un paso en falso y el edificio entero se vendría abajo y saldrían toda clase de cosas feas y humillantes. Mejor no saltar mucho de acá para allá hasta que estuviésemos realmente seguros de querer liberarlas.
  


  —line/>


  
    Como si no tuviese ya suficientes cosas en mente, cada vez me costaba más trabajo fingir que no me dolía la mano. Me había cortado en el pliegue entre el dedo índice y la palma, y no había llegado a sanar como es debido porque cada vez que extendía la mano, la herida volvía a abrirse. Llevaba algo en la otra mano mientras caminaba por las consultas aquel lunes por la tarde cuando PJ entró como una exhalación por las puertas batientes y vino corriendo hacia mí, de forma que casi me hace perder el equilibrio. Extendí la mano izquierda para indicarle que no se acercase y se detuvo alarmado cuando me vio encogerme de dolor.
  


  
    —Perdona, Rosie. Si es que no miro por dónde… Eh, ¿estás bien?
  


  
    —No es nada —me agarré la mano herida, compungida—. Sólo me duele un poco…
  


  
    —Déjame ver. —Me guió hasta la consulta más cercana, que estaba vacía, me obligó a sentarme en una silla y le quitó el vendaje a la herida—. Por el amor de Dios, Rosie. ¿Por qué demonios no le has enseñado esto a nadie?
  


  
    Los dos contemplamos la palma roja e inflamadísima de mi mano.
  


  
    —Estoy bien —me encogí de hombros—. Sólo que está tardando un poco en sanar…
  


  
    —No seas estúpida. Lo siento, Rosie, pero mírala. Está infectada. Si un cirujano especialista te viese esto, te tendría ingresada, con antibióticos por vía intravenosa y el brazo en alto antes de que pudieses siquiera parpadear.
  


  
    —¿Y por qué crees que no se lo he enseñado a un especialista? —respondí.
  


  
    —Bueno, pues por lo menos debías habérmelo enseñado a mí. —Negando con la cabeza ante mi estupidez, rebuscó en el cajón del escritorio hasta dar con un bloc de recetas y empezó a garabatear sobre una página—. Toma, lleva esto a una farmacia y empieza a tomarte los antibióticos en seguida. ¿Entendido?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y ponte esta crema en la herida dos veces al día. ¡Por el amor de Dios! —negó otra vez con la cabeza mientras me entregaba la receta—. Eres increíble. Precisamente tú deberías saber que…
  


  
    Acepté la receta y la riña encogiéndome de hombros.
  


  
    —Está bien, iba a preguntarle a alguien pronto si veía que no mejoraba. He estado ocupada.
  


  
    —Sí, eso he oído.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    —Ya sabes. Ashley Connor. A mí no me vengas con esa mirada de inocencia, Rosie Peacock. Te oí decirles a las chicas esta mañana que vas a ir a París con él. ¿No te das cuenta de que mañana mismo lo sabrá todo el hospital?
  


  
    —Sólo si tú vas por ahí con el chisme.
  


  
    —No pienso hacerlo. Pero tus amigas seguramente sí.
  


  
    —No, qué va…
  


  
    —Y de todas formas, no es que vaya a ser exactamente un secreto, ¿no crees? Cuando te presentes en el hotel con él, ¿de verdad crees que los especialistas en traumatología de los países de media Europa se van a limitar a toser discretamente y mirar para otro lado? Se les saldrán los ojos de las órbitas. No dejarán de darse codazos unos a otros y preguntarse quién es la chica nueva que el viejo Ashley se ha traído para un fin de semana de acción; me pregunto si su mujer sabrá lo que se trae entre manos.
  


  
    —¿Mujer? —repetí. Casi no me salió la voz.
  


  
    PJ, que estaba vendándome de nuevo la mano, se detuvo a medio colocar una gasa y me miró a los ojos.
  


  
    —¿No sabías que está casado?
  


  
    —Bueno… no sé… supongo… —tartamudeé—. Supongo que, sencillamente, no ha surgido el tema.
  


  
    —No te lo ha dicho —sentenció PJ en tono rotundo, mirando de nuevo el vendaje, que terminó pegándome rápidamente una tirita rosa. Sostuvo un momento mi mano entre las suyas y la miró fijamente como si estuviese contemplando lo bien que le había quedado el vendaje—. No creo que debas ir a París, Rosie. De verdad, de verdad, no es buena idea. Confía en mí.
  


  
    —¿Que confíe en ti? —respondí, apartando bruscamente la mano y poniéndome en pie—. ¿Por qué? ¿Qué más te dará a ti? Pienso ir a París, muchas gracias, y Ashley ya se ha encargado de que me hagan la reserva a nombre de su secretaria, así que nadie va a pensar nada de nosotros. Aunque no sea asunto tuyo. —Me detuve junto a la puerta y volví a mirarlo—, Gracias por la receta —añadí, en voz más amable.
  


  
    —De nada —me contestó en el mismo tono rotundo, sin alzar la vista—. Cuídate.
  


  —line/>


  
    Ahora que vuelvo la vista atrás, por supuesto, me parece increíble haber podido llegar tan lejos sin preguntarme siquiera si Ashley estaba casado. De todas formas, ¿habría servido de algo que lo hubiese sabido? Yo misma estaba casada, y eso no parecía exactamente haberme disuadido de resbalarme con él a medio vestir por el asiento trasero de su coche, ¿verdad?
  


  
    —Creo que tengo problemas graves —me sorprendí a mí misma cuando le solté esto a bocajarro a Becky al salir del hospital aquella tarde— con mi matrimonio.
  


  
    —Por supuesto que los tienes —asintió, sin siquiera parpadear.
  


  
    La miré, sorprendida.
  


  
    —¿Lo sabías? ¿Tan obvio es?
  


  
    —Seguramente, sólo para Sara y para mí. Te conocemos desde hace mucho tiempo, Rosie. Te hemos oído…
  


  
    —¿Quejarme? ¿Lamentarme?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Todo el mundo se queja. Pero… sencillamente, tú no eras feliz. Desde hace muchísimo.
  


  
    Me planteé lo que había dicho mientras caminábamos juntas hacia el aparcamiento. ¿De verdad hacía tanto tiempo que no era feliz? No me había dado cuenta. Simplemente, pensaba que era lo normal: esta sensación de cansancio, de aburrimiento, de que la vida pasaba arrastrándose y se me escapaba, esta falta de chispa, esta pérdida de interés por todo. Entonces, ¿había personas que no se sentían así? ¿No se levantaban con un gruñido al darse cuenta de que seguían con la misma persona, llevando la misma vida que hacía años, y que no se habían convertido de la noche a la mañana en una princesa que vivía en un palacio en algún país tropical?
  


  
    —Tampoco he sido tan infeliz —dije, pronunciando las palabras muy lentamente—. Supongo que a todos nos gustaría que cambiasen las cosas, ¿no crees?, pero… bueno, me daba pereza intentarlo.
  


  
    —Exactamente. Estabas demasiado deprimida. Sara lleva años dándote la lata para que intentes cambiar de vida. Entonces, fuiste a esa conferencia y empezaste a esforzarte por cambiar las cosas, ¡y mírate ahora!
  


  
    —Mírame… ¿cómo? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Rosie, ¿no te das cuenta de lo mucho que has cambiado? Todo el mundo lo ha notado. Es como si estuvieses… más… viva. ¡Más dinámica!
  


  
    —¿Carismática? —sugerí, emocionada—. ¿Fascinante?
  


  
    —Si quieres, ¡sí! —se echó a reír—. ¡Lo que tú digas! —se inclinó hacia mí y susurró—: Y una cosa está clara: ¡Ashley Connor se ha fijado, de eso no cabe duda!
  


  
    —Ésa es la mitad del problema —dije, calmándome un poco—. Es la mitad del problema tan grave que tengo con mi matrimonio, Becky. La otra mitad es la chica con la que se está viendo Barry.
  


  
    —No creo —contestó, sin perder la calma—. No puede ser eso.
  


  
    —¡Que sí! Se pasó por casa para ver el fútbol, lo besó en el coche, aparenta tener unos dieciséis y lleva….
  


  
    —No, no. —Becky dejó de andar y me cogió del brazo, obligándome a girarme para mirarla a la cara—. No me refería a eso. Puede que se esté viendo con alguien o puede que no. Puede que estés teniendo una aventura con Ashley Connor o puede que no. Quería decir que ése no era el problema. El problema ya estaba ahí, Rosie. Seguramente lleva años ahí. Os habéis aburrido el uno del otro. Ashley Connor y esta chica… no son la causa… sino sólo los síntomas.
  


  
    —¿Cómo es que sabes todas estas cosas? —le pregunté. Me sentía mareada y débil del miedo, como si me hubiesen puesto boca abajo y me hubiesen zarandeado. Me aferré al brazo de Becky, sin poder evitar tambalearme un poco—. ¿Cómo puedes estar tan segura…?
  


  
    —Parece que no te das cuenta, pero Sara y yo somos tus amigas. Nos fijamos en esas cosas. Intentamos ayudarte. Pero hasta ahora, siempre has estado demasiado ocupada, o bien quejándote sobre tu vida, o bien bromeando y tomándonos el pelo, intentando ocultar lo que de verdad sientes.
  


  
    Decir que me había quedado estupefacta sería quedarse corto. Me había quedado sin habla. ¿Quién era esa mujer, ese patético y extraño despojo humano que estaba describiendo Becky; una mujer que se pasaba los días sintiendo lástima de sí misma o comportándose como un payaso en vez de agradecer que tenía amigas que se preocupaban por ella? Y ya puestos, ¿desde cuándo tenía amigas? ¡Nunca me había dado cuenta de que tenía amigas! Pensaba en Becky y en Sara como en compañeras de trabajo. Nos llevábamos bien, trabajábamos juntas… aunque me habían ascendido y se suponía que era su supervisora, nunca nos peleábamos en serio ni hacíamos nada para molestar a las otras, nos mostrábamos comprensivas con los problemas de cada una, intentábamos ayudarnos unas a otras, pero… vaya, ¡supongo que éramos amigas! ¡Simplemente, había sido demasiado estúpida como para darme cuenta! ¿Qué me pasaba?
  


  
    —Lo siento —murmuré contra el brazo de Becky, que se había materializado de repente sobre mis hombros.
  


  
    —¿Que lo sientes? —respondió—¿Que sientes qué, tontorrona? Me alegro de que hayas empezado a salir… ¡del frío y oscuro lugar en el que te has pasado tanto tiempo! Tienes el aspecto de alguien que acaba de despertarse y empieza a mirar a su alrededor y ver el mundo con otros ojos.
  


  
    —Sí… por ejemplo, a ver las grietas en mi matrimonio —dije, con amargura.
  


  
    —Si ésa es parte de la realidad que has estado evitando ver, Rosie —contestó en voz baja mientras echábamos a andar de nuevo—, entonces puede que de verdad fuese hora de que despertases y la vieses.
  


  —line/>


  
    Aquella noche, me quedé despierta un buen rato escuchando cómo Barry fingía estar dormido. Quería intentar hablar con él, preguntarle si también había sido infeliz durante muchísimo tiempo, sin darse cuenta… o al menos sin que yo me diese cuenta. Pero la verdad es que no sabía cómo empezar, y de todas formas me preocupaban los cristales sobre los que caminábamos… todavía no estaba segura de si quería romperlos. Por fin me quedé dormida y soñé que conducía el coche de Ashley Connor mientras él y su mujer se lo montaban en el asiento trasero.
  


  —line/>


  
    —No me habías dicho que estabas casado.
  


  
    Estábamos en nuestro «Pub de Siempre», al día siguiente, tomando nuestra «Copa de Siempre» después del trabajo. Ashley dejó con cuidado su bebida sobre la mesa, se secó la boca y me miró, sonriendo, divertido.
  


  
    —Igual es que no me lo preguntaste.
  


  
    —Igual no, pero es algo que suele surgir en una conversación. Seguramente te mencioné a mi marido durante los cinco primeros minutos después de conocerte. Es normal que se mencione algo así, Ashley.
  


  
    —¿Te habría sentado mal? Si lo hubieses sabido, ¿habrías dejado de encontrarte conmigo… como hoy… o como el otro día, en el asiento trasero de mi coche? ¿Por qué te iba a importar más que el hecho de que tú estés casada?
  


  
    Me sonrojé.
  


  
    —Por lo menos tú sabías toda la verdad. Si me lo hubieras dicho, habría entendido por qué no…
  


  
    —¿Qué? —volvió a coger su copa y me miró por encima del cristal, con las cejas enarcadas—. ¿Por qué no qué?
  


  
    —Está bien. Por qué no parecías tener tanto interés como yo, cuando llegó el momento; no me lo negarás. Supongo que estabas pensando en tu mujer.
  


  
    No quería que me saliese así: en tono amargado, resentido, como si tuviese el más mínimo derecho a sentirme resentida con su pobre mujer, cuando ni siquiera la conocía ni sabía de su existencia hasta hacía un par de días.
  


  
    —Mi mujer no tiene absolutamente nada que ver con esto —contestó, con voz tranquila, antes de tomar otro sorbo de su copa—. Si no la he mencionado antes es, simplemente, porque no venía a cuento.
  


  
    —¿Qué? —insistí—. ¿Te parece que tu mujer no venía a cuento? ¿Que tú matrimonio no venía a cuento?
  


  
    —No quieras tergiversar mis palabras —dijo, echándose a reír de repente—. Vamos, Rosie… anímate. De acuerdo, ambos estamos casados. No somos adolescentes, sabemos cómo son las cosas. Los dos hemos tenido este tipo de experiencias más de una vez…
  


  
    Bueno, no sé tú. Yo no había tenido experiencias de este tipo desde mucho antes de casarme, a la edad de veinte años.
  


  
    Jugueteé con mi copa y noté que me observaba.
  


  
    —¿Tienes hijos?
  


  
    —Dos niños.
  


  
    —¿Qué edad tienen?
  


  
    —Seis y ocho años. Rosie, ¿podemos dejar el tema? Siento no haberlo mencionado antes, pero supongo que, cuando estoy contigo, intento no pensar en mi casa. ¿Te parece bien? ¿Lo entiendes? —me miró con una sonrisa y puso unos ojos muy grandes, como de cachorro, que me hicieron estremecer desde la punta de las orejas hasta los dedos de los pies—. ¿Me perdonas?
  


  
    Obviamente. Sabes perfectamente bien que cuando me miras así lo único que quiero es agarrarte y darte un morreo que haga que se te salgan los ojos.
  


  
    —Supongo —dije, fingiendo que se me escapaba un suspiro.
  


  
    —¿Todavía quieres venir a París?
  


  
    —¿Lo sabe tu mujer?
  


  
    —¿Lo sabe tu marido? —me devolvió la pregunta con una amplia sonrisa.
  


  
    —Todavía no. Estoy… eh… esperando el momento adecuado. —Como por ejemplo, cuando volvamos a hablarnos. Le devolví la sonrisa, mientras que mi ilusión por París emergía repentina y fugazmente a la superficie, a través de todas las preocupaciones por mi matrimonio y mi vida en general—. ¿Cómo va eso del congreso? ¿Tendré tiempo de ver los monumentos? ¿Puedo subir a la Torre Eiffel?
  


  
    —¡Por supuesto! —me cogió la mano—. Volaremos a París el jueves por la noche. El congreso empieza el viernes. El sábado te enseñaré París ¡y el sábado por la noche saldremos por la ciudad de las luces!
  


  
    —Bueno… ¿y qué hago el viernes? ¿Me quedo en el hotel? No es que me importe… —señalé, algo preocupada, preguntándome si habría un mini bar en la habitación y en ese caso, si tendría que pagar de mi propio bolsillo las copas que me tomase.
  


  
    —¡Ve a echar un vistazo por las tiendas si te apetece! Todavía no he conocido a ninguna mujer que pueda resistirse a la moda francesa.
  


  
    Y yo no he conocido a ninguna que pueda permitírsela.
  


  
    Sonreí, poco convencida, preocupada por si habría conseguido ahorrar al menos para un par de braguitas para cuando llegase a París.
  


  
    —¡Estupendo! —dije—. Y supongo que siempre podría llevarme la cámara y practicar un poco más.
  


  
    —¡Una idea excelente! —exclamó Ashley, entusiasmado—. Y no te olvides, por cierto… me muero de ganas de ver el resto de tus fotos, cuando te acuerdes de llevarlas al hospital.
  


  
    —Sí, de acuerdo —asentí, distraída. La verdad es que, así a bote pronto, no me acordaba para nada de dónde las había puesto en casa. De alguna manera, con todas las otras cosas que me estaban pasando, mi nueva afición había pasado a un segundo plano en el orden de cosas esenciales de la vida.
  


  
    —Y también me muero de ganas de ir a París —añadió en voz baja, dándome otro apretón en la mano y dedicándome una mirada larga y llena de significado—. Para que tengamos algo más de privacidad que en el asiento trasero de mi coche.
  


  
    —¡Umm! —asentí, devolviéndole una mirada cómplice y obligándome a tragar saliva con todas mis fuerzas para evitar que se me cayese la baba de la ilusión—. Sí… yo también lo estoy deseando, Ashley. ¡De hecho, no puedo esperar!
  


  —line/>


  
    Resultó que la espera iba a poner a prueba mis nervios. No dormía gran cosa por las noches: entre que intentaba escuchar cómo Barry tampoco dormía, que no dejaba de preguntarme si alguna vez llegaríamos a hablar de nuestro matrimonio y que no paraba de imaginarme cómo sería estar en la cama de verdad con Ashley Connor. Me sentía confusa, llena de sentimientos encontrados: tristeza, confusión, miedo, culpa, ilusión y lujuria. Durante el día, trabajaba como un autómata, cruzaba los dedos para no cometer ningún error, intentando recordar que debía sonreírles a los pacientes y establecer contacto visual con ellos, esforzándome por no llamar a la gente por nombres equivocados ni por enviarlos a médicos que no tenían que ver. Me daba cuenta vagamente de que la gente me hablaba (de que Sara y Becky, por ejemplo, me lanzaban miradas llenas de preocupación y me preguntaban si estaba bien, y de que PJ no dejaba de merodear por la recepción ni de hacer molestos comentarios acerca de París), pero sus voces quedaban en la periferia de mi conciencia, débiles y desdibujadas comparadas con la aterradora claridad de las ideas y miedos que ocupaban el lóbulo frontal de mi cerebro.
  


  
    —¿Estás bien, mamá? —me preguntó Stuart una tarde, cuando fue a sacar un helado del congelador y se lo encontró perfectamente ordenado y lleno de envases de detergente, champús y pasta de dientes—. Últimamente estás un poco… ausente.
  


  
    —Perdona —dije, distraída, preguntándome si habría metido la comida congelada en el armario del baño—. Tengo muchas cosas en la cabeza.
  


  
    —Ya te quejarías si estuvieses en mi lugar —contestó, apesadumbrado—. Mañana tengo un examen de matemáticas y encima tengo que sentarme al lado de Steven Porter.
  


  
    Qué dura es la vida. Si lo único por lo que tuviese que preocuparme fuese por un examen de matemáticas y por tener que sentarme al lado de Steven Porter, ¡firmaría por volver a tener catorce años!
  


  —line/>


  
    —Tenemos que hablar —dijo por fin Barry, cuando nos fuimos a la cama aquella noche. Nos estábamos desnudando el uno de espaldas al otro para evitar tener que mirarnos. Me giré y examiné su cara. Conocía perfectamente esa cara desde que tenía dieciocho años, pero ahora me sentía como si estuviese mirando a un completo extraño. Tenía ojeras que delataban que no dormía por las noches. ¿Tendría yo tan mal aspecto como él?
  


  
    —No —dije, girándome otra vez—. Todavía no.
  


  
    —Stuart sabe que algo va mal. No es justo. Seguimos adelante, sin hablar, sin decirle nada a él…
  


  
    —No hay nada que decirle.
  


  
    Todavía.
  


  
    —¿Cómo de grave es la situación, Rosie? —insistió, sentándose al borde de la cama y mirando fijamente la alfombra—. ¿Cómo de graves son nuestros problemas? No lo sé. Necesito saber qué es lo que piensas tú. ¿Crees que…?
  


  
    —¡No lo sé! —le interrumpí, enfadada—. ¡No sé qué es lo que creo! Si lo supiese, te lo diría, pero no lo sé, y no quiero hablar de ello hasta que no consiga aclararme. ¿Está bien?
  


  
    —¿Y entretanto nos limitamos a seguir así…?
  


  
    Suspiré y me senté también, al otro lado de la cama, de espaldas a él.
  


  
    —Me voy el próximo fin de semana —anuncié—. A lo mejor, cuando vuelva…
  


  
    —¿Que te vas? —noté cómo botaba la cama cuando se dio la vuelta para mirarme fijamente a la nuca—. ¿Adónde vas? Tú nunca te vas…
  


  
    —Hay un montón de cosas que no hago nunca —respondí, taciturna.
  


  
    —Nunca te he pedido que dejes de hacer algo por mí. No sabía que no eras feliz.
  


  
    —Ni yo tampoco —admití. Suspiré. Aquí vienen las mentiras—: Me voy con un par de chicas del trabajo. Sólo serán dos noches. A París.
  


  
    —Estupendo —dijo, con poco entusiasmo.
  


  
    —Creo que necesitamos algo de espacio. Algo de tiempo separados, para pensar.
  


  
    —Seguramente tienes razón. —La cama volvió a botar cuando se levantó y se acercó al armario para colgar los pantalones—. Supongo que tú y tus amigas saldréis por las noches a ligar con los franceses.
  


  
    —No seas tonto —dije, cansada, metiéndome en la cama. Me di la vuelta y cerré los ojos, intentando olvidar los sentimientos de culpa, las preocupaciones, el miedo y la tristeza y concentrarme en la idea de Ashley tumbado a mi lado. ¿Franceses? ¡Qué va! ¿Quién los necesita?
  


  —line/>


  
    —¿Te hace mucha ilusión el viaje a París, Rosie? —me preguntó Becky, dándome suavemente con el codo y sonriendo de oreja a oreja en dirección a Ashley. Él estaba de espaldas a nosotras, hablando con uno de los otros especialistas. Entonces me di cuenta de que llevaba unos cinco minutos mirándolo fijamente.
  


  
    —¡Tienes la lengua fuera! —añadió Sara.
  


  
    —Sí… métela. ¡Igual te hace falta este fin de semana! —Becky se echó a reír.
  


  
    —¡Para ya! —dije, sonriendo—, ¡Qué mente más sucia tienes!
  


  
    —Oh, ¿y tú no? Te estoy leyendo el pensamiento ahora mismo… ¡igualito que una página del Kama Sutra!
  


  
    —No puedo dejar de pensar en él —admití, en voz baja, sin dejar de mirarlo fijamente—. Creo que debo haberme vuelto loca. Mi matrimonio se derrumba ante mis ojos y lo único que puedo hacer es fantasear con montármelo con otro hombre.
  


  
    —No es ninguna locura —dijo Becky—. A mí me parece lo más normal del mundo.
  


  
    —Siempre que no te hagas daño, Rosie —me advirtió Sara, dedicándome su mejor mirada de monja—trabajadora social—. Me imagino que él no anda buscando un compromiso a largo plazo, que digamos.
  


  
    —Lo sé. No soy estúpida. De todas formas, está casado.
  


  
    —Tenía que estarlo —asintió Becky con la cabeza, siguiendo mi mirada—. Seguramente lo cazó antes incluso de que terminase la carrera.
  


  
    —Un rollo es una cosa —continuó Sara—, siempre que nadie salga herido… siempre que no te hagas demasiadas ilusiones…
  


  
    —Siempre que te diviertas —añadió Becky—. ¿Vas a meter en la maleta tu ropa interior negra más sexy?
  


  
    —¡No tengo! —respondí, de repente presa del pánico.
  


  
    —Bueno, no tiene que ser negra. ¿Roja, tal vez?
  


  
    —No, ¡no tengo nada de ropa interior!
  


  
    —Bueno, ¡pues aún mejor! —Sara se echó a reír—. Si hay algo más sexy que la ropa interior sexy, es no llevar ropa interior…
  


  
    —Quiero decir que no tengo nada sexy. No tengo nada… nada de nada que un hombre quisiese mirar. Barry ni me mira. No se daría cuenta si me pasase todo el día desnuda anclando de acá para allá con «Házmelo hasta dejarme seca» tatuado en la tripa —hice una pausa, frunciendo el ceño y mordisqueándome, nerviosa, el labio mientras hacía un inventario mental de mi cajón de la ropa interior.
  


  
    Desde que había hecho limpieza hacía unas semanas, me quedaban tan pocas prendas que había tenido que lavar sujetadores y braguitas casi todas las noches para evitar que se me acabasen. Empezaba a pensar que ojalá me hubiese quedado con las braguitas viejas anchas color hueso y los sujetadores que se iban volviendo grises, aunque tuviesen el elástico dado de sí… pero, por otra parte, ¿qué impresión le hubieran causado a Ashley Connor cuando me desnudase en la habitación del hotel? Seguramente me miraría una sola vez y me suplicaría que volviese a ponerme la ropa.
  


  
    —¡Tengo que comprar ropa interior! —dije, casi en un grito, aferrándome tan fuerte al brazo de Becky que me encogí del dolor que me invadió la mano mala—. ¡Necesito braguitas y sujetadores! ¡Urgentemente!
  


  
    —Puedes comprarte algunas en París —me recordó Becky.
  


  
    —Serán demasiado caras. No podré permitirme comprarme más que una triste braguita. Y además, ¿qué hay de la primera noche?
  


  
    —¡Ooooh! ¡La primera noche! —Becky y Sara rieron al unísono, lanzándose miradas de complicidad—. No debemos olvidarnos de la primera noche, ¡¿verdad?!
  


  
    —Claro, vosotras dos podéis reíros —las miré con el ceño fruncido—. Nunca había hecho nada así. Seguramente meteré la pata y quedaré en el más completo ridículo.
  


  
    —Por supuesto que no —dijo Becky, muy seria—. No te preocupes, Rosie. ¿Te gustaría salir a comprar braguitas mañana? Si quieres, puedo ir contigo. ¡A mí también me vendrían bien un par de cosas nuevas, ahora que estoy saliendo con Dave!
  


  
    Afortunadamente, este comentario distrajo la atención de las chicas, que dejaron de tomarme el pelo, para variar, y pasamos unos buenos momentos bromeando con Becky sobre su nueva relación antes de volver a trabajar en las altas de pacientes.
  


  
    —¿Va todo bien, chicas? ¿Rosie? —sonrió Ashley cuando pasó frente al mostrador un momento después.
  


  
    —Todo bien, gracias, doctor Connor —respondió Becky, rápida como un rayo—. Le enviaremos los pacientes a su consulta en media braguita… ¡Ups! Quería decir en media horita.
  


  
    —Sí, lo tendremos todo listo en un momento, doctor Connor. No se preocupe por tanga… ¡quiero decir, por nada! —se unió Sara.
  


  
    Ashley se alejó, sacudiendo la cabeza, totalmente desconcertada, mientras las chicas no podían evitarlo más y se derrumbaban, entre risas, sobre el escritorio.
  


  
    —Muy infantil —sentencié, consiguiendo que se riesen aún más—. ¡Ojalá no os lo hubiese dicho nunca!
  


  —line/>
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    La expedición de compra de braguitas tuvo lugar al día siguiente, un sábado. Quedé con Becky detrás del Marks Spencer porque era el único lugar donde había comprado ropa interior en toda mi vida.
  


  
    —No, no, no… ¡aquí no! —exclamó Becky, separándome de las reconfortantes y familiares puertas de cristal y llevándome a rastras hacia la tienda de Anne Summers.
  


  
    —¡Becky! —le siseé, retrocediendo, avergonzada—. Es un sex shop.
  


  
    —No, ¡no lo es! —se echó a reír y tiró con fuerza de mi brazo—. Venden lencería… bueno, y cosas picantes. ¡Es una tienda totalmente respetable!
  


  
    Obligada a seguirla y entrar en la tienda, agaché la cabeza y bajé la vista, aterrorizada ante la idea de que alguien pudiese reconocerme… una vecina, alguna profesora del instituto de Barry, alguien del hospital…
  


  
    —Rosie —señaló Becky, como si me estuviese leyendo el pensamiento—, si nos encontramos aquí con alguien a quien conozcamos, es poco probable que te reprochen por comprar en esta tienda, ¡de lo contrario, no habrían venido!
  


  
    Dándome cuenta de que era un comentario acertado, alcé la vista… justo a tiempo para ver a Robyn Dainton desaparecer dentro de unos de los probadores.
  


  
    —¡Becky! —susurré una vez más, agarrándola del brazo y zarandeándola. Estaba absorta en la contemplación de algo transparente, sedoso y morado que parecía tener muchos más agujeros y hebillas de los que yo sabría utilizar—. Becky, tengo que irme. ¡Vamos, me largo!
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó, fastidiada, mientras la arrastraba sin mayor ceremonia hasta la calle—. No había hecho más que empezar a mirar… había algunas cosas preciosas. Te iba a enseñar el negro… —hizo una pausa al verme la cara—. ¿Qué te pasa?
  


  
    —Robyn. Esa… niña del instituto de Barry. Esa chica con la que sale. ¡Está ahí dentro! Se está probando… cosas… ¡¡para ponérselas cuando esté con mi marido!!
  


  
    Becky respiró hondo y me rodeó los hombros con el brazo. Nos alejamos de la tienda.
  


  
    —Eso no lo sabes —dijo, con voz tranquila—. Te estás precipitando al sacar conclusiones.
  


  
    No contesté. Tampoco me parecía demasiado descabellado llegar a esa conclusión tras haber visto a Robyn comprando en Anne Summers.
  


  
    —Y bueno, puestos a decirlo todo —añadió, con una sonrisa comprensiva—, a lo mejor sólo está haciendo lo mismo que tú.
  


  
    —¡No es eso! —contesté—. No estoy celosa. No soy irracional.
  


  
    —¿Qué pasa, entonces?
  


  
    Me encogí de hombros. Me paré en seco en mitad de la zona peatonal del centro del pueblo, donde me había pasado toda mi vida de casada, y me encogí de hombros en vano, intentando sin éxito comprender mis confusas emociones.
  


  
    —Es sólo… ¡la ropa interior! —exclamé, enfadada—.
  


  
    ¡Barry nunca había mostrado ningún interés por ella!
  


  
    —Pues entonces esa Robyn se va a llevar una desilusión, ¿no te parece? — Becky me sonrió—. ¡Espero que no malgaste demasiado dinero!
  


  
    —¡Sí! —reí, con una risa un tanto insegura—. ¡Todavía me debe dos libras de su billete de autobús!
  


  
    Acabamos volviendo al Marks Spencer.
  


  —line/>


  
    —Estaba pensando en arreglarme el pelo —le confié a Becky mientras tomábamos un café en Starbucks algo más tarde. Bolsas enteras llenas de sujetadores y tangas negros de encaje yacían junto a nosotras, en el suelo. Yo no dejaba de darle golpecitos a la mía con el pie para que se abriese y así poder ver fugazmente su contenido, para sentir el subidón de emoción que me producía imaginarme a mí misma con todo eso puesto para Ashley.
  


  
    —¡Adelante! —dijo Becky—. ¿Cómo quieres que te lo dejen?
  


  
    —No sé. Un simple corte, supongo.
  


  
    Me examinó con atención un instante, con la cabeza inclinada hacia un lado, mientras bebía a sorbos su café.
  


  
    —¿Por qué no te pones mechas? Te quedarían bien.
  


  
    —¿Tú crees? —dije, dudosa, palpándome los rizos castaños, gruesos y desaliñados.
  


  
    —Sí. Vamos… una nueva vida, nueva ropa interior, nueva pintura de uñas, nuevo hombre… ¡un nuevo peinado completaría el cuadro! —dejó sobre la mesa su taza de café—. Termínate eso. ¡Vamos a ver si podemos conseguirte una cita en alguna parte!
  


  —line/>


  
    En un elegante y recogido salón de belleza junto al aparcamiento de los grandes almacenes, una chica con una bata blanca que fingía ser enfermera sacó una agenda enorme de debajo del mostrador de recepción y sentenció que podría hacerme un huequito para el martes por la mañana o el miércoles a mediodía.
  


  
    —Estaré en el trabajo —dije, intentando hacer como que me daba pena—. No importa…
  


  
    —¿Qué tal por las tardes? —insistió Becky, agarrándome con fuerza para evitar que saliese de la tienda.
  


  
    —No… no tenemos nada de nada… esta semana es una absoluta locura, me temo —explicó la chica, sin la más mínima apariencia de sinceridad.
  


  
    —No importa… —comencé otra vez.
  


  
    El barroco teléfono de oro y marfil que tenía sobre el mostrador comenzó a repiquetear muy alto. Sin duda, habían subido el volumen al máximo para conseguir que se oyese por encima del ruido de los secadores.
  


  
    —¿Señora Barton? ¿A las cuatro y cuarto? —sin haberlo deseado, le había salido un pareado—. Vaya por Dios. Bueno, gracias por avisarnos.
  


  
    Colgó el teléfono y me miró de la cabeza a los pies, como sopesando si arriesgarse a dejarme entrar o no.
  


  
    —Acaba de llamar una clienta para cancelar su cita —me informó, con aire de importancia—. Podría pasarse a las cuatro y cuarto de hoy mismo, si quiere. ¿Lavar y cortar más mechas? ¿Con Darren?
  


  
    Eran casi las cuatro menos cinco. Pues, lavar y cortar más mechas con Darren, marchando, entonces. Becky me deseó suerte y observé, a través de la ventana del salón de belleza, cómo volvía a buen paso a los grandes almacenes con su bolsa de Marks Spencer, dejándome completamente sola, así que tuve que pasarme veinte minutos fingiendo leer revistas de peluquería mientras Darren le terminaba una permanente a una señora mayor con un traje pantalón verde pistacho.
  


  
    —¿Me permite su bolsa, señora? —preguntó de repente una voz desconocida a mi lado, interrumpiendo mi estudio en profundidad de las fotos de «Antes» y «Después» del anuncio de gomina. Los modelos de las fotos tenían expresiones de sorpresa, como si se les hubiese metido la gomina en los ojos o por el trasero. Apreté con fuerza la bolsa contra el pecho.
  


  
    —Está bien así. Prefiero tenerla conmigo.
  


  
    —Como quiera —dijo la chica, lanzándome una mirada curiosa—. ¿Le importa ponerse esto, señora?
  


  
    Me ayudó a colocarme una batita azul atada a la espalda que me recordó a los pacientes que estaban a punto de entrar en el quirófano.
  


  
    —Venga por aquí, por favor, señora —dijo, guiándome hasta la fila de lavabos con sus declives para el cuello, que nunca dejaban de recordarme al bloque de un verdugo. Me senté, obediente, con el cuello echado hacia atrás sobre el lavabo, esperando a que cayese el hacha o me entrase un calambre, lo que llegase primero; preguntándome, como hacía siempre, cómo algo tan básico e higiénico como lavarse el pelo podía llegar a ser tan poco digno y de lo más incómodo. Por fin, goteando y envuelta en toallas, me senté frente a mi reflejo en el espejo y esperé a que Darren me dejase el pelo hecho unos zorros.
  


  —line/>


  
    —¡Rosie! ¡Dios mío! ¿De verdad eres tú?
  


  
    Qué suerte la mía, qué maldita suerte la mía. La primera persona a la que veo al salir del coche en mi primer día de vuelta al trabajo como rubia honorífica de pelo corto en vez de una corrientucha castaña con cuatro pelos tiene que ser PJ.
  


  
    —No empieces —le advertí, señalándole con los ojos que no empezase. Ya me sentía lo suficientemente insegura con mi nueva imagen tras haberme pasado la mayor parte del domingo defendiéndome de abucheos de escarnio por parte de mi hijo y cejas enarcadas por parte de mi marido.
  


  
    —No pensaba empezar con nada —contestó PJ. Me puso ambas manos sobre los hombros y me obligó a girarme—. Un buen corte, Rosie. Muy bueno. Me gusta.
  


  
    —Uff. ¿Qué sabrás tú de buenos cortes? —resoplé, sin querer admitir que estaba encantada.
  


  
    —Soy cirujano, ¿no?
  


  
    No pude evitar echarme a reír.
  


  
    —¿Y qué hay del color? Demasiado, ¿no te parece? ¿Demasiado atrevido? ¿Demasiado joven para mí?
  


  
    —No digas tonterías. Por supuesto que no. Está genial. Me gusta —repitió. Después frunció un momento el ceño, como si se hubiese acordado de algo de repente, y añadió—: supongo que será para el Congreso. Para el disfrute del doctor Connor.
  


  
    —En realidad, es sólo para mi disfrute personal —contesté, altanera, notando que me sonrojaba ligeramente.
  


  
    —Bien —fue su breve respuesta.
  


  
    Caminamos un rato en silencio. El corto pelo rubio me pesaba tanto sobre la cabeza como si fuese un nuevo sombrero. Creía notar que la gente me miraba desde el otro extremo del aparcamiento. Si PJ había dado por hecho que había ido a la peluquería por el Congreso, por Ashley, estaba claro que todo el mundo iba a dar por hecho lo mismo. ¿En qué demonios está pensando? ¿A quién intentaba engañar? Estaba siendo una vieja tonta y ridícula, una estúpida. ¿Qué diferencia iban a marcar un nuevo peinado y unas mechas? O bien le gustaba, le parecía atractiva, me deseaba, o bien no. Me había gastado una fortuna, mucho más de lo que podía permitirme, tan sólo para quedar en el más completo ridículo.
  


  
    —Ahora pienso que ojalá no lo hubiera hecho —le dije a PJ, abatida.
  


  
    —Y yo pienso que ojalá no fueses a París —me respondió, cortante, también en tono abatido.
  


  
    —Oh, cállate ya —le dije—. Cualquiera pensaría que estás celoso.
  


  
    —A lo mejor lo estoy —dijo PJ, mirándome de reojo y sonriendo—. Tal vez quiera ser yo el que se acueste con Ashley Connor en la habitación de un hotel. Oh, y hablando del rey de Roma…
  


  
    —¡Buenos días, Rosie! —dijo Ashley, uniéndose a nosotros frente a la entrada del hospital—. Buenos días, doctor Jaimeen.
  


  
    —Buenos días, doctor Connor —repitió PJ, sin sonreírle—. Tengo que irme corriendo, Rosie. Te veré luego.
  


  
    —¡Tu pelo! —exclamó Ashley en voz baja mientras PJ se alejaba.
  


  
    Me llevé la mano a la cabeza, arrepentida.
  


  
    —Lo sé. Fue un error. Ojalá nunca… el peluquero me lo tiñó de rubio… me ha cortado demasiado… igual si voy y se lo digo…
  


  
    Alargó una mano y me rozó suavemente los labios, haciendo que me detuviese a mitad de mi perorata.
  


  
    —Rosie, ¿de qué estás hablando? Es un peinado precioso.
  


  
    —¿En serio? —dije, casi sin aliento, mirándolo asombrada y con la boca abierta—, ¿Te parece?
  


  
    —No lo sabes, ¿verdad? —dijo—. De verdad no lo sabes.
  


  
    —¿Que no sé qué? —formé las palabras con los labios, pero éstas se quedaron atascadas en alguna parte de mi garganta. Me di cuenta de que seguía con la boca abierta ante su belleza, como un pez tropical, así que tragué saliva con todas mis fuerzas y volví a intentarlo—. ¿Qué? ¿Qué es lo que no sé?
  


  
    Se encogió de hombros, sonriéndome.
  


  
    —Que eres hermosa. Eres preciosa.
  


  
    Definitivamente, era la cosa más bonita que nadie me había dicho nunca. Y ésa, por cierto, fue mi excusa para besarlo apasionadamente en los labios frente a la entrada principal, para sorpresa de Ashley y a plena vista de la mitad de la plantilla, y seguramente de unos cuantos pacientes, del Hospital General de East Dean. Y, probablemente, con este gesto espontáneo comenzó nuestra ruina.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 10

  —line/> Radio macuto



  —line/>


  
    Mirara donde mirase, veía gente dándose codazos, cubriéndose la boca con la mano, sonriendo con disimulo y susurrando.
  


  
    —Estás paranoica —dijo Sara—. La gente sonríe. La gente se da codazos. La gente susurra. ¿Qué te hace pensar que tiene algo que ver contigo? Podría ser por cualquier cosa. O por cualquier otra.
  


  
    —No fue cualquier otra, ni cualquier cosa, la que se enrolló con Ashley Connor delante del hospital esta misma mañana. Fue Rosie —dijo la Tonta de Hayley, con una risita. No debería haber estado escuchando nuestra conversación, ni mucho menos inmiscuirse en ella.
  


  
    —Vete por ahí —le dije, sin perder la calma—. Métete en tus asuntos.
  


  
    Cerré con fuerza la puerta de la nevera de la sala de personal, pillándole la punta del dedo de manera no del todo accidental al intentar sacar una botella de leche.
  


  
    —¡Ay! —se quejó, lanzándome una mirada de odio—. No es culpa mía que hayas metido la pata, Rosie Peacock. ¡Deberías haber sido un poco más discreta y fijarte dónde lo besabas!
  


  
    —Sí, como por ejemplo, ¡no en todas partes! —añadió Linda, su amiguita del alma, con bastante mala uva.
  


  
    —Déjalo ya, Linda. Todos sabemos que estás celosa. El doctor Connor es probablemente el único hombre del hospital al que todavía no has conseguido tirarte.
  


  
    Me giré, sorprendida, para descubrir a PJ de pie en el umbral.
  


  
    Linda se puso colorada y murmuró unos cuantos insultos en voz baja antes de salir, indignada, de la habitación, con Hayley correteando tras ella.
  


  
    —No estoy segura de si debo darte las gracias por eso o no —le dije, sentándome y removiendo con estrépito el café.
  


  
    Él se acercó al lavabo y empezó a llenar la tetera, sin siquiera mirarme.
  


  
    —Debías haber sabido lo que te esperaba. Ya sabes: la gente habla. Ya se ha enterado el hospital entero de lo que habéis hecho esta mañana.
  


  
    —Bueno, como tan amablemente me advertiste —contesté, sarcástica— de todas formas lo iban a descubrir tarde o temprano, así que pensé que podríamos ahorrarles el trabajo de hacer conjeturas.
  


  
    —No, no fue así, Rosie. ¡No me vendas la moto! Apuesto lo que quieras a que no estabas pensando en absoluto. Simplemente, ¡te abalanzaste sobre él como una hiena ninfómana en celo!
  


  
    —Me lo tomaré como un cumplido.
  


  
    —Creo… que… creo que os dejaré solos, entonces, para… que podáis terminar con vuestra pequeña charla —dijo Sara durante el breve silencio que se hizo a continuación. Se levantó para marcharse, mirándome con una mezcla de reproche y vergüenza.
  


  
    —Parece que hemos vaciado la habitación —comentó PJ, sentándose junto a mí con su café en la mano.
  


  
    —Gracias a los insultos que tan generosamente has repartido, sí.
  


  
    —Lo necesitabas. Necesitabas a alguien que te hablase claro, que intentase evitar que pierdas por completo la cabeza.
  


  
    Resoplé a pesar del café que tenía en la boca, a punto de echarle una reprimenda por hablarme como un abuelo Victoriano que quisiese castigar a una doncella un poco casquivana, cuando vi que me sonreía por encima del borde de su taza.
  


  
    —Qué malo eres —dije, pensándomelo mejor, con voz tranquila—. Siempre me estás provocando.
  


  
    —Últimamente eres un blanco fácil. Una sola mención del doctor Ashley el Engreído y te pones hecha una furia. Oh, vaya, supongo que al menos el viaje a París te quitará el capricho de estar con él, ya que parece que nada ni nadie lo va a conseguir.
  


  
    —Me hace muchísima ilusión. ¿No puedes limitarte a alegrarte por mí? Nunca había estado en París.
  


  
    —Aunque tampoco creo que veas gran cosa, ¿eh? Creo que deberías saber, Rosie, que cuando Ashley habla de enseñarte su Torre Eiffel, puede que se refiera a otra cosa, y no a un día de turismo…
  


  
    —No pienso picar, PJ (y tampoco intentes sacar un doble sentido de ese comentario); no ha sido una broma muy original, que digamos. Bueno, me da igual lo que tú o cualquier otro piense. Me hace muchísima ilusión y me da igual lo que penséis todos.
  


  
    —Me alegro por ti —contestó en voz baja, antes de terminarse de un trago el resto de su café y dejar bruscamente la taza sobre la mesa—. Me alegro muchísimo por ti.
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    Y para redondear un día perfecto, Heidi vino a verme casi a la hora de salir.
  


  
    —Me preguntaba si tendrías tiempo para nuestra pequeña charla —dijo, parándose frente al mostrador de recepción justo cuando estaba a punto de cerrar la persiana.
  


  
    Pequeña charla, pequeña charla. ¿Qué le pasaba a esta mujer? ¿Es que no tenía amigos con quien hablar? ¿No tenía una casa a la que volver?
  


  
    —Pensaba irme a casa —expliqué—. ¿Es importante?
  


  
    —Sí —dijo, mirándome directamente a los ojos—. La verdad es que creo que sí, Rosie.
  


  
    Cuando una persona que seguramente practica el lanzamiento de jabalina y tira pelotas de criquet sólo por hobby te mira así, no protestas. La llevé hasta el despacho de la recepción y quité las cosas de una de las sillas, para que pudiese sentarse.
  


  
    —¿Cuál es el problema? —pregunté—. Lo he intentado, en serio… todo eso del cambio de vida. No me he olvidado. Es sólo que últimamente no he tenido mucho tiempo para salir a andar y además, cerca de mi casa no hay nada bonito a lo que sacarle fotos, pero…
  


  
    —Pero has empezado a salir más, ¿no?
  


  
    —Sí. Sí. Supongo que es parte del cambio, ¿no te parece? Como me dijiste: sal del sillón, sé carismática, dinámica y cosas de ésas…
  


  
    —Y, exactamente, ¿con quién has empezado a ser carismática, Rosie, umm? Ésa es la pregunta.
  


  
    ¿Ésa es la pregunta? ¿Quién lo ha decidido?
  


  
    —Perdona… no te sigo…
  


  
    —Iré directa al grano. Ashley Connor. No sirve de nada que intentes negarlo.
  


  
    —En realidad, no pensaba ocultarlo —respondí—. Pero es que no me había dado cuenta de que esto iba a ser un interrogatorio acerca de mi vida privada.
  


  
    —Deja de ser tu vida privada —dijo en tono bajo y rotundo—, cuando decides hacer de ella un espectáculo público.
  


  
    —¿Acaso es asunto tuyo? —dije, cortante, poniéndome en pie y notando que me fallaban las piernas. Fui temblando hasta la puerta, la mantuve abierta mientras ella se levantaba y pensé que ojalá se marchase antes de que mis ganas de darle una patada fuesen más fuertes que yo.
  


  
    —Mi departamento es responsable del bienestar de la plantilla. La carrera profesional del doctor Connor podría verse en peligro por un cotilleo o un escándalo…
  


  
    —¿Y la mía no?
  


  
    —La tuya, también —asintió, como si acabase de ocurrírsele.
  


  
    —Así que pensaste que era tu deber venir aquí a meter la nariz en mis asuntos…
  


  
    —He venido a advertirte, Rosie. Considerémoslo una advertencia amistosa.
  


  
    Mejor no.
  


  
    —Gracias —dije, sin intentar mostrarme amistosa—. Y ahora, me voy.
  


  
    —Sabrás que está casado, supongo —dijo, al pasar a mi lado en el umbral.
  


  
    —Gracias —repetí, negándome a mirarla a los ojos. Tenía tantas ganas de darle una patada que no pude evitar menearme en un ridículo bailecito allí mismo, como si necesitase ir al servicio, para intentar no pensar en ello. Si llegábamos a las manos, tenía las de perder: los músculos de Heidi sobresalían por debajo de la chaqueta; tanto que hasta se le habían arrugado las hombreras.
  


  
    —Bueno, no digas que no te he avisado —fue su último disparo.
  


  
    —No pienso decirlo, no te preocupes.
  


  
    Durante un buen rato, después de que se fuera, mucho después de la hora en que debía haber llegado a casa, me quedé de pie frente al mostrador de recepción, mirando fijamente al otro extremo de la sala de espera, la puerta por la que había desaparecido hecha una furia, con la espalda muy recta de la indignación y dando fuertes pisotones por el enfado. ¿A qué demonios venía todo aquello?
  


  
    Los cotilleos son graciosos y no hay sitio en donde sean más graciosos que en un hospital. Sí: créete todo lo que veas en las series de médicos de la tele. Si se ve a una pareja que se supone que no deben estar juntos besándose frente a la puerta del hospital (por poner un ejemplo), radio macuto al momento está tan al rojo vivo, distribuyendo chismes, que parece que vamos a entrar en combustión espontánea de un momento a otro. Entonces, de repente, vuelve la calma. Nadie menciona el tema: es agua pasada, es aburrido, todo el mundo se ha enterado y todo el mundo está harto de hablar de ello. La pareja que se ha besado cree que ya no hay peligro en salir de los oscuros rincones en los que han intentado esconderse. Vuelven a pasearse por sus vidas, van poco a poco olvidándose de mirar con nerviosismo por encima del hombro, empiezan a recuperar gradualmente la confianza y el atrevimiento que habían perdido, creyendo estúpidamente que la gente se ha olvidado de ellos. La gente no se ha olvidado. La gente está vigilando en silencio todos y cada uno de sus movimientos, esperando a que cometan su próximo error. Y en cuanto bajan por completo la guardia, en cuanto se sonríen el uno al otro de cierta manera, o se rozan las manos un poco más de lo estrictamente necesario, o se los ve juntos en un coche (por ponerte un ejemplo), lo mismo daría que los desnudasen y los obligasen a desfilar arriba y abajo por cada pabellón y departamento del hospital, con la palabra «Adúlteros» escrita en sendos carteles colgados de sus cuellos. No es que a la gente, en general, le parezca mal este tipo de cosas. Simplemente, les gusta tener algo de lo que hablar, y la mayoría se siente muy agradecida para con la pareja que les ha brindado esta oportunidad.
  


  
    Durante un par de días, Ashley y yo seguimos el protocolo correcto. Nos mantuvimos ocultos. Nos fuimos juntos al pub. Si nos cruzábamos por el pasillo, no dejábamos de charlar con la persona con la que estábamos.
  


  
    —No me sorprende que la gente hable. La verdad es que no esperaba que fueses a abalanzarte sobre mí como lo hiciste —me dijo Ashley en una de las pocas ocasiones en las que nos las arreglamos para pasar un momento a solas.
  


  
    —¿Como una hiena en celo? —sugerí, un tanto dolida por la insinuación de que todo era culpa mía… de que le había obligado a besarme en contra de su voluntad.
  


  
    —¿Así es como te ves a ti misma? —sonrió.
  


  
    —No. Es como me describió PJ —admití.
  


  
    Se le ensombreció el gesto.
  


  
    —Oh, ya veo.
  


  
    —Sólo bromeaba —añadí, no muy convencida.
  


  
    —Sí. Tal vez, si se pasase menos tiempo de broma y se concentrase en su trabajo…
  


  
    Llegados a este punto, una enfermera nos interrumpió al entrar en la consulta.
  


  
    —Conciértele otra cita a ese paciente, por favor —dijo Ashley, con toda la tranquilidad del mundo, pasándome un historial que en realidad no tenía nada que ver conmigo.
  


  
    —Eso haré —dije, igualmente tranquila, dedicándole a la enfermera una mirada de inocencia al salir. Ni me miró dos veces. Empezaban a olvidarse del chisme. Éramos agua pasada, un tema aburrido. Pero aguardábamos nuestro regreso, entre bambalinas.
  


  —line/>


  
    El día antes del viaje a París, me encontré de pie frente al armario, contemplando mi ropa y preguntándome por qué todo lo que tenía gritaba: «¡Mediana edad!» y «¡Soso!» a pleno pulmón. Pensé que ojalá alguien de un programa de cambio radical de la tele llegase en ese mismo momento a mi puerta para anunciarme que querían transformar mi imagen para disfrute de los espectadores, cuando Stuart entró corriendo en mi dormitorio y se tiró sobre la cama, haciendo que se balancease y estremeciese de una manera que me trajo recuerdos de mis primeros años de matrimonio.
  


  
    —Bájate de la cama —le dije, sin mirarlo.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? —contraatacó, ignorándome.
  


  
    —Intentando decidir qué meter en la maleta.
  


  
    —¿Para el fin de semana en París, con tus amigas? —Sí.
  


  
    —Cuando fui de excursión a París —me explicó, con aire de hombre de mundo—, tuvimos que llevar una carpeta de ésas con una pinza y dos paquetes de folios.
  


  
    —Sí, bueno, es que era una excursión de Historia del Arte, ¿verdad?
  


  
    —¿No vas a ir al Louvre? ¿No vas a ir al Montmartre?
  


  
    —No sé. Depende de adonde… quieran ir… mis amigas. Stuart, ¿te importaría dejar de revolearte por mi cama…? ¿Qué es eso?
  


  
    Se tumbó de costado y extendió el brazo escayolado, de forma que la mano que asomaba por encima del vendaje quedó frente a mí cuando me giré para mirarlo. Rápidamente, pero no lo suficiente, intentó darle la vuelta a la mano y esconderla para que no la viese… cosa que obviamente había conseguido sin problemas hasta ahora, al llevar el brazo en cabestrillo. Le cogí la mano por las puntas de los dedos y le di la vuelta.
  


  
    —¿Cuánto tiempo llevas con todos estos moratones? —le pregunté, horrorizada.
  


  
    Ambos observamos en silencio sus nudillos, entre morados y negros, y sus dedos, hinchados como salchichas.
  


  
    —No sé —dijo, encogiéndose de hombros, taciturno—. Desde el accidente, supongo.
  


  
    —No, entonces no estaban. Me habría dado cuenta. ¿Te duele?
  


  
    Volvió a encogerse de hombros, evitando mi mirada.
  


  
    —Supongo que han tardado un tiempo en salirme los moratones —dijo por fin.
  


  
    —No sé. No me gusta lo inflamados que tienes los dedos. Creo que voy a tener que llevarte otra vez al hospital. Algo va mal. Puede que te hayan apretado demasiado la escayola, o…
  


  
    Dejé la frase en suspenso, ya que no me sentía demasiado segura de mis conocimientos de medicina. Sólo sabía que mi instinto maternal había puesto la directa.
  


  
    —¡Oh, no, mamá! ¡No quiero volver al hospital! ¡No me duele tanto, en serio! Mira… no lo tengo tan mal…
  


  
    Intento demostrarme lo que decía flexionando los dedos, pero la piel abultada y brillante que le cubría los nudillos se resistió al esfuerzo, y la boca se le contrajo involuntariamente en un «¡ay!» de dolor.
  


  
    —Mañana mismo te vienes conmigo al hospital —sentencié, con firmeza. De ninguna manera podía marcharme a París al día siguiente por la noche, dejándolo con su padre y un posible problema.
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    —Mira la que va a hablar —protestó Stuart, contrariado, dejándose caer por el borde de la cama y saliendo de mi dormitorio—. Tú también tienes la mano mala, pero piensas irte a París de todas formas.
  


  
    Umm, sí, eso me recordaba algo. Me había terminado los antibióticos que me había recetado PJ, pero la mano seguía sin tener demasiada buena pinta. Puede que Stuart tuviese razón; ¡puede que ambos necesitáramos atención médica por la mañana!
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    Ashley sostuvo con firmeza la mano de Stuart por las puntas de los dedos y palpó con cuidado los nudillos amoratados.
  


  
    —¿Cuánto hace que ocurrió el accidente? —preguntó.
  


  
    —Dos semanas —expliqué.
  


  
    Ashley frunció el ceño.
  


  
    —Creo que será mejor que hagamos una radiografía de la mano.
  


  
    —La semana pasada le hicimos unas radiografías de comprobación.
  


  
    —Sí, pero no de la mano —me recordó Ashley, echando un vistazo al sobre de placas que había dentro del historial de Stuart.
  


  
    —¿Por qué…? ¿Dónde crees que está el problema? —pregunté, un tanto alarmada.
  


  
    —Creo que tiene fracturas de las falanges próximas de los dedos corazón y anular, justo aquí —indicó—. Es lo que le causa la hinchazón aquí… y allí… ¿Quién lo vio la semana pasada?
  


  
    —PJ. Pero la semana pasada parecía…
  


  
    Ashley se acercó a grandes zancadas a la puerta de su consulta.
  


  
    —¡Doctor Jaimeen! ¿Puede dedicarnos un minuto de su valioso tiempo?
  


  
    La cabeza de PJ apareció desde detrás de la puerta.
  


  
    —Hola, Rosie. Oh, ¡hola, Stuart! —observó la fila de radiografías esparcidas sobre el escritorio—. ¿Problemas? —preguntó, mirándonos a uno y a uno.
  


  
    —¿No se le había ocurrido, doctor Jaimeen —dijo a Ashley, en tono glacial—, hacerle una radiografía de esos dedos tan contusionados la semana pasada? ¿O estaba demasiado ocupado echándose unas risas y unas bromas con la señora Peacock, aquí presente?
  


  
    Hasta a Stuart se le pusieron los ojos como platos de la sorpresa.
  


  
    PJ se acercó al escritorio y le examinó con cuidado la mano.
  


  
    —La semana pasada no estaba así —dijo, en voz baja.
  


  
    —No, por supuesto que no. La hinchazón ha empeorado, ya que las fracturas no se habían diagnosticado.
  


  
    Además, como no cabe duda de que el chico intentó usar los dedos, no hizo más que empeorar las cosas, y por momentos…
  


  
    —No. —PJ se incorporó y miró a Ashley a los ojos—. Quiero decir que la semana pasada no había nada que ver. Ni moratones. Ni hinchazón. Y Stuart no se quejó de que le doliera, de lo contrario por supuesto que habría solicitado una radiografía de la mano.
  


  
    Miró a Stuart para que confirmarse su versión pero éste, inexplicablemente, estaba observando fijamente el suelo y balanceando los pies, como si nada de esto fuese con él.
  


  
    —No le vi los moratones hasta ayer por la noche —me apresuré a añadir, pero una mirada furibunda de Ashley me obligó a cerrar la boca.
  


  
    —Si tenía moratones o dolor en la mano cuando lo ingresaron —señaló PJ—, se supone que usted debería haber solicitado una radiografía de la zona en aquel mismo momento, doctor Connor.
  


  
    Aunque no cabía duda de que era cierto, este comentario fue suficiente para enfurecer por completo a Ashley.
  


  
    —¡Pida la radiografía! ¡Ya! —lo interrumpió, enfadado—. Y en el futuro, ¡más le vale enviarme a mí a todos los pacientes que vengan para que les revisen las fracturas!
  


  
    Salió de la habitación a grandes zancadas, murmurando algo sobre que siempre tenía que hacerlo todo él.
  


  
    —Lo siento, Rosie —dijo PJ, sentándose tras el escritorio a rellenar un formulario de solicitud para Radiología—. Lo siento, Stuart.
  


  
    —No pasa nada —murmuró Stuart, que seguía sin despegar los ojos del suelo.
  


  
    —¿Por qué te habla así? —le pregunté, todavía en estado de shock. Miré fijamente la puerta que Ashley había cerrado con todas sus fuerzas al salir—. ¡No me parece justo!
  


  
    PJ sonrió con amargura.
  


  
    —No es justo en absoluto, Rosie, pero él es el especialista y yo, el residente. No puede dejar ver que ha cometido ningún error, así que me toca a mí llevarme las broncas.
  


  
    —¿Ha sido error suyo?
  


  
    Se encogió de hombros y me entregó el formulario para Radiología.
  


  
    —¿Quién sabe? En un primer momento, se le pasó la fractura, y por lo visto a mí se me pasó la segunda. Simplemente, no recuerdo haber visto signos de moratones ni hinchazón en esos dedos la semana pasada… pero así son las cosas. Debo de estar volviéndome loco. La presión del trabajo… —me dedicó otra sonrisa cansada.
  


  
    —Siento tener que molestarte —dije—, pero creo que también necesito más antibióticos para la mano.
  


  
    —¡Maldita sea, Rosie! ¿Qué le pasa a tu familia con las manos? Deja que le eche un vistazo. —Me quité el vendaje y le enseñé la herida— Umm. Está claro que está tardando bastante en sanar, ¿no te parece? ¿Seguro que te tomaste las pastillas como indica el prospecto?
  


  
    —¿Por quién me tomas? ¿Por una paciente? —le sonreí.
  


  
    —Bueno, probemos con algo un poco más fuerte. No eres alérgica a la penicilina, ¿verdad?
  


  
    —Nunca en mi vida he sido alérgica a nada.
  


  
    —Bien. Te recetaré una dosis alta de éstos. Te recomiendo que los tomes durante una semana. Y no dejes de ponerte la crema. Te daré otro tubo, ¿de acuerdo?
  


  
    —Gracias, PJ.
  


  
    —Escucha. Si sigue roja e infectada cuando vuelvas de este… este fin de semana fuera… lo mejor será que te ingresen los cirujanos especialistas.
  


  
    —No seas tonto. Estaré bien. No es más que un pequeño corte.
  


  
    —No te hagas la tonta, Rosie —me advirtió, en tono solemne—. Aquí tienes. —Me entregó la receta y el formulario para la radiografía de Stuart—. Más vale que le lleves las placas al doctor Connor en cuanto salgan. No se fiará de que las revise yo. Allá va un clavo más en el ataúd de mi carrera como interno.
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    Stuart y yo caminamos en silencio hasta la sección de Radiología.
  


  
    —No lo entiendo —dije, mientras nos sentábamos en la sala de espera—. PJ no te vio los moratones la semana pasada, y yo no me di cuenta de que estaban ahí hasta ayer por la noche. ¿Por qué no los mencionaste, Stuart? Está claro que te duelen. ¿A qué viene tanto secretismo? Te has dedicado a esconder la mano mala…
  


  
    Se encogió de hombros. De repente, ese gesto me irritó, me molestó. ¿Cómo se atrevía a sentarse aquí y encogerse de hombros, a pasarse todo el rato de morros, sin dejar de mirar el suelo, mientras dos cirujanos se peleaban por él y su madre se escapaba del trabajo, preocupadísima por su hijito, cuando en realidad debería estar preocupándose de si había metido suficiente ropa en la maleta para París?
  


  
    —¿Qué? —pregunté con insistencia—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué estás tan callado? Vamos a aclararlo ahora mismo, ¿entendido?
  


  
    Asintió con la cabeza. Lo miré fijamente. Le temblaba el labio inferior, como si estuviese a punto de echarse a llorar.
  


  
    —Perdona, mamá —dijo, con voz lastimera.
  


  
    Ahora me preocupaba de verdad.
  


  
    —¿Perdona? —dije—. ¿Qué? ¿Por qué? No es que me apetezca echarte la bronca, simplemente es que no entiendo por qué…
  


  
    De repente, se puso en pie y me miró con aire decidido. El labio que le temblaba ya estaba bajo control y apretaba con fuerza los dientes.
  


  
    —¿Podemos volver?
  


  
    —¿Volver adonde? —pregunté, como una estúpida, sin dejar de mirarlo.
  


  
    —Con PJ. Quiero hablar otra vez con él.
  


  
    —Después de que te hagan la radiografía, Stuart. PJ está muy ocupado. Y no queremos que se meta otra vez en líos con el doctor Connor.
  


  
    —No, escucha. Tengo que decirte… —tragó saliva y miró hacia la puerta—. Mamá, no es culpa de PJ. No quiero que se meta en problemas… y le pongan un clavo más a su ataúd. Es culpa mía. Debí habértelo dicho.
  


  
    —Sí, es cierto. Pero eso no cambia el hecho de que nadie se diese cuenta…
  


  
    —Nadie se dio cuenta porque no había nada que ver. La semana pasada no tenía ningún moratón porque no me rompí los dedos hasta el lunes.
  


  
    Agachó la cabeza y me miró desde debajo de su flequillo. De repente, volvía a ser un niño travieso, al que acababan de pillar haciendo alguna trastada en el colegio. «Por favor, no se lo digas a papá. Por favor, no me des una bofetada. No me mandes a mi habitación, no me castigues sin salir con mis amigos, por favor, por favor, por favor… prometo ser bueno el resto de mi vida…»
  


  
    —¿Cómo te lo has hecho? —le pregunté, en voz baja, dejando escapar un enorme suspiro, al comprender lo que había pasado. Por alguna razón, me sentí aliviada.
  


  
    —Fue culpa de Steven Porten No deja de darme la lata con Katie Jenkins. Lo perseguí por el recreo y le pegué con el brazo en la cabeza. —Me demostró cómo le pegaba a un blanco imaginario con la pesada escayola y me encogí instintivamente—, Pero se agachó.
  


  
    ¿Y…?
  


  
    —Y le di a la pared que tenía detrás. Me golpeé los nudillos muy fuerte contra la pared.
  


  
    Durante unos instantes, no se me ocurrió nada que decir. Me imaginaba al macarra de Steven Porter agachándose para evitar el brazo escayolado de Stuart, me lo imaginaba largándose a todo correr y riendo sin parar mientras Stuart gritaba de dolor, y me entraron ganas de perseguirlo y darle en la cabeza yo misma.
  


  
    —Debías habérmelo dicho —le reproché.
  


  
    —Creí que me metería en líos.
  


  
    Una chica con una bata blanca de Radiología entró en la sala de espera y dijo:
  


  
    —¿Stuart Peacock? Por aquí, por favor.
  


  
    —Primero vamos a hacerte la radiografía —dije, agarrando a Stuart por el codo bueno.
  


  
    —¿Y después puedo ir a decirle a PJ que lo siento?
  


  
    —Después, me aseguraré de que lo hagas. Y también al doctor Connor —le advertí, severa.
  


  
    —Perdona, mamá —repitió, lanzándome una mirada suplicante.
  


  
    Los niños. En serio: ¡es increíble la de problemas que dan!
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    —Tengo matemáticas a las diez y media —dijo Stuart, preocupado, mientras esperábamos a que Ashley terminase su cita con una confusa paciente mayor que necesitaba una prótesis de cadera, pero que creía estar en el dentista.
  


  
    —Cada vez que el doctor Connor le dice algo —dijo con una risita Hayley, que acababa de escaparse de la consulta unos minutos para llamar pidiendo el resultado de unos análisis—, abre la boca todo lo que puede y se señala las muelas.
  


  
    Supongo que Ashley habrá tenido conversaciones peores.
  


  
    —Bueno, pues entonces vas a llegar tarde a esa clase. Saben que estás en el hospital… papá le habrá dado el justificante a tu tutor.
  


  
    —Sí, pero estamos otra vez con esas fracciones tan difíciles. Las que no me salen. Después no me enteraré de cómo se hacen y me meteré en un lío.
  


  
    —Stuart, tienes catorce años. Tu vida no es más que una lucha continua por no meterte en nuevos líos. Pero te meterás en problemas aquí y ahora si no les explicas tú mismo al doctor Connor y a PJ lo que ha pasado, así que no te creas que me vas a convencer para librarte
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Hayley, tan poco discreta como siempre, haciendo una pausa cuando se disponía a volver a la consulta con el doctor Connor y su paciente, la de las fantasías dentales.
  


  
    No sé qué mosca me picó. Quiero decir: cualquiera que viviese en un radio de veinte millas del Hospital de East Dean debía saber que contarle cualquier cosa a Hayley era igual de efectivo que retransmitirlo por cinco emisoras de radio diferentes en todos los idiomas conocidos, incluido el código Morse. Debió de ser por la ilusión que me hacía el viaje a París. Debió de ser por la ansiedad y exasperación que sentía por Stuart. Debió de ser por la preocupación por los nubarrones que amenazaban mi matrimonio. Alcé la vista hacia Hayley y sonreí. Igual que la paciente de Ashley, la que necesitaba una prótesis de cadera, abrí mi bocaza, no sólo lo más que pude, sino también de la forma más estúpida posible.
  


  
    —Stuart tiene algo que confesarle al doctor Connor —expliqué, como si fuese un chiste con muchísima gracia y la clase de cosas que pasaban todos los días—. Acaba de echarle una bronca terrible a PJ y no era culpa suya. Stuart no le había contado toda la verdad sobre las fracturas de sus dedos.
  


  
    —Ooh —exclamó Hayley obviamente encantada con este nuevo cotilleo—. Sí, oí al doctor Connor echarle la bronca al pobre PJ. —Apuesto a que sí. Apuesto a que estabas escuchando fuera, con la oreja pegada a la puerta—. ¡Otra vez! —añadió, mordaz.
  


  
    —¿Otra vez? ¿Otra vez, qué?
  


  
    —Pues que siempre, todos los días, anda echándole la bronca al pobre Jamas. Mi amiga Chloe… conoces a Chloe, la del pelo corto y rizado, que habla en voz muy alta y trabaja en el quirófano, ¿verdad? Dice: «¡Pues tendrías que oírlo en el quirófano!» —Hayley hizo una muy buena imitación del potente tono de voz de Chloe. Varios pacientes miraron a su alrededor, alarmados—. Pobre Jamas —repitió con un suspiro, observándome con atención y negando con la cabeza—. ¿Por qué crees que el doctor Connor la tiene cogida con él, Rosie?
  


  
    —¿Cómo iba a saberlo yo? —contesté, dándome cuenta de repente y bastante tarde del error que había cometido al haberle dirigido la palabra a Hayley la «Qué me dices», y mucho más al hablarle de algo relacionado con el doctor Connor.
  


  
    —¿No puedes trabajártelo un poco? —susurró con un fuerte siseo junto mi oreja, que hizo que me echase a temblar y me sobresaltase al mismo tiempo—. Ya sabes… ¿No podrías intentar… ponerlo de mejor humor? ¿Eh, Rosie?
  


  
    —¡Vaya! ¡Y yo que creía que no tenía ningún control sobre los estados de ánimo del doctor Connor! —dije con todas mis fuerzas, con lo que esperaba pasaría por una risa de asombro… justo cuando se abrió la puerta de la consulta y salió Ashley, en busca del resultado de los análisis que se suponía que Hayley debía haberle llevado. Su ceño fruncido por la impaciencia, cuando le arrebató los papeles, se convirtió de repente en una sonrisa radiante cuando nos vio a Stuart y a mí sentados detrás de ella.
  


  
    —¡Ajá… Rosie! ¿Ya le habéis hecho la radiografía a Stuart? ¡Bien! Estaré contigo en un par de minutos! —dijo alegremente, y empezó a silbar bajito para sí mismo mientras volvía con su paciente, la que tenía mal la cadera.
  


  
    —Sólo una mirada, no te ha hecho falta más, sí, sólo una mirada… —canturreó Hayley, sonriéndome, mordaz, hasta que noté que empezaba a ponerme colorada.
  


  
    —¿A qué venía todo eso? —me preguntó Stuart cuando volvió dando saltitos a la consulta detrás de Ashley y cerró la puerta tras de sí—. ¿Está loca?
  


  
    —Loquísima —asentí—. Loca de atar. Todos los del hospital lo están. Es por la presión del trabajo.
  


  
    Asintió solemnemente con la cabeza.
  


  
    —Deberías cambiar de trabajo, mamá… mientras todavía puedas.
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    Para el final del día, empezaba a pensar que tal vez tuviese razón.
  


  
    Ashley se mostró tan relajado en su reacción a la disculpa de Stuart que me resultó muy extraño verlo así después de lo furioso que se había puesto antes.
  


  
    —No te preocupes, chaval —dijo, riendo en voz alta mientras examinaba las nuevas radiografías—. ¡Yo también fui joven una vez! Estas cosas pasan, ¿verdad? ¡Eh! —me miró y guiñó un ojo—. Os estabais peleando por una chica, supongo.
  


  
    —Bueno… —Stuart se revolvió, incómodo, en su silla.
  


  
    Me sorprendí a mí misma cruzando los dedos por que no le dijese a Ashley que la chica en cuestión era una atrevida.
  


  
    —Tu secreto está a salvo conmigo, chaval. Mira, Rosie, no son fracturas graves y creo que van a fraguar perfectamente. Simplemente, le pondremos una férula para unir los dos dedos. Va a necesitar antiinflamatorios.
  


  
    Y ni pensar en usar esta mano para darle un puñetazo a nadie durante algún tiempo… ¿de acuerdo, Stuart?
  


  
    Stuart asintió con la cabeza. Parecía haber captado el mensaje.
  


  
    —También tengo que pedirle perdón a PJ —me recordó mientras Ashley garabateaba en un bloque de recetas—. No quiero que pongan clavos en su ataúd.
  


  
    Ashley se dio la vuelta y frunció el ceño, primero mirando a Stuart y después a mí.
  


  
    —¿Qué?¿Qué es eso de los ataúdes?
  


  
    —No es más que una broma —contesté de inmediato, intentando darle una patada a Stuart por debajo de la mesa, pero fallé y en vez de eso me golpeé el dedo gordo contra una de las patas de la silla—. Ay.
  


  
    —No hace falta que vayas a hablar con el doctor Jaimeen —dijo Ashley, sin relajar el ceño—. Está ocupado con un paciente. Le diré lo que ha pasado. Y por cierto, Rosie, ¿cómo tienes la mano?
  


  
    —Oh… mejor, gracias. PJ me ha recetado un par de cosas…
  


  
    —Oh, ¿en serio? Tal vez sea mejor que yo le eche un vistazo. Conociéndolo…
  


  
    —No, está bien, en serio, Ashley. Bien. Gracias. Hasta luego.
  


  
    Le di un empujón a Stuart para obligarlo a salir rápidamente de la habitación.
  


  
    —El doctor Connor es un poco raro, ¿no crees? —comentó—. ¿Por qué no dejan de sonreírle las enfermeras?
  


  
    —No sé, Stuart —dije, intentando borrar la sonrisa de mi cara—. Seguramente porque es muy guapo.
  


  
    —¡Vaya! ¡Sí que son superficiales! —exclamó, asqueado.
  


  
    —Sí, lo sé. Es terrible, ¿verdad?
  


  
    —Y se ha portado de forma horrible con PJ. Mamá, quiero decirle algo personalmente sobre todo esto. —Señaló los dedos que llevaba en la férula—. Fue culpa mía que se metiese en líos.
  


  
    —Pero no querrás meterle en más problemas, ¿verdad? Ya has oído al doctor Connor: está ocupado con un paciente. Además, tienes que volver para ir a clase de matemáticas.
  


  
    Y yo tenía que volver al mostrador de recepción. La fila casi salía por la puerta.
  


  
    —Tengo un problema —dijo Sara. Cuando me miró, vi que estaban a punto de saltársele las lágrimas.
  


  
    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Pareces un poco…
  


  
    —Estoy bien, Rosie… se trata de Callum. Ha tenido una recaída. Anoche estuvo malito… le di algo de jarabe y le pedí a mi madre que llamase al médico esta mañana…
  


  
    —¿Por qué no me has dicho nada?
  


  
    —Bueno, estabas ocupada, con Stuart, y obviamente esperaba… pero acaba de llamarme mi madre… el médico se ha pasado por casa. Callum está vomitando, tiene mucha fiebre, empieza a deshidratarse y…
  


  
    —Sara, ¡será mejor que vuelvas en seguida a casa!
  


  
    —El médico dice que puede que tengan que traerlo al hospital y ponerle un gotero, si no consigue retener los antibióticos…
  


  
    —Vete a casa, Sara. ¡Por el amor de Dios!
  


  
    —Pero, ¡Rosie! Esta misma tarde te vas a París, ¿me equivoco? Es imposible que Becky consiga apañárselas sola hoy… y todo el día de maña…
  


  
    Mierda. Mierda, mierda y más mierda. Por supuesto que no podía. Y era imposible encontrar una sustituía con tan poca antelación.
  


  
    —Por eso no te preocupes. Ya lo arreglaré de alguna manera.
  


  
    —¿Estás segura? —ya estaba recogiendo el bolso y poniéndose el abrigo.
  


  
    —Por supuesto. Tú vete. Espero que esté bien…
  


  
    Miré el reloj. Las once y cuarto. Dentro de cinco horas y cuarto tenía que presentarme en Gatwick, y estaba trabajando con un tercio menos de la plantilla, las consultas de traumatología iban con retraso y las pacientes del ginecólogo empezarían a llegar a las dos. Aunque las matemáticas no eran mi fuerte, me daba cuenta de que era imposible que esta operación saliese bien. Habría que restar algún factor.
  


  
    —Creo que no voy a poder ir —le dije de sopetón a Ashley cuando terminó con sus consultas, a la hora de almorzar—. Será mejor que vayas sin mí.
  


  
    —¿Qué? No seas tonta… ya está todo organizado. ¿Por qué…?
  


  
    —Sara ha tenido que marcharse. Su hijo está enfermo otra vez. Y de ninguna manera puedo dejar sola a Becky a mitad de las consultas del ginecólogo. ¡Y mañana! Mañana tenemos Cirugía General. Sencillamente no puedo, Ashley.
  


  
    —Rosie, tienes derecho a tomarte algo de tiempo libre. Tendrán que arreglárselas como puedan. Dile a Sylvia Riley que te busque una sustituta.
  


  
    Oh, sí, claro. Lo mismo daría que me pusiese de rodillas y le rogase a Dios que me enviase un ángel.
  


  
    —Se pondrá hecha una furia —dije, abatida—. Me odia desde que me conoció.
  


  
    Supongo que esperaba que me dijese: «Déjamelo a mí, yo mismo llamaré a Sylvia Riley y le diré que lo arregle». Pero, después de todo lo que había pasado, ¿por qué iba a hacerlo? Era problema mío, y seguramente estaba ocupado en ese mismo momento, atendiendo a alguien con el tobillo roto, o preparándose para operar una rodilla con artritis. Seguramente ya le había costado bastante escaparse él sólo, sin tener que sacarme las castañas del fuego a mí también.
  


  
    —Lo siento, Rosie, pero tengo que irme corriendo —dijo—. Estaré en el quirófano hasta que llegue la hora de irme al aeropuerto. Déjale un mensaje a una de las enfermeras del quirófano cuando hayas decidido qué hacer. Espero que puedas solucionarlo.
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    —¿Puede ponerme con Sylvia Riley, por favor?
  


  
    Llevaba unos cinco minutos practicando, intentando que mi voz sonase cortés pero firme al mismo tiempo. Tenía que conseguir que me escuchase sin llevarse la impresión de que me estaba arrastrando ni suplicando.
  


  
    —Ahora mismo está muy ocupada —dijo su asistente, con una voz muy repelente—. ¿Puedo ayudarla yo?
  


  
    Sí, zorra pretenciosa y engreída, puedes despegar el culo de tu moderna silla, darle a las piernas por tu gruesa moqueta y decirle a tu jefa que deje el periódico y el sándwich para hablar con alguien que necesita arrastrarse ante ella.
  


  
    —No… gracias —dije, intentando no gruñir—. De verdad necesito hablar con la señorita Riley. ¿No se la puede interrumpir?
  


  
    La asistente soltó un enorme suspiró y dijo «Espere un minutito», en el tono de alguien que ha visto su paciencia puesta a prueba por un niño difícil durante las últimas cuarenta y ocho horas sin un sólo respiro. Escuché un clic en la línea y después se hizo el silencio… y justo cuando decidí que debía haberme colgado, oí otro clic y la voz cansada de Sylvia Riley me preguntó con irritación mal disimulada, y seguramente medio sándwich de jamón cocido en la boca:
  


  
    —¿Qué puedo hacer por ti, Rosemary?
  


  
    —Siento muchísimo interrumpirla —dije atropelladamente, olvidando de inmediato el tono cortés pero firme que había estado practicando, junto con mi decisión de no arrastrarme—, pero esta tarde tengo un problema grave en el mostrador de recepción. ¡Y mañana también! —me apresuré a añadir.
  


  
    —¿Qué clase de problema grave?
  


  
    ¿Qué podía decir que sonase lo suficientemente grave? ¿Un terremoto, una inundación, una revuelta? ¿Una sentada de protesta por parte de las pacientes de ginecología?
  


  
    —Un problema de personal —dije, intentando parecer rotunda—. Se ha marchado un miembro de la plantilla, tengo que irme temprano esta tarde y mañana tengo el día libre.
  


  
    —Bueno, pues parece que no vas a poder, ¿no te parece? —dijo, con evidente placer.
  


  
    —Pero es que me voy —dije, odiando el tono de súplica que detectaba en mi voz—. ¡Tengo que estar en Gatwick a las cuatro y media!
  


  
    —No me parece aceptable que dejes a un sólo miembro de la plantilla a cargo del mostrador de recepción en una tarde tan ajetreada, ¿y a ti?
  


  
    —No. ¡Por supuesto que es inaceptable! ¡Por eso la he llamado! —contesté, desesperada.
  


  
    —¿Esperas que vaya yo a echaros una mano en el mostrador? —contraatacó, cortante.
  


  
    Me estremecí de sólo pensarlo. Seguramente obligaría a los pacientes a ponerse en fila por orden alfabético y les dispararía si se quejaban.
  


  
    —Más bien esperaba que pudiese encontrar a alguien que nos echase una mano.
  


  
    A tu repelente asistente, por ejemplo. Pídele que trabaje para variar, aunque puede que un cambio tan brusco acabe con ella.
  


  
    —Tengo cosas de sobra que hacer, Rosemary —dijo, con la voz cansada de alguien que soporta cargas que el resto de los mortales no podemos siquiera imaginar—, ¡ahora que las listas de espera han vuelto a sobrepasar otra vez los límites del gobierno! ¡Y del presupuesto de gastos ni te hablo…!
  


  
    Oh, ¡el presupuesto de gastos! Que Dios nos salve y nos proteja de los presupuestos de gastos.
  


  
    —Entonces, ¿no puede ayudarme?
  


  
    Noté que se me hacía un nudo en el estómago. Me sentí igual que si acabase de ver despegar el avión de la pista de aterrizaje de Gatwick con Ashley a bordo, diciéndole adiós con la mano a mis sueños de París y un buen polvo. Me planteé seriamente preguntarle a Sylvia Riley si se daba cuenta del dineral que me había gastado en ropa interior nueva.
  


  
    —No son unas vacaciones… para ser exactos, no —dije, pensándolo mejor y siguiendo un impulso que seguramente viviría para lamentar—. Voy a un congreso de traumatología.
  


  
    El silencio que se hizo a continuación duró tanto tiempo que empecé a preguntarme si la señorita Riley se habría quedado dormida, se habría atragantado con el sándwich o simplemente habría colgado el auricular para seguir con sus presupuestos de gastos.
  


  
    —¡Bueno! —dijo de repente, sobresaltándome—. Puede que el doctor Connor tenga que arreglárselas sin tu ayuda.
  


  
    Así que el cotilleo había llegado hasta los círculos más elevados, a los despachos de los jefes. Es increíble cómo personas que parecen no tener conexión alguna con la raza humana afilan los oídos ante la más mínima sugerencia de algo remotamente carnal. Seguramente seguía intentando enterarse de qué iba el chisme.
  


  
    —No le va a hacer ninguna gracia —le advertí, con un suspiro.
  


  
    Se acabó. Derrota. Ni París, ni polvo, y ya podía ir devolviendo la ropa interior a la tienda.
  


  
    —Quédate esta tarde —ladró Sylvia Riley, de forma tan inesperada que casi se me cayó el teléfono—, y ya apañaremos algo para mañana.
  


  
    —¡Oh!
  


  
    ¡Increíble! ¿Podía ser que mi sugerencia de que al doctor Connor no fuera a hacerle gracia hubiese hecho que le entrase el pánico? Que idea más interesante.
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    —¿Puede preguntarle al doctor Connor —le susurré poco después a una de las enfermeras del quirófano, por teléfono—, si podemos cambiar nuestros vuelos a París?
  


  
    Esperé su respuesta, intentando descifrar los susurros al otro extremo de la línea, preguntándome si las enfermeras estarían dándose codazos y enarcando las cejas a mi costa alrededor de la mesa de operaciones. Oí un intercambio de voces y después volvieron a coger el teléfono.
  


  
    —El doctor Connor dice que tiene que coger ese vuelo en concreto. Pero puedes cambiar el tuyo —dijo la ayudante, alegremente.
  


  
    Bueno, gracias, Ashley. Un millón de gracias.
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    —¿Podrás arreglártelas diez minutos sola mientras hago una llamadita rápida? —le dije a Becky, observando, dudosa, la fila que empezaba a formarse, en espera de las primeras citas de Ginecología—. Me quedaré hasta que terminen las consultas y Sylvia Riley buscará a alguien para que me sustituya mañana.
  


  
    —Pero, ¡Rosie! ¡No puedes perder ese avión! —dijo Becky, apesadumbrada.
  


  
    —Intentaré cambiar de vuelo. No te preocupes. No es para tanto.
  


  
    En realidad, sí era para tanto. Era el problema más grande que me podía imaginar, y si no hubiese sido por Ashley, por París, por la ropa interior y por todo, ni siquiera me lo habría planteado. Para empezar, me daba miedo subirme a un avión, y la idea de volar sola en uno, sin nadie con quien hablar y a quien agarrarme cuando llegasen las turbulencias me aterrorizaba. Y para continuar, estaba picada. Bueno, ¿acaso tú no lo estarías? Quiero decir: sé que tenía que llegar a París para el congreso, que le vendría bien acostarse temprano aquella noche, tomarse un par de copas o lo que fuese en el hotel para prepararse de cara al día siguiente, pero hubiera estado bien que se hubiese al menos planteado cambiar su reserva para un vuelo algo más tarde si así podíamos ir juntos. No me hacía sentir muy importante, que digamos, para sus planes del fin de semana. Entré en el despacho, cerré la puerta tras de mí y me pasé unos agradables diez minutos aferrada al teléfono escuchando música clásica y oyendo la lista de personas que estaban esperando antes que yo, antes de poder escuchar una voz computarizada que me decía que presionase el cuatro si quería consultar los vuelos disponibles. Después de otros cinco minutos de espera, y casi otros tantos explicándole un problema a una chica con voz aburrida que me dio la impresión de ser una becaria, por fin me pasaron con una segunda chica que me dijo, sin el más mínimo pesar, que el próximo vuelo en el que podía ponerme sería a las once y veinte de la mañana siguiente.
  


  —line/>


  
    —¡Mamá! ¿Qué haces en casa? —exclamó Stuart, cuando entré por la puerta a las seis y media, después de haberme quedado hasta tarde para terminar con Becky las altas de pacientes.
  


  
    —No me preguntes.
  


  
    Solté el maletín, puse a hervir la tetera y pensé que ojalá no tuviese tantas ganas de llorar.
  


  
    —¿No vas a ir a París? ¿Te has peleado con tus amigas?
  


  
    —No. Tuve que…
  


  
    —¡Rosie! ¿Qué haces en casa? —repitió Barry en cuanto oyó mi voz, mirándome, sorprendido, desde detrás de la puerta de la cocina.
  


  
    —Me han echado del avión. Me han negado la entrada a Francia. He perdido el pasaporte. No podía demostrar mi identidad.
  


  
    —No seas tonta —dijo Barry, en tono tranquilo—. Entonces, ¿no vas a ir? —se animó visiblemente—. Es que me estaba preguntando cómo se usaría la lavadora.
  


  
    ¿Y qué te preguntabas? En plan: ¿se programará ella sola?
  


  
    —¿Qué hay para cenar? —nos interrumpió Stuart—. ¿Podemos comer salchichas?
  


  
    Si te soy sincera, de camino a casa desde el trabajo estaba tan enfadada porque Ashley no me hubiese considerado lo suficientemente importante como para cambiar su vuelo, y tan nerviosa por tener que subirme yo sola al avión, que me había planteado muy seriamente mandar a la porra el viaje, con ropa interior o sin ella. Pero en ese momento, de pie en la cocina esperando a que hirviese la tetera, viendo la cara de Stuart, que esperaba salchichas que no tuviese que cocinar él mismo y la cara de Barry, que esperaba una colada que no tuviese que lavar él mismo, me enfadé aún más conmigo misma por haber permitido que los dos se convirtiesen en unas personas tan total y completamente egoístas.
  


  
    —Sí, sí que voy a ir —dije, enfadada, cogiendo una taza, una bolsita de té y una cuchara para prepararme una sola taza de té, la mía—. Y tú, puedes hacerte lo que te dé la gana… lo que pensases haberte cocinado si no hubiera venido yo. Y además, averiguad cómo funciona la lavadora. Yo voy a hacerme un sándwich y me voy a meter en la cama temprano. Mañana me voy a París, aunque tenga que llegar andando, así que ¡idos acostumbrando!
  


  
    Podría haber sido una buena salida, si no hubiese oído a Stuart susurrarle a Barry, justo cuando me marchaba de la habitación:
  


  
    —Seguramente será el síndrome premamá, papá.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 11

  —line/> París la nuit



  —line/>


  
    «Atención, por favor. Aviso de seguridad. Por favor, mantengan sus pertenencias vigiladas en todo momento…»
  


  
    Agarré todavía con más fuerza la vieja bolsa de deporte de Natasha (la única que había podido encontrar con más o menos el tamaño adecuado para poder meter toda mi ropa para el fin de semana), por si a alguien que merodease por el aeropuerto en busca de Pertenencias sin Vigilar le cupiese alguna duda de quién era su dueña.
  


  
    Me había entrado tal pánico por no llegar a tiempo al aeropuerto que había salido de casa demasiado temprano y ahora era la primera persona frente al mostrador de facturación, así que tuve que esperar a que abriesen. El chico bajito y parlanchín que apareció por allí, pasado un rato, canturreó «¡Buenos días!» al verme, como si pensase que me había pasado toda la noche allí.
  


  
    —¿Ha hecho la maleta usted misma? —me preguntó alegremente, pegándole media docena de pegatinas distintas y colocándola del revés sobre la cinta transportadora.
  


  
    ¡¿Que si la había hecho yo misma?! Créeme, joven cito, ¡no dejaría que nadie más viese las braguitas que había metido en esa bolsa!
  


  
    —Embarcará a las diez cincuenta de la mañana por In puerta cuarenta y cinco —me informó, con una sonrisa—. ¡Que tenga un buen viaje!
  


  
    ¿A las diez cincuenta? Miré el reloj. Eran las nueve y veinte. Tendría que matar el tiempo durante una hora y media antes de poder siquiera acercarme al maldito avión.
  


  
    Y yo que creía que volar era fácil hoy día… Creía que ir en avión no iba a ser gran cosa, no más complicado que subirse a un autobús o a un tren… Pero ¿desde cuándo te hacían esperar dos horas en una parada de autobús antes de que llegase el tuyo, o te obligaban a sentarte en una sala de espera de la compañía nacional de ferrocarriles, obligándote a beber su café y comerte sus sándwiches, antes de llevarte en plan rebaño hasta el andén y por fin ponerte en fila como ganado para subir al tren?
  


  
    Me dirigí hacia «Salidas» y me uní a la cola de viajeros que esperaban para que nos privasen de nuestra dignidad a lo largo de las distintas fases de (1) inspección de pasaportes, incluidas las cejas enarcadas de un agente que te mira con desdén y se pregunta cómo has podido envejecer tanto en los pocos años que hace desde que te sacaron la foto; (2) quitarte el abrigo, bolso, equipaje de mano, llaves, reloj, cualquier cosa que lleves encima que pueda hacer saltar las alarmas, sirenas, campanas, silbatos y llamadas internacionales de socorro, antes de dejar que te empujen a través de una rejilla de contención de ganado, vigilada de cerca por veintitrés miembros del cuerpo nacional de seguridad; (3) un cacheo a fondo por parte de una corpulenta lesbiana con un antinatural brillo de sadismo en los ojos y una extraña obsesión por tus zapatos; y (4) vaciado completo de tu bolso sobre una mesa donde su contenido queda esparcido como las ofertas de un rastrillo de objetos usados y donde un hombrecillo de aspecto desastrado al que, sin uniforme, habrían tardado menos de diez minutos en acusar por algún repugnante delito que le obligaría a formar parte del registro de delincuentes sexuales durante los próximos diez años, se dedicará a pincharlos, palparlos y olisquearlos aleatoriamente.
  


  
    —Son tampones —siseé, cuando el hombrecillo desastrado en cuestión desenroscó la tapa de mi «discreto recipiente de higiene femenina para el bolso» y echó un vistazo a su interior, con curiosidad morbosa.
  


  
    —Perdone, señora —contestó, en tono monótono y sin la menor intención de disculparse—, revisamos objetos al azar en busca de drogas.
  


  
    Si quisiese esconder drogas, el último sitio en el que me plantearía meterlas sería en algún lugar donde podría llegar a tomarlas por accidente la próxima vez que me viniese la regla. Volví a meterlo todo en el bolso mientras que, aburrido de mí, el hombrecillo avanzaba en la cola, dispuesto a inspeccionar el osito de peluche y el muñeco de la niña de dos años que venía a continuación. Pero he de reconocer que me sentía mucho más segura en el avión sabiendo que habían revisado los recipientes para tampones de todos los pasajeros.
  


  —line/>


  
    Todavía me quedaba más de una hora antes de poder presentarme en la puerta de embarque. Vagué sin rumbo por las tiendas, abriéndome paso entre grupitos de entusiasmadas solteras y solteros, de camino a sus respectivas despedidas en los extremos opuestos del mundo de sus futuros maridos y mujeres, chillando y relatando, entre risas ya bastante ebrios, lo que sin duda se disponían a hacer durante su último respiro de libertad, antes de sentar la cabeza y olvidarse completamente de ella para siempre. Un aeropuerto no es un buen lugar para estar sola. Todo el mundo parecía tener a alguien (un amigo, un amante, un padre, un hijo); hasta un compañero de trabajo sería mejor que nada. Incluso un especialista del hospital donde trabajas, que parecía estar interesado en ti pero al que le había dado pereza cambiar su vuelo para hacerte un favor, sería mejor que nada. Me puse a la fila de la cafetería, dispuesta a tomarme un café y después, en el último momento, cambié de opinión y pedí un vino blanco. Beber vino yo sola, en plena mañana de viernes, me pareció un gesto licencioso y disoluto… justo como planeaba sentirme ese fin de semana cuando metí toda aquella ropa interior roja y negra en mi bolsa y antes de haber tenido que presentarme en el aeropuerto con mi ropa de Jack Jones.
  


  
    —¡Atención, por favor! —repitió la voz sin cuerpo, haciendo que me aferrase al bolso y mirase a mi alrededor, aterrada—. Se ruega a la última pasajera del vuelo B uno—siete—seis, B uno—siete—seis, por favor diríjase inmediatamente a la puerta cuarenta y tres. ¡El vuelo la espera para salir! Repito, se ruega a la última pasajera…
  


  
    Con las manos temblorosas y los dedos repentinamente presa de un principio súbito de torpeza neurológica, rebusqué en el bolso, arrugando pañuelos de papel, tirando al suelo una barra de labios y sacando por fin la tarjeta de embarque, que por supuesto no estaba donde se suponía que tenía que estar. La examiné con atención, dudando lo evidente, lo que veían mis ojos, acercándola a la luz, revisando una vez más todos los detalles, hasta que, sin sentirme todavía completamente convencida y aun temblando ligeramente, la devolví a mi bolso y bebí un trago enorme de vino.
  


  
    —Vuelo uno—siete—seis —dijo una voz divertida desde la mesa de al lado.
  


  
    —¿Perdón? —me di la vuelta para descubrir a un hombre joven con el pelo llamativamente rubio y un bronceado poco usual para la época del año, que me observaba por encima del borde de su taza de cartón.
  


  
    —Vuelo uno—siete—seis. Puerta cuarenta y tres. Creí que no había oído el aviso.
  


  
    —Sí, lo he oído. Gracias. Es que mi vuelo es el uno—siete—ocho. Puerta cuarenta y cinco. Por un momento creí…
  


  
    —No. Va bien. Todavía queda una hora.
  


  
    —¿Usted también…?
  


  
    —Es mi vuelo, sí. A las once y veinte, destino París. —Levantó la taza de café en dirección a mí, como para saludarme, e inmediatamente volvió a dedicarle toda su atención al periódico que estaba leyendo. Me di la vuelta y empecé a meter las cosas otra vez en el bolso.
  


  
    —¿Viaje de negocios? —me preguntó de repente desde la otra mesa.
  


  
    Tenía acento australiano, pero con un soniquete Cockney que delataba que llevaba bastante tiempo viviendo en Londres.
  


  
    —No… exactamente. —Me giré y le devolví la sonrisa—. Voy a encontrarme con alguien.
  


  
    —Ajá. ¿Va a quedarse mucho tiempo?
  


  
    —Sólo el fin de semana. ¿Y usted?
  


  
    —Voy por una entrevista de trabajo. En un hospital a las afueras de París.
  


  
    —¿Es usted médico?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Mierda. No hay forma de escapar de ellos —murmuré para mis adentros, bebiendo otro sorbo de vino.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —¿Qué especialidad? Trabajo en el East Dean. En la recepción de consultas externas.
  


  
    —Obstetricia. ¡Qué casualidad! ¡Yo mismo solicité un trabajo en el East Dean! Hace dos años. Llegué a hacer la entrevista, pero…
  


  
    Antes de que hiciésemos ni una pausa en la conversación, anunciaron por los altavoces la salida de nuestro vuelo.
  


  —line/>


  
    Nunca me gustó volar. Yo lo achacaba a un vuelo de placer al que me llevó mi padre cuando era niña y estábamos de vacaciones en Great Yarmouth. El pequeño avión, un aeroplano de aspecto frágil, no dejaba de dar sacudidas y lanzarse en picado a lo largo de la costa, mientras mi padre rugía de placer y yo escondía la cara detrás de las manos y gritaba. Cuando tuvimos los pies de nuevo en el suelo, mi padre me sacó del avión y yo me eché a llorar de la alegría, volví corriendo con mi madre y vomité repentinamente sobre el nuevo vestido blanco que me habían comprado para las vacaciones. «¡Te dije que no le iba a gustar!» lo reprendió mi madre, cortante. Se pasó los siguientes quince minutos lavándome y el resto de las vacaciones sin hablarle a mi padre.
  


  
    Subirme sola a un avión era como una pesadilla. Repasé mentalmente las fases por las que tendría que pasar (abrocharme el cinturón, prestar atención a la demostración de seguridad, pedir una bebida y una revista para el viaje, cerrar los ojos y aguantar la respiración mientras despegábamos de la pista de aterrizaje y alcanzábamos poco a poco el umbral personal del dolor de mis oídos, para finalmente adoptar una posición más o menos horizontal por encima de las nubes. Pero, en mi interior, el estómago me daba vueltas de la aprensión y deseaba desesperadamente tener a alguien a mi lado, alguien que me cogiese de la mano y me tranquilizase, o que hasta bromease sobre mis miedos y me hiciese reír. Cualquier cosa sería mejor que el corpulento escocés mayor que roncaba a mi lado, cuya esposa no dejaba de mirar por la ventanilla, como si estuviese a punto de echarse a llorar (no podía culparla por ello). Para cuando aterrizamos en el Charles de Gaulle, me sentía mareada y débil. Me abrí paso, temblando, a través del control de pasaportes y, mientras esperaba mi equipaje, intenté llamar al móvil de Ashley.
  


  
    —¿Diga? —respondió, después de varios intentos, una voz muy baja y un tanto irritada.
  


  
    —¿Ashley? ¿Eres tú? ¡Soy yo! Estoy en el aeropuerto…
  


  
    —Rosie. Ahora mismo no puedo hablar. Estoy en el congreso.
  


  
    —Oh. Entonces, ¿qué hago para…?
  


  
    —Coge un taxi. Hotel La Fontaine. Te veré esta noche.
  


  
    Me colgó. Me quedé mirando fijamente el teléfono, malhumorada, preguntándome si no sería buena idea subirme derecha al próximo avión que volviese a Londres.
  


  
    —¿Estás bien? Pareces un poco pachucha. —Era Oliver, el interno de obstetricia australiano, que estaba recogiendo sus bolsas de la cinta de equipajes y me miraba con cierta preocupación.
  


  
    —Sí… estoy bien. Es sólo que… me he mareado un poco durante el viaje. Estoy… bien, de verdad… —noté que me tambaleaba ligeramente y miré a mi alrededor, buscando un asiento—. Creo que voy a desmayarme.
  


  
    —¡Ven aquí! —me agarró con firmeza por los hombros y me guió entre la multitud de gente, apartó a una pareja joven de un banco cerca de los servicios con un rápido «Pardon… madame est malade», me sentó y me ayudó a agachar la cabeza y apoyarla contra el pecho. Para cuando se apagó el zumbido que había invadido mi cabeza y empezaba a ver de nuevo con claridad, ya me había traído una botella de agua y se había sentado a mi lado.
  


  
    —¿Mejor?
  


  
    —Gracias. Eso creo. Perdón… has sido muy amable… te he causado molestias…
  


  
    —Tonterías. Quédate aquí sentada hasta que te encuentres mejor. ¿Tu… amigo… va a venir a recogerte?
  


  
    —No. Tengo que coger un taxi hasta el hotel.
  


  
    —¿Qué hotel?
  


  
    —La Fontaine. ¿Sabes dónde está?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Sí. ¿Tienes que recoger algo de equipaje?
  


  
    —Oh, Dios mío… sí, una bolsa de deporte. Se me había olvidado por completo…
  


  
    —Descríbemela. Iré a recogerla. ¡Quédate sentada, quietecita! ¡La cabeza hacia abajo!
  


  
    Volvió a los cinco minutos, con mi bolsa y la suya en un carrito de equipajes.
  


  
    —¿Podrás caminar hasta la parada de taxis?
  


  
    —Por supuesto. Gracias por cuidar de mí. Ya me encuentro mejor. Te veré…
  


  
    —De nada. Voy contigo.
  


  
    Ahora me sentía abochornada.
  


  
    —No tienes por qué. En serio, ya estoy bien.
  


  
    —Seguro que sí. Pero no veo qué sentido tiene pagar dos taxis cuando los dos vamos al mismo hotel.
  


  
    —¡Oh! Entonces, ¿tú también te quedas en el Fontaine?
  


  
    —Sí. Ven… ¡por aquí!
  


  
    Me cogió del brazo y me guió con suavidad hasta Aduanas. Hacía una hora, estaba sentada en el avión, sintiéndome desgraciada y pensando que ojalá tuviese a alguien a quien agarrarme. En el futuro, ¡sería mejor que tuviese cuidado con lo que deseaba!
  


  —line/>


  
    Para cuando llegamos al hotel, me despedí de Oliver y encontré mi habitación, me sentía exhausta. Me pasaba muchas veces: el mareo del viaje solía afectarme así. Cuando ya me he recuperado un poco, sólo necesito dormir la mona y normalmente me despierto sintiéndome mucho mejor. Sin siquiera molestarme en deshacer el equipaje, me quité los pantalones y la camiseta y me tumbé sobre la cama. Eran las primeras horas de la tarde y la luz que entraba desde la calle era intensa, pero una vez corrí las gruesas cortinas, podría haber creído que era noche cerrada. Pronto me quedé profundamente dormida.
  


  
    Me desperté, después de un tiempo, completamente desorientada y con una sed atroz. En algún lugar, cerca de mi oreja izquierda, había un estrépito tremendo. ¿Sería mi despertador? Pero ¡no estaba en mi cama! ¿Dónde demonios estaba? Me di la vuelta en la cama y palpé a mi alrededor como una loca, intentando encontrar y silenciar la alarma que me estaba dejando sorda y rompiéndome la cabeza en dos. Pero justo cuando estaba a punto de localizarla, el ruido cesó de repente y unos golpes ensordecedores lo sustituyeron.
  


  
    —¡Para ya! —murmuré, intentando esconder la cabeza debajo de la almohada—. ¡Deja de hacer ruido, Stuart! ¿Qué estás haciendo? ¡Vete a dormir!
  


  
    Los golpes eran cada vez más fuertes. Tiré la almohada al suelo y me incorporé en la cama, observando la habitación en la que me encontraba. No, definitivamente ésta no era mi cama y definitivamente éste no era mi dormitorio. No estaba en casa, ¿verdad? Un momento después, recordé dónde estaba…
  


  
    —¡Rosie! Rosie, ¿estás ahí dentro? ¡Abre la puerta, Rosie!
  


  
    ¡Ashley! ¡Mierda! Sí, por supuesto, mierda… ¡estaba en París! ¿Cuánto tiempo llevaba dormida? Me acerqué dando tumbos a la puerta y la abrí de un tirón.
  


  
    —Perdona, Ashley… —Creí que el teléfono era un despertador… Oh, mierda.
  


  
    —Ésta es Rosie, mi… secretaria —les explicó Ashley, con voz tensa, a los dos trajes de raya diplomática que estaban de pie a su espalda, observándome con desdén—, Rosie, ¿por qué no te reúnes con nosotros abajo, en el bar… después de ponerte algo de ropa?
  


  
    No me habría importado tanto si hubiese llevado puesta la ropa interior nueva.
  


  —line/>


  
    En el bar sonaba música pop inglesa de los años setenta. Ashley alzó la mirada cuando me vio entrar y me hizo un gesto con la cabeza para que me uniese a ellos. Sus dos acompañantes, que parecían dos pesados, se giraron y me miraron de arriba abajo. Me resistí a la tentación de desabrocharme la blusa y demostrarles que me había cambiado de ropa interior.
  


  
    —Siento lo de antes —dije, pensándolo mejor, mientras arrimaba una silla y me unía a su grupo. Ashley se acercaba a la barra para pedir una copa—. Verán: estaba dormida. Me mareo en los viajes.
  


  
    Los dos asintieron con la cabeza solemnemente y uno de ellos murmuró algo en un idioma extranjero. El otro le respondió y ambos se echaron a reír. Vaya, escuchad, me da igual quiénes seáis o qué idioma habléis, pero lo que acabáis de hacer es de muy mala educación, ¿no es cierto?
  


  
    —Perdón, pero no hablo francés —dije, con frialdad.
  


  
    —El doctor Gucci es italiano —me explicó Ashley en voz baja, cuando volvió con una copa de vino blanco y me la puso en la mano—. Y el doctor Schuter es alemán.
  


  
    —Oh. Es un placer conocerlos a los dos —dije, sin despegar los labios de mi copa. Los odiaba y deseaba venganza.
  


  
    —Pero ambos hablan un inglés excelente, por supuesto —sonrió Ashley.
  


  
    Entonces serían muy amables si se dignasen usarlo, cuando alguien les habla en inglés, en vez de echarse a reír en italiano o alemán. Pero no os preocupéis por mí, no soy más que la secretaria.
  


  
    —¿Ya te encuentras mejor? —me preguntó Ashley, agarrándome de repente y para sorpresa mía la mano libre y dándole un apretón. Puede que en Francia, cuando estás con italianos y alemanes, a nadie le parezca mal que cojas de la mano a tu secretaria. Le devolví el apretón y sonreí.
  


  
    —Un poco —mentí.
  


  
    La verdad es que seguía sintiéndome un poco rara. Había dormido hasta más o menos las siete y a pesar de haberme duchado, haber bebido medio litro de agua y haberme tomado un par de pastillas de Paracetamol, me estaba costando trabajo quitarme la confusión que tenía en la cabeza y las piernas tan temblonas con las que me había levantado. Me estaba bien empleado por haberme quedado dormida en pleno día.
  


  
    —Bien. ¡Porque va a ser una noche larga! —susurró Ashley, acariciándome la pierna con la rodilla, por debajo de la mesa.
  


  
    —Oh. ¡Eso espero! —dije con una risita.
  


  
    Rápidamente, el doctor Gucci y el doctor Schuter se echaron a reír otra vez al unísono, de forma muy molesta. Me sentí tan incómoda que me bebí de un sólo trago la mitad de la copa de vino.
  


  
    —¡Tranquila! —me sonrió Ashley, acercando su muslo aún más al mío—, ¡No quiero que te emborraches! O, por lo menos, ¡todavía no!
  


  
    Esta vez los tres se rieron, y empecé a sentirme, definitivamente, como la única que no cogía la broma.
  


  
    —¡Bueno! —comencé alegremente, para cambiar de tema—, ¿habéis tenido un buen día en el congreso, entonces?
  


  
    —Oh —Ashley hizo un gesto con la mano, como para quitarle importancia—. Ya sabes cómo son esas cosas.
  


  
    En realidad, no lo sabía.
  


  
    —Nunca he estado en un congreso internacional —expliqué, ya que no veía qué sentido iba a tener seguir fingiendo— a no ser que cuentes la barbacoa de bienvenida que el colegio de mi hija les dio a los chicos franceses de intercambio. Cuando tenía unos doce años, vino una chica a nuestra casa.
  


  
    —¿Y fue interesante? —preguntó el doctor Schuter, que por lo visto intentaba hacer un esfuerzo un tanto tardío por mostrarse educado.
  


  
    —No. Fue horrible. Se quemaron las hamburguesas y además nos llovió. Y Emma (mi hija) y nuestra chica francesa, Veronique, se cayeron fatal desde el principio, así que tuve que pasarme toda la semana intentando comunicarme con esta chica en lenguaje de signos. ¡Prueba a preguntarle a alguien si quiere pudín con salchichas y puré de patatas, utilizando sólo las manos para indicárselo! Creedme, no fue fácil.
  


  
    Ashley se echó a reír, pero los otros dos me miraron como si no estuviesen muy seguros de si podía andar libre por ahí o si debería estar internada en alguna parte.
  


  
    —¿Tenéis pudín con salchichas en Alemania? ¿O en Italia? —añadí, preguntándome si es que les costaba trabajo entender la conversación.
  


  
    Rápido como un rayo, Ashley les tradujo mi comentario a sus respectivos idiomas y los tres estallaron en una explosión de trilingüe regocijo. Me daba toda la impresión de que me estaban tomando el pelo.
  


  
    —Vamos —dijo Ashley, levantándose y cogiéndome del codo—. Vayamos al restaurante.
  


  
    ¿Comida? Me había olvidado por completo de la comida. No había tomado nada desde el desayuno, pero el estómago se me cerró como protesta ante la idea de ingerir algo.
  


  
    —¿Tenemos que cenar con esos dos? —murmuré, mientras me guiaba hasta una mesa—. Creo que no les caigo bien.
  


  
    —¡Por supuesto que sí! —dijo, despreocupado—. Les pareces la bomba. ¿No lo has notado?
  


  
    Bueno, puede que en algunos países fuese normal entrarle a una mujer tratándola con desprecio y riéndose de ella de forma desagradable, pero ciertamente, nunca antes me había encontrado en esa situación.
  


  
    —Preferiría estar a solas contigo —le susurré, cuando nos sentamos a la mesa.
  


  
    —Luego, cariño… ¡luego! —rió en voz baja. Vi que respondía a la mirada del doctor Gucci, desde el otro extremo de la mesa, con una sonrisa y tuve que hacer gala de todo mi innato autocontrol británico para no ponerme en pie de un salto y gritar: «Ya está bien, ¿cuál es el maldito chiste?».
  


  
    En vez de eso, pedí lubina con espárragos de un menú encuadernado en cuero que Ashley me tradujo susurrándome alternativamente al oído frases en francés e inglés con voz seductora, me recliné en mi asiento y bebí a sorbos el vino, intentando concentrarme en la noche de pasión que tenía por delante. Por desgracia, para cuando me hube terminado los espárragos y me encontré a mitad del pescado, cada vez me apetecía menos una noche de pasión y más ganas me entraban de tumbarme en una habitación oscura con una compresa fría sobre la frente… a pesar de la presión constante de la cálida pierna de Ashley contra la mía y de las caricias ocasionales que su mano furtiva le hacía a mi muslo por debajo de la mesa.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó, cuando me vio dejar el tenedor y el cuchillo, sin haberme terminado el plato principal—. Estás un poco pálida.
  


  
    —Lo siento. Me pondré bien. Sólo estoy…
  


  
    —¿Deseando meterte en la cama? —sugirió, con una sonrisa y un guiño.
  


  
    —Umm —le devolví la sonrisa, ignorando las miradas lascivas que nos lanzaban desde el otro extremo de la mesa, que se habían vuelto más y más descaradas a medida que los efectos del consumo de alcohol iban en aumento—. ¿Por qué no… eh…?
  


  
    —Sí. ¡Pasemos rápidamente al postre! —exclamó Ashley, incorporándose en su silla y pidiendo una carta—. Veamos. ¿Qué tenemos por aquí que te pueda tentar?
  


  
    Si no me tentaba lo suficiente la idea de Ashley desnudo en la cama, la verdad es que no veía cómo la Creme Brúlée o la Tarte au Citron iban a conseguir animarme. ¿Qué me pasaba? Sólo había tomado dos copas de vino, y el mareo del viaje ya debería habérseme pasado.
  


  
    —Tomaré un café sólo —dije, esperando que la cafeína me reviviese.
  


  
    Llegó el café, espeso y amargo en el minúsculo dedal que hacía las veces de taza. Le eché azúcar a cucharones, me lo terminé de un trago y esperé a que me hiciese efecto la cafeína. La conversación se había convertido en un zumbido incomprensible a mi alrededor y cuando la mano de Ashley se volvió parte integrante de mi muslo, mientras su pulgar se movía un poquito más hacia arriba con cada sutil caricia, empecé a sentirme lo suficientemente excitada como para ignorar la amenaza de náusea inminente que seguía haciendo que me diese vueltas el estómago e, inclinándome sobre su hombro, susurré:
  


  
    —¿Podemos subir a la habitación?
  


  
    Al menos, creí que susurraba, pero a juzgar por las miradas de complicidad en las caras de los doctores Gucci y Schuter, lo mismo habría dado que me hubiese puesto de pie de la silla y anunciado al restaurante entero que tenía ganas de echar un polvo y que se aceptaban solicitudes.
  


  
    —Vamos, entonces —sonrió Ashley, cogiéndome de la mano y llevándome hacia los ascensores—. ¿A tu habitación o a la mía?
  


  
    Supuse que había reservado habitaciones separadas por si a alguien le parecía raro que compartiese el dormitorio con su secretaria … aunque no es que la gente se preocupase por esa clase de cosas aquí en París, me parecía a mí.
  


  
    —La que esté más cerca —dije, arrimándome cariñosamente a él mientras el ascensor subía hasta el tercer piso.
  


  
    —Entonces, a la tuya —dijo, dándome una palmadita en el trasero mientras me animaba suavemente a salir del ascensor. Su mano se demoró un rato en el mismo sitio mientras nos dirigíamos rápidamente hacia mi habitación por el pasillo.
  


  
    —¡No llevas braguitas! —susurró, con voz más aterrada que excitada.
  


  
    —Sí llevo —expliqué, con una risita—, es un tanga.
  


  
    Y no hay mucho tanga, que digamos…
  


  
    A los dos minutos de entrar en la habitación, ya estaba enseñándole el poco tanga que había. A los cinco minutos, éste estaba en el suelo del dormitorio junto con el resto de nuestra ropa y a los seis minutos, yo estaba en el cuarto de baño, vomitando.
  


  —line/>


  
    —¡Perdona! —gruñí, dejándome caer en la cama junto a él y comprobando que todo interés por encontrarme desnuda junto al guapérrimo Ashley Connor se había ido por el inodoro, más o menos al mismo momento que el vómito.
  


  
    —¿No te ha gustado algo que he dicho? —me preguntó, sin mirarme.
  


  
    —No, es que cuando te pusiste encima de mí, me presionaste el estómago…
  


  
    —Bueno, pues lo siento, Rosie… ése no es el efecto que suelo tener en las mujeres.
  


  
    —No, pero… —me llevé una mano a la tripa y gruñí otra vez—. Oh, lo siento, Ashley, pero llevo toda la noche sintiéndome fatal. De hecho, empezó ya antes de bajarme del avión. Creí que me había mareado durante el viaje, pero debe ser algo que he comido…
  


  
    Se tumbó sobre el costado y me miró, pensativo.
  


  
    —Bueno, ¿ya te encuentras mejor? —dibujó con el dedo la silueta de uno de mis pezones—. ¿Umm?
  


  
    Bueno, en este preciso instante, bastante bien, sí…
  


  
    Se acercó lentamente a mí.
  


  
    —¡No! No me beses, por el amor de Dios… ¡seguramente, morirás! —me había lavado los dientes, pero bueno, ya sabes. Vomitar le hace cosas terribles a tu boca.
  


  
    —Está bien, eso ya lo hemos hecho… pasemos directamente a… —sugirió, con un eco de impaciencia en la voz. Ya que no quería arriesgarme a que volviese a poner su peso sobre mi delicado estómago, me coloqué encima de él.
  


  
    —¡Oh, sí, Rosie! —murmuró, excitándose de repente—.Vamos… ¡ahora! Hagámoslo ahora…
  


  
    Y podríamos haberlo hecho. Créeme, tenía todas las ganas del mundo. Si me perdonas la crudeza de la expresión, no podía contener las ganas.
  


  
    Pero justo en el momento crucial, sentí de repente que otra vez me subía la bilis por la garganta, se me empezó a nublar la cara de Ashley, la habitación comenzó a darme vueltas y a desdibujarse; así que me bajé de la cama de un salto, llegando a toda prisa y de forma muy poco elegante al servicio, justo a tiempo. Te lo dije: no podía contener las ganas.
  


  
    Para cuando me arrastré hasta la cama por segunda vez, habían pasado dos cosas. Una: Ashley ya no estaba.
  


  
    Y dos: me daba exactamente igual.
  


  —line/>


  
    Por la mañana, empezó a importarme, y mucho. Observé el revoltijo de prendas diversas que había en el suelo. Miré las sábanas arrugadas al otro lado de la cama. Recordé hasta dónde habíamos llegado antes de haberme visto obligada a, literalmente, sacarme a rastras de la cama. No estaba muy segura: o bien seguía sintiendo náuseas, o bien la desilusión me causaba náuseas. ¿Te parece justo? Aquí estaba, en París por primera vez en mi vida, con un hombre guapísimo por primera vez en mi vida, intentando cometer adulterio, también por primera vez en mi vida y, ¿qué ocurre? Me fulmina una terrible enfermedad. ¿Y dónde estaba mi futuro amante cuando más lo necesitaba? ¿Enjugándome la febril frente? ¿Acariciando tiernamente mis pobres manos, calientes y sudorosas? ¿Limpiando con cariño mi vómito? Ni de lejos. Se había largado a la primera señal de problemas. Bueno, está bien, a la segunda señal. No era precisamente muy caballeroso por su parte, ¿no crees? Quiero decir: ni siquiera se había quedado para ver si había vuelto sin problemas a la cama. Por lo que él sabía, podría haberme quedado toda la noche tirada en el suelo, inconsciente. ¡Y eso que su vocación era cuidar de los demás! ¡Ja!
  


  
    Desplazándome con lentitud, por si a la habitación aún le apetecía seguir dando vueltas sobre su eje, me dirigí al cuarto de baño y me di una ducha caliente. Mientras me secaba con una toalla, me miré, atribulada, en el espejo y pensé: no era así como imaginaba despertarme esta mañana… sola, abandonada, enferma, cubierta por un sarpullido rojo…
  


  
    Parpadeé y observé mi reflejo con más atención. Sí, un sarpullido, un sarpullido de un rojo intenso, parecía haberse apoderado de mi cuerpo, sin que me hubiese dado cuenta a lo largo de la noche, y ahora me cubría el pecho y la tripa, dándome el aspecto de un personaje cómico de dibujos animados. ¡Oh, estupendo! Perfecto, fantástico. Tenía dos noches en París, dos noches para montármelo con Ashley «Dios del Sexo» Connor. Y la primera noche me dedico a vomitar como un bebé con un cólico y la segunda iba a desnudarme para enseñarle unas sexys braguitas negras y un posible principio de peste negra. Bueno, por lo menos no lo tenía en la cara. Me vestí a toda prisa, tapándome con todas las capas de ropa que pude, y casi había terminado cuando Ashley llamó a la puerta de la habitación.
  


  
    —¿Cómo te encuentras esta mañana? —preguntó, intentando demostrar que le importaba.
  


  
    —No demasiado mal —mentí—, teniendo en cuenta que me he pasado toda la noche tirada en el suelo del cuarto de baño, inconsciente.
  


  
    —¡Estarás de broma! —exclamó, aparentemente horrorizado, agarrándome del brazo, como si fuese a caerme al suelo de repente.
  


  
    —Vale, no es cierto. Pero sí me he pasado toda la noche con un malestar terrible.
  


  
    Si saberlo hizo que le remordiese la conciencia por haberme dejado sola, ciertamente no lo demostró.
  


  
    —Todavía no tienes muy buen aspecto —dijo. Justo lo que necesitaba para animarme—. ¿Crees que te ayudará un buen desayuno?
  


  
    Se me revolvió el estómago sólo de pensarlo, pero intenté sonreír y poner cara de persona positiva. ¡Tenía que estar bien hoy! Puede que fuese todo psicológico y que el salpullido no fuese más que… ¿sólo un sarpullido?
  


  
    ¿Una reacción a la ropa interior de encaje, que picaba lo suyo?
  


  
    Bajamos las escaleras, dispuestos a desayunar y al pie de éstas, qué alegría, nos topamos de bruces con los doctores Gucci y Schuter, que parecían no tener ningún otro amigo. Afortunadamente, ya habían comido y salían del restaurante justo en ese momento.
  


  
    —Tengo que decirles adiós a Antonio y a Ernest —dijo Ashley—. Se van hoy.
  


  
    —Oh, vaya por Dios. Qué lástima —dije, con dulzura, asintiendo con la cabeza en dirección a ellos.
  


  
    —¿Habéis pasado una buena noche? —preguntó el doctor Gucci, paseando la mirada desde Ashley hasta mí y de vuelta a éste, con una amplia sonrisa.
  


  
    —Sí, gracias —dijo Ashley, muy serio.
  


  
    —Mejor, creo, ¡que el año pasado! —comentó el doctor Schuter, también sonriéndome.
  


  
    —Lo mismo creo yo —contestó Ashley, muy sonriente.
  


  
    —Bueno… nos vemos el año que viene, amigo… y tal vez, ¿quién sabe? Puede que el año que viene sea incluso mejor que éste, ¿verdad?
  


  
    —Una cosa está clara: ¡eso espero, Ernest! ¡Estaré deseándolo! —respondió Ashley. Los tres rieron con ganas ante este comentario, y el alemán loco y el italiano loco se marcharon, saludándonos con la mano y sin dejar de reírse.
  


  
    —Por lo visto, a todos os parece súper emocionante un aburrido congreso —dejé caer mientras nos dirigíamos a la mesa del bufé libre.
  


  
    —Bueno… ya sabes cómo son estas cosas —dijo Ashley, con una sonrisa vaga.
  


  
    —No. No lo sé —dije. Pero no creo que estuviese escuchándome.
  


  
    Dos bocados de cruasán más tarde, decidí que definitivamente no tenía cuerpo para comer. Me quedé allí sentada, bebiendo a lentos sorbos un vaso de zumo de manzana y esperando que Ashley no se diese cuenta.
  


  
    —¿Has terminado? —me preguntó cuándo por fin despegó los ojos de su plato de jamón cocido, salami, distintos tipos de queso, pan, fruta y tarta.
  


  
    —Sí. Gracias.
  


  
    Llevaba despierta poco más de una hora y ya sentía que lo que más me apetecía en este mundo era tumbarme en la cama y volver a dormir. Otra vez estaba fatal del estómago, y cuando fui al servicio con la excusa de retocarme un poco, el medio vaso de zumo de manzana salió por donde había entrado. La verdad es que empezaba a alarmarme, y bastante. Puede que de verdad tuviese la peste. Porque, ¿cuáles eran sus síntomas? Tendría que mirarlo en un libro al llegar a casa…
  


  
    —¿Estás segura de que te encuentras lo suficientemente fuerte como para hacer turismo? —me preguntó Ashley, frunciendo el ceño, cuando me reuní con él en el recibidor del hotel—. La verdad es que estás muy pálida.
  


  
    —El aire fresco me hará bien —respondí, sin mucha convicción.
  


  
    En realidad, casi me tira de espaldas. Corría una fuerte brisa que me obligó a agarrarme al brazo de Ashley mientras salíamos dando tumbos del hotel. Bueno, al menos yo daba tumbos. Él, la verdad, parecía caminar normalmente.
  


  
    —¿Necesitas ayuda? ¿Llamo a un taxi? ¿O a una ambulancia?
  


  
    Me di la vuelta, preguntándome si el recepcionista del hotel nos habría seguido hasta la puerta… y me encontré mirando fijamente a la cara del obstetra Oliver de Oz.
  


  
    —¡Hola! —sonreí.
  


  
    —¿Estás bien? ¡Pareces todavía más enferma que el otro día!
  


  
    —¿Conoces a este tío? —murmuró Ashley, frunciendo el ceño.
  


  
    —Sí… nos conocimos ayer en el aeropuerto… y me ayudó cuando vio que no me encontraba bien…
  


  
    Ahora que lo pensaba, empecé a darme cuenta, con cada vez más preocupación, que Oliver tenía razón. Hoy me sentía mucho peor que entonces.
  


  
    —Oliver Fenton —dijo Oliver, tendiéndole la mano a Ashley—. Encantado de conocerte.
  


  
    —Ashley Connor —respondió Ashley, mirándolo de arriba abajo, sin mucho entusiasmo—. ¿Has venido por el congreso?
  


  
    —No, en busca de trabajo. Yo…
  


  
    —Bueno, pues buena suerte, entonces —contestó Ashley, interrumpiéndolo y dándose la vuelta, dispuesto a marcharse.
  


  
    —Gracias, Oliver —dije yo—. Espero que consigas el trabajo.
  


  
    —¿Seguro que estás bien?
  


  
    —Sí… estaré bien enseguida… con un poco de aire fresco…
  


  
    —Vamos, date prisa, si quieres ver París —me advirtió Ashley. Y cuando estuvimos fuera del alcance de los oídos de Oliver, añadió—: no es buena idea que vayas por ahí dándoles carrete a todos los médicos jóvenes que intenten ligar contigo.
  


  
    —¡No estaba ligando conmigo! —exclamé, sorprendida—. ¡Ni yo con él! De hecho, Ashley, me alegré mucho de que estuviese allí cuando casi me desmayé en el aeropuerto, ¡porque estaba claro que tú no ibas a venir a buscarme!
  


  
    Caminamos en silencio un par de minutos. Estaba tan enfadada con él que le hubiese soltado del brazo si no hubiera creído que me caería al suelo.
  


  
    —Está bien, lo siento —cedió por fin—. Vamos, no estropeemos nuestro fin de semana discutiendo.
  


  
    Oh, ya veo. Ahora resulta que es culpa mía, ¿no? ¡¿Cómo se las apañarán los hombres para hacer eso?! Pero necesitaba que me enseñase París, necesitaba que me tradujese todo lo que me dijesen en francés y necesitaba que evitase que me derrumbase, hecha un pelele, de la náusea y los mareos, que empeoraban con cada paso.
  


  
    Intenté concentrarme y mirar a mi alrededor. Así que allí estaba… ¡en París! No dejaba de recordarme. Esto es lo que había venido a ver. ¡Ésta es la famosa Plaza de la Concordia! ¡Éstos son los Campos Elíseos! ¡Ahí mismo, delante de mí, está el Arco del Triunfo! Puse un pie delante del otro, esforzándome con todas mis fuerzas por mantenerme erguida, obligándome a seguir caminando, a no soltarle el brazo a Ashley, intentando escucharle cuando me describía los monumentos.
  


  
    —¿No quieres sacar fotos? —preguntó de repente.
  


  
    Mi cámara colgaba, olvidada, de su correa sobre mi hombro.
  


  
    —Dentro de un rato —dije, con voz ronca—. Tal vez a la vuelta.
  


  
    —Bueno, quizá sea buena idea que las saques ahora —insistió, soltándome el brazo para que pudiese preparar la cámara—, porque de un momento a otro verás por primera vez la Torre Eiffel.
  


  
    Pero nunca llegué a verla. Cuando me soltó el brazo, me deslicé elegantemente hasta caer sobre la acera, sin soltar las piernas de Ashley durante todo el trayecto. Y la verdad es que no recuerdo nada más con claridad hasta que me desperté en la cama de una de las habitaciones del Hospital General de East Dean.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 12

  —line/> Horario de visitas



  —line/>


  
    El sol entraba a raudales por la ventana. Me hacía daño en los ojos. Parpadeé, intentando llevarme una mano para frotármelos. Moví el brazo que tenía debajo de la sábana y entonces noté, sorprendida, la presión del tubo.
  


  —line/>


  
    —¿Qué es esto? —me pregunté en voz alta. Tenía la voz ronca y me raspaba la garganta.
  


  
    —Sólo suero —contestó una voz desde detrás de mi cabeza—. El que tienes en el otro brazo es un antibiótico. Un antibiótico distinto.
  


  
    ¿Distinto? ¿Cómo de distinto? ¿Y por qué distinto?
  


  
    Me giré, intentando ver quién había hablado. La enfermera me sonrió.
  


  
    —Hoy pareces más consciente que anoche.
  


  
    —¿Anoche? —me pasé la lengua por los resecos labios, tragué saliva y volví a intentarlo—. ¿Anoche? La verdad es que no recuerdo… ¿qué día es hoy?
  


  
    —Domingo. ¿Quieres beber algo de agua? ¿O una taza de té?
  


  
    —Sí, por favor. Té. —Fruncí el ceño, intentando con centrarme, intentando recordar—. Estaba en París. Me sentía muy mal…
  


  
    —Sí. Llegaste en ambulancia ayer por la tarde. El doctor Connor, el especialista ¡te trajo él mismo! —añadió, mirándome y enarcando una ceja.
  


  
    —Recuerdo vagamente haber venido en avión…
  


  
    Me había debatido entre la consciencia y la inconsciencia, con la cabeza sobre el pecho de Ashley, deseando sólo morir cada vez que volvía en mí. La mayor parte del viaje era un borrón… junto con la mayor parte del tiempo que había pasado en París.
  


  
    —¡Menudo desperdicio! —murmuré para mis adentros, apartando la cara para que la enfermera no viese las lágrimas de autocompasión que, de repente, me llenaron los ojos.
  


  
    —¿Quiere ver a su marido? —me preguntó al volver con una taza de té y una jarra de agua fresca.
  


  
    —¿A mi marido? —me la quedé mirando, confusa. Seguramente, debía haberse equivocado de paciente.
  


  
    —Sí, querida. Está ahí fuera. Se ha pasado un par de veces para verte esta mañana, mientras dormías.
  


  
    —¿Cómo se ha enterado…? —intenté preguntarle, pero estaba ocupada tomándome el pulso y ajustando los goteros.
  


  
    —Le diré que pase —dijo por fin, con una sonrisa.
  


  
    —Está bien —murmuré.
  


  
    Se giró, dispuesta a marcharse.
  


  
    —¡Sólo una cosa! —dije, a sus espaldas—. ¿Qué me ha pasado exactamente?
  


  
    —Oh… ¿no te lo ha explicado nadie? Era el antibiótico que estabas tomando. Eres alérgica a él. Debiste ver el sarpullido… ¡estabas cubierta de puntitos rojos! Una reacción alérgica severa. Pero te pondrás bien. No olvides decírselo a todos tus médicos. Y nunca vuelvas a tomar penicilina, ¿de acuerdo? Podría ser grave, ¡grave de verdad!
  


  
    Mierda. Ahí quedaba aquello de «No he sido alérgica a nada en mi vida».
  


  
    —¡Pero si he debido tomar penicilina montones de veces! —protesté.
  


  
    —Tal vez no esta clase en concreto… ni en una dosis tan alta —comentó, mirando mi historial—. ¿Quién te la recetó… tu médico de cabecera?
  


  
    —No. Fue… —me callé, sonrojándome repentina e intensamente, de la preocupación. Podía buscarle un problema a PJ si no tenía cuidado—. No recuerdo quién me la recetó —terminé la frase, de forma muy poco convincente.
  


  
    La enfermera me lanzó una mirada extrañada, cerró el historial y se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, ahora te hemos puesto eritromicina por vía intravenosa. Eso debería curarte del todo. ¿Cómo te hiciste el corte de la mano?
  


  
    —Con un cuchillo de cocina. Fue un accidente tonto.
  


  
    —Debían haberte dado puntos. ¿Se puede saber por qué tu médico de cabecera… o quién fuese…?
  


  
    —Fue culpa mía —me apresuré a explicar—. No quería causar molestias.
  


  
    Me sonrió.
  


  
    —¡Y mírate ahora!
  


  
    —Lo sé. He sido una estúpida. Los que trabajamos en la sanidad somos los peores pacientes, ¿verdad?
  


  —line/>


  
    Barry entró en la habitación con aspecto preocupado y llevando un ramo de flores.
  


  
    —Guau —bromeé con poca energía, intentando incorporarme—, Si ni siquiera es nuestro aniversario.
  


  
    —Nos has dado a todos un susto tremendo. Los niños están preocupadísimos.
  


  
    Entonces, tú no. Sólo los niños.
  


  
    —¿Cómo te has enterado? —pregunté, bajando la vista hasta el suelo, esperando la respuesta que seguramente le daría el golpe de gracia a nuestro matrimonio. ¿Que cómo me enteré? Oh, recibí una amistosa llamada de teléfono del amante con el que estabas pasando el fin de semana. Me dijo que le había gustado mucho tu ropa interior.
  


  
    —Me llamaron del hospital de París.
  


  
    —¿El hospital de París? —repetí, parpadeando varias veces, sorprendida.
  


  
    —Sí, Rosie. El hospital al que te llevaron a toda velocidad en ambulancia, después de que te cayeras en plena calle. ¿No recuerdas nada?
  


  
    —No mucho —admití, sincera.
  


  
    —Por lo visto, querían dejarte ingresada, pero el médico inglés que fue contigo al hospital los convenció de que estabas lo suficientemente fuerte como para volver a casa con tus amigos, siempre que le permitiesen llamar a una ambulancia para que te recogiese al salir del avión en Gatwick.
  


  
    —¿El médico inglés? —repetí, preguntándome qué demonios le habría contado Ashley a Barry.
  


  
    —Bueno… al menos, hablaba inglés. Tenía un acento australiano bastante marcado. Un tipo simpático, se llamaba Oliver Fenton. Has tenido una suerte increíble, Rosie, de que por casualidad estuviese allí cuando te caíste. Dios sabe qué te podría haber pasado… allí, tan lejos, en un país extranjero, sola con tus amigas… y seguro que ninguna de ellas habla francés… te podría haber pasado cualquier cosa…
  


  
    Barry siguió despotricando todo lo que quiso sobre la estupidez que había cometido de haber viajado a París sin nadie que dominase el francés y lo hablase con fluidez, como él mismo, para cuidar de mí, pero desconecté en cuanto oí el nombre de mi buen samaritano. Ashley Connor no fue la persona contra cuyas piernas caí elegantemente hasta la alcantarilla, ni la persona contra cuyo pecho protector me había recostado, semiinconsciente, durante el vuelo a casa, bajo cuyos cuidados creía haber llegado de vuelta al East Dean en la ambulancia… ¡sino Oliver, el obstetra australiano! Oliver Fenton, que había cuidado de mí en «Llegadas» en París, cuando me sentí mal por primera vez, que había mostrado tanta preocupación cuando salí del hotel con Ashley sintiéndome aún peor… que de alguna manera, como por arte de magia, se había presentado en aquella calle justo cuando representé mi función del canto del cisne y que por lo visto y por alguna razón que no comprendía, se había hecho cargo de la situación.
  


  
    —Me pregunto cómo habrá averiguado tu número de teléfono —fue lo único que se me ocurrió decir.
  


  
    —Lo llevabas en el bolso. Dijo que sentía haber tenido que rebuscar en él sin tu permiso, pero estabas inconsciente. Lo que yo te diga: has tenido una suerte increíble de que estuviese allí, Rosie.
  


  
    Sí. Entonces, por lo visto un interno de obstetricia resulta de más ayuda en momentos de crisis que un especialista en traumatología.
  


  
    —Me sorprende que te hayas molestado en venir a verme —le dije a Barry, cuando ya no se le ocurrieron más cosas que decirme sobre los peligros de desmayarse en París en plena calle cuando uno no habla el idioma—. Dadas las circunstancias.
  


  
    Parecía ofendido.
  


  
    —Puede que tengamos algunos problemas, Rosie, pero creo que podemos ser educados el uno con el otro, ¿no te parece? No soy un cabrón integral, pienses lo que pienses. No podía pensar que estabas aquí sola y enferma sin venir a verte, por el amor de Dios.
  


  
    —No. Gracias por venir. Lo siento… no creo que seas un cabrón integral, no era eso lo que quería decir. Si lo pensara, haría años que lo habríamos dejado.
  


  
    —Mientras que, tal como están las cosas, vamos a dejarlo ahora…
  


  
    —Creo que tenías razón cuando dijiste que necesitábamos hablar de ello. Es lo único que digo.
  


  
    Asintió en silencio y jugueteó con las flores que tenía en el regazo.
  


  
    —Dáselas a una de las enfermeras para que las ponga en agua —sugerí—. Antes de que les arranques todos los pétalos.
  


  
    Eso es lo que pasa con las cosas: si dejas de tratarlas con cuidado, al final están tan feas que lo único que quieres hacer con ellas es tirarlas.
  


  —line/>


  
    Cuando Barry se fue, volví a quedarme dormida. Fue un sueño intranquilo, agitado, interrumpido por fantasías sobre París y del que no paraba de despertarme con miedo, incorporándome en la cama y farfullando algo sobre qué le habría pasado a mi maleta llena de ropa interior. Cuando me desperté de verdad, por la tarde, me sentía aún más cansada que antes. Me quedé tumbada, muy quieta, mientras mis ojos iban centrándose poco a poco en las cosas que tenía alrededor: el delgado edredón del Servicio Nacional de Salud; las finas cortinas de un desvaído estampado amarillo y marrón, la mesita de noche de madera con las típicas reservas de agua mineral y pañuelos de papel; la bolsa de papel de aspecto grasiento que se mantenía en equilibrio al borde de la mesita…
  


  
    Me incorporé rápidamente y alargué un brazo para coger la bolsa. Una sustancia roja y pegajosa emanaba de ella. La abrí y sonreí al descubrir dos dónuts gruesos y cubiertos de azúcar en su interior.
  


  
    —¿Puede hacerme un favor? —le pedí a la enfermera más cercana—. Cuando tenga un minuto, ¿le importaría localizar con el busca al doctor Jaimeen, de Traumatología, y decirle que se lo agradezco?
  


  —line/>


  
    —Así que por fin estás despierta —dijo PJ, dejándose caer sin más ceremonia sobre mi cama—. Me quedé todo el tiempo que pude… probé a gritarte a ver si te despertabas pero, como siempre, me ignoraste. Estabas roncando y murmurabas algo sobre un tanga. Debes tener cuidado con quién te acuestas, Rosie, si siempre dices esas picardías en sueños.
  


  
    —Gracias por la advertencia —le sonreí—. Y gracias por dejarme estos —asentí con la cabeza en dirección a la bolsa de dónuts—. ¿Te apetece tomar uno conmigo?
  


  
    —Por supuesto. ¿Te permiten comer? ¿O debes estar en ayunas? Creí que los especialistas en cirugía de la mano hablaban de llevarte al quirófano…
  


  
    —Nadie me ha dicho nada. Ni siquiera me ha visto un médico todavía… ¡aparte de ti, por supuesto! —le di un mordisco a uno de los dónuts y le pasé la bolsa—. Además, tengo un hambre que me muero. Hace muchísimo tiempo que no como, y lo poco que comí lo vomité.
  


  
    —Eso he oído. —Le dio un par de mordiscos en silencio a su dónut durante un rato, observándome—. Lo siento, Rosie… vaya por Dios, si hubiese sabido…
  


  
    —No seas tonto. No es culpa tuya.
  


  
    —Debes ser la única que piensa que no lo es.
  


  
    —¿Qué? ¿Quién ha dicho…? —me detuve, dejé el dónut sobre el edredón y suspiré—. ¿Ashley?
  


  
    —¿Quién, si no? En cuanto te bajó de la ambulancia, me echó una bronca de no te menees. Por lo visto, va a escribir un informe negativo sobre mí.
  


  
    —¡¿Que va a escribir un informe?! —me senté, muy tiesa, en la cama y lo miré fijamente—. ¿Y se puede saber por qué?
  


  
    —Por recetar de forma poco ética. No eres paciente mía. Y no incorporé las recetas a tu historial.
  


  
    —Pero ¡si todo el mundo lo hace! El propio Ashley lo hace; los médicos siempre le expiden recetas al personal del hospital…
  


  
    —Sí, pero puede que sus pacientes no terminen desmayándose en el suelo con una reacción alérgica severa y siendo trasladados a toda prisa a un hospital de París. Sobre todo, no mientras pasan un fin de semana picantón con un especialista.
  


  
    —¡PJ, eso es injusto! No puede hablar en serio. Seguramente, sólo quiere encontrar un cabeza de turco.
  


  
    —No, Rosie. No es sólo que quiera echarle la culpa a alguien. Quiere echarme la culpa a mí. Como hace siempre. Piénsalo.
  


  
    —Hablaré con él. No te preocupes, le explicaré lo que ha pasado. No fue culpa tuya. De ninguna manera vas a tener que cargar con la culpa.
  


  
    —Si tú lo dices —respondió, abatido, mordiendo otra vez su dónut—. Pero bueno, me alegro de que ya estés mejor. ¿Lo pasaste bien en París, aparte de los vómitos y de la caída?
  


  
    —No, qué va. Estuve malísima todo el tiempo. Ni siquiera llegué a ver la Torre Eiffel.
  


  
    —¿Y qué hay de la vida nocturna? —me preguntó, lanzándome una mirada muy directa—. ¿Eso sí estuvo bien?
  


  
    —Un desastre. Aunque eso no es asunto tuyo.
  


  
    —Oh, vaya por Dios. ¡Siento oírlo! — mintió, alegrándose visiblemente. Su sonrisa se fue haciendo cada vez más amplia, hasta ocuparle toda la cara—. No me extraña que el pobre de AC esté de tan mal humor… ¡te lleva a París y ni siquiera consigue poner en práctica sus retorcidas intenciones contigo!
  


  
    —A mí tampoco me hace demasiada gracia, PJ, como podrás imaginarte. No sé qué es lo que te parece tan gracioso.
  


  
    —¿No lo sabes? ¡Tú no estás sentada donde estoy yo!
  


  
    Giró un poco la mesilla de noche para que la puerta quedase frente a mí. Sobre el estante de dentro estaba apilada la ropa que llevaba cuando me ingresaron… y la guinda del pastel: encima de todo vi la ropa interior de encaje roja y negra.
  


  
    —¡PJ! —exclamé atropelladamente, notando cómo me sonrojaba—. ¡Cierra esa puerta! ¡Por el amor de Dios! ¡Mi marido ha estado sentado justo ahí, hace un rato!
  


  
    —¿Ah, sí? —preguntó PJ, cerrando obedientemente la puerta de la mesita y girándola hasta dejarla en su posición de siempre—. Oh, vaya por Dios. —Me miró, abatido—. Pobrecillo.
  


  
    —¡Ni pobrecillo, ni nada! —contesté, enfadada—. Él tiene una aventura con una jovencita con falda corta y sin dinero ni para pagarse el autobús. Estamos a punto de separarnos. No tienes que sentir pena por él.
  


  
    —Al menos, ¿te parece bien que sienta pena por mí mismo? —preguntó, levantándose y sacudiéndose el azúcar de los pantalones del uniforme.
  


  
    Observé su rostro abatido y sentí que me invadía una oleada de afecto por él. Había sido un buen amigo, a pesar de nuestros altibajos, sobre todo por lo que me dijo del viejo sillón… y ahora se había metido en líos por mi culpa. No se merecía aquello.
  


  
    —Ven aquí—dije, tirándole suavemente del brazo.
  


  
    Se inclinó hacia mí, lo obligué a acercarse más y le di un beso en la mejilla. Por un momento, sostuve su cara junto a la mía y sentí el extraño impulso de acariciarle la nuca.
  


  
    —Todo saldrá bien —dije en voz baja—. No te preocupes.
  


  
    —Hasta luego —fue su única respuesta. Se incorporó, se giró y se marchó sin mirar atrás.
  


  
    Ahí quedaba todo su cariño. Pero bueno, ¿qué esperaba? Últimamente no le había traído más que problemas, ¿no es cierto?
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    Aunque por lo demás fuese un día patético, por lo menos recibí un montón de visitas. Natasha y Stuart se presentaron algo más tarde.
  


  
    —¡No deberías haber venido a toda prisa desde Leicester! —exclamé, preocupada.
  


  
    —Mamá, son las vacaciones de Semana Santa. Volví a casa el viernes, justo cuando tú te marchabas a tu escapadita a París.
  


  
    —Oh, sí —recordé, sintiéndome mal por haberlo olvidado. ¿No te parece terrible? Estaba tan ilusionada por irme de viaje con Ashley que se me había olvidado por completo que mi hija pequeña debía llegar a casa el mismo día—. Perdona, Tash. Debí haber estado allí…
  


  
    —Mamá, ¡No digas eso, para nada! —respondió, con una vehemencia que me sorprendió—. Precisamente la semana pasada Emma y yo comentamos por teléfono que ya va siendo hora de que tengas tu propia vida y empieces a salir más. Ya no somos niños. Incluso Stuart puede cuidarse sólo, hasta cierto punto…
  


  
    —¿Qué quieres decir con «hasta cierto punto»? ¿Qué punto? —la interrumpió Stuart, indignado.
  


  
    —Hasta el punto en que te metes en peleas y tienen que llevarte corriendo al hospital —dijo su hermana, en tono tranquilo.
  


  
    —Bueno, ¡mamá es igual que yo!
  


  
    Ambos se giraron para mirarme, como si recordasen de repente el propósito de su visita.
  


  
    —¿Ya estás mejor? —me preguntó Tasha, cogiéndome de la mano y observando el gotero de suero.
  


  
    —Sí, mucho mejor, gracias, cariño. Y gracias por vuestra preocupación, a ti y a Emma, pero no os alarméis… últimamente sí que salgo más. —La miré, pensativa, y después a Stuart y decidí añadir, siguiendo un impulso repentino—: aunque no siempre con vuestro padre.
  


  
    —Lo sé —dijo, acariciándome suavemente la mano—. Lo he notado.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —No pongas esa cara de sorpresa. No somos tontos, mamá. Todos nos hemos dado cuenta de que las cosas no iban… bien.
  


  
    —¿De verdad? —hasta a mis propios oídos, mi voz sonaba ronca de la sorpresa—. Pero… tampoco es que estuviésemos siempre peleando, ni que hubiese un ambiente terrible en casa ni nada… ¿verdad?
  


  
    —No —dijo Stuart, con toda naturalidad—. No había nada. Justamente a eso nos referimos.
  


  
    Miré fijamente a mi hijo, como si me encontrase frente a un extraño. ¿Cómo podía él, a sus catorce años, darse cuenta de cosas en mi relación con su padre que ni siquiera yo había detectado?
  


  
    —Papá y tú en realidad ya no estáis juntos, ¿no es cierto? —dijo Tasha.
  


  
    —¿Estáis enfadados? He intentado como he podido no haceros daño, a vosotros dos… y a Emma… he intentado seguir adelante con mi vida y fingir que estaba bien. Tampoco es para tanto… seguramente podríamos intentarlo…
  


  
    —Os las habéis apañado para pasar veintitantos años juntos —se encogió de hombros—. Me pregunto cómo la gente lo consigue… Los dos os merecéis una medalla. Así que, ¿por qué sentirse culpable? Ninguno de los dos debería sentirse desgraciado sólo por intentar fingir, de cara a nosotros, los niños, que todo va bien.
  


  
    —La vida es muy corta, mamá —comentó Stuart, sin despegar los ojos de la página de pasatiempos de la revista Marie Claire que había cogido de una estantería que había en la habitación.
  


  
    Hasta este momento, no había habido muchas ocasiones en mi vida en las que no hubiese sabido en absoluto qué decir. Hasta en las más extremas de las circunstancias, siempre me las había apañado para encontrar alguna clase de respuesta que fuese digna de la ocasión, aunque sólo fuera una de cinco letras. Pero, allí tumbada en la cama del hospital, con mi hijo leyendo una revista para mujeres y filosofando, y mi hija encogiéndose de hombros y diciéndome que no debía sentirme culpable por plantearme destrozar su familia, lo único que pude hacer fue tragar saliva, toser, parpadear e intentar evitar que se me arrugase la cara como un viejo trozo de papel higiénico empapado.
  


  
    —No llores, mamá —dijo Tasha, pasándome un pañuelo de la mesilla de noche—. Todo saldrá bien.
  


  
    —Sí, en realidad mola —dijo Stuart, pasando las páginas de Marie Claire—. Los padres de todos mis colegas están divorciados. ¡Y ellos se van de vacaciones dos veces al año!
  


  
    En tus sueños, chico. En tus sueños.
  


  —line/>


  
    Y algo más tarde, esa misma tarde, llegó Ashley.
  


  
    —¿Cómo te encuentras? —se sentó en la cama y me miró, pensativo. Era la típica mirada de un especialista que intenta evaluar el progreso de una paciente. No me gustó. Quería que me mirase con los ojos de un hombre que intenta evaluar la habilidad de su amante para ponerle cachondo.
  


  
    —Mucho mejor —dije, intentando poner mi cara más seductora y luchando una batalla perdida con la barita de hospital y los goteros en ambos brazos—. Muy pronto saldré de la cama y estaré preparada para… cualquier cosa.
  


  
    Ignoró mi comentario y la mirada de deseo abrasador que intentaba lanzarle, y en vez de devolvérmela cogió mi historial y empezó a leerlo, con el ceño fruncido de consternación.
  


  
    —Siento lo del fin de semana —dije, en voz baja—.
  


  
    Y todos los problemas que te he causado… La ambulancia, el vuelo y todo…
  


  
    —Bueno, también tendrías que darle las gracias a tu metomentodo y joven admirador del hotel.
  


  
    —¿Oliver? ¿Por qué?
  


  
    —Llamó a la ambulancia desde el hotel y te llevó al hospital de París.
  


  
    Espera un momento, espera un momento… me había perdido.
  


  
    —¿El hotel? Pero creí que me había caído en plena calle…
  


  
    —Sí. Así que llamé a un taxi para que nos llevase de vuelta al hotel y te dejé cómodamente instalada en la recepción. Cuando volví a mirar, habías desaparecido y el recepcionista me dijo que te habían llevado al hospital. Por lo visto, tu amigo Oliver había decidido, con su extensa experiencia como ginecólogo…
  


  
    —Obstetra. Es interno de obstetricia.
  


  
    —Exactamente. Ayuda a traer unos cuantos bebés al mundo y se cree que puede diagnosticar un shock anafiláctico en potencia…
  


  
    —Bueno, lo diagnosticó, ¿no es cierto? —señalé. La verdad es que estaba un pelín picada por la aparente falta de interés de Ashley. ¿Por qué no había llamado él mismo a una ambulancia? ¿Por qué se había limitado a dejarme tirada en la recepción del hotel, si había visto que estaba semiinconsciente y medio deshidratada? ¿Qué estaba haciendo que fuese mucho más importante que conseguirme atención médica?
  


  
    —Tenía que reunirme con un par de los participantes del congreso —explicó, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Uno de ellos tenía que darme unos papeles importantes y además, obviamente, tenía que cancelar nuestra reserva en el hotel y…
  


  
    —Todo muy urgente, entonces —dije, en tono sarcástico.
  


  
    —Sólo te dejé sola un par de minutos y después pensaba llevarte al hospital yo mismo. Pero bueno, si ese idiota de Jaimeen no hubiese intentado jugar a ser Dios en primer lugar… —murmuró, dejando, irritado, mi historial sobre la mesa y volviéndose para mirarme—, ¿Por qué demonios no viniste a verme a mí por lo de tu mano?
  


  
    —No sé… estabas ocupado… y él estaba allí…
  


  
    —Maldito idiota. Debió haberse asegurado de que no eras alérgica…
  


  
    —¡Ashley! —no me di cuenta de lo alto que había gritado hasta que vi que las enfermeras nos miraban. Bajé la voz un par de decibelios y continué, enfadada, notando que empezaba a acalorarme—: sí que me preguntó por mis alergias, pero ni siquiera yo sabía que tenía un problema. ¡No fue culpa suya! ¡Intentaba ayudarme!
  


  
    —Rosie, no lo defiendas por lealtad mal entendida. No debió haber intentado ayudarte, y eso es culpa suya. Para empezar, debió haberte enviado a los especialistas en cirugía de la mano. Tenían que haberte suturado el corte y haberte puesto antibióticos por vía intravenosa…
  


  
    —¿Para qué me hubiese entrado la reacción alérgica en la comodidad de una cama de hospital, en vez de mientras intentábamos echar un polvo en París? —respondí, para disfrute de la enfermera más cercana—. Soy yo la única que tiene algo de culpa en todo este asunto, Ashley. Me negué a ver a los especialistas en cirugía de la mano. Me olvidé varias veces de tomar los primeros antibióticos que me recetó PJ y dejé que empeorara la herida. Además, si no me di cuenta de que estaba teniendo una reacción alérgica fue sencillamente porque estaba demasiado ocupada intentando meterme en la cama contigo… ¡aunque no es que a ti pareciese importarte mucho!
  


  
    Dejé de hablar, horrorizada por lo que le había dicho y por la furia y el volumen con que lo había dicho… y aún más, porque la verdad era que no me arrepentía de haberlo dicho.
  


  
    —¿Por qué no das un anuncio sobre nuestra vida sexual por los altavoces, para que se entere todo el hospital? —dijo Ashley, en voz muy baja.
  


  
    —Buena idea —contesté—, pero es que, ¡con tanto tiempo como llevamos viéndonos, y ni siquiera tenemos vida sexual!
  


  
    —¿Y quién tiene la culpa de eso?
  


  
    —Bueno, no es culpa de PJ, ¡eso seguro! Si es eso lo que tanto te molesta, Ashley, corramos ahora mismo las cortinas de la cama y pongámonos manos a la obra…
  


  
    —Me da la impresión de que gastas muchísima energía defendiendo a ese idiota de Jaimeen…
  


  
    —¡No es ningún idiota! Simplemente, no quiero que le eches la culpa y lo metas en líos, cuando no ha hecho nada malo.
  


  
    —Bueno, yo no estoy de acuerdo contigo. Pero no es decisión mía.
  


  
    —Como escribas ese informe, Ashley…
  


  
    —¿Sí? —me sostuvo la mirada, completamente quieto, con una ceja enarcada y sin un solo parpadeo que demostrase que hablaba en broma—. Como escriba ese informe, ¿qué?
  


  
    —No volveré a quedar contigo.
  


  
    Se hizo una pausa, una vacilación momentánea, un abrir y cerrar de ojos en el tiempo, durante el cual todo cambió, se desplazó en una dirección diferente, igual que la arena desaparece de la playa cuando cambia la marea y el océano se marcha con sus granos a continuar su camino entre los continentes.
  


  
    —Lo digo en serio — le advertí, en voz baja, arrepentida, pensando con tristeza en su delgado y atlético cuerpo junto al mío sobre la cama del hotel, en la noche de pasión perdida y en el dinero que había desperdiciado en ropa interior—. Lo digo en serio… no volveré a quedar contigo.
  


  
    Se levantó, se ajustó cuidadosamente las mangas de la chaqueta y se pasó una mano por el pelo, pensativo.
  


  
    —Está bien, Rosie —dijo por fin, con una sonrisa nerviosa que no llegó a reflejarse en sus ojos—, intentaré no preocuparme demasiado por ello.
  


  
    Y por segunda vez en el mismo día, un hombre se despidió de mí sin mirar atrás.
  


  —line/>


  
    —¡Todo el mundo está hablando de ello! —me dijo Becky, con los ojos muy abiertos de la emoción—. ¡Imagínate! ¡Dejar a Ashley Connor delante de todas las enfermeras!
  


  
    —No lo he dejado. No exactamente —dije, abatida—. Sólo quería evitar que metiese en líos a PJ.
  


  
    —Bueno, has hecho bien, Rosie. Has hecho muy bien. No te merece…
  


  
    —Pero, Becky, si me parece que le dio igual… —susurré.
  


  
    Cerré los ojos y volví a la pesada oscuridad en la que había estado inmersa desde que salí de mi habitación el día anterior. ¿Cómo había podido todo ir cuesta abajo tan de repente? Hacía tan sólo unos días estaba ilusionadísima por pasar el fin de semana más emocionante de mi vida. Y ahora aquí estaba, tumbada en la cama de un hospital, con una mesilla de noche llena de lencería sin usar, un matrimonio agonizante, un marido y una familia que parecían perfectamente dispuestos a aceptar su fallecimiento y un mal llamado amante que ni siquiera había llegado a hacerme el amor y que se fue sin dignarse a encogerse de hombros cuando amenacé con terminar con él. En estos duros momentos, se me podía perdonar sufrir una pequeña crisis de autoestima.
  


  
    —Creo que va a escribir ese informe sobre PJ, haga lo que haga —suspiré, desde detrás de mis párpados cerrados.
  


  
    —Entonces, tal vez lo mejor sea que te adelantes a él y cuentes tu versión de la historia —sugirió Becky, en voz amable—. Si de verdad quieres ayudar a PJ…
  


  
    —Sí, es lo que quiero hacer. No es justo: sólo intentó ayudarme… —dejé la frase en suspenso—. Tendré que pensar en la mejor manera de…
  


  
    —Bueno, vas a tener tiempo de sobra para pensarlo. ¿Cuándo te irás a casa?
  


  
    —Hoy mismo, con un poco de suerte. Uno de los especialistas en cirugía de la mano ha venido a echarle un vistazo a esto antes… —agité la mano vendada— y decidió que sólo necesita que la limpien y le den unos puntos, gracias a Dios. Además, me han recetado unos antibióticos que puedo seguir tomando por vía oral.
  


  
    —¿Cuánto tiempo estarás de baja, entonces?
  


  
    —El resto de la semana. Perdona, Becky. ¿Cómo demonios habéis conseguido apañároslas? ¿Ya ha vuelto Sara?
  


  
    —No. No eres la única a la que han llevado de urgencias al hospital este fin de semana, ¿sabes? Menudo drama…
  


  
    —¿Callum?
  


  
    —Sí… estuvo ingresado en el pabellón infantil desde el viernes hasta ayer. Consiguieron bajarle la fiebre e hidratarlo y ahora está en casa, recuperándose, pero pobre Sara… cuando me llamó por teléfono el viernes por la noche estaba fuera de sí.
  


  
    —Pobrecilla… es normal. Tengo que llamarla. —Ahora me sentía culpable por haberme regodeado en autocompasión por un fin de semana picante que no llegó a ser picante, cuando la pobre Sara había estado tan preocupada por su diabólico hijito—. Entonces, ¿os han enviado a una sustituía para que os eche una mano?
  


  
    —¡A dos! ¿No es increíble? Por lo visto, Sylvia Riley lo organizó todo ella misma, para el viernes, y después se presentó una segunda chica esta mañana… Alguien llamó a casa de la señorita Riley ayer por la noche exigiendo que te buscase una sustituía para toda la semana… ¡y esta mañana se presentó en la agencia en cuanto abrieron!
  


  
    —Supongo que habrá sido Ashley Connor —dije, abatida.
  


  
    —Bueno, al menos ha hecho eso por ti.
  


  
    —Porque está claro que no ha hecho mucho más.
  


  
    —Ahora ya da igual, Rosie. Oh, ¡pero eso me recuerda algo! Dave me contó algo extraño sobre Ashley Connor.
  


  
    —¿Dave? ¿Qué?
  


  
    —Por lo visto, hace ya tiempo, se presentó en el departamento de Fotografía Clínica y le preguntó a Dave si era él el que había revelado tus fotos.
  


  
    —¿Umm…? —fruncí el ceño—, ¿Qué más le dará a él quién revele las fotos?
  


  
    —Le preguntó si tenía los negativos. Dijo que le habías pedido que los recogiese. ¿Es cierto?
  


  
    —No, ¡por supuesto que no! ¡No le pedí que recogiese nada! ¡Ya has visto la de cosas que hace por mí! —hice una pausa y pensé en ello un momento—. La verdad es que es muy raro, ¿sabes? Al principio, parecía que Ashley no pensaba en otra cosa… sólo en mi afición por la fotografía. Cada vez que estábamos juntos, no dejaba de insistirme para que le enseñase mis fotos. Le mostré algunas, pero aun así no dejó de darme la tabarra para verías todas. Me sentí halagada… ya sabes, siempre andaba haciéndome cumplidos por ellas. Después, de repente pareció perder el interés.
  


  
    —Supongo que empezó a interesarse por otras cualidades tuyas —bromeó.
  


  
    —Como si hubiese servido de mucho —suspiré de nuevo, sintiendo que volvía la oscuridad.
  


  
    —Anímate, Rosie. Hay muchos más peces en el mar. Por lo que decías de Barry y de los niños, parece que pronto serás una mujer libre.
  


  
    —No estoy segura de que eso sea lo que quiero. No sé qué quiero —respondí, sintiéndome fatal.
  


  
    —Bueno, mira: tampoco empieces a preocuparte demasiado de las cosas por ahora. Tienes que recuperarte. Será mejor que vuelva al trabajo…
  


  
    —Por supuesto. Gracias por venir a verme.
  


  
    Se levantó, dispuesta a salir.
  


  
    —Por cierto —añadí—. ¿Qué hizo Dave con los negativos? ¿Se los dio a Ashley?
  


  
    —Sí. ¿Te los ha dado ya? Típico de los hombres… seguro que los ha puesto en algún sitio y se ha olvidado de ellos. —Entonces vio mi cara—. Espero que Dave no hiciese nada malo, ¿Rosie?
  


  
    —No, no te preocupes. Supongo que ya me los devolverá en algún momento. La verdad es que me da exactamente igual, Becky, para serte sincera.
  


  
    Era cierto. No me apetecía mucho preocuparme por nada. Pero aun así, no dejaban de molestarme un poco los primeros síntomas de una incomodidad que se negaba a marcharse. No estaba segura de a qué jugaba Ashley Connor. Pero tenía la sensación de que no iba a gustarme.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 13

  —line/> Quién se queda con el perro

  —line/> (y otras decisiones)



  —line/>


  
    No recordaba haberme tomado nunca una baja por enfermedad. Me quedé tumbada en el sofá, viendo la tele durante todo el día intentando sentirme culpable porque, en realidad, no me encontraba demasiado mal. Me repetía a mí misma que seguramente había personas con enfermedades degenerativas muy graves a las que no les daban una semana libre de trabajo por nada y menos, como me había pasado a mí. Seguramente había personas con trastornos crónicos muy dolorosos de distintos miembros y órganos que tenían que seguir batallando, luchando en su vida diaria sin quejarse ni lamentarse, y aquí estaba yo, con la mano un poco dolorida, todavía en bata a las once y media y dejando que mis hijos me trajesen uvas y revistas, como si fuese una inválida de las buenas. Pero daba igual cuánto intentase engañarme a mí misma: estaba disfrutando como una enana. Tasha y Stuart estaban en casa por las vacaciones, sus amigos entraban y salían como si fuésemos la cafetería del barrio y la casa se había llenado una vez más de los chillidos rompe tímpanos de chicas que hablaban de chicos y de los gruñidos animales de chicos hablando de fútbol y de la Play Station II. El sonido de la música y las risas llenaba toda la casa, el perro entraba y salía correteando de las habitaciones como un loco, ladrando y jadeando de excitación, mientras yo me quedaba tumbada, cerraba los ojos, escuchaba todos estos sonidos a mi alrededor y sentía una extraña paz.
  


  
    —Entonces, ¿qué va a pasar? —me preguntó por fin Barry, destruyendo mi paz como un despertador que empezase a sonar a mitad de un precioso sueño. Era Viernes Santo. Se había pasado la mayor parte del día haciendo lo que los hombres suelen describir como «bricolaje». Daba vueltas y más vueltas del jardín al cobertizo, del cobertizo a la cocina, de la cocina al garaje, acarreando cajas de herramientas y trozos de cables, frunciendo el ceño a los parterres y los alféizares de las ventanas, rascándose la cabeza y poniendo cara de tener mil decisiones importantes que tomar. Pero todos sabíamos cuál era la decisión más importante, ¿no es cierto?
  


  
    —¿Qué vamos a hacer con todo esto, Rosie? ¿Vamos a terminar? Porque si vamos a hacerlo, la casa…
  


  
    —Lo sé, lo sé. —Tendríamos que vender la casa. Él se buscaría un pisito en alguna parte, yo un apartamento en otra parte; Stuart tendría que desplazarse entre ambos esperando recibir regalos y vacaciones extra, mientras que Tasha y Emma ya no podrían hablar de «ir a casa». Lo había visto cientos de veces. Amigas, compañeras de trabajo, vecinas, primas, mi hermano y la hermana de Barry, todos ellos habían recorrido este camino al menos una vez. A veces nos habíamos dicho en broma que éramos las únicas personas que se empeñaban en seguir con su primera pareja. Ahora ya no parecía tener tanta gracia, y de repente me di cuenta de por qué llevaba toda la semana rodeándome de una crisálida de paz, tumbada en el sofá y fingiendo estar tranquila y feliz. No quería enfrentarme a la verdad. No quería tener que enfrentarme a esto. Quería que desapareciese el problema.
  


  
    —No estoy segura. No sé qué quiero —murmuré.
  


  
    Barry se sentó a mi lado y se frotó la nuca, como siempre hacía cuando estaba preocupado.
  


  
    —No es que discutamos, ni nos peleemos; ni siquiera hay un ambiente terrible en casa —dije, repitiendo el argumento que ya le había dado a los niños.
  


  
    —No. Pero es que tampoco hacemos nada juntos, ¿verdad?
  


  
    —¿Te sientes infeliz?
  


  
    —No —contestó, con cautela—. Infeliz, infeliz, no. —Hizo una pausa que duró como media vida, durante la cual por fin nos miramos el uno al otro a los ojos y, la verdad, debimos llegar ambos a la misma decisión, al mismo tiempo.
  


  
    —Pero tampoco eres feliz de verdad —completamos la frase más o menos al unísono.
  


  
    Una vez habíamos decidido ser honestos, parecía que nadie podría pararnos.
  


  
    —Llevo un tiempo saliendo con Robyn.
  


  
    —Ya me lo parecía a mí. Yo también he estado saliendo con alguien …
  


  
    —Pero no nos hemos acostado. Todavía no. Sé lo que crees, pero…
  


  
    —Nosotros tampoco. Estuvo conmigo… en París. Pero…
  


  
    —Yo también me lo había imaginado.
  


  
    —Pero no pasó nada. Y ahora creo que ya ha acabado, de todas formas.
  


  
    Nos miramos fijamente el uno al otro. La enorme importancia de nuestras confesiones nos redujo súbitamente al silencio.
  


  
    —Hay muchas cosas a las que tendremos que enfrentarnos —dijo Barry, en voz baja.
  


  
    —Sí.
  


  
    Yo tenía que enfrentarme al hecho de que, a pesar de haberme encontrado desnuda en la cama con Ashley Connor hacía sólo una semana y de arrepentirme con toda mi alma de no haberme acostado con él por haber estado echando los higadillos en el momento más inoportuno… a pesar de todo esto, me parecía extraño, y por alguna razón irritante, que Barry me hubiese estado mintiendo todo este tiempo, diciéndome que no estaba saliendo con Robyn. Que lo único que había admitido era que «todavía no se habían acostado». Si había dicho «todavía no»… ¿Cuándo? ¿Mañana? ¿La semana que viene? ¿Habrían fijado una fecha para hacerlo…? ¿Tal vez una fecha romántica, como el dieciocho cumpleaños de ella, el día que aprobase el examen de conducir o que se graduase en los Boy Scout? Y si me costaba trabajo enfrentarme a esta idea, sólo podía suponer, y ciertamente no quería preguntar, lo extraño y difícil que debía resultarle a Barry aceptar que le había mentido en cuanto a París: que no había ido a la ciudad de las luces con unas amigas, sino con otro hombre… otro hombre con el que ni siquiera había conseguido acostarme y con el que ahora (tal vez) había terminado.
  


  
    —Tendremos que enfrentarnos a problemas como la hipoteca, la pensión de los niños y los seguros de vida —dijo Barry—. Y decidir quién va a quedarse con el perro.
  


  
    Bueno, lo más importante es tener claras las prioridades.
  


  —line/>


  
    El día después del lunes de Pascua, volví al trabajo. Me daba la impresión de haber pasado unas largas, largas vacaciones. Era obvio que la gente pensaba que había pasado unas largas, largas vacaciones. No dejaban de acercarse a mí para decirme que tenía buen aspecto, aunque parecían un tanto desconcertados al ver que no estaba más morena y que no traía anécdotas de mis días de relax. (La playa era preciosa, pero el apartamento, un horror… la cadena del baño no funcionaba y teníamos que meternos en un cubo para darnos una ducha.)
  


  
    —¿Te alegras de estar de vuelta? —me preguntó Becky cuando las cosas se tranquilizaron un poco, a eso de la hora del almuerzo.
  


  
    —La verdad es que es un alivio —admití—. Barry no ha dejado de venir a hablar conmigo sobre nuestra separación en toda la Semana Santa.
  


  
    —Vaya, Rosie. —Alargó la mano y me acarició el brazo, comprensiva—. Siento mucho que hayáis acabado así. Pero, ya sabes, al final…
  


  
    —No, estoy bien… La verdad es que tampoco me preocupa demasiado. Creo que, en algún momento a lo largo de los últimos diez años o así, me he quedado aturdida y ya no siento mucho las cosas. Pero Barry quiere que tomemos decisiones y, la verdad, me da una pereza tremenda pensar en ellas.
  


  
    —¿Como quién va a irse de la casa? ¿Quién se queda con qué, quién paga qué?
  


  
    —Esa clase de cosas, sí. Y quién se queda con el perro.
  


  
    —Llevadlo a pasear, quitadle la correa y a ver hacia quién corre.
  


  
    —Conociendo a Biggles, seguramente echaría a correr como un loco en dirección opuesta y no volvería jamás. —Suspiré—. Supongo que al final todo se arreglará. Por lo menos, nos las apañamos para ser educados el uno con el otro, si comunicarnos por medio de gruñidos puede llamarse ser educado.
  


  
    —Algunos dirían que es lo normal.
  


  
    ¿Lo normal? Si unos cuantos gruñidos corteses eran lo normal, ¿por qué íbamos a separarnos? ¿Qué buscábamos Barry y yo? ¿Algo anormal? ¿Subnormal? ¿Paranormal?
  


  —line/>


  
    Y hablando de asuntos paranormales: Sylvia Riley quería verme. Apenas acababa de instalarme de nuevo tras el mostrador de recepción aquella mañana, cuando me llamó para solicitar el placer de mi compañía en su despacho a las doce cuarenta y cinco. ¿Por qué a las doce cuarenta y cinco y no las doce y media o la una en punto? ¿No crees que lo había calculado todo para hacer que me sintiese intimidada? Una hora tan exacta implica que tiene a tantas personas mucho más importantes que ver a cada hora y media hora a lo largo del día, que ha hecho un esfuerzo ímprobo por buscarte un huequecito y que tendrás que presentarte allí a las menos cuarto en punto; de lo contrario perderás el tiempo que te había asignado y te llevará a la sala de castigo.
  


  
    Así que allí estaba, a las doce cuarenta y tres en punto, llamando nerviosa a la puerta, como una alumna de primero que cree que la van a expulsar.
  


  
    —¡Pasa! —atronó con gentileza.
  


  
    Abrí la puerta con lentitud y descubrí, para sorpresa mía, no sólo a Sylvia Riley, sentada majestuosamente en su trono detrás de su desordenado escritorio, sino también a Mónica, la de la baja por enfermedad a largo plazo, que se había dejado caer en una silla a un lado del escritorio y miraba fijamente el suelo, como hipnotizada por el polvo, los trocitos de papel que había arrancado el taladro y los restos arrugados de notas adhesivas amarillas que habían caído junto a la papelera.
  


  
    —¡Oh, hola! —dije. La sorpresa me había hecho olvidar mi aprensión ante la idea de reunirme con la Reina. Me senté, sin esperar a que me invitase, en la silla junto a la de Mónica e intenté, sin éxito, conseguir que alzase la vista y me mirase—. ¿Ya estás mejor? ¿Has vuelto al trabajo?
  


  
    —Mónica se está recuperando bastante bien —explicó Sylvia Riley, en el mismo tono que si estuviese dando un comunicado de prensa sobre un paciente súper famoso—. Pero todavía no se encuentra lo suficientemente fuerte como para hacerse cargo de nada demasiado estresante.
  


  
    ¿Como por ejemplo hablar por sí misma? ¿O despegar la vista del suelo?
  


  
    —Entonces, ¿vas a volver al trabajo? —pregunté, dejando claro que me dirigía a Mónica y no a ella.
  


  
    —No, Mónica no va a volver —sentenció Sylvia, sin pizca de pesar—. Hoy ha venido a entregarme su renuncia.
  


  
    Empezaba a sentir vergüenza por Mónica. No es que la hubiese adorado, que digamos, cuando se marchó con una baja por enfermedad a largo plazo, tras haberme dejado todo el marrón de los volantes de los sobres color manila, pero ahora que las cosas habían cambiado, lo había superado y me resultaba del todo evidente que la pobre había sufrido de estrés o cansancio… ¿Y quién podía culparla, trabajando como trabajaba, desde hacía más tiempo del que podía recordar, bajo el escrutinio inmediato e intensivo de Sylvia Riley? Y ahora parecía que cualquier pizca de dignidad que pudiese quedarle después de que todo el mundo en el hospital se hubiese enterado de que se había largado cuando más feas pintaban las cosas, la estaba perdiendo por momentos, mientras Sylvia Riley pronunciaba sus frases por ello como un maligno y paranormal ventrílocuo.
  


  
    —Siento oír eso, Mónica —le dije a la coronilla de su cabeza agachada, con toda la amabilidad que pude.
  


  
    —Sí, y Mónica tiene algo que decirte, Rosemary —continuó la ventrílocua, tirando de los hilos de su pobre muñeca rota para que se incorporase y, sobresaltada, me mirase fijamente con los ojos muy abiertos y suplicantes.
  


  
    —No, no… en serio, no intentes hablar… —tartamudeé, casi tan aterrada ante mi propia ineptitud como ante la crueldad de Sylvia. Pero Monica, sin mostrar la más mínima reacción, sin mover un músculo y casi sin separar los labios, afirmó en tono rotundo y voz muy baja:
  


  
    —Lo siento mucho, Rosie.
  


  
    —¡No tienes que sentir nada! ¡No ha pasado nada! ¡No sé a qué te refieres! —parloteé, mintiendo a la desesperada, deseando tan sólo que todo esto terminase, que Sylvia Riley decidiese que ya era suficiente por hoy y dejase que Monica se marchase a casa para disfrutar de su jubilación, su crisis nerviosa o lo que hubiese planeado para el resto de su vida.
  


  
    —Sí, Rosemary —insistió Sylvia, sin piedad—. Sí, Monica lo siente mucho, muchísimo, porque dadas sus acciones mientras estaba enferma, no me dejó otra alternativa que asumir que tú eras la responsable de un problema grave que en realidad…
  


  
    —¡Cojones!
  


  
    Su silencio desconcertado me supo a gloria. Me sentí mucho mejor después de decir eso.
  


  
    —¿Perdón? —preguntó Sylvia, con las cejas casi en la coronilla.
  


  
    —¡Cojones! —bueno, como me has preguntado… creí que no me habías oído la primera vez.
  


  —line/>


  
    Oí una risita procedente de la silla junto a la mía. Me giré para descubrir a Monica, presa de convulsiones de risa, sin poder evitar bambolearse entera, con la mano sobre la cara. Una y otra vez, se le escapaban gritos extraños que le salían de lo más profundo de la garganta. No era completamente normal, pero sin duda era mucho más divertido eso que mirar fijamente al suelo, pálida y pasiva.
  


  
    —No hay necesidad de nada de esto —dije, poniéndome en pie con toda la dignidad que conseguí reunir—. No tenías que haberme traído aquí tan sólo para hacer sufrir a Monica. No te preocupes, Monica… sé que no me implicaste queriendo. Y además, no era un problema grave, ¡sino algo que se resolvió sin apenas ninguna molestia después de que el doctor Connor hablase con la señorita Riley!
  


  
    Le lancé una mirada punzante a Sylvia mientras decía esto. ¡Ajá! ¿Quién se creía que era…? ¿Reducir a una pobre mujer, de baja por enfermedad, a un despojo tembloroso, cuando era obvio que ella misma había capitulado al tener que enfrentarse a una bronca por parte de un especialista?
  


  
    —¿El doctor Connor? —respondió Sylvia—. Puedo asegurarte que el doctor Connor no tuvo absolutamente nada que ver con…
  


  
    —¿No? —dije, con una sonrisa sarcástica—. ¿Y supongo que tampoco tuvo nada que ver con que contratase a dos sustituías para resolver los problemas del mostrador de recepción la otra semana?
  


  
    ¡Ajá! ¡Respóndeme a eso si puedes, bruja! ¡Te crees muy lista!
  


  
    Por desgracia, pudo. Me miró fijamente a los ojos de una forma que me hizo darme cuenta con incomodidad de que no estaba mintiendo, y de que además había perdido mi superioridad moral, junto con cualquier ventaja que creía haber tenido, en la conversación.
  


  
    —Puedo asegurarte —repitió, altanera— que el doctor Connor nunca se ha inmiscuido en tus asuntos, Rosemary.
  


  
    Si no hubiera sido porque Monica no paraba de soltar risitas en voz baja y de forma muy poco oportuna a mi lado, me habrían entrado ganas de salir corriendo de la habitación con la cabeza gacha. Entonces, ¿mi caballero de brillante armadura ni siquiera había descolgado las espuelas por mí, después de todo? Nunca, metafóricamente, había llegado a subirse al maldito caballo ni entrado en batalla. Ahora me alegraba, casi me alegraba de no haber llegado a acostarme con él. ¡Menudo cabrón! Ni siquiera se había molestado en contradecirme cuando le di las gracias por su ayuda. ¡Había dejado que creyese en él! ¡Había dejado que me enamorase de él! ¡Me había llevado a comportarme como una idiota! Estaba tan absorta en mis pensamientos sobre Ashley Connor y la decepción que me había llevado, que casi me olvidé de Sylvia hasta que de repente se puso en pie, miró el reloj y me hizo una señal para indicarme que mi entrevista había terminado.
  


  
    —Voy a pasar por alto tu salida de antes, Rosemary, y se la achacaré al estrés que has sufrido desde que te ingresaron hace poco —me dijo, impasible.
  


  
    —No sufro de estrés. Sencillamente, no me gustó lo que dijiste.
  


  
    —Entonces, daremos por cerrado todo este asunto.
  


  
    Ilustró sus palabras cerrando bruscamente un libro que tenía sobre el escritorio, haciendo que la pobre Monica diese un salto que casi llega al techo. Asentí con la cabeza en dirección a la puerta y Monica se escabulló.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté, mientras la seguía escaleras abajo, tras salir del despacho de Sylvia.
  


  
    —Me iré a casa, supongo, ahora que todo ha terminado —explicó, encogiéndose de hombros, con tristeza.
  


  
    —Quiero decir: ¿qué vas a hacer cuando estés lista para volver al trabajo? Ahora que has entregado tu renuncia. ¿Piensas buscar otro trabajo en este mismo hospital?
  


  
    Negó enérgicamente con la cabeza.
  


  
    —¡Ni de broma! Nunca volveré a este lugar… es lo que me ha hecho enfermar. No soporto el estrés. Debía haberme marchado hace mucho, pero ya sabes cómo es… crees que puedes seguir adelante… y de repente… —Hizo un gesto de explosión con las manos, como una bomba que estallase. De pronto, sentí pena y vergüenza. Trabajábamos en un lugar donde se ayudaba a las personas enfermas, y sin embargo nadie se había dado cuenta de que Monica no podía más con un trabajo que la estaba llevando lentamente a la autodestrucción.
  


  
    —Espero que encuentres algo que te vaya mejor —le dije, con verdadero cariño—. Algo menos estresante.
  


  
    —Sí. —Se animó a ojos vista—. Creo que eso haré, Rosie. Quiero hacer unas oposiciones al cuerpo de policía.
  


  
    A veces «¡madre mía!» no es lo más educado ni lo más constructivo que se puede decir, pero en ciertas circunstancias es la única respuesta posible.
  


  —line/>


  
    —El próximo viernes va a haber otra conferencia —me dijo Sara a lo largo de la tarde.
  


  
    —¿Una conferencia? —repetí vagamente, intentando concentrarme en concertarle cita a una paciente antes de que el ordenador me desconectase del sistema a mitad del proceso—. ¡Este maldito trasto lo ha vuelto a hacer! Becky, ¿puedes llamar por teléfono al departamento de informática? ¡Este cacharro es un maldito chisme! Siento hacerla esperar, señora.
  


  
    —Dijeron que pasarán a mirarlo esta tarde —me recordó Becky.
  


  
    —Sí, bueno, pues como no se den prisa van a tener que traerme otro ordenador y sentarse aquí para ayudarnos con la fila. ¿Por qué nunca consiguen que funcione como es debido?
  


  
    —Un sistema de mierda, un equipamiento de mierda. Vamos, Rosie, ¡que tampoco llevas tanto tiempo fuera! ¿Recuerdas dónde trabajamos? En el Servicio Nacional de Salud… la atención al paciente es la principal prioridad presupuestaria.
  


  
    ¿No serán, más bien, los sueldos de todas las personas que intentan conseguir los objetivos del gobierno y ganan algunos puntos para el hospital?
  


  
    —Bueno, ¿qué es todo eso de una conferencia? —repetí, una vez conseguí por fin concertarle la cita a la señora.
  


  
    —La conferencia mensual de salud en el trabajo. ¿No te acuerdas de que ya fuimos una vez? ¿A la de «Cuerpo y mente»?
  


  
    —Por supuesto que me acuerdo, cómo olvidarlo. Gracias a ella me compré una cámara, empecé a dar paseos por el bosque y a salir más. No quiero ir a otra de esas conferencias, Sara. Seguramente acabaré comprando algún otro trasto inútil y comportándome de forma completamente inapropiada…
  


  
    —¡A mí no me parece que fuese inútil o inapropiada! —contestó—. ¡Te ha venido muy bien!
  


  
    —¿Cómo? Desde entonces, he hecho el ridículo más espantoso con un hombre al que no le importó lo más mínimo, he conseguido que me ingresen en el hospital y prácticamente le he dado el golpe de gracia a mi matrimonio. ¡Menudos logros!
  


  
    —Por lo menos, últimamente has dejado de quejarte diciendo que te aburres —apuntó Becky, con una sonrisa.
  


  
    —Vamos, Rosie… creo que deberíamos ir. Va a ser una especie de segunda parte de la última conferencia. Se llamará «Cambia tu cuerpo para encontrar tu alma».
  


  
    —Suena muy profundo, ¿no te parece? ¿Quién dice que quiero cambiar mi cuerpo?¿Quién dice que he perdido mi alma? —bajé la vista y me observé. Tenía los muslos extendidos por toda la silla como dos cojines dados de sí. El estómago me apretaba de forma muy molesta contra la cremallera de los pantalones—. Bueno, está bien, nadie tiene el cuerpo perfecto…
  


  
    —Y todos buscamos algo —insistió Sara, en voz amable—. Llámalo alma, o llámalo como quieras…
  


  
    —¡Oh, está bien, está bien! —asentí, interrumpiéndola. Tanto hablar de almas y de buscar algo empezaba a ponerme melancólica—. Iré a ese estúpido tostón de conferencia, pero esta vez ¡espero que no me saquen voluntaria para responder a todas las preguntas!
  


  —line/>


  
    De camino a casa aquella noche, empecé a pensar en ello. Era verdad que a raíz de la primera conferencia había empezado a sentirme mejor conmigo misma. Pero ¿qué era lo que había salido mal? Había empezado con buenas intenciones, adoptando una nueva afición, haciendo más ejercicio, intentando buscarme una vida social. Hasta había hecho limpieza del armario y los cajones de la ropa interior. Y ahora, mírame: la misma y vieja Rosie pero con menos ropa, un peinado más corto y sin vida sexual. Había ido a la primera conferencia porque PJ me había comparado con un viejo sillón, pero ahora me sentía aún peor. Ni siquiera como un viejo sillón, me sentía como una fea y vieja cómoda: poco atractiva, poco querida y hecha unos zorros. Me enjugué una lágrima de autocompasión del lagrimal y sorbí con la nariz, sintiéndome desgraciada. ¿No era injusta mi vida? Todos estos años había estado casada con la misma persona y justo cuando decidí serle infiel, ni siquiera lo conseguí. La verdad es que no creía desear a Ashley ya. Ni siquiera creía que me gustase mucho. ¡Pero hubiera estado bien hacerlo con él una sola vez mientras tuve la oportunidad!
  


  
    —Creo que lo mejor será que me vaya de casa —me dijo Barry, de sopetón, a mitad de Hospital central— dadas las circunstancias.
  


  
    —Si eso es lo que quieres —contesté, sintiéndome un poco mareada.
  


  
    —Si eso es lo que queremos los dos —me corrigió él. Me miró a los ojos y suspiró—. También es difícil para mí, Rosie. Me encanta esta casa.
  


  
    —Pero no te casaste con la casa.
  


  
    —No. Pero, mira, podemos seguir siendo amigos, ¿no crees? Me pasaré por aquí para ver a Stuart y a las niñas… y al perro.
  


  
    Biggles alzó la vista y meneó la cola, contento. Entonces, parecía que todo el mundo estaba contento. Una gran familia feliz y dividida.
  


  
    —¿Adónde vas a ir? ¿Vas a buscarte un piso o algo así? ¿Cómo vas a poder permitirte…?
  


  
    Barry tosió y se revolvió, incómodo, en su silla. Cogió el mando a distancia y jugueteó con él, como si le resultase sospechosamente interesante. Se había puesto de un color muy raro
  


  
    —Piensas irte a vivir con ella, ¿verdad? Por el amor de Dios, Barry, ayer me dices que me lo estoy imaginando todo y que sólo sois amigos y hoy me sueltas que has estado saliendo con ella aunque sin nada de sexo y ahora, de repente…
  


  
    —¡Sí! —levantó ambas manos, con gesto de darse por vencido—. Sí, está bien: Robyn me ha sugerido que vaya a vivir con ella por un tiempo… quiero decir por una temporada. Pero no es como tú dices…
  


  
    —¿Ah, no? —respondí—. Supongo, entonces, que dormiréis en habitaciones separadas y no entraréis al baño sin llamar…
  


  
    —Es sólo una medida temporal —continuó, ignorando mis resoplidos de sarcasmo y cómo yo negaba con la cabeza—. Porque no tengo otro sitio adonde ir. Y porque creo, de verdad creo, Rosie, que deberíamos probar a vivir por separado durante una temporada antes de precipitarnos y tomar una decisión equivocada. Creo que ninguno de los dos está preparado para hacer algo demasiado drástico en este momento.
  


  
    —Creo que irte a vivir con tu novia de dieciocho años es algo bastante drástico, Barry.
  


  
    —Tiene veintiséis.
  


  
    —¿Y piensas irte a vivir con ella, pero no quieres dejar de tener tu matrimonio, tu familia y tu casa esperándote aquí, por si lo otro no te funciona?
  


  
    Se quedó en silencio unos segundos, sin dejar de fruncir el ceño y observando el mando a distancia.
  


  
    —Si te empeñas en expresarlo así, suena bastante mal —admitió—. Pero no es así…
  


  
    —Bueno, por lo menos estamos de acuerdo en una cosa —lo interrumpí—. Sí, suena muy mal. Pero si eso es lo que quieres hacer, será mejor que sigas adelante con ello. Cuanto antes, mejor. Seguro que Robyn te está esperando.
  


  
    —No me hables con tanta amargura, Rosie. No seas así…
  


  
    —¿Quieres que os dé mi bendición?
  


  
    Nos miramos fijamente el uno al otro un minuto entero antes de que Barry se levantase bruscamente y subiese al dormitorio. Oí cómo abría y cerraba las puertas del armario y supe que estaba haciendo las maletas.
  


  
    —No creí que fuese a sentirme así —sorbí con la nariz, frente a mi tercera taza de café. Becky me ofreció la lata de las galletas y negué con la cabeza. No me apetecía—. Después de todo, me mostré de acuerdo en que debíamos separarnos. Yo misma tampoco me he portado demasiado bien… al menos, he intentado hacerlo… pero siento unas ganas terribles de ponerle la mano encima a esa… fulana manipuladora y darle un buen puñetazo en toda su estúpida cara… Oh, hola, PJ.
  


  
    —¿Es una sesión de terapia privada? —preguntó PJ, mirando a Becky y sentándose al otro extremo de la mesa—, ¿O puedo unirme a vosotras?
  


  
    —Rosie está un poco triste —explicó Becky, quedándose bastante corta.
  


  
    —¿Os traigo unos dónuts? ¿O preferís atragantaros con un bollo con mantequilla?
  


  
    —No. No puedo comer nada.
  


  
    —Vaya por Dios, debe ser grave. —Me miró, preocupado—. Y tampoco duermes, por las pintas que traes.
  


  
    —No. Barry me dejó anoche. Se ha ido a vivir con una niña de colegio… bueno, con una chica de veintiséis —me corregí, cuando vi cómo abría los ojos—, pero quiero decir que una cosa es decidir que vamos a separamos y otra…
  


  
    —Sí, veo a dónde vas. Separarse significa vivir por separado. No con alguien.
  


  
    —¡Exactamente! —lo miré, aliviada—. Eso era lo que tanto trabajo me costaba explicar. No debía haber pasado directamente de vivir conmigo a vivir con ella. Se suponía que nuestra separación no era por ella. Se suponía que era por nuestras propias… dificultades.
  


  
    Qué raro. Ahora mismo, ni siquiera recordaba cuáles eran esas dificultades.
  


  
    —Puede que fuese distinto —sugirió Becky—, si tú también decidieses irte a vivir con Ashley. Perdona, irte a vivir con alguien.
  


  
    —¡Eso no me lo he planteado, nunca! —contesté, dolida—. ¡Nunca! Incluso antes de saber que estaba casado, no me interesaba… quiero decir, no buscaba una relación.
  


  
    —Sólo un poco de sexo —dijo PJ, con voz amable.
  


  
    —Sí, si quieres expresarlo así… sí, ¿por qué no somos sinceros en este asunto? ¡Lo único que quería era su cuerpo! Una vieja estúpida y desesperada en busca de un poco de sexo…
  


  
    —¡Eh, Rosie! —PJ me agarró de los hombros. Parecía alarmado—. Mierda, ¡no tenía intención de hacerte llorar! No seas tonta, por supuesto que no estás desesperada…
  


  
    —Ni eres vieja —añadió Becky—. ¡Ashley Connor es mucho más viejo que tú!
  


  
    —¡No lo es! —tartamudeé, secándome la cara con la manga de la bata de PJ—. ¡Tiene cuatro años menos que yo! Tengo cuarenta y cuatro años, estoy desesperada y mi marido se acuesta con una adolescente con faldita corta y unas tetas enormes. ¡Y nadie me quiere!.
  


  
    Terminé con una especie de aullido que hizo que Becky mirase rápidamente la puerta de la sala de personal, para asegurarse de que estaba cerrada. Seguramente, todo el mundo estaba inclinado contra el otro lado de la puerta, con la oreja pegada a la madera.
  


  
    —No seas ridícula. —PJ me rodeó con el brazo e, inesperadamente, me dio un beso en la mejilla—. Te pondrás bien. Por supuesto que habrá gente que te quiera. Mírate…
  


  
    —Sí, mírame. Un viejo y desvencijado sillón…
  


  
    —Me gustan los viejos sillones, Rosie. A eso mismo me refiero. A eso me he referido siempre. Deberías ver el viejo sillón que tengo en mi casa. Es enorme, está desvencijado, roto y hecho un desastre, pero a mí me encanta…
  


  
    —Muchas gracias —murmuré, decidida a no salir de mi autocompasión—. Muchísimas gracias por compararme con algo enorme y desastroso.
  


  
    —No, no era mi intención…
  


  
    —Si vais a empezar a pelearos los dos —dijo Becky, poniéndose en pie y mirando el reloj—, yo iré al mostrador a relevar a Sara.
  


  
    —Volveré dentro de un momento.
  


  
    —No pasa nada, Rosie. Ahora mismo no tenemos mucho trabajo. Termínate el café y tranquilízate.
  


  
    Cerró la puerta tras de sí.
  


  
    —Parece que nunca acierto con lo que digo —comentó, quitándome el brazo de los hombros—. Lo siento.
  


  
    —Ya estoy acostumbrada.
  


  
    —Bueno, si vuelves a sentirte triste y sola y necesitas a alguien que te cubra de insultos y te haga sentir peor, ya sabes dónde estoy.
  


  
    —Es muy amable por tu parte, PJ. Lo tendré en cuenta. —Pero ya empezaba a sonreír un poco—. Si me despierto a mitad de la noche, sintiéndome triste y abandonada, te llamaré al busca, ¿de acuerdo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Lo miré, sorprendida.
  


  
    —Era broma, PJ. Y además, creía que estabas enfadado conmigo, por cómo te fuiste de la habitación cuando estuve ingresada.
  


  
    —Estabas tumbada en la cama —me recordó con una sonrisa—, medio desnuda, te abalanzaste encima de mí y me besaste. No puedes hacerle eso a un jovencito con sangre en las venas y esperar que no se emocione un poco, Rosie. ¡Tuve que salir de allí antes de que se dieran cuenta todos!
  


  
    Ahora sí me eché a reír como era debido.
  


  
    —¡Anda ya, no me tomes el pelo! Aunque por lo menos me has alegrado el día, idiota. —Suspiré y fui a lavar mi taza—. Será mejor que vuelva al trabajo. Por cierto, no has vuelto a oír nada del informe negativo de Ashley Connor, ¿verdad?
  


  
    Se encogió de hombros y bajó la vista hasta el suelo.
  


  
    —Dijo que iba a hablar con el director del hospital.
  


  
    —¿Con el viejo Willy Wonka?
  


  
    El doctor Wagner, cirujano especialista en otorrinolaringología, llevaba unos cincuenta años trabajando en el hospital, pero nadie lo respetaba mucho. Según los rumores, sólo había solicitado el cargo de director clínico de cirugía para poder ir a las reuniones en vez de operar a los pacientes, ahora que empezaban a fallarle la vista y el pulso.
  


  
    PJ asintió con la cabeza y me sonrió.
  


  
    —Circula un chisme por el hospital. No es que me lo crea, por supuesto. Pero la gente va por ahí diciendo que dejaste a Ashley Connor porque se negó a prometerte que no escribiría ese informe.
  


  
    —La gente se inventa unas cosas… —contesté, quitándole importancia—. Ya sabes cómo son las cosas por aquí.
  


  
    Me acerqué para acariciarle el brazo al salir de la habitación, pero recordé la broma que acababa de hacer y de repente me dio vergüenza, así que me lo pensé mejor y decidí sonreírle.
  


  —line/>


  
    El despacho de William Wagner no se parecía en nada al de Sylvia Riley. Parecía más bien el salón de una casa señorial. La alfombra estaba un tanto gastada y las sillas de cuero, un poco viejas, pero para lo que era normal en el Servicio Nacional de Salud era muy lujoso. Tenía una ventana que daba al apartamento y cortinas de verdad en vez de persianas. Había un jarrón con flores de temporada encima del archivador. Seguramente las acababa de cortar su pequeña y estirada secretaria, que daba toda la impresión de estar enamorada de él. Cuando me hizo pasar a la habitación, alzó la vista de un grueso montón de papeles que estaba leyendo y los apartó a un lado con mal disimulado alivio. Puede que el viejo William no tuviese muchas visitas.
  


  
    —¿Quería verme, Rosemary? —comenzó—. Paula… ¿te importaría traernos algo de café y galletas? Gracias, querida.
  


  
    ¿Querida? ¿Qué era eso de querida? ¿Desde cuándo se llamaba a las secretarias con apelativos cariñosos en el lugar de trabajo? Paula sonrió y se derritió mientras salía de la habitación, confirmando mis sospechas tan completamente como si se hubiese quitado las braguitas y se hubiese tirado sobre la gastada alfombra, delante de mí.
  


  
    —Sí… yo… eh… gracias por recibirme —comencé, en tono vacilante. Bueno… no tenía nada que perder. Sería mejor que no me anduviese con rodeos—. Sé que no es muy considerado por mi parte, pero necesito pedirle algo.
  


  
    —Dispara, querida.
  


  
    ¡Oh! Entonces, quedaba claro que cualquier mujer encima de la edad de consentimiento legal era «querida» para el viejo William.
  


  
    —Se trata de PJ… quiero decir, de Paresh Jaimeen.
  


  
    —Paresh, Paresh… —reflexionó el Gran Hombre, mirándome sin comprender.
  


  
    —Es uno de los internos de cirugía. Últimamente ha trabajado como interno del doctor Connor.
  


  
    —Oh, sí. Sí, ya veo. Lo conozco. Continúa, continúa —dijo, con mucho entusiasmo, como si estuviese contándole un cuento.
  


  
    —Verá: esto es lo que ha pasado. ¿Ha recibido… ha recibido alguna queja sobre él?
  


  
    El doctor Wagner me miró, pensativo.
  


  
    —Supongo que no podrá contestarme a esa pregunta —dije—. Ya lo esperaba. Siento haber malgastado su tiempo.
  


  
    Estaba a punto de levantarme cuando el doctor Wagner agitó los dos brazos, como si estuviésemos jugando a un juego de conjeturas y quisiese indicarme que necesitaba más tiempo.
  


  
    —¡Espera, espera, espera! Necesito saber por qué has venido.
  


  
    Bueno, creí que ya era obvio, por lo que había dicho. Puede que estuviese un poco más senil de lo que la gente pensaba.
  


  
    —Paresh Jaimeen —repetí, con lentitud—. Quería saber…
  


  
    —Sí, sí, sí… pero ¿por qué? ¿Por qué querías saberlo? ¿Tú también tienes alguna queja que darme, querida? Porque si es así, tu supervisora inmediata es la persona a la que…
  


  
    —¡No! No, ¡por supuesto que no quiero presentar ninguna queja contra él! ¡Precisamente por eso vengo! ¡Nadie debería presentar ninguna queja contra él! ¡No ha hecho nada malo! ¡Y soy la persona más indicada para saberlo!
  


  
    Llegados a este punto, se abrió la puerta y la estirada Paula entró a trompicones con una bandeja de plata y unas tacitas de café, una jarra de leche y un pequeño azucarero de plata. Ahora me sentía aún más como la invitada a una casa de campo un domingo por la tarde.
  


  
    —Gracias, querida. —El doctor Wagner sonrió y ella se sonrojó, agitó las pestañas y jugueteó con su melena.
  


  
    Salió por la puerta, caminando de espaldas, y por un terrible minuto creí que iba a hacer una reverencia al salir, pero seguramente sólo intentaba no tener un orgasmo allí mismo.
  


  
    —Toma una galleta —dijo su objeto de adoración, pasándome el platito de porcelana con dos galletas de vainilla y dos digestivas organizadas sobre una bonita blonda. Negué con la cabeza, impaciente.
  


  
    —No, gracias, sólo quería decirle…
  


  
    —¿Cuál es su relación con el doctor Jaimeen? —me interrumpió, mojando con cuidado su galleta de vainilla en el café y mirándome por encima de la montura de sus gafas.
  


  
    —¿Qué? —exclamé, sobresaltada—. ¿Relación? ¡No tenemos una relación!
  


  
    —Me refería a una relación de trabajo. ¿Trabajáis juntos? Me preguntaba por qué habías sentido la necesidad de venir a verme para intervenir a favor del doctor Jaimeen.
  


  
    —Es amigo mío. Y se ha portado muy bien conmigo —dije, resuelta—. Fue muy bueno conmigo cuando me corté la mano. Fue culpa mía que no me pusieran puntos, porque me negué. Y nadie sabía que iba a reaccionar así a los antibióticos que me recetó… —empezaba a emocionarme bastante con el tema—. Y se portó muy bien con Stuart… mi hijo. Vio la fractura… fue culpa de Stuart no haberle contado la verdad sobre Steven Porter. Y todo el mundo sabe que el doctor Connor se porta fatal con él en el quirófano. ¡Pregúntele a las enfermeras del quirófano! ¡Si hasta se llevó a casa todos los historiales de los pacientes para estudiárselos antes de operar por primera vez con el doctor Connor! Se pasó toda la noche despierto…
  


  
    El doctor Wagner me sonrió.
  


  
    —Creo que ya has dejado claro lo que has venido a decirme —dijo, en voz baja.
  


  
    —¿Y…? —cogió la taza de café y bebió un sorbo—. Entonces, ¿va a ayudar a…?
  


  
    —Me parece que el señor Jaimeen es un jovencito con suerte. Con suerte de tener una amiga como tú.
  


  
    Noté que me acaloraba de la vergüenza.
  


  
    —Eso es lo de menos en este asunto. Simplemente…
  


  
    —Lo sé, querida. No quieres ver cómo alguien se mete en un lío sin merecerlo. Y debo decir que es admirable.
  


  
    —Entonces, ¿intentará…?
  


  
    —Por desgracia, no puedo inmiscuirme en los comentarios que haga un especialista sobre un miembro de su plantilla menos especializada. Dichos comentarios constarán en el acta, pero no dejan de ser sólo la opinión de una única persona.
  


  
    —Pero ¡eso es injusto! ¡Tiene prejuicios contra él!
  


  
    ¡Le cae fatal!
  


  
    —Así es la vida, querida, por desgracia, ¿no crees? A veces tiende a ser bastante injusta. Pero me alegro de que hayas venido a exponerme tu punto de vista. Si tu amigo Paresh me pide referencias, lo tendré en mente.
  


  
    —¿Referencias? —repetí, dejando bruscamente mi taza, con estrépito, sobre su platito de porcelana.
  


  
    —Sí. Como estoy seguro de que te habrá dicho, el señor Jaimeen no va a sufrir mucho más tiempo por la opinión del doctor Connor. Acaba de aceptar un nuevo puesto en el London Hospital. Como interno de traumatología. Una buena jugada para su carrera… lo ha hecho bien. Supongo que te alegrarás por él, ¿verdad, querida?
  


  
    Al salir de la habitación, casi tiro a Paula al suelo.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 14

  —line/> Cosas que dan miedo



  —line/>


  
    Stuart había vuelto al colegio y Tasha, a la universidad. La vida seguía más o menos como antes, excepto porque ya no tenía marido. Lo notaba en las cosas más peregrinas. Es decir, aparte de lo obvio, como disponer de un montón de espacio en el armario y descubrir montones de nuevas experiencias con el mando de la tele. Para empezar, el perro estaba muy intranquilo. Lloraba cuando me iba a la cama. Le puse la cesta arriba para que pudiera oírme y se sintiese más seguro, pero aun así no dejó de gimotear. Stuart quería dejarle dormir en su cama, pero no me pareció buena idea. Entonces, una mañana, me desperté y me encontré en la cama con él. Con Biggles, no con Stuart. Se había metido bajo el edredón y estaba roncando por lo bajo con la lengua fuera, de una forma que por un momento me recordó a Barry. Fingí enfadarme y lo eché de la cama, pero a la mañana siguiente, cuando volvió a amanecer allí, me di cuenta de que ésta iba a ser la pauta normal de mi vida a partir de ahora. Durmiendo con perros. Para lo que había quedado una.
  


  
    Después, estaba también la hora de la cena. Prácticamente habíamos dejado de hacerla. De todas formas, Stuart cenaba en el instituto y ahora que no había ningún hombre que volviese hambriento a casa, ni rebuscase esperanzado en el horno, como si el pastel de ternera y los pudín de carne y riñones igualitos que los que le hacía su madre fuesen a materializarse de la nada por arte de magia, a veces olvidaba por completo cocinar. Stuart merodeaba por la casa engullendo sándwiches de jamón cocido y paquetes de patatas fritas, y muchas veces me pasaba que, justo antes de irme a la cama, me daba cuenta de repente de que no había comido y me preparaba un cuenco de cereales.
  


  
    —Has perdido peso —me dijo PJ, en tono de reproche, una semana después. Era la primera vez que me hablaba desde mi entrevista con Willy Wonka. Me decía a mí misma que PJ me estaba evitando, pero la verdad es que yo lo evitaba a él. Si pasaba frente al mostrador de recepción, fingía estar tremendamente, tremendamente ocupada y estresada. Si nos cruzábamos por los pasillos, de repente encontraba un papel muy urgente en mi mano que me absorbía por completo al pasar junto a él. No quería hablar con él. Si se supone que eres amiga de alguien que ni siquiera tiene la decencia de decirte a la cara algo tan importante como que se va a ir del trabajo, ¿por qué ibas a querer hablarle?
  


  
    Ese día en particular los dos estábamos, por una vez, en la cantina del hospital. Yo iba muy pocas veces, pero Sara había estado dándome la tabarra con que últimamente no comía nada. Para serte sincera, empezaba a sentirme un poco débil y aquella mañana por poco no me había desmayado en medio de las consultas de Urología, así que consentí a regañadientes que me enviasen en una misión en busca de alimento como Dios manda. Estaba sentada sola a la mesa, sintiéndome desgraciada, frente a un cuenco de sopa minestrone.
  


  
    —¿Puedo acompañarte? —insistió PJ, sin esperar una respuesta y cogiendo la silla frente a la mía. Dejó sobre la mesa un plato con un enorme montón de pollo al curry y patatas fritas, con mucho cuidado para que no rebosase por los bordes y comentó, en tono de broma—: Estoy repostando gasolina para una sesión de quirófano con Ashley Connor.
  


  
    Seguí removiendo lentamente la sopa y bebiéndomela a sorbos por un lado de la cuchara.
  


  
    —¿Qué te pasa? —me preguntó de pronto, dejando el tenedor y el cuchillo sobre la mesa y observándome fijamente hasta obligarme a devolverle la mirada.
  


  
    No iba a decir nada. Tenía clarísimo que no iba a decir nada. Pero antes de poder siquiera pensar, antes de poder apretar los dientes y tragarme todos mis sentimientos de dolor, junto con la cucharada de minestrone, todo aquello salió de repente, como un torrente de vómito.
  


  
    —¿Que qué me pasa? ¡¿Que qué me pasa?! Qué crees tú que me pasa, PJ: vienes y te sientas aquí, todo feliz y pagado de ti mismo, con tu curry y tus patatas fritas y tu estupendo nuevo trabajo en el London Hospital… sí, me he enterado. ¿Pensabas decírmelo alguna vez o ibas a marcharte sin más; sin molestarte en volver a ponerte en contacto conmigo, después de tanto como hablas de que siempre estarías ahí para mí y me decías que te avisase con el busca si me sentía sola a mitad de la noche (que no es el caso, para nada)…? Y de todas formas, ¿quién necesita a un hombre en mitad de la noche? Ahora duermo con el perro y estoy orgullosa de ello, muchas gracias, y permíteme decirte que me gusta no tener que molestarme por hacer la cena; nunca se me dio demasiado bien la cocina, ya que hemos sacado el tema, y encima me gusta perder peso… ¿qué mujer no quiere perder un poco de peso? Así que no tienes que quedarte ahí sentado, haciendo como que te preocupas por mí. No, lárgate a tu nuevo trabajo, me alegro mucho por ti, pero ojalá me hubieses avisado antes de haber hecho el ridículo más espantoso delante de Willy Wonka. El numerito que me montó, con las tazas de porcelana y las galletas de vainilla, fue un auténtico calvario, pero sólo intentaba ayudar, y en vez agradecérmelo vienes a…
  


  
    —¿Fuiste a ver a Willy Wonka? —preguntó PJ—. ¿Por mí?
  


  
    —Por supuesto que fui por ti, idiota… ¿por qué si no iba a ir a verle? —suspiré, al quedarme sin aliento, dejando la cuchara sobre la mesa. La sopa no estaba ni remotamente apetitosa. PJ alargó el brazo desde el otro extremo de la mesa y me cogió de la muñeca. Intenté liberarme agitándola con fuerza, pero la aferró con más ganas.
  


  
    —Rosie, escucha. Iba a decirte lo del nuevo trabajo. En serio, iba a hacerlo. Fui a hacer la entrevista mientras tú estabas de baja por enfermedad. No os lo había mencionado porque no pensaba que fuera a ir a ninguna parte. En cuanto me enteré de que me habían dado el trabajo, la semana pasada, vine a buscarte para decírtelo. Pero cuando te encontré, estabas llorando porque te había dejado tu marido y nadie te quería y sencillamente… no me pareció… el momento más adecuado…
  


  
    Dejó de hablar y relajó la mano con la que me sostenía la muñeca, pero no la soltó por completo. En vez de dejarla, me acarició el dorso de la mano con los dedos, una sola vez, muy suavemente y dijo, en voz baja:
  


  
    —Lo siento. Además, no sabía cómo decírtelo.
  


  
    —¿Cuándo te vas? —pregunté, también en voz baja, olvidando mi arrebato de hacía un momento.
  


  
    —Dentro de unas cuatro semanas. Empezaré allí el dos de junio.
  


  
    —Debes estar encantado.
  


  
    —Sí. Es justo el trabajo que quería… aunque mucho antes de lo que me había atrevido a esperar. —Me miró, suplicante—. ¿Me perdonas? Quiero que sigamos siendo amigos…
  


  
    —No va a ser fácil, la verdad, PJ, cuando trabajes a cincuenta kilómetros de aquí.
  


  
    —Me compraré un busca de largo alcance. Para por las noches.
  


  
    Intenté obligarme a sonreír.
  


  
    —No te engañes. Ya me buscaré a otra persona a la que avisar por el busca. Alguien que esté un poco más cerca de casa, que pueda llegar antes si lo necesito…
  


  
    —¿Quieres decir que te vas a buscar a otra persona que te compre dónuts? —preguntó, fingiendo estar dolido conmigo.
  


  
    —Puedes apostar tu precioso culito a que eso haré. A los dónuts les sientan fatal los viajes. Para cuando llegasen aquí desde Londres, ya estarían duros.
  


  
    —Podría hacer que te los trajesen como una entrega especial.
  


  
    —Sí, claro. Seguro que les dices lo mismo a todas las chicas… a todas las chicas a las que dejas atrás.
  


  
    Se hizo un silencio incómodo. Me levanté y devolví mi cuenco de sopa, aún medio lleno, al mostrador. Cuando me di la vuelta, P} seguía sentado a la mesa con su plato de pollo al curry con patatas.
  


  
    —Cómete eso o te desmayarás en el quirófano —le advertí.
  


  
    Pinchó una patata con el tenedor y me saludó con la mano mientras salía de la cantina.
  


  —line/>


  
    No había tenido que enfrentarme a Ashley Connor desde nuestro altercado, bastante público, en el pabellón diecinueve porque, por suerte para mí, Ashley había estado de vacaciones en las Bahamas la semana en la que volví al trabajo y (lo cual era sin duda una decisión sabia) no se había acercado lo más mínimo a mí desde entonces. Pero a todo el mundo se le acaba la suerte antes o después. Aquella tarde estaba hablando con Trudy, su secretaria, en el despacho de ésta, cuando entró Ashley a todo correr, cargado con dos maletines, un ordenador portátil y un enorme montón de historiales de pacientes, intentando mantener todo esto en equilibrio en una pila tan alta sobre sus brazos que seguramente ni siquiera me vio. Trudy se levantó para ayudarle a dejarlo todo sobre el escritorio y allí nos vimos… atrapados e incómodos, el uno enfrente del otro como dos gatos acorralados.
  


  
    —¡Rosie! —dijo, sin mirarme a los ojos—. Hola.
  


  
    —Hola —repetí—. ¿Te han ido bien las vacaciones?
  


  
    Retrocedí hasta la puerta, sin mucho interés por la respuesta.
  


  
    —Muy bien. Sí. Muy agradables. Y tú… ¿ya estás bien del todo?
  


  
    —Sí, gracias… bien.
  


  
    Era horrible. Trudy nos miraba con una sonrisa desconcertada. Cuando recordé que hacía muy poco tiempo habíamos estado desnudos, juntos en la cama, esta forzada conversación de cortesía me resultó lo más incongruente del mundo. Lo único que quería era salir corriendo de allí. Di un paso más en dirección a la puerta… pero en ese mismo momento, a Ashley se le ocurrió hacer lo mismo, por lo visto, y también se dirigió hacia la puerta. Acabamos haciendo una especie de line dance frente al umbral del despacho.
  


  
    ¡De cara a su pareja, salto a la derecha! ¡Salto hacia atrás, giro! ¡Yihaa!
  


  
    —Después de ti —dije, sin despegar la vista de mis pies.
  


  
    —No, después de ti —contestó, en tono glacial.
  


  
    Esto era ridículo.
  


  
    —¡Esto es ridículo! —exclamé, quedándome quieta de repente y mirándole por fin a los ojos—. No podemos seguir así. Nos guste o no, los dos trabajamos aquí. Perdona, Trudy… ya salimos de tu despacho.
  


  
    Salimos al pasillo, donde no pudiera oírnos.
  


  
    —Quiero que sepas —le dije, atropelladamente, pero en voz tan baja que me salió como una especie de siseo— que he ido a ver a Willy… quiero decir, al doctor Wagner. Por PJ. Le dije que no había razón para hacer un informe negativo sobre él.
  


  
    —Tienes derecho a tener tus propias opiniones, por supuesto —respondió, sin alterarse—, y yo a tener las mías.
  


  
    —Ya da igual: le han dado el trabajo en el London… con tus referencias o sin ellas.
  


  
    —Como siempre, Rosie, tu lealtad hacia el doctor Jaimeen es admirable.
  


  
    Se dispuso a marcharse. Noté que me invadía el genio. Por retorcido que parezca, ahora que se iba, no quería que lo hiciese. No me gustaba cómo habían terminado las cosas… con un siseo, una sonrisita y una expresión de desdén. Quería más: una pelea.
  


  
    —¡Y otra cosa! —dije, consiguiendo que se parase en seco. Se giró hacia mí y enarcó las cejas—, ¡Sylvia Riley dice que nunca le pediste que me ayudara! No le dijiste nada sobre los volantes, cuando tuve un problema y Sylvia me pidió que mintiera…
  


  
    —¿A qué te refieres? No, por supuesto que no…
  


  
    —Ni tampoco cuando necesitaba que me buscase una sustituta. Para poder ir a París…
  


  
    —Pensé que te las arreglarías tú sólita. Si mal no recuerdo, estaba ocupado, en el quirófano.
  


  
    —Creí que… —dejé la frase en suspenso.
  


  
    Iba a decir que creía que yo le importaba, pero ¿qué más daba a estas alturas? Estaba claro que no le importaba lo más mínimo. Y lo peor es que lo había sabido desde el principio, en realidad, ¿no te parece? Me había engañado a mí misma, había estado viviendo en un mundo de sueños donde los especialistas guapísimos y atractivos se preocupaban por recepcionistas tontas con aburridos matrimonios. Pero esto ya no era un sueño. Estaba bien despierta, y por primera vez lo veía como era en realidad.
  


  
    —Antes creía que eras guapísimo —dije, intentando quitarle importancia y obligándome a sonreír. Estaba a punto de añadir que ahora había cambiado de opinión; ahora que lo veía como de verdad era: egoísta y arrogante. Pero antes de poder continuar, detecté un movimiento a nuestras espaldas y oí una sutil tos. ¡Qué suerte la mía! Era Heidi, la Alpinista de Salud en el Trabajo, que debía haber doblado la esquina del pasillo a hurtadillas, como un ladrón a mitad de la noche. Apareció junto a mi hombro, me dedicó una mirada de odio pensada para convertirme en piedra y anunció:
  


  
    —¡Buenas tardes, doctor Connor! —con voz ensordecedora y sin siquiera mirar a Ashley. Después se marchó con un furioso repiqueteo de tacones.
  


  
    —¿Qué le pasa a ésa?—murmuré, más para mí misma que para Ashley.
  


  
    Él se encogió de hombros y miró el reloj.
  


  
    —Mira, tengo que irme…
  


  
    Está bien, está bien, no tiene sentido prolongar esta farsa más de lo necesario.
  


  
    —Sólo una cosa más —recordé de pronto, mientras se giraba, dispuesto a marcharse—. ¿Para qué querías mis negativos?
  


  
    —¿Cómo? ¿Tus negativos? —frunció el ceño, mirándome como si nunca hubiese oído hablar de ellos—. Creo que no… ¿Por qué iba yo a querer…?
  


  
    —¡Va, olvídalo! —suspiré, sintiendo de repente unas ganas tremendas de escapar de él y volver al trabajo—. Si aparecen por ahí, devuélvemelos. Y si no, son todo tuyos. Gracias por el fin de semana en París… bueno, al menos por la parte que recuerdo.
  


  
    Se obligó a sonreír. Yo no puedo decir lo mismo. Me daba muchísima pena la ropa interior.
  


  —line/>


  
    Aquella misma tarde estaba sola en el mostrador de recepción, a punto de cerrar. Las demás ya se habían marchado. Supongo que debían ser sobre las cinco y media y estaba apagando el ordenador cuando Heidi, acercándose con el mismo sigilo que antes, apareció de repente frente a mí, me dedicó lo que sólo puede describirse como una mirada llena de maldad y me ladró:
  


  
    —¿Vas a venir o no?
  


  
    —¿Cómo? ¿Qué? ¿Cuándo? —contesté, naturalmente un poco confundida.
  


  
    —A la conferencia. Has apuntado tu nombre en la lista, ¿verdad?
  


  
    —¿La conferencia? ¿Aquello de «Cuerpo y alma»? Creí que era el viernes, ¿no? ¿A la hora del almuerzo?
  


  
    —La han cambiado. ¿Es que nunca lees tu correo?
  


  
    —Oh. Perdona, hoy he estado un poco ocupada… —¿Por qué me comportaba de forma tan patética con esta mujer? Y además, ¿por qué estaba Heidi de tan pésimo humor?— No voy a poder, entonces —dije, intentando parecer asertiva—. Es que tengo que irme a casa. Mi hijo está esperándome.
  


  
    —Llámalo —contestó, en un tono que no admitía discusión. Se alejó a paso rápido—. Te veo dentro de un momento en la sala de conferencias de la segunda planta.
  


  
    Habían cambiado el día, la hora y el lugar de la charla. Con un poco de suerte, también habrían cambiado a la conferenciante. Esta mujer empezaba ya a tocarme las narices con toda su agresividad y sus aires de marimandona.
  


  
    —¿Y qué hay de Sara? —grité, a sus espaldas—. Se ha ido a casa. No sabía que…
  


  
    —Sí, sí que lo sabía. Ya me dijo que no podía venir. —Qué amable por su parte decírmelo a mí, entonces—. Date prisa, que vamos a empezar ahora mismo.
  


  
    La sala de conferencias de la segunda planta estaba a un buen paseíto, en la parte antigua del hospital, entre un pabellón que habían cerrado y que ahora se usaba para almacenar colchones y viejos archivadores y un lavadero que había caído en desuso para convertirse en un despacho de planta abierta donde trabajaban unos cuantos administradores novatos que no habían alcanzado el rango suficiente como para merecer algo mejor. Obviamente, los administradores no se quedaban en el hospital más allá de las cinco de la tarde, así que el despacho estaba desierto, con todas las luces apagadas y la puerta bien cerrada. Pasé junto a él a todo correr, de camino a la sala de conferencias, preguntándome todo el tiempo si me habría vuelto loca por haber accedido a venir. Ahora mismo debía estar en el coche, de camino a casa para reunirme con mi pequeña familia (hijo y perro), para sentarme frente a la tele yo sola, sintiéndome aburrida y desgraciada con una taza de café y un Phoskito, sin nadie que me molestase. En vez de eso, me dedicaba a perseguir a Heidi por los pasillos desiertos de este viejo edificio donde, según la leyenda, merodeaba el fantasma del hospital, apresurándome para tomar parte en una conferencia a la que ni siquiera estaba segura de querer ir, y ¿por qué? Pues porque, para serte sincera, me daba un poco de miedo la señorita Escaladora y no tenía agallas suficientes como para enfrentarme a ella. Sólo de pensar en el fantasma del hospital, no pude evitar estremecerme, y cuando me encontré cerca de la puerta de la sala de conferencias, volví la vista atrás. No, todavía no andaba merodeando ningún fantasma. Seguramente era demasiado temprano para ellos. Abrí la pesada puerta de un empujón y parpadeé, sorprendida. La habitación estaba a oscuras. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Me habría equivocado de sitio? Vacilé. Estaba segura de que había dicho la sala de conferencias de la segunda planta. ¿Habría habido un apagón o algo?
  


  
    —¿Heidi? —grité un poco nerviosa, mientras entraba en la habitación.
  


  
    La puerta se cerró bruscamente tras de mí. Con el corazón latiéndome a mil por hora y sin dejar de imaginarme cosas terribles sobre fantasmas, me di la vuelta, y justo entonces alguien encendió de repente las luces. Heidi estaba apoyada contra la puerta y me miraba fijamente.
  


  
    —Bueno —dijo—. Aquí estamos.
  


  
    —¡Sí! —intenté soltar una risita, para demostrarle que me hacía mucha gracia su extraño sentido del humor, pero me salió un tanto falsa—. ¿Dónde están los demás?
  


  
    —Parece que sólo estamos tú y yo —contestó, sin perder la calma ni separarse de la puerta.
  


  
    —Bueno —dije, intentando una vez más soltar esa risita—. Entonces, me parece que no me voy a quedar, si te parece bien.
  


  
    Eché a andar hacia ella, con la mano estirada, dispuesta a agarrar el picaporte, pero ella se quedó dónde estaba, con todo su peso contra la puerta. Me planteé apartarla de mi camino por la fuerza, pero entonces recordé que estaba súper en forma. Y además, si lo único que quería era gastarme una bromita tonta, la verdad es que no habría sido muy correcto darle un par de patadas en las espinillas y un rodillazo en las ingles. Aunque, por otra parte, si todo esto no era para nada una broma… y no tenía pinta de estar bromeando, ni por asomo… ¿de qué demonios iba esta emboscada? ¿Se le habría caído el último tornillo que le quedaba? ¿Sería peligrosa? ¿Estaría a punto de abalanzarse sobre mí con un cuchillo?
  


  
    Di un paso atrás para salir del alcance de sus posibles puñaladas y me coloqué detrás de la mesa, haciendo un intento por rebuscar en silencio en mi bolso hasta dar con la tranquilizadora forma de mi teléfono móvil. ¿Podría marcar el 112 sin despegar los ojos de ella? ¿O sería más rápido marcar la «C» de «Casa» y susurrarle «¡socorro!» a Stuart cuando contestase al teléfono? O bien pensaría que estaba de broma, o bien le daría un susto de muerte, dejándole secuelas psicológicas para el resto de su vida. Pero antes de que pudiese concretar más mis planes de emergencia, Heidi la Maníaca Homicida en Potencia sacó un sobre que había estado escondiendo detrás de la espalda, lo agitó en dirección a mí como si fuese el as que iba a darle la victoria en la partida decisiva de un campeonato de whist y lo dejó caer sobre la mesa, frente a mí.
  


  
    —Echa un vistazo —me desafió.
  


  
    Se me vinieron a la cabeza varias posibilidades interesantes: ¿Una tarjeta de Pascua algo atrasada? ¿Una invitación a su boda? ¿Su dimisión (a lo mejor quería que revisase la ortografía)? Cogí el sobre y eché un vistazo a su contenido. Un par de fotos… y una tira de negativos.
  


  
    —¿Mis negativos? —pregunté, frunciendo el ceño—. ¿Por qué…? ¿Los has encontrado en alguna parte, o qué?
  


  
    —Digamos simplemente que han llegado a mis manos —dijo, con una sonrisa muy desagradable.
  


  
    —Entonces… ¿qué piensas hacer con ellos?
  


  
    Me había perdido. Empezaba a inclinarme por la teoría de que había perdido un tornillo.
  


  
    —Esto es lo que voy hacer —contestó, arrebatándome de pronto la tira de negativos de las manos, de forma que el sobre, con las fotos aún dentro, cayó revoloteando al suelo. Cuando sacó un par de tijeras del bolsillo de su chaqueta, de verdad empecé a asustarme. Saqué el móvil del bolso en un abrir y cerrar de ojos, pero me temblaban tanto las manos que era incapaz de pulsar ninguna tecla, ni mucho menos de decidir en pocas décimas de segundo si llamar al 112 o marcar la «C» de «Casa». Pero, por suerte para mí, las tijeras parecían tener un propósito mucho más importante en la vida que el de cortarme a tajos la cara o el cuerpo. En el mismo lapso de tiempo en el que perdí el control de mis dedos temblorosos, dejé caer el teléfono y me lancé bajo la mesa para recuperarlo, la tira de negativos quedó reducida a docenas de diminutos fragmentos de colores que cayeron, como las joyas de una minúscula hada, dispersos por el suelo.
  


  
    Definitivamente, a esta tía le faltaba la ferretería entera.
  


  
    —Mira las fotos —ordenó.
  


  
    Dado que la prudencia es la madre de la ciencia, y viendo que aún tenía las tijeras en la mano y un brillo de locura en los ojos y que yo seguía muerta de miedo, me hubiera gustado quedarme debajo de la mesa. Pero, típico de mí, hice lo que me ordenaban. Estiré el brazo, desde debajo de la mesa, para coger el sobre y sacar las fotos. Observé la primera: uno de mis negativos, revelado. ¿Qué significaba todo esto? ¿Que estaba celosa de mis habilidades como fotógrafa? ¿Querría que en el futuro le encargase que me revelase las fotos?
  


  
    —Si hubiera sabido que querías copias de algunas de las fotos… —le dije— sólo habrías tenido que pedírmelas.
  


  
    —Y ahora, mira esa otra imagen —dijo, ignorándome.
  


  
    Está bien. Otra copia de la misma foto… pero, no, era una ampliación de parte de la foto anterior. Una versión ampliada del coche que aparecía en primer plano. Ahora que lo pensaba…
  


  
    —No recordaba que el coche apareciese en la foto original —comenté. La curiosidad que sentía empezaba a ser más fuerte que mi preocupación por las tijeras.
  


  
    —No estaba en la versión que Dave te imprimió. Lo recortó.
  


  
    Me levanté, dejé las fotos sobre la mesa y las miré con atención.
  


  
    —Sí… es posible. Recuerdo que me dijo que había recortado algunas partes de las fotos. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con…? —cogí una vez más la ampliación y la estudié con más cuidado—. ¡Eres tú!
  


  
    —Sí. —Heidi me sonrió y se metió las tijeras otra vez en el bolsillo. Entonces, ahora mismo no se estaba planteando apuñalarme. De hecho, ahora que había pagado su agresividad con los negativos, tenía un aspecto bastante amistoso—. Era mi coche. Era yo.
  


  
    —¿Con… otra persona? —era sólo una conjetura. Había una forma, que parecía otra cara junto a la suya en el coche, pero estaba demasiado desdibujada y borrosa como para poder reconocerla—. ¿Te preocupaba que pudiese ir enseñando la foto por todo el hospital? ¡Por el amor de Dios! Habría hecho falta una visión telescópica para darse cuenta de que había alguien en el coche, por no hablar de reconocer quién era…
  


  
    —Pero eso no lo sabíamos nosotros, ¿verdad? Cuando vimos que nos enfocabas con la cámara…
  


  
    —¡No os enfocaba a vosotros! —ahora lo recordaba: el coche que había visto en el bosque. Las ventanillas empañadas que sus ocupantes habían bajado cuando pasé junto a él por segunda vez. La sensación de que alguien me observaba. Me estremecí involuntariamente, y al mismo tiempo sentí un poco de asco al pensar que casi, y sin querer, había espiado a la Horrible Heidi montándoselo en el coche con algún amiguito suyo—. ¡Ni siquiera me había dado cuenta de que había sacado el coche en la foto! ¿Por quién me tomas… por una especie de pervertida?
  


  
    —¿Que por quién te tomo? —repitió, lanzándome una mirada muy rara—. ¿Qué por quién te tomo?
  


  
    Habría pensado que no era una pregunta muy difícil.
  


  
    —Te tomo —dijo con parsimonia, sin darse prisa, como si estuviese a punto de revelar una profunda verdad… Señoras y señores: ¡Quedarán asombrados!—, te tomo por una adúltera.
  


  
    —Eh, ¡espera un momento! —¡No había venido a que me insultasen! Ya era lo bastante malo que me hubiese engañado para encerrarme en una habitación oscura que me ponía los pelos de punta con una loca con unas tijeras y una fobia irracional a la fotografía, ¡para que ahora además me insultase y todo!— ¡No soy yo la que tiene miedo de que la saquen con la cámara mientras se lo monta con algún tipo en un coche!
  


  
    —Puede que no. Pero aun así te acostaste con él, ¿verdad? ¿En su coche, después del partido de fútbol?
  


  
    ¿En París? En su despacho, supongo… es donde lleva a la mayoría…
  


  
    —Ashley.
  


  
    Por estúpido que te parezca, mi primera reacción fue mirar de nuevo la foto. No, jamás lo habría reconocido. Seguramente se lo estaba inventando… probablemente no era más que algún tipo con el que había ligado, que después la dejaría tirada, ya le habría gustado que fuese Ashley…
  


  
    Pero no podía engañarme a mí misma. Sabía que era verdad. No sólo lo sabía, sino que además sabía que debía haberme dado cuenta desde el principio.
  


  
    —No lo hicimos —dije en voz baja, como si de verdad importase—. En realidad, no llegamos a hacerlo. Ni en el coche, ni en París, ni en ningún sitio.
  


  
    Por un instante, pareció desconcertada, como si hubiese perdido un tanto la compostura… pero sólo por un instante.
  


  
    —Eso dices tú. De todos modos, no hay forma de comprobarlo. Pero has estado viéndote con él. ¡Lo sabe todo el mundo!
  


  
    Suspiré. Miré el reloj. Ahora que sabía de qué se trataba todo esto, ya no me interesaba lo más mínimo. Sólo sentía un poco de pena por ella y unas ganas terribles de irme a casa.
  


  
    —Sí, está bien. Pero ya no me veo con él. Así que, ¿podemos simplemente…?
  


  
    —No me vengas con ésas. Os he visto esta tarde, frente al despacho… una charla íntima, con sonrisas mimosas y susurros incluidos…
  


  
    —En realidad, no hacía más que aclarar un par de cosas con él. Hubiera preferido gritarle, pero habría asustado a los pacientes de la sala de al lado.
  


  
    —Entonces, ¿has terminado con él? ¿En serio?
  


  
    —Sí, en serio. Mira: lo siento, pero no tenía ni idea de que él y tú fueseis… pareja. Tampoco es que me lo dejases claro, que digamos. —Me encogí de hombros y añadí—: de todas formas, si yo soy una adúltera, tú también. Es un hombre casado. No es tuyo, igual que tampoco es mío.
  


  
    Al oír esto, dejó escapar un enorme suspiro, se derrumbó en la silla frente a mí y se echó a llorar (sin sollozos, ni aullidos, ni nada llamativo en ese plan), sino con unas lágrimas enormes y copiosas que le rodaron en silencio por las mejillas. Ni siquiera se molestó en secárselas: se limitó a quedarse allí sentada y dejar que le goteasen barbilla abajo. Era una de las imágenes más tristes que había visto nunca.
  


  
    —Fue mío. Lo fue, Rosie… mucho antes de que conociese a Teresa, mucho antes de que tuviese a Harry y a Jake…
  


  
    Pedaleé con rapidez para no perder el flujo de sus palabras, con la cabeza agachada contra el viento que provocaba mi propia sorpresa. Asumiendo que Teresa fuera su mujer y Harry y Jake sus hijos de ocho y seis años…
  


  
    —De eso hace mucho tiempo —asentí, pensativa, viéndola desde una perspectiva distinta—. Hace mucho que lo conoces…
  


  
    —Doce años y medio —dijo, con una especie de gemido grave—. Trabajábamos juntos en Manchester. Allá donde se traslada él voy yo, para que podamos estar juntos.
  


  
    —¿Y él se casó con otra mujer? —pregunté, incrédula. ¡Menudo cabrón! ¿Y por qué seguía Heidi quedando con él… por qué permitía que siguiera utilizándola?
  


  
    —No conoces a Teresa, ¿verdad? —dijo, abatida—. Es una mujer deslumbrante. Incluso hoy por hoy, después de haber tenido dos hijos, sigue pareciendo una súper modelo. Su familia tiene dinero. Es preciosa, rica, inteligente, con talento para la música y lleva su propia empresa de relaciones públicas desde casa. Todo el mundo la quiere. Joder, Rosie, ¡hasta yo la quiero! No puedo culpar a Ashley por…
  


  
    —¿Lo sabe ella?
  


  
    —¿Que hemos seguido viéndonos todo estos años? Por supuesto que no. Cree que no somos más que buenos amigos. En cuanto se enterase, lo echaría de casa. Y eso lo mataría.
  


  
    —Y le estaría bien empleado…
  


  
    —No. No. No podría hacerle eso.
  


  
    Negó con la cabeza. Otra lágrima más se deslizó hasta su regazo. La observé, horrorizada y, siguiendo un impulso repentino, le rodeé los hombros con el brazo. —Lo siento mucho…
  


  
    —No es culpa tuya. Eres sólo una más…
  


  
    Sentí que se me helaba la sangre de furia. Y no por mí misma… yo lo había pasado bien, a pesar de la falta de sexo, pero si te digo la verdad, Ashley nunca llegó a importarme de verdad… sino por la pobre Heidi, que había sacrificado toda su vida por él, y por su pobre mujer, a la que llevaba engañando desde antes siquiera de haberle puesto un anillo en el dedo, y por… todas las demás…
  


  
    —Entonces, ¿siempre ha tenido… otras? —me obligué a preguntar.
  


  
    —Oh, sí, por supuesto… ¿qué esperabas? —sonrió con poco entusiasmo—. ¿No habrías pensado que eras la primera? Rosie, lo tuyo sólo empezó porque le preocupaba que hubieses sacado esa foto.
  


  
    Bueno, ese comentario me venía genial para la autoestima, ¿no te parece?
  


  
    —Haría cualquier cosa por evitar que se entere Teresa.
  


  
    Hasta fingir interesarse por una tonta recepcionista. Con su aburrido matrimonio. Tan sólo para poder hacerse con una estúpida foto. Bueno, ahora sí que me siento genial. Sigue así.
  


  
    —Pero es que siempre es lo mismo: no puede resistirse. Cuanto más mayor se hace, peor se vuelve… verás: le sube el ego. Una vez se da cuenta de que una mujer se interesa por él… tiene que hacer algo. Y dio la casualidad de que tú pasabas por allí justo en el momento adecuado.
  


  
    —¿En el momento adecuado? —pregunté, en voz baja, sin querer oírlo en realidad, pero incapaz de detenerla.
  


  
    —justo a tiempo para París. —Alzó la vista y me miró, como si se plantease si sería mejor continuar o no. Después negó con la cabeza una vez más y rió con una risita cansada y patética—. El congreso de París es un evento anual, Rosie. Ashley ha ido desde que era médico interno. Siempre se reúne con los mismos hombres en París. Hace años que son amigos.
  


  
    —El doctor Gucci y el doctor Schuter. No los soporto.
  


  
    —Sí. Yo tampoco.
  


  
    —¿Tú también has ido al congreso?
  


  
    —Hace unos seis o siete años. Rosie… qué ingenuas eres.
  


  
    —Oh, ¿eso crees? —contesté, molesta—. ¿Qué es lo que te hace decir…?
  


  
    —Todos los años se lleva a una «secretaria» distinta a París. Es una apuesta, Rosie, por el amor de Dios. Él y esos idiotas hicieron una apuesta, hace años, una noche que estaban borrachos. Ashley apostó a que podía conseguir una mujer distinta que llevar cada año y que su esposa nunca lo descubriría. Siento tener que decírtelo, pero no fuiste más que la última de una larga lista.
  


  
    Mejor, creo, que el año pasado… y ¿quién sabe? Tal vez el año que viene sea incluso mejor, una vez más, ¿verdad?
  


  
    Cerré los ojos, tambaleándome ligeramente, recordando. En aquel momento, estaba demasiado enferma como para atar cabos y comprender de qué se estaban riendo en el hotel. Ahora, me sentía enferma, pero de humillación. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? No era una niña de quince años… sino una mujer de mediana edad con hijos prácticamente adultos, y aun así había permitido que Ashley Connor me tratase como a una completa y absoluta idiota. Y en cuanto a Heidi…
  


  
    —Sé lo que debes pensar de mí —me dijo en voz baja, sin despegar los ojos del suelo—. Pero cuando te vi con él hoy, simplemente pensé: ¡ya basta! Tenía que decírtelo, y sabía que no conseguiría obligarte a escucharme si no forzaba la situación.
  


  
    —No cabe duda de que la has forzado —asentí, desanimada—. Encerrarte con alguien en una habitación y sacar unas tijeras no suele ayudar a que la otra persona se concentre en lo que tienes que decir.
  


  
    —A veces creo que me estoy volviendo loca, en serio. A veces creo que me volví loca hace unos doce años y medio.
  


  
    Pobrecilla estúpida. Pobrecilla estúpida, malgastando su vida y su amor en alguien que no se lo merecía en absoluto.
  


  
    —¡No podemos dejar que se salga con la suya! —escupí de pronto, poniéndome en pie y resistiéndome a duras penas a pisotear con fuerza el suelo, del enfado que sentía—. ¡El muy cabrón! El muy… miserable… y completo…
  


  
    —Le quiero —contestó Heidi, encogiendo los hombros, como para indicarme que no podía hacer nada.
  


  —line/>


  
    Bueno, puede que algunas mujeres no sepan cómo ayudarse a sí mismas a salir de ciertas situaciones. Pero yo no era una de ésas. ¡Y nunca lo sería!
  


  
    Ashley Connor, tu momento ha llegado a su fin. El año que viene, si consigo mi objetivo, no te llevarás a nadie a París para presumir delante de tus amigos pervertidos y pelotas… ¡Porque nadie querrá ir contigo! ¡Ojalá encuentre la forma de pararte los pies!
  


  —line/>


   CAPÍTULO 15

  —line/> Si un hombre te invita comer,

  —line/> desconfía.



  —line/>


  
    —Vamos, Rosie —me dijo Sara aquel viernes a la hora de almorzar—. No me vengas con que te has olvidado de la conferencia de «Cuerpo y alma».
  


  
    ¿Olvidado? Me atormentaría en mis peores pesadillas hasta el fin de mis días.
  


  
    —No voy a ir. —Y no esperes que te cuente toda la triste historia de mi sesión de terapia personal individualizada (con terapia de tijeras como extra opcional) con Heidi anteanoche, porque, la verdad, no me encuentro preparada para hablar de ello.
  


  
    —¿Estás bien?, llevas un tiempo muy callada —insistió Sara—. En serio, creo que la conferencia te vendría bien…
  


  
    —No. —Me apetecía tan poco discutir con ella o explicarle las cosas que me inventé una excusa—: Tengo que ir al dentista. Me duele muchísimo una muela, así que le he pedido una cita urgente.
  


  
    —¡Oh, pobrecilla! —parecía que se lo había tragado—. No me extraña que hayas estado tan callada.
  


  
    —Sí. Perdona. Me duele al hablar. —Me froté la boca, con aire abatido—. Es una agonía. Seguramente tenga una infección o algo así. —Bueno, será mejor que tampoco exagere demasiado o a este paso tendré que pedirme una baja—. O un empaste roto —me apresuré a añadir.
  


  
    Me dedicó una mirada de preocupación.
  


  
    —Bueno, pues ¿por qué no te vas ya, Rosie, ahora que la cosa está tranquila? Así el dentista podrá recibirte antes.
  


  
    —Buena idea.
  


  
    Me puse el abrigo y me alejé en dirección al aparcamiento del personal. Una vez estuve fuera de la vista de las personas que estaban en el edificio del hospital, aflojé el paso y me pregunté qué iba a hacer durante una hora o así, mientras se suponía que estaba en el dentista. Hacía un bonito día de primavera, ya se notaba algo de calidez en el aire. Podría dar una vuelta con el coche, pero con la suerte que tengo seguro que para cuando volviese me habían quitado la plaza de aparcamiento y tendría que pasarme otra hora dando vueltas en busca de un hueco para meterlo. Y tampoco merecía la pena pasarme todo este rato libre matando el tiempo. Me metí en el coche, dejé la puerta abierta y descorrí el techo solar para poder sentir la cálida brisa. Tal vez lo mejor fuese quedarme allí sentada un rato. Debí haber traído un periódico o una revista. Rebusqué por el coche. Seguro que tenía algo para leer en alguna parte, ¿verdad?
  


  
    Un par de minutos después me di cuenta de que alguien me observaba. PJ estaba apoyado sobre la puerta abierta del coche, con una sonrisa de desconcierto en la cara.
  


  
    —Rosie, ¿estás planeando unas vacaciones o una larga vuelta en coche, o es que te gusta pasarte la hora del almuerzo sentada en el aparcamiento, leyendo los Mapas de carreteras?
  


  
    —Finjo estar en el dentista —expliqué, taciturna.
  


  
    —¿Y no has ido porque te ha entrado miedo? Podría recetarte unos tranquilizantes. Ahora que me voy a otro hospital, ya no pueden despedirme.
  


  
    —No, no es verdad que tenga que ir al dentista. He mentido. Es que no quería ir a la conferencia.
  


  
    Frunció el ceño.
  


  
    —Pero me vendrían bien esos tranquilizantes —añadí, bromeando sólo a medias.
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa?
  


  
    Vacilé. No pensaba hablar con nadie de esto, pero puede que me viniese bien y, como decía PJ, de todas formas se iría pronto del East Dean. Ya se echase a reír de mi humillación o sintiese lástima por mí, no tendría que soportarlo mucho tiempo antes de que se marchase a su nuevo hospital.
  


  
    —¿Cuánto tiempo puedes quedarte?
  


  
    Se dirigió a la puerta del pasajero y se dejó caer en el asiento junto al mío.
  


  
    —Todo el tiempo que necesites. Voy de camino a una visita a un paciente en Wessington, pero todavía es pronto. Y si llego tarde, da igual: pensarán que me han entretenido en el quirófano.
  


  
    —Es por Ashley Connor—expliqué atropelladamente, antes de poder cambiar de opinión. Cuando vi que su mirada se ensombrecía, aparté los ojos—. Me he enterado de un par de cosas. He sido una completa idiota, PJ.
  


  
    Escuchó toda la historia sin interrumpirme. Un par de veces chasqueó la lengua y negó con la cabeza para mostrar su desaprobación, pero aparte de estos gestos se quedó sentado en completo silencio hasta que terminé:
  


  
    —¿Ves a lo que me refería? Me siento como una completa idiota…
  


  
    —Bueno, pues no deberías —contestó, con voz firme—. Es él el que se comporta como un idiota, no tú. Va a terminar perdiendo a su mujer y a ésa… como se llame… Heidi… ésa sí que es una idiota, si hay alguien aquí que lo sea. Por lo menos, tú no te dedicas a seguir a Ashley como un perrito faldero, permitiendo que te pisotee el resto de tu vida…
  


  
    —De todas formas, tampoco es que esté deseando que le vaya detrás —le recordé. La voz me salió en un tono un poco dolido.
  


  
    —¿Y si lo estuviese? Si ahora te volviese a buscar, ¿qué harías?
  


  
    —¿Estás de broma? ¿Después de haberse reído de mí todo lo que quiso con sus amigos en París?¡Le diría que se fuese a hacer puñetas! ¡Ojalá lo hubiese hecho antes!
  


  
    —Bien —dijo, en tono vehemente—. Yo también.
  


  
    —¡Ni siquiera fue él el que hizo todas esas cosas buenas que creí que había hecho por mí! No tuvo nada que ver con que Sylvia Riley cambiase de opinión sobre esos volantes. ¡Ni siquiera le obligó a buscarme una sustituía para el mostrador de recepción para que pudiese ir con él a París! Estaba segura de que había sido él… —hice una pausa y miré a PJ, que había cogido el mapa de carreteras y observaba una página como si le pareciese absolutamente fascinante, y me apresuré a añadir— Fuiste tú, ¿verdad?
  


  
    —Tal vez sí, o tal vez no…
  


  
    —Fuiste tú. Dios mío, sí que soy una completa idiota. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué permitiste que siguiese pensando que había sido él?
  


  
    —Rosie, si querías pensar que había sido él… si de esa manera pasaba a ser de un capullo arrogante a un príncipe azul a tus ojos… ¿quién era yo para estropearte esa alegría?
  


  
    —¡No sigas! ¡Haces que me sienta aún peor! PJ, ¿por qué hiciste todas esas cosas por mí? Seguro que Sylvia Riley te hizo pasar un calvario.
  


  
    —¡Nada que no pudiese soportar, nena! —dijo, con una sonrisa—. ¿Por qué? Bueno, supongo que por la misma razón por la que tú fuiste a ver a Willy Wonka por mí. Somos amigos, ¿no es así? Los amigos hacen esas cosas los unos por los otros.
  


  
    —Oh, PJ, ¿por qué te vas? ¡Voy a echarte tanto de menos! ¡Eres el mejor amigo que tengo en todo el hospital! —dije, intentando abrazarlo sin echarme a llorar al mismo tiempo. La voz me salió más como un balbuceo porque estaba llorando y el abrazo no cuajó por el estorbo de la palanca de cambios, pero él se echó a reír sin darle importancia y me besó la mejilla.
  


  
    —Encontrarás a otra persona. Ya sabes… dijiste que tendrías que encontrar a otro hombre al que avisar por el busca a mitad de la noche para que te llevase unos dónuts.
  


  
    —Con la suerte que tengo, acabaría por descubrir que no era más que otro Ashley Connor. Me da muchísima pena la pobre Heidi. Ojalá pudiese hacer algo que la ayudase a ver las cosas como en realidad son y a escapar de él. Además, así evitaría que se lleve a cualquier otra mujer tonta que se le ponga a tiro a París el año que viene, para reírse de ella.
  


  
    —Lo descubrirán tarde o temprano. Es lo que les pasa a la gente así.
  


  
    —Bueno, pues yo preferiría que fuese más temprano que tarde. Me sentiría muchísimo mejor.
  


  
    —Yo también —dijo PJ. Miró el reloj—. Será mejor que me vaya, Rosie… ¿estarás bien?
  


  
    —Por supuesto. Excepto por una cosa. —Me miró, preocupado, y le sonreí—. No te apures. Es sólo que tendré que pasarme toda la tarde hablando como si me acabaran de hacer una endodoncia.
  


  
    Endodoncia que podría haber sido sólo un poco menos dolorosa que la humillación que había sufrido a manos del doctor Ashley Connor.
  


  —line/>
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  —line/>


  
    Aunque las vacaciones de Pascua no habían hecho más que terminar, ya teníamos otro fin de semana de puente. Natasha había decidido no venir a casa, porque acababa de volver a Leicester y tenía muchas cosas que hacer de cara a sus próximos exámenes, por no mencionar un importante concierto de rock y un par de fiestas.
  


  
    —¿Sabes algo de Emma? —me preguntó cuándo me llamó a casa el sábado por la tarde.
  


  
    —No he hablado con ella esta semana. ¿Por qué?
  


  
    —El otro día me mandó un mensaje de texto muy raro.
  


  
    —¿Cómo de raro? —pregunté, con las campanas de alerta maternal repiqueteándome por la cabeza.
  


  
    —Dijo que tenía algo que contarme. Pero cuando intenté hablar con ella por teléfono, se puso toda reservada y muy rara. Creo que Tom estaba con ella. A lo mejor no quería decir nada delante de él.
  


  
    —Me pregunto si se habrán peleado —reflexioné, frunciendo el ceño.
  


  
    —No te preocupes, mamá. Parecía estar bien, sólo que no quiso contármelo todo… ¿sabes a lo que me refiero?
  


  
    No, no lo sabía. No era propio de Emma no contestar a nuestras preguntas. Normalmente, era una de esas personas que son como un libro abierto… Emma era de las que ponían las cartas sobre la mesa. No intentaba ocultar las cosas. A no ser que… fuese algo malo…
  


  
    —Será mejor que la llame —dije, sintiendo que volvía a invadirme la preocupación.
  


  
    —Está bien. Llámame luego para decirme cómo están las cosas, ¿de acuerdo?
  


  
    —Por supuesto. ¡Y tú no te preocupes! —añadí a toda prisa.
  


  
    ¡Mujeres! Intentamos compartir nuestros problemas, pero no queremos ponerles un peso sobre los hombros a las personas a las que queremos, así que terminamos tejiendo complicadas redes de preocupaciones emocionales las unas alrededor de las otras hasta que por poco no nos tropezamos con los hilos. Marqué el número de Emma y contuve la respiración, contando los tonos hasta que contestó.
  


  
    —¿Estás bien? —pregunté, casi de inmediato—. Tasha me ha dicho que el otro día le pareció que no quisiste contarle lo que te pasaba.
  


  
    —Estoy bien. No deberías haberte preocupado… no hay nada por lo que preocuparse, mamá.
  


  
    —¿Estás segura? ¿Y qué hay de Tom? ¿Va todo bien…?
  


  
    —¡Sí! Todo va bien. En realidad, ahora mismo iba a llamarte. ¿Te importa que nos pasemos por casa mañana?
  


  
    —¡Por supuesto que no! —me dejé caer sobre el sillón, sorprendida. Emma y Tom solían tener unas agendas muy apretadas los fines de semana. Teníamos que reservar sus visitas a casa con semanas de antelación para que no nos las pisase ninguna oferta más apetecible—. Me encantará que vengáis. ¿Vais a quedaros hasta el lunes?
  


  
    —Sí, a lo mejor… Gracias. También nos gustaría ver a papá.
  


  
    —Bueno, no puedo comprometerme por vuestro padre, por supuesto —contesté, un tanto fría.
  


  
    —No, por supuesto que no —respondió, en tono comprensivo—, Le llamaré al móvil, para ver qué piensa hacer el fin de semana. Hasta mañana, entonces, mamá.
  


  
    Colgué, sintiéndome sólo un poco menos preocupada que antes.
  


  —line/>


  
    Más adelante, a lo largo de la tarde, a mitad de una película de alienígenas especialmente repugnante que Stuart me había sobornado para que le dejase ver (me había regalado unos bombones Cadbury's Dairy Milk, además de haberse ofrecido a fregar y secar todos los platos… no fue mal trato), recibí otra llamada de teléfono que me dejó completamente sin respiración. Tardé varios minutos en reconocer la voz.
  


  
    —Hola, Rosie. Espero que te encuentres mejor que la última vez que hablé contigo.
  


  
    La persona al otro lado de la línea tenía acento australiano. Parecía joven, amistoso, notaba en su voz que sonreía…
  


  
    —¡Oliver! ¿Qué…? ¿Cómo has conseguido mi número?
  


  
    —En realidad, Rosie, lo encontré en tu bolso, mientras tú estabas durmiendo como un tronco en una camilla, en Urgencias en París.
  


  
    —¡Oh, cielos, sí! Llamaste a mi marido… mi, eh… —qué extraño: ¿cómo llamar a un marido que se había largado para mudarse con una fulanilla de su instituto?— Mi… ex… más o menos…
  


  
    —Sí —intervino él, salvándome del dilema—, siento haber fisgoneado en tu bolso. Pero tuve que hacerlo, en serio, aunque no quería cotillear las demás cosas, ya sabes, las tarjetas de crédito, los tampones, los condones…
  


  
    —¡Eh! —me eché a reír—. ¡Estoy bastante segura de que el contenido de mi bolso queda sujeto al secreto profesional!
  


  
    —¡Por supuesto! ¡No te preocupes! —se unió a mi risa y, de repente, inexplicablemente, por primera vez en semanas me sentí animada y alegre, como si la vida no acabara de darme unos cuantos palos y no me hubiese dejado sola, sino que estuviese llena de posibilidades excitantes.
  


  
    —Bueno, ¿cómo estás? ¿Te encuentras mejor? —repitió, cuando ambos dejamos de reímos.
  


  
    —Sí… gracias. Me pasé un par de días en el hospital. Tuve una reacción alérgica severa a unos antibióticos…
  


  
    —¡Ya me lo parecía a mí!
  


  
    —Pero ya estoy bien. Me alegro mucho de que me hayas llamado… creo que te debo unas «gracias» enormes por cuidar de mí cuando… bueno, cuando la persona con la que estaba no se molestó en hacerlo, hablando en plata.
  


  
    —Entonces… ¿ya no estás con… esa persona?
  


  
    —Para nada —contesté con firmeza, de repente muy contenta de no seguir con él. Se hizo una pausa—. ¿Y qué hay de ti? ¿Conseguiste el trabajo en París?
  


  
    —¡Para nada! —repitió, entre risas.
  


  
    —Oh… qué lástima… ¡lo siento mucho!
  


  
    —No lo sientas. Sabía que lo tenía muy difícil. Ni siquiera estaba seguro de querer que me lo diesen. Al menos, no me apetecía tanto como el puesto que he solicitado ahora.
  


  
    —¿En serio? ¿Y dónde lo has pedido?
  


  
    —En el East Dean, Rosie. El jueves que viene haré otra entrevista, y esta vez creo que tengo muchas posibilidades. ¿Me permites que te lleve a almorzar?
  


  
    —Pareces muy contenta —dijo Stuart, en tono acusador, cuando volví a sentarme frente a Infierno alienígena en Elm Street—. ¿Un nuevo novio?
  


  
    —¡Stuart! —lo reprendí, en tono severo—. Tu padre y yo acabamos de separarnos. No tengo novios.
  


  
    Pero eso no significaba que no pudiese estar contenta. Ni que no me hiciese ilusión almorzar con Oliver.
  


  —line/>


  
    —Papá se reunirá con nosotros en el pub —dijo Emma, observando con cautela la expresión de mi cara—. Para tomar una copa.
  


  
    Era la hora del almuerzo del domingo y Emma y Tom acababan de llegar. Apenas habíamos tenido tiempo de intercambiar abrazos y saludos, el perro aún no había terminado su histérico recorrido de la casa y el jardín, tirándolo todo al suelo a su paso con la cola, que meneaba como un loco, y Stuart todavía no había levantado la vista de la Play Station. Sentí otro estremecimiento de preocupación.
  


  
    —No habrás organizado nada por tu cuenta… una especie de reencuentro o reconciliación entre papá y yo, ¿verdad?
  


  
    —No seas tonta, mamá —se echó a reír.
  


  
    —¿Y no irá a traer a esa chica?
  


  
    —No. Viene sólo. Pensé que estaría bien… no os veo mucho, a ninguno de los dos…
  


  
    —Bueno, en eso tienes razón, supongo —admití, un tanto reticente. Supongo que eso formaba parte de todo esto de estar separados.
  


  
    De vez en cuando hay que hacer un esfuerzo conjunto por el bien de los niños.
  


  
    —Venga, Stuart, ¡apaga eso ya! —grité en tono firme mientras buscaba mis zapatos—. Biggles, tranquilízate, por el amor de Dios. Vamos, entonces… al pub.
  


  —line/>


  
    El Red Cow estaba a tan sólo cinco minutos andando. Entramos en tropel en el bar y vimos que Barry ya estaba sentado una mesa sólo, observando fijamente su cerveza.
  


  
    —Os traeré algo de beber. ¿Qué queréis? —se ofreció Tom, acercándose a la barra.
  


  
    —¡Hola, papá! —dijo Emma, dándole un beso—. Sentémonos en la terraza… hace un día precioso.
  


  
    Así que una vez más salimos en tropel y nos sentamos a una mesa con sombrilla. Tom nos trajo la bandeja con las bebidas y se sentó. Todos nos miramos los unos a los otros, en un silencio expectante.
  


  
    —Bueno —comentó Barry por fin—, está muy bien que nos hayamos reunido.
  


  
    —Sí. Me alegro de veros. ¿Cómo habéis estado? —preguntó Emma. Me di cuenta de que la voz le temblaba un poquito. La miré atentamente. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, como si tuviera fiebre.
  


  
    —¿Qué es lo que pasa? —pregunté, en tono tajante, interrumpiendo la descripción que Barry estaba haciendo de su nueva vida en el nidito de amor de Robyn—. ¿Qué pasa, Emma?
  


  
    Me devolvió la mirada, sonrió y miró a Tom. Él le devolvió la sonrisa y entonces, por supuesto, supe lo que pasaba. Antes de que pudiese siquiera abrir la boca para pronunciar las palabras: «¡Estoy embarazada!», ya sabía de qué iba todo esto… La noticia que no quería contarle a Tasha antes que a nosotros, la improvisada visita a casa, la insistencia porque viniese su padre, su aspecto feliz y emocionado…
  


  
    Pero ¿qué había de Tom?
  


  
    ¿No había dicho Emma que no quería niños… nunca en la vida?
  


  
    ¿No había dicho que a lo mejor iba a tener que dejarlo porque jamás cambiaría de opinión?
  


  
    La abracé, sonreí igual que lo hacía ella, le dije lo mucho que me alegraba, le di la enhorabuena a Tom, me reí con ambos y con las bromas sobre que pronto iba a ser abuela; pero durante todo este tiempo una molesta vocecilla en mi cabeza no dejaba de hacerme preguntas incómodas. Tom parecía feliz y contento ahora, pero ¿de verdad estaba de acuerdo con que viniese el bebé? ¿O habría decidido Emma que tenía que echarle una manita a la naturaleza… una manita en forma de uno o dos descuidos a la hora de tomar las pastillas?
  


  
    —Vamos, yaya, ¡termínate el refresco y te traeré otro! —exclamó Tom, entre risas, y yo sonreí y fingí que me hacía gracia.
  


  
    Sí, ahora parecía perfectamente feliz y contento, con toda la emoción y la atención que estaban recibiendo las palmaditas en la espalda y todas las pintas de cerveza a las que le iban a invitar. Pero ¿qué pasaba con la dura realidad? El niño llorando a mitad de la noche, una madre cansada que no tenía tiempo para él, por no mencionar que se les habían acabado las noches de juerga por ahí…
  


  
    Espero que sepáis lo que hacéis, pensé, observando a mi hija mayor mientras bebía a sorbos su zumo de naranja y reía ante las sugerencias que le daban Barry y Stuart para el nombre del bebé. Todo esto no va a durar sólo nueve meses, ¿sabes? ¡Es para el resto de vuestras malditas vidas!
  


  —line/>


  
    —Mi hija va a tener un bebé —le dije a Becky cuando volvimos al trabajo el martes.
  


  
    —¡Genial! —exclamó—. Vaya, Rosie… ¡vas a ser abuela! ¡Tendrás que empezar a hacer punto, contarles cuentos a los niños a la hora de acostarse y esas cosas!
  


  
    —¡Ni lo sueñes! —contesté—. Las abuelas modernas no son así…
  


  
    —Bueno, ¡pero tampoco hacen escapaditas a París con ropa interior picante y laca de uñas azul! —dijo, con una risita.
  


  
    —¿Quién no hace eso? —preguntó PJ, inclinándose por encima del mostrador de recepción y mirándonos a la una y después a la otra, con los ojos brillantes del interés.
  


  
    —Las abuelas. ¡Rosie va a ser abuela, PJ!
  


  
    —¿Y qué? —respondí, a la defensiva—. No significa que tenga que cambiar mi vida…
  


  
    —¡No, por supuesto que no! —dijo PJ, con una sonrisa—. Por mí, puedes seguir con la ropa interior picante, ¡tú misma, Rosie!
  


  
    —¡Pervertido! —lo acusó Becky, entre risas—. ¡Siempre he pensado que te iban las mujeres mayores que tú, PJ!
  


  
    De repente, todo el mundo se quedó muy callado. PJ me miró, yo miré a PJ y Becky frunció el ceño y nos miró a ambos.
  


  
    —¿Qué he dicho? —le preguntó al mundo en general.
  


  —line/>


  
    —No le hagas caso a Becky —me dijo PJ más tarde, en la sala de personal—. Da igual que seas mayor que yo, sigues siendo un viejo sillón muy atractivo… vaya, perdona, ¡una mujer mayor muy atractiva!
  


  
    —¡Calla! —le lancé una mirada de furia y cogí mi taza de café—. Pronto me dirás que me quede en casa y empiece a hacer punto.
  


  
    —Bueno, la verdad es que creo que, dadas las circunstancias, tal vez deberías…
  


  
    —¡PJ! —bebí un sorbo de mi café y lo observé, por encima del borde de la taza, mientras él me sonreía desde el otro lado de la habitación. No estaba de humor como para que me tomaran el pelo. Bien estaba que mi hija fuese a tener un bebé (al menos, esperaba que todo saliese bien), pero no estaba segura de todo este asunto de ser abuela. La verdad es que no me sentía preparada para ello. Todavía estaba acostumbrándome a la idea de volver a ser una mujer soltera. Quería ser joven y libre… todas las cosas que no había sido mientras estaba casada con Barry.
  


  
    —No soy una mujer mayor —le dije a PJ, malhumorada—. Soy joven, libre, soltera… y además, el jueves voy a salir con un guapo y joven obstetra, ¡ahí tienes la prueba!
  


  
    —¿Con quién? —preguntó PJ de inmediato—. ¿Qué obstetra? ¿Vas a pedirle que atienda el parto de tu hija, Rosie?
  


  
    —¡No! —contesté, dolida por su insinuación de que ésa era la única razón por la que yo podía salir con un joven obstetra—. Simplemente, me va a llevar a comer, PJ. Da la casualidad de que le gusto, por muy sorprendente que te parezca, y seguramente quiera acostarse conmigo, así que pienso disfrutar de todo eso como es debido, ¡si a ti no te importa, claro!
  


  
    —Bueno, ¡pues que lo paséis genial, entonces! —respondió, dejando su taza sobre la mesa y dirigiéndose a la puerta—. ¡Y cuidadito con sus fórceps, no vaya a ser que venga de nalgas!
  


  
    ¡Muy gracioso! Murmuré para mí misma mientras la puerta se cerraba con fuerza detrás de él. Idiota. ¿Quién lo necesitaba? De todas formas, pronto se marcharía del hospital. Iba a hacer lo que dije: encontraría a otro que me trajese los dónuts. ¡Puede que Oliver fuese el hombre perfecto para esa misión!
  


  —line/>


  
    Por lo visto, había dejado de ser una fuente de interés para los cotillas del hospital desde que Ashley Connor y yo habíamos dejado de tener algo, así que me quedé un tanto desconcertada cuando poco a poco me fui dando cuenta de que la gente volvía a hablar de mí. No fue nada demasiado descarado… tan sólo conversaciones que empezaban de repente en tono confidencial y que terminaban bruscamente cuando entraba en una habitación, o un codazo sutil y un susurro al pasar frente a dos enfermeras en el pasillo.
  


  
    —Creo que debo estar volviéndome paranoica —le comenté a Becky y Sara aquella tarde—. No dejo de imaginarme que la gente me mira. ¿Es que se me ha metido la parte de detrás de la falda por dentro de las braguitas o algo?
  


  
    —Eso, ni en tus sueños —sonrió Becky—. No olvides que estaba contigo cuando compraste las braguitas. Son demasiado pequeñas como para que se te meta la falda por dentro.
  


  
    —Ésas no me las pongo para venir al trabajo —respondí, muy correcta.
  


  
    —Supongo que la gente sólo te mira porque les gusta tu peinado —sugirió Sara, amablemente.
  


  
    —¡O se han enterado de que vas a ser abuela y no pueden creer que tengas edad para eso! —añadió Becky, que intentaba como una loca arreglar el haberme llamado mujer mayor antes.
  


  
    —Está bien, está bien —dije, echándome a reír—. ¡Ahora sé que lo dices con sarcasmo!
  


  
    Puede que de verdad estuviese paranoica, pero no podía dejar de preguntarme si esas miradas y codazos tendrían algo que ver con Heidi.
  


  
    —No llegué a preguntarte cómo fue la conferencia de «Cuerpo y alma» el viernes —le dije a Sara, curiosa.
  


  
    —Estuvo bien —contestó, encogiéndose de hombros—. La verdad es que no te perdiste gran cosa. «La-que-debe-ser-obedecida» se pasó la mayor parte del tiempo despotricando sobre su grupo de teatro.
  


  
    —¿Grupo de teatro? ¿Qué grupo de teatro?
  


  
    —Ahora dirige el grupo del teatro del hospital… ya sabes, el que solían organizar la sosa de Monica y algunos de sus colegas para representar una obra navideña para los niños. Heidi quiere conseguir que se unan unas cuantas personas más, para poder organizar más actuaciones a lo largo del año. Aprovechó la conferencia como excusa para anunciar las ideas que tiene… Fue en plan: cambia tu cuerpo (disfrazándote de Blancanieves y los siete enanitos) y encuentra tu alma (apareciendo en el escenario con pinta de imbécil delante de todos tus compañeros de trabajo).
  


  
    —Bueno, supongo que eso le da un sentido a su vida —dije, sin mucho convencimiento, esperando por el bien de Heidi que se hubiese metido tan de cabeza en los asuntos del grupo de teatro que fuera a encontrar su alma en cualquier sitio que no fuesen los pantalones de Ashley Connor.
  


  
    —Bueno, estoy segura de que conseguirá un par de voluntarios —Becky se unió a nosotros—. Es tan mandona que a la gente le da miedo decirle que no. Además, ¡ha enviado un correo a todos los del hospital hablando del tema.
  


  
    —¿Ah, sí? Hoy no he tenido tiempo de leer mi correo.
  


  
    Y entonces tampoco tuve tiempo, porque la fila para Reumatología estaba empezando a perder la paciencia. Nos mantuvieron ocupadas el resto de la tarde.
  


  —line/>


  
    El jueves a la hora del almuerzo, Oliver Fenton me saludó con un beso en cada mejilla seguido de un afectuoso abrazo, para deleite de los ojos atentos de Sara, Becky, unas cuantas enfermeras y un paciente en silla de ruedas, gracias al cual acababa de salir de detrás del mostrador de recepción para poder mostrarle cómo llegar a los aseos de discapacitados.
  


  
    —¡Me han dado el trabajo! ¡Me lo han dado! —exclamó Oliver, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Empiezo el mes que viene ¡Venga!, ¡vamos a celebrarlo! ¡Coge el abrigo, tienes una cita!
  


  
    —Bien hecho… ¡es genial! —respondí, contenta—. ¡Y me alegro muchísimo de volver a verte, Oliver! —estiré el cuello para devolverle el beso.
  


  
    —Umm… ¡podría acostumbrarme a esto! —bromeó, rodeándome la cintura con un brazo—. Puede que no necesites ese abrigo después de todo, Rosie… ¡A mí me parece que aquí hace mucho calor!
  


  
    Oí una discreta tos, proveniente de la silla de ruedas que estaba a mi lado.
  


  
    —Er… perdone… ¿el, eh, el baño…?
  


  
    —¿Descuidando a tus pacientes, Rosie? —dijo PJ en voz baja, sin abrir mucho la boca para que sólo lo oyese yo, cuando pasó rápidamente junto a mí de camino a las consultas. Me miró por encima del hombro y me dedicó una sonrisa rápida antes de seguir a toda prisa, sin siquiera mirar a Oliver.
  


  
    —¿Un amigo tuyo? —preguntó Oliver, mientras observaba cómo se marchaba PJ.
  


  
    —Sí. Paresh Jaimeen, de Traumatología. Se hubiese presentado, si no hubiese… —iba a decir «si no hubiese tenido tanta prisa», pero tuve que volver a prestar atención al paciente en silla de ruedas antes de acabar la frase, y para sorpresa mía Oliver la terminó para mí.
  


  
    —¿Si no hubiese estado tan celoso?
  


  
    —¿Celoso… PJ? —dije, con un resoplido—. ¡Qué va! Siempre se porta así. Nos tomamos el pelo y nos reímos mucho juntos, ya sabes.
  


  
    —¡Sí! —Oliver asintió con la cabeza y me sonrió—. Lo sé. Vamos, entonces… ¿cuál es el mejor lugar para almorzar por aquí?
  


  —line/>
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    —¿Qué hay de cena, mamá? —me preguntó Stuart unas horas después, con la cabeza metida en el frigorífico y los patines todavía en los pies.
  


  
    —Lo que quieras —alcé la vista del periódico que estaba leyendo, en plan marido, sentada a la mesa de la cocina. Era extraño: desde que se había marchado Barry, parecía haberme convertido en un cruce entre una figura materna y una figura paterna, como una especie de benévolo y bohemio hermafrodita—. Cuando estés en casa, quítate los patines.
  


  
    —¿Me puedo comer esta salchichas? ¿Y puedo tomar patatas fritas? ¿Qué es este pastel?
  


  
    —Las sobras del pastel de pollo congelado de ayer. Tómate lo que quieras, Stuart. Pero quítate los patines.
  


  
    —¿No vas a hacerme las salchichas? ¿Me puedes freír las patatas? —sacó la cabeza del frigorífico y me dedicó una mirada extrañada—. ¿No te encuentras bien? ¿Otra vez tienes la regla?
  


  
    —¡No vuelvas a decir eso! Hablas como un hombre. Todavía te quedan unos cuantos años, antes de que tengas que hablar como uno. —Suspiré y volví una página del periódico—. Y de todas formas, no es por la regla. No me encuentro mal, simplemente estoy llena. Ni siquiera puedo pensar en comida, Stuart, así que tendrás que comerte ese pastel o salir a la calle a comprar pescado frito con patatas.
  


  
    —¿Puedo comerme el pastel y comprar pescado con patatas fritas? —preguntó muy interesado, sin soltar la puerta del frigorífico, mientras rodaba hacia adelante y hacia atrás sobre el suelo de la cocina.
  


  
    —¡Sí! ¡Y QUÍTATE los patines! ¡AHORA!
  


  
    —¡Me voy a la calle! —cerró con fuerza la puerta del frigorífico y fue patinando hasta el recibidor—. ¿Dónde está el monedero? Para coger dinero para el pescado con patatas fritas.
  


  
    Resultados de la noche: 2 de 10 como Madre/ Cocinera/ Diosa del hogar; 10 de 10 como Padre colega/ Socio capitalista. Observé cómo se alejaba patinando con el dinero que necesitaba y que había sacado de mi monedero y pasé otra página del periódico con otro suspiro. El suspiro tenía mucho que ver con la incomodidad que sentía en el estómago después del enorme almuerzo de celebración con Oliver. Y también tenía mucho que ver con la intranquilidad con que le estaba dando vueltas a la cabeza.
  


  —line/>


  
    —Debo decir —Oliver no había perdido tiempo en dejar las cosas claras, mientras tomábamos la primera copa antes de que siquiera nos hubiesen servido el paté de cangrejo— que me alegré muchísimo cuando me dijiste que habías terminado con ese tal Ashley Connor. Menudo imbécil. Te mereces algo mucho mejor, Rosie.
  


  
    —Es un especialista del hospital —le advertí, pensando que sería un poco peligroso que Oliver decidiese sondear las opiniones de sus compañeros diciendo que Ashley era un imbécil, antes siquiera de haber puesto un pie en la sección de Obstetricia y Ginecología. Aunque no es que estuviese en desacuerdo con su diagnóstico.
  


  
    —Lo sé. —Sonrió y levantó su copa en dirección a mí—. Espero que eso no signifique que sólo sales con especialistas…
  


  
    —¿Perdona? —pregunté, demasiado confundida como para alzar mi copa en dirección a él, en respuesta a su gesto—. ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Espero que no te importe salir con internos… ¡Salud!
  


  
    —¡Oh! Eh… salud, Oliver. —Un poco tarde, y un poco confusa, choqué mi copa con la suya—. Enhorabuena, y eh… bienvenido al East Dean. —Tomé un trago de vino—. Por supuesto que… ahora mismo estoy saliendo contigo, ¿no es cierto?
  


  
    —Ya sabes a lo que me refiero, Rosie —insistió, echándose a reír y colocando su mano sobre la mía, mientras dejaba su copa sobre la mesa—. No me refiero sólo a salir… me refiero —enarcó las cejas y adoptó un acento muy sexy— a salir. —Me apretó la mano con más fuerza y se inclinó hacia mí, desde el otro lado de la mesa—. Esperaba que más adelante pudiéramos vernos más… ¿Sabes a lo que me refiero?
  


  
    Afortunadamente, en aquel mismo momento nos trajeron el paté, lo cual me dio el tiempo suficiente como para recomponerme. ¿Cómo había podido pasar esto? ¿Cómo habíamos pasado de ser dos extraños a los que el destino había unido en París hacía sólo unas pocas semanas, a ser viejos amigos que salían a almorzar juntos, hasta el punto de que de repente me encontraba con que me hacían una proposición, mientras esperábamos al paté de cangrejo? Me gustaba Oliver, me sentía agradecida porque hubiese cuidado de mí como lo hizo en París, y sí, me había parecido halagador pensar que tal vez me encontrase atractiva y pudiéramos divertirnos juntos… algo que tal vez llevase a otra cosa más interesante con el paso del tiempo. Me gustaba juguetear con esa idea, darle vueltas en la cabeza mientras estaba tumbada en mi cama solitaria y célibe por las noches, escuchando cómo roncaba y se tiraba pedos Biggles y recordando a Barry, sin lamentar mucho que ya no estuviera. No es que fuese exactamente una tímida virgen, sobre todo desde mi intento desesperado de seducir a Ashley Connor sobre su resbaladiza tapicería de cuero. Pero, para serte sincera, la verdad es que había esperado algo más de charla y que hubiésemos llegado a conocernos mejor, antes de desnudarnos y ponernos manos a la obra como si fuese el único punto del orden del día.
  


  
    Cuando se me hizo un nudo en el corazón me di cuenta, tras engullir dos bocados de paté de cangrejo, de que obviamente era el único punto del orden del día.
  


  
    Comimos un rato en silencio. Notaba que él me observaba, seguramente preguntándose si habría dicho algo malo, y con ello perdido su oportunidad. Le dediqué una sonrisa poco convencida y vi el alivio en sus ojos cuando me la devolvió con mucho interés, replanteándose la posibilidad de acostarse conmigo.
  


  
    Bueno, ¿por qué no? Pensé para mis adentros, mientras untaba el resto del paté sobre el pan. Ashley Connor me había tomado por tonta, pero sólo porque jugaba con reglas distintas a las mías. Oliver, por lo menos, era sincero. No tenía nada de malo que pusiese las cartas sobre la mesa desde el principio. Era libre de decir que no si no quería. Podía levantarme ahora mismo, fingir que me había sentido ofendida, dejar el resto del vino, el entrecot a la pimienta con patatas salteadas y volver sola al trabajo, con mi dignidad y orgullo intactos. O podía abandonar toda prudencia y acostarme con él.
  


  
    —Creo que estaría bien —dije, después de que la camarera se llevase nuestros aperitivos y ambos observásemos la mesa en un silencio lleno de dudas—, que nos veamos… más.
  


  
    Una chispa iluminó sus ojos y un aleteo de emoción le respondió en mi estómago.
  


  
    —¿Esta noche? —preguntó, esperanzado.
  


  
    —No. Tengo a mi hijo en casa. Dime cuándo puedes volver a quedar y encontraremos un sitio adonde ir. Esperaré hasta que te pongas en contacto conmigo.
  


  
    Ataqué el entrecot con entusiasmo. Me sentía bien. Ahora era yo la que estaba al mando. Lo tenía comiendo de mi mano… casi de forma literal, por cómo me devoraba con los ojos mientras devoraba su pescado. Puse mis morritos más sensuales mientras masticaba un trozo de entrecot y él me sonrió y me guiñó un ojo. Bueno, pensé alegremente, creo que esto me va a gustar. Sexo sin complicaciones, sin tonterías, sin andarse por las ramas con formalidades. Sería divertido. ¿Por qué me había preocupado?
  


  —line/>


  
    ¿Y por qué, seguramente preguntarás, me preocupaba ahora, sentada a la mesa de la cocina con el estómago aún lleno del almuerzo, el periódico desplegado frente a mí y sin leer ni una palabra? ¿Me habían entrado remordimientos? ¿Había cambiado de opinión, me había echado atrás?
  


  
    Vamos, Rosie, ¡estamos en el siglo XXI! A las mujeres se les permite tener sus líos… no es un pecado, nadie va a matarte por ello, ni a plantarse de un salto frente a ti y declararte públicamente un pendón. Y además, ¿no estaría bien aprovechar el dinero que te gastaste en toda esa ropa interior nueva, después de todo?
  


  
    Antes de que pudiese salir de mi soliloquio y saltase para contestar, el teléfono había sonado varias veces.
  


  
    —¡Hola, mamá! Sólo llamaba para charlar. No he interrumpido vuestra cena, ¿verdad? —canturreó Emma, alegremente.
  


  
    —No, esta noche no voy a comer —dije, con un gruñido—. He almorzado una barbaridad.
  


  
    —Me alegro por ti —dijo, en tono de aprobación—, ¡Tendrás que ir cogiendo fuerzas!
  


  
    —¿Para qué? —Tenía la cabeza todavía llena de imágenes de Oliver en varios grados de desnudez y en distintas posturas, todas ellas interesantes.
  


  
    —¡Para ser abuela, por supuesto! —exclamó Emma, con una indirecta tácita («¡¿Qué, si no?!») en la voz.
  


  
    Sonreí para mis adentros. Si supiera para «qué, si no», se quedaría de una pieza.
  


  
    —Por supuesto —respondí, quitándole importancia—. Eso es exactamente para lo que estoy reponiendo fuerzas, cariño. Me harán falta montones de fuerzas… para hacer punto y todas las demás cosas que voy a hacer para el bebé.
  


  
    O para quien surja.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 16

  —line/> Disfraces y otros juegos.



  —line/>


  
    —¿No te preocupa todo esto —le pregunté, indecisa, a Barry un par de días después, por teléfono—, aunque sólo sea un poquito?
  


  
    Era la tercera vez en dos días que Barry me había llamado para hablar conmigo del nieto que venía en camino. Empezaba a ponerme un poco de los nervios. Quiero decir, era bueno, era admirable, era estupendo (aunque sorprendente) que de repente se tomase tanto interés por su familia que pronto se vería ampliada, sobre todo cuando hacía tan poco que había decidido abandonarla. Pero, si te soy sincera, la verdad es que no quería que me llamase tres veces en dos días. Y ya que estábamos, tampoco es que tuviese demasiadas ganas de que me llamase. Lo entendía, una breve conversación, ya que llamaba a Stuart, era algo aceptable; una pregunta rápida sobre mi estado de salud y sobre si se nos había caído el techo encima desde la última vez que estuvo en casa no eran más que muestras de educación… pero describir tan a fondo sus sentimientos de pre abuelo sencillamente no me parecía apropiado, dadas las circunstancias: estábamos separados y él vivía con una Barbie menor de edad. De repente, me di cuenta de que no podía seguir escuchando lo encantado y emocionado que estaba sin sentir ganas de echarle un buen jarro del agua fría de las dudas que sentía.
  


  
    —¿Preocuparme? —preguntó—. ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿De verdad crees que Tom está tan contento como Emma por tener este bebé?
  


  
    —¡Por supuesto! —contestó, en tono de sorpresa—. ¿Por qué no iba a estarlo? ¡Ya lo viste: estaba encantado! ¿Qué hombre no estaría orgulloso y emocionado de…?
  


  
    —Bueno —lo interrumpí, antes de que pudiese salirse otra vez por la tangente hablando de hombres y bebés y el orgullo de la paternidad, por no mencionar el orgullo de ser abuelo—, es sólo que hace un par de meses, Emma me dijo que estaba completamente decidido a no tener niños nunca y mira dónde están ahora…
  


  
    —Sé lo que estás pensando —dijo Barry, muy pagado de sí mismo—. Y te equivocas por completo, Rosie.
  


  
    —Oh, ¿me equivoco? —respondí, molesta de repente—. Ilumíname, entonces, si sabes en qué estoy pensando.
  


  
    —Crees que Emma ha decidido quedarse embarazada unilateralmente, ¿verdad?
  


  
    —En realidad, Barry, es difícil…
  


  
    —Ya sabes a qué me refiero. Accidentalmente, pero aposta. Dejaría de tomarse la píldora sin decírselo a él.
  


  
    —Se me ha pasado por la cabeza, sí —admití—. De otro modo, no veo cómo han podido pasar tan rápidamente de la negativa total de él a ser su «donante de esperma» a una paternidad inminente y feliz.
  


  
    —Todos nos equivocamos a veces, ya sabes —apuntó Barry.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Tom y yo hemos tenido una conversación. De hombre a hombre, el otro día en el bar, mientras Emma y tú hablabais de hacer croché…
  


  
    —Yo no hablo de hacer croché, joder…
  


  
    —No hace falta que digas tacos —dijo Barry, en tono comprensivo—. Tom me abrió su corazón y me habló de sus sentimientos.
  


  
    Oh, puag. Ahórrame, Dios por favor, ahórrame estas chorradas pseudo-psicológicas que tanto les gustan a los hombres. Antes de que pudiese ni darme cuenta, Barry estaría contándome que tenía los síntomas de la menopausia.
  


  
    —¿Y? —lo animé, apretando los dientes.
  


  
    —Me dijo lo mucho que le asustaba el compromiso que conlleva el ser padre, que se había refugiado en una negación agresiva de sus sentimientos y de las necesidades de Emma, que no había sabido crecer y desarrollarse como hombre y que había utilizado su inmadurez como arma contra los deseos naturales de ella de sentirse realizada por medio de su maternidad…
  


  
    —Y tú estás con la menopausia, ¿supongo?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Barry, ¿qué te dijo Tom exactamente?
  


  
    —Que en cuanto Emma le dijo que pensaba dejarle si seguía negándose a intentar tener un bebé, tiró personalmente las pastillas anticonceptivas por el retrete y le hizo el amor sin parar durante una quincena.
  


  
    —No me extraña que los dos pareciesen tan hechos polvo.
  


  
    —¿No te parece increíble que estuviera dispuesto a admitir su error, que fuese capaz de enfrentarse a su…?
  


  
    —Sí, Barry, creo que es maravilloso. Pero ¿querías hablar con Stuart o qué?
  


  
    Sin parar durante una quincena. Santo cielo. Después de eso, Emma se merecía un bebé.
  


  —line/>


  
    La situación de Tom y Emma no era la única preocupación que me daba vueltas por la cabeza, por supuesto. También estaba la cuestión de si acostarme con Oliver (o, mejor dicho, la cuestión de dónde y cuándo iba a acostarme con Oliver, ya que en algún momento entre el paté de cangrejo y el entrecot, la certeza de que nuestro encuentro iba a tener lugar se había convertido en una verdad indiscutible). Oliver me había llamado el día después de nuestro almuerzo para decirme que ya estaba buscando piso cerca del East Dean, preparándose para ocupar su nuevo puesto a principios de junio.
  


  
    —He encontrado un piso que me gusta, en el centro del pueblo. Con un dormitorio bien grande —me dijo, con la voz rezumando insinuaciones lujuriosas—. Ahora mismo vivo en una habitación en el mismo hospital donde trabajo, así que puedo permitirme mudarme al piso nuevo en cuanto quiera. Pronto tendremos un sitio donde… vernos, Rosie.
  


  
    —Umm. Bien —contesté, intentando igualar su entusiasmo, pero sintiéndome sospechosamente apagada.
  


  
    —Entonces, ¿te llamo otra vez más adelante? ¿En cuánto tenga las llaves? ¿Crees que encontrarás a alguien que cuide de tu hijo, para que puedas quedarte toda la noche?
  


  
    —Oh. No sé. Ya veré…
  


  
    —¡Espero que encuentres a alguien! Lo estoy deseando, Rosie…
  


  
    Ya se notaba. Por su tono de voz, una diría que estaba a punto de tener un orgasmo, tan sólo de hablar de ello. Pero ¿qué es lo que iba mal? ¿Qué es lo que faltaba? Era un hombre joven y atractivo, amable, inteligente; me gustaba estar con él y, obviamente, estaba loquito por mis huesos. ¿Por qué no babeaba de ilusión ante la idea de meterme en la cama con él, como me había ocurrido con Ashley Connor?
  


  
    Al pensar en Ashley, se me hizo un nudo aún más intenso en el estómago. No quería pensar en él. Tenía claro que no quería llegar a obsesionarme con lo mucho que debía haberse reído a mis espaldas cuando empecé a tontear con él y a seguirle la corriente, cuando lo único que quería era asegurarse de que no tenía una foto de él montándoselo con Heidi. No quería ni recordar cómo había intentado abalanzarme de un salto sobre él en su coche, ni cómo me había exhibido como a un chiste malo frente a los guarros de sus amigos en París. ¿Era esta, entonces, la raíz de mi problema? Me senté, temblando, al pie de las escaleras, sin soltar el auricular del teléfono, que estaba caliente de la desesperación con que me había aferrado a él durante la llamada de Oliver. ¿Es que tenía miedo de volver a quedar como una estúpida? ¿Sospechaba que Oliver sólo se interesaba por mí porque había visto con qué facilidad Ashley había hecho y deshecho conmigo? ¿Qué Oliver pudiese pensar en mí tan sólo como en una mujer fácil…? ¿Un polvo fácil?
  


  
    Creo que, en ese momento, sentada al pie de las escaleras de mi casa vacía, intentando reunir algo de entusiasmo por uno de esos encuentros sexuales con los que antes sólo podía atreverme a soñar, odiaba a Ashley Connor más que a nadie que hubiese conocido nunca. Me daba la terrible sensación de que quizá me hubiese quitado las ganas de acostarme con alguien para el resto de mis días.
  


  —line/>


  
    —¿Crees que me comporté como una facilona? Ya sabes, ¿con Ashley? —le pregunté a Becky en el trabajo, en voz muy baja y tras asegurarme de que no había nadie cerca.
  


  
    —¡¿Qué?! ¡No seas tonta! Él es el que se ha portado como un tío fácil… ¿A cuántas mujeres compagina…?
  


  
    —Ya lo sé. Pero con los hombres, siempre es distinto, ¿no crees? Esta doble moral es terriblemente injusta.
  


  
    —Las cosas ya no son así, Rosie. Vamos, ¿qué es lo que te pasa? Ya nadie piensa así. Tu matrimonio ya estaba prácticamente acabado cuando empezaste a verte con Ashley Connor. No hacías nada malo. Su matrimonio es cosa suya.
  


  
    —Y su aventura con Heidi. Y todas las que llevará a escondidas —le recordé, sintiéndome fatal. Después del episodio con Heidi y las tijeras, había tardado unos cuantos días en tranquilizarme lo suficiente como para contarle a Becky la historia completa, y ella habían tardado casi una semana en bajarle las cejas del nacimiento del pelo.
  


  
    —Exactamente. Como te he dicho: es él el que tiene un problema. ¿Por qué te preocupas? Supéralo, enamórate y sigue adelante con tu vida.
  


  
    —Ya lo sé. Sé que es lo que debería hacer, pero… es que pienso… que a lo mejor, ahora mismo, no me apetece acostarme con nadie.
  


  
    —¡Vaya por Dios! —dijo Becky, mirándome con la boca abierta—. Seguro que te pueden recetar algo para eso, ¿no te parece?
  


  —line/>


  
    No hace falta ni mencionar que, desde el día de nuestra conferencia privada de «Cuerpo y alma», evitaba a Heidi como a la peste. Hasta ver su nombre en un correo era suficiente como para hacer que me abalanzase sobre la tecla de borrado (hasta que me di cuenta de que era un correo colectivo, que había enviado a todos los trabajadores del hospital), el correo del que me habían hablado las chicas, en el que pedía voluntarios para su grupo de teatro. Y, ¿qué era esto? ¡El siguiente correo que apareció en mi pantalla era una respuesta de Ashley Connor! ¿Qué hacía esto en mi bandeja de entrada? Intrigada, hice clic sobre él para abrirlo y casi se me salen los ojos de las órbitas al leer:
  


  —line/>


  
    Mi querida pelusilla:
  


  
    Por supuesto que estaré allí el viernes por la noche. ¿Prefieres que lleve el disfraz de gorila o las mallas y la máscara de Superman? Y no olvides que todavía tengo nuestra colección de juguetes de cuero. ¡Estoy deseando hacer el papel de hombre dominante!
  


  
    Tu niño grande
  


  
    Besos
  


  —line/>


  
    —¡¿Mi querida PELUSILLA?! —exploté, riendo en voz alta y de forma tan brusca que Becky se inclinó hacia mi ordenador para ver qué es lo que estaba leyendo—. ¿¡¿TU NIÑO GRANDE?!?
  


  
    —¿De quién es ese correo? —me preguntó—. ¿Quién es la pelusilla? ¿Quién es el niño grande? ¡¿Y de qué va eso de las mallas de Superman?!
  


  
    —¡Es de Ashley Connor, para Heidi Hampton! Ella nos escribió a todos por lo del grupo de teatro —expliqué, entre risas, secándome las lágrimas de los ojos—. ¡Ha debido darle al botón de «Responder a todos» en vez de al de «Responder»!
  


  
    —¡Qué punto! —rió Becky—. Vi ese correo la semana pasada, pero lo borré sin siquiera molestarme en abrirlo… supuse que no era más que un aburrido recordatorio sobre el grupo de teatro de Heidi…
  


  
    —¿La semana pasada? —repetí, extrañada. ¿Tanto tiempo había pasado desde la última vez que había mirado el correo? Últimamente estábamos tan ocupadas que había cogido la costumbre de echarle un vistazo rápido a mi bandeja de entrada todas las mañanas antes de empezar el trabajo, pero sólo leía los mensajes que me parecían especialmente urgentes—. Entonces, ¿este correo ha llegado a todos los trabajadores del hospital? ¿La semana pasada?
  


  
    —¡Eso parece! ¡Qué bueno, eh! ¡Me alegro de que sea él el hazmerreír durante un tiempo, para variar!
  


  
    Qué razón tienes. Conque pelusilla, ¿no? ¿Niño grande? ¡Ja! ¡Yo sabía la verdad!
  


  —line/>


  
    Pasó más de una semana antes de que Oliver volviese a llamarme. Empezaba a preguntarme si se habría olvidado de mí, perdido mi teléfono o cambiado de opinión. También empezaba a preguntarme si debía sentirme desilusionada o aliviada por ello.
  


  
    —¡Rosie! —comenzó, entusiasmado—, ¡el viernes me dan las llaves del piso! Pasaré el fin de semana allí. ¿Puedes venir?
  


  
    Vacilé. Esto era horrible. Se suponía que debía ser divertido. ¿No había decidido que iba a acostarme con él por diversión, por pasar un buen rato, y disfrutar de lo nuestro? ¿A qué esperaba?
  


  
    —¿Todavía te apetece? —preguntó, preocupado—. Si no quieres…
  


  
    ¿Qué? ¿Lo olvidaríamos, volveríamos a estar como al principio: dos amigos que se conocieron en París, hablaron de tener una aventura y después cambiaron opinión? Oh, estaba segura de que Oliver sería encantador y comprensivo. No montaría ningún número, ni me haría sentir estúpida, no me avergonzaría ni me dejaría en evidencia delante de otros compañeros en el trabajo. Nunca volvería a mencionarlo. Seríamos educados y amistosos el uno con el otro y nadie tendría por qué enterarse nunca…
  


  
    —¿Rosie? —repitió—. ¿Sigues ahí?
  


  
    —¡Sí! Sí, perdona, Oliver. Simplemente estaba pensando… calculando en qué día cae el viernes… por si tengo algo planeado.
  


  
    —¿Y?
  


  
    Parecía muy interesado. Pobrecillo. Hablaba igual que Stuart cuando quería que le diese permiso para ir a una excursión del instituto o al cine con sus amigos. ¿Puedo, mamá…? ¡Déjame ir, por favor! Por favor, mamá, por favor di que sí, me portaré bien, haré lo que quieras, por favor déjame…
  


  
    —Sí. Sí, el viernes me viene bien. Nos veremos entonces.
  


  
    —¡Excelente! ¿Podrás quedarte toda la noche?
  


  
    —No sé. Tendré que ver cómo lo puedo arreglar.
  


  
    —Inténtalo, Rosie. Haré que sea una noche inolvidable…
  


  
    Vaya. Por lo visto, es lo que dicen todos. Pero ¿cómo estar segura?
  


  —line/>


  
    —Stuart, ¿crees que podría suplicarle a Andrew que te invite a quedarte en su casa el viernes por la noche?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    ¿Por qué? ¿Por qué? Para que tu madre pueda ir a montárselo con el nuevo interno de obstetricia durante toda la noche, ¿o qué creías?
  


  
    —Voy a salir. Me quedaré a dormir en casa de una de las chicas…
  


  
    —Oh, ¡ya veo! —dijo, lanzándome una mirada cómplice—. ¡Te he calado!
  


  
    —¿Qué? —pregunté, sonrojándome, alarmada. ¿Me habría leído el pensamiento? ¿Se daba cuenta de lo que pasaba? ¿Cómo? ¿Y cómo iba a explicárselo? ¿Y si se lo dijese a su padre? ¿Cómo afectaría esto al divorcio? ¿Decidiría el juez que Stuart no podía vivir conmigo dado mi comportamiento inmoral? ¿Me consideraría una madre incompetente? ¿O una abuela incompetente? ¿Me prohibirían cuidar del bebé de Emma, antes incluso de que naciese?
  


  
    —Supongo —continuó mi hijo, sonriendo de oreja a oreja— ¡que piensas cogerte un buen ciego y no podrás volver en coche a casa!
  


  
    Ojalá eso fuera todo.
  


  —line/>


  
    Poco a poco nos acercábamos a finales de mayo y ya empezaba a parecer verano, con menos bronquitis crónicas en las filas frente al mostrador de recepción y más lesiones por accidentes de bricolaje y jardinería.
  


  
    —Definitivamente, la gente sigue hablando de mí —le confié a Becky, ya que acababa de darme cuenta de que dos fisioterapeutas habían girado la cabeza y susurrado cuando volví a mi puesto después del almuerzo.
  


  
    —Son imaginaciones tuyas —insistió ella—. ¿De qué iban a estar hablando? Nadie sabe lo de Oliver, el australiano, ¿verdad?
  


  
    —Sólo tú.
  


  
    —Bueno, pues confía en mí… no se lo he dicho absolutamente a nadie. Y además, ni siquiera saben quién es, todavía. ¿Cuándo empieza a trabajar aquí?
  


  
    —El dos de junio… El mismo día que PJ empieza con su nuevo trabajo en el London.
  


  
    —¡Que salga lo viejo y que entre lo nuevo! —rió Becky.
  


  
    —Pero, a mi manera, voy a echar de menos a PJ.
  


  
    —Pues no veo por qué. Siempre andáis a la gresca.
  


  
    —Pero nunca en serio. En realidad, ha sido un verdadero amigo para mí, Becky.
  


  
    —Los hombres no pueden ser verdaderos amigos de las mujeres, Rosie. Sencillamente, es algo que no pasa, a no ser que sean gays. Siempre tienen un motivo oculto.
  


  
    —Es una postura muy cínica por tu parte. Y además, no es cierto. Nunca ha existido nada de eso entre PJ y yo. Sólo somos amigos.
  


  
    —Entonces, ¿vas a venir a su fiesta de despedida? Esta mañana, cuando me lo encontré por el pasillo, otra vez estaba hablando de lo mismo…
  


  
    —Por supuesto, aunque tendrá que darse prisa y decidir cuándo quiere celebrarla. Me gustaría quedarme hasta tarde, así que tendré que ver con quién dejo a Stuart.
  


  
    Y eso iba a ser un problema, ¿verdad? Bajo ningún concepto podía pedirle otra vez a Stuart que intentase pasar la noche en casa de Andrew. Los padres de su amigo iban a empezar a preguntarse si era buena madre, por no mencionar al juez encargado del divorcio. Y que Stuart se quedase una noche entera con su padre no era una opción… no ahora que vivía en casa de la pájara de Robyn. Puede que lograse convencer a Barry de pasar la tarde en casa con Stuart… siempre que no la trajese a ella consigo. Tendría que pensar seriamente en todo ello.
  


  
    Y seguía preocupándome que la gente hablase de mí.
  


  —line/>


  
    Al día siguiente, cuando estaba en el aseo del personal, estalló la crisis. Las consultas de la tarde habían vuelto a retrasarse y estaba cansada y deseando irme a casa, pero no había podido ir a hacer un pis en toda la tarde y pensé que no iba a aguantar hasta casa si no paraba primero a aliviar la vejiga. Acababa de cerrar la puerta del baño cuando oí que entraban otras dos personas, charlando. El otro servicio estaba ocupado, así que se quedaron de pie frente a los lavabos y continuaron con su conversación. Al principio, no les presté atención. Estaba demasiado cansada, me sentía demasiado aliviada por estar sentada y además vaciando la vejiga, por no mencionar a punto de volver a casa. Poco a poco me fui dando cuenta de que una de las voces pertenecía a Hayley Gibson, la cotilla de la sección de las consultas externas.
  


  
    —¡No me puedo creer que esté saliendo con ella! —exclamó, con voz aguda y una mezcla de malicia y placer—. ¡Es una vieja estúpida y mandona! ¿Te lo puedes imaginar?
  


  
    —¿Cuánto tiempo crees que llevan juntos? —preguntó la otra voz. No era Linda, la cómplice habitual de Hayley. Puede que se tratase de la nueva enfermera en prácticas, o una de las ATS.
  


  
    —Bueno, quién sabe. ¡Pero llamarla «pelusilla»! Qué fuerte, ¿te lo puedes creer?
  


  
    Ambas se deshicieron en risitas histéricas. Casi se me corta el pis de la conmoción.
  


  
    —¡Y firmar como «Tu niño grande»! —añadió la segunda chica—. Ooh, Hayley… me pregunto si de verdad será tan grandote, ya sabes… —ambas entraron en un paroxismo de carcajadas— ¡un niño grandote!
  


  
    —Bueno, ya sabes cómo averiguarlo, ¿no? —gritó Hayley—. ¡Pregúntaselo a Rosie Peacock!
  


  
    Para entonces, ya me había calentado tanto que cualquier resto de orina que pudiese quedar en mi sistema debía haberse evaporado. Me quedé sentada, muy tiesa, sobre el retrete, aguantando la respiración, aterrada al pensar que podría delatar mi identidad por alguna tos o un pedo repentino que pudiesen reconocer esas dos.
  


  
    —Entonces, ¿estuvo saliendo con él? —preguntó la voz más joven, sorprendida. Ahora estaba segura de que era Colleen, la nueva enfermera en prácticas.
  


  
    —¡Por supuesto que sí! ¡Lo sabe todo el mundo! ¡Fueron súper descarados! Él se la llevó a París a pasar el fin de semana ¡y ella volvió EN AMBULANCIA!
  


  
    —¡Oh! —chilló Colleen, encantada—. ¡En ambulancia!¡¿Qué estarían haciendo en París?!
  


  
    Las dos se echaron a reír una vez más, en voz alta y con todas sus ganas, mientras yo me quedaba sentada en silencio y sintiéndome desgraciada, pensando que ojalá me tragase la tierra, o incluso el retrete.
  


  
    —Bueno, ahora que el mundo entero sabe lo de su pequeño fetiche —continuó Hayley, obviamente disfrutando de la conversación—, ahora que todos sabemos que le gusta disfrazarse de Superman…
  


  
    —Seguramente intento saltar desde el armario ¡y volar hasta la cama!
  


  
    —¡O a lo mejor llevaba puesto el disfraz de gorila!
  


  
    —Sí, y se la llevó en los brazos… como un hombre-mono… y se dedicó a revolearla de acá para allá…
  


  
    Las risas alcanzaron una vez más el volumen de verdaderos gritos.
  


  
    —Ooh, ¡que me hago pis! ¡Daos prisas, ahí dentro! —exclamó Colleen, con voz aguda. Se abrió la puerta del otro servicio y reprimieron sus risitas un momento mientras Colleen se lanzaba a toda prisa sobre el retrete y cerraba con fuerza la puerta tras de sí. El ruido de su urgente pis quedó apenas ahogado por el sonido del grifo abierto, cuando la anterior ocupante del otro baño se lavó las manos y después salió.
  


  
    —¡Vaya! —le gritó Hayley a Colleen a través de la puerta del servicio, una vez más a punto de echarse a reír—. ¿Sabes quién era la que acaba de salir? ¡Sylva Riley! ¡Llevaba una cara que parecía un trasero apaleado!
  


  
    Genial. Hice una mueca, me encogí instintivamente y me entraron unas ganas tremendas de soltar un largo alarido. ¿Es que mi humillación no iba a tener fin? Ahora la historia de mis supuestas travesuras en París iba a llegar también a los despachos de los jefes. Como si no fuese suficiente con que todos los malditos trabajadores del hospital te observasen y hablasen de ti… ¡cuando ni siquiera había hecho nada!
  


  
    De repente, me invadió la furia. Iban listos, si pensaban que iba a dejar que esto continuase… a dejar que esta ridícula historia siguiese haciendo la ronda alegremente, gracias a estas dos imbéciles, por todo el hospital, hasta que no quedase ni una enfermera, ni un celador, ni siquiera un sólo paciente que no creyese que me había dedicado a jugar a los disfraces con Ashley Connor, ni supiese que había quedado en el ridículo más espantoso por culpa suya. Abrí bruscamente la puerta del servicio, recordando justo a tiempo subirme las braguitas primero, y le grité a la nuca de Hayley:
  


  
    —¡Ya está bien!
  


  
    Se giró rápidamente. Su cara era la viva imagen de la conmoción y la vergüenza. Justo en ese momento, Colleen tiró de la cisterna y salió del otro aseo.
  


  
    —¡Rosie! —exclamaron al unísono, con una especie de suspiro ahogado por la angustia.
  


  
    —¡Primero! —grité, comprobando que la ira y la humillación habían hecho aumentar el volumen normal de mi voz al doscientos por cien—, ¡no voy por ahí jugando a los disfraces! Ni con Ashley Connor, ¡ni con nadie!
  


  
    —¡No, no, por supuesto que no! —dijo Hayley a toda prisa, intentando rodearme con el brazo en un gesto tranquilizador, en plan «somos colegas, las chicas se apoyan las unas a las otras». Me sacudí con fuerza su brazo de encima.
  


  
    —¡Segundo! —continué, sin bajar el volumen—, ¡en París no pasó nada! ¡Volví en ambulancia porque estaba enferma!
  


  
    —Sí, sí, está bien, Rosie —intentó aplacarme Hayley, lanzándole una mirada de preocupación a Colleen, que se debatía, nerviosa, junto a la puerta del aseo.
  


  
    —¡Y cuarto! —sentencié, ya que había perdido por completo la habilidad de contar, junto con los nervios y las últimas briznas de dignidad— ¡he terminado con Ashley Connor! Terminé con él porque…
  


  
    —¿Por lo de los disfraces? —me interrumpió Colleen, en voz aguda y asustada—. ¿Por lo de… lo de los animales, el cuero y el… eh, el gorila?
  


  
    —No te culpo, Rosie —se apresuró a decir Hayley, intuyendo una oportunidad de congraciarse conmigo—. Yo tampoco estaría dispuesta a soportar nada de ese tipo. Quiero decir, una cosa es querer usar unos cuantos, ya sabes, juguetes eróticos y cosas de ésas. No es que me disgusten las esposas, por ejemplo, siempre que sean de esas suaves, de terciopelo, como las del catálogo del Anne Summers. Pero si hablamos de algo de verdad pervertidillo, ahí pongo pie en pared, ya sabes, cosas del tipo de látigos o cadenas, y bueno… toda esta chorrada del gorila, bueno, es un poco rarito, ¿no te parece…?
  


  
    Tentada estuve de decirle que cerrase el maldito pico. Ya había esbozado en mi mente el resto de mi discurso: el punto número cuatro, o cinco; ya no sabía ni por dónde iba, era que las dos eran unas zorras tontas, estúpidas e insoportables que se las habían apañado para hacer de un correo sobre disfraces para el grupo de teatro un absurdo objeto de risa, y además se las habían arreglado para convertirme en el hazmerreír del hospital al distribuir por ahí sus chismes y cotilleos. Pero en ese mismo momento, allí de pie, con la boca abierta y dispuesta a arrancarme otra vez, de repente se me ocurrió una cosa. Sí, puede que la gente me observase, susurrase y sonriese a mis espaldas… pero no era yo la que se había convertido en el verdadero hazmerreír del hospital, ¿verdad? A estas alturas, todo el mundo sabía que había terminado con Ashley Connor… que supiesen la verdadera razón o no, no importaba: si eran lo suficientemente estúpidos como para pensar que había salido de su vida como alma que lleva el diablo porque no me iban demasiado su disfraz de gorila o sus mallas de Superman, ¿podía evitarlo yo? ¿Quiénes eran los payasos del hospital…?, ¿yo, o el niño grande y la pelusilla?
  


  
    —Sí—dije, dedicándole una sonrisa sutil a Hayley y comprobando cómo se le relajaban las mandíbulas del alivio—. Sí, tienes toda la razón… es rarito. Muy raro, rarísimo. —Volví a sonreír, de pronto sintiéndome mucho mejor—. Con toda honestidad, puedo deciros —añadí en tono confidencial, mientras me lavaba las manos—, que nunca en mi vida me he acostado con un gorila.
  


  
    —Eso mismo pensaba yo, Rosie —asintió Hayley, muy seria—. Eso mismo pensaba yo.
  


  —line/>


  
    No volví a ver a PJ hasta el jueves por la tarde.
  


  
    —¡No puedo pararme a charlar, Rosie! —me dijo, al pasar corriendo por delante del mostrador de camino al quirófano.
  


  
    —¡No pensaba retenerte! —contesté—. ¡No te hagas ilusiones!
  


  
    —¡Oh, ya veo! Ahora que tienes a tu nuevo amigo, el de obstetricia, ¡ya no tienes tiempo para tus viejos colegas! —aflojó el paso a pesar de su aparente prisa, se volvió hacia mí y me hizo un gesto de muy mala educación.
  


  
    —¡PJ! —lo reprendí, fingiendo sentirme horrorizada—. Oliver y yo sólo hemos salido a almorzar. —Recordé lo que Oliver había dicho de él y añadí, con una amplia sonrisa—: ¡Cualquiera pensaría que estás celoso!
  


  
    —Cualquiera que no me conociese —admitió—. Celoso o no, como te he dicho, me encantaría pararme a charlar contigo, pero hay un paciente desangrándose sobre la mesa de operaciones que necesita que le salve la vida…
  


  
    —No exageres.
  


  
    —Bueno, está bien, que me espera para que le quite una sutura del dedo…
  


  
    —Adelante, entonces, doctor, manos a la obra.
  


  
    —¿Nos veremos mañana por la noche?
  


  
    —¿Mañana por la noche? —lo miré, sin comprender.
  


  
    —Mañana por la noche, Rosie… ¡mi fiesta! Fuera de broma… vas a venir, ¿verdad?
  


  
    —No sabía que fuese mañana por la noche —dije—. No te vas hasta la semana que viene…
  


  
    —Pero el lunes es puente y después tengo una semana libre, por las vacaciones que me debían. Te había dicho que era mañana… ¿verdad?
  


  
    —No —dije, en voz baja—. No me lo dijiste.
  


  
    —Pero puedes venir, ¿no? —insistió, habiendo detenido por completo su precipitada carrera hacia el quirófano—. Será en mi casa… mis compañeros de piso se unirán a nosotros, así que tendremos la casa entera para festejar. Va a ser genial… ¿Rosie? No tenías ningún, otro compromiso, ¿verdad?
  


  
    —No, no, no pasa nada. No tenía ningún otro compromiso, PJ.
  


  
    Ninguno que estuviese deseando cumplir.
  


  
    Aquella noche llamé a Oliver.
  


  
    —Verás, en cuanto a lo de mañana por la noche —comencé, un poco preocupada.
  


  
    —¿No has conseguido que nadie se quede con tu hijo durante la noche? —preguntó en seguida—. No te preocupes, Rosie. ¿Puedes pasar la tarde conmigo? No le va a pasar nada porque lo dejes sólo unas cuantas horas, ¿no crees?
  


  
    —Bueno, no, pero…
  


  
    —No te preocupes. Cocinaré algo para nosotros y simplemente podremos… disfrutar de nuestra compañía… un rato. Ya habrá otra ocasión.
  


  
    —Bueno, en realidad, Oliver, iba a decirte que…
  


  
    —¿No habrás cambiado de opinión? —se apresuró a preguntar—. ¿Todavía quieres…?
  


  
    —Sí, por supuesto —dije, dándome cuenta, para mi sorpresa, que estaba negando con la cabeza mientras decía «sí». Te apuesto lo que quieras a que si lo intentase otra vez, no me saldría—. Es que…
  


  
    ¿Por qué sería tan blandengue?¿Por qué nunca podía dejar claro lo que de verdad quería? Debí haberle dicho que prefería ir a la fiesta de PJ a meterme en la cama con él, con o sin el beneficio añadido y más que dudoso de una cena casera preparada por Oliver. Que ni siquiera estaba segura de que me gustase, que cada vez sospechaba más que había perdido todo interés en el sexo de por vida y que si alguna vez recuperaba el deseo de hacerlo, no iba a ser abalanzándome sobre la primera oportunidad que se presentase de bajarme las braguitas con el primer médico joven y salido que me lo pidiese. Fuese obstetra o no.
  


  
    Pero no, ni que decir tiene, fui demasiado blandengue como para decirle todo esto.
  


  
    —Por supuesto que sigo queriendo ir a tu casa —comencé, intentando desesperadamente pensar en una excusa—. Pero… Stuart… ¡es la reunión de padres! ¡No puedo escaquearme de ninguna manera! —terminé a toda prisa, felicitándome mentalmente por haber encontrado una mentira tan creíble—. Es muy importante. En septiembre empieza el nuevo curso, ya sabes, y ahora que su padre y yo nos estamos separando, es crucial que vaya… ya sabes cómo son estas cosas, para cuando haya hablado con todos los profesores… ya se habrá hecho tarde…
  


  
    —Rosie —dijo Oliver, en voz baja—, llevo mucho tiempo esperando a esto. Puedo esperar unas cuantas horas más. Meteré el vino en la nevera, pondré música y luz indirecta en el dormitorio y tendré los condones preparados en la mesilla de noche. Ya sea a las once y media, a las tantas de la noche, o en plena madrugada, te estaré esperando… ¡dispuesto y esperándote!
  


  
    No me hacía falta una descripción más gráfica. Me hacía idea. Había planeado perfectamente toda la escena y yo iba a formar parte de ella. Bueno, ¿quién sabe? Tal vez me equivocase. Puede que algo de sexo sin complicaciones, con champán, música y cosas de esas fuese justo lo que necesitaba para conseguir que volviese a funcionarme la libido. Tal vez pudiese ir a la fiesta de despedida de PJ y después a acostarme con Oliver. ¿Por qué no? Era una mujer libre. A lo mejor, para cuando me hubiese tomado un par de copas en la fiesta, me entrarían ganas de ver a Oliver.
  


  
    —De acuerdo —asentí, esforzándome todo lo que pude por hablar en tono más animado—. Te veré después de la reunión de padres, entonces. —Ya era demasiado tarde para admitir que en realidad iba a ir a una fiesta—. ¿Te llamo cuando vaya de camino a tu piso?
  


  
    —No hace falta —ronroneó—. Como te he dicho, nena: sea la hora que sea, estaré dispuesto y esperándote.
  


  
    Debía resultarle frustrante trabajar en Obstetricia y Ginecología estando tan salido.
  


  —line/>


  
    PJ tenía una habitación en una de las residencias para médicos del complejo universitario. Los médicos con mujer y familia ocupaban casas enteras, mientras que los solteros compartían una casa entre cuatro. Cada uno tenía un dormitorio amueblado y cocina, salón y baño compartidos. A lo largo de los años, me había aventurado a entrar en un par casas de este tipo de vez en cuando, normalmente para tomar una copa con algún compañero que fuese a marcharse, o que se casaba, o que acababa de aprobar un examen para entrar en el Real Colegio de Cirujanos o en el Real Colegio de Médicos.
  


  
    Son unas casitas bastante deprimentes. No me cabe duda que los empleados de la limpieza hacen lo que pueden, pero libran una batalla perdida contra la marea de porquería que generan cuatro personas increíblemente ocupadas, que comen cualquier cosa y a toda prisa, duermen poco y a horas intempestivas y cuya idea de la higiene personal fuera del quirófano consiste en colgar los calcetines sudados sobre el radiador para secarlos antes de volver a ponérselos. Confía en mí: he visto habitaciones más limpias en la residencia de estudiantes de Tasha, y eso ya es decir algo. La casa que PJ compartía con Henry, Claude y Ahmed no era excepción a la regla.
  


  
    —¡Pasa, Rosie! ¿Me permite decirle que está preciosa esta noche, mi Rosa de Inglaterra? —exclamó Claude, que obviamente ya estaba muy borracho para cuando yo llegué.
  


  
    —Te lo permito, si quieres —concedí, mientras lo seguía hacia la cocina—. Siempre que no esperes que me crea ni una palabra de lo que dices.
  


  
    En realidad, decidir qué ponerme había sido una pesadilla. Tenía que ser lo suficientemente informal como para tomar una copa en una casa que parecía un cubo de basura en el que viviesen personas, y al mismo tiempo lo suficientemente sexy para el encuentro al que iba al dirigirme a continuación… preferiblemente sin que a nadie de la fiesta le resultase obvio por qué me había vestido así. Finalmente, me decidí por unos vaqueros con un top negro de seda bastante escotado que había guardado en el fondo del armario porque me parecía que me quedaba demasiado ajustado. Bueno, para serte sincera, me quedaba demasiado ajustado. Como respirase hondo, iba a tener problemas.
  


  
    —¡Hola, Rosie! ¿Qué te apetece tomar…? ¡Madre mía! —exclamó PJ, alzando la vista del vino blanco barato que estaba sirviéndoles a tres enfermeras jóvenes en prácticas, que no parecían lo suficientemente mayores como para poder salir por las noches, ni mucho menos como para ingerir tal cantidad de alcohol con el estómago vacío. Y si no tenían el estómago vacío, no veía dónde podían estar escondiendo la comida por digerir, ya que todas estaban tan delgadas que las minúsculas y satinadas faldas negras les hacían curvas cóncavas, como el respaldo de una silla, sobre el cuerpo. Al oír la exclamación de PJ, todas se dieron la vuelta y se me quedaron mirando. Reconocí a una de ellas: era Colleen.
  


  
    —Oh, hola, Rosie —dijo, reprimiendo una risita que inmediatamente contagió a las otras dos.
  


  
    —Vete por ahí —murmuré en voz baja mientras las chicas se marchaban a la cocina con sus tacones de aguja, riendo con sus copas de vino.
  


  
    —Estás… completamente… ¡distinta! —dijo PJ, que no me había quitado los ojos del escote.
  


  
    —Gracias por nada. ¡Hola! Estoy aquí arriba, PJ… ¡hablo por la cara, no por las tetas!
  


  
    —Sí, bueno. Pero tendrás que admitir, Rosie, que esta noche estás enseñando un poco más de ti de lo que nos tienes acostumbrados. Cuidado con cómo te mueves: ¡una de ésas podría salirse y darle a alguien en un ojo! ¿Llevas sujetador?
  


  
    —Que te vayas del hospital no quiere decir que puedas ser así de maleducado ni meterte en mi vida, niño descarado… ¡Eh! —me detuve a mitad del insulto y señalé la ventana de la cocina, por detrás de la cabeza de PJ—. ¿Qué es lo que pasa? ¡No sabía que hubieses invitado al circo del pueblo!
  


  —line/>


  
    Ahora que vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que ese momento fue uno de los instantes más exquisitamente placenteros de toda mi vida. Por supuesto, a la fría luz del día, cuando todos volvimos a pensar en ello de forma sensata y racional, sin el acompañamiento de las carcajadas, las pintas de cerveza y la atmósfera carnavalesca que se creó durante los minutos siguientes, me quedó completamente claro lo que había pasado. Obviamente, la reunión del grupo de teatro que habían organizado para aquella tarde no había tenido mucha aceptación, ya que la mayoría de la gente había preferido ir a la fiesta de despedida de PJ. De hecho, había tenido tan poca aceptación que sólo sus dos faros y guías se habían molestado en presentarse, y al darse cuenta de que su reunión no tenía futuro, habían decidido pasarse al enemigo y unirse a todos los demás, que estaban en la fiesta. ¿Y por qué no venir como estaban? ¿No les había dicho alguien que se suponía que era una fiesta de disfraces? Y, ¡mira lo mucho que había subido la popularidad de Ashley aquella noche en el pub, en el cumpleaños de Henry, cuando se puso el disfraz de gorila! Sí, era fácil ver la razón lógica que los había impulsado a hacerlo. ¿Por qué iban a preocuparse por todos esos estúpidos chismes de hospital sobre sus preferencias sexuales? Después de todo, todos los de la fiesta iban a estar disfrazados, ¿verdad?
  


  
    Pero cuando Ashley Connor y Heidi Hampton se presentaron en casa de PJ aquella noche disfrazados de Caperucita Roja y el Lobo Feroz, la casa estalló en carcajadas antes siquiera de que pudieran poner un pie en el umbral. Cualquier credibilidad que tuviese en la calle, cualquier punto de popularidad que Ashley hubiese podido ganar en marzo, cuando apareció en el pub como un gorila en la niebla, quedó perdido y olvidado aquella tarde cuando, casi de la noche a la mañana, pasó de ser el ídolo de masas al hazmerreír del hospital para las mentes rencorosas de la plantilla del East Dean. Sin haber tenido siquiera que mover un dedo, todo el mundo a mi alrededor le estaba sirviendo en bandeja mi venganza al doctor Ashley Connor. PJ, con una expresión indescifrable en la cara, atrajo mi atención y me guiñó el ojo.
  


  
    —¿Les dijiste que era una fiesta de disfraces? —susurré, sintiendo cómo tina amplia sonrisa me invadía la cara.
  


  
    Se encogió de hombros y me devolvió la sonrisa.
  


  
    —Bien hecho —le dije, convencida.
  


  
    Juego, set y partido.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 17

  —line/> Una noche absolutamente perfecta.



  —line/>


  
    La verdad: a nadie le sorprendió demasiado que Ashley y Heidi no se quedasen mucho rato. Risas sofocadas al pasarles una copa, comentarios sugerentes que rozaban lo obsceno acerca del tamaño de los colmillos, ojos y otras partes de la anatomía del Lobo Feroz y sobre aquello a lo que se enfrentaría Caperucita Roja cuando el lobo se hiciese con su cesta de pastelitos, fueron suficiente para obligar a la pareja a escabullirse en abochornado silencio, sólo media hora después de su llegada.
  


  
    —Adiós y buen viaje —comenté alegremente cuando los vi marcharse.
  


  
    —¿Ya te encuentras mejor? —me preguntó PJ en voz baja, pasándome otra cerveza.
  


  
    —Sí. ¡Ha sido genial! Seguramente, no se me habría ocurrido mejor castigo para él que hacer que hiciese el ridículo como lo ha hecho. Es lo que más daño podía hacerle. Se precia mucho de su imagen de Buena Gente.
  


  
    —Nadie que trabaje con él en el quirófano se creerá ese rollo por mucho tiempo.
  


  
    —No. —Lo miré, pensativa—. Te lo ha hecho pasar fatal, ¿no es cierto? Simplemente, se ve que no le caías bien. No me extraña que te alegres de irte a un nuevo hospital.
  


  
    —En algunos sentidos, sí —asintió PJ—. Venga, bébete la cerveza y bailemos.
  


  
    PJ y sus compañeros de piso habían apartado los muebles de la reducida salita y los habían apilado contra las paredes de la habitación, para dejar espacio para bailar, y ya había personas, en estadios más o menos avanzados de la pérdida de inhibición que provoca el alcohol, saltando y meneándose al ritmo de una variopinta selección de los CD favoritos de cada uno de los invitados. Nunca había visto bailar a PJ.
  


  
    —¡Mueve los pies! —reí, al verlo sacudir frenéticamente los brazos como si fuesen las aspas de un molino, clavado en el suelo.
  


  
    —¡No puedo! —me contestó—, ¡Si los muevo, me caigo!
  


  
    Ya había bebido lo suyo, pero normalmente resistía bien el alcohol. Mientras que yo…
  


  
    —¡Será mejor que no beba más! —recordé de repente cuando me trajo otra cerveza algo más tarde, mientras bailaba con Becky y un par de las chicas del archivo—. ¡Tengo que llevar el coche!
  


  
    —¿Se puede saber para qué? ¡No seas aguafiestas, Rosie! Te llamaré a un taxi.
  


  
    —No, no… no hace falta, PJ. —Cuando me lo imaginé llamándome a un taxi para que me llevara al piso de Oliver, sentí cómo me sonrojaba enterita—. Me apetece ir en coche a casa, en serio.
  


  
    Enarcó las cejas, se encogió de hombros y empezó a beber de la cerveza que se suponía que iba a ser para mí. Ya tenía los ojos un poco vidriosos.
  


  
    —Ven aquí, tontorrona sobria —me ordenó cuando la música cambió una vez más—. Quiero bailar, y necesito a alguien que me ayude a sostenerme en pie.
  


  
    Avanzamos dando peligrosos tumbos por la habitación, PJ inclinado contra mí y exhalando vapores de cerveza junto a mi oreja.
  


  
    —La verdad es que no creo que la música de Status Quo sea la más apropiada para darse un achuchón —lo reprendí con delicadeza, apartando su cabeza de la mía.
  


  
    —¡Qué lástima! —respondió, con una extraña y retorcida sonrisa.
  


  
    —Y creo que te vendría bien beber algo de agua, o salir a que te dé el aire fresco —añadí, cuando se tropezó con sus propios pies por tercera vez—, ¡o no vas a aguantar toda la noche!
  


  
    —Vayamos a tomar el aire fresco, entonces —contestó, tirando de mí mientras se dirigía hacia la puerta—. La idea del agua da asco, Rosie, ¡y más, en mi propia fiesta de despedida!
  


  
    Hacía una tarde calurosa y había unas cuantas personas más pasando el rato frente a la fila de casas, sobre la franja de césped común. Las cuerdas de tender la ropa y los cubos de basura de los residentes eran lo único que le daba algún derecho a que se lo llamase jardín.
  


  
    —Nunca te había visto borracho —comenté, sin darle importancia, mientras PJ apoyaba la cabeza contra la pared lateral de la casa.
  


  
    —No estoy borracho —protestó—. Tan sólo estoy un poco cansado...
  


  
    —¡Sí, claro!
  


  
    —Bueno, no te voy a negar que empecé a darle al escocés a eso de las seis y media de la tarde… ¡en cuanto salí del quirófano con Ya Sabes Quién por última vez!
  


  
    —¡Una razón estupenda para celebrar! —me mostré de acuerdo y me uní a sus risas.
  


  
    —Te echaré de menos, Rosie —dijo, mirándome de repente, sin rastro de una sonrisa en la cara.
  


  
    —Sí. Y yo a ti.
  


  
    Era un verdadero encanto. Nos habíamos echado muchísimas risas juntos, aunque sin olvidar nuestras pequeñas broncas. Por supuesto que iba a echarlo de menos. Me sentía un poco triste y un poco emocionada, igual que me había sentido al decirle adiós a todos los compañeros con los que me gustaba trabajar. O ésa, al menos, fue la mejor explicación que se me ocurrió para el beso.
  


  
    Ni siquiera estoy segura de quién de los dos empezó. Sé que PJ me atrajo hacia sí. Sé que me rodeó la nuca con las manos, que apoyó los brazos sobre mis hombros y se me quedó mirando un rato, como si se lo estuviese planteando… pero entonces, sin ningún aviso, como si lo hubieran hecho sin que ninguno de los dos moviese un músculo, nuestras bocas, por así decirlo, se encontraron. Eso fue todo. Para cuando nos separamos para tomar aire, estaba jadeando y temblando como si acabase de correr una maratón. No había besado a nadie así desde que era una adolescente.
  


  
    —¡Mierda! —exclamé, bajando la vista hasta mis pies, dispuesta a mirar hacia cualquier sitio, excepto los ojos de PJ.
  


  
    —¿Rosie? —preguntó en voz baja—. ¿Estás bien?
  


  
    —¡Tú por lo menos tienes la excusa de estar borracho! —me esforcé por bromear.
  


  
    —En realidad, ya me encuentro completamente sobrio.
  


  
    Durante un par de minutos, nos quedamos como estábamos, apoyados el uno en el otro. Yo intentaba desesperadamente pensar en algo ingenioso que decir que aliviase la tensión, para que pudiésemos echarnos a reír y darnos un par de codazos, insultarnos un poco y volver a ser los que éramos normalmente, los que éramos antes del beso. Pero no se me ocurrió nada. Tenía la mente muy confusa.
  


  
    —Tengo que ir al servicio —dije por fin, alejándome de PJ y pasándome las manos por el pelo, avergonzada.
  


  
    —¿Estás bien? —repitió él.
  


  
    ¿Qué si estoy bien? ¿Por qué no iba a estarlo? ¿Qué es un besito de nada, entre amigos?
  


  
    —¡Claro! —dije, intentando parecer animada, dedicándole una fugaz sonrisa—. Hasta luego.
  


  —line/>


  
    Pero en vez de ir al servicio, entré derecha a la salita y busqué a Becky. Estaba bailando una canción lenta con Dave. Se rodeaban el uno al otro con los brazos, tenían los ojos cerrados y él le había puesto a ella la mano en el trasero. ¡Pobrecillos! Le di un par de golpecitos en el hombro a Becky, que abrió bruscamente los ojos, sorprendida.
  


  
    —¡Rosie! ¿Qué es lo que ocurre?
  


  
    —¡Tengo que hablar contigo! ¡Rápido! ¡Es una emergencia!
  


  
    Para cuando me siguió y se reunió conmigo en la cocina, ya me había servido un Bacardi sólo y había engullido la mitad de dos tragos.
  


  
    —Creí que ibas a coger el coche… —dijo, observándome con preocupación.
  


  
    —Mierda. Y voy a cogerlo. —Me terminé la copa—. O iba —me corregí.
  


  
    —¿Qué es lo que ocurre? —repitió, en voz muy baja, mientras me guiaba hacia un rincón de la cocina para alejarnos de la multitud que rodeaba la mesa donde estaban las copas—. ¿Qué ha pasado?
  


  
    —He besado a PJ —dije. Al pensar en ello, la voz empezó a temblarme otra vez.
  


  
    —¿Y? No es la primera vez que lo besas, ¿verdad? Siempre andas diciendo lo buenos amigos que sois…
  


  
    —¡No! ¡No fue sólo un beso! ¡Fue UN BESO! —con la voz y los ojos le supliqué que comprendiese la diferencia.
  


  
    —¿Con lengua?
  


  
    Asentí con la cabeza, sintiéndome la persona más desgraciada del mundo.
  


  
    —¿Os habéis metido mano? —sugirió, con un brillo malévolo en la mirada.
  


  
    —¡No! Becky, no, ¡no fue ASÍ! Ha sido…
  


  
    Me examinó la cara con atención. Suspiré y respiré hondo.
  


  
    —Ha sido increíble —admití—. Hasta me han entrado ganas de repetirlo.
  


  
    —¡Ahí queda lo que me acabas de decir! ¡Nunca ha habido nada de ese tipo entre PJ y yo! ¡Ja! ¡Te lo dije! Los hombres y las mujeres no pueden ser sólo amigos…
  


  
    —Déjalo ya, Becky. Somos sólo amigos. Esto no debería haber pasado. Ahora me siento… terriblemente confusa.
  


  
    —Díselo, entonces —sugirió, intentando poner cara de amiga comprensiva—. Dile que te dejaste llevar por las circunstancias. Cosas así pasan continuamente en las fiestas y a nadie le importa un bledo. Dile que no volverá a pasar y que lo que ha ocurrido no quiere decir nada.
  


  
    La miré, dudosa.
  


  
    —Pero es que no es cierto, ¿me equivoco? —añadió, con la intuición que la caracterizaba—. Para ti sí que quiere decir algo, Rosie, quieras admitirlo o no.
  


  
    Hay que ver cómo son las amigas: nunca te dicen lo que de verdad quieres oír.
  


  —line/>


  
    Me pasé la hora siguiente, o algo más, desplazándome con sigilo por la casa, emborrachándome lentamente de Bacardi sólo y evitando a PJ. Para cuando se me acabaron las habitaciones en las que evitarle, ya eran casi las doce y muchos de los invitados ya se habían ido a casa, de manera que también se me estaban acabando las personas detrás de las que esconderme. Además, cada vez me costaba más trabajo tenerme en pie. Finalmente, PJ consiguió acorralarme en un extremo de la salita, donde me había dejado caer en un sillón, con la copa vacía en la mano.
  


  
    —Está claro que has cambiado de opinión respecto a lo de irte a casa en coche —dijo muy tranquilo, quitándome la copa de la mano y dejándola sobre el alféizar de la ventana, donde estaría más segura.
  


  
    —¿A casa? —me lo quedé mirando, desconcertada. Había algo en todo esto que no me sonaba bien. Pero no sabía exactamente qué. ¿A casa, a casa? ¿Por qué no me sonaba de nada esa idea?
  


  
    —¡Oh, no! —sonreí, aliviada, al recordarlo—. Esta noche no me voy a casa.
  


  
    PJ enarcó las cejas. Normal.
  


  
    —Bueno, por supuesto, puedes quedarte a dormir, Rosie… no hay problema, eres bienvenida, pero ¿vas a dejar sólo a Stuart? ¿Le has llamado…?
  


  
    —No, no, no —me eché a reír mientras me bamboleaba, ebria, contra el respaldo del sillón—. No voy a quedarme aquí… ¡voy a casa de Oliver!
  


  
    Silencio. Sabía que PJ me estaba observando, pero no conseguía enfocar su cara.
  


  
    —A casa de Oliver —repitió, por fin, en tono glacial—. Vas a ir a casa de Oliver.
  


  
    —Sí —dije, sin poder reprimir una risita.
  


  
    —Entonces, no deberías haber bebido tanto —dijo—. ¿Cómo piensas llegar hasta allí?
  


  
    —¡No me eches la bronca! —dije, entre risas—. ¡Hablas como mi padre! ¡Uuuuy! —alargó el brazo cuando empecé a bambolearme otra vez y no encontré el sillón. Me guió con suavidad hasta el asiento y me obligó a acomodarme.
  


  
    —Te traeré algo de agua —dijo, en tono no menos glacial.
  


  
    Para cuando volvió de la cocina, había cerrado los ojos y sentía un vértigo tan intenso y espantoso que me sentí aliviada cuando volví a abrirlos, aunque sólo fuese para parpadear, sorprendida, al ver a PJ sentado sobre el brazo del sillón, intentando hacerme beber agua a sorbos de una taza de té.
  


  
    —Estoy bien —dije, arrastrando las palabras, mientras me incorporaba y tiraba la taza, que le empapó de agua la camisa—. Tengo que irme ya. Tengo que llamar a un taxi.
  


  
    —Supongo que Oliver te estará esperando.
  


  
    —¡Dispuesto y esperándome! —dije con otra risita, imitando la manera tan sexy en que Oliver lo había dicho por teléfono. Apartando a PJ con una mano, logré ponerme en pie a duras penas y me dirigí, lenta y fatigosamente, escaleras arriba hasta su dormitorio, donde había dejado la chaqueta y escondido subrepticiamente la bolsa con las cosas para pasar la noche en casa de Oliver y acostarme con él, al llegar a la fiesta. El problema era que la había escondido tan subrepticiamente que ahora no la encontraba.
  


  
    —¡Mierda! —murmuré para mis adentros, mientras levantaba almohadas, abría la puerta del armario y me agachaba (no sin dificultad) para mirar debajo de la cama—. ¡Joder! ¿Dónde la habré puesto?
  


  
    —¿Qué has perdido? —era otra vez la voz del tono glacial.
  


  
    PJ estaba de pie en el umbral del dormitorio, observándome. Esta vez conseguí enfocar la vista un poco mejor y vi que no parecía hacerle ni pizca de gracia la situación. Me senté sobre la cama, me entró el hipo y me pregunté por qué tenía ganas de llorar. Mierda. ¿Por qué había tenido que emborracharme tanto? ¿Cómo iba a apañármelas para acostarme con Oliver, en ese estado? ¿Qué es lo que me pasaba?
  


  
    —No vayas a casa de Oliver —dijo PJ, dejándose caer pesadamente sobre la cama, junto a mí. Pronunció el nombre como si fuese el taco más asqueroso y repugnante que se le pudiese ocurrir—. No quiero que vayas. ¿Por qué vas a su casa?
  


  
    —¿Por qué crees tú? —intenté echarme a reír, pero en vez de soltar una carcajada me entró un ataque de hipo—. ¡Porque está dispuesto y esperándome, chico!
  


  
    —¡Para ya! —PJ se giró hacia mí, enfadado, me cogió por los hombros y me zarandeó. Se me escapó otro hipido, de la sorpresa—. No sé a qué juegas, Rosie, pero ¡por el amor de Dios! ¡Me estás volviendo loco! ¿Es alguna clase de juego? ¿O una especie de prueba? ¿Quieres averiguar cuánto puedo aguantar antes de derrumbarme por fin?¡Está bien! —me soltó y alzó las manos, como dándose por vencido—. ¡Tú ganas! ¡Me rindo! ¡No puedo soportarlo más! ¡Menos mal que me voy del East Dean! ¡Vete a tirarte al maldito Oliver! ¡Tírate al maldito Ashley Connor! ¡Tírate a todos los malditos tíos del hospital, lo mismo me da! ¡Ya estoy harto!
  


  
    Me lo quedé mirando y noté que la sorpresa, junto con los temblores, empezaba a despejarme un poco.
  


  
    —¿De qué estás hablando? —dije, casi sin atreverme a alzar la voz.
  


  
    —Ya sabes de qué estoy hablando. Sabes que quiero estar contigo. Sabes... no debías haberme besado como lo hiciste, ni tampoco hacer como si hubiese sido una especie de broma, diciéndome que te ibas a tirar al maldito Oliver porque estaba dispuesto y esperándote, maldita sea… ¿Qué te crees que he estado haciendo yo todo este tiempo, Rosie? Yo he estado esperándote, maldición, esperándote y esperándote… y he sido un maldito idiota, porque ahora es demasiado tarde, maldita sea, y te vas a tirar al maldito Oliver…
  


  
    —Demasiados «malditos» para una sola frase —dije, pensativa, observando la alfombra. PJ no me respondió. Por lo visto, se había quedado sin aire—. No lo sabía —dije—. No me lo habías dicho. ¿Cómo querías que lo supiese? Creí que sólo éramos… amigos.
  


  
    —Tu bolsa está detrás de la puerta, si eso es lo que estabas buscando —respondió, en un tono que no delataba emoción alguna.
  


  
    —¡No lo sabía! —repetí, mientras me giraba para poder mirarlo, sintiéndome de repente tan angustiada que me entraron ganas de gritar—. ¡Debías habérmelo dicho!
  


  
    —No creí que fuese necesario. Pensé que era obvio. Entendía que no te gustase. No pasa nada. No soy una pintura al óleo, ni un maldito dios del sexo como el doctor Ashley «niño grande» Connor…
  


  
    —¡No seas tonto!
  


  
    —Pero pensé que ya habías superado lo de Ashley, que te lo habías quitado de la cabeza, y creí que una vez pusieses fin a tu matrimonio… creí que igual tenía una oportunidad, la verdad, y por la forma en que me besaste ahí fuera hace un rato…
  


  
    En ese instante, al recordar ese beso, sentí que me fallaban las piernas. Tenía razón, por supuesto. ¿A qué estaba jugando, al intentar negarlo? En realidad, lo había sabido desde el principio, ¿o no? Siempre había habido algo más entre nosotros que una simple amistad. Por eso siempre andábamos a la gresca, por eso nos refugiábamos en los insultos y las pequeñas broncas cuando, en realidad, lo que los dos deseábamos desde el principio era…
  


  
    Rápidamente, volví la vista hacia él. De repente, me había quedado sin aliento.
  


  
    —No quiero ir a casa de Oliver —expliqué, a toda prisa—. La verdad es que nunca quise ir. Sólo intentaba averiguar una cosa.
  


  
    —¿Qué? ¿Averiguar qué? —preguntó PJ, entrecerrando los ojos y tan falto de aliento como yo.
  


  
    —Si conseguía interesarme otra vez por el sexo. Me has malinterpretado por completo. No me he acostado con nadie. Nunca jamás, aparte de Barry, y la mayoría de las veces tampoco fue como para tirar cohetes. No soy una especie de ninfómana desesperada, PJ. Ni siquiera consigo acostarme con alguien cuando lo intento, porque entre los asientos de cuero, los vómitos que me produjo la alergia y…
  


  
    —Cállate ya —dijo PJ en tono amable, atrayéndome hacia él y cerrando de una patada la puerta del dormitorio, todo en un único y fluido movimiento—. Nunca he creído que fueses una ninfómana desesperada. Soy yo el que está desesperado, maldita sea. Ven aquí y veamos si conseguimos que vuelvas a interesarte por el tema.
  


  
    No tardamos mucho en averiguarlo.
  


  —line/>


  
    —¡Mamá! ¡MAMÁ! ¡El teléfono!
  


  
    Stuart estaba de pie frente a la puerta principal, agitando el auricular en dirección a mí. Yo estaba fuera, limpiando el coche, intentando hacer algo enérgico y útil con las manos y los brazos para evitar que sintiesen la añoranza del cuerpo que se habían pasado la mayor parte de la noche anterior acariciando.
  


  
    —No será papá otra vez, ¿verdad? —le siseé, lanzando con rabia la esponja hacia el cubo y secándome las manos sobre los vaqueros.
  


  
    —No. Es otro tío —dijo, sin mucho interés.
  


  
    ¡PJ! Noté cómo una sonrisa inundaba mi cara mientras cogía el auricular, con las manos aún empapadas de agua con jabón.
  


  
    —¡Hola! Yo… ¡oh! Hola. Hola.
  


  
    Era Oliver.
  


  
    —Yo… oh, Oliver, lo siento mucho. —Fruncí el ceño y cerré los ojos, intentando pensar en una mentira aceptable—. Pero es que me encontraba fatal… después de la reunión de padres. Sé que debí haberte llamado, pero me fui directa a la cama… con una jaqueca terrible… hoy todavía me encuentro un poco floja. —Hice una pausa y negué con la cabeza. Era horrible. ¿Por qué no podía limitarme a respirar hondo y decirle lo que tenía que decirle?— Está bien, mira, será mejor que te sea sincera —comencé de nuevo, esta vez con más calma—. Me lo he pensado mejor. No me siento preparada. Acabo de separarme de mi marido y… las cosas no me fueron bien con Ashley Connor…
  


  
    —No pasa nada, Rosie. Lo entiendo —dijo, para inmenso alivio mío—. Seguramente necesitarás algo de tiempo para ti. La verdad es que me preguntaba si no te estaría metiendo un poco de prisa.
  


  
    Bueno, un poquito, sí. Normalmente, las invitaciones a acostarme con hombres ya durante el aperitivo me parecen un pelín rapiditas.
  


  
    —Lo siento —repetí—. Creí que sería divertido, pero… cuando llegó el momento de la verdad… bueno, tienes razón: sencillamente, no creo que esté preparada para meterme en algo, y menos a toda prisa.
  


  
    A no ser que ese «algo» fuese una noche absolutamente perfecta con alguien al que me daba la impresión de conocer de toda la vida. Porque así es como había sido… perfecta. Y así es como iba a seguir siendo… una única noche perfecta.
  


  —line/>


  
    Empezamos a hablar de ello, PJ y yo, aquella misma mañana, acurrucados juntos en su cama estrecha y hundida, dentro de su diminuto y desordenado dormitorio, mientras escuchábamos el ruido que hacían sus compañeros de casa al levantarse, hacer el café, discutir y reírse entre ellos. Empezaban a limpiar los restos que quedaban de la fiesta.
  


  
    —Me resulta increíble pensar que casi dejé que te marchases sin siquiera averiguarlo —murmuré, acariciando el vello suave y moreno que PJ tenía en el pecho y arrimándome más a él, satisfecha.
  


  
    —¿Averiguar qué? ¿Que soy una máquina sexual fantástica e increíble con la destreza de un carnero de montaña…?
  


  
    —Eso también —dije, entre risas—. Y que los dos queríamos estar el uno con el otro… así. Me parece ridículo que hayamos pasado más de un año dándole vueltas al tema e intentando negar nuestros sentimientos.
  


  
    —Estábamos demasiado ocupados siendo amigos —dijo él, besándome en la frente con tanto cariño que se me saltaron las lágrimas. En ese momento, no se me ocurría nada mejor que hacer el amor con alguien que había aprendido a quererme como amiga antes de quererme como amante.
  


  
    —Es un cumplido precioso —le dije, devolviéndole el beso.
  


  
    —Y para demostrarte que lo digo en serio —continuó, levantándose de la cama de un salto sorprendentemente ágil para alguien que acababa de pasarse la mayor parte de la noche disfrutando de una sesión maratoniana de sexo—, voy a hacerte una buena taza de té y a prepararte un baño caliente.
  


  
    —Eres un hombre encantador —le dije con toda sinceridad, cogiéndole de la mano para evitar que se fuese—, pero debería vestirme e irme ya. Son casi las once. Stuart estará a punto de volver de casa de su amigo y se preguntará si me he ido de casa para siempre.
  


  
    —Entonces, ¿nos vemos más tarde? ¿O mañana? —me preguntó con mucho interés, mientras me levantaba de la cama con mucha menos agilidad de lo que lo había hecho él. Se acercó a mí por detrás y me rodeó con los brazos, agarrándome fuerte por la cintura y besándome en el cuello—. Vamos, Rosie…, ¿cuándo podré volver a verte? Sólo me queda una semana antes de la mudanza…
  


  
    —Lo sé —dije en voz baja. Me puse el top y me enfundé, no sin dificultad, los vaqueros—. Así que no hagamos que esto sea más difícil de lo que tiene que ser.
  


  
    PJ se sentó en el borde de la cama y me observó con una expresión de sorpresa y horror mientras me ponía los zapatos.
  


  
    —¿No quieres volver a verme? ¿Se acabó? Después de todo este tiempo, Rosie, por fin consigo llevarte a la cama, ¿y me dices que se ha acabado? —negó con la cabeza y tuve que esforzarme por mirar hacia otro lado, por el dolor que vi en sus ojos—. ¿No te ha gustado? —intentó bromear, con poco entusiasmo.
  


  
    —Sabes perfectamente que sí —contesté, en tono amable—. Ha sido perfecto, PJ, y así es como quiero recordarlo. Lo recordaré siempre —añadí, con la voz un poco temblona—. Y a ti también.
  


  
    Me di la vuelta y empecé a cepillarme el pelo. Corría peligro de ponerme sentimentaloide, de echarme a llorar o de decirle que lo quería, o algo igualmente asqueroso de lo que me arrepentiría en cuanto me marchase.
  


  
    —¡Pero no hay razón para terminar! —protestó—. ¡Puede seguir siendo perfecto! ¡O incluso mejor! Podría terminar siendo… ¡pluscuamperfecto, Rosie! —me miró, suplicante—. ¿No crees?
  


  
    —¿Cómo? Piénsalo con lógica. Te vas a mudar a Londres…
  


  
    —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Es por eso? Madre mía, ¿sabes que hablas como un ama de casa de las afueras? ¡Londres no es otro planeta! ¡Sólo hay que seguir la carretera y en seguida llegas! ¡Hay gente que recorre esa misma distancia todos los días para ir al trabajo!
  


  
    —¿Y nosotros podríamos recorrer esa distancia para acostarnos?
  


  
    —¡Sí! Quiero decir, ¡no! ¡No sólo para acostarnos! ¿Por qué piensas así? Hay algo más que eso entre nosotros, ¿no te parece?
  


  
    —¿Eso crees, PJ? —le pregunté, abatida, apartando la vista del espejo para mirarle a los ojos—. Puede que ahora mismo sí, en este momento. Pero no puede durar, ¿verdad? Bueno, esta vez sólo te mudas a Londres, pero tu próximo trabajo podría ser en… Liverpool, o Escocia, o incluso en Estados Unidos. Yo tengo hijos, una hipoteca… ¡tengo cuarenta y cuatro años, PJ! —terminé, a la desesperada.
  


  
    —¿Y qué? ¿Qué demonios tiene que ver la edad con todo esto?
  


  
    —Oh, es fácil decirlo cuando uno tiene… ¿qué? ¿Treinta y cinco? Y estás soltero. Pero algún día querrás casarte y tener hijos… —vacilé—. Está bien: lo admito. No quiero que vuelvan a dejarme. No quiero tener una relación más íntima contigo, cogerte… cariño y terminar otra vez en el desguace cuando decidas que quieres seguir adelante con tu vida.
  


  
    —Maldita sea —dijo PJ, abatido, cogiéndome de la mano, examinándola un instante para después dejarla caer, sin interés, mientras trasladaba su mirada hacia mi rostro—. Acabamos de empezar y ya has decidido cómo va a terminar todo. ¿Qué es lo que te pasa?
  


  
    —No lo sé. No puedo explicarlo. Simplemente, quiero que este recuerdo siga siendo… precioso.
  


  
    —Intentaré hacer que cambies de opinión. No voy a dejar de llamarte, de mandarte mensajes ni correos, hasta ponerte de los nervios…
  


  
    —¡Adelante! —sonreí—. Quiero que me cuentes cómo estás… por supuesto que sí. No quiero perder el contacto contigo…
  


  
    —¿Cuando me mude a tantos millones de kilómetros de distancia, a Londres? —preguntó, en tono sarcástico.
  


  
    —Aunque no pienso cambiar de opinión —intenté añadir, en voz baja, pero él ahogó las palabras con un beso que duró mucho, mucho tiempo y no nos dejó nada más que decir que adiós.
  


  —line/>


  
    Barry me llamó por teléfono el sábado, otra vez el domingo, dos veces el lunes de puente y todos los días de la semana siguiente; conversaciones que finalmente culminaron con un correo que me envió al trabajo la mañana del lunes siguiente. Para entonces, mi paciencia estaba llegando a su límite. Un poco más y habría perdido la batalla por ser educada y le habría dicho que se fuese a hacer puñetas. Me llamaba con cualquier excusa trivial y ridícula, o sin ninguna razón en absoluto. La última llamada la había hecho porque quería que rebuscase en los álbumes de fotos de la familia hasta dar con el nombre de un hotel junto al mar, en Devon, donde habíamos pasado unas vacaciones cuando los niños eran aún bebés.
  


  
    —Estaba pensando que fueron unas vacaciones estupendas —dijo, con un eco de tristeza en la voz—. Estaba… ya sabes… pensando en lo agradable que sería volver allí… con Emma y Tom y el bebé… algún día.
  


  
    —Barry —dije, molesta—, el bebé no es más que un feto de doce semanas. Todavía le falta bastante tiempo para poder jugar con un cubo y una palita.
  


  
    —No, pero… ya sabes, estaba mirando hacia el futuro, Rosie… y pensando en el pasado…
  


  
    No tenía ni la más mínima idea de qué demonios estaba hablando.
  


  
    —¿Estás borracho? —le pregunté, desconfiada—. La verdad es que no tengo tiempo para esto, Barry, a no ser que tengas algo más importante que decirme…
  


  
    ¿Que a Robyn le han quitado las ruedecitas de la bici? ¿Que está aprendiendo a juntar las letras al escribir?
  


  
    —Dios mío, no estará embarazada, ¿verdad? —añadí, de pronto aterrorizada.
  


  
    —Quién… ¿Emma? Por supuesto…
  


  
    —No, por el amor de Dios, Emma no… la maldita Robyn, no habrás dejado embarazada a la maldita Robyn, ¿verdad, Barry? ¿Y por eso te dedicas a volver la vista atrás y hablar de bebés y de ser padre? ¿No serás tan estúpido como para haber dejado embarazada a esa niña?
  


  
    Se hizo un silencio. Y después:
  


  
    —No, Rosie —dijo, en tono firme—. No, no está embarazada.
  


  —line/>


  
    Cuando recibí el correo, encajaron todas las piezas del puzle. Era corto e iba directamente al grano.
  


  
    Querida Rosie:
  


  
    Intenté decírtelo por teléfono, pero no sabía cómo expresarlo. Creo que todo esto ha sido un error. Quiero que volvamos a estar juntos. Finalmente, me he dado cuenta de lo importante que es la familia. Y tú también. Por favor, ¿podemos hablar de ello?
  


  
    Barry
  


  
    P. D.: Ya no vivo con Robyn. Estoy durmiendo en un hostal en New Market Street.
  


  —line/>


  
    —¿A qué vienen tantos meneos de cabeza y tantos suspiros? —me preguntó Sara, que había alzado la vista de la pantalla de su ordenador.
  


  
    —Barry —dije, intentando quitarle importancia—. ¿No es increíble? La Barbie le ha dado la patada y de repente, como por arte de magia, ha visto la luz y ha decidido que lo único que quiere en esta vida es volver con su familia… oh, y conmigo también, aunque creo que eso sólo se le ocurrió en el último momento.
  


  
    —¡Hombres! —sentenció Sara, asqueada.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —me preguntó Becky.
  


  
    —¿Hacer? ¿Yo? Nada —dije, observando, pensativa, el correo de Barry—. Después de todo, no fui yo la que se fue de casa. Aunque la verdad es que el separarnos fue una decisión conjunta.
  


  
    —¿Volverías con él? —insistió Becky.
  


  
    —No. No creo. ¿De qué iba a servir? Sencillamente, las cosas no volverían a ser como antes.
  


  
    Hice clic en «borrar» y continué con mi trabajo, fingiendo no darme cuenta de las miradas que Sara y Becky estaban cruzando. No, no pensaba volver con él. ¿Qué? ¿Sólo porque Robyn se hubiese hartado de él? ¿Sólo porque estuviese viviendo en un hostal? Pues peor para él, ¿no crees? Ya habíamos dado los primeros pasos hacia la separación y el divorcio. Y no pensaba dar marcha atrás.
  


  —line/>


  
    —Papá dice que a lo mejor volvéis —dijo Stuart, en un tono de voz que no delataba mucho entusiasmo.
  


  
    —¿En serio? —respondí, notando cómo mi enfado subía hasta la superficie, como una burbuja gigante de indignación—. Bueno, pues entonces se ve que debe vivir en un mundo de fantasía que se ha montado, porque…
  


  
    —Vive en un cuchitril de mierda, mamá. Ni siquiera le dejan hacerse una taza de té. El papel pintado es amarillo con unas flores enormes, ¡y sobre la cama hay una colcha amarilla de cadeneta!
  


  
    —Por lo que dices, parece un sitio horrible —contesté, con una sonrisa irónica. ¡Dios nos libre y proteja de las colchas amarillas de cadeneta!
  


  
    —Stuart dice que tienes un papel pintado horroroso —le comenté a Barry, cuando me llamó más tarde—. Y una colcha de cadeneta.
  


  
    —Umm. Me gustaría decir que la decoración es estilo años sesenta, Rosie, pero la verdad es que no consigo recordar nada tan horroroso como esto de aquella época.
  


  
    —Es igual. Por lo menos, tienes un techo sobre la cabeza.
  


  
    —Bueno, unos cuantos metros cuadrados de un techo lleno de desconchones, eso sí.
  


  
    No vas a conseguir que sienta lástima por ti. ¡Que te lo has creído, cara de ombligo!
  


  
    —Pero seguro que es sólo temporal —señalé, con sensatez—. Pronto empezarás a buscarte un pisito o un sitio para ti, supongo, y después, una vez que Stuart termine el instituto, tendremos que vender la casa…
  


  
    Se hizo un silencio aterrorizado.
  


  
    —¿No has recibido mi correo? —preguntó bruscamente.
  


  
    —Sí. Gracias. —Y no pude resistirme a añadir—: Entonces, ¿todo ha terminado entre tú y Lolita?
  


  
    —No… er… no funcionó —contestó, tenso—. Robyn y yo teníamos nuestras diferencias.
  


  
    Sí. Sobre todo, la diferencia entre los años que os lleváis.
  


  
    —Siento oír eso —mentí, alegremente.
  


  
    —Entonces —insistió, cada vez más preocupado—, ¿qué piensas sobre… lo que te decía en el correo? ¿Sobre qué volvamos a estar juntos?
  


  
    —¿Qué? ¿Porque no te gusta tu habitación? ¿Por la colcha amarilla?
  


  
    —No seas ridícula, Rosie. Ya sabes lo que intento decirte.
  


  
    —¿Intentas decirme… lo siento, Barry, por casualidad?
  


  
    —¡No fue sólo idea mía! ¡Tú también estabas de acuerdo! Acordamos separarnos. Tú también andabas liada con otro tío, lo admitiste, así que no hagas como si fuese todo culpa mía…
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Mira, llevamos unos dos minutos hablando por teléfono y ya estamos discutiendo. ¿Cómo demonios puedes pensar que volver conmigo tendría sentido?
  


  
    —Podríamos intentarlo. Podríamos intentarlo los dos, intentarlo de verdad, hacer que funcione. Empezar de nuevo. Creo que podríamos…
  


  
    —¿Y este repentino cambio de opinión no tiene nada que ver con que Robyn te haya dado la patada? —conteste, sarcástica.
  


  
    —Está bien, te seré sincero: ya empezaba a arrepen

    
      
    
tirme, antes de que… antes de que decidiésemos que habíamos terminado. Todo fue por el bebé.
  


  
    —¿Bebé? ¿Qué bebé? No sabía que Robyn tuviese un bebé…
  


  
    —El bebé de Emma, Rosie, por el amor de Dios. Al pensar en… ya sabes, en que nuestra hija iba a tener un bebé; en toda la idea de la familia, al pensar que los niños se iban a casar y a tener sus propios hijos…
  


  
    —Bueno, me gustaría que Tasha terminase la universidad primero. Y no creo que Stuart vaya a empezar a pensar en ser padre por un tiempo… siempre que se mantenga alejado de Katie Jenkins…
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir. Rosie, vamos a ser abuelos. ¿Es que no significa nada para ti? ¿No crees que deberíamos comportarnos como adultos e intentar darle otra oportunidad a nuestra relación… por el bien de nuestra familia?
  


  —line/>


  
    —Todo este asunto me cabrea bastante, la verdad —le dije a Becky mientras tomábamos un café un día y después de varias llamadas de teléfono por el estilo—. Preferiría que me hubiese dicho que de repente se había dado cuenta de que aún me quería desesperadamente y que no podía vivir sin mí. Aunque habría sabido que no era más que un montón de mentiras, habría preferido que me dijese eso, en vez de que se emocionase hablando sobre la familia y los bebés que puede que tengan nuestros hijos dentro de veinte años, sin mencionarme a mí para nada.
  


  
    —Entonces, ¿no piensas ceder?
  


  
    —No. —Removí el café y solté un suspiro enorme y pesado que me hizo sentir como si la mitad de la vida se me escapase con él—. No, definitivamente no. No creo que sea la respuesta correcta. Definitivamente, no es la respuesta adecuada.
  


  
    —¿La respuesta a qué? —me preguntó Becky en voz baja. Pero fingí no haberla oído.
  


  
    Si estaba buscando respuestas, entonces ¿cuál, podrías preguntarme, era la pregunta? ¿Tendría la pregunta, por alguna casualidad, algo que ver con lo que estaba haciendo con mi vida: levantarme cada mañana sintiéndome fatal, ir al trabajo, acabar el día como un autómata, volver a casa a ver la tele y comer precocinados, beber demasiadas copas de vino y por fin irme a la cama con el perro? Las copas de vino eran un nuevo añadido a mi rutina. Se habían ido metiendo a hurtadillas en mis días, de una en una, hasta llegar a una media de cuatro copas por tarde, desde la noche que pasé con PJ. No podía negar que me ayudaban a mitigar el dolor. El dolor empezaba en el vientre, en algún lugar cercano a la boca del estómago, subía lentamente como la náusea a través del diafragma hasta alojarse, convertido en una prieta bola de angustia, en lo alto del pecho, donde me asfixiaba. ¿Y cuál, aparte de las dificultades obvias derivadas de compartir la cama con Biggles y pasarme todas las noches viendo Gran hermano, era la etiología de este extraño y nuevo dolor que me afligía? Bueno, no tenía nada que ver con Barry y estaba completamente segura de que no tenía nada que ver con Ashley Connor ni Oliver Fenton. ¿Alguna sugerencia?
  


  
    PJ no se había puesto en contacto conmigo desde la noche del Polvo Perfecto. Dijo que iba a llamarme, ¿no es cierto? Dijo que iba a llamarme, a inundarme a mensajes y correos, que continuaría dándome la lata y molestándome hasta que cambiase de opinión acerca de volver a verlo. Al principio, me levantaba de un salto cada vez que sonaba el teléfono. No es de extrañar que recibiese a Barry con cajas destempladas cada vez que llamaba. Me daba un vuelco el corazón siempre que el ordenador me decía que tenía un nuevo correo, aunque casi todos los mensajes provenían del Archivo Clínico, que me pedían que buscase algún expediente perdido, o del Servicio de Seguridad del Aparcamiento, que nos avisaba de que alguien se había dejado las luces del coche encendidas, o del catering, que quería anunciar la nueva y excelente quiche de champiñones baja en grasa que iban a servir para la cena en la cantina. Me inundaba el ánimo cada vez que mi móvil pitaba para anunciar que había recibido un mensaje de texto… tan sólo para perder otra vez la alegría al leer que había sido seleccionada especialmente… ¡¡¡de entre miles de usuarios de teléfonos móviles!!! Así que me correspondía un premio increíble y lo único que tenía que hacer era mandar un mensaje de texto con la palabra «SÍ» a este número AHORA… Sólo había un premio que me interesase y había destruido mi oportunidad de conseguirlo. Le había dicho que no quería volver a verlo, así que ¿qué esperaba? ¿Por qué iba a malgastar su tiempo intentando convencerme de que cambiase de opinión, cuando con toda probabilidad ya habría encontrado alguien más complaciente, más disponible, más… joven, delgada y guapa…?
  


  
    Durante la primera semana, cuando sabía que aún no había empezado en su nuevo trabajo, no dejaba de pensar que a lo mejor se pasaba, sin avisar, por el mostrador de recepción. Sabía que estaría ocupado con la mudanza a su nuevo piso y que era posible que volviese al East Dean para recoger algunas de sus cosas. Se presentaría allí, con una sonrisa y una broma, igual que lo había hecho siempre, y los dos disculparíamos entre risas que no hubiese tenido tiempo para llamar, saldríamos a almorzar juntos y todo volvería a ser perfecto. A veces me sorprendía a mí misma mirando fijamente un punto en el vacío, más allá del mostrador, imaginándomelo allí, para después volver en mí con un sobresalto cuando el primer paciente de la fila tosía en voz alta para atraer mi atención.
  


  
    —¡Llámalo! —siseó Becky—. ¡Mándale un mensaje! ¡O un correo! ¿A qué esperas?
  


  
    —A él. Lo espero a él. No debo ser yo la que… fui yo la que le dije que no quería volver a verle. No puedo…
  


  
    —No puedo, no puedo; ¿de qué estás hablando, no puedo? —respondió, impaciente—. Cualquier idiota podría ver que… —hizo una pausa y negó con la cabeza.
  


  
    —¿Qué? ¿Cualquier idiota podría ver qué?
  


  
    —Nada. Si tú misma no lo ves, entonces da igual.
  


  
    ¿Yo? No veía nada. Me había perdido la mitad de la película, y la verdad es que hacía mucho que no sabía de qué iba esta peli.
  


  —line/>


  
    Para cuando PJ llevaba dos semanas en el London, ya había llegado la mitad de junio y había empezado a quedar con Barry para hablar de nuestro futuro. Todavía no habíamos tomado ninguna decisión, pero empezaba a pensar que seguramente tenía razón. Ninguno de los dos teníamos a otra persona en nuestras vidas. Habíamos tenido nuestras dificultades, pero puede que fuese verdad que con un poco de esfuerzo por ambas partes íbamos a conseguir dejarlas atrás, empezar de nuevo, aprender de nuestros errores, empezar a llevarnos lo mejor que pudiésemos…
  


  
    —Llevamos casi veinticinco años casados, Rosie —me recordó durante un almuerzo en un pub un domingo—. Me parece una lástima tirarlo todo a la basura…
  


  
    Veinticinco años. Aquella noche pensé en ello, mientras intentaba conciliar el sueño. En octubre serían nuestras bodas de plata. La gente decía que los matrimonios largos eran toda una hazaña, algo por lo que sentirse orgulloso y que merecía celebrarse. Tal vez, si volvíamos, daríamos una fiesta, invitaríamos a nuestros amigos y familia a que se pasasen por casa a beber champán y disfrutar de un bufé frío. Tal vez nos regalasen marcos de fotos de plata y adornos de plata para la casa y esos pequeños relojitos de plata que siempre me habían gustado para ponerlos encima de la chimenea. Tal vez Barry pronunciase un discurso y propusiese un brindis: «Por otros veinticinco años maravillosos juntos».
  


  
    De repente, sentí que un frío que no tenía nada que ver con que Biggles me hubiese robado la mayor parte de la colcha en una noche extrañamente fría para junio me invadía los huesos. Si no volvía con Barry, ¿qué iba a hacer con el resto de mi vida? No tendría otros veinticinco años maravillosos con nadie… estaría yo, sola, sin relojes de plata y sin nadie que durmiese a mi lado en esta misma cama, nunca jamás. Cuando me di cuenta de lo solaque estaba, fue como si me diesen un puñetazo en el estómago. Me incorporé, encendí la luz, cogí el teléfono y estaba a punto de llamar a Barry para sugerirle que volviese a traer sus cosas a casa al día siguiente. Pero no marqué el número de Barry. En vez de eso, busqué en la guía el número del London Hospital y llamé a la centralita.
  


  
    —¿Está el doctor Jaimeen de guardia esta noche? —pregunté apresuradamente, antes de que me diese tiempo de cambiar de opinión.
  


  
    —Un momento, lo miro… sí, está aquí. ¿Quiere que le avise al busca de su parte?
  


  
    Una voz cansada me contestó un par de minutos más tarde.
  


  
    —¡Lo siento! —tartamudeé, arrepintiéndome de inmediato, pensando que ojalá hubiese colgado antes de que me contestase—. ¿Estás ocupado… estás en el quirófano, o de guardia en urgencias, o…?
  


  
    —¡Rosie! —exclamó, animándose de inmediato—. No, no pasa nada… ¡estaba dormido en la sala de guardias!
  


  
    —No sé ni por qué te llamo —admití, con voz temblona, y para horror mío me di cuenta de que estaba llorando—. Pero hacía frío, me sentía sola y hay algo que una vez me dijiste…
  


  
    —¡Te dije que podías avisarme al busca en mitad de la noche! —contestó en seguida—. Y tú dijiste que ya te buscarías a otra persona…
  


  
    —Pero no lo he hecho. Aunque seguramente tú sí…
  


  
    —No seas tonta. Rosie, no llores. Siento no haberte llamado. ¿Vendrás a verme? Por favor… te echo de menos. Dime que vendrás.
  


  
    Sorbí con la nariz, me soné con estrépito y suspiré contra el auricular del teléfono.
  


  
    —Londres no está tan lejos, ya sabes —añadió en voz baja—, ¡ama de casa de las afueras!
  


  
    Sonreí y, al ver mi cara cubierta de lágrimas en el espejo del tocador, volví a suspirar y negué con la cabeza ante mi reflejo. ¿A qué esperaba?
  


  
    —De acuerdo —dije—. De acuerdo, iré.
  


  —line/>


   CAPÍTULO 18

  —line/> Una segunda luna de miel



  —line/>


  
    Me recogió en la estación. Era viernes por la noche y los dos habíamos venido directamente desde el trabajo.
  


  
    —¿Un pub? —sugirió—. Hay un par de sitios medio decentes al final de esta calle de aquí. Podríamos hablar…
  


  
    —No. Un pub no. —Lo miré con expresión seria. El dolor que sentía en el pecho era más agudo que nunca. PJ estaba aún más delgado, aún más vulnerable y más joven de lo que lo recordaba. Me entraron ganas de tocarle, pero mantuve las manos firmemente enterradas en los bolsillos—. Busquemos un sitio donde cenar.
  


  
    —¿Cenar? —preguntó, como si nunca hubiese oído esa palabra—. ¿Te refieres, en plan, ir a comer?
  


  
    —Sí, PJ —sonreí—. Voy a invitarte a cenar. Dos platos y postre. Y de beber, vino. Me apetecía mucho invitarte, desde hace mucho tiempo… pero nunca llegaba a decidirme. Aunque debí haberlo hecho. Madre mía, estás delgadísimo. Te apuesto lo que quieras a que nunca comes como es debido.
  


  
    Se encogió de hombros, contento.
  


  
    —Bueno, ya sabes cómo somos los solteros. Sólo comemos precocinados, nos gusta demasiado el alcohol, no dormimos lo suficiente…
  


  
    —Lo mismo que ésta de aquí —respondí en voz baja, mientras echábamos a andar—. Por lo visto, lo mismo se puede decir de las mujeres solteras.
  


  
    —Está claro que últimamente no duermes mucho. —Me observó por el rabillo del ojo. Su mirada delataba que estaba preocupado—. Lo noto. Y eso, por no mencionar la llamada de ayer por la noche.
  


  
    No respondí. Caminamos un rato en silencio.
  


  
    —Entonces, ¿cómo van las cosas por el East Dean? ¿Lo mismo de siempre? —me preguntó—. ¿Algún chisme?
  


  
    —Oh, los mismos de siempre. Heidi Hampton ha cortado con Ashley Connor.
  


  
    —¡Guau! ¡Ha hecho bien! ¡Más vale tarde que nunca!
  


  
    —Sí. Todo el mundo va por ahí diciendo que se sintió humillada por el episodio de Caperucita Roja, pero yo no creo que sea de las que se preocupan demasiado por una humillación de nada. He oído rumores de que la mujer de Ashley se ha enterado y que ha amenazado con dejarle. Heidi sabía que lo suyo con Ashley tenía los días contados, así que decidió tomarle la delantera y lo dejó ella a él.
  


  
    —Excelente. Me alegro porque es el peor tío que conozco.
  


  
    Nos detuvimos frente a un pequeño restaurante italiano.
  


  
    —¿Qué te parece éste? —sugerí—. Te gusta la pasta, ¿verdad?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    Nos sentamos a una mesa junto a la ventana y elegimos el menú.
  


  
    —Has tenido una buena idea —dijo PJ, agradecido, acariciándome la mano—. Pero pago yo.
  


  
    Me encogí instintivamente, como si sus caricias me quemasen.
  


  
    —Me parece bien. Pagaremos a escote. Como quieras. ¿Por qué no me llamaste?
  


  
    Era obvio que lo repentino de mi pregunta lo dejó desconcertado. Desvió la mirada, cogió el tenedor, jugueteó con el mantel individual que tenía delante, volvió a mirarme y por fin dijo, encogiéndose de hombros:
  


  
    —Porque me dejaste claro que no ibas a cambiar de opinión.
  


  
    —Pero prometiste llamarme de todas formas. Ibas a llamarme, a inundarme a mensajes y correos, y nunca íbamos a perder el contacto… ¿por qué me dijiste todo aquello? ¡Todo eso que dijiste de que no pensabas parar hasta ponerme de los nervios! /Nunca habrías conseguido ponerme de los nervios! Y ahora estoy… —me enjugué el lagrimal con el dorso de la mano y tragué saliva con todas mis fuerzas, antes de terminar en un susurro—: siento que te he perdido como amigo, además de… como todo lo demás.
  


  
    —¡No, no es cierto! —observó cómo la camarera nos traía los antipasti y bebió un sorbo de vino—. Lo siento. Quería llamarte. ¡Por supuesto que sí! Quería hacer exactamente lo que te había dicho… pensaba darte la lata noche y día, no quería dejarte en paz, ni dejar de suplicarte y rogarte y molestarte hasta que cambiases de opinión y aceptases volver a verme. Pero cuando empecé a pensar en ello, supe que sólo estaba siendo egoísta.
  


  
    —¿Egoísta? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Las cosas que me dijiste… que no sabías si lo nuestro iba a durar, ni lo que ocurriría en el futuro, si yo me mudaba, si me trasladaba al extranjero, lo que dijiste sobre tu familia, tus hijos, tu casa y tu hipoteca…
  


  
    —Lo sé, pero…
  


  
    —Tenías tu parte de razón. Cuando de verdad me paré a pensarlo, me di cuenta de que tenías tu parte de razón, de que tenías tus motivos y ¿quién era yo para intentar obligarte a que comenzases algo que no deseabas? No era justo… era yo el que se comportaba de forma egoísta intentando aprovecharme de… aquella única noche.
  


  
    —La noche perfecta —corregí, en voz baja.
  


  
    —Y puede que lo que dijiste fuese cierto. Si seguíamos viéndonos… como tú dijiste, sólo quedaríamos para hacer el amor, y no siempre iba a ser perfecto. Un día uno de los dos no se sentiría igual de bien que siempre, puede que ambos estuviésemos cansados, o tuviésemos jaqueca, tú empezarías a guardarme rencor, comenzarías a preguntarte qué sentido tenía todo esto… te alejarías de mí…
  


  
    —O tú de mí.
  


  
    —Así que terminaríamos, y entonces tampoco podríamos seguir siendo amigos, porque nos habríamos hecho daño el uno al otro y… no quiero hacerte daño jamás, Rosie.
  


  
    Dejó a un lado el tenedor y me miró, abatido.
  


  
    —¿Me crees? ¿O piensas que no soy más que otra pérdida de tiempo de usar y tirar que se acuesta contigo una sola vez y luego sigue adelante con su vida?
  


  
    —Empezaba a pensarlo —admití. No había tocado la comida. Me quedé mirando fijamente mi plato y me pregunté si alguna vez volvería a tener apetito—. Últimamente estoy bebiendo demasiado —le dije, sin andarme con rodeos—. Siento un dolor, justo aquí, que me sube desde el estómago y no me deja respirar, y lo único que me ayuda es el vino tinto. Bebo todas las noches, pero no me siento mejor. No sé qué hacer para quitarme el dolor.
  


  
    —¿Has probado a pasarte al vino blanco? —sugirió, con una sonrisa cansada.
  


  
    Me eché a reír. Era agradable poder hacerlo. ¿Cuánto hacía que no me reía? No me acordaba.
  


  
    —¿Podemos seguir siendo amigos? —pregunté. Apenas me salía la voz—. ¿Por favor? Vendré hasta aquí para verte. Dejaré de pensar como un ama de casa de las afueras. Tienes razón: en tren, está sólo a un ratito.
  


  
    —Y yo te llamaré. Esta vez lo haré… te lo prometo. Me mantendré en contacto. O si no, puedes volver a avisarme por el busca a mitad de la noche. A cualquier hora. No hay problema. Se me da bien hablar dormido.
  


  
    —¡Ya me he dado cuenta! —dije, con una amplia sonrisa.
  


  
    —Cómete un par de gnocchi, vamos. ¿Por favor? ¿Lo harás por mí?
  


  
    —No me habían dado la lata para que comiese desde que tenía cuatro años y estaba enferma de amigdalitis.
  


  
    —Entonces, ya es hora de que alguien te dé la tabarra. Está claro que necesitas algo de alimento. Necesitas a alguien que cuide de ti.
  


  
    Tomé un bocado del plato y mastiqué con poco entusiasmo.
  


  
    —Bueno —dije, por fin—, a lo mejor vuelvo con Barry.
  


  
    PJ alzó la vista y me miró, sorprendido.
  


  
    —Supongo que debería decir que estoy encantado. Y lo estoy, en cierto modo.
  


  
    —¿Lo estás? Eso no es muy halagador, que digamos.
  


  
    —La verdad es que no soy el tipo de hombre que dice «Si no puedo tenerte, que no te tenga nadie», ¿no te parece? No soy de esos a los que les va atar a los rivales, meterlos a empujones en el maletero de un coche y llevarlos hasta el borde de un acantilado. Si los dos decidís volver… si eso te hace feliz… —dejó la frase en suspenso y apartó a un lado su plato—. Sólo se vive una vez, Rosie. ¿Qué sentido tiene estar sola, si no tienes por qué estarlo?
  


  
    —No lo sé. Todavía no estoy segura de que vaya a funcionar. Barry rio deja de presionarme, de hablarme de la familia, del bebé de Emma, de que tenemos que hacer un esfuerzo…
  


  
    —Seguramente tenga razón.
  


  
    —No creo que vuelva a quererle nunca. Pero supongo que quiero que vuelvan las cosas… cosas que antes no sabía apreciar. Quiero a alguien con quien ver la tele y con quien quejarme de cómo está el mundo mientras escuchamos las noticias. Quiero a alguien que se tumbe a mi lado, roncando y tirándose pedos. Quiero celebrar mi aniversario de boda y tener… un relojito de plata… —hice una pausa y mis ojos se encontraron con los de PJ, al otro extremo de la mesa. Respiré hondo, aunque me faltaba el aliento—. Creo que es lo que quiero.
  


  
    —Todo el mundo quiere esa clase de cosas. No te avergüences por ello. La vida está hecha de todas esas pequeñas cosas, los pequeños placeres…
  


  
    —¿Y tú? —sugerí. La camarera me miró, curiosa, y le indiqué con un gesto que podía llevarse mi plato—. ¿Qué hay de ti?
  


  
    —No te preocupes por mí, ¡por el amor de Dios, Rosie! ¡Me las apañaré! ¡Estoy acostumbrado a estar sólo!
  


  
    Y además, ¡¿quién demonios iba a quererme a mí roncando y tirándome pedos j unto a ella el resto de mi vida?!
  


  
    No respondí.
  


  —line/>


  
    Volvimos caminando a la estación y nos dijimos adiós en el andén cuando vimos acercarse mi tren.
  


  
    —Pero no es una despedida —dijo PJ, con voz firme—. ¡No llores!
  


  
    —¡No estoy llorando! —protesté, mientras se me inundaban los ojos de lágrimas—. No… estoy…
  


  
    PJ me besó hasta que dejé de llorar; al principio con suavidad, lamiendo la sal a medida que las lágrimas se secaban sobre mis mejillas. Pero en pocos segundos nos estrechamos con fuerza, el uno en brazos del otro, y nos besamos apasionadamente hasta que empecé a pensar que iba a tener los labios amoratados y entumecidos para siempre.
  


  
    —Me alegro de que pasásemos aquella noche juntos —me susurró con voz ronca, mientras abría la puerta del vagón para que entrase.
  


  
    —Fue una noche perfecta —corregí, con una sonrisa melancólica.
  


  
    El tren se alejó de la estación. Saludé a PJ con la mano hasta que quedó fuera de mi vista y después me senté, con un suspiro, cerrando los ojos. Un pitido repentino hizo que me sobresaltase y me incorporase, mientras rebuscaba en el bolso hasta dar con el teléfono móvil.
  


  
    —No fue sólo perfecta —decía el mensaje que apareció en la pantalla—. Sino pluscuamperfecta.
  


  —line/>


  *•..¸¸.•*


  —line/>


  
    —Estaba pensando —me dijo Barry un par de semanas más tarde. Estaba sentado en nuestra cocina, tomando un café. Era sábado por la tarde y habíamos pasado un par de horas juntos, hablando de renovar el dormitorio. Si Barry volvía a casa—. A lo mejor deberíamos ir a algún sitio.
  


  
    —¿Irnos a otro sitio? —repetí, mirándolo como si se hubiese vuelto loco—. ¿Ir a algún sitio? ¿Adónde? ¿Cuándo?¿Para qué?
  


  
    —Durante el puente. Pronto será tu cumpleaños. Pensé que podría llevarte a algún sitio. Tal vez una de esas escapadas urbanas. A Roma, París… —vio la mirada que le dedicaba y se corrigió rápidamente—: no, tal vez a París, no. A algún sitio romántico… ¿qué tal Venecia? Siempre me ha apetecido…
  


  
    —¡Barry! \Nunca te ha apetecido nada parecido! En todos los años que hemos pasado juntos, nunca he conseguido que fueses a un sitio fuera de lo normal… a hacer algo más exótico que pasar un par de semanas en Cornualles…
  


  
    —Lo sé. Me doy cuenta. Por eso creo que sería buena idea hacerlo ahora. Quiero demostrarte que me estoy esforzando por nuestra relación, Rosie. Quiero que las cosas funcionen mejor esta vez. Intento demostrarte que voy en serio.
  


  
    Por primera vez en mucho tiempo, sentí una diminuta pizca de calidez, que se expandía desde mi corazón y aliviaba el lugar en el pecho donde el dolor seguía alojado, como un nudo de correosos nervios.
  


  
    —Muy buena idea —dije, en voz baja, y lo dije en serio—. Me gustaría mucho.
  


  
    Casi le eché los brazos al cuello, pero en el último momento me contuve y en vez de eso me acerqué a la encimera a hacer algo más de café. Todavía era un poco pronto para abrazos.
  


  
    PJ cumplió su palabra. Me llamaba de vez en cuando, me mandada algún correo ocasional (por lo general, para contarme algún chiste o algo gracioso que le había pasado en su nuevo trabajo) y yo le respondía con noticias de sus viejos compañeros y una charla fácil y malhumorada que se parecía a la forma en que nos hablábamos en los primeros días de nuestra amistad. A veces me llamaba a casa por las tardes. Si Stuart se ponía al teléfono, lo oía reír y hablar con PJ de fútbol, sobre Kylie Minogue, o de la última película de Matrix, o hasta de lo que estaba haciendo en el instituto, y el pequeño placer de escucharles me hacía sonreír y al verme sonreír Stuart sonreía aún más y me guiñaba un ojo al pasarme el teléfono. Y yo enarcaba las cejas, negaba con la cabeza y le decía, haciendo como que estaba molesta, que PJ y yo éramos sólo amigos… Por alguna razón, simplemente decir esto ya hacía que me invadiese esa sensación de calidez, alivio y felicidad que me hacía pensar que todo iba a ir bien otra vez. Era como si nuestra noche juntos después de su fiesta de despedida no hubiese ocurrido nunca. Era aún mejor que eso, por supuesto. El dolor que tenían en el pecho empezaba a disminuir y el número de copas de vino que necesitaba como anestesia se iban reduciendo a una o dos por noche.
  


  —line/>


  
    —Tienes mejor aspecto, mamá —me dijo Tasha, pensativa, durante el desayuno una mañana. Había venido a casa desde Leicester para el verano y había conseguido un trabajo para las vacaciones en Marks Spencer. Tenía que levantarse temprano si quería que la llevase en coche al centro de camino al trabajo, pero le costaba la misma vida, y normalmente se veía obligada a elegir entre el desayuno y el maquillaje. En esta ocasión, y sin que sirviera de precedente, había ganado el desayuno, porque la noche anterior había salido a beber con unos amigos y necesitaba algo fuerte para contrarrestar la resaca. Estaba segura de que se maquillaría en el coche.
  


  
    —¿A qué te refieres con «mejor»? No he estado enferma.
  


  
    —No. Pero cuando volví a casa por primera vez —le dio un mordisco a la tostada y siguió hablando, con la boca llena—, parecías… bueno, un tanto tensa. Un pelín triste. Emma y yo nos preocupábamos por ti.
  


  
    —¿Emma?¿Emma se preocupó?
  


  
    No sería bueno para el bebé. Puede que las malas vibraciones lo alcanzasen, dentro del vientre, convirtiéndolo en un neurótico antes de haber siquiera olido el mundo exterior y todos sus males. Pobrecillo bebé. Si se pasaba toda la vida trastornado y lleno de ansiedades, sería todo culpa mía.
  


  
    —Bueno, tampoco estábamos preocupadas de verdad, mamá… simplemente, ya sabes, algo alarmadas. Sabíamos qué era lo que te pasaba, por supuesto…
  


  
    —¡¿Lo sabíais?! —la interrumpí, a punto de atragantarme con el zumo de naranja.
  


  
    —Bueno, era obvio que te sentías mal por la separación. Echabas de menos a papá. Nos alegramos mucho de que, por lo visto, lo estés superando. Ya te estás acostumbrando a volver a ser una chica soltera —añadió, con una sonrisa.
  


  
    —Pero creí que… —fruncí el ceño—. Sé que cuando nos separamos todos dijisteis que no os cogía de sorpresa y que creíais que era para mejor… pero pensé que si volvíamos alguna vez, estarías encantada.
  


  
    —¿Volver? ¿Vosotros dos? —exclamó, haciendo una pausa a mitad de un mordisco—. Estás de broma, ¿verdad?
  


  
    —¿Por qué? ¿Sabes que nos vamos de viaje a Venecia por mi cumpleaños?
  


  
    —Sí. Lo sé —vaciló—. Mira, mamá, no es que intente meterme en vuestros asuntos ni nada. Puede que la separación te haya venido bien, en cierto sentido… puede que papá y tú ahora os llevéis mejor…
  


  
    —Sí…
  


  
    —Pero no tomes ninguna decisión precipitada, ¿me lo prometes?
  


  
    —Ya te gustaría a ti, ¿a que sí? —insistí—. Y a tu hermano. A Stuart le encantaría, ¿no es cierto? Después de todo, sólo tiene catorce años y le gustaría que su papá volviese con nosotros, como una verdadera familia otra vez…
  


  
    —Será mejor que eso se lo preguntes a Stuart —contestó, terminándose el café de un trago—. Pero no lo hagas por nosotros, mamá. Es lo único que digo.
  


  
    No pensaba hacerlo por ellos. Por ellos, no. ¿Verdad? Ojalá pudiese pensar que era así de altruista. Si decidía volver, aunque todavía no estaba segura, sería para que me regalasen un relojito de plata.
  


  
    Aun así, le pregunté a Stuart lo que pensaba, como me había dicho Tasha. En ese momento, estaba comiendo unos espaguetis boloñesa intentando ver los Simpsons al mismo tiempo, así que supongo que he de decir, en su defensa, que podría haber elegido un mejor momento, cuando estuviese más concentrado.
  


  
    —¿A qué te refieres con volver con papá? —me preguntó, sin mostrar mucho entusiasmo.
  


  
    —Me refiero a dar marcha atrás con lo de la separación —expliqué, paciente—. Me refiero a que tu padre vuelva a casa y a que sigamos estando casados.
  


  
    Lo observé, esperando una reacción. Cuando quieras, no hay prisas, sólo estamos hablando del futuro de nuestra familia.
  


  
    —¿Es eso lo que quieres? —me preguntó por fin, metiéndose otro tenedor lleno de espaguetis en la boca.
  


  
    —Creí que era lo que todos queríamos.
  


  
    —Bueno. —Dejó el plato vacío sobre la mesa y despegó los ojos de Homer Simpson para mirarme—. No lo sé. Creía, mamá, la verdad…
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, en realidad no es asunto mío. Pero empezaba a creer que te gustaba PJ.
  


  
    —¡Oh, por el amor de Dios, Stuart! —exclamé, enfadada. Me temblaban las manos al recoger su plato vacío—. Tan sólo porque a ti te guste PJ, porque pienses que es muy guay, o lo que sea…
  


  
    —Sí. Eso creo.
  


  
    —Bueno, no era más que un compañero de trabajo, y ahora se ha mudado a Londres. ¿Entendido?
  


  
    —Entendido, mamá. No te pongas tan nerviosa. Sí, me parece bien, lo que tú quieras: si quieres volver con papá, entonces supongo que es una idea excelente. Bien. ¡Genial!
  


  
    —Estupendo —sonrió Tasha, que había estado escuchándonos. Me rodeó con los brazos y me besó—. Si eres feliz, mamá, es lo único que importa. Adelante.
  


  —line/>


  
    —Yo creo que es estupendo —repitió Sara unos días después. Era mi cumpleaños (el jueves, catorce de julio) y hacía un espléndido día de sol. Hoy cumplía cuarenta y cinco. A mitad de camino hacia los noventa. Y, ¿cómo me sentía?
  


  
    —Estás preciosa —dijo Becky.
  


  
    Había vuelto a cortarme el pelo la tarde anterior… y me lo había teñido de otro color. Esta vez de verdad había decidido abandonar toda prudencia, así que le dije al peluquero que me pusiese unas mechas caoba que simbolizasen mi nuevo comienzo.
  


  
    —Es estupendo, no puedo decir otra cosa —repitió Sara, que empezaba a poner una cara de romántica incurable y a ponerme seriamente de los nervios—. Como una historia de amor de las de antes. Dos personas… desgastadas por las preocupaciones e inquietudes de la vida diaria… separadas por el destino…
  


  
    —No, separadas por la pájara de Robyn, en realidad —le recordé, cáustica.
  


  
    —Que se reconcilian para renovar su amor…
  


  
    —¡Oh, déjalo ya, Sara! —la interrumpió Becky, al ver la expresión de mi cara.
  


  
    —Gracias. Estaba a punto de vomitar —sonreí.
  


  
    Aquella tarde, después del trabajo, Barry y yo íbamos a coger el avión a Venecia. Una segunda luna de miel, como a él le había dado por llamarlo. Yo no estaba muy segura de eso, ya que la primera tampoco había sido para tirar cohetes y no veía qué sentido tenía intentar repetirla… pero decidí adoptar una nueva política y mantener la boca cerrada. No me resultó fácil. Durante años, me había regodeado en mi habilidad para dejar seco a alguien con una certera bala de sarcasmo, ya me hubiesen ofendido, hecho daño o simplemente me hubiesen aburrido como una ostra. Pero había decidido que si Barry y yo queríamos tener la más mínima oportunidad de triunfar en este segundo intento de un matrimonio que parecía reinventarse a sí mismo, una de esas historias de amor que del cielo bajan, iba a tener que cerrar el pico, colocarme una sonrisa de agradecimiento en la cara y dejar que lo hiciese lo mejor que pudiese. Y, la verdad, estaba deseando ir a Venecia. Desde el fiasco de lo de París, había tenido clavada una espinita por no haber podido disfrutar de mi oportunidad de pasar un fin de semana fuera. Y… ¿sabes qué? Iba a dejar que me mimasen. De un modo u otro, últimamente tenía una vida bastante ajetreada (aunque la mayor parte de ella no fuese demasiado agradable) y estaba bastante contenta con la idea de que me sirviesen vino, una buena cena y me llevasen por los canales venecianos a bordo de una góndola, mientras me cantaban una serenata y me ofrecían cornettos. Sí, ¡iba a darme la vida padre! Puede que mi vida no fuese perfecta, pero al mal tiempo buena cara… iba a largarme a Venecia con Barry, ¡con mis nuevas mechas caoba y mi nueva ropa interior en la maleta!
  


  
    El día anterior, había cometido el error de bromear sobre este viaje por teléfono con PJ.
  


  
    —Qué suerte tiene Barry —dijo, en tono amargo.
  


  
    —Oh, no es como tú piensas —me eché a reír, intentando quitarle importancia—. Créeme: ni siquiera se dará cuenta. Nunca me mira, sobre todo cuando estoy desnuda. Me pondría de los nervios si empezase ahora.
  


  
    —Pues lo hará. Por supuesto que lo hará, Rosie… de eso se trata con este viaje, ¿no? Yo lo miro desde el punto de vista de un hombre y puedo decirte que cuando te vea con esa ropa interior…
  


  
    —Está bien, PJ, olvidémoslo, ¿eh? —le dije atropelladamente, empezando a arrepentirme por haber sacado el tema. La verdad es que sólo me llevaba todos esos conjuntos rojos y negros de encaje porque era la única ropa interior decente que tenía. Además, me parecía que sería una lástima terrible dejar que se pudriesen en un cajón hasta que cumpliese los noventa y cinco años y no pudiese enfundarme las braguitas sin ayuda.
  


  
    —Que lo paséis muy bien, entonces —murmuró PJ—. Estaré pensando en ti…
  


  —line/>


  
    Pero, para sorpresa mía, volvió a llamarme la tarde de mi cumpleaños, unos quince minutos antes de la hora en que tenía que salir del trabajo para encontrarme con Barry en el aeropuerto.
  


  
    —No puedo hablar mucho, PJ —le recordé—. Estoy a punto de salir.
  


  
    —Lo sé. Sólo quería desearte feliz cumpleaños.
  


  
    —Gracias —contesté, extrañada—. Pero ya me felicitaste ayer. No tenías que llamar otra vez.
  


  
    —Sí. Tenía que hacerlo. Tenía que volver a llamarte.
  


  
    Fruncí el ceño, alarmada por su tono de voz, y noté que empezaba a faltarme la respiración.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —No. No, no estoy bien. No estoy nada bien y estoy harto de fingir que lo estoy.
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás enfermo?
  


  
    —¿Enfermo? No. Ya sabes lo que me pasa. Quiero verte. ¡Ahora, Rosie! Quiero meterme en el coche, conducir hasta el hospital ahora mismo…
  


  
    —¡No puedes! —protesté, cortante—. ¡Me voy a Venecia! Estoy esperando al taxi…
  


  
    —¡No te vayas!
  


  
    Se hizo un silencio. Sentí que todos los ánimos de los días anteriores se me escapaban. No era justo. Ahora no, cuando acababa de recuperar mis esperanzas por el futuro, cuando acababa de cortarme el pelo, hacer la maleta y empezado a planear dónde iba a poner el reloj de plata que nos iban a regalar por el aniversario.
  


  
    —No empieces con esto ahora —le dije, en voz baja—. No es justo.
  


  
    —Sé que no lo es. Lo sé y lo siento, pero no puedo seguir fingiendo. Desde que me contaste lo de Venecia, no he pegado ojo. Siento náuseas de la furia al pensar que Barry y tú vais a volver.
  


  
    —¡Pero si dijiste que estabas encantado! Dijiste que era lo mejor…
  


  
    —Mentí. Intentaba ser noble.
  


  
    —¿Noble?
  


  
    —Pero no puedo. Se me da fatal ser noble. No quiero que vuelvas con Barry. Quiero que estés conmigo. Ni siquiera me has dado una oportunidad. Podríamos haber encontrado la forma de estar juntos. Sé que no puedes irte de casa, que no puedes dejar a Stuart, pero aun así podríamos vernos. Podría vivir en East Dean y desplazarme al trabajo todos los días. Nos veríamos a diario. Podría pasarme por tu casa todas las noches. No tendríamos que plantearnos vivir juntos hasta que no llegase el momento, hasta que Stuart haya terminado el instituto, o cuando estés preparada. No puedo garantizarte que vaya a funcionar. ¡Nunca hay garantías! Pero, a veces, en la vida hay que arriesgarse, sencillamente hay que arriesgarse, Rosie, y agarrarse a un clavo ardiendo…
  


  
    Hizo una pausa. Lo oía respirar, muy rápido, como si acabase de echar a correr para alcanzar un autobús. Para alcanzar un autobús… y lo hubiese perdido justo cuando éste salía de la parada.
  


  
    —Bueno, hagas lo que hagas —continuó, en voz más baja—, simplemente, tenía que decírtelo. Lo siento. Siento haberte estropeado el cumpleaños.
  


  
    —No lo has estropeado. Pero no puedo…
  


  
    —Lo sé. Sabía que ibas a decir eso.
  


  
    —Es demasiado tarde. Ya he tomado una decisión.
  


  
    —Sí. Lo sé. Está bien.
  


  
    —Ya hablaremos cuando vuelva. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Estás bien, Rosie? —me preguntó Becky en voz baja, mientras colgaba el teléfono.
  


  
    Tragué saliva con todas mis fuerzas, respiré hondo y enderecé los hombros.
  


  
    —Sí —mentí, colocándome mi nueva sonrisa falsa y deslumbrante sobre la cara y recogiendo la chaqueta de debajo del mostrador—. Sí, estoy bien.
  


  
    —Tu taxi está ahí fuera —me dijo Sara, que llevaba la última media hora lanzando miradas a la puerta y poniéndose incluso más nerviosa de lo que lo estaba yo. Se levantó y me dio un abrazo—. Que te lo pases genial, Rosie.
  


  
    —Sí —dijo Becky, abrazándome también. Me sentía como una dama de honor que se marchaba a la boda de alguien… con mucho más revuelo y emociones que la ocasión merecía—. No te preocupes por… nadie más, Rosie. Tú concéntrate en pasarlo bien. ¿Vale?
  


  
    —Sí —sonreí. Sentí que el dolor del pecho empezaba a aparecer otra vez, pero sabía que podía tragar saliva y hacer que desapareciese, luchar contra lo que sentía, tomarme un par de copas de vino en el aeropuerto y me encontraría bien. Bien, bien, bien.
  


  
    Frente a la entrada del hospital, había dos taxis aparcados uno detrás de otro. Abrí la puerta del primer taxi y estaba a punto de preguntarle al conductor si lo habían llamado para hacer una carrera al aeropuerto, cuando el segundo taxista salió de su vehículo y me llamó:
  


  
    —¡Perdone! ¿La señora Peacock? ¿Rosie?
  


  
    —¡Oh! —sonreí, para disculparme con el primer conductor—. Me he equivocado de taxi.
  


  
    Me giré para mirar al taxista que me había llamado.
  


  
    —¿Al aeropuerto?
  


  
    —No. Le traigo una entrega por taxi, señora Peacock. ¿Sería tan amable de seguirme?
  


  
    —¿Una entrega…?
  


  
    Dejé el bolso y observé cómo el conductor del taxi abría la puerta trasera del coche.
  


  
    —Un paquete para usted en el asiento trasero, Señora Peacock —anunció, grandilocuente.
  


  
    Me incliné hacia el interior del vehículo. En medio del asiento trasero había una bolsa marrón. ¡Un regalo de cumpleaños! Adiviné, contenta. ¡Qué romántico había sido Barry al enviarlo en taxi! No era broma: ¡de verdad empezaba a esforzarse por nosotros! O puede que fuese de uno de los niños, o de todos juntos: ¿habrían conspirado para darme un capricho muy especial? Con el corazón más ligero de la alegría, cogí la bolsa, me incorporé y eché un vistazo dentro. El olor del azúcar me hizo parpadear de la sorpresa. Uno junto a otro en el fondo de la bolsa, goteando mermelada y mirándome con expresión desafiante, vi dos dónuts redondos, gruesos y grasientos.
  


  
    —El caballero me dijo que pagaría la vuelta hasta Londres —me explicó el taxista, alegremente—. Para usted y para los dónuts.
  


  
    —¡Oh, PJ! —murmuré en voz baja, paseando la vista entre un taxi y el otro sin saber qué hacer, mientras el corazón me golpeaba dolorosamente contra las costillas e intentaba resistirme a las ganas de echarme a reír y llorar a la vez—. ¡Maldito idiota, PJ! ¡Ya es demasiado tarde, maldita sea!
  


  
    Aunque las cortinas del hotel estaban cerradas y no dejaban ver el cielo nocturno, hacía una tarde despejada y cálida y habíamos dejado las ventanas abiertas. Estábamos tumbados sobre la colcha, escuchando los sonidos extraños provenientes de fuera y planeando lo que íbamos a hacer al día siguiente. Al día siguiente y el resto de nuestras vidas.
  


  
    —¿Te alegras de que hayamos venido? —me preguntó él, colocándose sobre el costado para acariciarme suavemente la mejilla—. ¿Estás pasando un buen cumpleaños… hasta ahora?
  


  
    —Por supuesto que sí —dije, contenta—. Y te estoy muy agradecida. Por esto… por el hotel… y por todo. —Apoyé la cabeza sobre su pecho y suspiré. Sí, ya había tomado la decisión. La había tomado, y pensaba seguir adelante con ella. Podías pasarte toda la vida debatiéndote, preguntándote qué hacer, escuchando los consejos que te dan otras personas, pero al final, sencillamente tienes que hacer lo que pienses que es mejor y ser consecuente con ello—. Hemos pasado momentos difíciles, ¿no crees?
  


  
    —Pero ya sabes lo que dicen. Sólo te hacen más fuerte…
  


  
    —¡Bueno! —me eché a reír—. Sé que he tardado lo mío, pero ahora estoy segura.
  


  
    —¿Lo estás? ¿Estás segura de que estás segura?
  


  
    —Estoy segura de que estoy segura de que estoy… ¡tan segura como no lo estaré jamás!
  


  
    —Bueno, pues me alegro. Podíamos habernos alejado, cada vez más, pero cuando te das cuenta de que has cometido un error, a veces simplemente tienes que… bueno, tienes que morder el…
  


  
    Le puse los dedos sobre los labios y terminé la frase por él, entre risas:
  


  
    —¿Tienes que morder el dónut?
  


  
    —Así es, Rosie. ¡Y me alegro de que lo hayas hecho! Me alegro de que creas que un par de noches en un hotel de Londres son una alternativa mejor a un fin de semana en Venecia.
  


  
    —Creo que es maravilloso, PJ. Creo que es el hotel más bonito del mundo.
  


  
    Y el mundo es un lugar precioso. Y el dolor en el pecho me ha desaparecido por completo.
  


  —line/>


  
    Cuando llamé a Barry por el móvil unas horas antes, ya me estaba esperando en el aeropuerto… mientras yo iba en el taxi de camino a Londres, con una bolsa de dónuts en el regazo.
  


  
    —¿Qué quieres decir…? ¿No vas a venir? Tengo los billetes y todo. No me los van a devolver.
  


  
    —Lo siento. Lo siento mucho. Pero si eso es lo único que te preocupa…
  


  
    —No, por supuesto que no. ¿Por qué, Rosie? ¿Qué ha pasado?
  


  
    —He dejado de fingir, Barry, eso es todo. Fingí que quería seguir estando casada contigo pero no es lo que quiero, en realidad, no. Lo único que quería era un aniversario y un relojito de plata y alguien con quien ver la tele.
  


  
    —Bueno, podemos…
  


  
    —No. No, no podemos, porque ambos estaríamos fingiendo. Hasta los niños se han dado cuenta. Hasta nuestro nieto, el bebé, lo sabría. Ya estoy harta de ir por la vida fingiendo. Quiero algo… —volví a oler los dónuts que tenía en el regazo— auténtico.
  


  
    —¿Y he de suponer que lo has encontrado? ¿Con ese amigo tuyo del trabajo?
  


  
    —A lo mejor —dije en voz baja, sintiendo que se me relajaba la cara al formar una sonrisa—. Eso espero.
  


  
    —Bueno, me dejas hecho polvo —dijo, enfurruñado—. Igual me da por ahí y me voy sólo a Venecia.
  


  
    Adelante, amigo. Sólo siento que la pájara de Robyn no vaya contigo… Podías haberla tirado de la góndola de un empujón.
  


  —line/>


  
    —Papá se ha quedado hecho polvo —dijo Stuart, alegremente, al contestar mi llamada de teléfono algo más tarde—. Se ha ido él sólo a Venecia.
  


  
    —Me alegro por él. ¿Creéis… Tasha y tú… que me estoy portando mal con él? ¿Por cambiar de opinión y venirme a Londres con… con mis amigas… en vez de irme de viaje con papá?
  


  
    —¡No! Si hubieses ido, le habrías dado falsas esperanzas, mamá. Habría esperado… ya sabes.
  


  
    Vaya. No lo quiera Dios.
  


  
    —Bueno… tengo que irme —añadió—. Están dando El príncipe de Bel Air. ¡Que lo pases genial, mamá! Nos vemos el domingo.
  


  
    —Sí, nos vemos el domingo. Pórtate bien, Stuart… no te pelees con Tasha.
  


  
    —De acuerdo. Oh, y… ¿mamá?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Saluda a PJ de mi parte.
  


  —line/>


  
    Nos comimos los dónuts a mitad de la noche y los empujamos garganta abajo con champán del mini bar. Después de hacerlo nos había entrado hambre y los dos le dimos el mordisco al mismo tiempo a la parte de en medio, la que tiene la mermelada, mirándonos el uno al otro y riendo mientras nos goteaba por la barbilla, se nos pegaba a los dedos y corría por nuestras piernas desnudas y estiradas entre las sábanas enredadas.
  


  
    —Mi comida favorita —dijo PJ, sonriéndome mientras daba cuenta del último bocado.
  


  
    —Y la mía.
  


  —line/>


  
    Y pase lo que pase ahora, salga bien o mal, haya sido buena o mala idea, una idea sensata o una locura, vayamos a arrepentimos de esta noche pluscuamperfecta, o a recordarla durante el resto de nuestras vidas… los dónuts van a ser mi comida favorita a partir de ahora. Y para siempre.
  


  —line/>


  FIN


  —line/> —line/> —line/>
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