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    Esta joven no puede moverse ni hablar, pero es excepcionalmente inteligente y tiene memoria fotográfica. La frustración por su discapacidad y el poder de su mente están tan bien logrados que te harán sentir como si estuvieras viviendo su vida.


    


    John Green, autor de Bajo la misma estrella


    


    


    Melody es la más inteligente de toda la escuela… pero nadie lo sabe. Su memoria y capacidad son increíbles. La mayoría de la gente –maestros y médicos incluidos– cree que es medio retardada, y asiste a un aula especial donde le repiten el abecedario una y otra vez. Si pudiera contarles a todos lo que piensa y lo que sabe… Pero eso es imposible, porque Melody no puede hablar ni caminar ni escribir… ni casi nada. Fuera de mí habla de una vida extraordinaria, plena de curiosidad y perseverancia. Una historia de superación que demuestra lo que somos capaces de hacer por el solo hecho de tener la dignidad de ser humanos.
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    A mi hija Wendy Michelle Draper, con amor.
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    Capítulo 1


    Palabras.


    Estoy rodeada de miles de palabras. Tal vez, millones.


    Catedral. Mayonesa. Naranja.


    Mississippi. Napolitano. Hipopótamo.


    Sedoso. Terrorífico. Iridiscente.


    Cosquilleo. Estornudo. Deseo. Preocupación.


    Las palabras siempre se arremolinaron a mi alrededor como copos de nieve. Frágiles y distintas, se derretían intactas entre mis manos.


    En lo más profundo de mi ser, las palabras se amontonan en montañas enormes formando frases, ideas conectadas entre sí, expresiones inteligentes, bromas y canciones de amor.


    Desde muy pequeña –debía tener unos pocos meses de edad–, las palabras fueron obsequios dulces y líquidos que bebía como si se tratara de limonada. Casi podía saborearlas. Le daban sustancia al desorden en que se movían mis pensamientos y sentimientos. Mis padres siempre me rodearon de conversaciones: charlaban, murmuraban, verbalizaban y vocalizaban. Papá me cantaba y mamá me susurraba sus palabras de aliento al oído.


    Y yo absorbía y recordaba todas esas palabras que me decían cuando se dirigían a mí o hablaban acerca de mí. Una por una.


    No tengo idea de cómo desentrañé el complicado proceso de la formación de las palabras y del pensamiento, pero ocurrió rápida y naturalmente. Para cuando tuve dos años, todos mis recuerdos poseían palabras y todas mis palabras tenían significado.


    Pero solo dentro de mi cabeza.


    Tengo casi once años y nunca pronuncié una sola palabra.


    

  


  
    


    Capítulo 2


    No puedo hablar, no puedo caminar, no puedo alimentarme ni ir al baño por mis propios medios. Un plomo.


    A pesar de la rigidez de mis manos y de mis brazos, puedo aplastar los botones del control remoto del televisor y mover la silla de ruedas con la ayuda de unas perillas. Sin embargo, no puedo sostener una cuchara o un lápiz sin que se me caigan y mi equilibrio es nulo: Humpty Dumpty tiene más dominio del cuerpo que yo.


    Cuando las personas me miran, supongo que ven a una chica de cabello oscuro, corto y rizado, amarrada a una silla de ruedas color rosa. Por cierto, el hecho de que la silla sea rosa no tiene nada de simpático: el color no cambia nada.


    Podrían ver a una niña con ojos oscuros llenos de curiosidad, si no fuera porque uno de ellos está ligeramente torcido.


    Su cabeza se bambolea levemente.


    Y, a veces, se babea.


    Es realmente diminuta para tener diez años y nueve meses.


    Tiene piernas muy delgadas, probablemente porque nunca las usó.


    Su cuerpo tiende a moverse descontroladamente y, algunas veces, en forma inesperada, los pies lanzan patadas y los brazos se agitan y le pegan a lo que se encuentre cerca: una pila de CDs, un tazón de sopa, un florero.


    En verdad, no tiene mucho dominio de sus miembros.


    Quizás, una vez que las personas hayan terminado la lista de todos mis problemas, se tomen un instante para notar que tengo una sonrisa razonablemente bonita y hoyuelos profundos. Creo que mis hoyuelos no están nada mal. También llevo aretes de oro.


    A veces, la gente ni siquiera me pregunta el nombre, como si no fuera algo importante. Pero lo es. Me llamo Melody.


    Tengo recuerdos de cuando era muy, muy pequeña. Claro que es difícil separar los recuerdos reales de los videos que papá grabó con su cámara, pues los he mirado millones de veces.


    Mamá trayéndome a casa desde el hospital. Tiene el rostro sonriente pero los ojos entrecerrados de preocupación.


    Estoy acurrucada en una bañera pequeñita para bebés, los brazos y las piernas muy delgados. No salpicaba ni pateaba.


    Rodeada de mantas en el sofá de la sala con una expresión de alegría en el rostro. Mamá jura que, cuando yo era bebé, lloraba muy poco.


    Mamá pasándome loción después del baño (todavía puedo sentir el aroma a lavanda) y luego envolviéndome en una toalla suavecita con capucha.


    Papá me grababa mientras me alimentaban, me cambiaban e incluso mientras dormía. Al ir creciendo, imagino que esperaba que me diera vuelta, me incorporara y caminara. Sin embargo, nunca lo hice.


    Pero sí absorbía todo lo que me rodeaba. Comencé a reconocer ruidos, olores y sabores. El silbido de la caldera al arrancar cada mañana; el olor penetrante y amargo del polvo mientras la casa se calentaba; la sensación de estar a punto de estornudar.


    Y la música. Las canciones flotaban a través de mi cuerpo y permanecían dentro de mí. Dormía rodeada de canciones de cuna y de los suaves aromas que había a la hora de ir a la cama. Los acordes me hacían sonreír. Es como si siempre hubiera existido una colorida banda de sonido otorgándole música de fondo a mi vida. Cuando suena una canción, siento como si oyera colores y oliera imágenes.


    Mamá adora la música clásica. Durante todo el día, suenan las sinfonías de Beethoven a todo volumen en su equipo de sonido. Al escucharlas, esas piezas siempre me parecen de un azul brillante y huelen a pintura fresca.


    A papá le gusta el jazz y, cada vez que puede, me guiña el ojo, saca el disco de Mozart de mamá y pone un CD de Miles Davis o Woody Herman. Para mí, el jazz es color café tostado y huele a tierra mojada. A mamá la vuelve loca, lo cual podría explicar por qué papá escucha esa música todo el día.


    –El jazz me da escozor –dice con el ceño fruncido mientras la música estalla dentro de la cocina.


    Papá se dirige hacia ella, le rasca suavemente los brazos y la espalda, y luego la envuelve en un abrazo. Entonces ella deja de fruncir el ceño. Pero, apenas papá abandona la habitación, mamá vuelve a poner música clásica.


    Por alguna razón, siempre amé la música country: el rasgueo de guitarra fuerte y nítido, la música que habla del corazón herido. Huele a limón: no es ácida sino dulce como el azúcar, y levemente amarga. ¡Como el glaseado de un pastel de limón y como la limonada fresca! ¡Puro limón! Me encanta.


    Cuando era muy pequeñita, tengo el recuerdo de estar sentada en la cocina mientras mamá me daba el desayuno y, de la radio, brotaba una canción que me hacía chillar de alegría.


    


    So I’m singin’


    Elvira, Elvira


    My heart’s on fire, Elvira


    Giddy up oom poppa oom poppa mow mow


    Giddy up oom poppa oom poppa mow mow


    Heigh-ho Silver, away


    


    ¿Cómo es que todavía me acuerdo de la letra y del ritmo de esa canción? No tengo idea. Debió haberse filtrado en mi memoria de alguna forma… tal vez desde un programa de radio o televisión. Fuera como fuese, prácticamente me caía de la silla. El rostro arrugado, me sacudía y me retorcía mientras intentaba señalar la radio pues quería escuchar la canción otra vez. Pero mamá se quedaba mirándome como si estuviera chiflada.


    ¿Cómo podía entender que yo adoraba la canción Elvira cantada por los Oak Ridge Boys cuando yo misma apenas la entendía? Me resultaba imposible explicarle que, al escucharla, podía oler rodajas frescas de limón y ver notas musicales con tonalidades cítricas en mi mente.


    Si tuviera un pincel… ¡guau! ¡Podría hacer un cuadro increíble!


    Pero mamá solo atinaba a mover la cabeza y continuaba llenándome la boca con puré de manzana. Hay tanto que desconoce de mí.


    Pienso que es algo bueno recordar todo, ser capaz de guardar cada instante de mi vida dentro de la cabeza. Pero también es muy frustrante: es algo que permanece allí dentro para siempre y no puedo compartirlo con nadie.


    Recuerdo tonterías, como la sensación de tener una bola de avena pegada en el paladar o el sabor de la pasta dental en la boca.


    Un recuerdo persistente es el aroma a café en las mañanas, unido al olor a tocino y al parloteo incesante de fondo, de los locutores de los noticieros matutinos.


    Sin embargo, lo que más recuerdo son las palabras. Muy pronto descubrí que en el mundo existían millones de palabras. Todos los que me rodeaban podían proferirlas sin ningún esfuerzo.


    Los vendedores de la televisión: ¡Compre una y reciba dos por el mismo precio! Es una oferta por tiempo limitado.


    El cartero en la puerta de calle: Buenos días, señora Brooks. ¿Cómo está la beba?


    El coro de la iglesia: Aleluya, aleluya.


    El cajero de la tienda: Gracias por venir.


    Todos utilizan palabras para expresarse excepto yo. Y estoy segura de que la mayoría de las personas no se dan cuenta del poder que poseen las palabras. Pero yo sí.


    Los pensamientos necesitan de las palabras y las palabras necesitan de la voz.


    Me encanta cómo huele el pelo de mi madre cuando está recién lavado. Y la piel áspera del rostro de mi padre con barba de varios días.


    Pero nunca pude decirles a ellos lo que siento.


    

  


  
    


    Capítulo 3


    Creo que fui descubriendo que era distinta en forma gradual. Como nunca tuve problemas para pensar o recordar, me resultaba sorprendente que hubiera cosas que no pudiera hacer. Y eso me enojaba mucho.


    Cuando tenía menos de un año, mi padre me trajo un gatito de peluche. Era blanco y suave y tenía el tamaño justo para mis deditos regordetes. Estaba sentada en el piso en una de esas sillitas para bebés, amarrada y segura mientras examinaba mi mundo conformado por una alfombra verde de felpa y un sofá haciendo juego. Mamá colocó el muñeco en mis manos y yo sonreí.


    –Melody, papi te trajo un “minino morrongo” –exclamó con ese tono agudo que los adultos utilizan con los niños.


    Bueno, ¿qué es un “minino morrongo”? Como si no fuera suficientemente difícil entender los términos reales, ¡también tenía que descifrar el significado de palabras inventadas!


    Pero me fascinó la tersura fresca del pelaje del gatito. Luego se cayó al suelo y fue papá quien lo volvió a colocar en mis manos. Yo realmente deseaba sujetarlo y abrazarlo pero volvió a caerse. Recuerdo que me enojé y me largué a llorar.


    –Prueba otra vez, cariño –dijo papá con palabras teñidas de tristeza–. Puedes hacerlo –y pusieron de nuevo el gatito en mis manos. Pero cada vez que lo hacían, mis deditos no podían aferrarlo y volvía a deslizarse hacia la alfombra.


    Yo también me caí varias veces en esa alfombra; pienso que esa es la razón por la cual la recuerdo tan bien. Vista de cerca, era verde y fea. Imagino que esas alfombras de pelo largo ya habían pasado de moda antes de que yo naciera. Mientras yacía sobre ella esperando que alguien viniera a levantarme, tuve mucho tiempo para analizar cómo estaba tejida. Como no podía darme vuelta hasta que me rescataban, debía permanecer allí, sola e irritada sobre esa alfombra peluda con el olor a leche de soja en la nariz.


    Cuando no me ponían en la silla para bebés, mis padres me acomodaban en el suelo y me rodeaban de almohadas. Pero al distinguir un rayo de sol que atravesaba la ventana, me daba vuelta para contemplar las motas de polvo que flotaban en él y bum, aterrizaba de cabeza en el suelo. Lanzaba un alarido, uno de ellos me levantaba, me calmaba e intentaba asegurarme mejor con los cojines. De todas maneras, en pocos minutos volvía a caer.


    Entonces, papá hacía algo gracioso como imitar a la rana de Plaza Sésamo y eso me provocaba risa. Al instante, chocaba otra vez contra el piso. Yo no quería caerme pero no podía evitarlo: carecía por completo de equilibrio.


    En ese momento, no comprendía qué me sucedía, pero papá sí. Él suspiraba y me colocaba en sus rodillas. Me abrazaba con fuerza y levantaba el gatito –o el juguete favorito de ese momento– para que pudiera tocarlo.


    Aun cuando a veces inventara su propio vocabulario, nunca me hablaba con lenguaje infantil como mamá. Siempre se dirigía a mí como si estuviera hablando con un adulto, utilizando palabras reales y suponiendo que yo lo entendería. Estaba en lo cierto.


    –Mi pequeña Melody, tu vida no será fácil –decía en voz baja–. Si pudiéramos intercambiar nuestros lugares, yo lo haría sin dudarlo un segundo. Lo sabes, ¿verdad?


    Yo solo parpadeaba, pero captaba lo que decía. A veces, su cara estaba bañada de lágrimas. De noche, me llevaba afuera y me hablaba al oído acerca de las estrellas, la luna y el viento nocturno.


    –Las estrellas están montando un espectáculo solamente para ti, mi amor –comentaba–. ¡Observa ese increíble despliegue de brillo! ¿Sientes el viento? Está tratando de hacerte cosquillas en los pies.


    Y durante el día, a menudo me quitaba todas esas mantas con que mi madre insistía en envolverme y permitía que sintiera la tibieza del sol en el rostro y en las piernas.


    Había colocado un comedero para pájaros en el porche y nos sentábamos juntos afuera mientras los pájaros pasaban a toda velocidad y tomaban una semilla por vez.


    –El rojo es un cardenal –explicaba–, y aquel es un azulejo. No se llevan muy bien –señalaba riendo por lo bajo.


    Lo que papá más hacía era cantarme. Tiene una voz clara que parece hecha para canciones como Yesterday y I Want to Hold Your Hand. Papá ama a los Beatles. Creo que es sencillamente imposible comprender los gustos de los padres.


    Siempre tuve muy buen oído. Recuerdo que distinguía el sonido de su automóvil desde que ingresaba en nuestra calle. Luego entraba al garaje, se bajaba y se oía el tintineo mientras hurgaba en el bolsillo en busca de las llaves de casa. Las arrojaba en el primer peldaño de la escalera y, a continuación, se escuchaba el ruido de la puerta del refrigerador que se abría… dos veces. La primera, sacaba algo fresco para beber. La segunda, buscaba un trozo enorme de queso. A papá le encanta el queso... aunque no le cae demasiado bien a su sistema digestivo. También tiene los pedos más sonoros y olorosos del planeta. No sé cómo logra controlarlos en el trabajo, o si realmente los controla, pero cuando regresa a casa, los libera. Comienzan apenas sube las escaleras.


    Peldaño, pedo.


    Peldaño, pedo.


    Peldaño, pedo.


    Para cuando llegaba a mi dormitorio, yo ya estaba riendo y él se inclinaba sobre la cama y me daba un beso. Su aliento siempre olía a menta.


    Cuando podía, papá me leía. A pesar de que debía estar cansado, sonreía, elegía uno o dos libros y yo viajaba hasta Donde Viven los Monstruos o adonde hacía lío El Gato en el Sombrero.


    Es probable que me aprendiera las palabras de memoria antes que él. Buenas Noches, Luna, Abran Paso a los Patitos y muchísimos más. Las palabras de cada uno de los libros que papá me leyó alguna vez quedaron almacenadas en mi interior para siempre.


    La cuestión es así: yo soy extremadamente inteligente y estoy bastante segura de que poseo memoria fotográfica. Es como si tuviera una cámara dentro de la cabeza y, si veo o escucho algo, oprimo el botón y queda registrado.


    Una vez vi en televisión un programa especial sobre niños genios. Ellos podían recordar cifras grandes y complicadas, repetir palabras e imágenes en el orden correcto y recitar largas poesías. Yo también puedo hacerlo.


    Recuerdo los números telefónicos gratuitos de todos los comerciales y también las direcciones de correo electrónico y los sitios web. Si alguna vez necesito un juego de cuchillos o la máquina perfecta para hacer ejercicios, tengo la información archivada.


    Sé los nombres de los actores de todos los programas, a qué hora comienzan, en qué canal los transmiten y cuáles son repeticiones. Hasta me acuerdo de los diálogos de cada programa y de las publicidades que pasan en el medio.


    A veces desearía tener en la cabeza un botón de eliminar.


    Adosado a la silla de ruedas, tengo un control remoto para el televisor, muy cerca de la mano derecha. En el lado izquierdo, tengo el control de la radio. En el puño y en los pulgares, tengo control suficiente como para oprimir los botones, de modo que puedo cambiar de emisora o de canal, ¡lo cual me pone muy contenta! ¡Veinticuatro horas de lucha libre o del canal de compras pueden volver loco a cualquiera! Puedo modificar el volumen y hasta escuchar DVDs si alguien los coloca en el aparato por mí. Miro constantemente los viejos videos que papá me grabó.


    Pero también me gustan los canales de cable que hablan de reyes y de los reinos que conquistaron o de médicos y de las enfermedades que curaron. He visto programas especiales sobre volcanes, ataques de tiburones, perros con dos cabezas y las momias de Egipto. Los recuerdo a todos: palabra por palabra.


    No es que eso me haga muy bien. Soy la única que sabe que todo eso está allí. Ni siquiera mi madre, a pesar de que ella tiene un “sentido maternal” por el cual sabe y entiende muchas cosas. Sin embargo, hasta eso tiene sus límites.


    Nadie lo entiende. Nadie. Y eso me enloquece.


    Por lo tanto, de vez en cuando, pierdo el control completamente. En serio. Los brazos y las piernas se ponen tensos y lanzan latigazos como las ramas de los árboles en una tormenta. Hasta mi cara se estira hacia arriba. Cuando sucede eso, me cuesta respirar pero tengo que hacerlo porque necesito gritar, aullar y sacudirme. No son ataques: esos son clínicos y te adormecen.


    Esos momentos –a los que llamo “tornados”– son parte de mí. Todo lo que en mí no funciona se mezcla y se intensifica. Y aunque quiero, no puedo detenerme, a pesar de que sé que estoy asustando a la gente. Pierdo el control y me puedo poner bastante desagradable.


    Una vez, cuando tenía alrededor de cuatro años, mamá y yo nos encontrábamos en una de esas enormes tiendas que venden de todo, desde leche hasta sofás. Yo todavía era lo suficientemente pequeña como para entrar en el asientito para niños del carro de compras. Mamá siempre iba preparada con cojines, que colocaba a mi alrededor para que no me inclinara. Todo marchaba bien. Ella había comprado papel higiénico, enjuague bucal y detergente, y yo disfrutaba del viaje mientras observaba todo lo que me rodeaba.


    A continuación, en la sección juguetería, las divisé. Eran bolsas de colores brillantes llenas de bloques de plástico. Esa misma mañana, había visto en televisión una advertencia acerca de esos juguetes: los retiraban del mercado porque habían utilizado pintura con plomo para pintar las piezas. El informe decía que ya había muchos chicos internados con envenenamiento por plomo. Sin embargo, seguían allí en los estantes.


    Yo los señalé.


    –No, cariño –comentó mamá–. No los necesitas. Ya tienes suficientes juguetes.


    Los señalé de nuevo, proferí un chillido y comencé a sacudir los pies.


    –¡No! –exclamó mamá enérgicamente–. ¡No me hagas una escena caprichosa!


    Yo no quería los bloques sino advertirle que eran peligrosos. Quería que le avisara a alguien que los retiraran de allí antes de que algún niño se enfermara. Pero lo único que podía hacer era chillar, señalar y patear. Y eso fue lo que hice, cada vez con más intensidad.


    Empujando el carro con gran rapidez, mamá salió disparando de la sección juguetería.


    –¡Ya basta! –me gritaba.


    Pero yo no podía detenerme pues me enojaba terriblemente el no poder decírselo. Entonces, el tornado se apoderó de mí. Los brazos se convirtieron en palos y las piernas en armas. Le lancé patadas con los pies y aullé mientras seguía apuntando hacia los bloques.


    La gente se quedaba mirando, algunos me señalaban y otros apartaban la vista.


    Mamá alcanzó la puerta de la tienda, me arrancó del carrito y lo abandonó con todo lo que contenía. Cuando llegó al auto, estaba a punto de llorar. Mientras me sujetaba al asiento, me habló casi en un grito:


    –¿Qué es lo que te pasa?


    Bueno, ella sabía la respuesta pero también sabía que no era común que yo me comportara así. Tragué saliva, me soné la nariz y finalmente me tranquilicé. Rogué que la gente que estaba en la tienda mirara los noticieros.


    Cuando regresamos a casa, mamá llamó al doctor y le contó sobre mi comportamiento demencial. Él envió una receta con un calmante, pero mamá no me lo dio. Para entonces, la crisis ya había pasado.


    Creo que ella nunca comprendió lo que intenté decirle ese día.


    

  


  
    


    Capítulo 4


    Doctores. ¿Por dónde empiezo? Los doctores no me entienden en absoluto. Mamá es enfermera, de modo que imagino que habla el mismo lenguaje, pero ellos sí que no tienen la menor idea de cómo hablar conmigo.


    En mi vida, he ido a decenas de médicos y todos intentaron examinarme y entender lo que me sucedía. Ninguno de ellos puede curarme, por lo tanto, suelo ignorarlos y actúo como la persona retardada que creen que soy. Pongo una expresión vacía, concentro la mirada en una pared y finjo que sus preguntas son muy difíciles de comprender. De cualquier modo, eso es lo que esperan de mí.


    Cuando cumplí cinco años, llegó la hora de pensar en inscribirme en una escuela. De modo que mi madre me llevó a un médico cuyo trabajo era averiguar cuán inteligente era. Mamá empujó la silla de ruedas dentro del consultorio, puso el freno para que no rodara y se aseguró de que la correa de la falda estuviera firme, ya que cuando el cinturón de la silla se suelta –sucede de vez en cuando–, me deslizo hacia el suelo como un fideo mojado.


    El especialista era un hombre de gran tamaño. El último botón de la camisa se le había abierto y el estómago le asomaba por encima del cinturón. ¡Asqueroso!


    –Soy el doctor Forte –dijo con voz atronadora.


    Juro que es verdad; no podría inventar algo así.


    –Hoy vamos a jugar, ¿de acuerdo? Te haré algunas preguntas mientras tú te entretienes con estos juguetes. Será muy divertido.


    Supe que sería una hora interminable.


    Trajo una pila de bloques de madera muy gastados –era de esperar que no tuvieran pintura con plomo– y luego se inclinó tan cerca de mí que podía ver los poros de su piel. ¡Asqueroso!


    –¿Puedes colocarlos en orden de acuerdo a su tamaño? –pidió con voz fuerte y gran lentitud, como si yo fuera medio sorda y realmente estúpida.


    ¿Pero quién se estaba comportando de manera estúpida ahí? ¿Acaso él desconocía que yo no podía sujetar los bloques? Por supuesto que yo sabía cuál bloque era más grande que el otro, ¡pero no podía apilarlos aunque me pagaran por hacerlo! De modo que estiré el brazo y los arrojé al suelo. Cayeron con gran estruendo. Mientras el doctor los recogía, traté de no reír. Al estirarse para alcanzarlos, respiraba con dificultad.


    A continuación, levantó unas tarjetas brillantes de diferentes colores.


    –Melody, avísame cuando veas el color azul –indicó con esa voz que mostraba claramente su pensamiento: que todo eso no era más que una pérdida de tiempo.


    Cuando apareció la tarjeta azul, la señalé y emití un ruido:


    –¡Zuh!


    –¡Maravilloso! ¡Increíble! ¡Estupendo! –gritó. Me felicitaba como si acabara de pasar el examen para entrar en la universidad. Si hubiera podido poner los ojos en blanco, lo habría hecho.


    Luego me mostró una verde y comencé a patear e hice un ruido, pero mi boca no puede proferir el sonido de la V. El médico se mostró decepcionado.


    Garabateó algo en su libreta, extrajo otra pila de tarjetas y después habló lentamente:


    –Melody, ahora te voy a hacer algunas preguntas. Será un poco difícil, pero haz lo que puedas, ¿está bien?


    Me quedé observándolo y esperé mientras colocaba el primer grupo de tarjetas frente a mí.


    –Número uno: ¿cuál de todas estas tarjetas es distinta a las demás?


    ¿Habría tomado ese ejercicio de Plaza Sésamo?


    Me mostró un tomate, una cereza, un globo rojo y redondo y un plátano. Sé que es probable que esperara que señalara el globo, pero me pareció demasiado fácil. Por lo tanto, señalé el plátano porque los tres primeros eran rojos y redondos y el plátano no.


    El doctor Forte suspiró y garabateó más notas.


    –Número dos –dijo y me mostró cuatro tarjetas más. Esta vez, eran imágenes de un perro, un lobo, un oso y un león–. ¿Cuál de todos estos animales tiene crías llamadas cachorros?


    Veamos, yo miro Animal Planet todo el tiempo y me consta que a los bebés de todos los animales que me había mostrado se les llama “cachorros”. Yo suponía que los doctores eran inteligentes. ¿Qué debía hacer? Le di un golpe a todas las imágenes lenta y cuidadosamente y después lo repetí una vez más para asegurarme de que entendiera. No creo que lo haya hecho.


    Lo escuché musitar “perro” mientras continuaba con sus notas. Estaba claro que se daba por vencido.


    En una estantería, distinguí un ejemplar de Goodnight, Moon en español. Decía: Buenas Noches, Luna. Aunque me pareció que hubiera sido interesante echarle una mirada, no tenía forma de hacerle entender al doctor que deseaba ver el libro.


    Después de mirar Plaza Sésamo y Dora la Exploradora un millón de veces y sentarme durante horas frente a los canales en español, podía comprender bastante el idioma si lo hablaban despacio… y conocía las palabras suficientes como para entender el título de ese libro. Pero, obviamente, al doctor no se le ocurrió preguntarme sobre eso.


    Yo sabía las palabras y las melodías de cientos de canciones: dentro de mi cabeza, estallaba una sinfonía que solamente yo podía escuchar. Pero él nunca me preguntó sobre música.


    Conocía todos los colores y todas las formas y también todos los animales que los chicos de mi edad supuestamente debían conocer… y muchos más. En mi cabeza, podía contar hasta mil, hacia arriba y hacia abajo. Podía identificar cientos de palabras con solo verlas. Pero todo eso estaba atorado en mi interior.


    A pesar de que el doctor Forte había asistido a la universidad durante más o menos un millón de años, nunca sería lo suficientemente inteligente como para ver dentro de mí. Por eso puse mi expresión de discapacitada y me trasladé con la mente al último verano cuando fui con mamá al zoológico. Los elefantes me gustaron mucho… ¡pero cómo apestan! En realidad, el doctor Forte me recordaba a uno de ellos. Mamá y el médico no tenían la menor idea de la causa de mi sonrisa mientras regresamos a la sala de espera y él redactaba la evaluación que había hecho de mí, lo cual no le tomó mucho tiempo.


    Nunca deja de maravillarme cómo los adultos dan por sentado que no puedo oír. Hablan acerca de mí como si yo fuera invisible, suponiendo que soy demasiado retardada como para entender su conversación. De esa manera, aprendo muchas cosas. Sin embargo, esa vez fue algo realmente espantoso. El doctor ni siquiera intentó suavizarle las noticias a mi madre quien, estoy segura, se sintió como si le pasara un camión por encima.


    –Señora Brooks –comenzó después de aclararse la garganta–, opino que Melody tiene un daño cerebral grave y es profundamente retardada.


    ¡Bueeeeno! Aunque solo tenía cinco años, había mirado suficientes maratones televisivas de esas que recaudan fondos para personas discapacitadas como para saber que lo que había dicho el médico era malo. Muy malo. Sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago.


    Mamá lanzó un grito ahogado y se quedó en silencio durante un minuto completo. Finalmente, respiró hondo y protestó en voz baja:


    –Pero yo sé que ella es inteligente. Lo veo en su mirada.


    –Usted la quiere, es normal que se haga ilusiones –le dijo el doctor con suavidad.


    –No, yo veo una chispa en sus ojos. Más que eso: una llama de verdadera inteligencia. Estoy segura –insistió mi madre con más fuerza.


    –Lleva tiempo aceptar las limitaciones de un hijo querido. Señora Brooks, su niña tiene parálisis cerebral.


    –Sé cuál es el nombre de su enfermedad, doctor –declaró mi madre con voz gélida–. ¡Pero una persona es mucho más que un diagnóstico en una historia clínica!


    Buen intento, mami, pensé. Pero su voz ya estaba perdiendo fuerza y se deshacía en la blandura de la impotencia.


    –Se ríe de los chistes –agregó cuando la desesperación ya había reemplazado el hielo de su voz–, justo en el momento del remate –su voz se fue apagando. Lo que decía sonaba ridículo hasta para mí, pero podía ver que no encontraba las palabras para explicar que su instinto le decía que había inteligencia en mi interior.


    El doctor Forte la miró y luego me miró a mí. Sacudió la cabeza y dijo:


    –Tiene suerte de que ella pueda reír. Pero Melody nunca podrá caminar sola ni proferir una sola frase. Nunca podrá alimentarse por sí misma, ocuparse de sus necesidades personales ni entender más que instrucciones sencillas. Una vez que acepte esa realidad, podrá enfrentar el futuro –concluyó. Eso fue bestial.


    Mamá llora muy raramente, pero ese día lo hizo. Lloró un buen rato. El doctor tuvo que darle una caja completa de pañuelos de papel. Ambos me ignoraron mientras ella sollozaba y él trataba de encontrar palabras agradables para hacer que se sintiera mejor. No le fue muy bien.


    Finalmente, le dio algunas opciones.


    –Usted y su marido tienen que tomar muchas decisiones. Pueden tenerla en su casa o enviarla a una escuela especial para chicos con problemas de desarrollo. Aquí no existen muchas alternativas.


    ¿De dónde sacaban esos términos supuestamente agradables para describir a niños como yo?


    Mamá emitió un sonido semejante al maullido de un gatito: estaba perdiendo el control.


    –También pueden optar por poner a Melody en una residencia donde esté cómoda y cuidada –agregó el doctor.


    Extrajo un folleto colorido con una foto de un niño sonriente en silla de ruedas y se lo extendió. Mientras ella lo tomaba, comencé a temblar.


    –Veamos –continuó el médico–, Melody tiene ahora… ah, cinco años. Es una edad perfecta para que aprenda a adaptarse a un ambiente nuevo. Usted y su marido pueden continuar con sus vidas sin que ella represente una carga. Con el tiempo, sus recuerdos se irán desvaneciendo.


    La miré a mamá con pánico; no quería que me enviaran lejos. ¿Acaso era una carga? Nunca lo había pensado de esa manera. Tal vez todo sería más fácil para ellos si yo no estuviera. Tragué saliva y las manos se me pusieron frías.


    Mamá clavó los ojos en el doctor Forte con mirada asesina. Arrugó el pañuelo que tenía en la mano y se puso de pie.


    –Permítame decirle algo, doctor. ¡No existe ni la más remota posibilidad de que mandemos a Melody a un hogar!


    Parpadeé. ¿Esa era mi madre? Parpadeé nuevamente y seguía allí, ¡delante de la nariz del doctor!


    –¿Y sabe algo? –continuó mientras arrojaba furiosamente el folleto al cesto–. Creo que usted es frío e insensible. Espero que nunca tenga un hijo con problemas… ¡seguramente lo sacaría afuera junto con la basura!


    El doctor Forte se mostró conmocionado.


    –Y además –prosiguió–, pienso que está equivocado… ¡estoy segura de que lo está! Melody tiene más inteligencia escondida en su cabeza de la que usted nunca llegará a tener, ¡a pesar de todos esos títulos de sofisticadas universidades que tiene colgados por todas partes!


    Esa vez, le tocó parpadear al doctor.


    –A usted todo le resultó fácil. Sus aptitudes físicas funcionan perfectamente, no tiene que luchar para que lo entiendan. ¿Cree que el título de médico lo hace inteligente?


    El hombre fue lo suficientemente sabio como para mantener la boca cerrada y lo suficientemente humilde como para agachar la cabeza.


    Mamá no podía detenerse.


    –Usted no es tan inteligente, señor… ¡solo tuvo suerte! Todos nosotros que tenemos nuestras facultades intactas somos completamente afortunados. Melody es capaz de entender cosas, comunicarse y manejarse en un mundo donde nada está pensado para ella. ¡Ella es la verdaderamente inteligente!


    A continuación, se marchó del consultorio empujándome velozmente a través de las grandes puertas. En el pasillo, hicimos un rápido y enérgico choque de puños… bueno, lo mejor que pude. Mis manos ya no estaban frías.


    –Vamos ya mismo a inscribirte a la escuela de la Calle Spaulding –anunció con determinación mientras nos dirigíamos al auto–. ¡Manos a la obra!


    

  


  
    


    Capítulo 5


    Llevo cinco años en la escuela de la Calle Spaulding. No tiene nada de especial: está llena de chicos, igual que las escuelas que veo en los programas de televisión.


    Chicos que se persiguen en el patio y corren por los pasillos para llegar a sus bancos justo antes de que suene el timbre.


    Chicos que patinan sobre trozos de hielo durante el invierno y pisotean charcos en primavera.


    Chicos que gritan y empujan.


    Chicos que les sacan punta a los lápices, pasan al pizarrón para hacer problemas de matemáticas y leen poemas.


    Chicos que escriben las respuestas en hojas de carpeta y guardan la tarea en las mochilas.


    Chicos que se arrojan comida durante el almuerzo mientras beben jugo en envases de cartón.


    Chicos que cantan en el coro, aprenden a tocar el violín y toman clases de gimnasia, ballet o natación después de la escuela.


    Chicos que juegan al básquet. Sus conversaciones se extienden por los pasillos mientras hacen planes, hacen bromas y hacen amigos.


    Chicos que, en su mayor parte, ignoran a las chicas como yo.


    El autobús de “necesidades especiales”, como ellos lo llaman, tiene en la puerta un elevador fabuloso para subir las sillas de ruedas, y me pasa a buscar todas las mañanas por mi casa. Al llegar a la escuela, los conductores se toman su tiempo para asegurarse de que todos los cinturones y las hebillas estén ajustados. Luego nos hacen descender uno por uno en el elevador con andadores, sillas de ruedas, muletas o cascos. Después, un ayudante nos acompaña hasta una zona de espera, ya sea empujando la silla de ruedas o ayudándonos a caminar.


    Cuando el día está claro y soleado, nos sentamos afuera. Me agrada observar a los chicos “normales” jugando a la pelota mientras esperan que toque el timbre. Parecen divertirse tanto... Se invitan a jugar unos a otros pero a ninguno de ellos se le ocurrió preguntarnos alguna vez si queríamos jugar. De todos modos, no es que podamos, pero sería bueno que alguien nos dijera “Hola”. Imagino que deben pensar que somos tan retrasados que no nos importa que nos traten como si fuéramos invisibles.


    Cuando mamá me inscribió en la escuela, me entusiasmé mucho. Pensé que todos los días aprendería algo nuevo pero, en líneas generales, era simplemente algo que hacer que llevaba tiempo y me sacaba de casa.


    En segundo y tercer grado, probablemente aprendí más del canal de Ciencia Ficción y de Discovery Channel que lo que aprendí en la escuela. Mis maestros eran agradables, la mayor parte del tiempo, pero hubieran necesitado visión de rayos X como Súperman para ver lo que había en mi cabeza.


    Estoy en un programa especial con otros chicos con lo que ellos llaman “discapacidades”. Las edades van desde nueve hasta once. Nuestro grupo de alumnos es el mismo desde que comencé la escuela. Parecería que nunca ascendemos como los demás grados. Solo hacemos lo mismo que el año anterior, pero con un nuevo maestro. Ni siquiera nos cambian de aula.


    Por lo tanto, con los mismos chicos con los que estoy ahora, estuvimos en segundo grado con una maestra llamada Tracy. En tercer grado, sufrimos a la señora Billups, que podría haber obtenido el premio a la peor maestra del planeta. En nuestro sector del edificio, hay seis grupos autónomos de estudiantes: chicos con diferentes problemas, desde alumnos de preescolar hasta chicos que, a esta altura, deberían estar en secundaria.


    Nuestra clase, el aula 5H, podría estar bien para bebés pero, ¡no me hagan reír! Está pintada de amarillo y rosa. Una pared tiene un sol con carita feliz, un enorme arcoíris y decenas de flores… también con caritas felices. La otra está pintada con alegres conejitos, gatitos y cachorritos. Una bandada de pajaritos azules vuelan por todo el cielo de nubes blancas y perfectas. Hasta los pájaros sonríen.


    ¡Tengo casi once años y si debo ver cachorritos en el cielo un día más, creo que voy a vomitar!


    Ashley, la menor del grupo, en realidad sí vomita bastante seguido. Tiene nueve años pero parece de tres. Su silla de ruedas es la más pequeña que vi en toda mi vida.


    Es nuestra modelo. Es terriblemente hermosa: ojos de estrella de cine, pelo largo y rizado y una naricita de duende. Parece una de esas muñecas que están dentro de una caja en un estante, o aún más bonita. Su madre siempre la viste de manera tal que todo combina perfectamente. Si tiene una camisa rosa, lleva pantalones rosas, calcetines rosas y dos diminutas cintas rosas en el cabello. Hasta le pintan las uñitas del mismo color.


    Cuando hacemos lo que los maestros y terapeutas llaman actividades “grupales”, a Ashley le cuesta participar. Su cuerpo es muy rígido y le resulta arduo estirarse o sujetar algo.


    Todas las Navidades nos hacen decorar un estúpido muñeco de nieve, hecho de goma y espuma que mide un metro ochenta. No sé qué hacen los alumnos de las clases normales, pero yo sé que se acercan las Fiestas cuando alguno de nuestros maestros extrae ese monigote del armario.


    La señora Hyatt, la maestra del kínder, adoraba a ese destrozado muñeco de nieve formado por tres enormes pelotas amarillentas unidas con alfileres y cables.


    –¡Chicos, vamos a decorarlo! –anunciaba con su voz insoportablemente chillona–. Le pondremos los adornos a Sydney –¡nuestro muñeco de nieve!– con velcro, palillos o pegamento, lo que sea mejor.


    No sé qué edad tendría el muñeco en ese momento, pero el pobre no podía mantenerse erguido. Se inclinaba como un borracho buscando una pared contra la cual sostenerse. La señora Hyatt nos entregó copos de nieve verdes. ¿Verdes? Como éramos los chicos tontos, supongo que no debía importarnos. Guirnaldas color café y estrellas rosas y violetas.


    –Ashley, ¿te agrada el muñeco de nieve? –le preguntó la maestra. Como su cuerpo es tan rígido, le resulta casi imposible comunicarse. Su “tablero” solo tiene dos palabras: sí y no. Para decir no, mueve la cabeza ligeramente hacia la izquierda. Estoy segura de que ella desearía darle un buen golpe a Sydney.


    Comparado con Ashley, Carl es gigantesco. Pese a que solo tiene nueve años, posee una silla de ruedas especial que es extra grande y se necesitan dos ayudantes para levantarlo y volver a colocarlo en la silla. Pero es bueno con las manos. Puede mover su propia silla y sujetar un lápiz lo suficientemente bien como para escribir su nombre… y apuñalar a un muñeco de nieve.


    Carl le clavaba a Sydney lápices y reglas en la espalda y bolígrafos en la cabeza. La señora Hyatt solía aplaudir y decir con su voz chillona:


    –¡Bien hecho, Carl! ¡Muy creativo!


    Él simplemente reía. Puede hablar pero solo con oraciones muy cortas que suelen tener dos partes. Sus opiniones son muy categóricas.


    –Muñeco es tonto –gritaba–. Muy tonto.


    Creo que odia al muñeco tanto como yo. Un año, le colocó un pañal atrás y otro adelante, clavándolos en la parte baja. La maestra no los quitó. Carl sabe de pañales.


    Cuando se hace caca en los pantalones, cosa que sucede casi todos los días, el aula entera huele como la casa del mono del zoológico. Sin embargo, los ayudantes son muy pacientes con él. Se colocan los guantes de goma, lo limpian, le cambian la ropa (siempre usa pantalones de gimnasia) y lo vuelven a poner en la silla. Esos ayudantes merecen una medalla; no somos un grupo fácil.


    María tiene diez años y síndrome de Down. Adora Navidad y Pascua y San Valentín y el Día de la Tierra… todos le vienen bien. Si es un día festivo, María siempre está dispuesta a celebrar. Su cuerpo se ensancha en el medio, un poco como el muñeco de nieve, y habla todo el tiempo. Es muy divertida pese a que insiste en llamarme “Meli-Peli”.


    Cada año, cuando llega el momento de sacar al viejo muñeco de nieve, María da un salto y grita con verdadero entusiasmo. Estoy completamente segura de que es la única a la que verdaderamente le agrada.


    –¡Llegó la hora de jugar con Sydney, el muñeco de nieve! –jadea–. ¿Puedo ponerle el sombrero? ¿Porfa? ¿Porfa? ¿Puedo darle mi bufanda roja? ¡A Sydney le encantará mi bufanda roja!


    La señora Hyatt y todos los maestros que vinieron después siempre le permitieron ocuparse de los bastones de caramelo hechos con recortes de papel verde y de las estrellas a rayas púrpuras de papel para envolver. María le da un beso a cada adorno antes de adherirlo con velcro al muñeco. Todas las tardes, abraza a Sydney antes de regresar a su casa. Y todos los años llora cuando llega el momento de guardarlo en la caja.


    A pesar de que tiene problemas para entender cuestiones complicadas, María comprende a las personas y percibe cómo se sienten.


    –Meli-Peli, ¿por qué estás triste hoy? –me preguntó una mañana hace un par de años. ¿Cómo se había dado cuenta de que mi pececito había muerto el día anterior? Dejé que me diera un abrazo fuerte y me sentí mejor.


    Si María es la que da abrazos, Gloria es la que se balancea. Permanece durante horas en un rincón balanceándose debajo de una de las flores tontas y sonrientes. Los maestros siempre intentan convencerla de salir del aula pero ella coloca los brazos alrededor de su cuerpo como si tuviera frío y continúa meciéndose. Creo que es autista. Camina perfectamente bien y habla cuando tiene algo que decir. Siempre es algo que vale la pena escuchar.


    –El muñeco de nieve me da escalofríos –soltó abruptamente un día cuando la clase estaba sorprendentemente silenciosa. Luego se acurrucó en su rincón y no pronunció una sola palabra más hasta que llegó la hora de irse. Nunca le colocó un adorno al muñeco, pero se desenrosca y parece relajarse cuando algún maestro pone un CD de música relacionada con las Fiestas.


    Willy Williams –sí, así se llama– tiene once y no sé bien cuál es su diagnóstico. Le gusta entonar esos cánticos al estilo tirolés que se ven en las publicidades de hombres trepando montañas. Creo que se llaman yodels. También emite otros ruidos: silbidos, gruñidos y chillidos. Nunca está en silencio ni completamente quieto. A veces me pregunto si también se moverá y gritará tanto mientras está dormido.


    Cuando Sydney sale de la caja donde permanece guardado la mayor parte del año, los maestros tienen que mantener a Willy a cierta distancia porque, de lo contrario, lo arrojaría al suelo de un golpe. No quiere hacerse el malo: es solo que sus brazos y piernas están en constante movimiento. No puede evitarlo.


    La señora Hyatt fue la primera en presenciar la caída de Sydney.


    –¿Por qué no le colocas este brillante moño rosado a nuestro muñeco de nieve? –le había chillado aquel primer año.


    Agitando brazos y piernas, Willy lo intentó, pero el estúpido moño rosado salió en una dirección y el pobre Sydney en la otra. Tres pelotas separadas rodaron a través del aula mientras Willy silbaba y chillaba. Creo que también lo vi sonreír.


    Si, en cambio, la señora Hyatt le hubiera dado una pelota de béisbol para que la adhiriera al muñeco, él la hubiera colocado más cuidadosamente. Willy ama el béisbol.


    Al señor Gross, nuestro maestro de primer grado, le gustaban los juegos de adivinanzas. Si las preguntas eran acerca de mariposas y barcos, Willy solo balbuceaba pero, si eran sobre béisbol, prestaba especial atención. Lanzaba la respuesta correcta antes de que los aullidos y bramidos se apoderaran de él.


    –¿Quién fue el primer beisbolista que logró hacer sesenta home-runs en una temporada? –preguntó el señor Gross.


    –¡Babe Ruth! –respondió Willy y luego profirió un chillido.


    –¿Quién rompió el record de Babe Ruth de setecientos catorce home-runs?


    –¡Hank Aaron! –exclamó con gritos de excitación.


    –¿Y quién es el mejor bateador de la historia? –prosiguió el señor Gross, atónito ante el conocimiento de Willy.


    –¡Pete Rose! Cuatro-dos-cinco-seis. ¡Iiik!


    –¿Y quién tiene el récord de touchdowns?


    Silencio. Ni siquiera un chillido. A Willy no le interesa el fútbol americano… ni los muñecos de nieve.


    No obstante, a veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que realmente desearía estar quieto y en silencio. Lo observo mientras cierra los ojos, arruga el semblante y se concentra. Durante algunos minutos, se queda callado. Respira profundamente como un nadador que sale a la superficie para tomar aire. Cuando abre los ojos, los ruidos vuelven a comenzar y entonces su expresión se vuelve triste.


    Jill utiliza un andador porque arrastra ligeramente el pie izquierdo al caminar. Es delgada, pálida y muy tranquila. Cuando Sydney hace su aparición para las Fiestas, los ojos de Jill están casi vacíos, como si tuviera la luz apagada. Suele llorar mucho. El señor Gross le colocaba adornos en la mano para hacerla participar de la actividad, pero era como tratar de ayudar a un maniquí. Yo escuché decir a un ayudante que, cuando era bebé, Jill tuvo un accidente automovilístico. Creo que eso es terrible: comenzar bien y luego perder las capacidades motrices.


    Freddy, que tiene casi doce años, es el más grande del grupo y utiliza una silla de ruedas eléctrica. Adora esa máquina. Cada vez que tiene la oportunidad, me dice:


    –¡Freddy va zum-zum! –con una brillante sonrisa. Luego finge colocarse un casco, empuja la palanca hasta su posición máxima y atraviesa la habitación. Claro que el control de velocidad de la silla tiene dos posiciones: lento y más lento. Sin embargo, para Freddy, es como estar en una pista de carreras.


    En la silla de ruedas, gira alrededor del viejo y andrajoso muñeco de nieve mientras le arroja estrellas y campanitas con velcro y pregunta:


    –¿Muñeco va zum-zum?


    En fin, después de que Willy lo hiciera volar por el aire y Carl intentara apuñalarlo con lápices, ¡creo que esa era una pregunta válida! Cada año, Freddy le agrega a Sydney algunos toques personales: calcomanías de la NASCAR y de la NASA, como las que tiene en la silla eléctrica. Si le preguntas qué día es hoy, no puede responderte. Pero si quieres saber quién ganó las 500 millas de Daytona, Freddy lo sabe.


    Y luego vengo yo.


    A pesar de que detesto al estúpido muñeco de nieve, le arrojo guirnaldas brillantes como me dicen que haga: es más sencillo que intentar dar una explicación.


    Tengo una gran bandeja de acrílico que se sujeta a los brazos de la silla, que se usa para comer y de tablero de comunicación. De más pequeña, mamá le pegó decenas de palabras, cuando mi vocabulario se limitaba a un puñado de sustantivos comunes, verbos y adjetivos, algunos nombres y un montón de caritas sonrientes. También tiene varias frases útiles como Por favor, Tengo que ir al baño y Tengo hambre. No obstante, la mayoría de las personas –incluso los niños pequeños– necesitan decir más que eso durante un día. ¡Obvio!, ¿verdad?


    Del lado de la mano derecha, tengo Por favor, Gracias, Sí, No y Quizás. A la izquierda, están los nombres de los miembros de mi familia, los chicos de la clase y los maestros. El nombre “Sydney” no aparece.


    En la parte de arriba, hay una tira con el alfabeto para poder deletrear palabras y, debajo, una fila de números para permitirme contar, decir una cantidad o hablar de la hora. Pero durante la mayor parte de mi vida, en mi tablero, he tenido las herramientas de comunicación de una niña pequeña. No es de extrañar que todos piensen que soy retardada.


    Por cierto, odio esa palabra: retardada.


    Me agradan todos los chicos de 5H y comprendo la situación de cada uno mejor que nadie, pero no hay ninguno como yo. Es como si viviera en una jaula sin puerta ni llave. Y no tengo forma de explicarle a alguien cómo salir de ahí.


    ¡Ah, un momento! ¡Olvidé mencionar a la Sra. V!


    

  


  
    


    Capítulo 6


    La señora Violeta Valencia vive en la casa de al lado. Las violetas son violetas y las naranjas de Valencia son… bueno, ¡anaranjadas! Las naranjas violetas son completamente excepcionales y ella también lo es. Es una mujer de gran tamaño: mide alrededor de un metro ochenta y tiene las manos más enormes que yo haya visto en toda mi vida. ¡Son gigantescas! Estoy segura de que si colocara una pelota de básquet en la palma de la mano, le sobraría lugar. Si la Sra. V es, digamos, como un árbol, entonces, al lado de ella, mi mamá es una ramita.


    Yo tenía unos dos años cuando comencé a quedarme en su casa. Al principio, papá y mamá casi nunca me dejaban con nadie, pero a veces, sus horarios de trabajo se superponían y necesitaban la ayuda de otra persona. Mamá me contó que la Sra. V fue la primera en visitarnos cuando volví del hospital, la primera en levantarme como si yo fuera un bebé común y corriente. Muchos de los amigos de mis padres habían tenido miedo hasta de tocarme, ¡pero la señora Violeta no!


    Usa vestidos enormes y amplios –deben requerir kilómetros de tela– de combinaciones de colores totalmente estrambóticas. Rosa chicle con rojo de carro de bomberos, sorbete de melón y canela brillante. Y todos los tonos de naranja y violeta, por supuesto. Me contó que ella misma se los hace. Imagino que debe ser así pues nunca vi nada parecido en las tiendas del centro comercial ni tampoco en ningún hospital.


    La Sra. V y mi madre trabajaban juntas en el hospital como enfermeras. Mamá me dijo que los niños estaban locos por ella. Llevaba los mismos conjuntos brillantes a la sala de bebés prematuros, a la de oncología infantil y a la unidad de quemados.


    –¡El color es vida y esperanza para estos chicos! –proclamaba con osadía, desafiando a quien se atreviera a contradecirla. Imagino que nadie se atrevió.


    Recuerdo perfectamente la primera vez que me senté en el porche de su casa. Mamá y papá tenían expresión preocupada pero ella me sujetó con fuerza y me hizo saltar en las rodillas. Debajo de su ropa vaporosa, debe tener un micrófono escondido: tiene ese tipo de voz que puede hacer que cualquiera cierre la boca, se dé vuelta y escuche.


    –Por supuesto que cuidaré a Melody –había dicho con seguridad.


    –Melody es, bueno, ya sabes, especial –aclaró papá con vacilación.


    –Todos los niños son especiales –había respondido la señora Violeta con autoridad–. Pero esta niña tiene poderes ocultos. Me encantaría ayudarla a descubrirlos.


    –Nos es imposible pagarte lo que vale esto para nosotros –comenzó papá.


    La mujer se había encogido de hombros y proferido con una sonrisa:


    –Yo valoraré lo que ustedes puedan darme.


    –Bueno, gracias –contestó papá con timidez–. Y terminaré la rampa este fin de semana. Solo tengo que hacer un viaje más a la maderera.


    –Eso sí que será de gran ayuda –había comentado la vecina con un gesto de la cabeza.


    –Melody puede ser una chica difícil de manejar –había advertido mamá.


    –Tengo manos grandes –repuso la mujer levantándome por el aire.


    –Queremos que alcance su mayor potencial –agregó papá.


    –¡Ah, me dan ganas de vomitar! –exclamó la Sra. V sorprendiendo a mi padre–. No me vengas con esas palabras y frases sensibleras sobre chicos discapacitados que lees en los libros. ¡Melody es una niña que puede aprender y lo hará si se queda conmigo!


    Papá se mostró avergonzado pero luego soltó una gran sonrisa.


    –Tráela de regreso dentro de veinte años.


    –¡La tendrán de vuelta en su casa a la hora de la cena!


    A partir de entonces, de lunes a viernes, yo pasaba un par de horas en la casa de la señora Violeta hasta que mamá o papá salieran del trabajo. Cuando fui creciendo, iba a su casa todas las tardes después de la escuela. No sé cuánto le pagaban, pero no puede haber sido suficiente.


    Desde el principio, la señora Valencia no me tuvo ningún tipo de compasión. En vez de sentarme en la sillita especial que habían comprado mis padres, me colocó boca arriba en el piso en medio de la sala sobre una manta grande y suave. La primera vez que lo hizo, la miré como si estuviera loca y comencé a llorar y a chillar. Me ignoró, se alejó y encendió el reproductor de CDs. La música estridente de una banda se extendió por la habitación y eso me agradó.


    Luego regresó y colocó mi muñeco favorito –un mono de goma– a unos centímetros de mi cabeza. Yo quería a ese mono, chillaba cuando lo apretaba. Pero bien podría haber estado a millones de kilómetros de distancia, pues yo estaba tumbada de espaldas como una tortuga. Grité más fuerte.


    La Sra. V se sentó sobre la manta.


    –Melody, date vuelta –dijo suavemente. A veces, puede lograr que su voz sea realmente sutil.


    Yo estaba tan conmocionada que dejé de gritar. No podía darme vuelta. ¿Acaso no lo sabía? ¿Estaría chiflada?


    Me limpió la nariz con un pañuelo de papel.


    –Melody, tú puedes darte vuelta. Sé que entiendes todo lo que te digo y sé que puedes hacerlo. ¡Ahora date vuelta!


    En realidad, nunca me había molestado mucho en intentar rodar hacia ningún lado. Me había caído del sofá un par de veces y me había dolido, por lo tanto solía esperar que mamá o papá me colocaran en una posición cómoda.


    –Observa cómo estás echada. Ya te encuentras de costado… estás a mitad de camino. En vez de desgañitarte, utiliza toda esa energía para pasar a otra posición. ¡Arroja el brazo derecho por arriba y concéntrate!


    Eso hice. Forcejeé, me estiré. ¡Hice tanto esfuerzo que se me escapó un pedo! La Sra. V se descostilló de la risa, pero sentí que, lentamente, mi cuerpo rodaba hacia la derecha. Y luego, increíblemente, ¡plop!, me hallaba boca abajo. Estaba tan orgullosa de mí misma que emití un chillido.


    –Te lo dije –exclamó la mujer en tono de victoria–. ¡Ahora ve a buscar al mono!


    Sabía que era mejor no protestar. De modo que me estiré hacia el muñeco, que ya se encontraba a solo cinco centímetros de mi mano. Intenté deslizarme sobre el estómago pero las piernas hacían lo contrario de lo que mi cabeza les pedía que hicieran. Zarandeé el cuerpo, aferré la manta con el puño y jalé. ¡El mono ya estaba más cerca!


    –Eres una niñita muy inteligente –me dijo.


    Le pegué otro tirón a la manta y, por fin, gradualmente, logré tomar al mono con la mano. Lo apreté y chilló como si estuviera contento de verme. Esbocé una amplia sonrisa y lo hice chillar una y otra vez.


    –Después de tanto ejercicio, debes estar hambrienta –señaló. Me dio de comer primero un batido de leche con helado de vainilla y luego fideos con verduras. La señora Violeta siempre sirve primero el postre. Y yo siempre como toda la comida: la parte saludable y también la deliciosa. Es nuestro secreto.


    Ella es la única persona que me permite tomar gaseosas: Coca, Sprite, Tahitian Treat. Me encanta el cosquilleo del gas en la nariz. Mamá y papá suelen darme leche y jugo. Mi gaseosa preferida es Mello Yello y la Sra. V hasta comenzó a llamarme así.


    En su casa, aprendí a deslizarme sobre el estómago y luego a gatear. Nunca ganaría un concurso de gateo de bebés pero, a los tres años, ya podía atravesar una habitación. Ella me ayudó a descubrir la forma de pasar de boca arriba a boca abajo y nuevamente a boca arriba. Era dura conmigo. Dejaba que me cayera de la silla de ruedas sobre cojines para que aprendiera la mejor forma de hacerlo.


    –¿Qué pasaría si alguien olvidara ajustarte el cinturón? –decía con esa voz que sonaba como si estuviera masticando piedras–. Es mejor que sepas qué hacer o te partirás la cabeza en dos.


    Como yo no quería que se me partiera la cabeza, practicábamos mucho. Cuando me llevaba de vuelta a casa, le decía a mamá que yo había comido bien y hecho una buena caca –no sé por qué los padres piensan que eso es tan importante– y luego me guiñaba el ojo. Yo era algo así como su misión secreta.


    Sin embargo, una vez que comencé la escuela, descubrí que tenía un problema mucho mayor que caerme de la silla: necesitaba palabras. ¿Cómo se suponía que iba a aprender algo si no podía hablar? ¿Cómo haría para responder a las preguntas? ¿O para hacer preguntas?


    Conocía muchas palabras pero no podía leer un libro. Tenía un millón de pensamientos en la cabeza pero no podía compartirlos con nadie. Además, nadie esperaba que los chicos del aula 5H aprendieran demasiado. ¡Eso me estaba enloqueciendo!


    No podía haber tenido mucho más de seis años cuando la Sra. V descubrió lo que yo necesitaba. Una tarde después de la escuela y de una merienda de helado con caramelo, comenzó a pasar los canales de cable y se detuvo en un documental acerca de un hombre llamado Stephen Hawking.


    A mí me interesa prácticamente todo lo relacionado con sillas de ruedas. Obvio, ¿no? Resulta que Stephen Hawking tiene algo llamado Esclerosis Lateral Amiotrófica y no puede ni caminar ni hablar, y es probablemente el tipo más inteligente del mundo. ¡Y todos lo saben! Es genial.


    Estoy segura de que, a veces, se debe sentir realmente frustrado.


    Una vez que finalizó el programa, me quedé muy callada.


    –Él es bastante parecido a ti, ¿verdad? –preguntó la Sra. V.


    Señalé sí en el tablero y luego no.


    –No te entiendo –comentó rascándose la cabeza.


    Señalé la palabra necesitar y después leer. Necesitar/leer. Necesitar/leer.


    –Sé que puedes leer muchas palabras, Melody –indicó.


    Señalé otra vez. Más. Sentía que las lágrimas estaban a punto de brotar. Más. Más. Más.


    –Melody, si tuvieras que elegir, ¿qué preferirías: caminar o hablar?


    Hablar. Señalé el tablero. Golpeé la palabra una y otra vez. Hablar. Hablar. Hablar.


    Tengo tanto que decir.


    Entonces la Sra. V se propuso como nueva misión proporcionarme lenguaje. Arrancó todas las palabras de mi tablero de comunicación y comenzó desde cero. Hizo las palabras nuevas más pequeñas para que pudieran caber más. Cada espacio del tablero se llenó con nombres e imágenes de las personas cercanas a mí, de preguntas que necesitaría formular y de una gran variedad de sustantivos, verbos y adjetivos, ¡para que yo pudiera componer algo que pareciera una oración! Con solo apuntar con el pulgar, podía preguntar: ¿Dónde está mi mochila? o decir: Feliz cumpleaños, mamá.


    Por cierto, tengo dedos mágicos. Funcionan perfectamente. El resto del cuerpo es algo así como un abrigo mal abotonado, pero los pulgares vinieron sin defectos ni fallas. Solo los pulgares. Quién lo hubiera imaginado.


    Cada vez que la Sra. V añadía palabras nuevas, yo las aprendía rápidamente, las utilizaba en oraciones y quería más. ¡Ansiaba LEER!


    Por lo tanto, fabricó tarjetas didácticas:


    Rosadas para los sustantivos.


    Azules para los verbos.


    Verdes para los adjetivos.


    Aprendí a leer montañas de palabras. Palabras cortitas como pez, tez y vez. Me gustan las palabras que riman: son fáciles de recordar. Es como la liquidación de las tiendas: “compre uno y llévese el resto gratis”.


    Aprendí palabras largas como murciélago y mosquito, y palabras que tienen reglas raras como hueso y gnomo. Aprendí todos los días de la semana, los meses del año, todos los planetas, océanos y continentes. Todos los días, practicaba palabras nuevas. Las absorbía y las devoraba como si fueran el pastel de fresa de la Sra. V.


    A continuación, ella desplegaba las tarjetas en el piso, me acomodaba sobre un gran cojín para que pudiera alcanzarlas y yo, con los puños, empujaba las tarjetas y componía oraciones. Era como enhebrar las cuentas de un collar para hacer algo realmente fantástico.


    Como me gustaba hacerla reír, a veces ponía las palabras para formar frases absurdas.


    El pez azul se escapará. Él no quiere ser la cena.


    También me enseñó palabras para toda la música que yo escuchaba en casa. Aprendí a notar la diferencia entre Bach y Beethoven, entre una sonata y un concierto. Seleccionaba una serie de obras en un CD y luego me preguntaba quién era el compositor.


    Mozart. Yo señalaba la tarjeta correcta del grupo que ella había extendido delante de mí y luego indicaba el color azul en el tablero.


    –¿Qué? –me preguntaba.


    Cuando ponía una selección de obras de Bach, yo apuntaba el compositor correcto y después volvía a tocar el color azul. También tocaba el violeta.


    Ella se mostraba confundida, entonces yo buscaba a mi alrededor las palabras necesarias para explicar lo que quería decir. Deseaba que ella entendiera que, para mí, la música tenía colores. Finalmente me di cuenta de que incluso la Sra. V no podía descifrar todo lo que había dentro de mi cabeza.


    Y proseguimos con el aprendizaje.


    Algunas veces, ponía hip-hop; y otras, clásicos. La música y los colores que esta producía, flotaban alrededor de la señora Violeta con la misma facilidad que su ropa.


    También me llevaba afuera con climas de todo tipo. Una vez, hasta me dejó sentarme bajo la lluvia. Hacía un calor sofocante y yo estaba sudorosa e irritable. Afuera debía hacer como treinta y dos grados. Nos hallábamos sentadas en el porche de su casa observando cómo se amontonaban las nubes de tormenta. Me dijo los nombres de todas las nubes e inventó historias sobre ellas. Sabía que, más tarde, haría tarjetas para mí con todos los tipos de nubes.


    –Ese Nimbus enorme y viejo de allá arriba es negro y poderoso, y puede barrer del cielo a todas las demás nubes. Quiere casarse con la Señorita Cumulus, pero ella es demasiado suave y bonita como para fijarse en ese sujeto tan siniestro. Entonces, él se enfurece y provoca tormentas –me decía.


    Finalmente, el viejo Nimbus se salió con la suya y la lluvia cayó a nuestro alrededor. Llovía con tanta fuerza que no se podía ver más allá de la galería. El viento comenzó a soplar y nos envolvió la húmeda frescura de la lluvia. Era tan agradable. Una pequeña gotera del porche arrojaba agua sobre mi cabeza y reí con todas mis fuerzas.


    La Sra. V me echó una mirada extraña y se levantó de un salto.


    –¿Quieres sentirla en serio? –preguntó.


    Asentí con la cabeza. Sí, sí, sí.


    Empujó la silla de ruedas por la rampa que papá había construido y, con cada segundo que pasaba, nos mojábamos más. Al llegar al césped, se detuvo y dejamos que la lluvia nos empapara por completo. El pelo, la ropa, los ojos, los brazos y las manos. Empapadas. Fue increíble. La lluvia era tibia, casi como el agua de la tina. No podía dejar de reír.


    Después de un rato, me subió nuevamente por la rampa y entramos a la casa, donde me secó, me cambió de ropa y me dio una taza de leche chocolatada. Secó la silla y, para cuando papá pasó a buscarme, la tormenta había cesado y todo estaba nuevamente seco.


    Soñé toda la noche con nubes de chocolate.


    

  


  
    


    Capítulo 7


    Cuando duermo, sueño. Y, en mis sueños, puedo hacer cualquier cosa. En el patio de la escuela, me eligen antes que a nadie para los juegos. ¡Puedo correr a gran velocidad! Hago gimnasia y nunca me caigo de la barra de equilibrio. Voy a las clases de baile y soy una de las mejores. Llamo por teléfono a mis amigas y nos quedamos hablando durante horas. Les cuento secretos. Canto.


    Cuando me despierto por la mañana, el golpe de la realidad es siempre una suerte de decepción. Tienen que alimentarme y vestirme para que pase otro largo día en el aula de las caritas felices de la escuela de la Calle Spaulding.


    Junto con la gran variedad de maestros que hemos tenido en el aula 5H, pasaron más ayudantes de los que puedo recordar. Esos ayudantes –generalmente un hombre para ayudar a los varones y una mujer para las chicas– hacen tareas como llevarnos al baño (o cambiarles los pañales a chicos como Ashley y Carl), darnos el almuerzo, trasladarnos adonde tengamos que ir, limpiar bocas y darnos abrazos. No creo que les paguen mucho, porque nunca permanecen demasiado tiempo. Sin embargo, deberían recibir millones. Lo que hacen es muy duro y pienso que la mayoría de la gente no lo entiende.


    Mantener buenos maestros para nosotros es una tarea todavía más difícil. No los culpo por marcharse porque, como dije, a veces somos un grupo difícil de manejar.


    Sin embargo, cada tanto, nos toca uno bueno. Después de la Sra. Hyatt y su voz chillona en el kínder y el Sr. Gross, fanático de los concursos, en primer grado, la Sra. Tracy entró en segundo grado como una brisa fresca.


    Al descubrir que me gustaban los libros, consiguió audífonos y CDs con audiolibros. Comenzó con textos muy infantiles que mi padre y yo habíamos leído cuando tenía dos años. Pero después de que los arrojé un par de veces al piso, en vez de castigarme, se dio cuenta de que necesitaba algo mejor.


    Escuché la colección completa del Club de Baby-Sitters y esa serie ridícula llamada Escalofríos. Después de escuchar cada libro, ella me hacía preguntas y yo respondía todas a la perfección. Cosas como: “De todos estos objetos, ¿cuál ayudó a resolver el misterio?”. Y luego me mostraba un guijarro, una estrella de mar y una pluma. El guijarro, por supuesto. Una vez que terminábamos las preguntas, me felicitaba y me conectaba otro libro. Ese año, escuché todos los libros de Beverly Cleary y muchos más. Fue increíble.


    Al año siguiente, todo se terminó. Sé que los maestros suelen dejar notas para que el docente que viene a continuación sepa con qué se va a encontrar. Sin embargo, o la Sra. Tracy no lo hizo o la Sra. Billups, nuestra maestra de tercer grado, no las leyó.


    Iniciaba cada mañana con su CD favorito. Yo lo odiaba. El Viejo McDonald Tenía una Granja, Estrellita, ¿Dónde Estás?, Itsy-Bitsy Araña, todas cantadas por chicos que no sabían cantar, ¡ese tipo de música que los adultos creen que es muy dulce, pero en realidad es horrorosa!


    La maestra lo ponía a todo volumen todas las mañanas. Una y otra vez. No es de extrañar que siempre estuviéramos de malhumor.


    Una vez que comenzaban a sonar las canciones para niños, la Sra. Billups repasaba el abecedario. Todos los días… con alumnos de tercer grado.


    –Chicos, esto es una “A”. ¿Quiénes pueden decir “A”? ¡Bien!


    Sonreía y decía “bien” aun cuando nadie hubiera respondido.


    Me preguntaba si les enseñaría de la misma manera a los chicos de tercer grado físicamente capacitados. Cuanto más pensaba en eso, más me enfurecía.


    –Ahora pasemos a la “B”. Esta es la letra “B”. A ver, todos digamos “B”. ¡Bien!


    Otra vez el silencio. Pero a ella no parecía importarle. Mientras tanto, yo observaba con añoranza los libros en CD y los audífonos, que estaban olvidados en un rincón.


    Un buen día, supongo que me harté. La Sra. Billups había pasado de mencionar cada letra a emitir su sonido.


    –¡Bh! –exclamó en voz alta mientras escupía levemente–. “Bh” es el sonido de la letra “B”. Niños, digamos todos juntos “bh”.


    Luego María, que siempre está de buen humor, comenzó a arrojar crayones, Willy empezó a balbucear y yo grité.


    No seré capaz de emitir sonidos claros, pero puedo hacer mucho ruido.


    Grité porque detestaba lo que fuera sencillamente estúpido.


    ¡Chillé porque no podía hablar y decirle que cerrara la boca!


    Y eso me hizo llorar porque nunca sería capaz de decirle a nadie lo que realmente pensaba.


    De modo que grité y aullé y chillé. Me largué a llorar desconsoladamente como una niñita de dos años.


    Y fue entonces que el tornado se apoderó de mí. Comencé a temblar y a sacudirme y, básicamente, perdí el control. Lancé patadas con tanta fuerza que los zapatos se soltaron de las correas que amarran los pies a la silla. Me incliné hacia un lado y aullé más fuerte.


    La Sra. Billups no sabía qué hacer. Trató de calmarme pero yo no quería calmarme. Ni siquiera los ayudantes podían detenerme. Jill y María se echaron a llorar. Hasta Ashley, que ese día estaba vestida completamente de amarillo, se veía alterada. Freddy hacía girar su silla mientras me observaba de reojo con temor. Carl pedía el almuerzo a los gritos y luego se hizo caca encima otra vez. La clase era un caos y yo no dejaba de chillar.


    La maestra llamó a la Sra. Anthony, la directora, que abrió la puerta con los ojos desorbitados. Evaluó la situación y dijo lacónicamente:


    –Llame a la madre –y se marchó enseguida.


    Un instante después, la maestra se comunicaba con mamá.


    –Señora Brooks, habla Anastasia Billups, la maestra de Melody. ¿Puede venir a la escuela inmediatamente?


    Yo sabía que mi madre se preocuparía. ¿Acaso yo estaba enferma? ¿Herida? ¿Muerta?


    –No, no está enferma. Se encuentra bien, creemos –explicó la Sra. Billups con su voz más profesional–. No podemos lograr que deje de gritar. Tiene a toda la clase alborotada.


    Podía ver a mi madre del otro lado de la línea tratando de imaginar qué estaba sucediendo. Afortunadamente, era su día libre. Sabía que llegaría en pocos minutos. De modo que me fui tranquilizando gradualmente hasta que finalmente quedé en silencio. Los demás chicos se fueron calmando también, como si alguien hubiera apagado el interruptor.


    Mientras tanto, El Viejo McDonald no dejaba de sonar.


    Mi madre llegó más rápido de lo que yo consideré posible. Cuando divisé los jeans y el suéter sucio, comprendí que había abandonado todo y disparado en el auto. Corrió hacia mí y me preguntó qué me ocurría.


    Yo respiré profundamente un par de veces en medio de los temblores, señalé el abecedario de mi tablero de comunicación y emití algunos chillidos de frustración.


    –¿El problema es acerca del abecedario?


    Sí, señalé y luego di un golpecito sobre la respuesta.


    Mamá volteó hacia la maestra.


    –¿Qué estaban haciendo cuando comenzó el griterío?


    La Sra. Billups replicó con ese tono de superioridad que las maestras vestidas con elegantes trajes rojos utilizan para hablar con las madres de suéteres sucios.


    –Estábamos repasando el alfabeto, por supuesto. Si no recuerdo mal, el sonido de la letra “B”. Siempre empiezo con los conceptos básicos. Estos chicos necesitan repaso constante porque no retienen la información como el resto de nosotros.


    Mi madre estaba comprendiendo la situación.


    –¿De modo que estaban repasando el abecedario?


    –Correcto.


    –Hace seis meses que comenzaron las clases.


    –¿Perdón?


    –¿Después de todos estos meses todavía siguen en la letra “B”? –mamá abría y cerraba los puños. Nunca la vi dar un golpe, pero cuando hace eso, siempre me pregunto si llegaría a hacerlo.


    –¿Quién es usted para decirme cómo debo dar la clase? –preguntó enojada la maestra.


    –¿Y quién es usted para aburrir a estos chicos con actividades sin sentido? –le respondió mi madre abruptamente.


    –¡¿Cómo se atreve?! –exclamó la mujer con un grito ahogado.


    –Por mi hija, me atrevo a cualquier cosa –contestó mamá con voz peligrosa–, ¡y también por los demás chicos!


    –Usted no entiende –comenzó la Sra. Billups.


    Mi madre la interrumpió.


    –No, Sra. Billups, ¡es usted la que no entiende! –mamá tenía la expresión de quien trata de calmarse, porque después agregó–: Mire. ¿Alguna vez se dijo a sí misma: “Si pasan una vez más ese estúpido comercial por televisión, creo que voy a gritar”?


    La maestra hizo un lento gesto afirmativo con la cabeza.


    –¿O: “Si tengo que permanecer cinco minutos más en medio de este embotellamiento, voy a explotar”?


    –Sí, supongo que sí –admitió.


    –Bueno, pienso que eso es lo que le sucedió a Melody. Se dijo a sí misma: “Si tengo que repasar una vez más esas letras, voy a gritar”. Y gritó. Yo no puedo culparla, ¿no cree?


    La Sra. Billups paseó la mirada de mi madre a mí.


    –Ahora que lo explica de esa manera, supongo que no –dijo finalmente la maestra, la voz tan calma como la de mi madre.


    –Melody sabe el alfabeto a la perfección y cientos de palabras. Puede sumar y restar dentro de su cabeza. Hablamos de todas estas cuestiones en la última reunión de padres, ¿verdad? –me di cuenta de que mi madre estaba haciendo un esfuerzo para controlar su enojo.


    –Pensé que estaba exagerando –dijo la maestra–. Los padres no siempre son realistas cuando se trata de estos chicos.


    –Si los llama “estos chicos” una vez más, yo voy a gritar –advirtió mi madre.


    –Pero no cabe duda de que Melody tiene limitaciones mentales y físicas –argumentó la Sra. Billups en un intento de poner a mamá en su lugar–. Usted tiene que aprender a aceptar eso.


    Y el fuego retornó.


    –Melody no puede caminar ni hablar. ¡Pero es enormemente inteligente! ¡Y más vale que usted aprenda a aceptar eso!


    La mujer retrocedió unos centímetros.


    –¿Acaso no leyó su informe del año pasado? –inquirió mamá–. A Melody le encanta escuchar audiolibros.


    –Yo trato de acercarme a cada chico con la mente abierta y no dejarme influenciar por otros maestros. Todos los informes están en una caja en algún lugar.


    –Tal vez le convendría buscar esa caja –acotó mi madre.


    –¡Nunca lo hubiera creído! –exclamó la Sra. Billups.


    –¡Quizás ese sea su problema! –respondió mamá con una gran sonrisa. Luego inclinó la cabeza y se volvió hacia el reproductor de música–. Ah, una cosa más. ¿Puede mostrarme ese maravilloso CD que les ha puesto a los chicos?


    –Por supuesto –dijo la maestra con una leve sonrisa–. A los chicos les encanta.


    –No me diga–exclamó mamá.


    La mujer sacó el disco del aparato.


    Itsby, Bitsy, silencio.


    Willy emitió un sonoro suspiro.


    Mamá tomó el CD, metió la mano en el bolso, le entregó a la maestra un billete de cinco dólares y partió el disco en dos con gran destreza.


    –¡Esa música era un castigo cruel e innecesario!


    Freddy y María profirieron gritos de alegría.


    –Gracias –susurró Gloria.


    Por un instante, casi sentí pena por la Sra. Billups: se veía tan confundida. No podía comprender lo que sucedía.


    Mamá se dirigió hacia el lavabo de la clase, abrió el agua caliente y humedeció una pila de toallas de papel. Regresó hacia donde yo me hallaba y me limpió el rostro con las toallas mojadas y tibias. Nunca había experimentado algo tan reconfortante. Después me cepilló el cabello, ajustó las correas de la silla, me dio un rápido abrazo y se marchó.


    La Sra. Billups renunció al mes siguiente y terminamos el año con varios reemplazantes. Imagino que habría pensado que sería fácil trabajar con chicos que fueran más tontos que ella.


    Se equivocó.


    

  


  
    


    Capítulo 8


    Durante mucho tiempo, fuimos solamente papá, mamá, yo y Ollie, mi pececito dorado. Tenía cinco años cuando me lo dieron y me acompañó casi dos años hasta que murió. Imagino que, para un pez, ya era viejo. Solo yo sabía que se llamaba Ollie, pero no importa. Me lo había ganado en una fiesta de Carnaval a la que papá me había llevado. Pienso que la vida de Ollie era peor que la mía.


    Vivía en una pequeña pecera sobre la mesa de mi habitación. El fondo del recipiente estaba cubierto de piedritas rosadas y, entre las rocas, había un tronco de plástico. Imagino que la idea era que pareciera el fondo del mar, pero no creo que existan lagos u océanos que tengan piedras de ese color.


    Durante todo el día, nadaba alrededor de la pequeña pecera, se zambullía por debajo del tronco falso y luego continuaba dando vueltas. Siempre nadaba en la misma dirección. Las únicas veces que cambiaba de curso era por la mañana y por la noche cuando mamá le arrojaba algunos granos de comida para peces. Yo lo observaba devorarse la comida, hacer caca y luego proseguir dando vueltas alrededor de la pecera y sentía pena por él.


    Al menos, yo salía e iba a la tienda y a la escuela, en cambio Ollie se pasaba todo el día nadando en círculos. Me pregunté si los peces dormían. Pero cada vez que me despertaba en mitad de la noche, él seguía nadando mientras abría y cerraba la boquita como si tratara de decir algo.


    Un buen día, cuando yo tenía alrededor de siete años, Ollie saltó fuera de la pecera. Yo había estado escuchando música en la radio (mamá finalmente se había dado cuenta de que me gustaba la emisora de música country) y estaba de buen humor. La música era anaranjada y amarilla y me parecía estar envuelta por un vago aroma a limón. Me sentía realmente relajada mientras observaba la rutina de Ollie alrededor de la pecera.


    Y, de repente, sin ninguna razón aparente, se sumergió hacia el fondo, subió precipitadamente, saltó fuera de la pecera y aterrizó en la mesa. Jadeó, se agitó y pareció sorprendido de no poder respirar. Los ojos se le proyectaron hacia afuera y las branquias del costado palpitaron con esfuerzo.


    Yo no sabía qué hacer; sin agua, moriría rápidamente. Por lo tanto, comencé a gritar. Mamá estaba abajo o tal vez afuera recogiendo el correo, pero no apareció enseguida. Volví a gritar. Esa vez, con más fuerza. Aullé y chillé mientras el pececito continuaba tumbado en la mesa jadeando, con aspecto cada vez más desesperado. Ollie necesitaba agua.


    Aullé una vez más pero mamá no vino. ¿Dónde podría estar? Tenía que hacer algo. De modo que me estiré hacia la mesa y extendí el brazo. Apenas conseguía tocar la pecera. Pensé que si lograba mojarlo, al menos un poquito, podría salvarlo. Enganché los dedos en el borde de la pecera y jalé. El agua salpicó por todos lados: por encima de la mesa, de la alfombra, de Ollie y de mí. Por uno o dos segundos, pareció agitarse un poco menos.


    Mientras tanto, yo no dejaba de gemir. Finalmente, escuché el ruido de mi madre subiendo las escaleras como un relámpago. Cuando cruzó la puerta, echó una mirada al caos y al pez agonizante y gritó:


    –¡Melody! ¿Qué hiciste? ¿Por qué volcaste la pecera? ¿Acaso no sabes que un pez no puede vivir sin agua?


    Claro que lo sabía: no soy estúpida. ¿Por qué pensó que había estado chillando y llamándola con desesperación?


    Se abalanzó sobre la mesa, levantó a Ollie y lo colocó suavemente en la pecera. Luego corrió hacia el baño y escuché que dejaba correr el agua. Pero yo sabía que era demasiado tarde.


    Tal vez por el tiempo que había pasado fuera de la pecera o porque el agua del baño no tenía la temperatura adecuada, Ollie no sobrevivió.


    Mamá regresó y me regañó una vez más.


    –Melody, tu pececito no logró sobrevivir. No entiendo. ¿Por qué habrías de hacerle algo así al pobrecito? Él era feliz en su pequeño mundo.


    Me pregunté si, después de todo, tal vez Ollie no fuera tan feliz. Quizás estaba harto de esa pecera, de ese tronco y de dar vueltas. Quizá ya no soportaba más. A veces, yo me siento así.


    No había forma de que pudiera explicarle a mamá lo sucedido. Yo realmente había intentado salvar su vida. Así que solo atiné a apartar la mirada. Ella estaba enojada y yo también. Si no hubiera tardado tanto, Ollie tal vez se habría salvado. No quería que me viera llorar.


    Con un suspiro, limpió todo el lío y me dejó con mi música y un espacio vacío en la mesa: los colores se habían desvanecido.


    Pasó mucho tiempo hasta que estuve lista para tener otra mascota. Pero en mi cumpleaños número ocho, papá entró a casa con una caja enorme, que le resultaba difícil de sostener. Cuando la depositó en el suelo delante de mí, un estallido dorado de alegría se puso en movimiento. ¡Un cachorrito! ¡Un cachorrito golden retriever! Lancé chillidos y patadas de alegría.


    El torpe cachorrito resultó ser una perrita que salió disparando a través de la sala olfateando todos los rincones. Observé cada movimiento que hacía y me enamoré de ella desde el primer momento. Después de explorar cada pata de la mesa y cada mueble, la perrita se detuvo, se aseguró de que todos la estuviéramos mirando, ¡e hizo pis ahí mismo sobre la alfombra! Mamá gritó pero no demasiado. Ahí fue cuando la perra se dio cuenta de que era ella quien mandaba.


    Examinó los pies desnudos de papá pero se mantuvo lejos de mamá, quien estaba intentando secar la alfombra con toallas de papel y el rociador que utiliza en la cocina. Finalmente, la perrita comenzó a dar vueltas alrededor de mi silla de ruedas como si quisiera averiguar qué era. Olfateó la silla, luego los pies y las piernas, me observó durante un minuto y, a continuación, saltó en mi falda como si lo hubiera hecho un millón de veces. Yo apenas respiraba, ya que no quería molestarla. Después, asombrosamente, dio tres vueltas y se acomodó. Creo que emitió un ruido semejante a un suspiro de satisfacción. Al menos yo lo hice. Y lo más tranquilamente que pude, le acaricié la espalda y la cabeza, que eran increíblemente suaves.


    Yo fui quién la bautizó. Mamá y papá proponían nombres tontos como Rizos o Café, pero apenas la vi, supe cómo debía llamarse. Señalé el tazón de la mesa, que contenía mi golosina favorita: caramelos de leche Tofi. Son blandos y se derriten en la boca, de modo que no tengo que masticarlos y… ¡son deliciosos!


    –¿Quieres llamarla Caramelo? –preguntó papá. Hice un gesto negativo muy suavemente para que la perrita durmiente no despertara.


    –¿Por qué no la llamamos Apestosa? –sugirió papá con una gran sonrisa. Con mamá le echamos una mirada fulminante mientras yo continuaba señalando el tazón.


    Finalmente, mamá exclamó:


    –¡Ya sé! ¿Quieres ponerle Tofi?


    Deseaba chillar pero me obligué a mantener la calma. Hice un gran esfuerzo para no hacer nada que ahuyentara a la perrita de mi regazo.


    –Uh –proferí en voz baja mientras seguía acariciando su sedoso pelaje. No sabía que algo pudiera ser tan suave. Y era mía. Fue el mejor cumpleaños de mi vida.


    Todas las noches, Tofi duerme a los pies de mi cama. Es como si leyera el libro de cómo ser un buen perro: ladrar solo cuando hay un extraño en la puerta, no hacer pis o caca dentro de la casa (ya superó esa costumbre de los cachorritos) y hacer feliz a Melody. A Tofi no le importa que yo no pueda hablarle… ella sabe que la quiero. Lo entiende.


    Un día, unos meses después de su llegada, me caí de la silla de ruedas. A veces sucede. Mamá me había dado el almuerzo, me había llevado al baño y luego a mi dormitorio. Tofi trotaba detrás; nunca se cruzaba en el camino pero andaba siempre cerca. Mamá puso un DVD para mí y se aseguró de que mis manos estuvieran colocadas correctamente para que pudiera adelantar y atrasar la película. No notó que el cinturón del asiento no estaba ajustado, y yo tampoco.


    Subió y bajó varias veces la escalera llevando pilas de ropa sucia –soy terriblemente descuidada– y creo que había comenzado a preparar la cena. El delicioso aroma de la salsa de tomate flotaba por la habitación. Mamá sabe que me encantan los espaguetis.


    Asomó la cabeza por la puerta para ver si estaba bien y dijo:


    –Melody, voy a descansar unos minutos. ¿Está todo bien?


    Asentí y estiré el brazo hacia la puerta para decirle que fuera. La película se estaba poniendo muy buena. Tofi estaba acurrucada cerca de la silla, ya que no entraba en mi falda. Mamá me sopló un beso y cerró la puerta.


    Estaba viendo algo que había visto miles de veces: El Mago de Oz. Supongo que, en todo el mundo, la mayoría de la gente puede citar partes de esa película –no se necesita tener demasiado cerebro– porque es el film más repetido de los canales de cable. Pero yo sé de memoria cada una de las palabras que se dicen en él. Sé lo que Dorothy va a decir antes de que abra la boca. Esa frase en que exclama: “¡Toto, me temo que ya no estamos en Kansas!” siempre me hace sonreír. Yo nunca fui a Kansas o a Oz o a ningún lugar que no esté a unos pocos kilómetros de mi casa.


    Aun sabiendo que estaba por venir, cuando la película llegó a la parte donde el Hombre de Hojalata hace ese bailecito rígido con la música de Si Tan Solo Tuviera Corazón, lancé una carcajada. Reí con tanta fuerza que me incliné hacia adelante y me estampé de cara contra el piso.


    Tofi se levantó de inmediato y comenzó a olfatearme para asegurarse de que no estuviera herida. Yo estaba perfectamente bien pero no podía volver a subirme a la silla. Peor, iba a perderme la parte donde Dorothy le da un golpe en la nariz al León Cobarde. Me pregunté cuánto tiempo duraría la siesta de mamá.


    No grité como la vez en que Ollie había saltado de la pecera.No estaba alterada, solo un poco incómoda. Intenté darme vuelta pero, por la posición en que había aterrizado, me resultaba imposible. Si hubiera podido ver la tele desde el lugar en que había caído, es probable que no me habría molestado permanecer en el piso durante un ratito. Tofi es una excelente almohada.


    Pero ella se dirigió a la puerta más próxima y comenzó a rasguñarla. Podía escuchar sus uñas rascando la madera. Papá no estaría feliz cuando viera eso. Pero mamá no apareció. Entonces, Tofi ladró: primero, solo un par de ladridos débiles y tentativos, luego más fuertes y más urgentes. Finalmente, se puso a saltar y a arrojar todo el cuerpo contra la puerta, dando golpes secos y estruendosos. Primero ladraba y luego daba un golpe seco. Mamá no podía ignorar todo ese alboroto.


    Estoy segura de que fueron solamente unos pocos minutos, pero pareció mucho más. Con aspecto aturdido, mamá se acercó a la puerta. Tenía todo el pelo desordenado.


    –¿Qué está ocurriendo aquí dentro? –preguntó y luego me vio–. ¡Ay, Melody, chiquita! ¿Te encuentras bien? –corrió hacia mí, se sentó en el suelo y me colocó en las rodillas.


    Examinó todo mi cuerpo: los brazos y las piernas, la espalda, el rostro, el cuero cabelludo, hasta la lengua. Quería decirle que estaba bien. Lo único que tenía que hacer era volver a colocarme en la silla, pero ella no podía evitar comportarse como una madre y constatar dos veces que no me había hecho daño.


    –¡Tofi, eres una niña muy buena! –exclamó mientras acariciaba a la perra y me abrazaba con fuerza–. ¡Esta noche, tendrás doble ración de comida!


    Estoy segura de que Tofi habría preferido un buen hueso pero ella tampoco puede hablar. Por eso, tanto mi perra como yo aceptamos lo que nos dan. Con cuidado, mamá me sentó de nuevo en la silla y se aseguró de que el cinturón estuviera amarrado correctamente. Tofi se echó justo delante de mí como para suavizar mi caída si me deslizaba nuevamente de la silla. Esa perra es sorprendente.


    Mamá puso el video desde el principio pero, por alguna razón, ese camino de ladrillos amarillos había perdido algo de su mágico resplandor. En verdad, nadie obtiene los deseos concedidos por el Maravilloso Mago de Oz.


    Mientras miraba la película, me pregunté algo: si yo volara a Oz con mi perra, ¿qué le pediríamos al mago?


    Mmm. ¿Cerebro? Tengo bastante.


    ¿Coraje? ¡Tofi no le teme a nada!


    ¿Corazón? Mi perrita y yo tenemos un gran corazón.


    ¿Entonces qué pediría? Me gustaría cantar como el León Cobarde y bailar como el Hombre de Hojalata. Ninguno de los dos era muy bueno pero, para mí, sería suficiente.


    

  


  
    


    Capítulo 9


    Cuando tenía ocho años, se produjo un gran cambio.


    Creo que supe que mamá iba a tener un bebé incluso antes que ella. Tenía un olor diferente, como si usara un jabón nuevo, y la piel más suave y tibia.


    Una mañana, me levantó de la cama y casi me dejó caer otra vez en el colchón.


    –¡Uf!–exclamó–. Melody, te estás poniendo muy pesada. ¡Voy a tener que empezar a ejercitarme con mancuernas!


    No creo que yo hubiera aumentado de peso sino que era mamá la que estaba distinta. Se sentó en la silla que se encuentra junto a mi cama durante unos minutos y luego, repentinamente, salió corriendo de la habitación. Escuché que vomitaba en el baño. Unos minutos después, regresó con el semblante pálido; su aliento olía a enjuague bucal.


    –Debo haber comido algo en mal estado –musitó mientras me vestía. Pero creo que ya lo sabía. Apuesto a que estaba asustada.


    Cuando finalmente lo averiguó, se sentó conmigo para darme la noticia.


    –Melody, ¡tengo algo maravilloso que contarte!


    Hice un gran esfuerzo para aparentar curiosidad.


    –Muy pronto, tendrás un hermanito o una hermanita.


    Esbocé una gran sonrisa e hice mi mejor actuación de sorpresa y entusiasmo. Me estiré y la abracé. Luego le di unas palmaditas en el estómago y me señalé a mí misma. Ella me entendió.


    Me miró directamente a los ojos.


    –Vamos a rezar para que este bebé sea gordito y saludable –comentó–. Melody, tú sabes que te amamos… como eres. Pero esperamos que este hijo no tenga que enfrentar los mismos desafíos que tú.


    Yo también.


    De ahí en más, le encargó a papá que me levantara. Y a pesar de que no volvió a hablar del tema delante de mí, yo sabía que estaba preocupada. Devoraba gigantescas pastillas verdes de vitaminas, comía kilos de naranjas y manzanas, y tenía la costumbre de tocarse la panza prominente y balbucear una oración. Me di cuenta de que papá también estaba asustado, pero su preocupación se evidenciaba en cosas pequeñas y graciosas como llevarle a mamá montañas de lirios violetas, su flor preferida, o prepararle litros de jugo de uva o enormes tazones de esa fruta. No sé por qué mamá tenía antojos de todo lo que fuera violeta.


    En vez de mirar Discovery Channel durante horas, yo pasaba mucho tiempo en mi habitación con la vista fija en una pantalla de televisión vacía… pensando en silencio.


    Sabía que un nuevo bebé consumía mucho tiempo. Y también sabía que yo requería mucho tiempo. ¿Cómo harían mis padres para tener tiempo para los dos?


    De pronto, un horrible pensamiento asaltó mi mente: ¿y si decidían evaluar las propuestas del doctor Forte? No pude quitarme esa idea de la cabeza.


    Un sábado por la tarde, unos meses antes de que naciera el bebé, me encontraba dormitando acurrucada en el sofá. Mamá me había rodeado de almohadas para que no me cayera. Tofi dormía a mis pies y, en el programa de radio favorito de papá, sonaba un saxo adormecedor. Mamá y papá se sentaron en el sofá más pequeño y se pusieron a conversar en voz baja. Estoy segura de que pensaron que estaba dormida.


    –¿Y si ocurriera? –murmuró mamá con voz tensa.


    –No ocurrirá. Las probabilidades son ta n bajas, cariño –respondió papá con tono inseguro.


    –No podría soportarlo –agregó mamá.


    –Encontrarías la fuerza –repuso papá con calma–. Pero no va a ocurrir. Las probabilidades son…


    –¿Pero si realmente ocurriera? –lo interrumpió mamá y esa fue la segunda vez que recuerdo que la vi llorar.


    –Todo va a salir bien –aseguró mi padre para calmarla–. Tenemos que ser positivos.


    –Yo tengo la culpa de todo –prosiguió mi madre con voz suave.


    Me despabilé y escuché con más atención.


    –¿Qué quieres decir? –preguntó papá.


    –Es mi culpa que Melody sea como es –mamá lloraba con fuerza y me costaba descifrar sus palabras.


    –¡Diane, eso es una locura! No puedes aferrarte a ese tipo de culpa. Estas cosas pasan –noté que papá trataba de ser razonable.


    –¡No! ¡La madre soy yo! –sollozó–. ¡Era mi tarea traer una hija sana al mundo y no lo hice! Una de cada dos mujeres es capaz de dar a luz un bebé normal. ¡Yo debo tener algún problema!


    –Cariño, no es tu culpa. Claro que no –y oí que papá atraía a mamá hacia él.


    –Pero Chuck, ¡tengo tanto miedo de que este bebé también tenga problemas! –confesó con voz trémula.


    –Por favor, no digas eso… ni siquiera lo pienses –murmuró papá–. Según las estadísticas, ¿qué probabilidades existen? Dos niños que…


    Y súbitamente ya no pude escucharlo más porque mi cabeza estallaba con todo aquello que quería decir pero no podía.


    Deseaba decirle a mamá que sentía mucho que ella estuviera tan triste y asustada.


    Que no era su culpa.


    Que yo era así y listo y ella no tenía nada que ver.


    Lo que era más doloroso es que no podía comunicarle nada de lo que sentía.


    Sin embargo, durante todo el embarazo, la dedicación de mis padres hacia mí nunca disminuyó, aun cuando yo estaba realmente preocupada de que eso sucediera. Y, a medida que se acercaba la fecha del parto, papá realizaba cada vez más tareas. Hacía parte del lavado de ropa, casi toda la comida y todo lo que incluyera levantar y trasladar. Yo llegaba todos los días a la escuela en hora, escuchaba cuentos todas las noches y, mientras esperábamos, los tres rezábamos para que todo saliera bien.


    Y Penny nació perfecta y rozagante. Desde el primer momento, fue una bebita completamente feliz. Mamá trajo a casa un verdadero regalo de alegría.


    Pero imagino que, para todos los padres, un nuevo bebé es una tarea ardua, especialmente si ya tienen una hija como yo. A veces, había discusiones, que me llegaban a través de la pared del dormitorio.


    –Necesito más ayuda, Chuck –pedía mamá intentando no levantar el tono de voz.


    –Bueno, ¡le prestas más atención a la bebita que a mí!


    –¡Si me ayudaras más, tendría más tiempo para ti! ¡Con dos niñas, y siendo Melody una de ellas, no es fácil!


    –¡Sabes que tengo que ir a trabajar!


    –¡Yo también tengo un trabajo! No me vengas con eso. Además, ¡me levanto dos veces durante la noche para amamantar a la bebé!


    –Lo sé. Lo sé. Lo siento, Diane –papá siempre cedía y dejaba que mamá ganara.


    –Es que estoy tan cansada todo el tiempo –explicaba ella con voz velada.


    –Lo siento. Te ayudaré más. Lo prometo. Mañana me tomaré el día libre y me ocuparé de las dos niñas. ¿Por qué no vas al cine o invitas a nuestra vecina a almorzar?


    Luego todo volvía a quedar en silencio pero, aun así, yo siempre terminaba con una leve sensación de culpa. Sin duda, la vida sería más fácil si tuvieran una sola hija… una que funcionara bien.


    Una vez recibí para Navidad, una de esas típicas muñecas electrónicas. Al oprimir los botones correctos, se suponía que tenía que hablar, llorar y mover los brazos y las piernas. Pero cuando abrimos la caja, descubrimos que uno de los brazos se había salido y, aunque apretamos todos los botones, lo único que hacía la muñeca era chillar. Mamá la llevó a la tienda y le devolvieron el dinero.


    Me pregunto si alguna vez mamá deseó devolverme.


    En cambio, Penny, ¡ella sí que era una beba perfecta! Después de unos pocos meses, ya dormía toda la noche y sonreía el resto del día. Se sentó en la fecha exacta en la que los bebés lo hacen, se dio vuelta puntualmente y gateó en el momento justo. Asombroso. ¡Y parecía todo tan fácil! Por supuesto que se cayó algunas veces pero, una vez que aprendió, ya no se detuvo.


    Penny zumbaba por la casa como si fuera un juguetito a cuerda. Descubrió que era divertido salpicar el agua del retrete y que las lámparas se caían si jalabas del cable. Aprendió que los golden retrievers no son ponis, que los guisantes tienen gusto raro, que comer las moscas muertas del suelo es desagradable pero las golosinas son muy ricas. Reía todo el tiempo. Se dio cuenta de que su hermana Melody no podía hacer lo mismo que ella, pero no pareció importarle. Por lo tanto, yo traté de imitarla.


    ¡Papá y su videocámara seguían a Penny por todos lados como los fotógrafos persiguen a una estrella de rock! Tenemos cientos de horas grabadas de Penny haciendo monerías. Y, debo admitirlo, a veces me hartaba un poco tener que ver otro video cada vez que ella aprendía algo nuevo. Es un fastidio observar a una bebé haciendo todo lo que yo desearía poder hacer.


    Penny sosteniendo el biberón.


    Penny en la silla alta llevándose trocitos minúsculos de cereal a la boca.


    Penny diciendo “ma-má” y “pa-pá” igual que los bebitos de Plaza Sésamo.


    Penny gateando en el piso y persiguiendo a Tofi.


    Penny aplaudiendo.


    ¿Cómo hacía su pequeño cerebro para indicarle que se pusiera de pie o que se aferrara al sofá para no caerse? ¿Cómo sabía mantenerse de pie sin ayuda? A veces, se caía de costado, pero volvía a levantarse de inmediato. Jamás se quedó tendida en el piso como una tortuga pegada a su caparazón.


    Continuamos con la lectura antes de dormir, pero ahora era Penny quien se acurrucaba en el regazo de papá. Como yo era demasiado grande y me costaba mantener el equilibrio, me sentaba en la silla de ruedas, la perra a mis pies, mientras ellos dos leían las historias que yo sabía de memoria. Tofi todavía dormía solamente en mi habitación, lo cual me agradaba.


    Me ponía muy contenta saber que a Penny le leían los mismos libros que yo tanto quería. Me preguntaba si ella los aprendería de memoria. Probablemente no: no necesitaba hacerlo.


    Creo que la tercera palabra que Penny pronunció fue “Di-Di”. ¡Le costaba decir “Melody”, pero se aprendió la última parte! Me encantaba cuando mamá la colocaba en mi cama después de su baño matinal. Ella se aferraba a mí y estampaba en mi cara besos mojados que olían a talco para bebé mientras repetía “¡Di-Di!” sin cesar.


    Para cuando tuvo un año, Penny ya caminaba. Se tambaleaba por toda la casa con sus piernitas regordetas. Se caía a menudo y reía mucho cada vez que eso sucedía. De inmediato, se ponía nuevamente de pie y proseguía su camino.


    Eso era algo que yo nunca sería capaz de hacer.


    Con dos niñas en la casa, las rutinas familiares cambiaron. Cada mañana, tomaba el doble de tiempo que todos estuviéramos listos. Todos los días, mamá le ponía a Penny hermosos conjuntitos de ropa, aun cuando solo iba a la casa de la Sra. V.


    Mi ropa no estaba mal pero, en el último tiempo, yo notaba que llevaba prendas más prácticas que bonitas. Parecía que mamá las estaba eligiendo por ser fáciles de poner. Era un plomo, pero yo estaba cada vez más pesada y cambiarme resultaba más difícil.


    También debería mencionar que alimentarme es un proceso arduo. No puedo masticar muy bien, de modo que generalmente me dan comida blanda como huevos revueltos, avena o puré de manzana. Como no puedo sujetar un tenedor ni una cuchara (trato, pero se me caen), alguien tiene que colocar la comida en mi boca, de a una cucharada por vez. Es lento.


    Cucharada, sorbo ruidoso, trago.


    Cucharada, sorbo ruidoso, trago.


    Mucha comida termina en el piso, cosa que a Tofi le encanta. Es una especie de aspiradora canina.


    Beber también me resulta difícil. No puedo sostener un vaso ni sorber de una pajilla, así que alguien tiene que acercar con cuidado una taza a mis labios, inclinarla y colocar un poquito de líquido en mi boca para que pueda tragarlo. Si es demasiado, me ahogo y toso, y tenemos que empezar todo de nuevo. Lleva mucho tiempo conseguir que termine una comida. Obviamente, odio todo el proceso.


    Y algunas mañanas fueron realmente agobiantes.


    –¡Chuck! ¿Puedes traerme la camiseta rosada de Melody del canasto de la ropa limpia? ¡Se derramó el jugo por toda la camisa! –gritó mamá hacia el piso de arriba.


    –Diane, ¿no le pusiste un babero? –respondió papá con otro grito–. ¡Ya sabes que hace un desastre! ¿Por qué no esperas y la vistes después de comer?


    –¿De modo que quieres que la alimente desnuda? ¡Trae la camiseta de una vez! –exclamó mamá bruscamente–. Y un pañal para Penny, que huele muy mal.


    –Ya tiene dos años, ¿no es lo suficientemente grande como para empezar a enseñarle a ir al baño? –preguntó papá mientras descendía con una camiseta azul que me quedaba chica en una mano, y un pañal en la otra.


    –De acuerdo. Comenzaré a enseñarle esta noche… ¡en la hora veinticinco de mi día!


    Papá levantó a Penny.


    –Uhh, parece que esta sí que es de las buenas –comentó, con la nariz arrugada–. ¿Anoche volviste a darle papilla? Pensé que la habíamos suspendido porque siempre le provoca diarrea.


    –Bueno, ¡si tú hubieras ido a la tienda como te pedí, yo podría haberle dado otra cosa! ¡Y esa camiseta es azul y no rosa, y demasiado pequeña para Melody!


    Mamá salió con paso fuerte de la cocina y subió las escaleras con rapidez.


    –Lo siento, niñas –nos dijo papá. Se puso a silbar por lo bajo mientras cambiaba a Penny amenazando con llamar a la Brigada de Materiales Radioactivos. Eso fue gracioso.


    Luego terminó de darme el desayuno sin preocuparse de que la avena se derramara por la camisa manchada con jugo.


    –¿Y por qué no? Ya que estamos, hagamos un buen lío que justifique todo el estrés –agregó con una carcajada.


    Le eché una sonrisa y manché la bandeja con avena.


    Mamá bajó maquillada y con una nueva sonrisa dibujada en el rostro, el pelo arreglado y mi camiseta rosa. Se dieron un abrazo en la cocina, ambos respiraron profundamente y salimos de casa a tiempo.


    Tuvimos muchísimos días como ese.


    

  


  
    


    Capítulo 10


    Penny se despierta todas las mañanas pidiendo a “Doodle”, un animalito suave de peluche, color café, que podría ser un mono o una ardilla. Está tan gastado que nadie sabe con certeza qué es. Lo arrastra a todos lados. Grita “¡Doodle!” tanto si se perdió entre las sábanas como si está al lado de ella. Claro que cuando lo dice, suena más parecido a “du-du” y papá se desternilla de risa.


    Cuando escucho pisadas frente a mi puerta, sonrío. Pisadas grandes y pisadas pequeñitas. Son mamá y Penny. Y Doodle, por supuesto. A veces, tengo los brazos y las piernas rígidos de estar toda la noche en la misma posición y siento un hormigueo en los dedos de los pies. Se abre la puerta de mi dormitorio… papá nunca encuentra el tiempo para arreglar ese crujido.


    Mamá desliza un dedo por mi mejilla. Tal vez está asegurándose de que todavía respire. Sí, respiro. Entonces, abro los ojos. Ojalá pudiera decir “Buen día” pero, en cambio, esbozo una gran sonrisa. Mamá me levanta, me abraza (últimamente no se sienta mucho en la mecedora) y me lleva de inmediato al retrete porque, apenas me despierto, suelo tener muchas ganas de ir al baño.


    Penny viene detrás de nosotras con un enorme sombrero rojo y blanco parecido al de El Gato en el Sombrero –la niña tiene una terrible obsesión por los sombreros– y siempre con su Doodle. Tofi nunca está lejos de ella. Deja que Penny le coloque sombreros y soporta sus abrazos que, a menudo, parecen ahorcamientos. ¡Yo he recibido varios! Tofi ladra para advertir a papá o a mamá si Penny se acerca demasiado a un tomacorriente o a la puerta del frente.


    Nuestro baño está pintado de azul océano y es suficientemente grande para que entremos cómodas Penny, Tofi, mamá y yo… y la silla de ruedas. Eso es bueno porque pasamos mucho tiempo ahí dentro. Penny y yo hacemos grandes desastres. Pero, al menos, yo no tengo que usar pañales. Ya es bastante malo que alguien tenga que colocarme en el retrete, ¿pero pañales? ¡Puaj!


    A pesar de que los médicos dijeron que me resultaría imposible, para cuando tuve tres años, mamá ya me había enseñado a avisar cuando quería ir al baño como cualquier niño de mi edad. Odiaba sentarme con pañales sucios y ella odiaba cambiármelos, de modo que encontré una forma de hacerle saber que tenía que ir y ella me llevaba al baño deprisa.


    A veces, mamá y yo hablamos sin palabras. Yo señalo el techo y ella, de alguna manera, sabe si estoy hablando del ventilador, de la luna o de la mancha oscura por donde se filtró la lluvia durante la última tormenta. Se da cuenta si estoy triste y presiente si necesito un abrazo. Cuando estoy tensa y molesta, me acaricia la espalda y me tranquiliza. Cuando papá no presta atención, cuenta chistes obscenos y ambas nos morimos de risa.


    Una mañana, mientras me vestía para ir a la escuela, le señalé el estómago y luego me cubrí los ojos como si la visión fuera intolerable. Fue poco después del nacimiento de Penny y mamá todavía tenía bastante panza.


    –¿Me estás llamando gorda? –preguntó haciéndose la ofendida.


    Sonreí ligeramente y respondí:


    –Uh –que es el sonido más parecido que tengo a un sí.


    –¡Retráctate! –exclamó haciéndome cosquillas en las plantas de los pies.


    En lugar de retirar lo dicho, estiré los brazos como si estuviera haciendo un gran círculo y reí con fuerza. ¡Enorme! ¡Gigantesco! ¡Como un hipopótamo!, yo sabía que ella podía leer mi mente.


    Ambas nos revolcamos de risa y luego mamá me abrazó fuerte. Ojalá pudiera decirle que la amo.


    Ella sabe cuándo tengo hambre o sed, y si quiero un vaso de leche o solamente un poco de agua. Percibe si estoy realmente enferma o si estoy fingiendo, porque a veces simulo no sentirme bien para no ir a la escuela. Puede decir si tengo fiebre con solo apoyar la mano en mi frente y solamente usa el termómetro para comprobar que está en lo cierto.


    Yo también me doy cuenta de lo que ella piensa. A la noche, después de haber pasado todo el día en el hospital, preparado la cena, bañado a Penny y a mí y haberme llevado a la cama, sé que ha llegado al límite. Respira con dificultad, tiene la frente cubierta de transpiración. A veces me estiro, le toco la mano y siento que se calma. Ella desliza los dedos por mi mejilla, como hace por la mañana, y me da el beso de las buenas noches.


    Los sábados, después de darme el desayuno, mamá lee el periódico mientras toma café y Penny aplasta plátanos en la bandeja de su silla alta. A Tofi no le gusta la fruta, pero permanece cerca por si alguien deja caer un trozo de panceta. Como mamá no trabaja los fines de semana, aprovecha para relajarse. A veces me lee artículos o me habla sobre sucesos mundiales como huracanes, alzamientos o explosiones.


    –Más luchas en Medio Oriente –señala.


    Las he visto por televisión. Bombas, lágrimas y rostros llenos de miedo.


    –Van a estrenar una nueva película de Súperman –lee mientras agita el periódico para estirarlo–. Tal vez podemos ir a una matiné.


    Me encantan los superhéroes. Creo que Súperman es mi favorito porque puede volar. Eso sí que sería maravilloso.


    Mamá también me lee la sección de chistes. Me gusta Garfield.


    –Garfield está haciendo trampa otra vez con la dieta. Se comió la lasaña de Jon y las albóndigas de Odie.


    Señalo las caderas de mamá y me echo a reír.


    –Señorita Di-Di, ¿está llamándome gorda otra vez? ¿Y todo porque anoche me terminé su plato de espaguetis?


    Sonrío.


    –¡Ya me pedirás perdón cuando comience a darle a todos lechuga como almuerzo!


    Ambas reímos. Mamá está muy lejos de ser gorda pero me gusta hacerle bromas.


    Cuando cumplí diez años, me regalaron un libro de historietas de Garfield: ¡genial! Hice que papá me lo leyera una y otra vez. Garfield es un gato que tiene mucho para decir, pero todas sus palabras están escritas en pequeños círculos sobre su cabeza. Él no puede hablar, obviamente… ¡es un gato!


    Muchas veces, yo me siento así. Sería fabuloso que alguien escribiera las palabras encima de mi cabeza para que la gente supiera lo que estoy pensando. No estaría nada mal: grandes globos flotando sobre mi cabeza y hablando por mí.


    ¿No sería genial que alguien pudiera inventar una máquina que hablara con globos antes de que comience quinto grado en un par de semanas? ¡Jah!


    Cuando intento hablar, las palabras explotan en mi cerebro, pero todo lo que brota hacia afuera son sonidos y chillidos sin sentido. Penny puede pronunciar muchas palabras y muchas sílabas. Pero mis labios se niegan a juntarse para emitir sonidos por más simples que sean, de modo que la mayoría de mis sonidos son vocales. Puedo decir “uh” y “ah” con bastante claridad y, si me concentro, a veces puedo emitir un “bah” o un “jah”. Pero eso es todo.


    Normalmente, mis padres se dan cuenta de qué necesito con solo escuchar atentamente. Para los de afuera, es probable que les suene como uno de esos niños criados por lobos. Mi tablero de comunicación, aun con todo lo que la Sra. V le agregó… bueno, es horrible.


    Por ejemplo, una tarde a comienzos de este verano, tenía ganas de comer un Big Mac y un batido de vainilla. Me encanta la comida chatarra. Mamá no estaba en casa y, a veces, lograr que mi padre entienda lo que quiero es una tarea dura. Señalé la foto de él y la palabra ir, la palabra comer y una carita feliz. Eso era todo lo que tenía. Debo reconocer que al menos lo intentó. Me hizo un millón de preguntas para que yo respondiera sí o no.


    –¿Tienes hambre?


    Sí.


    –De acuerdo, te prepararé una ensalada de atún.


    No. Di un golpe en la bandeja.


    –Pensé que habías dicho que tenías hambre. ¿Quieres espaguetis?


    No. Esta vez, con más suavidad.


    –¿Entonces qué quieres?


    Ninguna respuesta. No había nada en el tablero que pudiera describirlo. Señalé nuevamente la palabra ir.


    –¿Quieres que yo vaya a la cocina y te prepare algo?


    No.


    –¿Quieres que vaya a la tienda?


    No. Comenzaba a fastidiarme y le di otro golpe al tablero con el pulgar derecho.


    –No te entiendo. Dijiste que querías que te trajera algo de comer.


    Sí. Una vez más, señalé la foto de papá, luego ir, comer y la carita feliz.


    Podía sentir que se avecinaba uno de mis tornados. Empecé a lanzar patadas y mis brazos se pusieron rígidos. No poder decirle lo del estúpido Big Mac me estaba volviendo loca.


    –Cálmate, cariño –dijo papá suavemente.


    La mandíbula parecía hecha de acero. Sabía que respiraba con dificultad y que la lengua se negaba a permanecer dentro de la boca. Golpeé de nuevo el tablero sin señalar ninguna palabra en especial.


    –¡Argh! –chillé.


    –Lo siento, Melody, pero no entiendo qué quieres decir. Voy a hacerte fideos con queso. ¿Te parece bien?


    Con un suspiro, me di por vencida y señalé sí. Mientras papá cocinaba, me tranquilicé. Los fideos estaban muy ricos.


    Un par de semanas después, estaba con papá en el auto y pasamos delante de un McDonald’s. Chillé y pateé y señalé como si Godzilla se acercara por la calle hacia nosotros. Papá debió haber pensado que estaba chiflada. Finalmente, dijo:


    –¿Te gustaría que compráramos un Big Mac y un batido para la cena de esta noche?


    –¡Uh! –grité lo más fuerte que pude y seguí pateando con absoluto placer mientras ingresaba en la sección de autoservicio. Papá nunca hizo la conexión entre esa parada y mi pedido de un par de semanas atrás. Pero no importa. A pesar de que nos tomó una hora terminarla, fue una de las mejores hamburguesas de mi vida.


    


    

  


  
    


    Capítulo 11


    Quinto grado comenzó hace unas semanas y ocurrieron un par de cosas interesantes. Primero, no conseguí ningún aparato que colocara globos de diálogo como los de Garfield encima de mi cabeza, pero sí recibí una silla de ruedas eléctrica y, segundo, la escuela inició algo llamado “clases de inclusión”. Me pareció gracioso, ya que a mí nunca me habían incluido en nada. Sin embargo, se supone que estas clases les dan a los niños como yo la posibilidad de interactuar con lo que el resto de la gente denomina “alumnos normales”. En fin...


    Comparar mi nueva silla con la vieja es como comparar un Mercedes Benz con una patineta. Las ruedas son casi como neumáticos de automóvil, por lo cual la marcha es suave y sencilla, como andar sobre cojines. No puedo ir muy rápido pero puedo lanzarme por el corredor con solo hacer palanca con el pasamanos. O, si coloco la perilla en manual, puedo dejar que me empujen si es necesario.


    –¡Yu-ju! –gritó Freddy, cuando la vio por primera vez como si yo acabara de ganar las 500 millas de Indianápolis–. ¡Ahora Melly va zum-zum! ¿Quieres correr una carrera?” –preguntó y, excitado, comenzó a dar vueltas a mi alrededor con su propia silla.


    Estoy segura de que podría ganarme, aun teniendo en cuenta las velocidades subatómicas que desarrollan nuestras sillas.


    La silla eléctrica es mucho más pesada que la manual y a mis padres les resulta casi imposible levantarla.


    –Cuando decidas pasarte a un cohete espacial –dijo papá frotándose la espalda en broma–, ¡tendrás que contratar a Súperman para que lo coloque en el auto!


    Esbocé una sonrisa franca. Sé que él distinguió la gratitud en mi mirada.


    De modo que compró un juego de rampas portátiles para silla de ruedas, que se pliegan y caben en la parte de atrás de nuestra camioneta. Gracias a ellas, papá puede subir la silla nueva al auto sin que se le quiebre la espalda.


    Para mí, lo importante es la libertad que me da. Ahora no tengo que esperar que alguien venga a empujarme para atravesar una habitación. Puedo hacerlo sola. Genial. Por lo tanto, cuando decidieron comenzar a mezclarnos en las clases normales, la silla eléctrica resultó ser de gran ayuda.


    Nuestra maestra de quinto grado del aula 5H me hace acordar a una abuela de la televisión.


    La Sra. Shannon es rolliza, usa todos los días loción de lavanda para el cuerpo y creo que debe ser del sur por la forma en que arrastra las palabras al hablar. Eso hace que todo lo que diga parezca más interesante.


    –Voy a hacer hasta lo imposible –anunció el primer día con su acento especial– para que aprovechen al máximo este año escolar, ¿oyeron? Vamos a leer, a aprender y a crecer. Creo que cada uno de ustedes tiene potencial oculto en su interior, y juntos trataremos de sacarlo a la luz.


    Me gustó. Trajo pilas de libros nuevos para leernos, así como juegos, música y videos. A diferencia de la Sra. Billups, la Sra. Shannon debió haber leído todos nuestros informes porque desempolvó los auriculares y hasta me trajo más audiolibros.


    –¿Están listos para la clase de Música? –preguntó una mañana–. ¡Que comience la inclusión!


    Me agité con entusiasmo. Mientras los asistentes nos ayudaban a trasladarnos por el pasillo hasta la sala de música, me pregunté si tendría que sentarme con un chico común. ¿Y si hacía alguna tontería? ¿Qué pasaría si Willy se largaba a cantar yodels y Carl se lanzaba pedos? Era esperable que María disparara abruptamente alguna locura. ¿Acaso esta sería nuestra única oportunidad? ¿Y si la arruinábamos? Apenas podía dominarme. ¡Íbamos a estar en una clase normal!


    La Sra. Lovelace, la maestra de Música, había sido la primera en ofrecerse como voluntaria para abrir su clase a nuestro grupo. La sala era inmensa… casi el doble que nuestra aula. Al entrar, las manos se me humedecieron de sudor.


    La mayoría de los chicos también eran de quinto grado. Seguramente se sorprenderían si supieran que yo ya conocía sus nombres. Durante años, los observé jugar en el patio, en los recreos y durante el almuerzo. Mis compañeros se sentaban bajo un árbol a tomar aire mientras ellos jugaban a la mancha y a la pelota. Por lo tanto, sé quiénes son y cómo se comportan. Sin embargo, tengo mis dudas de que ellos conozcan el nombre de alguno de nosotros.


    Bueno, la situación fue prácticamente un desastre. Willy, quien debía estar molesto y asustado de estar en una clase nueva, comenzó a aullar con todas sus fuerzas. Jill se largó a llorar mientras se aferraba firmemente al andador y se negaba a cruzar la puerta. Yo quería desaparecer.


    Todos los chicos “normales” de la clase de Música –serían unos treinta– se voltearon para mirar. Algunos rieron, otros apartaron la vista. Pero una chica de la última fila se cruzó los brazos sobre el pecho y, con el ceño fruncido, observó a los compañeros que estaban comportándose mal.


    Molly y Claire –famosas por ser malas con casi todos los que jugaban en el patio– comenzaron a imitar a Willy, asegurándose de que la maestra no las viera. Pero yo las vi y él también.


    –¡Hey, Claire! –dijo Molly doblando los brazos arriba de la cabeza e inclinando el cuerpo para que pareciera torcido–. ¡Mírame! ¡Soy retardada! –y rio tan fuerte que le salió un moco por la nariz.


    Claire también se descostilló de la risa y escupió saliva.


    –Da da bu bu –exclamó poniéndose bizca y simulando deslizarse de la silla.


    Finalmente, la Sra. Lovelace las vio, y profirió con severidad:


    –Claire, ponte de pie por favor.


    –¡No hice nada! –contestó.


    –Tú también, Molly –agregó.


    –Solo nos reíamos –dijo Molly a la defensiva. Pero se puso de pie al lado de Claire.


    La maestra tomó las sillas de ambas y las arrastró hasta la pared.


    –¿Por qué hace eso? –protestó Claire.


    –Ustedes tienen cuerpos y piernas que funcionan perfectamente. Úsenlos.


    –¡No puede dejarnos de pie toda la hora! –se quejó Claire.


    –La Junta Directiva me exige que les enseñe música. En ningún lado figura que tienen que estar sentadas. Quédense ahí y no hablen, o las mando a la dirección por ser irrespetuosas con nuestros invitados.


    Permanecieron de pie en el medio de la tercera fila de sillas mientras todos los demás estaban cómodamente sentados.


    ¡Esa maestra es un genio!, pensé.


    Después de eso, todo transcurrió con más fluidez. Como Jill no dejaba de llorar, uno de los ayudantes la había llevado de vuelta a nuestra aula. Los demás permanecíamos sentados en silencio al fondo de la sala.


    La Sra. Lovelace comenzó la clase una vez más.


    –Chicos, creo que necesitamos un momento para tranquilizarnos –se sentó al piano y empezó a tocar Moon River, y luego pasó al tema de una de esas películas nuevas de vampiros. Sí, ella sabía muy bien lo que nos gustaba. Al comenzar a distinguir colores, supe que era buena. Verde inglés, verde lima, verde esmeralda.


    Le eché un vistazo a Gloria. En lugar de estar sentada hecha un ovillo como siempre, extendía los brazos como si tratara de atrapar la música. El rostro resplandeciente, se mecía al compás de la melodía.


    Entonces la maestra cambió completamente de ritmo y tocó las primeras notas de Take Me Out to the Ball Game, una especie de himno del béisbol y Willy aplaudió desaforadamente.


    Por último, comenzó a tocar Boogie Woogie Bugle Boy, una canción de la Segunda Guerra Mundial, que a papá le hubiera encantado. Los chicos empezaron a moverse en los asientos. ¡María se levantó y se puso a bailar! Aplaudía con todas sus fuerzas, más bien a destiempo, pero a su propio ritmo.


    Al final de la canción, la Sra. Lovelace se detuvo.


    –Mis jóvenes amigos, la música tiene un enorme poder –explicó–. Puede conectarnos con recuerdos e influir en nuestra respuesta a los problemas que debemos enfrentar.


    Les echó una mirada de desaprobación a Claire y a Molly, que continuaban de pie en los espacios donde habían estado sus sillas.


    Yo quería decirle a la maestra que también me gustaba la música. Deseaba saber si había escuchado alguna vez la canción Elvira y si nos iba a enseñar a hacer nuestra propia música. Intenté levantar la mano pero ella no se dio cuenta. Debió haber pensado que era uno de esos movimientos inesperados que, aparentemente, hacen los chicos como yo. Sin embargo, tuve la sensación de que era una persona que se tomaría el tiempo para descubrir quién era yo.


    La maestra prosiguió.


    –Antes de continuar con la lección, hagamos de esta clase una verdadera experiencia de inclusión. Quizás, a nuestros amigos del aula 5H les agradaría sentarse con los demás en vez de estar amontonados en el fondo.


    Apenas Freddy escuchó el ofrecimiento, puso en marcha su silla y salió zumbando hacia el frente mientras gritaba:


    –Soy Freddy. Me gusta la música. ¡Ando rápido!


    La clase se echó a reír. Yo sé distinguir la diferencia entre los que se burlan de nosotros y los que son amables. Freddy también sabía, por lo tanto se unió a la risa general. Durante un instante, la Sra. Lovelace se mostró sorprendida pero luego se dirigió hacia Freddy, le extendió la mano y le dio la bienvenida a la clase. Lo sentó justo en el frente al lado de un chico llamado Rodney, quien lo saludó con un choque de palmas y los dos se sonrieron el uno al otro. Es cierto, tenía que admitirlo: estaba celosa.


    La Sra. Lovelace le pidió a un ayudante que trajera a Gloria cerca del piano. Una chica llamada Elizabeth observó a Gloria nerviosamente, pero se quedó en su lugar cuando la ubicaron junto a ella.


    La mejor amiga de Elizabeth es Jessica. En el recreo, se sientan juntas al lado de la cerca y comparten barras de granola. Siempre me pregunté sobre qué susurraban. También noté que Jessica trata de superar todo lo que hace Elizabeth. Por ejemplo: si Elizabeth le gana la carrera hasta la cerca, Jessica insiste en que corran otra vez para que ella también pueda ganar. O si Elizabeth tiene una nueva mochila, Jessica aparecerá al día siguiente con otra.


    De modo que, cuando Elizabeth comenzó a hablarle a Gloria, que se veía aterrorizada, Jessica levantó la mano y preguntó si alguno de los chicos de 5H podía sentarse a su lado.


    María podrá tener problemas para entender algunas cuestiones, pero es una persona verdaderamente sociable.


    –Quiero sentarme junto a la chica de camisa azul. Quiero sentarme junto a la chica de camisa azul –insistió. Con paso fuerte, caminó hasta el asiento de Jessica y se sentó a su lado. Luego dio un salto y la abrazó y, a continuación, les dio un abrazo a los niños que estaban sentados más cerca de ella. Uno de ellos se puso tenso, pero me asombró que la mayoría se dejara abrazar. Como Molly y Claire estaban de pie, no pudieron evitar el abrazo.


    –¡Ajjj! –susurró Claire.


    –¡Debe tener gérmenes! –repuso Molly.


    La maestra alzó una ceja y luego se aclaró la garganta.


    –Veo que a ustedes dos les gusta estar de pie. Permanecerán así por el resto de la semana.


    –¡Ay, no! ¡Qué fastidio! –escuché decir a Claire.


    Molly tuvo el juicio suficiente como para quedarse callada.


    María ni se enteró. Hasta le dio un beso en la mejilla a Claire, lo cual fue muy gracioso.


    Willy terminó junto a un muchacho grandote y simpático llamado Connor.


    Ese día, Ashley y Carl estaban ausentes, por lo cual quedé sola en el fondo. El silencio era total. De pronto, sentí frío, como si hubieran puesto el aire acondicionado al máximo y se me erizó la piel.


    Confiando en que alguien se ofrecería para sentarse conmigo, la maestra echó una mirada alrededor de la sala con expresión esperanzada. En ese momento, yo hubiera dado cualquier cosa con tal de regresar a nuestra aula de pájaros azules en lugar de estar sentada ahí con treinta chicos observándome.


    Finalmente, una chica se levantó y caminó hasta mi silla. Se puso de cuclillas, me miró a los ojos y sonrió. Era la chica de pelo largo que había fruncido el ceño al ver que sus amigos reían.


    –Soy Rose –dijo con voz suave.


    Le sonreí mientras me esforzaba por no patear ni gruñir ni hacer ningún ruido que pudiera ahuyentarla. Contuve la respiración y pensé en algo calmo y silencioso como las olas del mar. Funcionó. Inhalé profunda y lentamente, y luego señalé Gracias en el tablero. Rose pareció comprenderme.


    Le mostré que podía impulsar mi silla y rodé hasta su asiento. Nos sentamos juntas durante el resto de la clase. ¡Y no hice nada vergonzoso! Todo terminó demasiado pronto.


    Pero desde entonces, todos los miércoles, nuestra pequeña clase de marginados se une a la clase de Música de la Sra. Lovelace. ¡Maravilloso!


    Con el tiempo, Jill, Ashley y Carl también formaron parte del grupo. A cada uno de nosotros se nos asignó un “amigo” o una “amiga” con quien sentarnos e interactuar.


    Una vez que la conocieron, todas las chicas querían que les tocara Ashley como amiga. Creo que, para ellas, es como jugar con una hermosa muñequita, y a Ashley parece agradarle la atención que recibe.


    Con el correr de los días, Claire y Molly retornaron a sus asientos pero todavía no eligieron a nadie, lo cual me pareció perfecto.


    Elizabeth y Jessica quedaron con Gloria y María. A Jill se la ve contenta junto a una chica llamada Aster Cheng. Durante los recreos, Rodney conversa con Freddy quien, a veces, le empuja la silla de ruedas a gran velocidad. A Freddy le encanta.


    Y yo, todos los miércoles, me siento con Rose. Los martes estoy tan excitada que apenas logro dormir. Los miércoles por la mañana, le pido a mamá que me elija la mejor ropa: conjuntos similares a los que llevan los demás chicos. Emito chillidos hasta que me trae la combinación correcta. Nunca me olvido de lavarme los dientes para no tener mal aliento.


    Pienso en Rose todo el tiempo. Tengo miedo de que cambie de idea y deje de agradarle. Pero ella me habla como si yo comprendiera y también trata de desentrañar lo que intento decir. Un día, señalé en mi tablero de comunicación nuevos, zapatos y lindos, y luego bajé la mano hacia sus pies para decirle que había notado que traía calzado deportivo nuevo y que me gustaba. Al principio, pareció sorprendida de que yo pudiera hacer eso. Especialmente dado que, a veces, con el tablero, me toma mucho tiempo lograr que mis pensamientos tengan sentido. Un día, indiqué música, mala y asquerosa, y luego eché a reír. Al principio, Rose no comprendió. Entonces, señalé nuevamente las palabras y luego a la Sra. Lovelace, que había puesto algo de jazz en el reproductor de CDs. Yo soy como mamá: no me gusta el jazz, me resulta extraño que no tenga melodía.


    Por fin, Rose entendió y dijo:


    –¡Ah! ¿No te gusta el jazz? ¡A mí tampoco! –y ambas reímos tan fuerte que la Sra. Lovelace tuvo que llevarse el dedo a los labios para pedirnos que hiciéramos silencio. ¡Nunca antes una maestra me había pedido que hiciera silencio por estar hablando con alguien durante la clase! ¡Fue la sensación más agradable del mundo! Me sentí igual a los demás chicos.


    A veces, Rose me cuenta secretos. Sé que se muerde las uñas y que odia la leche. Va a la iglesia todos los domingos pero se queda dormida. Yo también. Además, tiene una hermana menor como yo. Hasta le gusta la música country. De vez en cuando, me cuenta acerca de sus paseos con sus amigas al centro comercial. Sería tan divertido poder hacer eso...

  


  
    


    Capítulo 12


    A fines de octubre, se extendió el programa de inclusión. A María y a Jill las agregaron a las clases de Arte y de Gimnasia, y a Freddy y a Will a Ciencias. En cuanto a mí, ¡es la primera vez en la vida que cambio de clases por tener diferentes asignaturas!


    Ahora, cuando suena el timbre, en vez de preguntarme qué está pasando afuera, yo también estoy ahí. Es increíble. En la silla eléctrica, me abro camino entre los grupos de alumnos como una cortadora de césped entre la grama crecida.


    A veces, los chicos me saludan agitando el brazo o dicen:


    –¿Todo bien?


    De vez en cuando, incluso alguien camina conmigo hasta la clase próxima. Genial.


    Pero la “inclusión” no implica que esté incluida en todo. Suelo sentarme en el fondo del aula y volverme loca porque conozco respuestas a muchas preguntas pero no puedo decírselo a nadie.


    –¿Qué quiere decir la palabra “dignidad”? –preguntó hace unas semanas una maestra. Por supuesto que lo sabía y por eso levanté la mano, pero ella no notó el pequeño movimiento que soy capaz de hacer. Y si lo notara, ¿entonces qué? No puedo gritar las respuestas. Es realmente frustrante.


    A principio de mes, durante la reunión de padres, mamá y papá conocieron a la Sra. Shannon y a los demás maestros. En vez de dejarme sola o en un rincón, la Sra. Shannon me llevó hasta el centro del círculo de maestros, que participan del programa de inclusión. ¡Es maravillosa!


    Dio unas palmadas en el brazo de mi silla y sonrió.


    –¡Esta chica es muy inteligente! Será la estrella de nuestro programa.


    Yo chillé y pateé como de costumbre. Si pudiera, creo que le habría dado un beso, pero supongo que lo hubiera hecho muy torpemente.


    –Bueno, ya era hora de que alguien reconociera lo que nosotros siempre hemos sabido –le dijo papá a la Sra. Shannon–. Apreciamos mucho la oportunidad que le da a Melody de mostrar lo que es capaz de hacer.


    Mamá se mostró particularmente feliz al descubrir que me habían asignado un asistente personal: un ayudante dedicado exclusivamente a mí.


    –¡Por fin! –exclamó con voz de alivio–. Hace años que veníamos pidiendo algo así.


    –Burocracia. Este es un sistema que funciona a fuerza de determinación en vez de sensatez. Lo siento mucho –respondió la Sra. Shannon moviendo la cabeza con pesar–. Estoy intentando que los alumnos de 5H tengan todos los servicios que necesitan. Conseguir un ayudante para Melody era una de mis prioridades. Ya veremos cómo funciona. ¡Estoy segura de que este será un maravilloso año escolar!


    Genial, golpeteé en mi tablero.


    ¡Un ayudante! Guau. Su trabajo sería llevarme a las clases, sentarse conmigo y ayudarme a participar. Me pregunté qué aspecto tendría. ¿Y si me tocaba un varón? ¿Sería joven y lindo o viejo y gruñón?


    Al día siguiente, cuando entramos al aula 5H, mi nueva asistente ya estaba ahí conversando con la Sra. Shannon. Se dirigió directamente a mí y me tomó la mano.


    –Hola, Melody. Es un placer conocerte. Me llamo Catherine. Voy a la universidad y vendré aquí todos los días para lograr que tu vida marche sobre ruedas.


    Me hablaba como si yo fuera una alumna cualquiera y no una chica en una silla de ruedas. Intenté no ponerme a patear pero era difícil contener el entusiasmo.


    –Bonita camiseta –comentó mientras observaba la figura de Tweety en el frente de mi nueva prenda color lavanda.


    Señalé gracias en el tablero.


    –¿Cuál es tu color preferido? –preguntó a continuación.


    Señalé violeta pero con un ademán veloz deslicé el pulgar hacia verde y le sonreí.


    –Eres rápida, Melody. Veo que a las dos nos agradan los colores raros. Nos vamos a llevar muy bien –afirmó.


    Catherine llevaba calzado deportivo violeta, calzas verdes, una pollera de gamuza violeta y el suéter verde más feo del mundo.


    Deseaba hacerle una broma sobre su ropa pero no quería que pensara que era mala. Después de todo, acababa de conocerla. Busqué por todo el tablero alguna forma de decir algo cómico acerca de su atuendo, pero como no se me ocurrió nada, me di por vencida. Es tan arduo hacer un comentario.


    De modo que ahora es Catherine quien me ayuda durante el almuerzo para que no haga algún desastre. Y también es ella quien lee en voz alta las respuestas que señalo en mi tablero. Le agregó algunas palabras y frases más. También ayudó a la Sra. Shannon a ordenar los libros que tengo que leer. Hasta se asegura de que los auriculares no se me caigan de las orejas.


    La Srta. Gordon –la maestra de Lengua de quinto grado “normal”– no es mucho mayor que Catherine. Parece como si explotara de energía y convierte a los libros en obras de teatro en vivo. Se trepa de un salto a la mesa y a veces canta. Permite que la clase actúe algunas partes de las historias y hasta transforma los libros en juegos.


    –¡Bingo de Vocabulario! –anunció una mañana–. ¡Rosquillas para el equipo ganador!


    Mientras jugaban, mis compañeros de clase se rompían la cabeza para acertar el significado correcto de una palabra, gritaban las respuestas y gruñían cuando se equivocaban. En apenas media hora, todos los alumnos del aula aprendieron las veinte palabras del vocabulario. La Srta. Gordon también entregó rosquillas al equipo perdedor. Pero los ganadores se llevaron las que estaban cubiertas de chocolate.


    Yo sabía todas las definiciones pero los demás chicos eran demasiado rápidos para mí. De cualquier manera, el chocolate habría arruinado mi ropa.


    En un día inusualmente cálido de esa semana, la Srta. Gordon trajo ventiladores y botellas para rociar agua y nos permitió comer helados de agua en clase. Eran anaranjados, por supuesto, en honor a la Noche de Brujas y, mientras tanto, ella leía poemas sobre calabazas y fantasmas. Catherine me sostuvo el helado con una toalla de papel debajo de la barbilla. ¡No derramamos ni una sola gota!


    La Srta. Gordon también hace otras cosas geniales. Como cuando decidió que toda la clase iba a leer la historia de Ana Frank e hizo que los chicos se metieran por turnos en un espacio pequeño que ella había construido debajo de una mesa para que pudieran comprender cómo Ana debía haberse sentido. Yo no pude hacerlo, pero igual capté la idea.


    Además, para este semestre asignó otros grandes libros. Yo estoy leyendo –en realidad, escuchando– Shiloh de Phyllis Reynolds y El Dador de Recuerdos de Lois Lowry. Y hay uno llamado El Bosque Mágico de Tuck, en el cual el chico nunca puede crecer. Ser un niño para siempre no es tan agradable como la gente piensa.


    Gracias a la Sra. V, yo podía leer libros. Pero en general la letra es muy pequeña y me cuesta mucho mantener los ojos en la línea correcta. Y como todavía nadie descubrió la mejor manera de que pueda sostener un libro sin que se me caiga al suelo un millón de veces, suelo preferir la versión en audio a la escrita.


    ¡Ahora hasta doy exámenes! Catherine me lee las preguntas y yo señalo las respuestas en las hojas que ella coloca en mi bandeja. Sin que ella me ayude en lo más mínimo, apruebo todos. Podría obtener cien sobre cien, pero algunas de las preguntas tienen respuestas largas que yo no puedo explicar con las palabras de mi tablero.


    Una vez, durante un dictado, la Srta. Gordon leía las palabras en voz alta y yo señalaba las letras en el tablero. Catherine escribía lo que le señalaba para que yo pudiera seguir con la prueba. Claire y Molly, que siempre parecen estar observándome, comenzaron a quejarse.


    –¡No es justo! –gritó Claire agitando la mano para atraer la atención de la Srta. Gordon.


    –¡Catherine hace trampa por ella! –agregó Molly.


    ¿Qué les pasa a esas dos? Parece que estuvieran celosas de mí o algo así, lo cual es una completa locura.


    Al mismo tiempo, ¡me di cuenta de que realmente pensaban que a mí todo me resultaba más fácil! Era la primera vez que me sucedía algo así.


    El lunes pasado, por la mañana, la Srta. Gordon se dirigió a la clase:


    –Como algunos de ustedes ya deben saber, ya que lo hago todos los años, el proyecto anual de quinto grado es una biografía. Leeremos biografías de gente famosa, haremos una reseña sobre algún personaje que ustedes elijan y, además, cada uno escribirá su autobiografía.


    –Bueno, será breve. ¿Qué se puede hacer en once años? –gritó Connor, el chico grandote, y todos rieron.


    –En tu caso, Connor –contestó la maestra–, estoy segura de que se te ocurrirán muchísimas cosas.


    –¿Puedo hacer una reseña sobre el sujeto que inventó las hamburguesas? –preguntó Connor en medio de la risa general.


    –Dudo que sepamos quién hizo la primera hamburguesa, pero sí puedes hacer un informe sobre la persona que fundó McDonald’s. Se hizo millonario con hamburguesas y papas fritas.


    –Genial. Ese tipo me agrada –dijo Connor.


    Rose levantó la mano. Me encanta que ella esté en todas mis clases de inclusión.


    –Señorita, ¿cuándo tenemos que entregar el trabajo?


    Rose es la típica alumna que toma toda clase de notas en una agenda roja con espiral y siempre hace todas las tareas.


    –Tranquila, Rose. Tenemos hasta fines de mayo y yo los iré guiando. Iremos poco a poco. Mañana hablaremos de cómo deben relatar sus recuerdos.


    Rose pareció satisfecha, pero noté que garabateaba casi una hoja entera de su cuaderno. Daría cualquier cosa por hacer eso. Pero realizar los mismos trabajos que las maestras dan en las clases normales es completamente maravilloso.


    La clase de Historia es aún mejor que la de Lengua, a pesar de que el maestro, el Sr. Lento, no tiene la chispa de la Srta. Gordon. Rechoncho y de poco pelo, lleva veinte años enseñando en la escuela y los chicos dicen que no faltó ni siquiera una vez. Evidentemente, ama lo que hace. Su auto está siempre en el estacionamiento cuando ingresa nuestro autobús y sigue ahí cuando nos vamos a casa. Se viste como un predicador de televisión. Casi todos los días, usa traje con chaleco. Nunca lo he visto sin su camisa blanca impecable y una colorida corbata. Me pregunto si se las elegirá su mujer… algunas son realmente elegantes.


    Al Sr. Lento le fascina la historia. Puede citar hechos, fechas, guerras y generales como si estuviera participando de un concurso. Y estoy segura de que podría ganar.


    A los demás alumnos, no parece agradarles mucho. A sus espaldas, lo llaman “Lenteja”. A mí me parece que son un poco malvados porque el Sr. Lento es muy inteligente… lo suficiente como para dirigir el equipo del concurso de Preguntas y Respuestas.


    Cuando llegó el tema de los Presidentes de Estados Unidos, ¡me puse loca de contenta! Nos dio una lista de Presidentes y Vicepresidentes y nos dijo que tomaría examen en una semana. Catherine me leyó los nombres muchas veces.


    –A algunos ni los escuché nombrar –admitió mientras analizábamos la lista por primera vez–. Hannibal Hamlin fue el primer Vicepresidente de Abraham Lincoln. ¿Quién iba a decirlo?


    Yo los memoricé todos.


    Cuando el Sr. Lento repartió las hojas de los exámenes, todo lo que tuve que hacer fue señalar las respuestas correctas. Él se fijó que Catherine no me ayudara. Hasta terminé antes que algunos de los otros.


    Mientras el maestro devolvía los exámenes corregidos, le dio a la clase unos minutos libres para sacarles punta a los lápices, estirarse o conversar. Me sorprendí mucho cuando Rose se acercó a mi escritorio.


    –Melody, ¿cómo te fue? –preguntó–. Yo me saqué solamente setenta y cinco –comentó decepcionada.


    Yo me había sacado ochenta y cinco pero estaba tan contenta de que se hubiera acercado a mí que me puse muy nerviosa. Por lo tanto, señalé en el tablero primero 5 y luego 8.


    Me tocó el brazo, los ojos llenos de compasión.


    –No te preocupes –indicó–. La próxima vez te irá mejor.


    Y lo hizo delante de Molly y Claire y del resto de la clase. Así que no iba a decirle de ninguna manera la verdadera calificación.


    Traté de pensar en algo que decir para que se quedara un rato más. Con mi horrible teclado, camisa y bonita fue todo lo que se me ocurrió. Podría elegir palabras como Qué buen conjunto, sin embargo a la Sra. V se le había pasado esa posibilidad.


    Pero Rose esbozó una enorme sonrisa.


    –¡Tú también estás linda!


    No era cierto. Llevaba un equipo de gimnasia de un color azul desvaído. Últimamente, mamá nunca me compraba nada nuevo. Pero odio este tipo de ropa. Si pudiera elegir, ¡usaría jeans con aplicaciones brillantes, una blusa con botones decorados y un chaleco!


    Como no tenía forma de decirle eso a Rose, me contenté con señalar gracias. Sorprendentemente, me tocó el brazo una vez más y luego regresó a su asiento, con sus amigos.


    A continuación, sonó el timbre, terminó la clase y tuve que volver al aula 5H. No más inclusión, no más Rose. Y todavía faltaban cuatro horas. Hasta Catherine se marchó: tenía clases en la universidad y se fue deprisa para llegar a tiempo.


    Ese día, la Sra. Shannon estaba enferma, de modo que me senté en silencio con Ashley, María, Carl y Willy, y miramos El Rey León… otra vez. La he visto un millón de veces, hasta me sé de memoria los diálogos. Luego la maestra suplente nos dio una lección de matemáticas. Suma… otra vez. ¿Cuándo llegará el turno de las divisiones?


    Me pregunté qué estaría haciendo Rose. Fue una tarde interminable.


    


    

  


  
    


    Capítulo 13


    ¡Penny! ¡Nooooo! –gritó la Sra. V.


    Con gorra verde de béisbol y arrastrando a Doodle, Penny había salido disparada por la puerta principal gritando “¡Chau, chau!” mientras descendía por la rampa del porche. En el jardín trasero de nuestra casa, a Tofi le habría dado un ataque perruno si hubiera podido ver a Penny intentando escapar.


    Era uno de esos días de comienzos del otoño que un artista adoraría: hojas rojizas, sol brillante, restos de verano. No podía culparla por tratar de huir.


    Nuestra vecina la levantó y la llevó nuevamente dentro de la casa.


    –Al trabajo –dijo Penny con un mohín.


    –Hoy no, cariño –repuso la Sra. V con firmeza mientras cerraba la puerta con llave.


    A Penny le encanta usar sombreros y disfrazarse. No es común que mamá se compre sombreros elegantes de señora mayor pero, para Penny, a veces elige alguno excéntrico de paja con cintas y lo trae a casa.


    Penny se pasa horas delante del espejo del pasillo con un par de colgantes de plástico de mamá que le llegan casi hasta el piso, un bolso en cada brazo y un sombrero ladeado en la cabeza.


    –Tengo ir trabajar –suele anunciar con una mano en la cadera.


    –¿A quién habrá visto vestida de esa forma yendo a trabajar? –pregunta mamá y todos nos largamos a reír.


    –¡Solo tiene dos años! Cuando tenga la edad suficiente como para ir sola de compras, no voy a poder pagarle los gastos –dice papá mientras registra todas las poses graciosas de Penny con la cámara del teléfono celular.


    Cuando la Sra. V colocó a mi hermanita en el piso, ella hizo trompita con los labios, arrojó a Doodle por el aire y puso los brazos alrededor del pecho. ¡Ojalá yo tuviera suficiente coordinación como para adoptar semejante actitud!


    –Penny, ¿por qué no te sientas y me haces un dibujo? –propuso la señora Violeta extrayendo rápidamente una caja de crayones.


    Olvidada la rabieta, Penny tomó varios y comenzó a garabatear el libro para colorear y también la mesa de la Sra. V.


    Me gustaría tanto poder usar crayones. Dibujaría una rosa de pétalos rojos y sedosos, tallo verde y hojas verdes y amarillentas. La puedo ver con tanta claridad en mi mente pero, por supuesto, cuando pongo un crayón en mis estúpidos deditos rígidos, lo único que logro hacer son líneas onduladas. Nada ni remotamente semejante a una rosa.


    Quiero hacer ese dibujo para Rose, pues ella tiene ilustraciones de rosas en los cuadernos y en la mochila. No sé dónde encontrará su madre cosas tan lindas. El nombre le sienta de maravilla: es bonita, buena y delicada. Si tiene espinas como las rosas verdaderas, nunca lo noté.


    Mientras Penny estaba ocupada con los crayones, la Sra. V revisó la correspondencia. Después de abrir varios sobres, lanzó un grito de sorpresa:


    –Niñas, miren esto –exclamó–. ¡Gané un concurso!


    La miré con interés mientras Penny continuaba con sus garabatos sin prestarnos atención.


    –Participé en un concurso de ensayos de la librería del centro comercial –me explicó–. El tema era la importancia de los peces en la ecología.


    Señalé comida en el tablero y esbocé una sonrisa burlona.


    –No, tonta –se estiró y me hizo cosquillas–. Escribí algo sobre los océanos y el equilibro de la naturaleza. En realidad, no recuerdo lo que puse, pero gané el primer premio: un viaje para seis personas al nuevo acuario del centro de la ciudad con todos los gastos pagos. ¡Estupendo!


    En televisión, he visto los comerciales de ese acuario… se supone que tiene tiburones, tortugas, pingüinos y miles de animales marinos.


    ¿Irás?, le pregunté señalando el tablero.


    –Bueno, además de mí, no se me ocurre a quién más llevar –comentó mientras se rascaba la cabeza y sonreía con picardía.


    De una patada, liberé las amarras del pie. ¡A mí! ¡A mí!, deseaba gritar. En cambio, me señalé a mí misma.


    –Mmm. ¿A quién podría llevar? –bromeó la Sra. V echando una mirada alrededor de la cocina. Me di cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo por no reír.


    ¡A mí! ¡A mí! Y lancé el brazo hacia adelante.


    –Claro que sí, Mello Yello, ¿cómo no voy a llevarte? –dijo sonriendo–. Piensa en todas las palabras nuevas que vamos a aprender. ¡Voy a escribir los nombres de cada uno de los peces!


    Me di un golpe en la cabeza fingiendo estar molesta.


    –De modo que si vienen tú y Penny, tu mamá y tu papá, conmigo seríamos cinco. ¿Me pregunto a quién más podríamos invitar? –arrugó el semblante mientras pensaba.


    Y de inmediato se me ocurrió. ¡Podría acompañarnos Rose! Armé su nombre con la tira del abecedario: R-O-S-E. Y otra vez: R-O-S-E. Y luego señalé Por favor.


    –Mmm. ¿Tu amiga de la escuela? –me retorcí y pateé con excitación–. Creo que es una gran idea, Melody. Les preguntaré a tus padres y a los de ella, y si Rose quiere, pasaremos un día maravilloso.


    ¡No podía dejar de zapatear!


    Llevó varias semanas conseguir que papá y mamá pudieran tomarse ambos un sábado libre, pero el fin de semana del día de Acción de Gracias resultó ser ideal para todos. La noche anterior, me costó dormir. Por lo que deduje al escuchar la conversación de mamá, los padres de Rose fueron muy agradables. ¡No podía creer que Rose quisiera venir conmigo, la chica de la silla de ruedas!


    En la escuela, me hablaba del viaje en voz baja, igual que hacen los demás chicos cuando tienen secretos. Sentí que era una chica como las demás.


    Cuando por fin llegó el sábado, nos amontonamos en nuestra camioneta muy temprano por la mañana. Aunque el tiempo se había puesto bastante fresco, le había pedido a mamá que me vistiera bien: lindos jeans y nada de ropa de gimnasia. Rose todavía no había hecho ningún comentario sobre mi ropa pero no dejaba de susurrarle cosas a Penny.


    –¡Melody, tu hermanita es adorable! –dijo con admiración. Le sonreí mientras asentía con la cabeza.


    Penny extendió sus manitos regordetas y aplaudió.


    –Uosi –exclamó.


    –¡Creo que dijo mi nombre! –comentó Rose–. ¡Además de linda es un genio!


    Mientras viajábamos, Rose conversaba con mis padres y con la Sra. V como si los conociera de toda la vida. Yo observaba todo en silencio mientras pensaba que ese sería el mejor día de mi vida.


    Cuando llegamos al acuario, papá descargó la silla y me colocó en ella mientras mamá bajaba el carrito de Penny y le ajustaba el cinturón. Rose lo empujaba mientras mamá me llevaba a mí, para que estuviéramos cerca.


    El lugar estaba atiborrado de gente… supuse que se debía a que se trataba de un fin de semana largo. Nadie me prestaba atención, lo cual era perfecto. Casi pude olvidarme de mis problemas.


    Adentro, las peceras iban de piso a techo. Me acordé de Ollie. Tal vez, habría sido feliz en ese lugar. Los tiburones nadaban por encima de nuestras cabezas, como si estuviéramos en el fondo del mar y miráramos hacia arriba. Pensándolo bien, Ollie no hubiera sido muy feliz en esa pecera.


    Nunca había visto tantos peces juntos. Aparentemente, venían de mares de todo el mundo. Peces con pinchos y manchas. Algunas eran tan bonitas que parecían pintadas.


    Cada vez que un pez se acercaba, Penny golpeaba el vidrio.


    –¡Pececitos! ¡Más pececitos! –gritaba feliz mientras la Sra. V, como había prometido, escribía los nombres de las especies y tomaba fotografías para que yo pudiera recordarlas al regresar a casa. Mamá y papá se susurraban como adolescentes. Nunca los había visto tan relajados.


    Nos detuvimos delante de todos los estanques. Me encantaron las medusas: parecían cintas de telas resplandecientes, y también me gustó el pez león, que realmente parecía un león de agua. Al ver a los caballitos de mar, ¡Rose señaló que tenían la cabeza apuntando hacia atrás! Parecía estar pasándolo muy bien.


    De repente, doblando la esquina, aparecieron las dos personas que menos habría querido ver en ese momento: Molly y Claire, que estaban con un grupo de niñas exploradoras. Fingían tropezarse unas con otras sin prestarle demasiada atención a su jefa, que les estaba explicando el porcentaje de sal que tiene el agua de mar.


    Vestidas exactamente igual con jeans, camisetas de manga larga y chalecos de exploradoras, Molly y Claire la miraron a Rose con sorpresa.


    –¡Hola, Rose! ¿Viniste con tu mamá? –preguntó Claire.


    –Eh, no –respondió Rose en forma evasiva, alejándose de nosotros y dirigiéndose a ellas.


    –¿Con tu papá? –intervino Molly mientras me observaba como si yo oliera mal y mis padres fueran invisibles.


    –Vine con Melody y su familia –balbuceó Rose.


    –¿En serio? –chilló Claire, tras lo cual ella y Molly comenzaron a reír en voz alta.


    –No es tan malo –comentó Rose por lo bajo, pero yo la escuché.


    Mamá se dirigió a las chicas para decirles algo, pero papá la tomó del brazo.


    –Son niñas –le recordó–. Ya comprenderán cuando sean más grandes.


    Mamá tenía esa mirada asesina que suele lanzarle a la gente cuando dice estupideces sobre mí, pero se quedó callada, con los puños cerrados.


    Sin embargo, la Sra. V no iba a permitir que nadie la detuviera. Desde su casi metro ochenta, se inclinó sobre Molly y Claire.


    –¡Tú! ¡La chica con brackets en los dientes! –vociferó. Azorada, Claire levantó la vista.


    –¿Sí, señora? –musitó con precaución.


    –¿Por qué crees que tus padres gastan tanto dinero en tus aparatos de ortodoncia?


    –¿Eh? –musitó Claire con expresión confundida. Molly había desaparecido sigilosamente entre el grupo de exploradoras.


    –Como tus dientes eran imperfectos, tus padres te colocaron brackets. Algún día, cuando te inviten al baile de graduación, les darás las gracias por haberlo hecho –rugió la Sra. V. El equipo completo de exploradoras más varios visitantes del acuario se detuvieron a escuchar.


    –¿Qué tienen que ver mis dientes con todo esto? –preguntó mientras echaba una mirada a su alrededor con nerviosismo.


    –Algunas personas usan aparatos en los dientes. Otras, en las piernas. Pero hay casos donde los aparatos no sirven y necesitan sillas de ruedas, andadores y cosas por el estilo. Eres una niña afortunada al tener solamente dientes desastrosos. No lo olvides.


    –Sí, señora –repuso nuevamente y luego se apresuró a unirse a su grupo.


    Rose regresó con nosotros y presentí que estaba algo avergonzada.


    –Claire puede ser bastante tonta –me dijo en voz baja.


    ¿Te parece?, pensé.


    Después de mirar algunos peces más, Penny se cansó y comenzó a quejarse, de modo que nos marchamos del acuario sin ver a los pingüinos. Cuando la dejamos a Rose en su casa, nos agradeció educadamente y dijo que lo había pasado muy bien.


    ¿Pero realmente había sido así?


    

  


  
    


    Capítulo 14


    El lunes siguiente al fin de semana de la excursión al Acuario, Catherine y yo entramos en la clase de la Srta. Gordon unos minutos antes de que tocara el timbre. Parecía ser que nunca lograría averiguar lo que Rose realmente pensaba del viaje porque estaba claro que ella tenía cosas más interesantes en la mente.


    Todos estaban apiñados alrededor de su escritorio.


    –¡Increíble!


    –¡Me encanta el color… no sabía que venían en verde fosforescente!


    –¡Ah, qué genial!


    –¿Cuántas canciones te has descargado hasta ahora?


    –¿Cuál es tu nueva dirección de correo electrónico?


    –¿Tienes MSN?


    –¡Videos! ¡Fabuloso!


    –Ojalá mi mamá me comprara una laptop como esa.


    Acerqué más la silla de ruedas. Rose estaba exhibiendo su flamante computadora.


    –Puedo entrar a Internet y buscar información para la escuela y tipear toda la tarea –le explicaba al grupo que la rodeaba–. ¡Ya subí fotos de mi perro y tengo mi propia página en MySpace!


    Con expresión abatida, dejé que Catherine me condujera hasta mi sitio habitual al fondo del aula. Una laptop… y yo todavía continuaba señalando palabras y frases que mi madre y la Sra. V habían pegado a un tablero que estaba amarrado a la silla de ruedas. Y Rose, con solo oprimir una tecla, tenía Internet –que supuse que era como tener todo el universo– a su alcance.


    En un esfuerzo por no llorar, cerré los ojos e imaginé mi computadora perfecta. En primer lugar, hablaría. ¡Obvio! ¡La gente tendría que pedirme que me callara! Y tendría espacio para almacenar todas mis palabras y no solo las más comunes que están pegadas en mi estúpido tablero de plástico.


    Tendría teclas grandes para que mis pulgares pudieran oprimir los botones correctos, y estaría conectada a la silla. Y no sería verde fosforescente.


    Con un sobresalto, abrí los ojos. Tenía que existir algo así, ¿verdad? O, tal vez, algo parecido.


    Sujeté el brazo de Catherine y señalé la computadora de Rose. Luego escribí Yo también en el tablero… varias veces.


    –¿Quieres una computadora como la de Rose? –Catherine le echó un vistazo a la máquina–. Es realmente linda. Ni siquiera yo tengo una tan genial como esa.


    No, señalé.


    –¿Entonces no quieres una computadora? –Catherine sonó confundida.


    Había aprendido a ser paciente con las personas. Una vez más señalé la computadora de Rose y luego las palabras yo también. Busqué por todo el tablero pero los términos mejor, más linda y más genial no se encontraban ahí. Entonces, indiqué buena y más. Parecía una estúpida.


    –¡Ah! –exclamó Catherine finalmente–. ¿Quieres una computadora mejor que la de Rose?


    ¡Sí!, golpeé en el tablero y luego señalé para y mí.


    –¡Ya entiendo! –gritó–. ¡Quieres algo especialmente diseñado para ti! ¡Melody, esa es una idea realmente magnífica!


    Señalé O-B-V-I-O y ambas reímos.


    En ese momento, la Srta. Gordon comenzó la clase informándoles a todos acerca de las fechas de entrega de las biografías.


    –Mañana –anunció–, nos vamos a reunir en la sala de medios de comunicación para que puedan decidir sobre quién escribirán la biografía. Y la semana que viene, comenzaremos a delinear las historias. ¿Alguna pregunta?


    Siempre el payaso de la clase, Connor levantó la mano.


    –Yo encontré que el hombre que inventó el retrete moderno se llamaba Tomás Cagón. ¿Puedo escribir su biografía?


    Se escuchó una carcajada general. Rodney rio con tanta fuerza que se le puso toda la cara roja.


    La Srta. Gordon hizo callar a Rodney y al resto de la clase.


    –Lo siento, Connor. Todos los años me hacen el mismo pedido. El retrete moderno lo inventó John Harrington en 1596. Su apellido no es cómico. ¿Todavía quieres investigarlo?


    Connor se mostró desanimado y respondió:


    –No, creo que me quedaré con los tipos que crearon McDonald’s. Si tengo que dedicar mucho tiempo a buscar información, prefiero hamburguesas a inodoros.


    Rodney intentó echarse a reír nuevamente pero la señorita lo calló con la mirada.


    –¿A quién elegirás? –me preguntó Catherine mientras la maestra caminaba alrededor de la clase hablando con los alumnos sobre sus proyectos.


    Pensé un minuto y, con la tira del alfabeto, armé el nombre S-T-E-P-H-E-N H-A-W-K-I-N-G.


    Deseaba saber cómo realizaba las tareas cotidianas, comer y beber. Después de todo, era un hombre grande. ¿Acaso su esposa lo sentaba en el baño? Tenía hijos: ¿cómo se las arreglaba para ser padre?


    Y también quería conocer sus dispositivos de habla, las increíbles computadoras que lo ayudaban a expresarse y hacían problemas matemáticos realmente complejos como encontrar agujeros negros en el espacio.


    Con un golpeteo, le formulé la pregunta a Catherine: ¿Computadora para mí?


    –¡No tengo idea! –respondió–. Echemos un vistazo.


    

  


  
    


    Capítulo 15


    A la mañana siguiente, llegó la primera nevada de la estación. Por la ventana del aula 5H, vimos caer grandes copos de nieve.


    Freddy se acercó rápidamente y tocó el vidrio.


    –Genial –comentó.


    La Sra. Shannon nos llevó a todos junto a la ventana para que pudiéramos observar cómo se acumulaba la nieve sobre la hierba y sobre los árboles. Era realmente hermoso. Hasta Jill pareció tranquilizarse.


    –¿Vamos a jugar en la nieve? –preguntó María.


    –No, María. Hace demasiado frío como para salir a jugar, pero adivinen qué haremos. ¡Ya se acerca la Navidad!


    María se puso contenta.


    –Oí que por aquí existe una especie de tradición de decorar a este viejo muñeco de nieve –prosiguió la Sra. Shannon. Con una mueca, levantó la cabeza de Sydney de la caja.


    María lo abrazó fuerte pero la Sra. Shannon la detuvo y dijo:


    –Durante las Fiestas, me agrada el aroma fresco de los pinos, los bastones de caramelo reales y las guirnaldas de palomitas de maíz. ¡Mañana voy a traer un árbol de verdad y lo adornaremos!


    Freddy y Carl comenzaron a aplaudir. Por un instante, María se mostró decepcionada, pero se olvidó del muñeco de nieve cuando la Sra. Shannon comenzó a repartir suaves trozos de chocolate. Sabiamente, la maestra volvió a colocar a Sydney en la caja.


    Mientras la Sra. Shannon mostraba al resto de la clase cómo hacer copos de nieve de papel, Catherine y yo nos sentamos frente a la vetusta computadora de la clase y buscamos en Internet dispositivos para comunicación. Era taaaan lenta. A veces se atascaba, se detenía, y teníamos que reiniciarla para comenzar todo de nuevo. El aula 5H siempre recibía las viejas y enormes computadoras que las otras clases descartaban.


    Catherine y yo investigamos todos los modelos de aparatos electrónicos para comunicación, diseñados para personas como yo. Muchos parecían tan pesados e incómodos como nuestra computadora; algunos se veían muy complicados; todos eran costosos. Absurdamente costosos. Muchos sitios ni siquiera ponían los precios… como si temieran especificar cuánto costaba realmente el aparato.


    Los dispositivos que utilizaban teclados estándar de computadora no servirían, pues yo no podía oprimir las teclas individuales. Necesitaba algo que funcionara solamente con los pulgares.


    Encontramos computadoras adaptadas, teclados con voz que pronunciaban las palabras, sistemas con pulsador y hasta dispositivos que funcionaban con parpadeos o movimientos de cabeza. Finalmente, descubrimos un aparato llamado Medi-Talker que parecía ser lo que estábamos buscando. ¡Tenía espacios lo suficientemente grandes para mis pulgares y millones de frases y palabras!


    En Internet, vi un video de un chico de mi edad usando uno de esos aparatos. Aunque era evidente que él no tenía voz propia, ¡esa cajita le permitía relatar todos los detalles de su reciente fiesta de cumpleaños! De la excitación, las piernas comenzaron a lanzar patadas y los brazos se agitaron en el aire. Parecía una especie de helicóptero chiflado.


    Catherine imprimió la información y la colocó en la mochila que estaba adosada a la parte trasera de la silla.


    –¡Buena suerte, Melody! –susurró antes de marcharse.


    Cuando descendí del autobús escolar, la Sra. V me estaba esperando como siempre. Me retorcí en la silla al tratar de señalar la mochila para comunicarle que tenía algo importante en ella.


    –¡Tranquila! –exclamó–. ¿Desde cuándo estás tan ansiosa por hacer la tarea? ¿Qué es lo que te ha puesto en ese estado de agitación?


    Solo atiné a reír y patear. Después de comer caramelos de leche (primero) y emparedado de atún con queso fundido (después), y una vez que Penny, que acababa de levantarse de su siesta, hubiera comido su puré de manzana, la Sra. V finalmente extrajo los papeles de la mochila.


    –Bueno, esto sí que es exactamente lo que necesitas –comentó golpeando las hojas impresas contra la mesa–. Con razón estás tan enfervorizada.


    ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!, señalé. Luego le mostré palabras individuales: Hablar. Con. Mamá. Y. Papá. Hablar. Hablar. Hablar.


    –Eso es exactamente lo que haré apenas regresen del trabajo, Melody –me prometió.


    No veía la hora de que llegaran. Mientras Penny miraba la tele, yo soñaba con hablar, hablar y hablar.


    Cuando mamá pasó a buscarnos, la señora Violeta, fiel a su palabra, no solo le mostró las hojas sino que ya tenía abierto en su computadora el sitio donde promocionaban y vendían el Medi-Talker. Me puse muy nerviosa pues Penny, sentada en la falda de mamá, no dejaba de oprimir las teclas de la máquina y obstruía la pantalla. Pero mamá miraba el video donde se veían personas hablando y haciendo bromas y hasta yendo a la universidad gracias a esa máquina.


    La señora le explicó a mamá por qué ese aparato era ideal para mí y ella pareció estar de acuerdo.


    –Creo que el seguro cubrirá casi la mitad del precio –murmuró mientras exploraba el sitio–. Déjame hablar con Chuck. Esto se debería haber hecho hace mucho tiempo.


    ¿Esta noche?, pregunté con el tablero.


    –¡Sip! ¡Esta misma noche! –exclamó mamá con un apretón.


    Pero en mi mundo, nada sucedía de inmediato. Al día siguiente, mamá completó la solicitud para la máquina por Internet y la envió. Esperé.


    Luego, tuvimos que pedirle al médico que mandara una explicación detallada de mi enfermedad. Yo sabía que pedían eso para los antibióticos, ¿pero para máquinas? Parecía una locura. ¿Quién podría querer esa máquina a menos que la necesitara? Esperé.


    A continuación, tuvimos que conseguir la aprobación de nuestra compañía de seguros. Más papeleo y llamadas telefónicas, más preguntas y respuestas. Esperé.


    Resulta que también había que entregar una declaración de la situación financiera de los padres. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué hacían todo tan difícil? Esperé.


    Al formulario del médico le faltaba una firma y hubo que reenviarlo. Esperé.


    Hubo que mandar un último formulario de aprobación de un funcionario de la escuela.


    Me di cuenta de que había estado esperando eso durante toda mi vida.


    Finalmente, el miércoles anterior a Navidad, llegó el Medi-Talker: el único regalo que yo deseaba.


    Cuando regresé de la escuela, la Sra. V me contó que, al ver llegar la camioneta de UPS, había ido corriendo hasta mi casa. Después de firmar el envío lo llevó a su casa para que estuviera seguro. La enorme caja estaba cerrada y a buen resguardo. ¡Y venía a mi nombre!


    Me revolví en la silla, chillé e insistí en que la abriéramos enseguida. Podía sentir que se avecinaba uno de mis tornados. ¡Cuidado, allá voy!


    –Cálmate, Mello Yello –dijo la señora Violeta poniendo una mano en mi hombro, pero no conseguí relajarme.


    ¡Abrir! ¡Abrir! ¡Abrir!, golpeé en el tablero.


    –Bueno, tu mamá sabía que estarías impaciente –agregó–, así que cuando la llamé para avisarle que había llegado, me dijo que podíamos abrirla.


    Sentí como si estuviera por estallarme el corazón al observar a la Sra. V abriendo cuidadosamente los bordes de la caja. Me dejó jalar del papel oscuro del interior. Debajo de metros de papel burbuja, allí estaba: el Medi-Talker. Más pequeño de lo que imaginaba, era del tamaño de la bandeja de la silla de ruedas, pero liso, brillante y frío al tacto. Como una mariposa a punto de desplegar las alas.


    Dios mío, me moría de ganas de tocarlo.


    La señora lo conectó a un tomacorriente para cargar la batería y luego extrajo el enorme manual de instrucciones.


    –¡Guau! –exclamó–. Llevará un año leer todo esto y entenderlo –se dejó caer en un cómodo sillón con Penny en la falda y empezó a leer.


    Y ahí comenzó la espera. Esperé y esperé. Por fin, cuando sabía que iba a explotar, me acerqué con la silla a la mesa donde se encontraba el aparato.


    Había observado en la escuela a los chicos usando juegos de video que eran completamente nuevos para ellos y también los había visto programar sus teléfonos y computadoras sin tocar un manual de instrucciones. Por lo tanto, extendí el pulgar derecho y oprimí el botón de encendido. El teclado zumbó, lanzó destellos y luego apareció un mensaje de bienvenida en la pantalla.


    Apreté otro botón y brotó una voz de hombre con acento británico y un terrible resfriado: “¡Bienvenido al Medi-Talker!”.


    La Sra. V dio un salto en el asiento y yo emití chillidos de alegría.


    –Melody, me temo que estás a años luz de mí, cosa que no me sorprende –apoyó a Penny en el piso–. ¡Ahora veamos lo que puede hacer esta máquina!


    Me sentí como Cristóbal Colón tropezando con América. El continente siempre había estado ahí, pero él había sido el primero en encontrarlo. Me pregunté si su corazón habría latido tan deprisa como el mío.


    Pronto descubrimos que el Medi-Talker tenía más de doce niveles, a los que se accedía fácilmente con un solo botón. En el primer nivel, programamos los nombres de todas las personas que conocía: mi nombre, el de todos los miembros de mi familia, los chicos y maestros de la escuela, mis médicos, los vecinos, los amigos de mis padres y, por supuesto, la Sra. V. En el segundo nivel, ella insistió en que agregáramos todas las palabras que habíamos ido recolectando en nuestras tarjetas multicolores.


    Tipear, grabar. Tipear, grabar. Los dedos de mi vecina volaban mientras iba añadiendo palabras para mí. En la memoria de la máquina ya había montañas de palabras pero seguía escribiendo.


    Sustantivos, verbos, adverbios y adjetivos –miles– así como un armador de frases genial, que se hallaba en otro nivel. Podíamos crear cientos de frases y oraciones, y acceder a ellas con solo tocar un botón.


    ¿Escuchaste su última canción?


    ¡Eso sí que es genial!


    ¿Cómo te fue en el dictado?


    Palabras comunes y conversaciones normales: nunca había tenido algo así. Increíble.


    Otro nivel era para los números y hasta cálculos. Ahora podría hacer cuentas. Tal vez me convendría no mencionarles la existencia de este nivel a los maestros.


    Y había un nivel lleno de bromas cursis y dichos tontos, con espacio para que nosotros agregáramos más. ¡Había otro nivel para escuchar música! Podía conectar el dispositivo a una computadora y bajar la canción que quisiera. No veía la hora de entrar a iTunes. Quizá podía preguntarle a Rose qué canciones estaban de moda.


    ¡Rose!, caí en la cuenta. ¡Ahora iba a poder hablar con Rose!


    Después de un rato, dejamos de programar. Había que cambiar a Penny y entretenerla. Pero yo estaba demasiado excitada como para descansar.


    De modo que, después de que la señora V. ubicó a Penny en su casa de muñecas a los pies del sillón, agregamos todavía más palabras y frases. Finalmente, se detuvo y preguntó:


    –¿Quieres probarla?


    La sala estaba totalmente silenciosa. Rocé ligeramente el borde de la máquina y luego oprimí dos botones.


    –Gracias, Sra. V –dijo la voz de la computadora.


    La vecina parpadeó con gran rapidez y buscó un pañuelo de papel. Ambas lo necesitábamos.


    Luego guardó el pañuelo en el bolsillo y continuó leyendo el manual de instrucciones.


    –Hey, ¡escucha esto! –exclamó–. ¡Con ese cable de conexión, también puedes guardar en la computadora cosas más largas que quieras escribir como historias o poemas!


    –Guau –exclamó la máquina.


    –Esto será muy divertido –asintió–. Pero tendrás que practicar mucho para hacerla decir lo que quieres, pequeña.


    Tenía razón. Había muchos niveles en blanco para que los usuarios ingresaran su propia información: palabras, frases, números de teléfono y hasta imágenes. Los datos se podían tipear directamente en la máquina o descargarlos de una computadora. Era un poco abrumador.


    –Melody, podemos diseñar esto especialmente para ti –me explicó–. Este será tu mundo, así que tomémonos el tiempo necesario para hacerlo exactamente a tu medida.


    Estaba tan feliz… tenía ganas de darle un abrazo a la máquina, pero seguramente parecería una estupidez. En su lugar, la bauticé. Aunque resultara un poco tonto, yo pensaba que, a veces, era bueno tener algo que solo uno supiera. No pensaba ingresar el nombre en la máquina porque era algo personal, pero en mi mente decidí llamarla “Elvira”, por la canción que tanto me gustaba. Sip, ¡mi corazón arde por Elvira!


    Mientras la Sra. V jugaba con Penny, continué explorando todo lo que Elvira era capaz de hacer. Una de las primeras cuestiones que deseaba cambiar era el saludo de bienvenida y la voz que lo pronunciaba. Los sonidos de los saludos producidos por la computadora resultaban muy artificiales. Pero la máquina ofrecía muchas voces femeninas entre las cuales elegir, así como muchos idiomas.


    Opté por la voz llamada “Trish”, que sonaba realmente como una niña y no como un adulto. Si pudiera hablar, no me molestaría tener esa voz.


    “Bienvenue”, me saludó Trish en francés. Luego oprimí el botón de alemán y dijo: “Wilkommen”. Cuando apreté el de chino, sonó algo más o menos como “Fun ying”.


    Me detuve un minuto y me quedé mirando el teclado. Nunca se me había ocurrido que en Alemania, China o Francia habría chicos como yo que necesitaran una máquina para hablar.


    La señora Violeta regresó y me ayudó a cambiar el mensaje original de bienvenida. Pasó el “Bienvenido al Medi-Talker” a la hermosa voz de Trish diciendo: “¡Hola! Soy Melody. ¡Habla conmigo!”.


    No veía el momento de llevarla a la escuela y presentarles mi nueva computadora a todos. Me pregunté qué diría Rose.


    A esta altura, tanto mamá como papá habían llamado para ver cómo iba todo y si ya dominábamos la máquina. Ambos estaban ansiosos por llegar y verla personalmente y, mientras esperamos, la señora Violeta propuso que continuáramos programándola, agregando más y más datos. Ella pensaba que, antes de llevarla a la escuela, debería practicar un par de semanas. En realidad, yo no deseaba esperar pero debí coincidir con ella en que eso tomaría algún tiempo. Deseaba ser capaz de utilizar el sistema para hablar como los demás chicos. O algo parecido.


    De modo que retornamos a las palabras. Quería ingresar miles: Cuaderno, Marcador, Tarea, Examen, Positivo, Negativo, Uña, Esmalte de uñas, Atuendo, Mochila, Bolso, Asustada, Emocionada, Violeta.


    Luego tipeamos cientos de frases: al centro comercial, desde lejos, en el medio de, como resultado, la razón por la cual.


    Por último, escribimos decenas de oraciones: ¿Qué hora es?, ¿Qué estás haciendo?, Me haces morir de la risa, Estoy tan entusiasmada, y entonces sonó el timbre.


    Cuando papá y mamá aparecieron, él ya tenía la cámara lista y le temblaban levemente las manos.


    –Querida, muéstranos cómo funciona –pidió.


    No podía creer que papá estuviera haciendo un video de mí diciendo mis primeras palabras. Era casi como cuando grabó las primeras palabras de Penny… bueno, parecido.


    Escribí las palabras con cuidado y oprimí el botón para que la máquina hablara.


    –Hola, papá. Hola, mamá. Estoy tan feliz.


    A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas, se le puso roja la nariz y me miró con expresión tierna y sensible.


    Al pensarlo bien, me di cuenta de que nunca les había dicho una sola palabra en forma directa. Entonces pulsé un par de botones y la máquina pronunció las palabras que yo nunca había podido decir.


    –Los quiero mucho.


    A mamá la embargó totalmente la emoción, se echó a llorar y lo abrazó a papá. Creo que él también debía estar conteniendo un par de lágrimas.


    Pero había grabado todo el momento.


    


    


    

  


  
    


    Capítulo 16


    Esperé hasta después de las vacaciones para llevar la máquina a la escuela. Había pasado todos los días del descanso de Navidad practicando con la Sra. V. Aprendiendo a oprimir los botones correctos, a pasar suavemente de un nivel al otro, a manejar cuestiones gramaticales como género y número. Había tenido que descifrar la forma de armar palabras y frases en masculino y femenino, en singular y plural. Había sido difícil. Me equivocaba una y otra vez, pero la Sra. V no permitía que me diera por vencida. Y yo tampoco quería.


    Por lo tanto, el primer lunes luego de las vacaciones, Elvira fue la estrella del día y me convirtió a mí en el centro de atención… y no por haber hecho algo vergonzoso como vomitar o escupir la comida, sino por algo realmente genial. ¡No lo podía creer!


    Hasta los maestros parecían impresionados.


    –¡Tengan cuidado! –anunció la Sra. Shannon al verme en el pasillo–. ¡Melody se viene con todo!


    Sonreí, oprimí un botón y comenzó a sonar una canción de uno de los últimos musicales adolescentes.


    –¡Yeah, baby! ¡Música y todo! –la Sra. Shannon se movió por el corredor al ritmo de mi música y yo me descostillé de la risa.


    En el aula 5H, María no se despegó de mí en toda la mañana.


    –Guau, Meli-Peli –no dejaba de repetir–. Guau. ¿Puedo jugar? –quería tocar las luces resplandecientes y los botones brillantes, pero la Sra. Shannon se acercó y la distrajo con un nuevo juego de computadora que cargó en la máquina del curso.


    Cuando entró Catherine, justo antes de que sonara el timbre para la clase de Lengua, yo ya estaba preparada. Ella llevaba una camisa verde escocesa, una falda azul y calcetines anaranjados hasta la rodilla. Había pensado lo primero que quería decirle y, con la Sra. V, lo habíamos programado con anticipación. Apreté un botón y sonreí:


    –Vayamos de compras.


    Catherine abrió la boca y luego rio con tanta fuerza que le costó recobrar el aliento. Después se precipitó sobre mí y me abrazó.


    –¡Melody, estoy tan contenta por ti! ¡La necesitabas tanto! Y, sí, ¡tendremos que buscar un día para que me des unas clases de moda!


    –Pronto –escribí. Estaba de excelente ánimo.


    –¡Eres una mujer sin corazón! –declaró Catherine riendo–. ¡Pero por el momento, vayamos a tu clase de inclusión a exhibir esta máquina fabulosa!


    Me estremecí de la excitación. Cuando entré a la clase de la Srta. Gordon en la silla de ruedas, nadie levantó la vista excepto Rose, que me lanzó una brillante sonrisa.


    Entonces puse el volumen bien fuerte y pulsé un botón:


    –Hola a todos. Tengo computadora nueva.


    Las cabezas voltearon en medio de susurros.


    –¿Hacen computadoras para chicos especiales?


    –¿Habla? La mía no habla.


    –¿Para qué quieres que hable?


    –Suena raro.


    –Tú también.


    –De todas formas, ¿qué puede tener ella para decir?


    Pero Connor se levantó de un salto, el pelo rubio y desgreñado flotando delante de los ojos, y dijo en voz alta:


    –¡Melody, qué genial!


    Y como era uno de los chicos más populares, y probablemente el más alto y grandote de quinto año, y daba su aprobación, todos decidieron no molestarme.


    Bueno, casi todos. Claire, que había sido la primera de la clase en tener su propia computadora y siempre se aseguraba de que todos se enteraran cuando le regalaban un nuevo iPhone o una Wii, se sonó la nariz y comentó:


    –¡Esa sí que es una computadora rara! Pero supongo que es perfecta para una chica como tú –afirmó e intercambió una mirada con Molly. Juraría que piensan que soy ciega.


    La Srta. Gordon, que parecía querer estrujar a Claire como si fuera un tubo vacío de pasta de dientes, le dijo:


    –Claire, no permito que se digan groserías en mi clase. ¡Siéntate y cierra la boca!


    Pero ni siquiera Claire podía opacar mi buen humor. Pulsé otro botón para emitir una oración que habíamos preparado anticipadamente con la Sra. V. ¡Sabía que habría de necesitarla! La máquina dijo:


    –Ahora hablo con todos… ¡hasta con Claire!


    Noté su expresión enfurruñada pero el resto rio. Todos querían tocar la máquina o apretar un botón o intentar usarla, pero Catherine los mantuvo alejados para que yo hiciera toda la demostración.


    Fui al nivel verde, el de las bromas:


    –Primer acto: La familia Díaz viaja en avión.


    –Segundo acto: El Sr. Díaz viaja en avión.


    –Tercer acto: La Sra. Díaz viaja en avión.


    –¿Cómo se llama la obra? –preguntaron los chicos que me rodeaban.


    –¡Los días pasan volando!


    Todos rieron conmigo de la tonta broma. A pesar de que mis brazos y piernas se agitaban y babeaba levemente al reír, era la primera vez en mi vida que sentía que formaba parte del grupo.


    Deseé poder apretar un botón de guardar para poder repetir ese momento una y otra vez.


    Escribí: “Hoy es lunes. Hace frío”, y luego apreté un botón azul. Después de unos zumbidos, como si la máquina estuviera sacando la lengua, una fina hoja de papel brotó del costado. Impresas en ella, estaban las palabras que acababa de tipear.


    –¡Guau! –exclamó Rodney, el campeón de videojuegos de la clase–. ¡Tiene una impresora! ¡Fabuloso!


    La Srta. Gordon me hizo una señal de aliento. Luego, Catherine hizo circular la copia impresa para que todos pudieran leer mis palabras y, a continuación, se dirigió a la clase:


    –El Medi-Talker de Melody es, a la vez, una computadora, un reproductor de música y un dispositivo de habla. Tiene HD, entrañas de alta tecnología y está diseñada para ampliar su mundo y conectarlos a ustedes con él. Tómense el tiempo necesario para escuchar lo que ella tiene para decir.


    Claire levantó la mano.


    –Sí, Claire –dijo la Srta. Gordon con mirada de advertencia.


    –No quiero ser malvada, en serio, pero nunca se me había ocurrido que en la cabeza de Melody hubiera pensamientos.


    Un par de chicos asintieron levemente.


    –Claire, siempre has tenido la posibilidad de decir lo que te pasara por la mente. Todos ustedes también. Pero Melody se vio obligada a permanecer en silencio. Es probable que tenga montañas de cosas para decir –dijo la maestra suavemente.


    –Sí. Sí. Sí –le hice decir a la máquina.


    Le lancé a la Srta. Gordon una sonrisa de gratitud y después les enseñé a Rodney y a Connor un juego de video que venía con el Medi-Talker. Era dudoso que alguna vez llegara a ser lo suficientemente rápida como para jugar a los Soldados del Espacio, pero me agradaba saber que estaba ahí. Seguramente, Rodney podría dominarlo en un minuto.


    La Srta. Gordon examinó los diferentes niveles y se mostró impresionada.


    –¡Melody, qué amplio vocabulario que tienes ahora! –comentó–. Imagino que te sientes como si te hubieran quitado una pesada carga de encima.


    –Es venial, exclamó la máquina a todo volumen. ¡Ups! Había querido decir Es genial. Sentí que me ardía la cara mientras oía las risitas burlonas de Claire y Molly.


    Pero Rose acercó su escritorio a mi silla.


    –Melody, esto es tan increíble –comentó suavemente y le dejé tocar las teclas relucientes.


    –Sí –respondí y luego la miré–. ¿Amigas? –escribí.


    –¡Amigas! –contestó sin vacilar.


    –Feliz –agregué y luego me puse tensa. Esperaba no hacer ninguna estupidez como derribar algo por la emoción.


    Rose me miró fijamente.


    –No puedo imaginarme lo que debe ser tener todas las palabras atoradas en mi interior –dijo finalmente.


    –¡Es horrendo! –escribí.


    Rose rio por lo bajo.


    –¡Te súper entiendo!


    

  


  
    


    Capítulo 17


    Como había estado practicando con Elvira durante todo el mes, la vida en la escuela había transcurrido de manera casi agradable. Casi. Podía preguntarle a Connor acerca de un programa de televisión de la noche anterior o decirle a Jessica que me gustaban sus zapatos nuevos.


    Como había estado nevando ligeramente casi todos los días, una tarde de enero, escribí en la computadora:


    –Espero que caiga una buena nevada… para no tener clase –y todos estuvieron de acuerdo.


    Por una vez, había podido hablar en nombre de todo el grupo.


    Con la ayuda de Elvira, podía responder mucho mejor a las preguntas de los maestros. Y, por primera vez, en lugar de las “supuestas” calificaciones que ellos me ponían al no estar muy seguros de si yo realmente sabía la respuesta, ahora recibía calificaciones reales que quedaban registradas en los libros académicos, basadas en las verdaderas respuestas que había dado. ¡Impresas y todo!


    Sin embargo, durante el recreo, seguía quedándome sola. Hacía mucho frío como para ir afuera, de modo que nos sentábamos en el rincón más alejado de la sofocante cafetería hasta el momento de regresar a la clase. Ninguna de las chicas chismeaba conmigo acerca de alguna tontería que había dicho algún chico. Nadie prometía llamarme después de la escuela ni me invitaban a una fiesta de cumpleaños ni a una pijamada. Ni siquiera Rose.


    Ella sí se detenía a charlar conmigo durante uno o dos minutos, pero apenas Janice o Paula la llamaban para que fuera a mirar una fotografía de un teléfono celular, Rose decía “¡Ya vuelvo!” y salía corriendo como si estuviera contenta de tener una razón para marcharse.


    Yo sonreía levemente, esperaba no haberme babeado y fingía no darme cuenta. Después de unos minutos, apretaba el botón de la frase “Volver a 5H” y Catherine y yo nos dirigíamos a la clase.


    Una tarde hacia fines de enero, en una voz que sonaba como si hubiera estado masticando pan tostado reseco, el Sr. Lento anunció:


    –Hoy, en vez de tener una clase normal, vamos a practicar para el Concurso Nacional de Preguntas y Respuestas.


    Todos comenzaron a dar gritos de alegría porque, de otra manera, tendríamos una clase sobre el Desierto del Sahara. ¡Hablando de tostado y reseco!


    Todos los años, la escuela enviaba un equipo a este concurso que examina la excelencia académica de los alumnos de nivel escolar. Las rondas locales, con equipos formados por alumnos de las escuelas primarias de la ciudad y del distrito, se realizaban en un hotel. El año anterior, nuestra escuela había obtenido el segundo lugar. La directora estaba tan orgullosa que había comprado pizza para toda la escuela aun cuando el grupo estaba formado solamente por alumnos de cuarto, quinto y sexto.


    Los primeros equipos del Estado iban a Washington D. C., donde se realizaban las rondas nacionales. Era un evento tan importante que lo transmitían por televisión.


    Rose acercó rápidamente su escritorio al mío.


    –Yo estuve en el equipo el año pasado –me informó.


    –Lo sé –escribí–. Eres inteligente.


    Con una gran sonrisa, se inclinó hacia mí.


    –Seguramente, Connor saldrá elegido otra vez. Es un poco difícil de manejar, pero es muy bueno para las preguntas de cultura general.


    Le eché una mirada. Connor estaba alardeando frente a sus amigos sobre la competencia del año anterior.


    –Tendrían que haber visto la habitación del hotel donde realizaron el concurso. ¡Candelabros de oro! ¡Puro lujo por todos lados! Y cientos de chicos con aspecto inteligente. ¡Pero nosotros los aniquilamos!


    –A todos menos a uno, amigo –gritó Rodney con tono bonachón–. ¡Ese equipo los destrozó! –recordó y la clase rio a carcajadas.


    –¡Sí, pero este año vamos a ganar! ¿No es cierto, señor?


    –Por supuesto que vamos a intentarlo, Connor –respondió el Sr. Lento–. Las reglas cambiaron ligeramente, por lo tanto este año nuestro equipo estará conformado solamente por alumnos de quinto y sexto. Eso nos da confianza porque algunos de ustedes ya compitieron el año pasado. Ahora veamos cuán buenos somos. Haremos una rueda de preguntas de muestra solo por diversión, ¿están dispuestos?


    –¿Hay premios? –preguntó Rodney.


    –No todos los concursos tienen premio –replicó el maestro.


    –Sí, pero es más divertido si hay algo bueno al final –agregó Connor–. Por favor.


    –¡Está bien! Una barra de chocolate con almendras de mi almuerzo, un poco aplastada –dijo el hombre sosteniéndola en el aire, y todos volvieron a reír.


    –El chocolate te saca granitos –bromeó Rose–. Yo no quiero dulces, ¡quiero ganar! –y movió nuevamente el escritorio a su lugar.


    Catherine se sentó a mi lado.


    –¿Quieres practicar con ellos? –preguntó.


    –¡Sí!, ¡Sí!, ¡Sí! –escribí–. Respuestas… A, B, C, D. Fácil.


    –¡De acuerdo, fácil! –exclamó sonriendo–. ¡Veamos qué sucede!


    El maestro se aclaró la garganta y sonrió.


    –La ejercitación para este concurso es mi momento preferido del año –reconoció–. ¡Veamos si esta vez llegamos a la final!


    La clase aulló de júbilo.


    –Primero leeré las preguntas y luego las posibles respuestas. Ustedes anotarán la letra correcta. ¿Todos entendieron?


    Connor levantó la mano y gritó antes de que el maestro lo viera.


    –No nos dé las fáciles, señor. ¡Tengo un cerebro de acero!


    –¡Y una boca que hace juego! –escuché que Rose susurraba.


    –Número uno –comenzó–. ¿Qué planeta se encuentra más cerca del sol?


    Venus


    Tierra


    Mercurio


    Marte


    Júpiter.


    –¡Preguntas para niños! –protestó Connor.


    –Connor, por favor, silencio –dijo el Sr. Lento con severidad, y Connor finalmente cerró la boca.


    Oprimí la letra C en la máquina y esperé la siguiente pregunta.


    –Número dos –prosiguió–. ¿Cuántos lados tiene un heptágono?


    Cuatro


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve.


    Apreté la letra C otra vez. ¿Podía la misma letra aparecer dos veces seguidas? ¿Por qué no? Yo sabía que había respondido bien.


    –Pregunta número tres –anunció el maestro–. ¿Cuánto duran los mandatos regulares de los miembros de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos?


    Un año


    Dos años


    Tres años


    Cuatro años


    Seis años.


    Mmm. Esa parecía tramposa. En las noticias, da la impresión de que siempre están los mismos políticos. Sin embargo, elegí la respuesta B.


    Fueron cincuenta preguntas en total. Varias eran problemas matemáticos; otras eran de ciencia y gramática; la última, sobre Geografía.


    –¿En qué estado se encuentra el Cañón del Colorado?


    California


    Arizona


    Dakota del Sur


    Nuevo México


    Utah


    Aunque nunca había estado ahí, había visto documentales en la tele y estaba casi segura de que se hallaba en Arizona. Escribí la letra B, apreté el botón de imprimir y Catherine llevó mi hoja al escritorio del maestro.


    –¿Melody participó? –preguntó al tomar el papel impreso paseando la vista entre la hoja y yo–. Qué bien.


    No me agradó el sonido de su voz.


    Mientras veíamos una película sobre las pirámides de Egipto, el Sr. Lento corrigió el cuestionario. No pude evitar echarle algún vistazo de vez en cuando.


    Finalmente, miró por encima de sus lentes de marco metálico.


    –Ya evalué los resultados. Estas no son pruebas oficiales, pero los alumnos que hoy han tenido calificaciones muy altas son Paula, Claire, Rose y Connor.


    –¡Lo sabía! ¡Soy el mejor! ¡Venga ese chocolate! –gritó Connor y se encaminó hacia el escritorio donde se encontraba el premio.


    –¡Siéntate, Connor! –rugió el maestro con exasperación–. Estuviste bien pero el chocolate no es para ti.


    –¿Quién me ganó? ¿Rose? No hay problema. Triunfaré en las pruebas verdaderas.


    Le eché una mirada a Rose, que me sonrió con expresión ilusionada.


    El señor se quedó un rato en silencio mientras se rascaba la cabeza. Finalmente, se aclaró la garganta y dijo:


    –La persona que ha ganado el concurso de hoy y el chocolate con almendras, con una calificación impecable, es… –hizo otra pausa, sacudió la cabeza y comenzó otra vez–. La única persona de la clase que tuvo todas las respuestas correctas es… Melody Brooks.


    Silencio completo. Ningún grito de júbilo, solo miradas de incredulidad.


    –¡No es justo! –espetó Molly furiosa–. ¡Melody tiene una ayudante que le sopla las respuestas!


    –¡Debe haber hecho trampa! –agregó Claire en voz alta.


    Catherine saltó de su silla y se encaminó con paso fuerte hacia donde se encontraban Claire y Molly, sus nuevas botas negras de cuero repiquetearon con fuerza en el suelo de baldosas.


    –¡Yo no la ayudé! ¿Nunca se les ocurrió pensar que ella pudiera ser inteligente?


    –¡Si ni siquiera puede sentarse sola! –respondió Claire con voz petulante.


    –¡El aspecto de tu cuerpo no tiene nada que ver con el buen funcionamiento de tu cerebro! ¡Deberías saberlo con solo mirarte al espejo!


    –¡Uy! ¡Te agarró! –comentó Connor, lo cual provocó un par de risas. Pero la mayoría de los chicos desviaban la vista con incomodidad y nadie me miraba.


    Claire no respondió y supuse que Molly también habría decidido no abrir la boca.


    Catherine regresó a mi lado, pero toda la situación no hizo más que darme ganas de esconderme debajo de la mesa y desaparecer.


    El Sr. Lento levantó la mano pidiendo silencio.


    –Melody, ven aquí a buscar tu chocolate –dijo–. Estoy muy orgulloso de ti y del esfuerzo que has hecho hoy. Y tus compañeros también lo están. ¡Propongo un gran aplauso para Melody!


    Mientras me dirigía hacia el frente, todos aplaudieron, excepto quizás Molly y Claire. El motor de mi silla emitía un suave zumbido; no podían escuchar los latidos de mi corazón.


    Pensé que el maestro me entregaba el chocolate para callar a Claire y a Molly y para que me sintiera contenta de haber acertado todas las respuestas por casualidad. Pero no había sido casualidad. Yo las sabía todas: una por una.


    Afortunadamente, colocó la barra de chocolate en la bandeja, así no tuve que preocuparme de que se me cayera delante de todos. Regresé a mi lugar con la cabeza baja.


    –¡Estoy tan orgullosa de ti! ¡Y tú también deberías estarlo! –susurró Catherine levantando la mano para que yo la golpeara. Pero no me moví.


    –No –escribí.


    –¿Por qué no? Si les ganaste a todos.


    Me llevó bastante tiempo escribir la respuesta:


    –Ellos piensan que mi cerebro es tan desastroso como el resto de mi cuerpo –sentí ganas de llorar.


    –¡Entonces tendremos que estudiar y demostrarles que están equivocados! –dijo Catherine, con un dejo de desafío en la voz.


    –¿Por qué? –pregunté.


    –Para que puedas entrar en el equipo del concurso –respondió.


    –Nunca sucederá –escribí.


    Justo cuando Catherine estaba a punto de responder, el Sr. Lento anunció que las pruebas oficiales para formar el equipo se realizarían en una semana.


    –En esta ronda, muchos de ustedes obtuvieron muy buenos resultados –explicó–, pero recuerden que, para la verdadera competencia, también tendrán que enfrentarse con los alumnos de sexto curso. Vayan a sus casas a estudiar. Elegiremos a los mejores.


    –¿Como yo? –gritó Connor.


    –Si obtienes buenas calificaciones –respondió el maestro–. Este año, voy a llevar a Washington a un equipo ganador. ¿Están conmigo?


    –¡Sí! –rugieron todos.


    Yo estaba asombrada de que se entusiasmaran con estudiar para algo. Pero el Sr. Lento los alentaba como si fuera un entrenador de fútbol.


    –¿Están dispuestos a estudiar para que podamos aparecer en televisión?


    –¡Por supuesto!


    –Si ganamos, ¿se comprará un traje nuevo? –disparó Connor.


    El maestro rio con ganas.


    –Es una promesa. Un traje nuevo, tal vez azul, con un chaleco rojo de raso.


    Toda la clase prorrumpió en risas y aplausos.


    –Entonces, hagamos las cosas lo mejor que podamos –alentó–. Voy a inventar preguntas muy complicadas para que, este año, estemos estupendamente bien preparados.


    –Bueno, ya empezó con sus palabras rimbombantes –oí que Molly le susurraba a Claire.


    –¿Preguntas difíciles? –se quejó Connor.


    –Piénsalo de esta forma –le explicó el maestro–. Si Melody Brooks es capaz de ganar la primera ronda, ¡entonces mis preguntas no deben ser suficientemente difíciles! ¡Vamos a trabajar juntos para ganar la competencia!


    Todos lanzaron gritos de alegría.


    Excepto yo.


    

  


  
    


    Capítulo 18


    Ese día, después de la escuela, estaba molesta y de mal humor. La Sra.V me había preparado una nueva pila de tarjetas con palabras. Penny tenía puesto uno de los turbantes de la señora Violeta y se veía ridícula. Además, cantaba incesantemente una estúpida canción infantil a voz viva. Con el brazo, arrojé al piso la pila de tarjetas.


    –¿Por qué anda tan amargada, señorita? –preguntó sin levantar las tarjetas.


    Penny interrumpió su canto y se quedó mirándome y parpadeando.


    Apagué el Medi-Talker y aparté la vista.


    –Muy bien. Como quieras. ¡Pero tendrás que recoger esas tarjetas una por una!


    Estiré el labio hacia adelante y clavé la mirada en la pared.


    Penny se estiró y me sacudió el brazo. Yo jalé y me solté. No pareció importarle y comenzó a cantar nuevamente:


    Plam, plam, plam, golpes con las manos.


    Plom, plom, plom, golpes con los pies.


    Plim, plim, plim, golpes en los brazos.


    Plim, plam, plom, todos a correr.


    Aplaudió, golpeó los pies contra el suelo y luego volvió a cantar la canción una y otra vez.


    Me estaba poniendo realmente nerviosa. ¡Deseé que se callara! No dejaba de hablar, de caminar. Golpeaba, corría y cantaba. ¡Ya basta! Aunque sea un segundo, ¡por favor, CÁLLATE!


    Pero seguía cantando y zapateando.


    –Hola, Di-Di –exclamó y colocó a Doodle en mi bandeja.


    Empujé al muñeco, que cayó al suelo.


    –Doodle, Di-Di –levantó al estúpido muñeco andrajoso y volvió a ponerlo en la bandeja.


    Lo empujé otra vez. ¡Déjame tranquila!, quería gritar.


    Penny está acostumbrada a ver objetos caer de mi silla, de modo que no podía saber que me estaba comportando horriblemente mal. La tercera vez que colocó a Doodle en la bandeja, lo aparté con tanta fuerza que deslicé el brazo bruscamente por la cabeza de Penny y ella se desplomó en el suelo.


    Sorprendida, me miró, tomó a Doodle y corrió hacia la Sra. V con los ojos llenos de lágrimas.


    –Melody, ¿qué te pasa? –me preguntó la señora.


    ¿Cómo podía explicarle?


    No quería llorar, pero no pude impedirlo. Volteé la silla hacia la pared, justo en el momento en que sonaba el teléfono. La Sra. V me miró a mí y luego al teléfono, suspiró y se levantó a atender.


    –Ah, hola, Catherine.


    Catherine. Moví ligeramente la silla para escuchar mejor.


    –¿De malhumor? –preguntó–. Bueno, en realidad, se la ve un poco triste. No, me retracto. Está hecha un monstruo –la señora me miró y me hizo una mueca cómica.


    Solo atiné a lanzarle una mirada fulminante.


    –No me sorprende que haya contestado todas las preguntas bien… ¡la chica es brillante!


    Para lo que me sirve, pensé.


    –¿El maestro dijo qué?


    Genial, ahora todo el mundo lo sabría. De solo pensarlo, me volví a sentir como si fuera un ser despreciable.


    –¿Delante de sus compañeros? ¿Pero qué clase de docente se supone que es? –la Sra. V estaba furiosa.


    –¿Y ella cómo reaccionó? Olvídalo. Ya lo sé. Está sentada acá con el aspecto de uno de esos peces globo que vimos en el acuario: toda hinchada y con las espinas en punta.


    En verdad, así era más o menos como me sentía.


    –Muchas gracias por llamar, Catherine –dijo la señora–. Sí, haz el favor de hablar con sus padres esta noche y yo también lo haré. Ya mismo abordaré el problema.


    Con esas palabras, colgó el teléfono, acomodó a Penny en el suelo y, con las manos en la cadera, se dio vuelta y me miró.


    Imaginé que ese sería el momento en que ella me abrazaba y me hacía sentir mejor.


    –Muy bien, ¿de modo que te luciste en el cuestionario y luego arruinaste todo? –señaló con indignación en la voz y volvió a encender mi computadora.


    ¿Por qué estaba enojada conmigo? Sorprendida, alcé la vista.


    –Él me lastimó –respondí.


    –¿Y qué? –disparó.


    –Los chicos rieron. Incluso Rose –era cierto aunque me costaba reconocerlo. Hasta Rose se había tapado la boca para reprimir la risa.


    –¿Obtuviste el puntaje más alto de la clase? –preguntó ignorando totalmente mi intento de provocar su compasión, cosa que debí haber imaginado.


    –Sí.


    –¿Y Catherine te ayudó de alguna manera… aunque sea un poquito?


    –No.


    –Entonces, comencemos ya mismo.


    La miré algo confundida.


    –¿Qué cosa? –pregunté.


    –Tu plan de estudio. Tú y yo vamos a practicar juntas. Te voy a interrogar y tendrás que responder. Aprenderemos Geografía, Ciencias, Matemáticas… ¡miles de datos curiosos e increíbles! –exclamó con gran entusiasmo.


    –¿Por qué? –inquirí con cautela.


    –¿Viste cómo se preparan los atletas para los Juegos Olímpicos? Nadan a la mañana temprano y tarde en la noche. Corren alrededor de la pista durante horas sin tener una multitud que los aliente.


    –Yo no puedo correr muy rápido –escribí y luego sonreí con picardía.


    –Tal vez no, pero tienes el cerebro más rápido y sólido de esa escuela, y vas a rendir la prueba la semana próxima para entrar en el equipo que va al concurso.


    –Ellos no van a permitir que esté en el equipo –escribí lentamente.


    –¡Claro que lo harán! Querrán tenerte con ellos, ¿entiendes? Te necesitan, Melody. Tú serás el arma secreta del equipo.


    –¿Eso crees?


    –Estoy segura. Ahora terminemos con eso de sentir compasión de ti misma y empecemos a estudiar. Tenemos una semana. Yo soy la entrenadora y tú eres mi atleta. ¡Prepárate para transpirar!


    –¡La transpiración apesta! –repuse riendo.


    –¡Entonces apestemos! Pero primero vas a levantar todas esas tarjetas.


    Sabía que no debía discutir. Me sacó de la silla, me colocó en el suelo y abandonó la sala mientras yo juntaba las tarjetas que había arrojado con la ayuda de Penny.


    Luego la Sra. V volvió a acomodarme en la silla y nos pusimos a trabajar. Sería una dura entrenadora.


    –¿Cómo está diseñado el examen? –me preguntó.


    –A, B, C, D –tecleé.


    –¡Multiple choice! ¡Magnífico! Para ti es pan comido.


    No estaba muy segura pero no quise contradecirla.


    Se dirigió a su computadora y encontró un sitio que enumeraba todos los estados y las capitales de Estados Unidos.


    –Ya los vi en la escuela –le dije.


    –¡Fabuloso! ¡Entonces los memorizaremos otra vez!


    Proferí un gruñido fingido.


    A continuación, mi entrenadora buscó las capitales de los principales países del mundo.


    ¡Diablos! ¡Cuántos países había! Pero una vez que me los leyó en voz alta, la información quedó almacenada en mi cabeza.


    –¿Cuál es la capital de Hungría? –inquirió.


    Yo sabía que era Budapest antes de que me diera las cuatro posibles respuestas.


    Acra


    Berlín


    Nueva Deli


    Budapest.


    Elegí la D, obviamente. La Sra. V no se detuvo a felicitarme sino que prosiguió.


    Respondí correctamente que Tokio era la capital de Japón, Adís Abeba de Etiopía, Ottawa de Canadá y Bogotá de Colombia. Continuó interrogándome hasta que papá vino a buscarnos.


    Mientras guardaba a Doodle y algunos pañales sin usar en el bolso de Penny, la Sra. V explicó brevemente lo que había sucedido en la escuela, lo que ella planeaba hacer sobre el tema y lo que ya estábamos haciendo.


    –¿Estás segura? –preguntó papá echándome una mirada–. Tal vez la estemos preparando para un fracaso, lo cual la lastimará aún más.


    –¡Estoy completamente segura! –insistió mi vecina–. ¿Melody podría quedarse un rato más para estudiar? Le daré la cena y la llevaré en un par de horas. Eso les dará a ustedes un tiempo a solas con Penny.


    –¿Estás de acuerdo? –preguntó papá.


    –¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! –escribí–. Quiero hacerlo.


    –Entonces, adelante, mi querida Melody –dijo papá. Le hizo a la señora un ademán con el pulgar levantado y se marchó con Penny.


    Después de cenar, pasamos a Ciencias. Aprendí que los huesos de la pierna son el fémur, la tibia, la rótula y el peroné. ¿Por qué no les ponen un nombre fácil como “hueso de la rodilla” y “hueso delgado de la pierna”? Pero los memoricé.


    Aprendí que los insectos son artrópodos ¡y que también tienen tibias!


    –El estudio de los insectos se llama “entomología” –comentó la Sra. V–. ¡Eso me da una idea: estudiemos todas las palabras terminadas en “logía” y “grafía”!


    Coloqué la mano sobre la cabeza y lancé un gemido fingido, pero dentro de mí estaba realmente entusiasmada.


    –¿Cómo se llama el estudio de las palabras y sus significados? –preguntó después de que repasamos una larga lista de palabras con esas terminaciones.


    Bibliografía


    Arqueología


    Histología


    Lexicografía.


    Pensé un minuto. Sabía que esa era difícil. Histología sonaba parecida a historia pero, por alguna razón, creía que tenía que ver con la piel. Y bibliografía tenía que ver con libros y no con palabras. Tecleé la letra D.


    Esa vez, sí me felicitó.


    –Melody, te llevaré a tu casa. Los grandes atletas también necesitan dormir. Continuaremos mañana.


    Le sonreí. Estaba cansada y, al mismo tiempo, llena de energía.


    La Sra. V había llamado a Catherine, explicado la situación y pedido que, durante el almuerzo, junto con los espaguetis, introdujera información dentro de mi cabeza. Por lo tanto, a la mañana siguiente, Catherine se lanzó a la tarea.


    Mientras nos encontrábamos en el aula 5H, me colocó los audífonos y escuché un viejo casete de audio sobre volcanes. Hacía ruido y saltaba un poco pero tenía buena información. Los volcanes recibieron ese nombre por Vulcano, el dios romano. Eso lo podría haber deducido por mi cuenta. Recabé información sobre la lava y la ceniza. Me enteré de que la famosa ciudad de Pompeya quedó enterrada durante la erupción del Vesubio. Datos sorprendentemente interesantes.


    Escuché grabaciones sobre Australia y Rusia, sobre las constelaciones y los planetas.


    –¿Estás aprendiendo algo de estas antiguas grabaciones? –preguntó Catherine mientras deslizaba otro casete sobre enfermedades.


    –La información siempre es buena –señalé.


    –Te entiendo –repuso–. ¿Sigues molesta por lo que sucedió en la clase del Sr. Lento?


    –Eliminé el recuerdo: necesito espacio para datos –tecleé despacio.


    Levantó el pulgar.


    –Estoy un poco asustada –admití–. ¿Y si me va mal?


    –Melody, tú puedes hacer esto –replicó seriamente mientras acomodaba los audífonos–. No hay duda de que posees la inteligencia suficiente para estar en el equipo.


    –Déjame sola mientras doy el examen –advertí–. Para que Claire no diga nada.


    –¡Entendido! –exclamó Catherine y levantó la mano para chocar con la mía. En realidad, en vez de chocar las palmas fue más bien un contacto flojo, pero estábamos en la misma sintonía.


    Salvo durante el almuerzo y los recreos, escuché casetes y trabajé con Catherine el resto del día. Me interrogó acerca de hechos, fechas y reyes. Y Matemáticas. Eso sí que podría resultarme difícil. Las palabras flotaban fácilmente dentro de mi cabeza, pero los números parecían hundirse hacia el fondo como si fueran rocas. No sabía por qué.


    –Hagámoslo una vez más –propuso Catherine amablemente después de que me enredé con un problema matemático sobre trenes y velocidades.


    ¡Ya nadie anda en tren! ¿A quién le importa?, pensé.


    Pero ella insistió hasta que lo entendí. Descubrí que si armaba dentro de mi mente una historia con imágenes y colocaba los números dentro de ella, las respuestas surgían con mayor facilidad. Cambiaba las cifras por palabras. ¡Magia!


    En lugar de ir a las clases de inclusión, le dije a Catherine que prefería quedarme a estudiar.


    Como era de esperar, no me extrañaron. Nadie envió al aula 5H un mensaje desesperado preguntando por qué Melody no estaba en clase. Nadie asomó la cabeza por la puerta para ver si había faltado o estaba enferma o echada en el piso en medio de una convulsión.


    Nadie notó mi ausencia.


    


    

  


  
    


    Capítulo 19


    La semana pasó volando. En la escuela, estudié todos los días con Catherine, luego con la señora Violeta y por la noche en casa. Repasé palabras de todos los niveles de mi tablero. Practiqué deletrear palabras largas y relacionar datos con fechas. Inventé mis propios juegos. Mamá me examinó sobre flores y términos médicos, papá me hizo preguntas sobre economía, gestión de ventas y deportes, y yo absorbí todo.


    A veces, me sentaba en mi dormitorio y me dedicaba a ingresar oraciones nuevas para que Elvira las dijera. Palabra por palabra. Me tomaba horas. Pero una vez que estaban dentro, todo lo que tenía que hacer era oprimir un botón y escuchar la oración completa.


    Creo que la pregunta que me hacen más frecuentemente, en sus variantes más extrañas, es: “¿Qué problema tienes?”. A menudo, la gente desea saber si estoy enferma, si siento dolor o si mi problema puede solucionarse. De modo que preparé dos respuestas: una que es cortés pero un poco larga, y otra que es levemente arrogante. Para aquellos que están genuinamente preocupados, aprieto un botón y respondo: “Tengo cuadriplejia espástica, también conocida como parálisis cerebral. Limita mi cuerpo pero no mi mente”. Creo que la última parte es muy buena.


    Para gente como Claire y Molly, digo: “Todos tenemos discapacidades. ¿Cuál es la tuya?”. No veía la hora de usar esa frase. Cuando se la mostré a la Sra. V, rio con tanta fuerza que emitió un resoplido.


    Era el sábado anterior a las pruebas y estaba sentada con mi entrenadora en el porche de su casa. Llevaba una chaqueta liviana, pues era uno de esos raros días cálidos de invierno que le hacían creer a los jacintos que había llegado la primavera. Deseaba advertirles a los capullitos: “¡Esperen! La semana que viene va a nevar. ¡Aguanten un mes más!”. Pero todos los años, las tempranas flores de primavera tiritaban durante la última nevada de la estación.


    Finas estelas de nubes flotaban sobre nosotras. Un jilguero amarillo estaba posado en la verja observando el comedero de pájaros vacío que colgaba sobre su cabeza. De haber podido hablar, seguro que habría pedido cardo… y más días cálidos como ese.


    –¿Qué harías si pudieras volar? –preguntó la señora mientras desviaba la vista del pájaro y la posaba en mí.


    –¿Es una pregunta para el concurso? –escribí con una sonrisa.


    –Creo que ya estudiamos todo –respondió sonriendo entre dientes.


    –Tendría miedo de lanzarme –tecleé.


    –¿Por temor a caer? –preguntó.


    –No. Por temor a que la sensación de volar me resultara demasiado agradable –me llevó mucho tiempo escribir eso.


    La Sra. V se quedó en silencio un buen rato. Finalmente, dijo:


    –Melody, tú eres un pájaro. Y el lunes, cuando des el examen, vas a volar de verdad.


    Oí el ruido de la puerta que se cerraba al lado, en casa, y agité la mano para saludar a mamá y a Penny que venían hacia la galería. Inocultablemente contenta de estar sin correa, Tofi brincaba cerca de ellas mientras olfateaba todos los árboles.


    Con rostro entre arrugado y sonriente, Penny atravesó el sendero entre las dos casas con gran decisión y concentración, y luego trepó los peldaños con las dos manos y los dos pies. Llevaba su chaqueta abrigada de invierno y el sombrero del día: azul de paja, torcido y aplastado de tanto sentarse encima de él. Y, como no podía ser de otra manera, el pobre Doodle venía detrás.


    –¡Di-Di! –gritó cuando finalmente llegó al escalón de arriba. Yo no podía evitar el asombro que me causaba la facilidad con que hacía todo.


    Toqué la manga del vestido de la Sra. V para comunicarle la respuesta a su pregunta.


    –Libertad –escribí en el teclado señalando a Penny–. Libertad.


    Con un gesto de la cabeza, me hizo saber que entendía.


    –¡Qué día espectacular! –dijo mamá mientras respiraba profundamente–. ¿Piensas que ya terminó el invierno?


    –Viene más frío –escribí.


    –Tienes razón, pero igual es un agradable adelanto –comentó mientras desabotonada la chaqueta de Penny–. ¿Cómo va el equipo de estudio?


    Tofi se echó al pie de los escalones. Juraría que estaba sonriendo.


    –Bien –respondí a través del Medi-Talker.


    –Violeta, eres maravillosa –señaló mamá–. Has dedicado tanto tiempo y esfuerzo en preparar a Melody para esta prueba, y… –se interrumpió y parpadeó con fuerza–. Debes haberle enseñado miles de palabras.


    –A nadie parece sorprenderle que Penny absorba y aprenda miles de palabras –contestó la señora encogiéndose de hombros–. Melody es igual.


    –Sé que tienes razón –concordó mamá–, pero… pero para Melody es mucho más difícil.


    –No, para nosotros es más difícil. Tenemos que entender cómo funciona su cabeza.


    Me estaba cansando de que siempre hablaran de mí como si no estuviera presente, asi que aumenté el volumen de la máquina:


    –Comamos galletas.


    –¡Galletas! –repitió Penny.


    La Sra. V se puso de pie.


    –Ya te oí, Penny querida. ¡Voy a buscar algo dulce! –al dirigirse hacia dentro, volteó hacia mamá y comentó suavemente–: La señorita Melody siempre ha ocupado un lugar especial en mi corazón.


    –¡Paro cardíaco! –escribí.


    Ambas rieron ante mi comentario.


    Unos minutos después, la Sra. V regresó con un plato de galletas calentitas con trocitos de chocolate y dos vasos de leche con sorbetes, decorados con princesas. Odiaba admitirlo, pero ese tipo de vaso me resultaba muy cómodo para beber.


    –¡Galletas! –gritó Penny y extendió el brazo hacia el plato pero mamá la atajó a tiempo.


    La señora Violeta le dio dos galletas en una servilleta de papel. Mamá sopló una y se la dio a Penny, que se la llevó entera a la boca.


    –Miren a mi cerdita –comentó mamá riendo.


    La Sra. V rompió mi galleta en trozos y luego colocó uno en mi boca. Aunque tengo debilidad por los dulces, esas galletas me parecieron celestiales. Tragué mientras la señora me ofrecía sorbos de leche fresca. Las galletas se deshacían con la leche y no necesitaba masticar para tragarlas. Me encantaría tener el control suficiente para alimentarme por mi cuenta, pero eso está en mi lista de deseos… junto con caminar, ir sola al baño y… ah, sí… volar.


    La señora Valencia interrumpió mis pensamientos con una pregunta:


    –¿Qué continente produce la mayor cosecha de semillas de cacao, con las que se fabrica este chocolate?


    –¡África! –escribí.


    Asintió y me ofreció otro sorbo de leche.


    –¿Y qué estado produce más leche?


    –California –respondí.


    –¡Melody, creo que ya estás lista! –anunció la Sra. V.


    Mamá se estiró y me acarició la mejilla.


    –¡El lunes te irá genial!


    –¿Y después qué? –pregunté.


    –¡Después puedes postularte para presidente! –exclamó mi entrenadora.


    –Sí, seguro –comenté.


    Justo en ese momento, papá llegó a casa en el auto. Dios mío, ¡nuestro viejo automóvil necesitaba un buen lavado!


    –Parece que Chuck hoy terminó más temprano –señaló mamá con expresión de satisfacción–. Tal vez podamos comer antes.


    Papá salió del coche, se estiró y nos saludó.


    El rostro de Penny se encendió.


    –¡Papi! –gritó mientras se ponía de pie y nos observaba con expresión traviesa.


    –¡Ni se te ocurra! –advirtió la Sra. V con ese tono que decía que hablaba en serio.


    Penny la ignoró.


    –¡Voy auto de papá! –chilló.


    Mi hermanita adora andar en el auto. No importa si va a la tienda o al correo mientras que pueda subirse a su sillita en el asiento trasero. Para mí, no tiene mucho sentido, ya que se duerme a las dos cuadras.


    Bajó brincando un par de peldaños, luego otros dos, atenta a la reacción de mamá.


    –Penny Marie Brooks, ¡ven ya mismo aquí arriba! –gritó mi madre. Cuando ella utiliza el nombre completo, significa que habla en serio.


    Penny llegó abajo, se dio vuelta, nos miró con sonrisa pícara y dijo:


    –¡Está papito! ¡Tengo ir al trabajo! –y salió disparando hacia papá con la velocidad que le permitían sus piernas cortitas.


    Obviamente, mamá no estuvo de acuerdo. Tampoco Tofi, que se levantó de un salto, emitió tres ladridos cortos –algo similar a mamá llamando a Penny con los dos nombres y el apellido– y se dirigió pausadamente hacia mi hermanita para bloquearle el paso.


    –Buena perra –comentó mamá–. ¡Vuelve aquí, cara de chocolate! –a esta altura, ya había bajado corriendo los escalones y levantado a la pequeña–. Esta niña –le dijo a papá, que se acercaba a nosotras–, ¡es una maestra en el arte de la fuga! ¡Con ella, necesito cuatro ojos! –le limpió a Penny el chocolate de la cara y le frotó cariñosamente la nariz.


    –Menos mal que tenemos a Tofi –señaló papá mientras le acariciaba la cabeza–. ¿Cómo anda hoy mi Penny saltarina? –besó a mamá en la mejilla y levantó a Penny, quien frotó el resto de chocolate de las manos en la camisa de papá.


    –Lo que siempre quise –bromeó papá mirando hacia abajo–. ¡Ropa cubierta de chocolate! –la servilleta que le entregó la vecina no hizo más que esparcir la mancha. Papá echó a reír.


    –¿Papi va trabajo?


    –Papi acaba de llegar a casa. Déjame descansar un poco, hijita –la entregó a la Sra. V y luego se sentó con mamá en la hamaca del porche–. ¿Y cómo está mi hermosa Melody? –preguntó.


    –Genial –escribí en la máquina.


    –¿Lista para la competencia?


    –¡Sip!


    Papá se levantó y se puso de cuclillas frente a mí.


    –¡Te irá fantástico en ese examen y formarás parte del equipo que irá al concurso! –afirmó y supe que hablaba en serio.


    Yo tenía confianza en mí. Mi familia y la señora Violeta también.


    Lo que me preocupaba era el resto del mundo.


    

  


  
    


    Capítulo 20


    Tuve razón acerca del tiempo. Rogué que los capullitos de las flores violáceas del jardín tuvieran mantitas de lana para cubrirse porque la temperatura había vuelto a descender drásticamente y el aula estaba muy fresca esa mañana al llegar a la escuela.


    Los altavoces sonaban estruendosamente emitiendo los anuncios de los lunes por la mañana sobre venta de pasteles y entrenamiento de fútbol. En general, en el aula 5H, nadie les presta atención, ni siquiera la Sra. Shannon. La locura natural de todas las mañanas nos envuelve de inmediato. La maestra se las había arreglado para conseguirnos una Wii… no sé cómo. A Willy le encanta el programa de béisbol. Yo aprendí a mantenerme lejos de su camino cuando finge golpear la pelota mientras mira la pantalla. A veces, le propina un buen golpe. “Le di”, grita con tono triunfal y luego trata de correr por las bases alrededor de la clase. Ni siquiera Freddy puede mantenerle el ritmo.


    Yo suelo sentarme en un rincón con los auriculares e intento abstraerme del ruido.


    Sin embargo, ese día, escuché el boletín informativo con atención. Mi corazón se aceleró y sacudí los brazos con entusiasmo cuando oí decir a la directora:


    –Todos los alumnos que deseen hacer la prueba para integrar el equipo del Concurso de Preguntas y Respuestas, hagan el favor de presentarse en el aula del Sr. Lento al terminar la escuela.


    Estuve nerviosa todo el día. No le conté a Rose lo que intentaba hacer. Lo pensé pero después decidí que no. ¿Y si decía que era una idea tonta? No creí que pudiera soportarlo.


    En el almuerzo, derramé sopa de tomate por toda la blusa. Aunque Catherine hizo todo lo posible por limpiarla, es imposible quitar una gran mancha roja de una blusa blanca. Me sentía toda sucia y deseé haber pensado en esa cuestión antes de salir. Podría haberle dicho a mamá que pusiera en mi mochila una muda de ropa. Todavía me cuesta recordar que ahora sí puedo decir cosas como esa.


    No asistí a ninguna de las clases de inclusión, pues quería estudiar hasta el último minuto, pero apenas sonó el timbre, tomé el brazo de Catherine.


    –¡Deprisa! –escribí–. Al aula del Sr. Lento.


    Decidimos poner la silla en manual para que pudiera empujarme: estaba demasiado nerviosa para conducir.


    Cuando llegamos al aula, ya había un grupo de chicos de la clase de Historia susurrando y repasando fichas con información. Cuando Catherine empujó la silla a través de la puerta, levantaron la vista con asombro.


    –Hola, Melody –dijo Rose–. ¿Qué haces aquí? –su voz no sonaba tan agradable como siempre.


    –Prueba para el Concurso –escribí en la máquina.


    –Ella no puede estar en el equipo –escuché que Claire le susurraba a Jessica y fruncía la nariz–. ¡Pertenece a la clase de los retardados!


    Molly consideró que el comentario era muy gracioso y, al reír, chilló como un pajarraco.


    Aunque sentí que se despertaba mi furia, decidí ignorarlas. No quería perder la concentración. Varios chicos más de quinto y sexto curso entraron al aula en fila. No conocía muy bien a los de sexto, pues tenían distintos horarios de recreo. Me pregunté si sabrían más: habían tenido más tiempo para aprender.


    Algunos chicos me señalaron y murmuraron entre ellos. Cuando el Sr. Lento ingresó apresuradamente al aula con una pila de sobres de plástico con las hojas del examen, recorrió la sala con la mirada para ver quiénes estaban. Al verme, frunció el ceño levemente pero apoyó los sobres sellados sobre el escritorio y nos saludó.


    –Bienvenidos –exclamó–. Estoy muy contento de que sean tantos los que hayan decidido hacer la prueba para entrar en el concurso. Será exigente pero también divertida. ¿Alguien quiere hacer alguna pregunta antes de comenzar?


    Desde luego, Connor levantó la mano.


    –Sí, Connor –dijo el maestro con un suspiro afable.


    –Mmm, durante el concurso, ¿nos darán pizza y comida como el año pasado?


    –¿No crees que primero debes dar el examen? –gritó su amigo Rodney.


    –Rodney tiene razón. Hagamos una cosa por vez –el señor levantó la pila de hojas del escritorio y las sostuvo como si fueran un tesoro.


    –Tengo en mis manos las preguntas oficiales de la sede nacional del concurso en Washington. Les voy a leer las preguntas, como se hace en las competencias reales, y luego… –se detuvo y se quedó con la vista fija.


    Todos miraron alrededor para ver qué había causado la interrupción. Era yo.


    El Sr. Lento tamborileó los dedos sobre los papeles unos segundos, se aclaró la garganta y encaró a Catherine.


    –Sabes, no creo que sea apropiado que Melody esté acá. Esta no es una actividad recreativa, de diversión. El objetivo de este encuentro es elegir al equipo oficial de la escuela.


    Ni siquiera se dirigió a mí, miró por encima de mi cabeza a Catherine como si yo fuera invisible. Ahora sí que estaba realmente furiosa.


    Aumenté el volumen de la máquina… al máximo.


    –Estoy acá para dar el examen.


    El maestro parpadeó.


    –Melody, no quiero que te sientas mal. El examen es muy difícil.


    –Soy muy inteligente.


    –Es que no quiero que sufras –dijo con un tono que sonaba sincero. O algo parecido.


    –Soy fuerte –escribí.


    –¡Así se hace, Melody! –exclamó Rose desde el frente del aula. Unos pocos chicos aplaudieron para mostrar su apoyo.


    Eso me hizo sentir un poquito mejor. Solo un poquito.


    –Por ley –comenzó a decir Catherine–, no pueden excluirla. Usted lo sabe, señor.


    –Sí, pero…


    –Lea las preguntas a los alumnos como tenía planeado. Ellos escribirán las respuestas en hojas. Melody grabara sus respuestas y luego las imprimirá para entregárselas a usted.


    –¿Y cómo sabemos que no la vas a ayudar? –preguntó Claire.


    –Porque no me quedaré en el aula –respondió Catherine–. ¡Lo cual es una pena porque es muy probable que tú sí necesites ayuda! –le lanzó una sonrisa burlona, pero Claire desvió la mirada.


    –Vete ahora –le dije a Catherine y casi la empujé para que se marchara–. Gracias.


    –¿Tu mamá viene a buscarte?


    –Sí.


    –Buena suerte, Melody. Pase lo que pase, no olvides que, para mí, eres una campeona, ¿de acuerdo?


    –¡De acuerdo!


    El Sr. Lento encogió los hombros y prosiguió con las indicaciones.


    –Hay cien preguntas. Voy a leer cada enunciado y cada respuesta solamente una vez. Tendrán treinta segundos para contestar. Por favor, escriban solo la letra mayúscula: “A”, “B”, “C”, “D” y, en algunos casos, “E”. ¿Alguna duda?


    Claire levantó la mano de inmediato.


    –¿Sí?


    –¿Cómo sabemos que Melody no tiene datos guardados en la máquina? A las personas normales como nosotros no se nos permite usar computadora.


    –¿Por qué estás tan preocupada por Melody? –respondió Rose antes de que el maestro pudiera hacerlo–. ¿Tienes miedo de que obtenga una calificación mejor que la tuya?


    –¡De ninguna manera!


    –Entonces cállate así podemos empezar.


    El Sr. Lento le sonrió a Rose.


    –Alumnos, saquen dos hojas. Una para escribir las respuestas y la otra para taparlas. Creemos en la honestidad, pero una hoja de más no puede hacerle mal a nadie.


    Todos se movieron para buscar hojas y bolígrafos. Luego, se instaló en la sala una sensación de silenciosa expectativa. El maestro quitó el sello del examen oficial y sacó la primera hoja.


    –Comencemos –anunció y su voz adquirió un tono súbitamente “oficial”–. Número uno. La capital de Colombia es:


    Bruselas


    Santiago


    Bogotá


    Yakarta.


    Hizo una pausa mientras todos anotaban la respuesta. Yo apreté la letra C. ¡Ah, debía estar agradecida a la Sra. V y a sus tarjetas con capitales!


    –Número dos –prosiguió–. Gerontología es el estudio de:


    La vejez


    Los gerundios


    Los gérmenes


    Las rocas y las joyas.


    Elegí la letra A. Hasta ahora, todo iba bien.


    El examen continuó durante aproximadamente treinta minutos. Hubo preguntas sobre átomos y nubes, peces y mamíferos, religiones y presidentes famosos. De algunas respuestas, estaba totalmente segura, y en un par, tuve que adivinar. La parte de Matemáticas me hizo transpirar. Eso era lo más emocionante y difícil que había hecho en toda mi vida.


    La última pregunta era realmente difícil.


    –Y la número cien –anunció el maestro con alivio en la voz–Si estiramos verticalmente el intestino delgado de un adulto promedio, ¿cuánto mediría aproximadamente?


    Entre veinte y treinta centímetros


    Entre treinta y sesenta centímetros


    Entre un metro cincuenta centímetros y dos metros


    Entre seis y siete metros.


    Oprimí la letra D y esperé que mi estimación fuera correcta. Lancé un suspiro de alivio: el examen había terminado.


    –Dejen los bolígrafos –indicó el Sr. Lento–. No se olviden de poner su nombre en la hoja, luego cúbranla con el otro papel y entreguen.


    Mientras todos juntaban las hojas y escribían sus nombres rápidamente, apreté el botón de imprimir de la máquina. Del costado, emergió una fina hoja de papel con las respuestas. El maestro se acercó a mi lugar y, sin mirarme, la cortó.


    –Ya terminamos –anunció–. Sus padres ya sabían a qué hora debían recogerlos pero si alguien no tiene cómo irse, avíseme. No me marcharé hasta que todos se hayan retirado.


    Yo era la única que quedaba. Aunque era probable que mamá entrara a buscarme, quería irme por mi cuenta. Encendí la silla y giré para encarar hacia la puerta.


    –Melody –me llamó el maestro.


    Volví a girar.


    –Espero que nada de todo esto te haya desalentado. Solo intentaba protegerte para que no sufrieras.


    –Estoy bien –repuse.


    –Mañana anunciaré las calificaciones y los miembros del equipo. No quiero que te lleves una desilusión.


    –Comprendo –comenté y luego le pregunté–: ¿Eligen a las ocho calificaciones más altas?


    –Sí. Cuatro miembros de equipo y cuatro suplentes.


    Estaba cansada y había comenzado a babear un poco. Estaba segura de que él pensaba que era una burra y, además, descuidada. Sentí que la mancha roja de la blusa emitía destellos.


    –Bien. Buenas noches.


    –Buenas noches, Melody. Nos vemos mañana. Y, ah, deberías secarte la boca.


    Me pasé la manga de la camisa por los labios. La camisa con la mancha de tomate… imaginé lo que debía estar pensando.


    Casi tropecé con mi madre, que entraba apresuradamente.


    –¿Cómo te fue, dulzura? –preguntó sin aliento.


    –Bien, supongo.


    –Gracias por darle la oportunidad de participar –le dijo al Sr. Lento.


    –Es un placer para mí, señora Brooks. Melody es un encanto y estoy asombrado de lo bien que se ha desempeñado.


    Sí, claro. Un encanto que se babea y se mancha la camisa, pensé.


    –Vamos, mamá –escribí. Tenía que ir al baño y deseaba volver a casa.


    

  


  
    


    Capítulo 21


    Ir al baño en la escuela es espantoso. Me tienen que sacar de la silla, llevarme en andas hasta el retrete y sostenerme para que no me caiga. Luego, cuando termino, alguien tiene que limpiarme.


    No es tan malo cuando lo hace mamá, pero es horrible cuando es una ayudante de clase quien tiene que hacerlo. Por ley, deben utilizar guantes de goma. Creo que es por si tengo alguna infección o enfermedad. Es totalmente humillante. En general, no suelo ir apenas llego a la escuela, pero el martes estaba tan nerviosa que tuvieron que llevarme dos veces.


    Después fui a todas las clases de inclusión. Los alumnos que habían realizado la prueba para entrar en el equipo no dejaban de hablar del examen. Yo escuchaba todo lo que decían.


    –No podía creer lo fácil que era –presumió Connor.


    –Te apuesto a que obtuve mejor calificación que tú –intervino Claire, con tono arrogante.


    –Pensé que las preguntas de Geografía no entraban –agregó Rose–. Había países de los cuales nunca había oído hablar.


    –La parte de Matemáticas tampoco fue muy divertida –comentó Jessica con expresión de desaliento.


    –No puedo creer que estemos preocupándonos por un tonto examen para participar en un concurso de preguntas y respuestas –señaló Rodney.


    –¡Porque el concurso sale por televisión, amigo! –respondió Connor–. Habrá una amplia cobertura aquí y, si vamos a Washington a la final, se transmitirá en todo el país. Si ganamos, apareceremos en el programa de televisión Good Morning America. Podrá verme mi abuela que vive en Filadelfia y también mi tía de San Francisco. ¡Seré famoso!


    –Connor, ¿qué quieres decir con eso de “si ganamos”? –preguntó Claire–. ¿No deberías decir “cuando arrasemos”?


    –Sí, por supuesto. Ya compré una chaqueta nueva para salir en televisión.


    Rose puso los ojos en blanco.


    –Connor, yo pensé que era una competencia en equipo –le recordó.


    –¡Hey! ¡Sin mí no habría equipo! –exclamó y levantó la mano en el aire para chocar los cinco.


    Yo escuchaba en silencio desde atrás del aula. Cuando sonó el timbre que indicaba que era la hora de la clase del Sr. Lento, me sudaban las manos.


    Catherine empujó mi silla dentro de la sala y me susurró:


    –Tranquila. Eres la mejor.


    El Sr. Lento hizo callar a los alumnos y tomó asistencia. ¿Por qué los maestros van tan despacio cuando esperas algo de ellos?


    –Corregí los exámenes anoche y, como muchos de los que rindieron la prueba están en esta clase, voy a compartir los resultados con ustedes. Los maestros de las otras clases donde hay alumnos que dieron el examen tienen la misma lista y están leyendo los resultados en este mismo instante –dijo sacando una hoja de su maletín.


    –¡Entonces lea de una vez! –gritó Connor levantándose de su asiento.


    –Connor, si el comportamiento en clase fuera un factor determinante para entrar al equipo, podrías estar en problemas –advirtió el Sr. Lento–. Por favor, compórtate por un momento.


    Eso lo hizo callar y se dejó caer en el asiento con estrépito.


    –Antes que nada, quiero decirles que estoy muy orgulloso de todos los que dieron el examen. Era muy exigente y todos estuvieron excelentemente bien.


    Rose levantó la mano.


    –¿Sí, Rose?


    –¿Después podemos ver nuestros exámenes para saber en qué nos equivocamos?


    –Totalmente. De hecho, usaremos este examen como una herramienta para estudiar para la verdadera competencia. Pero todos pueden ver su hoja y revisar las respuestas.


    –¡Por favor, lea los nombres! –insistió Connor en el tono más educado que le había escuchado nunca.


    –De acuerdo. Primero mencionaré a los suplentes: dos de quinto grado y dos de sexto. Amanda Firestone, Molly North, Elena Rodríguez y Rodney Mosul –dijo con una sonrisa.


    El corazón se me cayó hasta los zapatos, que no es exactamente el suelo pero casi. ¿Cómo había podido equivocarme tanto? Tal vez el pulgar se deslizó y pulsé las letras equivocadas. Catherine me apretó la mano.


    Molly y Rodney aullaron de alegría. Amanda y Elena eran de sexto grado. Connor estaba visiblemente callado.


    –Y ahora –prosiguió el Sr. Lento–, los nombres de los cuatro alumnos que tuvieron el puntaje más alto y representarán a la escuela en el concurso local. Los suplentes los acompañarán y serán convocados si alguno de los miembros del equipo no pudiera participar. ¿Listos?


    –Listos –dijo Connor suavemente. Noté que tenía los dedos cruzados detrás de la espalda.


    –Estoy orgulloso de informarles que los cuatro son de nuestra clase –hizo una pausa–. Saber que los finalistas son todos de quinto año me parece algo extraordinario. ¡Felicitaciones!


    –¿Liquidamos a los de sexto? ¡Genial! –exclamó Rodney–. ¡Ahora diga los nombres antes de que Connor se moje los pantalones! –Connor estiró el brazo y le dio un golpe a Rodney en la nuca.


    El maestro respiró profundamente.


    –Los cuatro mejores puntajes, que serán los integrantes de nuestro equipo son: Connor Bates…


    Connor lo interrumpió con un aullido de alegría... como no podía ser de otra manera.


    –Y si logro continuar –dijo el Sr. Lento por encima de los lentes–, también estamos muy contentos de darles la bienvenida a Claire Wilson y Rose Spencer.


    Claire esbozó una sonrisa engreída.


    –Pero son solo tres –intervino Connor echando una mirada confundida a su alrededor.


    –Sé contar, Connor –replicó el maestro secamente.


    –¿Entonces, quién es el último miembro del equipo? –preguntó Molly.


    Informe Sísmico. El servicio meteorológico alerta sobre una extraña actividad proveniente de una escuela local. ¿Podría ser que el latido del corazón de una niña… tuviera semejante fuerza?


    El maestro se aclaró la garganta.


    –Debo pedir disculpas. Creo que hemos subestimado a un miembro de nuestra clase.


    Informe Sísmico: se trata de un temblor de grandes proporciones.


    –En los quince años que llevo encargándome de este concurso, jamás tuve un alumno que alcanzara un puntaje perfecto en el examen de práctica. Está pensado para que sea exigente y así descartar a los candidatos más débiles. En una palabra, es difícil.


    –Dígamelo a mí –masculló Connor.


    –Cuando Melody Brooks realizó ese pequeño cuestionario de práctica la semana pasada, pensé que había sido una casualidad que le hubiera ido tan bien. Pero ayer Melody nos sorprendió a todos. Tuvo todas las respuestas correctas –se detuvo para asegurarse de que todos captaran lo que estaba diciendo y luego añadió–: Todas.


    Informe Sísmico: ¡Las paredes se están desmoronando!


    –¿De modo que ella está en el equipo? –preguntó Rose con tono de incredulidad.


    –Sí, forma parte del equipo.


    –Pero… pero… ¡vamos a parecer raros! –agregó Claire–. Todos nos van a observar con asombro.


    –No voy a tolerar ese tipo de comentarios, ¿entendido? –dijo el maestro con severidad–. Estoy muy orgulloso de Melody. Lamento haberla subestimado y estoy contento de tenerla en nuestro equipo.


    Informe Sísmico: Llamen una ambulancia, una niña de quinto está a punto de explotar.


    Todos los alumnos de la clase se dieron vuelta para mirarme. Catherine me dio un abrazo, Rose me sonrió y yo intenté no patear ni babearme para que mis compañeros de equipo no se avergonzaran de mí.


    –¿La gente del concurso estará de acuerdo con la presencia de Melody? –preguntó Molly.


    –Voy a contactar a los encargados del concurso –comentó pensativo el maestro– y les informaré sobre este caso particular. Pero no es problema de ustedes. ¡Ahora escuchen! Las próximas dos semanas, los miembros del equipo se reunirán todos los días después de clase durante dos horas… hasta la primera competencia. Las prácticas son obligatorias. Aquí tienen unos formularios para que sus padres lean y firmen. Necesito que me los devuelvan mañana mismo.


    Informe Sísmico: se esperan fuertes réplicas del terremoto… nunca se había registrado algo parecido.


    Cuanto más lo pensaba, más me excitaba. ¡Televisión! ¡Presión! ¡Personas observándome! Podía sentir que me iba poniendo tensa y rígida. Los brazos y las piernas comenzaron a realizar la enloquecida danza del tornado. Sacudí la cabeza y, aunque traté de evitarlo, chillé… un poquito.


    Todos voltearon ante el sonido. Alcancé a ver a Molly y a Claire agitando las manos, pateando y profiriendo ruidos extraños. Unos pocos sonreían nerviosamente. El semblante del Sr. Lento se puso rígido.


    Concentré toda mi energía en el pulgar y señalé: “Irme”.


    Catherine entendió el mensaje y me sacó apresuradamente de la clase.


    Quería encontrar un agujero y ocultarme en él.


    


    

  


  
    


    Capítulo 22


    Las dos semanas siguientes transcurrieron en medio de un torbellino.


    A pesar de mi breve despliegue de rarezas del martes, el miércoles por la tarde me presenté a las prácticas como si nada hubiera ocurrido. En realidad, tal vez no había ocurrido nada: no había hecho más que mostrar otro aspecto de mí. No estaba segura de lo que habrían pensado los demás, pues no habían dicho nada al respecto.


    Por lo tanto, al igual que todos los otros miembros del equipo –tanto suplentes como titulares–, me quedé todos los días después de clase para practicar, desde las tres y media hasta las seis.


    Todavía no lograba asimilar la idea de que formaba parte del equipo. Bueno, seamos sinceros. Estaba el grupo por un lado y yo por el otro, y todos nos encontrábamos en la misma sala. Pero no éramos exactamente un equipo. Ellos valoraban el hecho de que yo, por lo general, acertaba todas las respuestas, sin embargo…


    Cuando el Sr. Lento nos entregaba preguntas de multiple choice, no tenía que pensar más que un instante y luego oprimir la letra correcta en la máquina. Pero buena parte de la preparación involucraba charlas incesantes y vertiginosas, a las cuales me resultaba difícil añadir algún comentario… casi siempre.


    –¿Qué es una onomatopeya? –preguntó Connor una tarde mientras masticaba unos dulces de chocolate y fresa.


    –Es un vocablo que imita el sonido de la cosa o la acción nombrada y es la forma en que habla Melody –contestó Claire arrebatándole el dulce y dándole un mordisco.


    Yo no pude responder y nadie se molestó en hacerlo por mí.


    –¿Cuál es la palabra más larga? –preguntó Elena al grupo.


    Yo sabía la respuesta pero escribirla me tomaría mucho tiempo.


    –Electroencefalográfico –respondió Rodney.


    –No, electroencefalografista –acotó Amanda velozmente–. Tiene una letra más.


    –¡Maldición! ¡Me agarraste!–exclamó Rodney.


    Pensé hacerle alguna broma a Rodney pero no me dio el tiempo, pues el grupo ya había pasado a otra pregunta.


    Dios mío, qué rápido que hablaban.


    –¿Quién fue el primer bebé nacido en las colonias de Norteamérica? –preguntó Rose, leyendo de una pila enorme de tarjetas que tenía en la mano.


    –Virginia Dare –respondió Elena–. Mi turno –revisó sus tarjetas, identificadas por colores–. ¿Quién fue la primera Miss Estados Unidos?


    –Eso es una estupidez –comentó Connor–. No van a preguntar estupideces femeninas como esa.


    –¿No lo sabes? –insistió Claire.


    –Claro que lo sé –respondió Connor con un bufido–. Margaret Gorman en 1921. ¡Tenía dieciséis años y probablemente era más linda que tú! –Rodney y él fueron los únicos en reír.


    –Yo tengo una pregunta desagradable –saltó Rodney–. ¿Qué es “pediculosis”?


    Sin perder un segundo, Rose contestó.


    –¡Cuando tienes el cuero cabelludo lleno de liendres! Aajjjjj. ¿Eso lo sabes por experiencia?


    –Claro que no. Solo estaba buscando una palabra difícil –señaló Rodney. Esta vez, Connor y él no rieron.


    –¿Quieres una palabra difícil? Yo tengo una –anunció Amanda–. ¿Qué es “pentadáctilo”?


    Eso pareció paralizarlos a todos durante un minuto, de modo que tuve tiempo para golpear el número 5, seguido de la palabra dedos, y luego oprimí play para que todos pudieran oír mi respuesta.


    –¡Bien hecho, Melody! –exclamó Elena.


    –¿De dónde saca todos esos datos? –le susurró Claire a Rose.


    –¡Es muy inteligente! –respondió Rose mientras ojeaba las tarjetas.


    –¿Pero no crees que se verá extraña en televisión? –continuó Claire como si yo no pudiera escucharla.


    Me había preparado para sus comentarios. La noche anterior, había grabado un par de frases, así que lo único que tuve que hacer fue apretar un botón.


    –Mucha gente sale rara por televisión –le hice decir a la máquina–. Tal vez hasta te pase a ti, Claire.


    –¡Uy, miren a quién agarraron ahora! –exclamó Connor con una carcajada–. ¡Muy buena, Melody!


    ¡Si hubiera podido bailar, lo habría hecho!


    Pero ese instante se esfumó en un segundo y el grupo prosiguió intercambiando conocimientos y destreza a toda velocidad. Al ritmo que llevaban, no había forma de que yo pudiera contestar a tiempo. Sin embargo, presté atención y grabé todo en mi cabeza.


    –¿Cuál es la única piedra que flota?


    –La piedra pómez.


    –¿Cuántos cromosomas tiene el ser humano?


    –Cuarenta y seis.


    –¿Cuál fue el primer estado de Estados Unidos que permitió votar a las mujeres?


    –Wyoming.


    –¿Cuál es el nombre del Sr. Lento?


    –¡Wallace!


    Al escuchar eso, todos echamos a reír.


    Al final de cada día de práctica, el maestro nos hacía otro cuestionario oficial del concurso. Como siempre consistían en preguntas de multiple choice, me sacaba buenas calificaciones pero, mientras estudiábamos, yo quería ser como todos los demás.


    Un jueves en medio de la ejercitación, la mamá de Rose pidió pizza para todos y la hizo enviar a la escuela.


    –Tu madre es genial –dijo Connor.


    –Eres fácil de complacer –repuso Rose riendo.


    Todos se precipitaron hacia la caja que olía a queso y condimentos. Yo estaba muerta de hambre como ellos, pero no me moví.


    –¿No quieres pizza? Te traeré una porción –se ofreció Elena, quien hablaba poco durante las prácticas pero tomaba muchas notas y solía obtener un puntaje muy alto en los cuestionarios.


    –No tengo hambre.


    ¿Cómo podía explicarle a Elena que, sin Catherine, mamá o la Sra. V, era incapaz de comer? Tenían que alimentarme como a un bebé. Y, aun así, hacía un desastre.


    Cuando mamá vino a buscarme, me preguntó si quería pasar por Pizza Hut de camino a casa.


    Me limité a decir que no con la cabeza.


    


    

  


  
    


    Capítulo 23


    El día del concurso, amaneció radiante y fresco. El aire de comienzos de marzo me hizo temblar mientras esperaba el autobús de la escuela junto a la Sra. V. Era agradable llevar chaqueta. Decidimos usar la silla manual, ya que la eléctrica, aun con las plataformas del auto, era un poco pesada para que mamá la manejara sin ayuda.


    –Mello Yello, ¿estás lista? –preguntó mi vecina.


    –¡Ya lo creo!


    –¿Sientes que te va a explotar la cabeza por todos los datos que contiene? –bromeó.


    –¡Totalmente! –contesté con una gran sonrisa.


    –Te irá muy bien. Más que bien. Causarás sensación. ¡Estarás absolutamente genial! –exclamó.


    –¡Ya lo creo! –repetí.


    –Estaremos entre el público para alentarte.


    –¿Y también al equipo?


    –¿Acaso hay otros chicos en el equipo? –preguntó dándose un golpe en la frente–. ¡Pensé que eras la única participante!


    –Y habrá equipos de otras escuelas.


    –¡No te preocupes, eres más inteligente que todos ellos juntos! Estaremos ahí apoyándote.


    –¿Me veo bien?


    Me observó de arriba abajo.


    –¡Como una estrella de televisión! –contestó–. Tu madre puso una blusa extra en la mochila, por las dudas. Catherine sabe lo que tiene que hacer.


    Me agradaba que Catherine viniera con nosotros y creo que al Sr. Lento también.


    –Repasemos el plan otra vez.


    –Tu mamá pasará a recogerte por la escuela, te llevará a comer algo y te alcanzará al estudio de televisión unos quince minutos antes que el resto de los participantes. Tu papá, Penny y yo nos encontraremos ahí con ustedes.


    –¿La gente de la tele no se alterará al verme?


    –Están todos preparados para recibirte. En realidad, es posible que haya algunos reporteros que quieran hablar contigo.


    –¿Conmigo? ¿Por qué? –pregunté. No podía imaginarme el motivo por el cual un periodista pudiera querer hablar con alguien que solo podía hacerlo mediante una máquina. Era de lo más aburrido.


    –Tú representas una maravillosa historia de humanidad. Otras personas estarán interesadas en saber más acerca de ti.


    –¿No se burlarán de mí? –inquirí. De solo pensarlo, comenzaron a sudarme las manos.


    La Sra. Valencia me tomó las manos entre las suyas.


    –De ninguna manera. Estoy segura de que sentirán gran admiración por ti. Eres la Stephen Hawking de la escuela Spaulding. ¡Son afortunados de tenerte!


    –Eso espero.


    –Acá llegó el autobús. Que tengas un magnífico día, Melody. Nos veremos esta noche.


    Logré pasar la jornada sin derramar nada en la ropa y, cuando sonó el último timbre, sentí un gran alivio al ver a mamá. Después de una rápida comida de fideos y puré de manzana en el auto –inteligente mamá: nada rojo–, nos dirigimos hacia el centro de la ciudad.


    Encontramos una cochera para discapacitados justo frente al estudio. Después del proceso habitual de descargar la silla por las plataformas del auto, sentarme, amarrarme y luego enganchar a Elvira, ingresamos al interior. La recepcionista, una mujer regordeta y simpática de pelo rizado y toneladas de maquillaje, nos indicó dónde se hallaba el área de reunión.


    Tuve que parpadear un poco para entender en dónde me hallaba. Todo lo que se ve en la tele es falso. Vi el lugar donde se graban las noticias. Cuando lo miro en casa por televisión, parece que los reporteros están sentados delante de un enorme ventanal que muestra el centro de la ciudad. Pero era solo una fotografía y muy pequeña. Y también el escritorio donde se sientan los periodistas. Desde casa, parece mucho más grande.


    Reconocí a un par de reporteros que veo todos los días. No podía creer lo delgada que era la mujer que conducía las noticias matutinas. En la tele, sale de tamaño normal. Cuando las cámaras me tomaran, me vería como un inmenso globo.


    Hablando de cámaras, son enormes: semejan criaturas del espacio, negras y gigantescas, apoyadas sobre ruedas.


    Tipos con auriculares y mujeres con tableros sujetapapeles corrían por el estudio controlando que todo saliera bien. La parte trasera era oscura, pero el sitio donde se llevaría a cabo el certamen estaba brillantemente iluminado. Pude distinguir dónde se ubicarían los equipos y los grandes botones de las respuestas.


    En otra sala, detrás de las cámaras y de la acción, estaban los asientos donde se ubica el público. A través de un gran vidrio, alcancé a ver a algunas personas que ingresaban en fila.


    En ese instante, Catherine me golpeó el hombro y me sobresalté.


    –¿Fascinante, no?


    –Es real –escribí.


    Mamá y ella charlaron un poco hasta que se acercó a nosotros un hombre de jeans y camiseta con el logo de los Bengalíes de Cincinnati, un equipo de fútbol americano de Ohio.


    –Perdón –me dijo–, ¿eres Melody Brooks?


    Sorprendida, tecleé de inmediato:


    –Sí.


    –Me llamo Paul y soy el director –al estrecharla, su enorme mano se tragó la mía–. Me alegra que hayas llegado temprano. Veamos si todo está bien arreglado para ti. Estamos muy contentos de que participes.


    ¡No les habló a mamá o a Catherine sino directamente a mí! Me gustó de entrada.


    Atravesamos el estudio con cuidado eludiendo los cables y entramos en la zona donde se iba a realizar el concurso.


    –Aquí es donde se colocarán los miembros de cada equipo –explicó–. Cada uno, tiene cuatro grandes botones. El rojo es para la letra “A”, el azul es para la “B”, amarillo para la “C” y verde para la “D”.


    Asentí.


    –Y aquí, señorita Melody, es donde te sentarás tú: justo al lado de tus compañeros de equipo. Preparé un tablero especial para ti, que está adaptado a la altura de la silla de ruedas –me mostró con gran orgullo el aparato que había instalado.


    –¡Guau! –escribí–. Es perfecto. ¿Cómo lo hiciste?


    –Mi hijo está en silla de ruedas –aclaró encogiéndose de hombros–. Todo el tiempo construyo este tipo de cosas para Rusty, pero él nunca podría hacer lo mismo que tú –se arrodilló para mirarme a los ojos–. ¡Deslúmbralos a todos, campeona! Él estará mirando.


    –¡De acuerdo! –escribí–. Por Rusty.


    Me ubicó detrás de mi tablero de respuestas y me dejó practicar con los cuatro botones de colores. Como eran tan grandes, me resultaba más fácil golpear el correcto que utilizar el Medi-Talker. Ni siquiera tenía que apuntar con el pulgar: podía usar el puño entero.


    Cuando oprimí el botón rojo, la letra A se encendió en la pantalla que tenía frente a mí para mostrar la respuesta.


    –Gracias, Paul –tecleé–. Muchísimas gracias.


    Me guiñó el ojo, les dio un rápido golpe a todos los botones para asegurarse de que se encendieran y me dijo que nos veríamos más tarde.


    –Puedo hacerlo –les dije a mamá y a Catherine–. Estoy lista.


    En ese instante, comenzó a llegar el resto del equipo. Con traje negro y corbata roja, Connor lucía realmente bien. Rose, sonrojada y nerviosa, estaba vestida de azul claro.


    –Hola, Melody –me saludó–. ¿Estás asustada?


    –¡Nop! En absoluto –respondí.


    –Mi mamá me obligó a ponerme esta corbata –se quejó Connor, mientras intentaba aflojarse el cuello de la camisa–. ¡Espero no asfixiarme delante de las cámaras!


    Si eso llegara a suceder, al menos la atención se centraría en él y no en mí. ¿Y qué pasaría si la cámara me hiciera un primer plano justo en el momento en que cometiera alguna estupidez o me babeara?


    Los suplentes –Amanda, Rodney, Molly y Elena– deambulaban por el estudio con una expresión algo triste. Ellos no tendrían oportunidad de participar a menos que alguno de nosotros cuatro resultara descalificado por algún motivo. Supuse que eso incluiría que Connor se desmayara y que yo hiciera una convulsión.


    –¿Te encuentras bien? –oí que Rose le preguntaba a Amanda.


    –Sí. Pero siento que me arreglé mucho y no tengo nada que hacer.


    –Te entiendo –comentó Rose.


    –Mucha mierda –le dijo Amanda.


    –¿En serio? –exclamó Rose con una sonrisa.


    –Eso es lo que se dice para desear suerte –explicó.


    –Lo sé. Pero piénsalo de esta manera. En la final, en Washington, habrá seis personas en cada equipo. Ahí tendrás más posibilidades.


    –¡Mucha suerte y que salgan ganadores!


    –¡Así será!


    Claire y Molly ponían caras ridículas frente a las cámaras, como si estuvieran en el aire. Ninguna de las dos me dirigió la palabra.


    –¡Mira, Claire! –dijo Molly con voz, por una vez, de admiración–. ¡Puedes verte en aquella cámara!


    –¿Me veo bien? –preguntó Claire alisándose el vestido.


    –Te ves genial –aseguró Molly.


    –Sabes algo, tú deberías participar en vez de Melody –exclamó Claire en voz lo suficientemente alta como para que yo escuchara.


    –Bueno, estoy preparada por si ella hace algún desastre –murmuró Molly.


    Yo simplemente sacudí la cabeza y pensé: eliminar, eliminar. No iba a permitir que su negatividad me afectara; ya tenía suficientes cuestiones por las que preocuparme.


    El Sr. Lento ingresó apresuradamente con un flamante traje color azul marino, camisa blanca impecable y chaleco y corbata rojos. El equipo completo prorrumpió en vítores, Connor levantó la mano y chocó los cinco con el maestro.


    El Sr. Lento zumbó alrededor del estudio como un nervioso abejorro. Revisó algunos detalles, nos deseó buena suerte a todos y luego fue a sentarse a la zona de observación. Durante el concurso, no se permitía a los maestros permanecer cerca de los alumnos. Catherine tenía permiso para estar detrás de cámara, en caso de que yo tuviera alguna emergencia.


    Los demás equipos comenzaron a llenar el estudio. Los alumnos del Colegio Colinas Verdes estaban vestidos de color verde brillante. No me pareció una mala idea pero los suéteres eran horribles.


    Los miembros del equipo de la escuela Los Robles llevaban arbolitos bordados en la camisa: una exageración.


    Nuestra escuela no había preparado nada especial. No era necesario: me tenían a mí.


    

  


  
    


    Capítulo 24


    Llegó la hora.


    –¡Atentos! –gritó alguien–. Venimos en cinco, cuatro, tres, dos… –y señaló al hombre que se encontraba en medio del set.


    El conductor, un tipo esbelto con cabello que parecía estar pegado cuidadosamente a la cabeza, se cepilló una mota del esmoquin, se acomodó la corbata de rayas rojas y comenzó a hablar en el momento justo.


    –¡Buenas noches! –exclamó con esa voz perfectamente modulada, tan natural en los presentadores–. ¡Me llamo Charles Kingsley y quiero darles la bienvenida al Concurso Regional de Ohio de Preguntas y Respuestas!


    Ronda de vivas y aplausos.


    –En dos semanas, el equipo ganador de esta competencia viajará a Washington para representar a nuestra región en el campeonato nacional.


    Más vivas.


    –¡Les deseamos la mejor de las suertes a todos nuestros jóvenes competidores!


    El estudio quedó en silencio.


    –Las reglas son sencillas –explicó–. Cada equipo tendrá que responder veinticinco preguntas. Cada respuesta correcta de cada uno de los cuatro miembros del equipo vale un punto, por lo tanto el puntaje máximo de cada equipo será de cien puntos.


    Hizo una pausa para que las cámaras exhibieran el marcador.


    Luego anunció:


    –Los dos equipos con el puntaje más alto de todas las rondas preliminares se enfrentarán en lo que nosotros hemos llamado la “semifinal”, de modo que la cantidad total de puntos es decisiva. El vencedor de ese último encuentro será declarado campeón local de nivel primario e irá a la competencia nacional en Washington. ¡A la mañana siguiente, el equipo que haya salido campeón aparecerá en vivo para todo el país en el programa Good Morning America!


    Vivas y aplausos.


    –Los dos primeros equipos que competirán esta noche serán la escuela Woodland y la escuela de la Calle Spaulding. Damas y caballeros, ocupen sus lugares.


    Los cuatro concursantes de Woodland y los otros tres miembros de nuestro equipo se encaminaron al sector de la competencia mientras saludaban a las cámaras. Catherine empujó mi silla hasta mi ubicación, se aseguró de que pudiera llegar fácilmente a los botones, me dio un rápido abrazo y se marchó.


    –Me gustaría dedicar un momento –dijo el Sr. Kingsley– para presentarles a una participante muy especial del concurso de esta noche. Su nombre es Melody Brooks.


    Todas las cámaras apuntaron hacia mí. Las luces del estudio eran terriblemente brillantes… y calientes. Parpadeé súbitamente. Me sentí mojada y sudorosa.


    –Aunque los demás competidores estarán de pie, Melody permanecerá sentada al responder las preguntas. Lo único que hemos hecho es adaptar los tableros de respuestas para que ella pueda alcanzar los botones. Me han dicho que es una concursante feroz.


    Intenté saludar pero supuse que debía verme ridícula y temblorosa, así que bajé la mano.


    Rose estaba junto a mí, Connor en el medio y Claire en el otro extremo.


    –Siento que voy a vomitar –oí que susurraba Claire.


    –¡Ni se te ocurra! –advirtió Connor por lo bajo.


    –Comenzaremos con una ronda de prueba para que se familiaricen con el sistema de botones. ¿Todos listos? ¿Cuál de estos animales es mamífero?


    Gato


    Pájaro


    Tortuga


    Araña.


    Todos, incluyéndome a mí, apretamos A, obviamente. Las pantallas que estaban frente a nosotros se encendieron mostrando la letra A.


    –¿No desearían que todas las preguntas fueran así de fáciles? –preguntó el Sr. Kingsley sonriendo entre dientes.


    Sí, claro.


    –Recuerden dos cosas –advirtió–. Primero, esta es una competencia en equipo y segundo, no se trata de un test de velocidad sino de exactitud. Los equipos reciben más puntos si los cuatro participantes dan la respuesta correcta. Y los dos equipos con más puntos competirán por la final. ¿Están listos?


    –¡Listos! –respondieron los siete concursantes.


    En vez de intentar unirme a la respuesta, decidí concentrarme en lo que sucedía.


    –La primera ronda tendrá veinticinco preguntas. Comencemos. Número uno.


    ¡Aquí vamos!, pensé con nerviosismo.


    –El promedio de vida de los insectos vulgarmente conocidos como efímeras oscila entre:


    Un minuto y una hora


    Treinta minutos y un día


    Un día y una semana


    Dos semanas y un mes.


    ¡Bing! ¡Bing! ¡Bing! Todos golpearon los botones. Una vez que las respuestas ingresaron, se exhibieron las respuestas. Todos los miembros de nuestro equipo habían elegido la B. Uno de los participantes de la escuela Woodland respondió A.


    Con una gran sonrisa, el Sr. Kingsley anunció:


    –Woodland tiene tres puntos y Spaulding ahora tiene cuatro con todas las respuestas correctas.


    Podemos hacerlo. Yo puedo hacerlo. ¡Que venga la próxima!


    –Número dos –recitó–. ¿En qué año tuvieron lugar las batallas de Lexington y Concord de la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos?


    1774


    1775


    1776


    1777


    Esa era un poco complicada. Sin embargo, oprimí B, al igual que todos los demás. El puntaje ahora era siete a ocho.


    El conductor prosiguió.


    –En Literatura, ¿qué significa la palabra “oxímoron”?


    La combinación de palabras de significado opuesto


    El resultado de una secuencia de eventos


    Una referencia implícita a un hecho literario o histórico


    Un cuento o relato simbólico.


    Estaba bastante segura de que la respuesta era A, pero esa palabra podría significar: “niña discapacitada y engreída que piensa que puede ganar una competencia nacional de preguntas y respuestas”.


    Cuando apareció la respuesta en la pantalla, vi que Connor se había equivocado, así como dos miembros del equipo de Woodland. Por lo tanto, el marcador decía: Woodland, nueve y Spaulding, once. Seguíamos arriba pero todavía faltaban veintidós preguntas.


    La siguiente pregunta –indicó el Sr. Kingsley–, es de Matemáticas.


    Maldición. Ahora sí que estoy muerta.


    –Hay dos mil trescientos cincuenta y siete cuadros en un museo. El museo tiene ciento veinticuatro salas. ¿Cuál sería una estimación lógica de la cantidad de cuadros de cada sala?


    10


    20


    60


    200


    Sip. Muerta. Liquidada. Veamos, tengo que visualizar un museo… y salas… y hermosas pinturas. ¿Cuántas en cada sala? No estoy segura. ¿Dividir cuánto por cuánto? No sé. Voy a decidirme por sesenta.


    Cuando vi que la respuesta era B, me sentí una idiota. Pero Rose también se había equivocado, y lo mismo había sucedido con dos chicos del equipo contrario. El puntaje era trece a once.


    Para cuando llegamos a la pregunta veinticinco, estaba transpirada y sedienta pero muy entusiasmada. La punta había oscilado entre los dos equipos. Un par de veces, Woodland nos había llevado la delantera, y otras tantas nosotros habíamos avanzado con determinación y los habíamos superado. Yo había tenido casi todas las respuestas de Lengua y Literatura correctas, pero las de Matemáticas me habían desconcertado.


    Connor no era bueno en Ortografía, de modo que había errado varias preguntas relacionadas con ese tema. Rose era floja en Historia y Claire tenía problemas con Ciencia. El equipo de Woodland era similar: unos chicos eran buenos en ciertas áreas y los demás eran buenos en otras.


    –Hemos llegado a la última pregunta de los dos primeros equipos –anunció el conductor. Se aclaró la garganta y comenzó–: Un fenómeno meteorológico que mide 6,5 en la escala Richter, sería un:


    Tornado


    Huracán


    Terremoto


    Tsunami.


    ¡Bing! ¡Bing! ¡Bing!


    Pulsé C y me relajé. No había tenido uno de mis tornados. Connor, Rose y Claire también respondieron correctamente. Dos miembros del equipo de Woodland, en cambio, contestaron “huracán”. Cuando se computaron los resultados, nuestro equipo tenía un total de ochenta y un puntos; Woodland terminó con setenta y siete.


    –¡Felicitaciones, Spaulding! –exclamó el Sr. Kingsley con una sonrisa reluciente–. Los dos equipos con los mayores puntajes se enfrentarán esta misma noche para la ronda final. Buena suerte y esperamos volver a verlos.


    ¡Victoria en la primera ronda!


    Mientras mandaban los comerciales, nos escoltaron a una sala de espera especial en la parte de atrás. Los alumnos de Woodland se veían realmente decepcionados. Para ellos, el concurso ya había finalizado. Lo único que podían hacer era observar a los dos equipos siguientes, que ya caminaban hacia el centro del estudio para enfrentar las cámaras.


    Mamá, papá, Penny, la señora Violeta y Catherine estaban esperándome en la sala del fondo y me abrazaron y besaron como si hubiera ganado la lotería o algo parecido. Catherine hizo una danza festiva y papá me dijo que había grabado todo el evento con su cámara de video.


    –¡Estuviste genial, Melody! –gritó la Sra.V.


    –¡Estoy taaaannnn orgullosa de ti, cariño! –dijo mamá.


    –¿Puedo beber una Coca-Cola? –tecleé lo más rápido que pude. Sentía que me había quedado sin aliento.


    Todos rieron mientras Catherine salía disparando a buscar un vaso de plástico para servirme el refresco.


    Mamá vertió Coca-Cola helada en mi boca sorbo a sorbo, asegurándose de que no se me derramara en la camisa. Tenía tanta sed que ni siquiera me importaba que los miembros de los demás equipos me estuvieran mirando.


    Después de hablar con Rose, Connor y Claire, el Sr. Lento se acercó radiante a nosotros.


    –¡Melody, qué emocionante es todo esto! ¡Estuvieron maravillosos! Estoy tan orgulloso de nuestro equipo y especialmente de ti.


    –Gracias –escribí–. ¿Y cómo sigue todo?


    –Primero, esperamos que concursen los demás equipos. Después, nos enfrentamos nuevamente, derrotamos al otro equipo con el puntaje más alto ¡y hacemos las maletas para ir a Washington!


    –No se apresure –respondí con una amplia sonrisa.


    –Hace diez años que tengo la maleta lista –comentó–. Estuve esperando al equipo correcto. Este es nuestro año. Lo sé.


    Y se alejó para hablar con otros padres. Nunca me había puesto a pensar en los sueños de los maestros. No tenía idea de que eso fuera tan importante para él.


    Rose se aproximó y se arrodilló cerca de mi hermanita.


    –Qué lindo sombrero –le dijo a Penny, que llevaba un sombrero azul con lunares y una pluma roja, y aferraba a Doodle con fuerza.


    –¡Uo-si! –balbuceó Penny con alegría.


    –¿Cómo está mi bebita preferida? –preguntó Rose con voz susurrante.


    –¡Uo-si! –repitió Penny.


    –Estuviste muy bien, Melody –me dijo Rose.


    –Tú también –contesté.


    –¿Crees que podremos llegar a la final?


    –¡Sip!


    –¿Y a Washington?


    –¡Sip!


    –¿Y que nos presentaremos en Good Morning America?


    –¡Ya lo creo!


    Claire se hallaba al otro lado de la sala con sus padres pero Connor se acercó lentamente y se ubicó junto a Rose.


    –Eres buena, Melody –comentó–. ¡Me ganaste en un par!


    –Tú eres un genio para las Matemáticas –señalé.


    –Lo sé –respondió con una brillante sonrisa–, ¡pero tengo problemas con Ortografía! Espero que en la final no haya preguntas de ese tipo.


    –¡Tengo que ir al baño! –exclamó Rose de pronto–. ¡Estoy tan nerviosa por la semifinal! –y se marchó deprisa. La comprendía muy bien: en mi interior, revoloteaban mariposas, polillas y abejorros gigantes.


    Cuando nosotros habíamos concursado, me había parecido que cada ronda duraba un millón de años pero, en pocos minutos, el segundo grupo de participantes estuvo de regreso en la sala de espera. La escuela con los arbolitos había vencido la segunda ronda con setenta y nueve puntos. Media hora después, la escuela Edison finalizaba la tercera ronda con ochenta puntos.


    Por último, una escuela llamada Valle Perry ganó la cuarta ronda con ochenta y dos puntos, solo un punto más que nosotros.


    –Los estuve observando –dijo la Sra. V cuando regresaban en tropel a la sala, excitados y victoriosos–. Son realmente buenos.


    –¿Deberíamos preocuparnos? –pregunté.


    –¡Por supuesto que no! Nuestro equipo es el mejor porque tiene un arma secreta: ¡tú!


    De pronto, se produjo un gran alboroto, pues vinieron a buscarnos.


    –Valle Perry y Spaulding, ¡es su turno de volver a colocarse delante de las cámaras para la semifinal!


    Regresamos apresuradamente a nuestros lugares.


    Esta vez, las luces parecían más brillantes.


    El Sr. Kingsley volvió a su posición, le acomodaron el micrófono y gritó:


    –¡Damas y caballeros, me alegra recibirlos nuevamente aquí para la última ronda de nuestra competencia regional! ¡Los ganadores de este encuentro nos representarán en Washington en solo dos semanas! Todos los miembros del equipo ganador, junto con sus acompañantes, recibirán un viaje totalmente pago a la capital de nuestro país, tres noches de hotel y excursiones por la ciudad.


    –¡El trofeo! –gritó alguien.


    –¡Ah, el famoso premio del campeonato! ¡El equipo ganador recibirá en Washington el enorme trofeo dorado y podrá llevarlo a su ciudad! ¡También aparecerán en el programa Good Morning America y su escuela recibirá un cheque de dos mil dólares para utilizar en proyectos escolares!


    Ante eso, se escucharon muchas expresiones de sorpresa.


    –Comencemos. Equipos, ¿están listos?


    –¡Listos! –respondieron todos.


    Yo también lo estaba.


    

  


  
    


    Capítulo 25


    ¡Dios mío! ¡Qué noche! Todavía no puedo creer cómo se desarrolló todo una vez que comenzó la semifinal. Ahí fue cuando el Sr. Kingsley explicó: “Esta vez, las preguntas serán un poco más difíciles. Sin embargo, la puntuación será la misma. El equipo que obtenga el mejor puntaje sobre los cien puntos será el campeón”.


    Tomó las tarjetas que contenían las preguntas del concurso y sonrió:


    –Esta es la pregunta número uno. ¿Qué es “diplopía”?


    Visión doble


    Zurdera


    Una enfermedad de las encías


    Un tipo de cáncer.


    ¡Caramba! ¡No estaba bromeando! Esa ronda iba a ser letal. Sin embargo, yo estaba segura de que la respuesta era A. Bueno, casi segura.


    Cuando revelaron la respuesta, “visión doble” resultó ser la correcta. ¡Uf!


    Rose, Connor y yo acertamos; Claire se equivocó. Todos los de la escuela Valle Perry eligieron la respuesta correcta. El puntaje era tres a cuatro.


    –Número dos –prosiguió el Sr. Kingsley–. ¿Quién compuso Rapsodia en Blue?


    Mozart


    Gershwin


    Copland


    Beethoven.


    ¡Bing! ¡Bing! ¡Bing!


    Gracias a mis padres y a la Sra. Valencia, esa me resultó bastante fácil. Oprimí el botón B. Uno de los miembros del equipo contrario se equivocó y Claire también. Eso dejó el marcador en seis a siete, con Valle Perry a la cabeza. La tensión era evidente.


    Las siguientes veinte preguntas abarcaron desde leones en la selva, gravedad en el espacio, autores de libros famosos y Matemáticas. Y hasta contesté bien algunas de estas últimas.


    ¡Bing! ¡Bing! ¡Bing!


    A pesar de que Connor superó con éxito un complicado problema de Ortografía y Claire acertó una difícil pregunta de Historia, la escuela Valle Perry se mantenía a uno o dos puntos por encima de nosotros.


    Se acercaba el final de la ronda. Nuestros contrincantes nos llevaban la delantera con tres puntos gracias a una pregunta de Matemáticas. La situación era desalentadora con un puntaje de setenta y ocho a ochenta y uno. Le eché un vistazo a Connor: por su nariz caían gotas de sudor.


    Entonces el presentador preguntó:


    –El fenómeno por el cual una persona puede oír colores o visualizar sabores al escuchar música se llama:


    Síntesis


    Simbiosis


    Sinestesia


    Simbolismo.


    Con una enorme sonrisa, apreté C. ¡No era solamente una de las palabras del vocabulario de la Sra. V, sino también una característica de mi forma de ser!


    Lancé un suspiro de alivio al darme cuenta de que Connor, Claire y Rose también habían elegido la respuesta correcta. Cuando evaluaron los resultados, solo uno de los chicos de la otra escuela había acertado.


    Empatados en ochenta y dos puntos, llegó el momento de la última pregunta de la ronda, que determinaría qué grupo habría de ir a Washington. Miré a Rose y al resto del equipo. Creo que todos tragamos saliva al mismo tiempo.


    –La última pregunta de la noche –empezó el Sr. Kingsley–, es un problema matemático.


    Emití un bufido en mi interior.


    ¡Llegó la hora de despedirse del viaje a Washington! Debería regresar al aula 5H y ocultarme allí durante los próximos cinco mil años, pensé.


    –Número veinticinco –pronunció lentamente el presentador–. Lisa se levanta todas las mañanas y se prepara para ir a la escuela. Le toma veintidós minutos vestirse, dieciocho desayunar y diez llegar caminando a la escuela. ¿A qué hora tendría que levantarse Lisa para llegar a la escuela a las 7:25?


    6:15


    6:20


    6:25


    6:35


    Tengo que sumar y luego restar. ¿Cómo resto tiempo? ¡Tengo que mirar un reloj! ¡Me estoy confundiendo! ¡Se está acabando el tiempo! ¡No puedo equivocarme ahora!


    Podría haber sido C pero era más probable que fuera D. Pensé un instante más y después apreté D mientras sentía que estaba a punto de vomitar.


    En la pantalla, se encendieron las respuestas. Nosotros cuatro habíamos elegido D. O todos habíamos acertado o éramos malísimos para solucionar problemas de tiempo. Tres alumnos de la escuela Valle Perry habían respondido D y uno C.


    –¡Bueno, damas y caballeros, parece que ya tenemos al ganador! Estoy sumamente feliz de anunciar que el equipo que nos va a representar en Washington, el equipo que esperamos ver en Good Morning America, con un puntaje de ochenta y seis a ochenta y cinco, es… –hizo una pausa dramática–. ¡La escuela de la Calle Spaulding!


    Incapaz de evitarlo, lancé un chillido y una patada. Los brazos se agitaron frenéticamente mientras yo realmente hacía un gran esfuerzo por dominarme, pero no lo lograba. Mi cuerpo se descontroló por completo.


    –¡Háganla callar! –oí que susurraba Claire.


    –Shhh –murmuró Rose con los dientes apretados.


    –Gracias por acompañarnos –dijo el Sr. Kingsley al tiempo que me echaba una mirada fugaz–. Los esperamos en dos semanas, cuando televisaremos la final desde Washington. Soy Charles Kingsley y les deseo unas muy buenas noches.


    Hizo una señal de que había terminado, las cámaras fundieron a negro y las luces, afortunadamente, se apagaron.


    No podía dejar de zapatear. Mis brazos parecían juguetes a cuerda fuera de control. Grité de alegría. Al menos, esta vez, nadie lo notó porque brotó una catarata de gritos y silbidos y la gente se abalanzó sobre el escenario.


    Papá llevaba a Penny en un brazo y la cámara en el otro. Mamá, Catherine y la señora Violeta se precipitaron sobre mí y casi me ahogaron con sus abrazos. La Sra. V trató de actuar como si no estuviera sorprendida pero tenía una enorme sonrisa dibujada en el rostro.


    El Sr. Lento, los suplentes y todos los padres gritaban, saltaban y se daban palmadas en la espalda unos a otros. Uno de los padres esparció papeles y cintas encima de nosotros. Inesperadamente, aparecieron globos volando. Alguien en el estudio subió el volumen de los altavoces y puso la canción Celebration y la gente se lanzó a bailar.


    Tomaron miles de fotografías. Asombrosamente, muchas eran de mí. Hice un gran esfuerzo por calmarme y relajarme.


    –¡Sonríe, Melody! –gritó un sujeto de gorra de béisbol.


    ¡Clic! ¡Flash!


    –¿Alguien podría enderezarla un poco en la silla?


    ¡Clic! ¡Flash!


    –¡Tómenle una foto a la niña de la silla de ruedas! –indicó el mismo tipo que parecía ser un periodista.


    ¡Clic! ¡Flash!


    –¿Adónde se encuentra el equipo ganador? –preguntó en voz alta otro reportero–. ¡Queremos una foto del equipo para el periódico! Chicos, ¿por qué no se colocan alrededor de Melody? ¡Muy bien, ahora sonrían!


    ¡Clic! ¡Flash!


    Apenas podía ver: manchas azules bailaban ante mis ojos.


    –¡Queremos hacerle una entrevista para la televisión al equipo ganador! –acotó alguien más–. ¿Pueden acercarse hacia acá?


    Reunieron al grupo. Alguien del staff nos ayudó a acomodarnos. Connor, Rose y Claire se sentaron en unas sillas cerca de mí. Amanda, Molly, Elena y Rodney quedaron atrás de pie. El maestro se ubicó junto a ellos.


    Esperé que mi pelo luciera bien y que no me viera muy ridícula.


    La reportera calló a la multitud mientras el camarógrafo se ubicaba.


    –Buenas noches. Soy Elizabeth Ochoa de la sección de noticias de Canal Seis. Estoy en el estudio conversando con los alumnos de la escuela primaria de la Calle Spaulding, miembros victoriosos del Concurso de Preguntas y Respuestas llevado a cabo aquí esta misma noche. Estos son ocho de los jóvenes más brillantes de nuestra comunidad, quienes triunfaron esta noche apretando los botones de las respuestas correctas. Vamos a conocerlos. Comenzaremos con los suplentes de la última fila, los niños que participarían si alguno de los miembros del equipo tuviera algún problema. Por favor, díganme sus nombres y edades –pidió la mujer mientras ponía el micrófono delante de cada uno de los alumnos.


    –Amanda Firestone, doce.


    –Molly North, once.


    –Elena Rodríguez, doce.


    –Rodney Mosul, once y medio.


    El comentario arrancó una risa general. Luego, la señorita Ochoa prosiguió.


    –¡Y sentado frente a mí tengo al equipo campeón! Díganme sus nombres por favor.


    –Me llamo Claire Wilson, tengo once años y fui la que tuvo más respuestas correctas del equipo.


    –¡Felicitaciones! –exclamó la reportera–. Sé que estudiaron mucho para el concurso –y pasó rápidamente a Rose–. ¿Y tú eres…?


    –Rose Spencer, once años –respondió tímidamente.


    –¿Qué fue lo más importante para ti de esta noche? –preguntó mientras la cámara se acercaba.


    –Yo integraba el equipo del año pasado y perdimos por muy pocos puntos, de modo que es realmente maravilloso ganar esta vez. Estoy muy orgullosa del equipo –comentó Rose con expresión de felicidad.


    –¡Muy buena respuesta! Y nosotros también estamos orgullosos de ti –dijo la Srta. Ochoa–. Y ahora pasamos a este jovencito tan alto. ¿Su nombre, señor? –le preguntó a Connor.


    –Connor Bates. ¡Hola, mamá! –habló en voz fuerte al micrófono.


    –¿Recuerdas cuál fue la pregunta más difícil de la noche? –inquirió.


    –Creo que todas las preguntas fueron súper fáciles –comentó Connor con una sonrisa traviesa–. ¡Contesté mal algunas a propósito para que el resto de los participantes no se sintieran mal!


    La mujer estalló en una aguda carcajada.


    –¿Qué sientes al tener una compañera de equipo tan especial? –preguntó.


    –Melody es buena. En realidad, es muy inteligente. Permítanme presentarles a…


    Pero yo no estaba dispuesta a permitir que Connor me robara protagonismo:


    –Soy Melody Brooks y tengo once años –pronunció la máquina en forma fuerte y clara.


    La periodista se mostró sorprendida.


    –¡Esto sí que es asombroso! Melody, ¿cómo te sientes al ser parte del equipo ganador?


    –Súper genial –respondí.


    La mujer rio.


    –¿Te resultó difícil estudiar y prepararte para el concurso? –preguntó la Srta. Ochoa.


    –No. Me ayudaron muchas personas.


    –¿Qué fue lo más difícil de participar en esta competencia?


    –¡No pensar que podría hacer las cosas mal!


    –Todos nos sentimos así de vez en cuando. ¿Te entusiasma la idea de viajar a Washington? –dijo con una sonrisa.


    –¡Claro que sí!


    –¿Has estado antes ahí?


    –No.


    –¿Qué cambiará en tu vida escolar el estar en el equipo ganador?


    Me pareció que era una buena pregunta.


    –No demasiado –admití. Luego la reportera esperó pacientemente mientras yo tecleaba las palabras correctas–. Tal vez los chicos me hablen más.


    –Yo hablo con ella todo el tiempo –intervino Claire.


    Tanto Rose como Connor la observaron con el ceño fruncido.


    –¿Qué? –murmuró Rose.


    La Sra. Ochoa se alejó de mí y se dirigió hacia Claire.


    –¿De modo que te consideras amiga de Melody?


    –Totalmente –respondió Claire agitando sus rizos dorados–. Todos los días almorzamos juntas y practicamos las preguntas para el concurso. Melody es mucho más inteligente de lo que parece.


    Rose levantó la mano como para decir algo, pero la mujer hizo un gesto negativo.


    –Lo lamento mucho pero ya no tenemos más tiempo –le explicó.


    Luego habló a la cámara.


    –Además de conocer a un fantástico grupo de chicos, acabamos de hablar con dos jovencitas excepcionales: mejores amigas a pesar de sus diferencias, y miembros del equipo ganador del Concurso de Preguntas y Respuestas que competirá en Washington. ¡Felicitaciones a todos!


    Quedé atónita. ¿Claire?


    


    

  


  
    


    Capítulo 26


    En medio de la gran conmoción, el Sr. Lento tuvo un golpe de inspiración. “¡Vayamos a cenar para festejar!”, anunció mientras se apagaba la última luz del estudio.


    –¡Qué gran idea! –dijo Connor inmediatamente.


    –¡Estoy muerta de hambre! –exclamó Amanda–. Aunque no participé, estuve tan nerviosa durante todo el día que no comí nada.


    –¡Yo también! –agregó Elena.


    –¿Qué les parece Linguini’s? –propuso Connor–. Puedes comer todos los espaguetis que quieras por el mismo precio –nadie como Connor para conocer los mejores sitios adonde ir a comer.


    –Connor, es probable que quiebren después de que tú vayas –comentó el maestro con una carcajada–. No me harás pasar vergüenza, ¿verdad?


    –No se preocupe, señor. Mi tope son doce platos de espaguetis.


    –Linguini’s es perfecto –admitió el padre de Rose–. Está muy cerca, a la vuelta del estudio. ¡Estos chicos se merecen una salida especial!


    Insegura de que fuera una buena idea, le eché una mirada a mamá.


    Entonces, Elena se acercó a mí y preguntó:


    –Tú también vendrás, Melody, ¿no es cierto?


    –Sí, Melody –añadió Rose–, ven con nosotros. Esta noche estuviste realmente genial.


    –Sin ti no hubiéramos podido ganar –señaló Connor mientras se abotonaba el abrigo.


    Las palabras de todos ellos me hicieron sentir como si fuera uno de esos globos de gas helio que algunas familias habían llevado al estudio.


    –Bueno, yo no diría tanto –dijo Molly mirando a Claire.


    Los globos también se pinchaban.


    –Tú no participaste –le recordó Connor a Molly.


    –¿Vienes o no? –preguntó Rose.


    –Claro –escribí–. Será divertido –la miré a mamá otra vez y ella me hizo una seña afirmativa. Papá llevó a Penny a casa. La señora Violeta me dio un abrazo y prometió que nos veríamos en la mañana.


    Mientras nos encaminábamos hacia el restaurante, el aire estaba fresco y la conversación era alegre y ligera.


    –¿Cuántas ventanas creen que tiene aquel edificio de oficinas? –gritó Connor señalando la torre más alta.


    –Cinco mil doscientas setenta y cuatro –contestó Rose.


    –¡Guau, sí que eres buena! –exclamó Rodney–. ¿Cómo lo sabes?


    –¿Cómo crees que entré en el equipo del concurso? –repuso Rose–. ¡Tengo mucho cerebro!


    –Está adivinando –le dijo Molly a Rodney–. Te crees cualquier cosa.


    El restaurante llevaba años en ese mismo lugar. La fachada estaba decorada como si fuera una cantina de un pueblito italiano. Hojas de parra y lucecitas blancas adornaban los ladrillos que rodeaban la puerta.


    La puerta.


    Cuando el padre de Connor la abrió para que todos entraran, Connor y Rodney subieron saltando los escalones.


    Los escalones.


    Cinco peldaños de piedra conducían al sector del comedor. Todos, incluyendo al Sr. Lento, pasaron velozmente junto a mamá y a mí. Finalmente, el padre de Connor, el último en subir, me miró a mí, luego miró los escalones y tuvo una revelación.


    –Ah, ¿necesitan ayuda? –preguntó. Era grandote como su hijo. Apuesto a que también podía tragarse varios platos de pasta.


    –¿Serías tan amable de preguntarle a algún empleado dónde se encuentra la plataforma para sillas de ruedas? –preguntó mamá.


    Como si se sintiera contento de tener algo que hacer, el Sr. Bates subió corriendo los escalones. Mamá y yo nos quedamos afuera en el frío de la noche. Solas.


    Unos instantes después, un camarero vestido de negro descendió a toda prisa.


    –Lo siento. Tenemos un elevador en la parte trasera, pero dejó de funcionar esta tarde. El técnico vendrá a arreglarlo a primera hora de la mañana.


    –Eso no nos será de gran ayuda esta noche, ¿verdad? –le dijo mamá, la voz tensa pero no irritada.


    –Será un placer para mí ayudarla a subir a su hija por la escalera –se ofreció.


    –No –escribí y le supliqué a mamá con la mirada.


    –Solo sostenga la puerta, joven. Podemos hacerlo solas –repuso mamá.


    Y él hizo exactamente eso. Mamá le dio la espalda a los peldaños, aferró la silla, la inclinó levemente hacia atrás y respiró hondo. Me sentí muy contenta de haber elegido la silla manual esa mañana.


    Luego, hizo rodar ligeramente las ruedas traseras por el borde del primer escalón de piedra.


    Tirón hacia arriba. Rodamos. Golpe. Primer escalón.


    Tirón hacia arriba. Rodamos. Golpe. Segundo escalón.


    Tirón hacia arriba. Rodamos. Golpe. Tercer escalón.


    Se detuvo y respiró profundamente otra vez. Ya habíamos hecho eso antes. Muchas veces.


    Tirón hacia arriba. Rodamos. Golpe. Cuarto escalón.


    Tirón hacia arriba. Rodamos. Golpe. Quinto escalón.


    Finalmente, llegamos al comedor, que estaba atiborrado de comensales ruidosos y sonrientes.


    –¡Aquí, Melody! –nos llamó el maestro apenas nos divisó.


    Mamá me empujó hacia la gran mesa y sentí alivio al ver que me habían reservado un lugar. Entre los chicos del equipo más los padres, ocupábamos gran parte del salón.


    En algunos restaurantes, las mesas son muy bajas para la silla, pero esa vez pude deslizarme perfectamente en el espacio preparado para mí. Mamá me ayudó a quitarme el abrigo y luego se sentó junto a mí. Se tomó todo el vaso de agua que tenía delante y pidió más.


    La camarera comenzó a tomar los pedidos.


    Rodney y sus padres pidieron una pizza grande de cebolla y champiñones.


    –Somos vegetarianos –aclaró Rodney. Yo no lo sabía.


    –Papá, ¿puedo comer un bife? –preguntó Connor.


    Su padre le dio una palmada en la espalda.


    –Por supuesto. Creo que yo también comeré lo mismo. ¡Por esta noche, puedes pedir lo que quieras!


    –¿Un pastel de chocolate entero para mí solo? –preguntó con los ojos desorbitados.


    –Hijo, si comes tanto, vas a vomitar todo –replicó su padre.


    –Yo quiero ravioles con crema y salsa de tomate –pidió Rose a la camarera–. Con mucho queso.


    –¡Yo también! –pidió Amanda.


    –Para mí, espaguetis con salsa boloñesa, por favor –dijo Elena.


    Claire y Molly pidieron lasaña.


    Cuando llegó mi turno, ya estaba preparada.


    –Quiero espaguetis con queso, por favor –le hice decir a Elvira.


    La camarera se sorprendió un tanto pero se comportó como si estuviera acostumbrada a recibir pedidos de Medi-Talkers todos los días.


    –Muy bien, cariño. Salen de inmediato. ¿Quieres ensalada?


    –No, gracias.


    Me echó una sonrisa realmente enorme y luego tomó el pedido de mamá. ¡Solo a ella podía ocurrírsele pedir pescado en un restaurante italiano!


    Mientras esperábamos la comida, el humor alegre continuó. Las mesas estaban cubiertas con papel blanco en vez de manteles y a todos, incluyendo a los adultos, nos habían entregado crayones y marcadores.


    –¡Miren! ¡Dibujé un conejo gigantesco y monstruoso! –dijo Connor. Luego echó un vistazo al dibujo de Rose y agregó unos dientes largos y verdes a su criatura–. Y se va a devorar a ese insecto debilucho que acabas de dibujar –le advirtió.


    –Es una araña venenosa –comentó Rose riendo–, ¡que va a picar a tu viejo y ridículo conejo!


    Luego Rodney y Connor hicieron una hilera con todos los saleros y pimenteros y comenzaron a arrojar sobres de azúcar por encima de la barricada con tenedores y cucharas como catapultas.


    Noté que Claire, sentada junto a Rodney, estaba sorprendentemente callada y ni siquiera había tocado un crayón.


    –¡Al ataque! –gritó Connor–. ¡Abran fuego!


    –¡Viejo, ni siquiera estabas en mi territorio! Además, arrojaste el sobrecito rosado de azúcar falsa. ¡Eso vale solamente medio punto!


    Me quedé observando las actividades comunes y corrientes que realizaban mis compañeros de equipo: dibujar, reírse, hacer bromas, contar chistes. Me esforcé por aparentar estar divirtiéndome mucho, pero lo único que quería era irme a casa.


    Cuando la camarera finalmente trajo la comida, los tenedores pasaron a ser de gran importancia para comer y la guerra se interrumpió súbitamente. La conversación se fue apagando mientras todos atacaban su comida. Connor comió un gran trozo de carne.


    –Mmm, esto es espectacular –comentó con la boca llena.


    El pescado de mamá tenía aspecto de… bueno, de pescado. Cuando tomó el tenedor para empezar a comer, supe que ambas estábamos pensando lo mismo.


    Mi plato permanecía intacto delante de mí.


    Con mi familia, vamos a comer afuera de vez en cuando. En realidad, Penny causa más problemas que yo porque es movediza y ansiosa y suele arrojar la comida al suelo.


    En general, no me preocupa comer afuera. Mamá y papá se turnan para alimentarme y yo ignoro si hay alguien lo suficientemente maleducado como para quedarse observándome.


    Pero eso era distinto. En la escuela, como en un sector especial de la cafetería con los otros chicos discapacitados. Los ayudantes nos ponen baberos, nos alimentan y nos limpian la boca cuando terminamos. Con excepción de aquel sorbo de Coca-Cola en el concurso, nadie del equipo me había visto comer de verdad. Bueno, que alguien me diera de comer.


    No sabía qué hacer. Mi comida se estaba enfriando. La miré a mamá, ella me miró a mí. Después levantó la cuchara y me observó con expresión interrogante.


    Asentí. Con mucho cuidado, colocó una cucharada de espaguetis en mi boca y yo tragué sin ensuciarme.


    Vi que Molly le daba un codazo a Claire y ambas intercambiaban miradas.


    Mamá me dio otra cucharada y tragué sin ensuciarme. Continuamos, una cucharada por vez.


    Estaba tan hambrienta.


    Nadie dijo nada, pero noté que tenían la vista clavada en sus platos con demasiada atención. El comedor se fue quedando en silencio. Hasta Connor dejó de hablar.


    Finalmente, aunque mi plato todavía estaba lleno, lo aparté.


    –Melody, ¿te gustaría llevártelo a casa? –susurró mamá.


    Tremendamente aliviada, le dije que sí. Mamá le hizo una seña a la camarera, que también trajo la carta de postres.


    Al recordar la existencia de pasteles y helados, Connor se sintió reanimado. No eligió un pastel de chocolate entero pero sí dos porciones. Rodney se decidió por un pastel de manzana mientras que Rose prefirió un flan.


    Claire terminó llevándose su comida a la casa en una caja igual que yo. No había comido prácticamente nada y apenas profirió dos palabras en toda la noche.


    –Bueno, ¿qué piensan de esa última pregunta? ¡Fue demasiado difícil! –señaló Rodney.


    –¡Pan comido! –opinó Connor riendo mientras esparcía crema batida sobre el segundo trozo de pastel.


    –¿Se fijaron en el cabello del presentador? –bromeó Amanda–. ¡Estaba duro!


    –Debía ser de plástico –comentó Rose en tono jocoso.


    –¿Qué te pondrás para el concurso de Washington? –inquirió Rose a Claire, quien se encogió de hombros.


    –Me pregunto si podremos ir a visitar la Casa Blanca –reflexionó Amanda–. Sería genial.


    –Creo que lo tenemos agendado para el sábado –repuso el Sr. Lento con entusiasmo–. ¡A mí también me entusiasma mucho la idea!


    –Claire, ¿qué fue eso de que tú y Melody eran mejores amigas? –preguntó Elena.


    En vez de responder, Claire se frotó la frente con la mano.


    –No me siento muy bien –acotó débilmente–. ¿Hace calor aquí dentro? –nadie alcanzó a contestar porque Claire se levantó repentinamente, se llevó la mano a la boca y se alejó de la silla trastabillando.


    –¿Te encuentras bien? –preguntó el Sr. Lento.


    Antes de que terminara la pregunta, Claire vomitó sobre los zapatos nuevos del maestro.


    –¡Qué asco! –disparó Connor haciendo obvios esfuerzos por no reír.


    –Pobrecita –acotó Rose.


    –¡Guau! ¡Qué olor apestoso, hermano! –Rodney se cubrió la nariz.


    La madre de Claire la llevó corriendo al baño.


    El Sr. Lento también salió corriendo pero supongo que a limpiarse los zapatos.


    Me pregunté si Claire se habría sentido tan avergonzada como yo mientras mamá me daba de comer.


    Obviamente, el festejo de nuestra pequeña victoria había concluido. Los padres buscaron los abrigos y pagaron la cuenta. Claire regresó del baño con el rostro pálido. Nadie mencionó el incidente y todos enfilamos hacia la escalera.


    Mmm, pensé. Claire vomita en medio de un restaurante atestado de gente y, sin embargo, es a mí a quien todos miran de reojo.


    Tuvieron que esperar a que bajáramos mamá y yo. Y nos tomó bastante tiempo.


    Empujón leve hacia abajo. Rodamos. Golpe. Escalón superior.


    Empujón leve hacia abajo. Rodamos. Golpe. Otro escalón.


    Empujón leve hacia abajo. Rodamos. Golpe. Tercer escalón.


    Cinco golpes descendentes hasta llegar al pie de la escalera.


    Y yo seguía muy hambrienta.


    

  


  
    


    Capítulo 27


    A la mañana siguiente, mamá entró a mi dormitorio con un periódico en la mano. “Buen día, mi estrella de rock”, me saludó. “A que no adivinas lo que tengo aquí”.


    ¿Estrella de rock? Está delirando. Volteé para mirarla. Mi rostro decía: “¿Qué?”.


    –¡Eres famosa!


    ¿Perdón?


    Me sacó de la cama, me puso en la silla, desenchufó el Medi-Talker del cargador y lo conectó. Luego colocó el periódico encima.


    Y ahí estaba yo en primera página y a todo color.


    –¡Guau! –escribí.


    –El artículo es sobre el equipo ganador pero tu foto es la única que pusieron. Interesante.


    –¿Por qué yo?


    Mamá sonrió enseguida.


    –Imagino que es porque eres única, maravillosa y mucho más interesante que los alumnos comunes de quinto año –explicó–. Todo el artículo parece girar en torno a ti.


    –A los chicos del equipo no les agradará –comenté.


    –Estoy segura de que se alegrarán por ti, mi amor.


    –No, eso no sucederá.


    –A ver, escucha esto.


    Y me leyó el artículo:


    –El talentoso equipo de la escuela primaria de la Calle Spaulding, formado por alumnos de quinto y sexto curso, ganó anoche el Concurso local de Preguntas y Respuestas con un puntaje de ochenta y seis a ochenta y cinco. Con sorprendente habilidad y conocimiento, respondieron preguntas muy por encima de su nivel y vencieron a otros siete equipos.


    –Nos hace quedar como inteligentes –escribí.


    –Y lo son –repuso mamá.


    –Las preguntas de Matemáticas me hicieron transpirar –recordé. De solo pensarlo, se me humedecieron las axilas.


    Mamá continuó.


    –Ah, acá está la parte en que hablan de ti. ¡Escucha! Un excepcional miembro del equipo Spaulding es Melody Brooks, una niña de once años con parálisis cerebral. A pesar de sus dificultades físicas, la agilidad mental de Melody se destacó brillantemente mientras conducía a su equipo a la victoria.


    –Me van a odiar –escribí con expresión triste. Tofi, que continuaba durmiendo en mi habitación, me acarició la mano. Siempre parece saber lo que siento, pero esa vez no me sirvió de consuelo.


    –Bah, no exageres. Pienso que es un artículo lindísimo y tus amigos deberían estar orgullosos.


    –Es que no lo entiendes.


    Mamá ignoró mi comentario y comenzó a prepararme para ir a la escuela. Dos camisetas azules: una para usar y otra por si me ensuciaba. Dos pantalones. Ella nunca elige jeans pero decidí no protestar; tuve la sensación de que no sería un buen día.


    –¡Tu foto es fantástica! No debo olvidarme de comprar más periódicos –conversó alegremente mientras estiraba los calcetines antes de ponerme los zapatos–. Todos mis compañeros de trabajo tienen que ver esto.


    Papá ya había terminado de vestir a Penny y la trajo a mi dormitorio. Cuando mi hermanita vio mi fotografía en el periódico, dejó caer a Doodle y gritó:


    –¡Di-Di! –tomó el diario y le dio un beso.


    Estaba segura de que en la escuela no habría muchas demostraciones de ese estilo.


    Papá se inclinó y me besó en la mejilla.


    –Estoy tan orgulloso que podría explotar –dijo en voz baja–. Te quiero, Melody.


    Esas palabras me llenaron los ojos de lágrimas. Por una vez, deseé poder abrazar a mi hermanita y decirle a papá que también lo quería. Con palabras reales y no a través de una máquina.


    La reacción en la escuela fue exactamente como la había imaginado. De los labios, brotaban palabras elogiosas pero los ojos me decían la verdad. Las miradas eran frías como si yo le hubiera dado un golpe en la cabeza a la reportera y obligado a colocar mi foto.


    Hasta Rose se comportó de manera distante.


    –Es linda tu foto del periódico, Melody –comentó.


    –Gracias. Deberían haber puesto una de todo el equipo.


    –Yo pienso lo mismo –concordó.


    Emití un suspiro. Parece que nada me sale bien. No quiero todo esto: solo deseo ser igual que los demás, pensé.


    Cuando llegamos a la clase, el Sr. Lento entró con grandes pasos y otro traje reluciente –seguramente había encontrado una oferta de dos por uno– y una sonrisa también reluciente. Parecía como si fuera a estallar de felicidad. Traía una pila de periódicos matutinos.


    –Anoche no pude dormir –admitió–. ¡Estoy tan orgulloso del equipo y de la escuela!


    Hizo una pausa mientras la clase vitoreaba al equipo. Rose, Molly y Claire sonrieron con alegría; Connor y Rodney hicieron reverencias; algunos chicos hasta se dieron vuelta y me observaron con una sonrisa.


    –¿Nos darán pizza gratis o algo por el estilo? –disparó Connor abruptamente.


    –¡Sin ninguna duda! –respondió el maestro–. ¡La directora declaró que el próximo viernes es el Día del Concurso de Preguntas y Respuestas y habrá pizzas y refrescos para toda la escuela!


    Más vítores de la clase. Connor se veía realmente contento.


    El Sr. Lento prosiguió.


    –¡Y quiero agradecer especialmente a Melody, que nos ayudó en gran manera a asegurarnos la victoria! ¡Un aplauso fuerte para ella!


    El hombre comenzó a aplaudir y la clase se unió al festejo, que pareció más cortés que sincero. Seguramente, yo no era tan tentadora como la pizza.


    –¿Quién vio anoche las noticias de las once? –preguntó el maestro siempre radiante.


    Alrededor de la mitad de los chicos levantaron la mano. Yo me lo había perdido; apenas llegamos a casa, estaba tan exhausta que me quedé dormida.


    –¡Yo lo grabé y lo subí a MySpace! –contó entusiasmado–. Pero ahora debemos proseguir con nuestras actividades escolares –agregó con tono de decepción.


    –¿Pero cómo practicaremos para ir a Washington? –preguntó Rose, no dispuesta a permitirle retomar las clases con tanta rapidez.


    ¡Es tan sencillo distraer a los maestros! Yo sabía que mordería el anzuelo.


    El señor sonrió nuevamente y respiró hondo.


    –Rose, tenemos solamente dos semanas antes de la final. Preparé un sobre para cada uno de mis campeones –explicó mientras distribuía la documentación–. Lleven esto a sus casas y tráiganlo de vuelta mañana sin falta. Allí incluí información sobre cómo conseguir los pasajes aéreos gratis, sobre el hotel y un programa de la estadía en Washington. También ofrece detalles sobre nuestros horarios de la práctica, que comienza hoy. Nos reuniremos todos los días después de la escuela y el sábado medio día.


    –¿Sábado? –preguntó Connor con incredulidad.


    Yo también estaba preocupada por esa cuestión. ¿Medio día? Y si Catherine no podía venir, ¿cómo haría para comer o ir al baño?


    –Traeré croissants para el desayuno, fruta como refrigerio y pediremos hamburguesas para el almuerzo –le explicó el maestro.


    –Parece bastante saludable –replicó Connor con una sonrisa de picardía–. Pero ahí estaré.


    –Connor, si faltas a una práctica, te reemplazará algún suplente. Nuestro objetivo es ganar.


    –Amigo, ¿por qué no te tomas un par de días libres? –le dijo Rodney a Connor–. Yo ocuparía tu lugar con sumo placer. Te dejaré afuera en un segundo –concluyó con tono serio.


    –De ninguna manera, amigo. No faltaré –acotó Connor de inmediato.


    Molly levantó la mano.


    –Señor, ¿los suplentes también van a Washington?


    –¡Por supuesto!


    –¿Entonces debería comprarme un vestido nuevo por si tengo que participar?


    –Eso debes decidirlo tú, Molly –respondió el maestro.


    Luego Claire levantó la mano.


    –Señor, creo que sé a qué se refiere Molly. Como el equipo que concursa en Washington es de seis personas en lugar de cuatro, tendrá que elegir dos suplentes. ¿Cómo lo hará?


    –Utilizaremos un sistema de puntos –aclaró–. Los alumnos que tengan los seis puntajes más altos de todas nuestras rondas preliminares, formarán el equipo que irá a la final. ¿Les parece justo?


    Claire se mostró satisfecha ante la propuesta y Molly y ella levantaron las manos y chocaron los cinco.


    Finalmente, el Sr. Lento retornó a la actividad normal y estudiamos España y Portugal. Hice un gran esfuerzo por no atraer la atención hacia mí. Durante el resto de la clase evité los ruidos extraños, las patadas y los gruñidos y no respondí las preguntas aunque supiera la respuesta. Permanecí sentada con Catherine en el fondo de la sala y esperé que la mañana transcurriera con rapidez.


    Pasé la tarde en el aula 5H mirando Tom y Jerry durante tres horas. ¿Pueden creerlo?


    Al terminar el horario escolar, Catherine me dio flan y un poco de jugo antes de ir al aula para la primera práctica.


    –¿Qué te preocupa, Melody? –me preguntó Catherine con el ceño fruncido mientras daba el último sorbo de jugo–. Deberías estar tocando el cielo con las manos pero, en cambio, estás comportándote como si hubieras recibido un golpe en la nariz.


    –Ellos no me quieren en el equipo –escribí.


    –Eso es una ridiculez. Anoche, fuiste la estrella del concurso.


    –Ese es el problema.


    –¡Sin ti, no habrían ganado!


    –Me tienen miedo –intenté explicarle–. Piensan que tengo aspecto extraño.


    –Antes nunca permitiste que eso te molestara –argumentó Catherine.


    Me resultaba difícil poner mis sentimientos en palabras y que fueran comprendidas correctamente a través de una máquina. Yo sabía que a los demás chicos les resultaba incómodo tenerme en el equipo. No existía otra manera de decirlo. Al principio, mi presencia era simpática, hasta correcta para una competencia local, pero para el gran partido en televisión nacional, era diferente. Yo haría que llamaran la atención… y no de una manera positiva.


    Comencé a escribir nuevamente.


    –Conmigo, se verán… –vacilé y luego tecleé–: raros.


    –¡Eres la persona más inteligente del equipo! –exclamó Catherine.


    –Me babeo.


    –¡Lleva una caja de pañuelos de papel!


    –Hago sonidos extraños.


    –¡Y Connor a veces se lanza pedos!


    No pude dejar de sonreír ante ese comentario.


    –¡Basta de sentir lástima por ti misma, señorita! ¡Vayamos a la sala del Sr. Lento y mostrémosles lo que es bueno!


    –De acuerdo. Vayamos.


    Nos deslizamos hacia la clase y sostuve la cabeza en alto. Bueno, al menos tan en alto como podía cuando no se bamboleaba de un lado a otro. Nadie mencionó el artículo del periódico y la práctica se desarrolló normalmente. Contesté correctamente la mayoría de las preguntas y, para cuando mamá vino a buscarme, me sentía un poco mejor.


    Sin embargo, al marcharme, noté que Rose, Claire y Molly susurraban entre ellas. Podía ser acerca de un nuevo video musical o una salida al centro comercial… o podía ser acerca de mí.


    

  


  
    


    Capítulo 28


    ¿Cómo esperaban que estuviéramos listos en tan poco tiempo? ¡Era una locura! Pasajes de avión, permisos, papeleo y práctica.


    Practicar todos los días durante casi dos semanas y estudiar todas las noches con la señora Valencia. Palabras, ciudades, estados, países, capitales, océanos, ríos, enfermedades, colores, climas, números, fechas, animales, reyes, reinas, pájaros, insectos, guerras, presidentes, planetas, autores, generales, leyes, citas, medidas, ecuaciones, definiciones. Mi cabeza estaba atiborrada de hechos y cifras. Pero ya estaba lista. Y el equipo también.


    El Sr. Lento había cumplido su promesa. Los seis puntajes más altos de todas las rondas de práctica se habían anunciado hacía pocos días en la última sesión. Al igual que los demás chicos, yo había ido llevando la cuenta de los puntos de todos, de modo que estaba muy segura de que me encontraría entre los concursantes y no entre los suplentes.


    Al hacer el anuncio, el maestro resplandecía de nerviosismo mientras caminaba impacientemente de un lado a otro. ¡Poco le faltaba al pobre hombre para largarse a bailar!


    –Aquí vamos –proclamó–. ¡Siento que necesitaría un redoble de tambores!


    –¡Por favor, lea la lista! –gritó Connor sin poder contenerse.


    El maestro habló lentamente.


    –Los seis miembros del equipo de la escuela de la Calle Spaulding que se presentarán en el concurso nacional de Washington son… –hizo una pausa. Pensé que Connor le arrojaría algo–. Rose, Connor, Melody, Elena, Rodney y Molly. Claire y Amanda serán las suplentes.


    –¿Soy suplente? –preguntó Claire con asombro.


    –Molly te derrotó por dos puntos, Claire –explicó el señor–. Pero igual vendrás con nosotros para alentar al equipo y recorrer la ciudad.


    –¡Pero fui yo quien la ayudó a estudiar! –manifestó enfurecida–. ¡Eso no es justo!


    Yo me limité a sacudir la cabeza y a sonreír levemente. Hay tanto que Claire desconoce sobre lo que no es justo.


    Molly puso expresión engreída y no demostró que tuviera nada que lamentar. Su madre pasó a buscarla y la práctica concluyó.


    La competencia era al día siguiente, el jueves por la noche. Si ganábamos, el viernes apareceríamos en Good Morning America y luego iríamos a visitar la Casa Blanca. El sábado, continuaríamos con los recorridos por la ciudad y el domingo sería el día de regreso. El lunes, con suerte, volveríamos a la escuela como campeones nacionales, con el trofeo.


    Empacamos por la noche. Era la primera vez que hacía un viaje largo, de modo que había mucho para organizar. Me sentía sumamente nerviosa y enloquecida. Papá me había comprado una maleta con ruedas de color rojo brillante, que olía como el interior de un auto nuevo. Al tocarla, no podía evitar sonreír.


    Mamá y yo habíamos ido de compras el día anterior, algo que ya no solíamos hacer muy a menudo. Me había dejado elegir un par de prendas nuevas para el viaje –jeans incluidos– en vez de esos atuendos deportivos tan prácticos y holgados.


    Mientras recorríamos el centro comercial, al pasar delante de una tienda de tarjetas, tuve una inspiración repentina y escribí en mi máquina:


    –Entrar. Comprar tarjeta, por favor.


    –¿Para quién? –preguntó mamá mientras me ayudaba a ingresar con la silla.


    –Catherine –escribí–. Para agradecerle. Por ayudarme a practicar.


    –¡Es una muy buena idea, Melody! –comentó mamá, claramente complacida.


    –¿Y otra para la señora Valencia? –agregué.


    –¡Por supuesto!


    La tarjeta que encontramos para la Sra. V no podía ser más apropiada. Adelante, estaba cubierta de cientos de naranjas y tenía una de color azul en el centro. Dentro, decía: “Eres una en un millón. Gracias”.


    –Le encantará –señaló mamá.


    Para Catherine, elegí una que mostraba un escritorio lleno de computadoras y reproductores de MP3 y videojuegos, y una joven conectada con audífonos a todos los aparatos. La leyenda decía: “Me alegra que siempre te conectes conmigo. Gracias por todo lo que haces”.


    –Parecen hechas especialmente para ti –dijo mamá mientras pagaba. Sip, realmente perfectas.


    Alrededor de las siete, sonó el timbre. Era nuestra vecina que venía a ayudar con los últimos preparativos. Mamá y ella forman un gran equipo.


    –Hice una lista de acuerdo a las sugerencias del Sr. Lento –explicó mamá–. Falda negra y blusa blanca para el concurso.


    –Hecho –repuso la Sra. V mientras doblaba cuidadosamente las dos prendas y las colocaba en mi maleta.


    –¡Techo! –imitó Penny.


    –Blusa blanca extra, por las dudas –añadió mamá.


    –Buena idea –comentó la señora con un gesto afirmativo.


    Mamá dobló con esmero dos camisetas más y mis jeans preferidos.


    –Ropa cómoda para recorrer Washington. Un poco de dinero para recuerdos y regalitos. Gafas de sol. Cámara.


    –Hecho, hecho, hecho –repitió la Sra. V.


    –Pijamas, cepillo de dientes, desodorante, broches para el pelo.


    –Está todo.


    –Una chaqueta abrigada… no se sabe cómo puede estar el tiempo.


    –¡Techo! –gritó Penny.


    –Cargador para la Medi-Talker, baterías extras, pañuelos de papel y toallitas.


    –¡Listo!


    –¿Paraguas?


    –¿Para ti o para Melody? –preguntó la señora Valencia riendo–. ¿Ya has hecho tu maleta?


    –Sí, está casi lista. Yo también estoy nerviosa –mamá hizo una pausa–. Violeta, eres maravillosa. Sé que Penny estará segura contigo mientras estemos afuera…


    –Y Tofi –interrumpí.


    Ambas rieron. Mamá prosiguió:


    –Sin ti, sería imposible que Melody hiciera este viaje.


    –Mamá, la tarjeta –escribí. Estiré la mano hacia el costado pero apenas logré rozar el borde de la mochila que colgaba de la silla.


    Mamá extrajo el sobre, lo colocó en mi bandeja y yo lo deslicé hacia la señora Valencia.


    Ella lo abrió, leyó y luego me apretó con tanta fuerza que casi no pude respirar.


    –Esta va directamente a la puerta del refrigerador –indicó con voz queda–. Quiero verla todos los días –y se puso a limpiar uno de mis pares de zapatos que estaba sin uso.


    –Estoy algo asustada –admití.


    –Tonterías, Mello-Yello –me dijo la señora Valencia–. ¡Estoy plenamente segura de que te veré en Good Morning America con ese trofeo de tres metros de altura!


    –Eso sería increíble –escribí.


    –Ahora dímelo una vez más –pidió Violeta a mamá–. ¿A qué hora sale mañana el avión? ¡Penny, quítate los calzones de Melody de la cabeza!


    Mamá revisó sus papeles.


    –El avión sale a las doce. Eso significa que deberíamos marcharnos de aquí a las nueve como máximo, estar en el aeropuerto a las diez, asegurarnos de que cuiden la silla como corresponde y ese tipo de cosas, y luego podemos relajarnos hasta que sea la hora de abordar el avión.


    La señora se rascó la cabeza.


    –Me pregunto por qué eligieron el vuelo de las doce. Llegarán a Washington alrededor de las dos de la tarde, la competencia comienza a las siete. Tienen el tiempo un poco justo.


    –El Sr. Lento nos dijo que el hotel tiene una política de horario tardío para registrarse. El estudio queda justo enfrente, así que llegaremos bien.


    Mientras mamá cerraba mi maleta, sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. No podía creer que eso estuviera sucediendo de verdad. Apenas en un día, estaría en Washington y saldría por televisión a todo el país. Esperaba no cometer ninguna torpeza.


    Quería llamar a Rose para ver si ella también estaba nerviosa. Deseaba preguntarle qué se pondría para ir a la Casa Blanca. Tal vez conoceríamos a la Primera Dama. ¡Guau, eso sí que sería impresionante! Quería saber si nos sentaríamos juntas en el avión. Deseaba ser igual que las demás chicas.


    Esa noche, no dormí bien. En la mañana, mamá me bañó, me vistió y me dio de comer en tiempo récord mientras papá se encargaba de Penny.


    –¿Vamos a ver avión? –preguntó repetidamente.


    –¡A volar! ¡ZZZZ! –exclamó papá mientras la hacía volar en sus brazos alrededor de la habitación como a Penny tanto le gustaba.


    Cuando salimos de la casa, la señora Violeta se acercó apresuradamente con cámara en mano. Tomó fotografías mientras me amarraban al asiento, cuando colocaban la maleta en la cajuela y de mi sonrisa valiente y esperanzada. Luego repitió todo pero con la cámara de papá. No, jamás nos olvidaríamos de esa mañana.


    Penny corría de un lado a otro persiguiendo a Tofi, dando vueltas alrededor del auto, que estaba recién lavado y brillante. Mamá, vestida con una chaqueta de jean muy moderna y, oh sorpresa, un par de Nikes de última moda, cargó el equipaje en el auto y, a las ocho cuarenta y cinco, ya estábamos listos para partir.


    Papá llevó a Tofi adentro de la casa y, al salir, cerró la puerta del frente con llave.


    –¿Todo listo? –preguntó.


    –¡Vámonos! –gritó mamá. Hasta Penny percibió la excitación y aplaudió. Yo no podía dejar de sonreír.


    Aunque sabía que nos sobraba el tiempo, quería que papá condujera más rápido. Tenía mucho miedo de perder el avión o de que hubiéramos olvidado mi pasaje o de que yo vomitara y tuviéramos que regresar a casa.


    En el estacionamiento del aeropuerto, encontramos sin problemas una hilera de cocheras para discapacitados. Me bajaron a mí, luego la silla, las maletas, los bolsos, Penny y Doodle. La Sra. V no dejaba de tomar fotografías.


    Parecieron horas, pero en realidad en pocos minutos estuvimos en la puerta correcta.


    La señora Violeta me empujaba a mí, mamá cargaba a Penny y papá llevaba un carrito con todo el equipaje además de Doodle. Eran las diez en punto.


    –¡Hola! –saludó mamá alegremente a la mujer de uniforme del mostrador de la línea aérea–. Viajamos en el vuelo de las doce a Washington –y le extendió los pasajes.


    –¿El vuelo de las doce? –preguntó con el ceño fruncido. Escribió en la computadora, oprimió algunas teclas, torció los labios y escribió un poco más. Finalmente, levantó la vista–. Lo siento, señora, pero ese vuelo ha sido cancelado. Hoy hemos tenido múltiples cancelaciones. Una tardía tormenta de nieve en el noreste ha causado varios problemas.


    ¿Cancelado? Mi estómago comenzó a rugir.


    –¿Nieve? –la voz de mamá se tornó profunda–. Pero el tiempo acá está soleado y claro.


    –En Boston, ya hay trece centímetros de nieve y, para esta tarde, anuncian todavía más hacia el sur. La Administración Federal de Aviación no permitirá que salgan vuelos con estas condiciones climáticas, de modo que todo nuestro sistema está trastornado. Los aviones que deberían llegar acá y luego volver hacia el este, se cancelan, con lo cual nuestros vuelos de la tarde no pueden partir. Es todo muy complicado. Lo siento.


    La mujer del mostrador continuó tecleando con rapidez y le dijo a mamá:


    –Sin embargo, puedo ponerlas a usted y a su hija en el próximo vuelo que salga de aquí. Es el de las 19:23 y llega a Washington a las 21:07. El servicio meteorológico anuncia que, para entonces, la tormenta ya habrá concluido, por lo tanto podremos comenzar a enviar a la gente adonde tiene que ir. En realidad, mañana va a llover todo el día.


    A esa altura, mi corazón latía a toda velocidad.


    –¿Quieren que las cambie de vuelo? –propuso con una sonrisa de júbilo. Era evidente que no entendía lo que sucedía.


    –Pero el concurso comienza a las siete –masculló mamá débilmente.


    –¿Perdón? No oí lo que dijo –repuso la empleada.


    Yo no podía respirar.


    –¿Y qué pasó con el resto del grupo? Somos varios. Viajamos con un grupo de alumnos para participar en un concurso escolar. Ellos también estaban en el mismo vuelo. La competencia es esta noche –dijo mamá elevando la voz.


    –Ah, sí. Recuerdo a esos chicos. Vinieron más temprano. Un grupo maravilloso, de tan buenos modales. Me contaron todo acerca del concurso y del enorme trofeo que pensaban ganar.


    –¿Vinieron más temprano? –chilló mamá.


    –Parece que se encontraron para desayunar todos juntos y luego vinieron directamente acá. Fue bueno que hicieran eso, de lo contrario no hubieran logrado salir.


    –¿Dónde están? –preguntó mamá.


    –Sí, los cambiaron al vuelo de las nueve, que fue el último en salir hacia el este, antes de que comenzaran a cancelar los vuelos. Tuvieron que ir corriendo hasta la puerta de embarque pero lograron llegar justo a tiempo. Yo me aseguré de que así fuera –bajó la vista a la computadora–. Sí, ese vuelo partió hace más o menos una hora.


    –¿Se fueron? –susurró mamá.


    Sentí que me faltaba el aire.


    –¿Ustedes y su familia van a ir a Washington para alentarlos? –preguntó la mujer. Seguía sin entender lo que estaba sucediendo.


    –No, mi hija está en el equipo –explicó mamá–. Tenemos que ir a Washington. ¿No hay otro vuelo… tal vez de otra línea aérea?


    La mujer me miró y parpadeó.


    –¿Ella está en el…? –comenzó a preguntar pero de inmediato se detuvo, regresó la mirada al monitor y empezó a teclear furiosamente una vez más. Podía escuchar el repiqueteo de las uñas golpeando las teclas.


    Papá apoyó las dos manos en el mostrador y se inclinó hacia la empleada de la línea aérea. Nunca lo había visto tan enojado.


    –¿Cómo puede haber ocurrido algo así? ¿Acaso no deberían habernos avisado que el vuelo se había cancelado?


    –Lo intentamos, señor. Pero no siempre es posible –respondió la mujer con tono de verdadera preocupación–. Siempre les aconsejamos a los pasajeros que llamen con anterioridad para chequear el estado del vuelo.


    –¡Pero este viaje era una oportunidad única! ¡No se imagina lo importante que es esto para mi hija!


    Apreté los ojos con fuerza. De los altavoces del aeropuerto, brotaba con sonido metálico una estúpida música de elevador. No oí colores hermosos ni olí aromas agradables: solo vi oscuridad.


    –Señor, lo lamento muchísimo, realmente –insistió la mujer.


    –¿No se puede hacer alguna conexión con otro vuelo? ¡Es fundamental que ella llegue a Washington esta tarde!


    La empleada oprimió teclas y botones durante lo que pareció ser una eternidad. Finalmente, levantó la vista:


    –No hay ningún vuelo a Washington en ninguna línea aérea, directo o con escalas. La tormenta canceló todos los vuelos. No habrá nada hasta las últimas horas de la tarde. Lo siento tanto –murmuró.


    Abrí los ojos porque ya estaban inundados de lágrimas.


    Con el rostro apretado en arrugas tensas, papá se alejó del mostrador de boletos y luego, sin previo aviso, estampó el puño contra la pared justo al lado de donde yo me encontraba.


    Alcé la cabeza. Sabía que eso tenía que haberle dolido.


    –¡Ahhh! ¡No debería haberlo hecho! –reconoció sosteniendo un puño dentro del otro.


    Pero si yo hubiera podido dar un puñetazo contra una pared, también lo habría hecho.


    La señora Violeta lo miró a papá y luego a mí.


    –Yo tampoco puedo entender cómo puede haber sucedido esto –le dijo a mamá–. ¿Acaso no debería haberlos llamado alguien del equipo? –su voz podía destrozar una pared de ladrillos–. ¿El maestro tal vez?


    –Quizá no tuvieron tiempo –respondió mamá con impotencia–. Al menos eso espero. Estoy segura de que ellos… estoy segura de que no la habrían abandonado a propósito.


    Yo aún no había logrado respirar profundamente ni una sola vez.


    –Le pido mil disculpas, señora –dijo finalmente la empleada–. Incluso examiné los aeropuertos de ciudades cercanas. No salen vuelos de esta zona hasta esta noche. Tengo muchos asientos en nuestro vuelo de las 19. Si desean las puedo poner ahí.


    –No gracias –respondió mamá en voz baja–. Es demasiado tarde.


    Tuve la sensación de que el aeropuerto era como un gran vacío, sin sonidos ni voces ni aire.


    Mamá se acercó lentamente hacia mí.


    Sentada ahí con mi nuevo atuendo azul y blanco y calzado haciendo juego, junto a mi maleta roja nueva y reluciente, me sentí muy pero muy tonta.


    También irritada. ¿Cómo habían podido hacerme eso?


    E indefensa. Odiaba sentirme así… como cuando era pequeña y me quedaba de espaldas en el piso como una tortuga. No existía nada que pudiera hacer. Nada.


    –¿Cuánto tiempo lleva ir en auto a Washington? –preguntó la señora Violeta y yo ni siquiera levanté la mirada: conocía la respuesta.


    –Diez horas mínimo –respondió papá con voz suave.


    –¿Volar avión? –preguntó Penny.


    –Hoy no hay avión –contestó papá tocándola ligeramente en la cabeza con la mano sana.


    Mamá me empujó hacia un asiento que estaba al otro lado de la zona de check-in. Cuando se arrodilló delante de mí, noté que estaba llorando.


    Pensé que nunca más podría respirar.


    Mamá me abrazó.


    –Todo va a estar bien, mi amor. Sigues siendo la mejor, la más inteligente, la chica más maravillosa del mundo. Lograremos superar esto de alguna manera.


    No. No podré hacerlo, pensé.


    La Sra. V también se secó los ojos, se sentó en el banco y tomó mis manos entre las suyas.


    –Ay, mi pequeña, yo sé que esto es duro. Pero no hay forma de llevarte a Washington.


    Permanecí sentada allí. La mañana había comenzado como un hermoso cristal, pero el día lo había hecho añicos.

  


  
    


    Capítulo 29


    Cuando regresamos a casa, le pedí a mamá que me llevara a la cama y me negué a almorzar. Intenté dormir pero las preguntas del concurso y los cuestionamientos acerca de lo sucedido seguían girando dentro de mi cabeza.


    ¿Por qué no me llamaron?


    ¿Por qué no me dijeron lo del desayuno?


    ¿Por qué no puedo ser como los demás?


    Finalmente, me largué a llorar. Tofi me empujó con la nariz, pero la ignoré.


    ¡Me dejaron a propósito! ¿Cómo pudieron hacer algo semejante? ¡Me dejaron a propósito!


    Tenía ganas de golpear los pies con fuerza. ¡Una y otra vez! ¡Eso me enfureció más porque ni siquiera podía hacerlo! Ni siquiera podía enfurecerme como una chica normal.


    Penny se asomó a mi dormitorio y, al ver que estaba despierta, se trepó a la cama y se acurrucó junto a mí. Olía a espuma de baño de sandía. Trató de contar mis dedos y luego los suyos, pero los únicos números que conocía eran uno, dos, tres y cinco. Así que repitió esos números sin cesar. Después intentó enseñarle a contar a Doodle: “¡Dos, Doodle! ¡Dos!”. Sentí que me relajaba un poco.


    –¡Ah, aquí estás, Penny! –exclamó papá desde la puerta–. ¿Estás alegrando a Di-Di?


    –Di-Di buena nena –respondió.


    –Sí, lo es. La mejor –concordó–. ¿Te encuentras bien, Melody? –preguntó mientras se acercaba para acariciarme el pelo.


    Asentí y señalé su muñeca izquierda, que tenía un vendaje.


    –Sí, duele –admitió–. Fue una estupidez hacer eso, pero supongo que me hizo sentir mejor.


    Con el brazo derecho, levantó a Penny de la cama.


    –Señorita Penny, ¿desea comer algo? –le preguntó.


    –¡Salchichas! –exclamó.


    –Melody, ¿quieres que te prepare algo?


    No tenía hambre. Le dije que no con la cabeza y señalé el reloj.


    –¿Más tarde quizá? –sugirió.


    Le sonreí y abandonó el dormitorio con Penny sin hacer ruido.


    En ese momento, sonó el teléfono.


    Oí que mamá decía: “Ah, hola, Sr. Lento” y entró rápido en mi habitación con el teléfono inalámbrico en el oído, la mano tan tensa alrededor del auricular que alcancé a verle las venas.


    –No, no comprendo –señaló mamá secamente–. ¿Por qué no nos llamaron? –lo escuchó un minuto y luego estalló con furia–: Habríamos podido estar en el aeropuerto una hora antes sin ningún problema. ¡Podríamos haber estado ahí al amanecer! –exclamó casi a los gritos–. ¿Sabe lo destrozada que está mi hija?


    Una pausa.


    –Sí, sé muy bien que ella probablemente es la persona más brillante del equipo. Era. La palabra correcta es ERA y no ES –mamá se detuvo otra vez para escuchar–. ¿Que va a encontrar la manera de compensarla por lo ocurrido? ¡Supongo que me está haciendo una broma!


    Mamá cortó y arrojó el teléfono a un rincón. Se secó los ojos, tomó un pañuelo de papel de una caja de arriba del escritorio y se dejó caer con fuerza en la silla junto a mi cama. Escuché que se sonaba la nariz y luego me volteé.


    –Ay, Melody, ojalá pudiera hacer algo para que no sufrieras –comentó en tono lastimero.


    Parpadeé en medio de las lágrimas.


    Me levantó y me atrajo hacia su regazo. Ya no puedo hacerme un ovillo como antes pero fue reconfortante. Me meció mientras tarareaba en voz baja. Me quedé dormida escuchando el ritmo de los latidos de su corazón.


    


    

  


  
    


    Capítulo 30


    Lo que sucedió al día siguiente fue por mi culpa. Debería haber escuchado. Todos tendríamos que habernos quedado en casa y pasar el día juntos. Pero no lo hicimos. Por mi culpa.


    Cuando desperté, estaba lloviendo. Rayos, truenos y viento: era un diluvio constante que se burlaba de los paraguas y de los impermeables. El aire estaba gris, pesado y denso de tanta humedad. Podía oírlo golpear contra mi ventana.


    Papá vino a mi habitación y se sentó en nuestro viejo sillón de lectura. Se sostenía la muñeca con cuidado. Mamá le había puesto un pañuelo para inmovilizarle el brazo.


    –Qué día desastroso –comentó.


    Yo asentí.


    –Anoche, tu equipo perdió en una de las últimas rondas –me contó–. Salieron novenos y obtuvieron un trofeo pequeño.


    Pero ya no era mi equipo. Traté de fingir que no me importaba. Parpadeé con fuerza y desvié la mirada hacia la pared.


    –Melody, desearía poder hacer algo para cambiar las cosas –dijo papá con voz queda mientras salía de mi dormitorio.


    Eso hizo que las lágrimas brotaran de verdad.


    Al principio, no quise ir a la escuela. Estaba excusada de asistir porque se suponía que estaba en Washington y, si iba, tendría que quedarme sentada todo el día en el aula 5H con Willy, María y Freddy. No tenía sentido.


    Pero al pensarlo mejor, cambié de opinión. La compasión que sentía por mí se transformó nuevamente en enojo. Y, con ese enojo encima, decidí que no me quedaría sentada en casa sola y aburrida. Me presentaría en la escuela y les demostraría a todos que no me habían derrotado.


    En ese instante, mamá se asomó a mi puerta y dijo:


    –¿Quieres quedarte en casa? Con este día, a nadie le parecerá mal.


    Sacudí la cabeza con frenesí. ¡No! ¡No! ¡No! Y, de una patada, aparté las sábanas de los pies.


    –Está bien –repuso suspirando–. Pero el tiempo está horrible y me desperté con dolor de cabeza. Además, Penny está enferma y Tofi vomitó en la alfombra. Tuve que llevarla al sótano.


    Me bañó, me vistió y me llevó abajo. Por lo general, papá es quien me sube y me baja por las escaleras pero, al tener el brazo fuera de servicio, mamá lanzó un bufido, me levantó y me bajó ella misma. Me colocó en la silla manual (la otra silla no se lleva muy bien con las tormentas eléctricas), enganchó el viejo tablero de comunicación de plástico (lo mismo le ocurre a Elvira) y luego se sentó para recuperar el aliento.


    –Parece que tendremos tormentas todo el día, cariño –comentó mientras observaba por la ventana los estragos causados por la lluvia. Al pasar el cepillo por mi cabello, susurró: –Mi querida Melody, siento tanto que todo haya sucedido de esta manera.


    Estiré el brazo y le toqué la mano.


    La lluvia continuaba cayendo.


    Me preparó el desayuno –huevos revueltos y sémola de trigo– y me dio de comer de a una cucharada por vez. Apoyaba constantemente la mano sobre su frente y estaba extrañamente callada. Me pregunté si estaría pensando en todas las veces en que me había alimentado y cuántas más todavía tendría que hacerlo.


    Sombrero amarillo de ala ancha y pijama con pantuflas de pato, Penny entró a la cocina tosiendo y estornudando.


    Mamá dejó de darme de comer, buscó un Kleenex y le limpió la nariz. Obviamente, Penny odiaba eso, de modo que se puso a gritar como si la estuvieran torturando los espías enemigos. Normalmente, mamá convierte esa situación en un juego y, para que Penny lo tolere mejor, también limpia la nariz de Doodle, pero pienso que esa vez no tenía ganas de hacerlo.


    A continuación, sonó el teléfono. Mamá respondió, con la cuchara en una mano y los pañuelos de papel sucios en la otra.


    –Hola. ¿Cómo? ¿Quieres que vaya? Pero hoy tengo franco. Se suponía que estaría en Washington –hizo una pausa–. Es una larga historia.


    Penny proseguía con sus chillidos.


    ¡Deberían encerrarla con la perra!, pensé y fruncí el ceño.


    Tofi rascaba furiosamente la puerta del sótano.


    –¡Penny, por favor! –gritó mamá, tapando el teléfono con la mano–. ¡No puedo escuchar!


    Penny se tranquilizó un poco, pero solo porque se había puesto a jugar con el tazón de agua de Tofi derramando líquido por todo el suelo.


    Mamá escuchó un minuto y luego preguntó:


    –¿Cuán malo fue el accidente? ¿Muchos heridos? De acuerdo, entiendo. Estaré allí, pero tengo que esperar hasta que mi hija esté en el autobús de la escuela.


    Colgó el teléfono y suspiró mientras apretaba el pañuelo de papel en el puño.


    –Chuck, tengo que ir al hospital –le gritó a papá–. Hubo un choque en cadena en la autopista. ¿Ya están listos?


    Papá bajo las escaleras todavía en pijama.


    –Hoy no voy a trabajar –anunció.


    –Casi nunca te tomas el día libre –dijo mamá con expresión sorprendida.


    –Me duele la muñeca, el tiempo está horrible y Penny está resfriada –explicó–. ¿Por qué no te quedas en casa conmigo? –me preguntó.


    Pero me negué. Pateé y chillé e insistí en ir a la escuela.


    –¡Hoy no puedo faltar! –remarqué–. ¡Tengo que ir!


    Mamá se puso la cabeza entre las manos una vez más.


    –Aparta a Penny del plato de la perra –fue lo único que comentó.


    Papá arrancó varias toallas de papel del rollo, limpió el lío que había hecho Penny y le secó la nariz con una toallita de papel. Eso desató nuevamente sus gritos, que se transformaron en alaridos.


    Ese fue el momento en que mi hermanita se estiró y derribó el vaso de jugo de naranja de mi bandeja. Mi blusa limpia quedó empapada. ¡Lo hizo a propósito!, pensé con rabia.


    Mamá simplemente se encogió de hombros y me quitó la blusa con un movimiento abrupto.


    –Melody está empeñada en ir a la escuela –por qué, no lo sé–, pero supongo que es mejor que vaya.


    No podía explicarles que quería ver a Catherine. Por alguna razón, pensaba que hablar con ella me haría sentir mejor. Es muy inteligente, debería saber qué decirme. Además, tenía que entregarle la tarjeta ese mismo día.


    A mamá le tomó varios minutos encontrar una nueva camisa para mí hasta que recordó que toda la ropa limpia seguía empacada. Cuando entró en la cocina haciendo rodar la maleta roja, la miré y luego aparté la vista. Había decidido no llorar más.


    Por algún motivo, esa mañana el autobús llegó más temprano. Acababan de ponerme la camisa limpia, faltaba guardar en la mochila mi almuerzo y la tarjeta para Catherine y tenía que ir al baño. A pesar del ruido de la lluvia y los truenos, la bocina del autobús se escuchó nítidamente. Siempre suena como si fuera un ganso gimiendo de dolor.


    Oí que papá abría la puerta del frente para hacerle señas al conductor de que siguiera de largo.


    –¡Gus, no te detengas! –gritó–. ¡Melody no está lista!


    El conductor, un sujeto pelirrojo que llevaba un par de años haciendo esa ruta, hizo sonar otra vez la bocina y se alejó en medio del rugido del motor. Gus es realmente amable y, a menudo, espera algunos minutos mientras los padres se apresuran a alcanzar a los chicos hasta el autobús. A veces, por la mañana, nos toma más tiempo estar listos.


    –Melody, cariño, ¿por qué mejor no te quedas en casa con papá y Penny? ¿Por favor? –pidió mamá mientras me levantaba del retrete–. Es un día espantoso.


    Pateé y grité otra vez mientras sacudía la cabeza. ¡No, no, no! No sabía por qué era tan importante pero tenía claro que debía ir a la escuela. Tal vez quería que todos se enteraran de lo que el equipo me había hecho… no estaba muy segura. Solo sabía que no podía faltar.


    Mamá suspiró y me subió los jeans. Cuando me acomodó nuevamente en la silla, señalé Gracias y Mamá. Ella se limitó a menear la cabeza y guardar el almuerzo en la mochila.


    La lluvia no parecía ceder, de modo que mamá respiró profundamente e inició el proceso de cargarme en el auto. Cuando voy en autobús, solo tengo que descender rodando por la plataforma de casa, bajar a la entrada del garaje, subir al elevador del autobús e ingresar a un área especialmente diseñada, que sujeta la silla en el lugar correspondiente.


    Pero viajar en auto implica un largo proceso de desarmarme y volverme a unir. No solo a mí sino también a mi silla y a mis cosas. Aun con la silla manual, es un incordio.


    Y papá no podía ayudar. Con el brazo en cabestrillo, levantó los hombros con expresión de que lamentaba no poder salir y darle una mano a mamá. Creo que lo estaba disfrutando un poco, lo cual la enojó todavía más.


    La lluvia y el viento habían empeorado. Mamá me había cubierto a mí y a la silla con un enorme impermeable de plástico y llevaba otro encima de ella, pero en segundos las capuchas se habían volado y teníamos las cabezas empapadas. Descendimos lentamente por la plataforma. El viento y la lluvia nos azotaban desde todos los ángulos.


    Yo pensé que era emocionante. Nunca había visto el cielo tan oscuro a las ocho de la mañana. El viento y los truenos hacían que la atmósfera pareciera salida de una película. Mi pelo es corto y rizado y creo que se ve lindo cuando está mojado. Es algo bueno. Mamá odia cuando se le moja el cabello pues se le pone lacio y desgreñado. Tengo que admitirlo: cuando tiene el pelo mojado, debería esconderse en un armario.


    Abrió la puerta del auto del lado del acompañante y el viento la cerró de un golpe. Repitió la operación pero, esa vez, utilizándome a mí y a la silla de tope. El asiento delantero del auto, obviamente, se estaba empapando. Me levantó y me apoyó en el asiento, me sujetó y comenzó la tarea de plegar la silla. Afortunadamente, es casi toda de plástico, cuero y metal, pero yo sabía que, aunque alguien la limpiara bien al llegar a la escuela, permanecería húmeda el resto del día.


    Mamá ubicó la silla junto con mi antiguo tablero de comunicación en la parte trasera de la camioneta y cerró la puerta de la cajuela con estrépito. Mientras tanto, la lluvia seguía cayendo. Para cuando mamá se deslizó en el asiento del conductor, chorreaba agua y estaba de muy mal humor.


    –Ojalá pudiera volver a la cama –refunfuñó mientras colocaba la llave en el encendido–. El dolor de cabeza me está matando… ¿por qué acepté ir a trabajar? Se suponía que hoy me tomaría el día libre contigo en Washington –suspiró pesadamente.


    Como respuesta, sacudí las piernas, pero solo levemente; no quería irritarla más. Ahí fue cuando miré hacia abajo y noté que mamá había olvidado mi mochila. ¡La tarjeta de Catherine! Me estiré hacia adelante, sujeté el brazo de mamá y señalé hacia mis pies.


    –¿Qué? –exclamó con voz crispada.


    Pateé, señalé, gruñí. Luego apunté hacia la casa. De pantalón y chaqueta grises de gimnasia, papá se encontraba en la puerta del frente sonriendo, la mochila de jean en la mano derecha. Detrás de él, alcancé a ver a Penny con su pijamita amarillo y un sombrero amarillo para lluvia. En las manos, llevaba el paraguas rojo de mamá y a Doodle. Sonó un relámpago seguido por un trueno. La lluvia caía a raudales.


    Aferrando el volante con fuerza, mamá emitió un sonido semejante a los que yo profiero, casi un rugido: “¡Grrrr!”. Abrió de un golpe la puerta del auto y, con pisadas fuertes, salió a la tormenta, subió por la plataforma y le arrancó la mochila a papá. Cuando entró nuevamente al auto, estaba completamente empapada. Desde el porche, papá agitó el brazo vendado por última vez. Luego volteó y regresó a la calidez del hogar mientras yo observaba la puerta que se cerraba lentamente.


    Ahí fue cuando distinguí un bultito amarillo arrastrando un paraguas rojo que salía disparando de la casa. La vi solo un segundo… pero la vi.


    ¡Grité, pateé y agité los brazos!


    Las ventanillas estaban casi totalmente empañadas y empeoraron mientras yo continuaba comportándome como si estuviera poseída por el demonio. Mamá me miró como demente y me gritó:


    –¡Cálmate! ¿Estás loca?


    Pero yo no me calmaba. No podía. Aporreé la ventanilla del auto, jalé de la camisa de mamá, le golpeé la cabeza. Hasta la pellizqué o, al menos, intenté hacerlo.


    –¡Melody, ya no lo soporto más! –aulló mamá por encima del rugido del trueno–. Odio cuando te pones así. ¡Tienes que aprender a controlarte! ¡Ya BASTA! –y llevó la mano a las llaves para encender el motor.


    Grité, me estiré y, al tratar de quitarle las llaves, le arañé el dorso de la mano.


    Me pegó en la pierna. Mamá nunca antes me había levantado la mano. Jamás. Aun así, no cesé de gritar y patear y sacudirme. Tenía que avisarle. ¡Tenía que avisarle que Penny estaba afuera! Nunca había anhelado tanto las palabras.


    Me estaba volviendo loca.


    –¡Te voy a llevar a la escuela y espero que te quedes ahí mucho tiempo! –masculló entre dientes mientras encendía el motor con irritación. Una corriente de aire comenzó a desempañar las ventanas y los limpiaparabrisas empezaron a oscilar a máxima velocidad.


    Me eché a llorar. Derramé grandes lagrimones. Aferré nuevamente los brazos de mamá pero ella se sacudió para alejarme. Se veía que tenía ganas de golpearme otra vez, pero no lo hizo. Tenía los labios apretados. Miró por el espejo retrovisor y puso marcha atrás.


    Grité, y proferí alaridos. Llovía a mares y rugían los truenos.


    Despacio, la gran camioneta rodó hacia atrás. Sentí el golpe seco y me quedé completamente en silencio.


    Mamá frenó mientras giraba la cabeza lentamente hacia la izquierda. Luego volteó despacio hacia la derecha, como en cámara lenta, al ver a papá que salía corriendo de la casa con expresión alarmada en el rostro.


    –¡Penny! –lo escuché gritar–. ¿Dónde está Penny?


    Mamá abrió la ventanilla de mi lado. La lluvia empezó a empaparme pero no me importó.


    –¿Qué dices? ¡Está contigo! –la voz de mamá era grave pero estaba cargada de miedo y desesperación.


    Se bajó del auto y miró hacia abajo. Luego lanzó un grito prolongado.


    Sus gritos fueron más potentes que las sirenas de los autos de policía que finalmente doblaron chirriando la esquina, más potentes que las sirenas del camión de bomberos y de la ambulancia que venían detrás, más potentes que mis gemidos silenciosos.


    Me quedé sentada allí durante lo que me parecieron horas, olvidada y amarrada en el asiento delantero de la camioneta mientras la lluvia caía a raudales por la ventanilla abierta.


    El miedo era insoportable.


    

  


  
    


    Capítulo 31


    El aire estaba denso y húmedo, como el silencio que siguió a los gritos, a los llantos y a las sirenas. La tormenta se había transformado en una llovizna fina.


    Una vez que mamá y papá partieron en la ambulancia, la señora Violeta me sacó del auto, me sentó en la silla y colocó a Doodle todo empapado y sucio en mi bandeja.


    –Encontré esto debajo del auto –dijo con voz trémula.


    Lo toqué y prorrumpí en llanto.


    –Vamos a limpiar a Doodle y nos encargaremos de que la esté esperando a Penny cuando regrese a casa. ¿Oíste? –no podía distinguir si estaba tratando de convencerme a mí o a ella misma.


    Me sentía mareada y con náuseas. No podía dejar de temblar.


    Después de ponerme un conjunto de gimnasia seco y calentito, la Sra. V encendió la radio en una estación tranquila y bajó el volumen. El único color que escuché fue el gris.


    La señora se ubicó a mis espaldas y me frotó suavemente los hombros.


    –¿Tienes hambre? –preguntó.


    Le dije que no.


    Prosiguió masajeándome la espalda y los hombros hasta que ambas percibimos que la tensión se desvanecía.


    –Voy a ir al lado a buscar a Tofi y la computadora –dijo–. ¿Quieres algo más?


    Sacudí la cabeza y seguí escuchando diferentes tonalidades de un gris ceniciento.


    Cuando regresó, la perra parecía nerviosa. No dejaba de olfatear y moverse de un lado a otro como si buscara algo.


    –Creo que está buscando a Penny –comentó la señora Violeta–. Los perros saben.


    Conectó a Elvira a mi silla y la encendió, pero no teníamos nada que decir.


    –No es tu culpa, tú lo sabes –señaló finalmente.


    Agité la cabeza con energía. Ella debería saber que no serviría de nada decirme palabras de consuelo.


    –Melody, hablo en serio. ¡No es tu culpa!


    –¡Sí lo es! –respondí con la máquina y subí el volumen.


    La señora se ubicó donde pudiera verla y se inclinó hasta que su rostro estuvo a pocos centímetros del mío.


    –Hiciste todo lo que estaba en tus manos para advertir a tu madre. Deberías sentirte orgullosa.


    –Orgullosa no. No fue suficiente –escribí.


    –A veces, Melody, suceden cosas que no podemos controlar. Tú hiciste lo que había que hacer.


    La culpa comenzó a bullir en mi interior.


    –Estaba enojada con Penny –oprimí las teclas más despacio de lo habitual.


    –Penny sabe que la quieres –afirmó.


    Las lágrimas rodaban por mis mejillas.


    –Obligué a mamá a llevarme a la escuela.


    –¿Y qué? Insistir en ir a la escuela después de lo que te ocurrió ayer demuestra que eres una persona fuerte, mejor que el resto de tus compañeros. Y estoy orgullosa de ti.


    –No lo estés.


    –Estoy segura de que Penny estará bien –agregó, pero su voz decía lo contrario. Por primera vez desde que yo tenía memoria, la señora Violeta sonaba insegura.


    –¿Se morirá? –pregunté. Tenía que saber.


    –Estaba viva y respirando cuando la ambulancia se la llevó, por lo tanto tiendo a creer que debe seguir así. ¿Sabías que los bebés son muy resistentes?


    Tenía que averiguar algo más.


    –¿El cerebro? ¿Está dañado? –inquirí. Había visto demasiados programas de televisión sobre conmociones cerebrales como para ignorar esa posibilidad. Mi compañera de clase Jill había sufrido un accidente automovilístico. No podría soportar ver a Penny en esas condiciones.


    La Sra. V respondió pensativa y sinceramente.


    –Supongo que es posible pero ruego que ese no sea el caso.


    –Dos hijas rotas –comenté. De solo pensarlo me daban náuseas.


    –Melody, eso no va a suceder –afirmó, pero yo noté cierta vacilación en su voz.


    Me quedé quieta un instante y luego escribí.


    –Debería haberme pasado a mí.


    –¿Eh? ¿Qué estás diciendo?


    –Nadie me echaría de menos.


    –¡Bueno, deja de decir tonterías ya mismo! Si algo te pasara a ti, yo estaría destrozada. Y tus padres también.


    –¿En serio? –tecleé mientras ladeaba la cabeza con cierta incredulidad.


    –¡Tengo pensado vestirme de violeta el día que te gradúes de la universidad!


    –Muy lejos y muy difícil.


    –¿Como formar parte del equipo del concurso?


    –Ellos me dejaron.


    –¡Y perdieron!


    Eché una mirada a través del ventanal y observé cómo se mecían las ramas mojadas. ¿Cómo podía decirlo? Volví los ojos a la computadora y golpeé las teclas muy lentamente.


    –Quiero ser como los demás chicos.


    –¿De modo que quieres ser mala, falsa y desconsiderada?


    Contemplé su expresión enojada y aparté la vista.


    –No. Normal.


    –¡Ser normal es horrible! –rugió–. La gente te quiere porque eres Melody y no por lo que puedes o no puedes hacer. Confía un poco en nosotros.


    –Quiero que sea ayer –escribí.


    –Ayer tenías el corazón roto porque tus compañeros te abandonaron, ¿recuerdas?


    –Prefiero eso a esto.


    –Lo sé, Melody. Claro que lo sé.


    –Tengo miedo.


    –Yo también.


    Nuestros pensamientos resonaban en la habitación silenciosa.


    –Yo tenía un pececito dorado y un día saltó de la pecera –relaté.


    –Recuerdo que tu madre me lo contó.


    –Traté de salvarlo. No pude.


    En ese momento, sonó el teléfono y ambas nos asustamos. Yo me sacudí en la silla y la señora Violeta fue a atender.


    –Sí –dijo.


    Hice un esfuerzo para oír lo que decían.


    –¡Oh, no! –exclamó.


    El corazón se me cayó debajo de la silla. La Sra. V escuchó durante un largo rato.


    –¡Oh, sí! –dijo finalmente. Luego se echó a llorar y colgó.


    –¿Penny está muerta? –pregunté sintiendo que todo daba vueltas.


    La mujer se secó los ojos, me miró y respiró profundamente.


    –¡Tiene algunas lesiones internas y la pierna rota pero sobrevivió a la operación! ¡Vivirá! –y echó a llorar otra vez.


    Ser normal no es horrible en absoluto.


    


    

  


  
    


    Capítulo 32


    Es lunes y debo regresar a la escuela. La temperatura descendió y el sol brilla como si fuera una joya congelada. Sin embargo, todo parece diferente y raro.


    Mamá permaneció todo el fin de semana en el hospital con Penny, durmiendo en un catre en su habitación. No la he visto desde… bueno, desde que todo cambió. Me pregunto si estará furiosa conmigo.


    La señora Valencia vino a casa para ayudarme a vestirme y a comer. Hasta Tofi parece extrañar a Penny. Apoya la cabeza en mi falda y me mira con ojos tristes. Pero yo no puedo ayudarla.


    Papá está hecho un desastre. Todo se le cae de las manos: los tenedores, las llaves; comienza a hablar y luego olvida lo que va a decir; no se afeita.


    –Chuck, ve a arreglarte un poco –le dice la Sra. V–. Una ducha caliente y un vaso de jugo de naranja frío te sentarán de maravillas. De lo contrario, cuando vayas a ver a Penny, la vas a asustar, ¿no crees?


    –Ah, tienes razón –responde–. ¿Ya te has encargado de Melody?


    –Me ocuparé de que suba al autobús. ¡Ahora vete!


    Papá sube corriendo las escaleras.


    –¿Penny está mejor? –pregunto.


    –¡Sí, por suerte! Cuando hablé esta mañana con tu mamá, me contó que ya le quitaron el suero. Estaba comiendo puré de manzanas, quejándose del yeso y preguntando por Doodle, que ya está limpio y listo. Penny estará bien, Melody. Perfectamente bien.


    Inhalo profundamente mientras la Sra. V lleva una cuchara con huevo a mi boca y mi estómago se agita con preocupación.


    –¿La pierna? –pregunto.


    –Tiene un yeso. Es grande y pesado, y le va a resultar muy molesto, pero los médicos dijeron que, cuando esté más fuerte, hasta podrá caminar con él.


    Me gusta que la señora Violeta siempre me hable con franqueza.


    –¿Silla de ruedas? –agrego. No se me ocurre nada peor que una sillita de ruedas para bebé.


    –No. Quieren que se mueva todo lo posible.


    Lanzo un suspiro de alivio.


    –¿La cabeza? –insisto.


    –No hay daño cerebral, Melody –responde entendiendo mi preocupación–. De ningún tipo.


    Exhalo lentamente.


    –¿Seguro? –escribo.


    –Totalmente. Yo misma la vi anoche. Al caer, chocó levemente la cabeza contra el piso, pero el auto solo le golpeó la pierna, no tocó la cabeza en absoluto.


    En ese instante, suena la bocina del autobús escolar y la señora Valencia me conduce hasta él.


    Revisa que tenga todo en la mochila, ajusta las correas de los pies y me da un gran abrazo.


    –Melody, ¿estás lista para enfrentar al equipo?


    Le digo que sí. Después de lo que había estado a punto de ocurrir, enfrentar a un grupo de chicos arrogantes de quinto curso no resultará difícil.


    Gus me mira con expresión preocupada mientras hace descender el elevador.


    –¿Cómo se encuentra tu hermanita? –me pregunta–. ¡Qué susto se habrán llevado!


    –Estará bien –tecleo en la computadora–. Gracias.


    Es en ese momento que me doy cuenta de que las noticias se propagan con gran rapidez. Es probable que en la escuela ya todos estén enterados.


    Gus me coloca con la silla en el elevador y oprime el botón para subirla mientras yo agito la mano para despedirme de la Sra. V. El viaje a la escuela es extrañamente silencioso; no se escuchan los usuales chillidos y gruñidos de los alumnos que toman el autobús especial.


    Cuando llegamos, el aire está fresco, de modo que los ayudantes nos conducen directamente al aula 5H. Mientras nos instalamos, observo a mis amigos con otros ojos.


    Freddy, que quiere ir volando a la luna.


    Ashley, nuestra modelo.


    Willy, el experto en béisbol.


    María, que no tiene enemigos.


    Gloria, la amante de la música.


    Carl, el gourmet de la clase.


    Jill, que alguna vez debió haber sido como Penny.


    Ninguno de ellos tiene la menor idea de lo que es la maldad.


    Y yo, la soñadora que trata de escapar del aula 5H, una chica con una computadora llamada Elvira. Ya ni siquiera sé a qué lugar pertenezco.


    A continuación, llega Catherine con ropa nueva que es realmente graciosa y elegante. Pantalones color café, suéter negro y chaleco.


    –Lindo atuendo –comento.


    –¡Gracias! Y lo hice todo yo sola.


    –Tengo algo para ti –señalo la mochila.


    Hurga en el bolso y encuentra la tarjeta que casi provocó una tragedia. Después de leerla, se le llenan los ojos de lágrimas.


    –No, Melody, ¡gracias a ti! –se inclina y me abraza. Luego se pone seria y dice–: Me llamó la señora Valencia y me contó lo que le ocurrió a tu hermanita. ¿Cómo se encuentra?


    –Mejor –respondo.


    –Sabes algo: es probable que le hayas salvado la vida –señala.


    –¿Qué?


    –En serio. Tus gritos y alaridos hicieron que tu madre retrocediera muy lentamente. Le dieron el tiempo suficiente para comprender por qué estabas actuando como si tuvieras hormigas en los pantalones.


    –No pude detenerla –agrego atacando con fuerza las teclas de la máquina.


    –Hiciste lo que había que hacer y estoy muy orgullosa de ti.


    –¿De veras?


    –Por supuesto. Especialmente después del momento tan duro que tuviste que afrontar en el aeropuerto. ¿Quieres hablar de eso?


    –No –escribo y desvío la mirada.


    María se acerca y me da un fuerte abrazo.


    –Estuviste bien, Meli-Peli –dice–. Muy bien.


    No sé si se refiere al concurso o a otra cuestión, pero los ojos se me humedecen y comienzo a moquear.


    Desearía poder devolverle el abrazo con fuerza para hacerle saber lo bien que me hizo sentir. Pero simplemente escribo:


    –Gracias.


    Nunca estoy segura de cuán consciente está Freddy de lo que sucede a su alrededor, de modo que me sorprende cuando se acerca volando hacia mí:


    –¿Melly va zum-zum en avión? –pregunta excitado.


    –No, Freddy –le contesto–. Ni avión ni zum-zum.


    Se le arruga el semblante de tristeza y se aleja.


    A continuación, se aproxima la Sra. Shannon y se coloca de cuclillas junto a mí.


    –Tu cabeza debe estar a punto de estallar por todo lo que te ocurrió en los últimos días.


    –Bum –escribo, pero no tengo ganas de sonreír.


    –Hablemos durante el almuerzo, Melody. ¿Te parece bien?


    –De acuerdo.


    –¿Vas a ir a las clases de inclusión? –pregunta.


    –Sí –tecleo. Lo había pensado durante todo el fin de semana… cuando no estaba pensando en Penny. Había decidido que no me ocultaría.


    –Quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti –afirma haciéndome un gesto con los dos pulgares hacia arriba y luego arranca con la clase.


    Como la Srta. Gordon está ausente, la primera clase de inclusión es con el Sr. Lento.


    –¿Estás segura de que quieres ir? –pregunta Catherine. En vez de responder, impulso la silla hacia el aula del maestro. Catherine apoya su mano en mi hombro al cruzar la puerta.


    En el escritorio del Sr. Lento, hay un pequeño trofeo color bronce. La sala está más silenciosa que de costumbre.


    El maestro se aclara la garganta mientras desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro. Desliza el dedo alrededor del cuello de su camisa blanca descolorida. Ha vuelto al viejo y gastado traje color café y a los zapatos ajados.


    Después de unos instantes, exclama:


    –¡Hola, Melody! –con tono de falsa alegría.


    No contesto.


    Se menea sin cesar como si tuviera que ir al baño. Yo me limito a observarlo. No pateo ni emito sonidos extraños: estoy asombrosamente tranquila.


    Le echo una mirada a Rose pero ella está mirando hacia otro lado. Nadie sabe qué decir.


    Al fin, yo rompo el silencio. Aumento el volumen de la máquina y luego escribo:


    –¿Por qué me dejaron?


    Es una pena que no haya nadie allí con una cámara de video para mostrar que un aula de quinto año puede, al menos una vez, permanecer en absoluto silencio.


    Todos intercambian miradas, esperando que alguien hable.


    Finalmente, Rose se pone de pie, me mira y empieza a hablar.


    –No fue algo planeado, Melody. De verdad.


    La miro directamente a los ojos y espero.


    No reacciono de ninguna manera en especial, solo espero.


    Ella continúa.


    –Fuimos todos a desayunar temprano esa mañana...


    –Nadie me comentó nada. ¿Por qué? –la interrumpo.


    Ninguno responde. Su silencio dice lo que sus palabras no se atreven a expresar: están mejor sin mí.


    Parpadeo rápidamente.


    –Pensamos que nos ibas a demorar porque te tienen que dar de comer y eso –dice Claire tartamudeando.


    El silencio es tan profundo que puedo escuchar los latidos de mi corazón.


    –Tú vomitaste. Nadie te dejó.


    –¡Uy, te agarró! –oigo que susurra Rodney.


    Claire baja la vista hacia el escritorio.


    –¿Quién ocupó mi lugar?


    Claire levanta levemente la mano sin atreverse a mirarme.


    Rose frota una mancha de su libro de Historia.


    –Como estábamos todos muy excitados, terminamos de desayunar muy rápido, así que llegamos al aeropuerto muy temprano.


    Luego se levanta Connor con aspecto de incomodidad.


    –Y cuando arribamos al aeropuerto, nos informaron que se acababa de cancelar el vuelo del mediodía pero que todavía podíamos tomar el vuelo anterior si nos apresurábamos.


    Molly habla a continuación.


    –Entonces mandamos el equipaje sin perder un segundo y luego salimos disparando hasta la puerta para tomar el vuelo como si estuviéramos corriendo una carrera. Hasta el Sr. Lento corrió.


    –¿Y nadie se acordó de mí? –pregunto.


    Otra vez silencio.


    Finalmente, Rodney dice:


    –Yo sí. Fui el primero en subir al avión. Cuando le daba la tarjeta de embarque a la azafata, le recordé al Sr. Lento que faltabas tú.


    El maestro comienza otra vez a mover nerviosamente el cuerpo de un pie al otro.


    –Estaba tan ocupado tratando de contarlos a todos, mirando los números de asientos asignados y ayudándolos con el equipaje de mano que les pedí a los chicos que te llamaran a tu casa. Sabía que al menos Rose tenía tu número en su teléfono celular.


    Todos los ojos se desvían hacia Rose, que baja la vista hacia el suelo y luego, lentamente, me mira mientras una lágrima se desliza por su mejilla.


    –De todas maneras, no podrías haber llegado a tiempo. Yo… yo tomé el teléfono para llamarte, lo abrí y luego eché una mirada al resto de los chicos del equipo –hace una pausa.


    Puedo imaginármelos frente a la puerta de embarque pensando en la posibilidad de estar en Good Morning America con ese enorme trofeo… y conmigo.


    Rose prosigue con un susurro.


    –Nos miramos unos a otros y todos movieron levemente la cabeza diciendo no.


    ¿Todos? Me estremezco.


    Después de un sollozo, Rose balbucea:


    –Entonces cerré el celular y subimos al avión. Yo… yo nunca hice la llamada.


    ¿Cómo puede ser el silencio tan atronador?


    Por fin, el Sr. Lento agrega en voz baja:


    –Lo siento tanto, Melody. Lo siento tanto.


    Rose se larga a llorar y apoya la cabeza en el escritorio.


    –Justo antes de la competencia –explica Molly–, un periodista del Washington Post se acercó a entrevistarnos, pero se fue al enterarse de que no estabas.


    Connor camina hasta el frente del aula, toma el trofeo por el noveno puesto y me lo entrega.


    –Ehh –tartamudea y se pasa la lengua por los labios–, el equipo quiere dártelo a ti, Melody, como una forma de compensación –y lo coloca en mi bandeja.


    El trofeo es pequeño, hecho de un plástico barato que está pintado para que parezca metal. En la placa, hasta está escrito mal el nombre de la escuela.


    Observo la desagradable estatuilla y lanzo una risita nerviosa. Luego una carcajada y, finalmente, me echo a reír con todas mis fuerzas. Mi mano se proyecta hacia adelante y le doy un golpe al trofeo (no estoy segura si fue sin querer o no), que se cae al suelo y se rompe en mil pedazos.


    Toda la clase me mira sorprendida. Cuando ven que no me voy a enfurecer con ellos, comienzan a reír también… un poco. Hasta Rose solloza y sonríe al mismo tiempo.


    –¡No lo quiero! –escribo finalmente. Después, aumentando el volumen al máximo, agrego–: ¡Ustedes se lo merecen!


    Sin dejar de reír, pongo en marcha la silla, giro con elegancia y me voy de la clase.


    

  


  
    


    Capítulo 33


    Para muchos chicos, quinto año es probablemente muy complicado: la tarea, no sentirse seguro de uno mismo, la ropa, los padres, querer jugar y ser grande al mismo tiempo, las axilas olorosas.


    Creo que yo tengo que lidiar con todas esas cuestiones más otro millón de aspectos diferentes: lograr que la gente entienda lo que quiero, preocuparme por mi aspecto, tratar de integrarme al grupo. ¿Algún chico alguna vez gustará de mí? Después de todo, tal vez no sea tan distinta a los demás.


    Es como si alguien me diera un rompecabezas y yo no tuviera la caja con la imagen que debo armar. Por lo tanto, no sé cómo debe ser el resultado final. Ni siquiera estoy segura de tener todas las piezas. Quizás esta no sea una buena comparación, ya que no podría armar un rompecabezas aunque quisiera. A pesar de que suelo saber las respuestas a la mayoría de las preguntas de la escuela, hay miles de cosas que todavía me asombran.


    Penny regresó del hospital con chichones, moretones, un yeso y un nuevo sombrero rojo. Doodle retornó de inmediato a sus manos. Todos la malcrían terriblemente, pero a mí no me molesta. Hasta Tofi la trata como si fuera una cachorrita herida y le llevó a su habitación todos sus muñecos de peluche preferidos como si fueran regalos.


    Hoy estoy trabajando en el proyecto de la Srta. Gordon: la autobiografía. La señora Valencia conectó a Elvira a la computadora. Una apacible música clásica brota de su nuevo iPod, que yo escucho en suaves tonalidades de violeta.


    Esta tarea me tomará un tiempo. Hay tantas cosas amontonadas dentro de mi mente. Tengo tanto que decir y solo un pulgar con el cual decirlo.


    Creo que comenzaré por el principio…


    


    Palabras.


    Estoy rodeada de miles de palabras. Tal vez, millones.


    Catedral. Mayonesa. Naranja.


    Mississippi. Napolitano. Hipopótamo.


    Sedoso. Terrorífico. Iridiscente.


    Cosquilleo. Estornudo. Deseo. Preocupación.


    Las palabras siempre se arremolinaron a mi alrededor como copos de nieve. Frágiles y distintas, se derretían intactas entre mis manos.


    En lo más profundo de mi ser, las palabras se amontonan en montañas enormes formando frases, ideas conectadas entre sí, expresiones inteligentes, bromas y canciones de amor.


    Desde muy pequeña –debía tener unos pocos meses–, las palabras fueron para mí obsequios dulces y líquidos que yo bebía como si se tratara de limonada. Casi podía saborearlas. Le daban sustancia al desorden en que se movían mis pensamientos y sentimientos. Mis padres siempre me rodearon de conversación: charlaban, murmuraban, verbalizaban y vocalizaban. Papá me cantaba y mamá me susurraba su fuerza al oído.


    Y yo absorbía y recordaba todas las palabras que ellos me decían cuando se dirigían a mí o hablaban acerca de mí. Una por una.


    No tengo idea de cómo desentrañé el complicado proceso de la formación de las palabras y del pensamiento, pero ocurrió rápida y naturalmente. Para cuando tuve dos años, todos mis recuerdos poseían palabras y todas mis palabras tenían significado.


    Pero solo dentro de mi cabeza.


    Tengo casi once años y nunca pronuncié una sola palabra…


    

  


  
    


    Detrás de la Historia


    La gente me pregunta a menudo qué fue lo que me inspiró a escribir Fuera de mí. Yo les respondo: “Todas las grandes historias surgen de verdades profundas que yacen en nuestro interior”. Pero la verdadera motivación de una historia muchas veces puede hallarse en lugares que ni siquiera el autor se ha atrevido a explorar. Creo que el personaje de Melody brotó de mis experiencias al criar una hija con problemas de desarrollo. Pero Melody no es mi hija sino pura ficción: una niñita única que cobra vida gracias a una combinación de amor y comprensión. Fuera de mí es la historia de una chica de diez años que no puede caminar ni hablar. Posee espíritu, determinación, inteligencia e ingenio, pero nadie lo sabe. Sin embargo, al tener que enfrentar las dificultades –desde edificios que no disponen de rampas para sillas de ruedas hasta compañeros de clase que se burlan de ella–, Melody encuentra dentro de sí misma una fuerza desconocida.


    Fui inflexible en que quería que nadie sintiera compasión por Melody. Deseaba que la aceptaran como personaje y como persona, no como un ejemplo de las personas con discapacidades.


    Melody es un homenaje a la lucha de todos los padres de niños discapacitados, a todos esos chicos incomprendidos y a todos los encargados del cuidado de estos niños en los diferentes momentos de sus vidas. Esta novela también está escrita para aquellos que miran hacia otro lado, que fingen no ver o que no saben qué decir cuando se encuentran con alguien que enfrenta la vida con diferencias evidentes. ¡Simplemente sonrían y digan hola!


    


    Sharon M. Draper

  


  
    


    [image: Autora%20Sharon%20grey.jpg]

  


  
    Acerca de la autora


    Sharon M. Draper fue dos veces galardonada con el premio Coretta Scott King por Copper Sun y Forged by Fire. También recibió el premio Jeremiah Ludington, que reconoce una brillante trayectoria en literatura infantil y juvenil, así como el galardón Coretta Scott King/John Steptoe, que premia a los nuevos talentos, por Tears of a Tiger y la distinción Coretta Scott King por The Battle of Jericho y November Blues. Además, ha escrito Just Another Hero, Romiette and Julio, Darkness Before Dawn y Double Dutch.


    


    Actualmente, vive en Cincinnati, Ohio, donde enseñó Lengua durante veinticinco años en una escuela secundaria. También se dedica a ofrecer conferencias sobre Educación y Literatura tanto en su país como en el exterior.


    


    Para obtener más información sobre la autora,


    pueden visitar su sitio web: sharondraper.com
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