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  Capítulo 1


  


  P


  ara que quede claro desde el principio, yo no soy un fracasado. Bueno, no lo era. Lo que quiero decir es que, en el juego de la vida, yo no era un perdedor, en aquella época, el día en que me llamó. Más bien estaba, creo yo, como casi todo el mundo en ciertos momentos, perdido, que no es lo mismo que decir que uno no sabe desenvolverse en la vida. Estar perdido, tal como he llegado a saber más tarde, es algo totalmente distinto. Y encontrarse perdido en la vida no es solamente cosa de la desorientación geográfica.


  el caso es que no recuerdo haberme equivocado de salida; no me acuerdo de haber parado en una gasolinera para que me indicaran el camino ni de haber desoído los consejos que me dieron. Pero desde que mi mujer me dejó para irse con mi mejor amigo (ya lo sé, ya lo sé, y vosotros que creíais que estas cosas sólo pasaban en las telenovelas... yo también, la verdad), me sentía bastante deprimido y me pasaba los días como borracho, como si me levantara cada mañana después de haber asistido a una fiesta salvaje la noche anterior.


  no es que a mí me hayan gustado mucho las fiestas salvajes, cosa que, si la memoria no me falla, debió de ser uno de los motivos que anotó ella en su lista de reproches. Creo que, para ser exactos, puede decirse que no me metía con nadie, que era un miembro de pleno derecho en esta carrera de ratas que es la vida con muchas, repito, muchas cualidades dignas de admiración, por más que estuvieran ocultas. Lo que pasaba es que, dadas las circunstancias, en aquella época no eran del dominio público.


  Pero eso no me convierte de ninguna manera en el perdedor antes mencionado, a pesar de lo que los medios de comunicación sugirieron más tarde de manera calumniosa en sus páginas de papel cuché y en sus pantallas a todo color. Insisto, sólo estaba algo perdido, flotaba como un espíritu en ese submundo en el que todo se observa pero no se pertenece a nadie, impaciente y temeroso a la vez por lo que sucederá a continuación.


  Pero el día que me llamó por teléfono, el día que ahora veo como el Día-D, no fue una coincidencia precisamente favorable que yo me encontrara leyendo una biografía nueva y muy buena de Abraham Lincoln y que acabara de terminar, justo cuando el metro llegaba a mi estación, el capítulo dedicado a su asesinato.


  Por lo que a asesinatos se refiere, aquel era, sinceramente, el más emocionante de todos, y no es fácil, teniendo en cuenta la competencia feroz de tipos como Bruto, el que mató a Julio César, o de Atila, el huno que asesinó a su propio hermano para subir al trono (hablando de rivalidad entre hermanos, qué contento estoy de ser hijo único).


  Así que, al salir a la boca de la estación de Wall Street sólo horas antes de su llamada, estaba muy caliente, cachondo de verdad gracias a John Wilkes Booth y a su disparo, al disparo que cambió mi país para siempre.


  Ya sé que pensáis que la historia no puede excitar así a la gente. No os creéis que pueda ponerme caliente. Pues os digo la verdad, hacedme caso, me excita. Dadme el líder adecuado y el siglo adecuado y me pongo, bueno, es que no quiero ni contaros cómo me pongo.


  Y no me interpretéis mal, no es que sea un adicto a la sangre. No me divertía, y esto lo quiero dejar muy claro, leer sobre la violencia en sí, sobre el baño de sangre, sobre lo que sufrió Lincoln durante horas después de que Booth apretara el gatillo. Con lo que yo disfrutaba era con la carga dramática de la situación. No hace falta ser un yonqui de la historia, como yo, para disfrutar con eso.


  Porque es que la situación es magnífica. Por una parte tenemos a un presidente, también conocido como Abe el Honrado, con la idea radical de unir a un país y abolir la esclavitud. Y por otra, a un actor especializado en las obras de Shakespeare que, antes de representar su papel final como asesino había actuado en Romeo y Julieta, El mercader de Venecia, Julio César, Hamlet y Macbeth. En la década de 1860 Wilkes era un actor solicitado. Y atractivo. Un actor atractivo y solicitado. Ya sabéis lo que eso significa: sí, mujeres con faldas de tubo a diestro y siniestro. Para traducirlo a términos de hoy, diríamos que aquel tío era como Tom Cruise pero con chaleco y zapatos de hebilla.


  Así que lo que pasa es que Tom Wilkes Cruise Booth tiene un pequeño problema con Abe el Honrado. Bueno, ¿y quién no odia a los políticos? Cojan número y pónganse a la cola. Pero Booth, cuyo único pasatiempo aparte del teatro era espiar para los Confederados, decidió que a Abe había que, bueno, quitarlo de en medio. No sé vosotros, pero si yo tuviera planes de liquidar a alguien, a alguien famoso, a alguien que, por decir algo, viviera en la Casa Blanca, lo haría discretamente, al amparo de la noche, con una media en la cabeza.


  No esperaría a que mi presa estuviera en el teatro, sentada junto a otras mil personas, viendo una obra, para salir de entre las sombras y pegarle un tiro en la nuca. Ni saltaría del palco presidencial a la platea abarrotada para apuñalar a unos cuantos más (lo normal en momentos de estrés, vaya), antes de mirar fijamente al público y ponerle a todo el mundo tan fácil la tarea de reconocerme ante la policía (aunque lo que sí haría, como hizo Booth, sería escaparme a toda velocidad de la escena del crimen. Opino que aquel gesto sí fue inteligente).


  Así que, una vez ya en la calle, mientras me dirigía al trabajo, no me fijaba para nada en los miles de zánganos de oficina que marcaban mi mismo paso, perdido como iba en mis propios pensamientos. Me resultaba inconcebible la temeridad de Booth al cometer su crimen de manera tan notoria, sin intentar en absoluto ocultarle su identidad a nadie. Pero en fin, supongo que por eso era actor. Siempre son «yo, yo, yo, miradme todos a mí. Estoy asesinando al Presidente». El ego de Booth, su vanidad, se lo puso tan fácil a la policía, que lo encontró sin problemas (y lo mató). ¡Actores! Y nosotros, venga a ungirlos y a venerarlos como a dioses, cuando en realidad no son capaces de dejar el escenario ni un momento para aprobar la asignatura de Introducción al asesinato. Y eso, para mí, ya debería bastar para desconfiar de ellos.


  Y allí sentado en mi escritorio, sólo a dos horas de su llamada, no conseguía quitarme a Booth de la cabeza. ¿Y si yo fuera Booth? ¿Y si yo, tímido, retraído, yo, Tom Webster, nacido en Houston, neoyorquino de adopción, hubiera matado a Lincoln de la misma manera? ¿Habría reconocido alguien mi cara de haber saltado yo desde el palco al foso de la orquesta? ¿Habría podido alguien decir a los agentes que iban llegando al lugar del crimen: «sí, capitán, estoy totalmente seguro de que ha sido Tom Webster, reconocería su cara en cualquier parte»?


  Para mi horror, llegué a la conclusión de que mientras todos los que estaban aquel día en la sala habían reconocido a Booth, a mí no me habrían descubierto. Nadie me habría identificado, ni en 1865 ni ahora. A mí no me captaban los radares de nadie, exceptuando tal vez el de mi madre. Antes me detectaba la pantalla de sonar de Elizabeth (mi mujer, la que me dejó por mi mejor amigo —sí, ya sé que aún no os lo creéis—), pero aquello ya pasó a la historia. La verdad es que yo no era de nadie. No era nadie. Sé que es algo muy duro de decir de uno mismo, pero eso es lo que pensaba entonces.


  Antes de la llamada.


  A aquel lugar tan bajo en el que había caído no había llegado sólo por voluntad propia. Elizabeth había tenido mucho que ver con mi ego menguante. Después de diez años de un matrimonio que en mi opinión iba bastante bien, ella hizo las maletas y me anunció que le resultaba aburrido, que la vida le resultaba aburrida. Le hacían falta emociones fuertes y yo no se las daba. Le hacía falta un hombre dinámico que tomara el mando de las cosas, y yo no era, por lo que se veía, ese hombre.


  —Tom, prefieres estar con tus libros que conmigo. Nunca me llevas a ninguna parte. Nunca quieres salir. Y nunca...


  Ya os imagináis lo que sigue, ¿verdad? Me notificó que en la cama lo hacía mecánicamente (cosa que no era cierta, y esta cuestión me interesa dejárosla bien clara) y que no iba a pasar una noche más bajo el mismo techo que yo, viviendo una existencia rutinaria.


  —¿Podríamos hablar de todo esto? —le pregunté, porque nunca hasta ese momento me había dicho que se sintiera desgraciada.


  —¡Vaya. Ahora resulta que quieres hablar! Es un poco tarde después de haber estado diez años prestando toda tu atención a esos putos libros de historia, Tom.


  Me quedé helado. Elizabeth nunca decía «putos».


  Y entonces fue cuando me dijo que aquella noche no vendría a cenar porque tenía pensado trasladarse al apartamento de Jake. Jake. Jake Gissing, mi mejor amigo. ¿Hace falta que vuelva a comentaros su importancia en mi vida o ya os ha quedado clara? Yo estaba completamente anonadado.


  —Así que me dejas por Jake.


  —Lo siento de veras, Tom. Supongo que esto tiene que ser un shock para ti.


  —¿Un shock? Mejor di un terremoto. Mejor di El Niño. No digas que es un shock. ¿Y cuándo empezó lo tuyo con Jake?


  —Bueno, pero si es precisamente de eso de lo que te estoy hablando. Jake y yo llevamos bastante tiempo... interesados el uno por el otro, Tom. Y cualquier marido se habría dado cuenta, menos los que estuvieran enterrados en montañas de libros sobre Alejandro Magno, claro.


  —Pero si eso era lo que te gustaba de mí.


  —A lo mejor me gustó en otra época. Pero ya no, Tom.


  Me explicó, porque supongo que se daba cuenta de que todo aquello podría alterarme y llevarme a cometer algún acto de venganza, que había dado órdenes al banco para que congelaran todas nuestras cuentas a temperaturas árticas.


  El porqué de aquello nunca me quedó claro, pero sospecho que tuvo algo que ver su afición a esos telefilmes en los que los hombres se vengaban de sus mujeres quitándoles sus tarjetas de crédito y limitando al mínimo su capacidad de compra. Claro está que aquella medida me puso las cosas más difíciles, económicamente hablando, porque me dejaba sólo con mi nómina, y podría servir hasta cierto punto para explicaros (y explicarme a mí mismo) por qué acabó pasando lo que acabó pasando.


  Descubrir que tu mujer te engaña puede hacer que incluso a un tipo tranquilo como yo le entren ganas de matar a alguien. Pero descubrir que te engaña con la persona en la que más confiabas, con tu mejor amigo, hace que todos los órganos de tu cuerpo entren en una fase de combustión espontánea. El día que se fue me sentí como uno de esos pilotos cuyos coches de carreras chocan de pronto contra un muro y empiezan a arder. Mientras el público los contempla con horror, los pilotos salen corriendo y gritando de dolor mientras el personal de seguridad se abalanza sobre ellos y los cubre de espuma. Pero en mi caso no hubo espuma ni prisa por ayudarme ni trayecto al hospital. Estaba yo solo, sentado dentro de un coche en llamas.


  Como Elizabeth había considerado que era una persona sosa por dentro, me encontré de pronto sin esperanza en el mundo (aunque eso no me convertía en un fracasado, sino simplemente en alguien confundido). Pero a mí siempre me pareció que mi interior era lo mejor que tenía. Como en el físico no destacaba, me había dedicado a cultivar prodigiosamente el interior para compensar.


  Es cierto que Elizabeth siempre decía que era muy «mono», que es un eufemismo de uso frecuente para referirse a alguien gordito y simpático. Pero la verdad pura y dura es que soy lo que podríamos definir como una persona anodina. Normal, más bien bajo, más bien gordo, con cada vez menos pelo. No soy el tipo de persona (al menos eso pensaba entonces) a la que la gente recordaría si entrara en un teatro y asesinara a balazos al presidente.


  Y aun así, aunque nadie había empleado nunca la palabra «guapo» referida a mí, yo no me ofendía. En el fondo había llegado a gustarme mi aspecto, había llegado a creer ciegamente en el síndrome de Napoleón, que se basa en que los hombres bajos y gordos por fuera son generales belicosos en algún lugar de su interior.


  Porque una de las cosas que me ha enseñado la historia es que para planificar una invasión triunfal en la vida no hace falta belleza, altura ni músculos, cosa que me tranquiliza mucho, dado que yo no poseo ninguna de las tres cosas. Lo que hace falta, más bien, es contar con una estrategia, con un ejército, con mapas, cañones, armas, más cañones, balas muy grandes, más armas y, si es posible, la personalidad de un megalómano. Así que si conseguía desarrollar esto último y agenciarme algo de todo lo otro, en cuestión de días conseguiría convertir el país en «Tomérica». Y tal vez aún esté a tiempo, así que dejad de reíros. Invadir una superpotencia y gobernarla en contra de su voluntad sigue formando parte de mis prioridades, una vez que haya aclarado mi vida personal.


  De la marcha de Elizabeth y de la depresión que me produjo hacía ya un año; antes de SU LLAMADA. Es curioso que el día exacto de la llamada John Wilkes Booth fuera quien ocupara el lugar más destacado en mis pensamientos. En realidad, hacia el mediodía, la idea de que yo era un cero a la izquierda, una nada absoluta (las frases lapidarias de Elizabeth justo antes de marcharse resonaban en mi mente) se había convertido en una canción que no podía dejar de cantar. Así que llamé a Jake a su empresa de fondos cerrados de inversión en busca de apoyo.


  Sí, llamé al tipo que me había robado a la mujer (tranquilos, que ya os lo explico) para preguntarle qué opinaba él del tema.


  —¿Te das cuenta de que si hubiera matado a Lincoln nunca me habrían pillado?


  —¿De qué me estás hablando?


  —Me parece que estoy acabado, Jake.


  —¿Por culpa de Abraham Lincoln?


  —Exacto.


  —Te veo muy mal, Tom.


  —Por eso te llamo. Creo que Elizabeth tenía razón. Soy aburrido. Mi vida ha perdido el rumbo. O yo he perdido el rumbo en la vida, o...


  —Pero vamos a ver, Tom, ¿de dónde sale todo esto? Ayer estabas bien. ¿Qué coño ha pasado entre ayer y hoy?


  —Nada concreto. Es sólo que hace un año que Elizabeth se fue, que estoy solo, que no hay precisamente una cola de mujeres esperando para salir conmigo y que he empezado a pensar que tiene que ser por algo. A lo mejor es que me paso el día (trabajando), o leo demasiado, a lo mejor ya no tengo personalidad. ¿Sabes qué se me ha ocurrido esta mañana cuando venía al trabajo?


  —Ni idea.


  —Que si asesinara a Lincoln a sangre fría, ante mil personas, como hizo Wilkes, y a cara descubierta, nadie me reconocería. Tengo cuarenta y tres años y no he conseguido dejar huella en la vida de nadie.


  —Dios mío. Vale. Tranquilízate, tío. ¿Sabes lo que creo? Que hay alguien por aquí que tendría que aparcar los libros de historia y empezar a ver más partidos de béisbol, eso es lo que creo.


  Jake intentó desviar la conversación hacia el partido de los Yankees, pero yo no me dejé, cosa rara en mí, porque si hay algo de lo que puedo estar hablando todo el día, aparte de historia, es de béisbol. Entonces él, amablemente (y porque se sentía un poco culpable, supongo) se pasó los siguientes diez minutos estimulándome el ego y asegurándome que seguía siendo un tío interesante.


  Agudo, reflexivo y gran conocedor del Imperio Romano y del béisbol americano (no hay mucha gente que pueda decir lo mismo, eso lo admito), además de comprensivo, incluso benévolo, en especial en lo tocante al abandono de mi mujer en beneficio suyo.


  Me recordó que otros hombres, en mi caso, se habrían mostrado más agresivos y mucho menos resignados. Para decirlo en pocas palabras: yo era poseedor de muchas y muy positivas cualidades. Al instante noté que mi ego abandonaba su humillante posición y se incorporaba. En cuanto al miedo a estar llevando una existencia anodina y rutinaria, Jake insistió en que todo el mundo, pasados los cuarenta, se quejaba de tener una vida llena de obligaciones y vacía de sentido y que en aquello no estaba solo, por si me servía de algún consuelo (aunque no era verdad, porque yo sí estaba solo).


  —¿Y qué me dices de tu amigo Simon? Su vida es peor que la tuya. Mucho peor.


  —¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿Es que con eso ya tengo que sentirme mejor? ¿Quieres que compare mi vida con un tío que va a pasarse ocho años metido en la cárcel?


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? Pues porque yo no soy un delincuente, Jake.


  —Tom, ¿me vas a contar algo del partido o no?


  —No.


  —Bueno, pues te dejo. Voy a ver cómo está el mercado.


  colgó. Y entonces volví a la depresión, tras un interludio temporal de alegría. Mis pensamientos me llevaron hasta la hora de la comida y me pregunté si el día me depararía ensalada de huevo o sándwich de pan de centeno con jamón. Volvió a sonar el teléfono. Sabía que era Jake, que siempre llamaba a los cinco minutos de terminar una conversación para apostillar o añadir algo.


  —¿Sabes en qué estaba pensando ahora? —le dije—. Que incluso al Abominable Hombre de las Nieves lo reconocerían más que a mí si matara a Lincoln, y eso que, aparte de las huellas, nadie sabe qué aspecto tiene.


  —Con Tom Webster, por favor —dijo una voz femenina que sin duda no pertenecía a Jake.


  —Disculpe, creía que era otra persona.


  Me sentí imbécil.


  —Soy Tom Webster.


  —Señor Webster, ¿llamo en mal momento?


  Menuda pregunta. ¿Mal momento? Cualquier llamada telefónica que me alejara un poco de mis esfuerzos por descifrar los movimientos de aquellos agentes de bolsa de Wall Street demasiado bien pagados y con demasiada vida sexual llegaba en buen momento. Pero la verdad es que aquella llamada no fue un pasatiempo menor. Vaya si se salió totalmente del área.


  Sin exagerar, su llamada fue de las que cambian la vida de una persona para siempre. Y diría más, ya convencido totalmente como estoy de que podría matar a Abe el Honrado y salir con vida del trance: qué necesidad sentí en aquel momento de poner algo de salsa a mi patética existencia.


  Vaya, vaya, vaya.


  


  


  Capítulo 2


  


  E


  l día de la llamada yo era, y de hecho sigo siendo, columnista de la revista económica The Capitalist. Seguramente la habréis visto en los quioscos o la habréis leído en la consulta del dentista pero, por si acaso, dejadme que os ponga al corriente en pocas palabras. La filosofía básica de The Capitalist es la siguiente: escribir sobre millonarios, multimillonarios y archimillonarios, sobre cómo han llegado hasta donde están, sobre cómo se mantienen ahí y sobre qué hacer para apuntarse a su club.


  Mi columna, Desde dentro (página 54, pequeño recuadro en la parte inferior), no era precisamente lo más destacado de la revista, pero tampoco de lo peor. De mí se esperaba que, en 70 líneas, interpretara unos indicadores económicos sometidos por el gobierno de los Estados Unidos a una inflación y una deflación artificiales y consecutivas cada semana, para luego explicar a los señores del puro qué efecto tendrían esas cifras en sus descomunales paquetes de acciones.


  Era, por no decir otra cosa, un reto considerable (que heredé el día que el columnista anterior murió de un infarto: sí, leéis bien, mi ascenso no se debió a méritos propios, sino a un funeral), ya que nadie tiene ni idea de Wall Street, y yo menos.


  Es decir, que se supone que algo debería saber, teniendo como tengo la licenciatura de económicas expedida en Yale, pero después de diez años de ver el funcionamiento de la Bolsa, confieso que no entiendo nada. Sin embargo, soy capaz de hacer ver que sé mucho, y eso sí se me da muy bien. Es un don que no sabía que tenía hasta que lo puse a prueba. Lo único que me atrevo a decir sin temor a equivocarme es que todo se reduce a pura especulación. Washington cree que importa lo que diga sobre la tasa de interés, pero no es así, no tiene ninguna relevancia, porque en el fondo es Bill Gates quien tiene todo el dinero.


  Supongo que os preguntaréis qué hago yo con un trabajo así. Yo también me lo pregunto. Sin generales ni reyes por ningún lado, y con todos estos titanes de la industria del siglo XXI, que no me interesan lo más mínimo. Pues he de deciros que la culpa la tiene mi padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo quería estudiar historia a toda costa, pero un repaso rápido a las ofertas de empleo de Houston reveló que no había mucha demanda de historiadores y mi padre, contable como era, me sugirió que estudiara económicas.


  —La seguridad es importante en esta vida, hijo mío. Si sabes de números, no te faltará trabajo.


  Y aquí estoy, escribiendo sobre gente y para gente que gana más dinero del que vosotros y yo tendremos nunca. Y, seamos sinceros, si alguien paga más impuestos de lo que la mayoría de nosotros ganamos hay que despreciarlo y, diría más, reírse de él a la más mínima oportunidad. De todos modos, ya me habían dicho que la envidia desbocada no es una de las cualidades más apreciadas del periodismo de calidad, y yo, siendo como soy un tío de calidad, no bajaba nunca la guardia para que esos sentimientos no se filtraran en mi columna. Aunque sí se traducían en los comentarios que hacía en la oficina; bueno, sería mejor decir en los comentarios que hacíamos, porque era algo generalizado entre todo el personal, editores, reporteros, artistas, incluso los recepcionistas.


  La verdad es que (mejor que lo sepáis por mí que por otros) todo empleado de cualquier publicación que se dedique a la información financiera desprecia el tema de su sección. Porque es ciertamente curioso dedicarse a analizar a unos tipos ricos que cada vez se hacen más ricos mientras tú no lo consigues. Para lo que sí sirve es para crear un entorno de trabajo armonioso. Lo que hacía que nuestra redacción se mantuviera unida era la antipatía generalizada hacia los ricos.


  Tampoco es que fuéramos partisanos. Ni mucho menos. Aplicábamos al odio la igualdad de oportunidades. Porque no soportábamos a aquellos que se hacían ricos gracias a su esfuerzo ni a los que habían heredado sus fortunas. No importaba la vía de acceso a la riqueza, lo importante era que ellos se habían hecho ricos y nosotros no. Esa era la regla, y no valía hacer excepciones, ni siquiera en el caso de los amigos.


  Amigos como por ejemplo Simon Burke, un compañero de Yale que se licenció el mismo año que yo y al momento encontró trabajo como bróker en una gran empresa de Wall Street, gracias a sus contactos familiares. Veinte años después de terminar la universidad, los ingresos anuales de Simon se parecían a uno de esos botes acumulados de la lotería por los que la gente es capaz de recorrer muchos kilómetros.


  Aunque lo odiaba por ello (normas de la oficina), tenía que ser amable con él, porque lo necesitaba. Cuando escribes una columna semanal, creedme, se te acaban rápido las buenas ideas. Así que cuando necesitaba citar la opinión de alguna persona de la calle, usaba a Simon como fuente (además de a cualquier otro con el que hubiera ido a la universidad). Mis artículos eran la prueba fehaciente de que lo importante no es lo que conoces (ya lo he dicho, yo no sé nada) sino a quién conoces.


  Así que Simon aparecía en mis columnas como «Simon Burke, agente de cambio y bolsa de T... afirma que si la Reserva Federal rebaja los tipos de interés, las acciones de internet subirán un veinte por ciento en el próximo trimestre». Y cosas así de aburridas. Detestaba tener que llamarle, porque hablar con él bastaba para recordarme lo pobre que yo era en comparación. Simon siempre atendía mis llamadas. Tenía un ego del tamaño de Tejas y le encantaba ver su nombre impreso. Le encantaba, en pasado.


  Eso era antes de que le metieran en la cárcel acusado de hacer tratos privados con los clientes de su empresa, actividad que después del golf y la infidelidad matrimonial era el deporte de moda en Wall Street. Tras la imputación, pasó de ver su nombre en mi columna semanal a encontrárselo en la portada de la revista (junto con una foto), aunque aquello ya no le hacía tanta ilusión.


  Quien sí estaba encantado era Louis. Louis Goldberg es mi editor y no hay nada como un escándalo para aumentar las ventas de la revista (y beneficiarle a él). Louis quería que yo fuera a la cárcel a entrevistarlo, pero decliné su petición alegando conflicto de intereses. Lo que sí hice fue acercarme hasta el norte del estado semanas después del juicio para visitarlo. Simón entró en la pequeña sala. Llevaba un uniforme naranja tan brillante que parecía radiactivo. No había duda de que estaba un peldaño más abajo que en su época Armani pero, exceptuando esa ausencia total de estilo en el vestir, las cosas parecían irle bastante bien, dadas las circunstancias.


  Añoraba los almuerzos de trabajo, echaba de menos a sus hijos y el sexo que, según me confesó, practicaba con su mujer y con su secretaria antes de la detención. Pero más que cualquier otra cosa echaba de menos el juego del poder.


  —No les importa que haya ganado millones en Wall Street. Para ellos soy una boca más que alimentar hasta que me den la condicional.


  Me explicó que, al igual que en el mundo real, en la cárcel existía una jerarquía de clases, que venía dictada no en función de si tus antepasados habían llegado a América en el Mayflower sino en relación a lo terribles que se consideraran los crímenes que habías cometido. Como su pecado era ser blanco y rico, y su crimen el deseo insaciable de enriquecerse más y más, los demás reclusos lo trataban con desprecio, exceptuando un atracador de bancos con el que jugaba a baloncesto cada día.


  A él aquel desprecio le afectaba profundamente, pero a mí, para seros sincero, me parecía lo más normal del mundo. Me gustaba que lo hubieran encarcelado. Yo gano setenta mil dólares brutos al año, así que me parecía correcto y coherente con la filosofía que seguíamos en la oficina que le hubieran castigado por ganar demasiado dinero. Cierto es que su estancia entre rejas significaba que yo iba a quedarme sin una valiosa fuente de información, pero si alguien tenía que enseñar humildad a Simon Burke, no se me ocurría nada mejor que un patio lleno de hombres que creían que la decoración de interiores empezaba y acababa con un calendario de Miss Enero en Playboy.


  


  


  Capítulo 3
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  uando Elizabeth me abandonó, su reproche principal fue que con los años había modificado mi personalidad, que de cariñoso y detallista había pasado a ser soso y rutinario. Tal vez eso para vosotros signifique ser un fracasado. Para la prensa lo era. Pero para mí no.


  Aun así, admito que sus opiniones me afectaron bastante, y creo que con motivo. ¿Acaso no era buen conversador? A todos los matrimonios se les acaban los temas de conversación tarde o temprano, pero yo siempre respondía a su llamada cuando hacía falta. Me consideraba a mí mismo una persona equilibrada, un marido fiel, cosas por las que, sinceramente, muchas mujeres serían capaces de matar. Y quiero insistir en el siguiente punto, por si a alguien se le ha escapado más arriba: no soy aburrido en la cama. Claro que nuestra media estaba en unas tres o cuatro veces al mes, pero puedo dar fe de que a aquellos contactos no les faltaba pasión.


  Elizabeth tenía razón en una cosa. Es posible que me costara un poco vivir en el siglo XX. Eso es cierto. Desde que era pequeño me pareció que los grandes progresos de la aldea global —el motor de explosión, el ordenador, los viajes espaciales— carecían de atractivo. Estos últimos en concreto suponían una molestia considerable para mi familia, porque la NASA quedaba prácticamente en el patio trasero de nuestra casa. Todo lo que puedo deciros de las actividades de nuestra renombrada agencia espacial es que eso de los cohetes es un engorro. Odio el futuro y no tengo ningunas ganas de trasladarme a él. Pero si tuviera ocasión de participar en un experimento de viaje temporal en el que se me garantizara que podría ir desplazándome siempre a un siglo anterior, aceptaría sin dudarlo un momento.


  Nunca he profesado amor alguno por el siglo XX, y el hecho de tener que vivir en el XXI me saca de quicio. Mi pasión —está bien, lo reconozco, mi obsesión— es el estudio de aquellos que vivieron en periodos anteriores al nuestro. Periodos a los que respetuosamente llamo «los viejos tiempos». Aquellos sí eran buenos tiempos, en los que la gente en las fiestas discutía sobre si la Tierra era plana o redonda y en los que, en vez de contratar a un agente de bolsa para zanjar los asuntos en disputa, las conquistas y el pillaje eran las únicas vías para hacerse con nuevos territorios en Europa.


  Ahora me doy cuenta de que eso tal vez haya sido mi perdición. Los que alimentan un apetito voraz por la historia y se pasan todo el tiempo leyendo sobre ella luego se les puede acusar de ser malos esposos. Además, también pueden recriminarles que nunca saquen a sus mujeres a ninguna parte, que nunca practiquen nuevas y variadas posturas en la cama y que pasen demasiado tiempo leyendo sobre reinas egipcias y reyes franceses del siglo XV. En realidad, pueden acusarlos de no hacer nada más que ir al trabajo durante el día y leer biografías históricas por la noche, cosa que, según he descubierto, deja el tiempo necesario a sus mejores amigos para que les roben a sus mujeres ante sus propias narices.


  Lo cierto es que yo nunca me vendí como paradigma de diversión cuando nos casamos, y creía que precisamente mi falta de brillo era parte de mi atractivo. Desde entonces he aprendido que las mujeres quieren que sus maridos sean siempre iguales que cuando se casaron con ellos, aunque ellas sí cambien. Quieren que con el tiempo se hagan cada vez más interesantes, cuando inevitablemente van a serlo cada vez menos, a medida que el misterio se desvanezca y la familiaridad se instale entre ambos.


  Como se dice vulgarmente, vaya usted a saber.


  Después de su dramática marcha, Elizabeth y yo dejamos de hablarnos. Y no es que yo no intentara comunicarme. Fue ella la que insistió en que era mejor no hacerlo.


  —No hay nada que discutir, Tom. Yo ya he tomado una decisión, y sería degradante para los dos ver que me suplicas que vuelva contigo.


  Dejando a un lado el tema de la súplica, aquella consideración era totalmente ridícula, teniendo en cuenta que yo seguía hablando cada día con Jake y que ella ahora vivía en su apartamento. Pero Elizabeth puede ser una persona muy testaruda y, cada vez que telefoneaba y era ella la que contestaba, me gruñía algo y le pasaba el teléfono a él.


  Ya lo sé, ya lo sé. Os resulta imposible entender que Jake siga siendo mi mejor amigo después de haberme robado a la mujer. Os lo contaré. Nos conocemos desde que íbamos a segundo curso, en Houston. Nos intercambiábamos cromos de béisbol a la hora del recreo y ese es un vínculo muy fuerte para niños de seis años. Desde aquellos tiempos, hemos sido inseparables. Jugamos juntos en las liguillas escolares, fumamos juntos nuestros primeros cigarrillos, leímos juntos nuestra primera Playboy, compartimos habitación en Yale y más tarde apartamento en Nueva York, donde nos trasladamos al acabar los estudios con la intención de ganar mucho dinero, porque habíamos oído que lo había a montones, esperando a quien quisiera ir a recogerlo aunque al final, como ya sabéis, el dinero no se cruzó en nuestro camino.


  En realidad, estábamos a punto de hacer las maletas y volvernos a Houston cuando conocí a Elizabeth en una fiesta que daba uno de mis compañeros del trabajo que tenía entonces, tres empleos antes del que tengo ahora. Trabajaba en un pequeño periódico, de una extensión de cuatro páginas, para ser exactos, que cubría la información sobre el mercado de obligaciones. Inmediatamente después de salir de la facultad trabajé un tiempo en Wall Street, en una agencia de inversiones de altos vuelos, pero mi supervisor me dijo amablemente que no era lo bastante agresivo y que no me renovarían el contrato. Para compensarlo, me escribió algunas cartas de recomendación elogiosas y me sugirió que me dedicara al periodismo económico. Así que cogí mi falta de competitividad, mi habilidad para escribir informes aburridos y aterricé en aquel semanario de cuatro páginas llamado Bonds Weekly. La verdad es que mi supervisor tenía razón, porque mi talento para convertir unos informes aburridos en artículos aburridos no pasó desapercibida. Acababa de nacer el Tom Webster redactor económico.


  Elizabeth era amiga de la mujer del anfitrión de la fiesta. Ella fue la que nos emparejó nada más entrar yo por la puerta, con el pretexto de que los dos éramos de Tejas. «¡Tienes que conocer a Elizabeth! ¡Es de Dallas!», insistió, como si haber nacido en el mismo sitio fuera razón suficiente para conocer a alguien.


  Resultó que, aunque había nacido en Dallas, se había ido de allí cuando aún iba en pañales. Junto a su familia, fue saltando de estado en estado, porque su padre era militar, y antes de llegar a Nueva York para estudiar magisterio ya había vivido en diez ciudades diferentes. Nueva York fue la definitiva. Ya no se ha movido más, ni tiene intención de hacerlo. Y no es que crea que es lo mejor del mundo, porque la verdad es que no dejaba de quejarse. Pero seguramente se debe al hecho de haber sido hija de militar. Ya no quiere tener que hacer más veces las maletas. Si hubiera ido a la universidad en Bosnia, allí seguiría.


  Y bueno, cuando nos conocimos, Elizabeth tenía de tejana lo que yo de británico. Ni el más mínimo acento, no montaba a caballo, no le gustaban las barbacoas... ni siquiera tenía el pelo largo. Todo lo que pudiera tener de tejano había sido suprimido de raíz y, una vez que aquello quedó claro, tuvimos que buscarnos otros temas de conversación.


  Así que le pregunté a qué se dedicaba. Ya sabéis, la pregunta típica. Cuando me dijo que era profesora de historia, me sentí en la gloria. Una mujer a quien le gustaba la historia. Dios existía. Hablamos de lo que enseñaba en sus clases, yo le conté lo que leía. Mis intereses se decantaban más por los generales invasores, los suyos, por las reinas bondadosas pero, aparte de aquellas diferencias (simple cuestión de testosterona), me di cuenta de que al fin había encontrado a una mujer que entendía mi obsesión. Vaya, que sabía lo que era la Carta Magna, a diferencia de muchas otras, que creían que se trataba de un coche deportivo. Y además me dijo que, aparte de enseñar historia, su pasatiempo era hacer cubrecamas. En aquel momento me pareció la versión moderna de Betsy Ross [1]y aquello me excitó mucho. Cómo imaginar que algún día Betsy se iba a convertir en Lucrecia Borgia.


  Cuando aquella noche regresé a mi casa no podía dejar de pensar en ella. No es que fuera guapa, al menos no tenía el tipo de belleza al que yo estaba acostumbrado, porque si eres de Tejas el listón lo tienes muy alto (baste decir que Farrah Fawcett es de Tejas), pero tenía algo.


  Además, era más baja que yo (detalle muy importante para los hombres) y, bueno, conectamos al momento. Tal vez ahora, pensándolo bien, creo que lo de casarse con alguien tan semejante a uno no me parece tan buena idea, aunque en aquel momento creía que lo era. Tal vez los contrarios sean más felices, porque querer a alguien a quien no siempre entiendes hace que la relación se mantenga siempre viva, mientras que las similitudes propician que la pareja se instale en el aburrimiento.


  Pero en aquella época nos encantaba tener tantas cosas en común. Bueno, a mí al menos sí me gustaba. Tal vez ella se casó conmigo porque ya había cumplido los treinta y seguía soltera y quería dar un giro a su vida. A las mujeres les entra el pánico a esa edad. Pero no, no puedo reducir a eso los diez años que duró un matrimonio que a mí me parecía feliz. De ninguna manera. La verdad es que empezamos a salir y nos enamoramos, y eso lo sé porque nos decíamos cosas como «te quiero», lo que demuestra que algo había. Nos lo pasábamos bien juntos. Ni ella hablaba mucho ni esperaba que yo lo hiciera (aunque más tarde descubrí que durante las peleas desplegaba toda su artillería verbal cuando quería).


  Por las tardes leíamos libros de historia y ella cosía sus cubrecamas y preparaba sus clases. Los viernes por la noche íbamos a cenar al restaurante chino. Intentamos tener un hijo, pero no salió bien y acabamos conformándonos. Elizabeth se pasaba el día rodeada de niños, y no creo que necesitara desesperadamente encontrarse con otro al llegar a casa. A mí me parecía que nuestro único punto de desacuerdo era el béisbol, que a ella no le gustaba, pero ¿a qué mujer le apasionan los deportes igual que a nosotros los chicos? No es culpa suya. Creo que es una cuestión biológica. Lo que pasa es que carecen del gen del béisbol.


  Así que le dije a Jake que yo no volvía a Tejas porque quería estar con Elizabeth. Y claro, como éramos inseparables, se olvidó de sus planes de marcharse de Nueva York. Después de nuestra boda, no nos convertimos en una pareja, sino más bien en un trío. Jake, que era soltero, nos acompañaba a todas partes, incluso cuando nos íbamos de vacaciones, y a ella no parecía importarle lo más mínimo.


  Ahora creo que si me hubiera hecho saber más claramente que tenía la intención de acostarse con mi mujer, tal vez me habría saltado el trozo de las vacaciones conjuntas. Me parece que a él debió de despertársele algo cuando la vio en biquini en una isla tropical, y a ella también debió de despertársele algo, aunque muy diferente, cuando me vio en traje de baño a mí, y con un neumático alrededor de la cintura.


  Fuera cual fuera el desencadenante, era tan ingenuo que no se me ocurrió que dejar que pasaran ratos juntos podría implicar que acabaran desarrollando sentimientos recíprocos. De hecho creía que la familiaridad entre una esposa y el mejor amigo del marido desembocaba en desprecio. Y sí, desembocó en desprecio aunque, según descubrí más tarde, ella lo acabó sintiendo por mí.


  Pero, como había invertido mucho más tiempo en mi mejor amigo que en mi esposa, a él no lo abandoné por el mero hecho de haber sido abandonado por ella. Y a Jake le pasó lo mismo. A las mujeres, eso de dividir las lealtades les parece increíble, pero los hombres lo entienden mejor.


  Cuando se fueron a vivir juntos, Jake emitió algo parecido a una disculpa y me dijo algo así como: «¿sin rencores, Tom?», y yo le aseguré que no los había, cosa absurda, ¿a que sí? Pero era verdad. Con ella sí estaba muy enfadado, pero a él no tenía deseos de matarlo ni nada parecido. Sí, ya sé lo que estáis pensando. Este tío es Cleopatra, la reina de la negación de la evidencia.


  tal vez algo de razón si tenéis. Vaya, que sé que Cesar habría apuñalado a Jake a los pocos minutos de enterarse. Enrique VIII le habría cortado la cabeza. Atila le habría mandado desventrar y luego se habría comido sus intestinos para cenar. Comparado con mis héroes, estaba claro que no daba la talla, pero es que no me veía capaz de perder a mi mujer y a mi mejor amigo en el transcurso de la misma semana.


  además, como dice mucha gente, yo soy una buena persona.


  Tom, eres de verdad todo un caballero tejano, dicen. Así que cuando Jake se disculpó como un auténtico señor del sur, yo le dejé que me estrechara la mano y después volví a mi apartamento vacío a seguir con mi vida.


  Vida que, sinceramente, después de LA LLAMADA, se convirtió en algo que no os creeréis cuando os lo cuente.
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  engo la sensación de que a estas alturas ya sabéis que mi pasión es la historia. El béisbol también, pero eso es más una historia de amor que cambia con las estaciones. El verano es el momento álgido; el invierno, la tregua. Por el contrario, estudiar historia es una actividad que se mantiene a lo largo de todo el año. Gracias a Dios. Tanto antes como después de la llamada, la historia me ha salvado. Gracias a ella siempre me había permitido el lujo de apartarme del mundo, pero después, en mí nació una apremiante y renovada prisa por estudiar.


  Empecé a buscar inspiración en personajes clave. Sus luchas eran mis luchas, su fuerza me daba fuerzas. Y, sí, sus debilidades y su vanidad también eran las mías. Mis intereses concretos iban encaminados a los individuos que habían dejado una huella doble, porque ya en su momento alcanzaron la fama y porque la han mantenido hasta nuestros días.


  Cleopatra, Miguel Ángel, Alejandro Magno, Enrique VIII, Luis XIV. Cualquier nombre seguido de un número romano me interesa. Desde pequeño me he sentido deslumbrado por aquellos cuyos logros reverberan a través de los siglos. La fama sólo es merecida si el nombre de uno resiste el paso del tiempo, si sus hazañas siguen examinándose con lupa eones después de haberse producido. Pero me desesperan todos los que hoy en día son famosos durante quince minutos.


  Ni quince años de fama representan nada para mí. Mil quinientos ya son otra cosa. Me gusta que mis héroes lleven mucho tiempo muertos y enterrados en algún lugar remoto e inaccesible, que sean los protagonistas de gestas que dejarían boquiabierto a cualquiera. Y mejor si han tenido que pagar un precio por ello (quid pro quo).


  Pagar un precio por algo, no por nada, claro. Si uno conquista Egipto o Persia y degüella a miles de personas, merece que se le desprecie, pero también que su nombre perdure en la posteridad. Pero, ¿cómo hemos llegado a consentir que alguien sea famoso y reconocido sólo por leer unas noticias, o por participar como testigo en algún juicio escandaloso? ¿Cuándo ha empezado todo esto?


  Aquellas eran preguntas que me hacía con frecuencia cuando estaba a solas con mis pensamientos, algo que, desde que Elizabeth me abandonó, sucedía, digamos, cada noche. Pero no daba con la respuesta adecuada. Sin embargo, después de la llamada, de su llamada, después de que ella me llamara por teléfono, pude por fin contestarlas con seguridad.


  La llamada me llegó de una mujer que se presentó como Yancy. Curioso nombre. Parecía más bien que sus padres hubieran querido ponerle Nancy pero se hubieran equivocado al escribirlo. Yancy me informó de que era la asistente personal de Jamie MacDowell, una mujer, no un hombre, que no se os olvide.


  La señora MacDowell era la editora de la revista The Vulture,[2]una publicación cara y rutilante que creía haber visto alguna vez en casa cuando estaba Elizabeth. El credo de la revista podía leerse en la cabecera: «Nos alimentamos de los huesos de la cultura contemporánea».


  Evidentemente, la palabra contemporánea me desinfló por completo. Para mí, cualquier cultura que no esté muerta no está viva, no sé si me explico. Y aquella revista estaba llena de entrevistas con personas que no me decían nada, casi siempre estrellas de cine tan nuevas que apenas acababan de darse a conocer, artistas, cantantes, escritores, políticos y todo un elenco de gentes supuestamente encargadas de representar nuestro terrorífico progreso cultural.


  Recordaba haber leído en alguna parte, seguramente en la sección de medios de comunicación de The Capitalist, que a The Vulture le había surgido una feroz competencia. Mientras ésta estaba ocupada alimentándose de los huesos de los demás, los editores de las revistas rivales no perdían mucho tiempo en nutrirse de los suyos propios. Normalmente, si una persona tiene una buena idea, suele haber diez más que la plagian sin más y le hacen la competencia. Para los no iniciados, a esto se le llama capitalismo.


  Cuando esto ocurre, los editores (incluido el mío) recurren a noticias falsas si es necesario para aumentar las ventas. Una táctica consiste en publicar historias con titulares ambiguos, o en magnificar una crisis inminente o un escándalo que en realidad es poca cosa. En nuestro medio esta práctica se conoce como «cocinar un plato» y normalmente quienes la llevan a cabo suelen recibir órdenes de los mejor situados en la cadena de procesado de los alimentos. Tomar un tema o un personaje y ponerlo en la trituradora con órdenes del editor de convertirlo en noticia no es una cosa tan excepcional como pudiera parecer.


  Y así, famosos que no hace ni una semana que se han casado se encuentran «valorando la posibilidad de divorciarse». Hay multimillonarios que, según he sabido más tarde, se han arrepentido toda la vida de conceder una entrevista a The Capitalist. Y no es de extrañar, ya que lo que supuestamente tenía como objeto proclamar la rehabilitación de alguien después de un tiempo entre rejas por apropiación indebida, se ha acabado convirtiendo en un reportaje de tres páginas volviendo a explicar el crimen con todo lujo de detalles y mencionando sólo de pasada, al final del artículo, que aquella vida ya había quedado atrás.


  Porque un titular enorme estampado sobre la cara de Bill X que rece «BILL X CUENTA QUE ROBÓ MILLONES» vende muchos más ejemplares que otro que diga «LO SIENTO, NO LO VOLVERÉ A HACER».


  Pero The Vulture se vanagloriaba de no recurrir nunca a aquel tipo de prácticas. Estaban por encima de esas cosas. Ellos hacían «periodismo serio». Si no fuera porque hacía un año, con todos aquellos competidores estrechando el cerco, se vio obligada a recurrir a las mismas tácticas que antes tanto despreciaba. Y nunca le pareció que aquello fuera engañar al lector, sino algo así como recetar unos esteroides a un atleta naturalmente dotado. Por mi parte, siempre me pareció que hacerles un test antidopaje no habría estado de más, pero en aquel punto estaba solo.


  Para conseguir que su atleta siguiera ganando carreras, en los últimos doce meses The Vulture había reavivado el antiguo (aunque respetado) arte periodístico de destapar escándalos. Esta práctica, iniciada por una tal Gloria Steinem en 1961, cuando se infiltró en el Club de Conejitas de Playboy para relatar más tarde detalles del patio del propietario de la revista, a pesar de despertar dudas de tipo legal, es digna de respeto.


  En cualquier curso introductorio de periodismo se explica que no hay entrevistado que se comporte con naturalidad cuando está sometido al microscopio. La conciencia de estar siendo entrevistado influye en todos sus gestos, en todas sus ideas. La verdadera naturaleza de una persona, sus pensamientos, sólo se revelan cuando no es consciente de que la están observando. Y así, a partir de la tal Gloria, las revistas y sus idiotas primas electrónicas, las cadenas de televisión, envían reporteros a las consultas médicas disfrazados de pacientes, a las oficinas del gobierno haciéndose pasar por defraudadores, a los platos de rodaje de películas simulando ser asistentes personales para sacar a la luz verdades secretas de lo que sea.


  El resultado de esta descarada y fraudulenta representación tiene dos vertientes: por una parte la historia que se publica es más realista, sincera e interesante que si se hubiera obtenido por otros medios. Por otra, a la revista siempre le cae una demanda judicial gigantesca.


  Por lo que se veía, a The Vulture le sobraban buenos abogados, de modo que se concentraba en los beneficios de la primera parte y no hacía mucho caso de los posibles perjuicios de la segunda. En los últimos meses, según supe más tarde, habían enviado periodistas a infiltrarse en el movimiento neonazi de Nueva Jersey, en una compañía discográfica de Los Ángeles y, mi historia preferida, en un servicio de relax de Washington DC. Para ese asunto en concreto mandaron a una reportera que se hizo pasar por recepcionista durante tres meses y que fue anotando a todas las chicas (que se llamaban cosas como Buffy, Muffy, Chispa) que pasaban por allí para «reunirse» con senadores y diputados.


  Las repercusiones de aquel reportaje, que revelaba que republicanos y demócratas estaban igualados en cuanto a perversiones sexuales, fueron enormes. A partir de la publicación se iniciaron algunos trámites de divorcio, cosa que me llevó a replantearme la conveniencia de aquel asunto en concreto. Porque hacer público un caso de corrupción es siempre loable, pero romper una familia porque a papá le guste que le peguen cuando sale de una dura sesión parlamentaria es algo muy distinto. Con todo, aquello hizo que las ventas de la revistas aumentaran espectacularmente, lo que puso de manifiesto que en aquellos terrenos había verdaderos filones que explotar.


  —¿Señor Webster? —dijo Yancy.


  —Sí, aquí estoy.


  —La señora MacDowell que, como le he dicho, es la editora, me ha pedido que le llame para tratar un asunto de naturaleza sumamente delicada.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Pues cuenta con toda mi atención.


  Y lo cierto es que consiguió mantenerme atento.


  —De todas maneras, la señora MacDowell no desea tratarlo por teléfono. ¿Lo entiende, señor Webster?


  —Por supuesto —le respondí con aplomo, aunque no entendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo.


  —Somos conscientes de que debe de tener una agenda muy apretada, pero a ella le gustaría quedar con usted esta misma semana para hablarlo.


  —¿Lo?


  —El tema.


  —Claro, el tema.


  —¿Le va bien el viernes?


  Oí que giraba las páginas de lo que supuse era un calendario gigante lleno de citas de la señora MacDowell con otras personas con las que también querría «tratar el tema».


  —Esta semana me va muy mal —le mentí descaradamente, siguiéndole el juego—. Un momento, Yancy. Me han cancelado una comida con el presidente de Exxon el viernes, así que me queda un hueco.


  Otra mentira. Nunca en mi vida había quedado con el presidente de Exxon, aunque en una ocasión había llenado con su gasolina el depósito de mi coche.


  —Es el viernes a la una de la tarde. ¿Le sirve de algo?


  La verdad es que siempre estaba libre a la hora de comer, a menos que Jake me llamara para quedar y nos fuéramos a comer un bagel de queso en el Blue Moon, local situado estratégicamente entre su oficina y la mía. Pero las reglas de aquel juego implicaban que nadie tenía que saberlo, en concreto las editoras de altos vuelos que llamaban para quedar contigo. Para mi sorpresa, a Yancy le pareció bien mi propuesta.


  ¡Qué emoción! Estaba a punto de salir a comer con una editora importante en un lugar público. Aquello sí iba a ser grande, aquello iba a ser increíble. Todas las cabezas se volverían a nuestro paso. Pero pronto supe que aquello no iba a pasar.


  —La señora MacDowell está libre el viernes a la hora de comer. ¿Conoce nuestras oficinas de Madison Avenue?


  —Sí —le mentí. No tenía ni idea de dónde estaba situada la redacción de la revista, pero supuse que me sería fácil averiguarlo.


  —Perfecto. Pásese por recepción a la una menos diez y pregunte por mí. Yancy. Lo conduciré hasta el comedor privado en el que la señora MacDowell lo recibirá.


  No pude disimular mi decepción.


  —Ah, ¿es que no comeremos fuera?


  —Lo siento, señor Webster, en este caso, no. El tema que la señora MacDowell tiene que tratar es secreto. Quedar en un restaurante lo estropearía todo. La gente los vería.


  —Sí, claro. La gente nos vería.


  Tuve la sensación de que la señora MacDowell también se había enterado de que no estaba en mi mejor momento y no quería que la vieran en público conmigo.


  —De acuerdo entonces. A la una menos diez. El viernes.


  —Yancy. Permítame una pregunta. ¿Podría decirme más o menos de qué va todo esto?


  —No.


  —¿Ni una pista?


  —Señor Webster, lo cierto es que no puedo contarle nada. Las autopistas de la información pasan sobre nuestras cabezas. Nunca se sabe quién anda por ahí. Nunca se sabe quién está a la escucha.


  —Sí, es verdad —le dije, intentando mostrarme comprensivo—. Nunca se sabe.


  —Señor Webster, creo que tengo que comunicarle que la señora MacDowell no desea que hable de esto con nadie.


  —¿De qué?


  —De esto.


  —¿Qué es esto?


  —Su comida. Su encuentro.


  —Pero si aún no nos hemos reunido.


  —No se lo comente a nadie. Ni a su mejor amigo ni tampoco a su ex mujer.


  Me quedé boquiabierto. La mandíbula inferior me llegó al suelo. Bueno, en realidad la frenó el escritorio, ya que de lo contrario habría tocado el suelo.


  —¿Sabe que tengo un mejor amigo y una ex mujer? —le dije, incrédulo.


  —Todo el mundo lo sabe en Nueva York, señor Webster.


  —No diré nada —le prometí, sintiéndome vagamente ridículo, como un niño jugando a espías.


  Aunque, en realidad, la advertencia de Yancy venía acompañada de amenazas veladas, por lo que decidí hacerle caso. No le diría nada a Elizabeth, cosa que no me resultaría muy difícil, teniendo en cuenta que no me dirigía la palabra. Y tampoco le diría nada a Jake porque, bueno, él se lo contaría a ella. Así que, fuera lo que fuera «aquello», mis labios estaban sellados. Aunque acabábamos de conocemos, sabía que eso a Yancy le parecería bien.


  La llamada fue un martes, y desde ese momento hasta el viernes, predije que sucederían dos cosas distintas. Que me moriría de curiosidad y asistiría a la comida dentro de un ataúd con una corona encima, o que acabaría por descubrir en qué consistía aquel misterio por mis propios medios, recurriendo a mi ingenio e inteligencia. Pero como era Tom Webster, por aquel entonces perdido en la vida, no sucedió ninguna de las dos.


  Las fechas se iban sucediendo. Pensaba en la llamada y luego se me olvidaba. Más tarde volvía a acordarme. Cada vez que Jake y yo hablábamos, estaba a punto de escapárseme, pero había algo que me retenía. Al final me convencí de que lo que querían era hacerme una oferta de trabajo. ¿Qué otra cosa podía ser si no? Pero entonces, ¿para qué tanto secretismo? Bueno, claro, la gran señora MacDowell tenía una reputación y, aunque quisiera incorporarme a su equipo, no iba a permitir que la vieran comiendo con el marido más idiota de todos los tiempos, Tom Webster. ¿No sabéis quién es? Sí, ese que tiene un mejor amigo que le ha quitado la mujer.


  Para ser sinceros, no me extrañaba que no quisiera salir a comer conmigo.


  Al final, el viernes llegó. Viernes a la una, me había dicho. Me puse mi mejor traje, uno azul con rayitas blancas, y me fui al trabajo. No voy a alterarme, me había dicho a mí mismo a primera hora. Me mostraré calmado, sofisticado. Conseguiré que cambie totalmente de opinión respecto a mí. La señora MacDowell le dirá a Yancy que comer conmigo ha sido todo un placer.


  Qué gran tipo, ese Tom Webster, comentará. Tan agudo, tan buen conversador. Hablaremos de política, de fusiones, de compras de empresas, y yo le impresionaré con mis grandes conocimientos. Luego le hablaré de todas las mujeres con las que he salido y que casi no me han dejado tiempo para decorar el apartamento desde que mi mujer se fue.


  Entre las nueve y las once miré el reloj cada quince minutos. Todos mis compañeros comentaron lo bien vestido que iba. Tengo una comida de negocios, les decía yo, y ellos asentían. Al final, el reloj me hizo saber que ya era la hora. Apagué el ordenador y salí de mi oficina.


  


  


  Capítulo 5
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  e estrechó la mano con fuerza. Me pidió que le llamara Jamie, cosa que siempre era una buena señal. Yo, por mi parte, le dije que podía llamarme Tom, aunque en realidad ya lo había hecho. Nos disponíamos a comer en un comedor más grande que un barco, en el extremo de una mesa en la que podrían haberse sentado treinta personas.


  Me sentía como el protagonista de una de esas películas de terror en las que un desconocido aparece empapado en plena noche lluviosa en una casa maldita, porque se le ha estropeado el coche. Al desconocido se le hace pasar, se le dan ropas secas y se le invita a cenar con la dueña de la mansión, una viuda rica y solitaria. Comen juntos en una mesa larga decorada con siniestros candelabros. De no ser porque ahí no había velas encendidas ni un jorobado apostado en un rincón, la escena habría sido bastante parecida.


  Era baja, de hecho de la estatura de Elizabeth. Me pareció que tendría unos cuarenta años. La ropa que llevaba puesta era muy cara. Seguro que Elizabeth sabría las marcas de todo. Iba con unos zapatos de tacón muy alto que resonaban cuando caminaba. Era educada pero directa. Había un camarero, con unos guantes blancos, que nos servía. Nos ofreció vino, pero ella lo rechazó señalando que no era adecuado beber antes de las cinco.


  —Con Burdeos de crianza en la sangre es imposible hacer nada después de comer —explicó.


  ¿De verdad?


  Yo, por mi parte, no me sentí aludido por aquel comentario y le indiqué con mi dedo índice a don Guantes Blancos que me llenara la copa. A continuación, nos sirvió pescado mientras nosotros intercambiábamos frases tópicas sobre el tiempo. Entonces la señora MacDowell lo miró fijamente y el camarero desapareció al instante.


  —Señora MacDowell.


  —Jamie, por favor.


  —Eso, Jamie.


  —Por cierto, no estará por casualidad emparentado con los Webster de los diccionarios, ¿verdad?


  —No —respondí, aunque no era la primera que me hacía aquella pregunta.


  Ni mucho menos. Era normal que me preguntaran si tenía algo que ver con los Webster del diccionario Webster. A mí aquella pregunta siempre me había parecido tonta, pero con los años había acuñado una respuesta estándar.


  —No, pero me sé muchas palabras.


  —Tom, no pretendo hacerle perder más tiempo. Iré al grano. Supongo que sentirá bastante curiosidad por saber para qué le he citado.


  —Supone usted bien.


  —Aquí, en The Vulture, nos sentimos orgullosos de explorar siempre nuevos territorios en el periodismo de calidad. Me imagino que está usted familiarizado con nuestra revista.


  —Sí —le mentí.


  —Le confieso que yo no me leo The Capitalist de cabo a rabo, pero mi marido sí lo hace y me dice que es una revista muy buena.


  —Gracias, se lo diré a mi editor.


  —¿Cómo está Louis?


  ¿Conocía a Louis? Supongo que todos los editores de la ciudad se conocen. Quizás hasta hubiera un club para editores.


  —Bueno, como siempre.


  Cosa cierta, por otra parte. Yo no lo conocía muy bien, pero cuando lo había visto caminando por la oficina aquella misma mañana me había parecido que estaba igual que siempre.


  —Hace poco hemos empezado a enviar a algunos de nuestros redactores, cómo lo diría, a que cubran ciertas «situaciones» de incógnito. Quiero que quede muy claro que no se trata de nada ilegal, aunque ya nos han caído algunas demandas.


  —Sí, ya me he enterado.


  —El caso es que para poder llegar a ciertas personas y lugares a los que normalmente se nos niega el acceso tenemos que realizar algunas maniobras. Además, en mi opinión, de esta manera el lector obtiene historias mucho mejores que las que se consiguen por otros medios.


  —Supongo que por otros medios quiere decir las que se realizan con el permiso del interesado.


  Sonrió. Yo había entendido lo que estaba intentando decirme y ella había entendido que yo lo había entendido.


  —La verdad es capital en periodismo, Tom. Cuando los individuos son conscientes de que los observan con vistas a un consumo público posterior, la verdad es lo primero que se escapa por la ventana.


  —¿Y?


  —Y es aquí donde entra usted.


  Al final estábamos llegando a alguna parte.


  Jamie se incorporó un poco para acercarse más a mí. Volvió a sonreírme. Era ese tipo de sonrisa algo maliciosa que se acompaña de un arquear de cejas, esa que supongo adoptó María Tudor mientras les explicaba a los herejes que estaban a punto de arder en la hoguera.


  —Por favor, Tom, no se ofenda, pero usted es un tipo normal, ¿verdad?


  —Normal, ¿en qué sentido?


  —Correcto.


  —¿En relación a quién?


  —Bueno, en relación a la mayoría de la población masculina.


  —No estoy seguro. ¿Puede explicarse mejor?


  —Usted trabaja mucho, le encanta el deporte, está separado de su mujer.


  ¿Y aquella era la definición de «normal» que aparecía en el diccionario?


  —Y además está atravesando la crisis de los cuarenta.


  —¿Ah sí? ¿Está segura?


  —Estadísticamente hablando, sí. Nuestra prospección de mercado raramente se equivoca. Todos los hombres se trastocan al llegar a los cuarenta. Algunos se lo hacen saber a todo el mundo, ya sabe, se compran coches deportivos, tienen amantes, hacen puenting y esas cosas. Otros prefieren apartarse a un rincón y desmoronarse discretamente. Como usted.


  Me sentí de pronto desbordado por la necesidad de interrumpir aquel asesinato de mi personalidad y rescatar lo poco que quedaba de mi reputación.


  —Pero estudié en Yale —remarqué indignado, como si una educación de elite librara a alguien de la histeria de los cuarenta.


  —Eso ya lo sé, Tom, no pretendo sugerir en absoluto que no sea usted inteligente, porque está claro que lo es pero, exceptuando lo de Yale, no puede decirse que tenga muchas exigencias ni que las imponga a los demás, ¿me equivoco?


  —Supongo que no.


  —No pretendo ofenderlo, Tom, al contrario. Ojalá hubiera más personas como usted en este mundo. Pero, a diferencia de otros hombres, creo que usted vive más, no sé cómo decirlo, más calladamente, más metido en sí mismo. Por ejemplo, me consta que lee muchos libros de historia.


  ¿Y cómo sabía ella esas cosas?


  —¿Y leer libros de historia me convierte en un tipo del montón?


  —Sí y no —respondió.


  Aún no estaba seguro de si aquella conversación me estaba resultando ofensiva, pero decidí esperar a que la señora MacDowell terminara. Estaba claro que no me había invitado a comer para confirmarme algo de lo que ya estaba convencido desde aquella mañana, que Mediocre y Sin personalidad eran mi segundos nombres.


  Don Guantes Blancos reapareció para servir el segundo plato, que consistía en algo que ya no recuerdo. Nuestra conversación sobre mi «normalidad» en relación a otros hombres americanos quedó momentáneamente interrumpida y fue reemplazada por más lugares comunes sobre el clima, a pesar de que yo creía que ya los habíamos agotado todos. La señora MacDowell le volvió a lanzar una mirada fulminante al camarero, que se esfumó de nuevo.


  —Como ya le he dicho, tenemos la intención de publicar al menos una historia en cada número con reporteros camuflados. Nuestros estudios de mercado demuestran que los lectores conectan bien con este tipo de trabajo, y quiero contratarlo para que haga uno de esos reportajes.


  Vaya. Así que era eso. Admito que me sentí halagado, que me vi comprándome una gabardina y apuntándome a la escuela de entrenamiento de la CIA.


  —Entiendo.


  —La fama —dijo—. Tom, quiero, queremos que explore el mundo de los famosos. Qué es, cómo cambia a la gente y a los que los rodean, cuál es el precio que hay que pagar por conseguirla, cómo se consigue, y si merece la pena alcanzarla o no.


  —Pero si yo no soy famoso —repliqué, confundido.


  —Pues precisamente por eso —contraatacó ella, radiante—. Es de eso de lo que se trata.


  —¿Ah sí?


  —Claro. Nuestra cultura está en una encrucijada. Internet es capaz de transmitir información a una velocidad impensable desde hace tan sólo cinco años. Antes la gente sólo quería hacerse rica, pero las cosas han cambiado. Antes la gente quería tener poder, pero luego se dio cuenta de que alcanzar el poder y sobre todo mantenerlo requería un gran esfuerzo. Además, no podía tenerse la seguridad de que millones de personas te conocieran. Hay muchas personas ricas que mueven los hilos desde la trastienda. No sabemos quiénes son. Pero hoy, hoy lo que quiere la gente es fama. La fama aporta dinero y poder —si se le sabe sacar todo el partido— además de reconocimiento. Tom, nuestras ciudades se están haciendo demasiado grandes, y nos perdemos en ellas. Todos nos sentimos desubicados. Pero, si eres famoso, todo el mundo te conoce. Te ama. La gente escribe acerca de ti. Que si has desayunado esto o aquello, que si tu siguiente paso en la vida va a ser así o asá.


  —¿Y?


  —Que nosotros, personalmente, creemos que se están sacando las cosas de quicio. Hoy en día cualquiera puede ser famoso, y por motivos absurdos. ¿Hace falta que le recuerde que cierta becaria que coqueteaba con cierto presidente tiene ahora un programa de televisión en la MTV? Perdón por el lenguaje, pero ¿desde cuándo una mamada en el Despacho Oval se ha convertido en la ruta de acceso directo a la profesión de presentadora? ¿Dónde han quedado las licenciaturas universitarias?


  ¿Acababa de decir mama...? Sí, creo que sí.


  —Yo, yo, yo ya entiendo lo que quiere decir —la interrumpí, nervioso.


  —Ya sé que me entiende. En la actualidad no hace falta llegar a nada en lo personal ni en lo profesional. No hay que curar el cáncer ni ser candidato a un cargo público ni aportar nada a la cultura. Ahora sólo hay que meterse en el mundillo, chulear a los medios de comunicación y uno consigue de la noche a la mañana lo que antes costaba toda una vida.


  Estaba totalmente de acuerdo con aquella breve conferencia que acababa de darme, pero seguía sin entender adonde quería llevarme.


  —¿Y cuál sería mi papel en todo esto?


  Y entonces fue cuando me lo contó. La señora MacDowell quería profundizar más en su teoría de que en la actualidad la fama ya no se alcanzaba sino que se manufacturaba. El público tenía un hambre atroz de novedades. Alimentar a las bestias del zoo ya no era algo que se hiciera cada cuatro horas, sino que no se interrumpía nunca. Por más nimios que fueran los logros de alguien, siempre habría un editor de la competencia dispuesto a encargarle que escribiera un libro. Y ella quería que yo, Tom el Normal, fuera el protagonista de un experimento.


  Tendría que querer hacerme famoso y escribir luego un reportaje sobre mi experiencia.


  Me darían un mes para que diseñara mi ascenso desde el submundo del asalariado hasta las fabulosas cumbres de la celebridad. Mi misión sería conseguir que mi nombre apareciera escrito no al pie de un artículo, sino en los titulares.


  Tendría que hacer algo, cualquier cosa, que me hiciera famoso, que consiguiera que la gente me reconociera por la calle, que deseara tener un autógrafo mío, que me sirviera para conseguir la mejor mesa en un restaurante de esos en los que la disposición de las cosas es más importante que la propia comida. Y luego, después de cumplir el trato, poner por escrito mis ideas sobre mi ascenso fulminante al mundo de la fama. Por todo aquello recibiría cien mil dólares. La mitad en el momento de aceptar el trato y la otra mitad al terminar el trabajo.


  —Pero lo que me está pidiendo es que haga precisamente aquello que más le horroriza. Lo que censura de la cultura actual.


  —Exacto —dijo Jamie—. Pero sólo para hacerles ver a nuestros lectores lo desprovista de significado que está la fama. La fama, hoy, es algo así como los preparados esos a los que sólo hace falta añadir agua y remover bien. Tom, escúcheme bien, cuando un ladrón de bancos confeso gana a todos los demás participantes en un concurso televisivo sólo porque la audiencia se ha enamorado de él durante el juicio, es que la caída del Imperio Romano se avecina.


  Su referencia histórica, empleada deliberadamente para impresionarme, surtió su efecto en mí. Pero, al mismo tiempo, ¿no estaba siendo hipócrita?


  —Pero la fama es la fuerza motriz de su revista —apunté—. Sus historias, sus portadas, están llenas de personajes famosos.


  —Sólo de los que se lo merecen, Tom. Nunca hemos sacado a nadie en portada que no haya sido candidato a un cargo público o nominado para los Oscars. Nosotros no coqueteamos con don nadies. No como otras publicaciones cuyos nombres no voy a mencionar.


  —¿Y eso los convierte a ustedes en respetables?


  —Por supuesto.


  Ya lo entendía. Lo que quería era que yo, el hombre normal por excelencia, de aspecto normal, ropa normal, vida normal, que supuestamente estaba atravesando la crisis de los cuarenta, me inventara un personaje diseñado para eliminar quirúrgicamente cualquier resto de mediocridad. Como periodista, reconocía que la idea era una bomba. Como Tom Webster, sabía que de ninguna manera, ninguna, participaría en una locura como aquella. Entonces, cuando me disponía a decírselo, ella levantó una mano como si fuera un urbano.


  —Aún no he terminado, Tom. Por favor, no diga nada. Está claro que si sólo le damos un mes para montarlo todo, no podemos esperar que haga nada realmente importante. Además, eso no es lo que queremos. Lo que haga tiene que ser algo que de por sí no debiera merecer la atención de los medios de comunicación. Pero si no estoy equivocada, y seguro que no lo estoy, toda la prensa irá muy pronto tras de usted.


  —Yo, yo, yo...


  La mano de urbano volvió a alzarse por segunda vez.


  —Quiere un ejemplo, supongo.


  ¿Un ejemplo? No, lo que intentaba era decirle que creía que estaba loca y que quería regresar al seguro refugio de mi despacho, pero a aquella mujer no había quién la parara.


  —Permítame que le explique algunas ideas que se me han ocurrido. Por ejemplo, que robe un banco para darle el dinero a unos huérfanos de guerra. O que se desnude durante un partido de béisbol. Ya sabe que la mujer que se desnudó en el estadio de los Cardinals el mes pasado tiene ya su reportaje en Playboy. —¿Qué me estaba sugiriendo, que me desnudara para aparecer en Playgirl? Antes la cárcel—. O que publique un anuncio diciendo que quiere casarse con alguna presentadora de informativos. Cualquier cosa que haga que la gente hable de usted, que escriba acerca de usted. Si decide hacer algo ilegal, nosotros asumiremos los costes económicos que puedan derivarse de ello. Lo único que tiene que hacer es encontrar una manera nueva de hacerse famoso de la noche a la mañana. En realidad es muy fácil. Nuestra teoría, que estamos seguros de poder demostrar, es que hoy en día las cosas están tan pervertidas que, si hasta usted es capaz de hacerse famoso, es que cualquiera podría lograrlo.


  ¿Si hasta yo soy capaz? Aquella mujer acababa de decir que era un fracasado total, ¿no? Sí, así era.


  —¿Puedo hablar ya?


  —Claro, Tom.


  —No.


  —¿No?


  —Exacto, no.


  —Claro, Tom, lo entiendo. Una persona responsable como usted no puede tomar decisiones tan deprisa. Necesita salir de aquí y pensar en todo esto. Bueno, pues no tiene por qué responderme ahora. Dígame algo el lunes.


  —Discúlpeme, Jamie, pero prefiero responderle ahora. Y la respuesta es no. He oído su propuesta, la he valorado y aunque me doy cuenta de su evidente valor eh... mercantil, no estoy interesado en convertirse en un espectáculo público.


  —Tom. Tom. Tom. The Vulture nunca le pediría a usted que hiciera algo así.


  —Me está pidiendo que me convierta en un personaje famoso.


  —Claro. ¿Y qué tiene eso de malo? Pero si es lo que quiere todo el mundo.


  —Pues yo no.


  —Usted también, Tom. Sólo que aún no se ha dado cuenta.


  —Estoy seguro de que hay un montón de tipos normales de mi entorno que estarían encantados de llevar a la práctica su idea.


  —Sí, claro, pero le queremos a usted.


  —¿Por qué?


  En vez de responderme, activó la segunda fase de su plan: conseguir la victoria a base de piropos.


  —Tom, escúcheme bien. Tiene cuarenta y tres años. Está solo. Se pasa la vida en casa leyendo historias de muertos famosos. Esta es su oportunidad de unirse a sus filas.


  Sí, claro. Yo y Napoleón. Yo y Alejandro Magno. Citados los dos en la misma frase dentro de cien años. Lo dudaba.


  —Admito que, al principio, lo que decida hacer para hacerse famoso despertará el asombro de sus amigos y compañeros de trabajo. Pero eso será algo temporal, Tom, y sabemos que tiene la fortaleza de carácter para soportarlo.


  ¿Ah, sí?


  —Pero también debe saber que una vez que haya escrito el artículo en el que revele que su fama es un fraude, un experimento sociológico, un espejo pensado para reflejar nuestra superficialidad, un ejercicio destinado a salvar nuestra cultura de hundirse en el abismo, entonces, Tom, entonces se le considerará un genio. Un héroe, Tom. Lo felicitarán por las esquinas. Será el Houdini del nuevo milenio. Claro que al principio tal vez se sienta algo incómodo, cuando la gente aún no conozca cuáles son sus verdaderas intenciones, pero piense que eso no hará más que ir en beneficio de su historia. Y no lo olvide, Tom, quien no se arriesga no gana.


  Aquella mujer era un genio, ¿no os parece? A mí me lo pareció, porque la idea de que me reconocieran como héroe de la sociología me resultaba atractiva. Y es que, siendo realistas, nadie iba a reconocerme como héroe de nada más. Ya era muy tarde para iniciar una carrera de pillaje y destrucción del Imperio Persa, para descubrir el Nuevo Mundo o para convertirme en consejero de Luis XVI. Aquellos héroes ya estaban en los libros.


  Tal vez aquella fuera mi última oportunidad de hacer algo importante en la vida, de dejar mi huella. Me recordarían como aquel tipo inteligente que demostró que Andy Warhol no tenía razón. Quince minutos de fama por el mero hecho de ser el chófer de Madonna no es fama, es basura. No tiene ningún valor. Pero hoy, en el año 2000, aquel hombre había llegado a hacerse famoso. Tan famoso como Ulises S. Grant. Pero ¿por qué? ¿Qué había aportado él a nuestra civilización?


  Ya sé que llevar a Madonna en coche a la entrega de los Grammy debe de ser difícil, porque el tráfico está fatal, pero no se puede comparar con conducir a todo un ejército a la Guerra Civil. De repente entendí lo que Jamie me estaba diciendo, hasta qué punto habíamos perdido la medida de lo que realmente importaba. De hecho, ¿quién mejor que yo, un estudiante de historia, para entenderlo? Nadie. Así que durante un minuto contemplé la posibilidad de decirle que sí. Creí que podría detener aquel disparate. Aunque luego, por suerte, aquel minuto pasó.


  —No, lo siento, no puedo hacerlo. Podría quedarme sin trabajo. Y en este momento es lo único que tengo.


  Y entonces fue cuando me mostró su última carta. Que no era cualquier cosa.


  —Si acepta, Tom, le garantizo que su mujer se volverá loca. De remate. Y eso estaría muy bien, ¿a que sí? Ya no podrá ignorarlo por más tiempo. Todo el mundo hablará de usted. Leerá cosas sobre usted en los periódicos, verá su cara en todas partes. Y entonces a lo mejor empezará a pensar. A lo mejor empieza a echarlo de menos. Quizá pueda arrebatársela a su amigo. Piénselo. Seguramente volverá con usted.


  ¿Seguro? ¿Era posible? ¿Podría quitársela a Jake? Aquello ya era otra cosa. Yo me convertiría en un héroe, sería famoso, y Jake la perdería; así se daría cuenta de lo que se siente. Qué se siente al ser como yo era antes de convertirme en lo que iba a convertirme.


  Las rodillas empezaron primero. Aquello era una señal inequívoca de que estaba empezando a flaquear. Luego siguieron los brazos. Sí, ya estaba flaqueando. También pensé en el dinero. Cien de los grandes no me irían nada mal ahora que tenía las cuentas bloqueadas. Y además sería un héroe, ¿no? Sí, de acuerdo, no es que fuera a establecer una nueva frontera, pero iba a contribuir en algo a la cultura en nombre de, bueno, la cultura. No era poca cosa, ¿verdad?


  Sí, ya sé lo que estáis pensando. Es curioso cómo uno puede llegar a racionalizar cualquier cosa si se lo propone. Pero, afrontémoslo, llevaba una vida muy perra. De hecho, ni los perros querrían vivir como yo. Tal vez todo aquello fuera el estímulo que necesitaba para empezar el nuevo siglo. ¿Tenía algo que perder? Sí, durante una o dos semanas me tomarían por un cretino, tal vez hasta perdiera mi trabajo, y mis amigos pensarían que me hacía falta una pareja, pero al final me convertiría en un héroe. El Houdini del nuevo milenio, había dicho ella. Y Elizabeth ya no podría ignorarme por más tiempo. Aquello era algo que no había tenido en cuenta hacía media hora. Podría convertirme en héroe y volver a estar casado, y todo gracias a aquello.


  —Cualquier tontería, ¿no?


  A Jamie se le iluminaron los ojos. Se dio cuenta de que había ganado. Y, sin dejar de sonreír, empezó a gemir. Ya conozco ese gemido. Era como si acabáramos de hacer el amor.


  —Sí, cualquier cosa. Algo que active los radares.


  —¿Y si no lo consigo?


  —Bueno, evidentemente le pagaríamos por el tiempo de dedicación, pero lo conseguirá. El propio sistema se encargará de ello.


  Mientras tomábamos el café, Jamie me explicó que no podríamos vernos más. Aquel iba a ser nuestro primer y último encuentro hasta que le entregara el producto de mi esfuerzo. Sólo entonces me enviaría por medio de un mensajero un cheque y un contrato, que yo firmaría y le devolvería por la misma vía. Me dio a entender que la comida había terminado y que me acompañaría hasta el ascensor. Pero yo no había terminado, y le pedí que no se levantara.


  —Jamie, una pregunta.


  Asintió. Sabía qué le iba a preguntar.


  —¿Por qué yo entre todos los hombres de Nueva York? ¿Cómo dio conmigo?


  —Por Simon Burke. Qué asunto tan terrible, ¿no? Nunca debería haber ido a la cárcel. Porque, ¿quién no hace uso de la información privilegiada hoy en día? Bueno, pues fue él el que me sugirió su nombre.


  —¿Él?


  —Él y mi esposo, Roger, juegan juntos al golf en un club de Connecticut. Y cuando se me ocurrió la idea de convertir a alguien en famoso de la noche a la mañana, no encontré a nadie en mi círculo de amistades que reuniera las características necesarias. Ni en el de Roger, ni en el de ninguno de los trabajadores de la revista. Mi marido me sugirió entonces que tal vez Simon pudiera conocer a algún candidato adecuado, a alguien de Wall Street. Una persona normal y corriente. Una abeja obrera. Nos llamó desde la cárcel para decirnos que usted era la persona que estábamos buscando. Investigamos un poco y sí, vimos que era usted nuestro hombre.


  Me afectó mucho saber que Simon le había dado mi nombre.


  —Creía que Simon era amigo mío.


  —¿Está triste, Tom?


  —No, sólo que no me lo esperaba.


  —Lo entiendo.


  Pero estaba claro que no entendía nada.


  —Cuando Simon me explicó que usted trabajaba en The Capitalist, tuve la sensación de que habíamos dado en la diana. En primer lugar, está separado, es decir, solo, y ese es un buen principio para un artículo. Créame, cuando sea famoso, ya no volverá a faltarle la compañía. En segundo lugar, en tanto que redactor, asumo que es capaz de poner por escrito sus ideas. En tercer lugar, el periodismo económico es el más aburrido de toda la prensa escrita, así que estaba convencida de que no sería usted una persona con una vida social muy intensa.


  Por más dolido que estuviera, no me quedó más remedio que darle la razón. Además, Simon estaba en la cárcel y ya era famoso, si se podía decir así. Ahora vería. Yo también podía llegar a ser famoso. Y, a diferencia de Alejandro Magno, no me haría falta iniciar una invasión de tres años a Mesopotamia para conseguir mi lugar en la historia.


  —Haga todo lo posible para captar la imaginación del público —insistía Jamie—. Cualquier cosa. No hace falta que pierda la dignidad. No buscamos el escándalo, Tom, solamente notoriedad.


  La gran pregunta me perseguía. Y ahora, ¿qué? Mientras volvía a mi oficina la pronuncié en voz alta. ¿Y qué hago ahora?


  


  


  Capítulo 6


  


  E


  n tanto que experimento sociológico, la idea de la señora MacDowell no figuraba entre las grandes. Ella no era Pavlov ni Freud. Ni siquiera era Gloria Steinem.[3] En realidad, era tan superficial y perversa como la gente y las prácticas a las que decía querer combatir. Hoy me lamento por no haberla cuestionado más, por no haber desenmascarado y ridiculizado el mismo sistema del que ella formaba parte, pero supongo que ese dilema moral ya se lo habría planteado antes de nuestra comida.


  O peor, tal vez aquello nunca le hubiera supuesto un problema ético de ningún tipo. «Son negocios, Tom —me había dicho—, nada más que negocios.» Pero, a diferencia de los periodistas que habían pasado por aquella carrera de caballos antes que yo, el neonazi camuflado y la falsa recepcionista de un burdel, y que habían alcanzado gran notoriedad en el momento de la publicación de sus respectivos reportajes, yo iba a llevar aquella farsa un paso más allá, y de manera totalmente premeditada.


  El tiempo, claro, jugaba en mi contra. Yo no podía permitirme el lujo de planear un asalto detallado sobre el público en general. A diferencia de Guillermo el Conquistador, mientras se preparaba para la toma de Normandía, yo no disponía de mapas ni de planos ni de un ejército que me respaldara. Mi apartamento tendría que convertirse en mi cuartel general. Me habían dado un mes. Aquella limitación temporal sugería que dispondría de treinta intentos posibles para alcanzar la fama, de los que sólo uno daría frutos.


  Me fui a casa, me calenté una lasaña en el microondas y me acomodé en los labios. Bueno, creo que esto último merece una explicación. Cuando Elizabeth y yo nos casamos, uno de los regalos que nos hicieron, si se puede llamar así, fue un sofá en forma de dos labios gigantes. Estaba tapizado de terciopelo rojo intenso, y seguramente era el objeto más odioso que habíamos visto jamás. El diseño original era de Salvador Dalí, y estaba expuesto en un museo, pero nosotros poseíamos una imitación barata. Fueron varios amigos los que, uniendo esfuerzos, nos lo compraron y al verlo, Elizabeth y yo hicimos todo lo posible por mostrar una alegría que no sentíamos. O al menos por que no se nos notara el impacto. Con el tiempo, ese sofá se convirtió en una terrible cruz. No era ni lo bastante pequeño como para esconderlo en un armario ni lo bastante frágil para romperlo (como hicimos con algunos platos horrorosos que también nos habían regalado), así que nos rendimos, lo cubrimos con los quilts de Elizabeth y lo pusimos en el salón, donde permaneció como un atentado a la vista los diez años que estuvimos casados.


  Cuando Elizabeth se fue, se llevó casi todos los muebles, y a mí me dejó aquellos labios compungidos. De pronto solos en el apartamento, me había acostumbrado a sentarme en ellos, porque eran, lo confieso, el único mueble que había en la casa.


  Encendí el televisor y pillé el final de las noticias. Desgracias, política, desastres naturales, guerra. Todo el mundo sufría, excepto los agentes de bolsa, que parecen hacerse más ricos a cada minuto que pasa. La dinámica inversa entre los ingresos de los financieros y los del resto de la población desafía todo entendimiento. Pero en fin, alguien tiene que jugar con todo el dinero, y a ellos parece que les gusta su trabajo.


  Las noticias de la noche fueron, pues, el lugar de arranque de mi viaje. Los desastres merecen titulares, ¿no? Cuando las fuerzas de la naturaleza se cruzan con unos hombres que quieren dominarla siempre surgen dramas y aparecen equipos de periodistas en el lugar de los hechos. ¿Y si me convirtiera en superviviente de una erupción volcánica, de un huracán, de un maremoto?


  ¿Y si me zambullera en un mar turbulento para rescatar a un niño, o me montara en un tronco a merced de las aguas de un río crecido? En teoría aquello sonaba bien, en la práctica no había nada que hacer. Si me gustaba vivir en Nueva York era por su evidente falta de volcanes, huracanes y ríos que se pudieran desbordar en el área circundante. Recubierta de cemento de punta a punta, Nueva York es una ciudad tan alérgica a la naturaleza que hasta la ha encerrado con vallas en un recinto popularmente conocido como Central Park.


  Si uno decidía no tener contacto con una brizna de hierba o con algún insecto, podía hacerlo sin problemas, exceptuando las cucarachas que vivían en los apartamentos y las ratas del metro, claro. Así que las posibilidades de encontrar un volcán y pasar la noche dentro para salir ileso al día siguiente eran más bien escasas. Y lo mismo podía decirse de los huracanes y las tempestades de nieve.


  A continuación dediqué un minuto a explorar el campo de los desastres aéreos, pero me di cuenta de que era absurdo que me montara en un avión cada uno de los treinta días siguientes con la esperanza de que se produjera un incendio a bordo que me permitiera a mí, el tipo normal y corriente, salvar a un montón de azafatas rubias de entre el fuselaje.


  Saqué una hoja de papel y empecé a anotar opciones. Una vez descartados los desastres naturales y los causados por el hombre, mis pensamientos se centraron en el mundo del crimen. Si no iba a ser un héroe, siempre me quedaba la opción de ser un villano. Y aunque convertirme en un desalmado iba en contra de mi ética natural, como estaba de servicio, pensé en un escenario donde poder operar.


  Los delitos de guante blanco quedaron automáticamente excluidos porque, hasta para organizar el asunto más nimio, los procedimientos eran siempre muy lentos. La cosa podría durar años enteros, incluso contando con los consejos de Simon. El enriquecimiento ilícito dentro de una empresa no es todo caviar y yates en la Riviera, al menos no al principio. La gloria llega con el tiempo. Lo que se necesita en los primeros tiempos es un trabajo agotador, combinando sobornos, chantajes, detección de errores internos y apertura de cuentas fantasma en las que ocultar las pruebas.


  Y luego, conseguir poner al descubierto las transacciones y hacer que te investiguen puede llevar meses, si no años. La detención y el juicio tal vez se demoren si se cuenta con buenos abogados. Y además, claro está, se da por supuesto que uno apelará una decisión fiscal desfavorable. De pronto me di cuenta de lo despacio que se mueve la rueda de la justicia para los pocos desesperados que infringimos la ley con la esperanza de que nos descubran.


  La delincuencia común me pareció entonces una opción mucho más sensata. Que un licenciado en Yale estafe a una multinacional no es noticia, es un rito de paso. Pero que ese mismo licenciado atraque un banco es un titular en el informativo de la noche. De todos modos, deseché de inmediato la idea de atracar un banco. Los años de experiencia con la tele y las películas me habían convencido de la necesidad de disponer de un arma, objeto que no tenía ni idea de cómo conseguir, y mucho menos utilizar. Y aun en el supuesto de que consiguiera una, para huir necesitaría un coche, a menos que pretendiera hacerlo en metro.


  Y el problema era que, tal como había defendido siempre ante Elizabeth cuando hablábamos de lo absurdo de comprarse ropa para una ocasión especial, ropa que no te volverás a poner jamás, no quería adquirir un coche que sólo usaría una vez para dejarlo luego abandonado en la autopista.


  Además, los bancos llevaban implícitos guardias de seguridad, cámaras y, una vez que me pillaran, seguro que acabaría compartiendo litera con Simon. Mi apartamento es pequeño y, aunque Elizabeth se llevó todas las cosas que compramos entre los dos, me dejó los labios. Nunca le pregunté por qué aquellas cosas que siempre habíamos considerado nuestras de pronto pasaron a ser suyas, aunque si alguna vez volvía a dirigirme la palabra, lo haría.


  Hasta aquel momento me había convencido de que mi nuevo apartamento, de decoración tan sobria, no estaba vacío, sino que era posmoderno. Desde que Elizabeth se había ido, había leído que, en los círculos arquitectónicos, los árbitros del buen gusto elogiaban los espacios limpios, estilizados, muy del siglo XXI. Pero yo no me movía en aquellos círculos y, de las personas que no estaban tan en la onda, léase mis amigos, sólo recibía palabras de consuelo, porque daban por sentado que acababan de desvalijarme la casa.


  Así que, aunque los muebles habían quedado reducidos a lo mínimo imprescindible, el espacio seguía siendo mío. Aún no había una orden judicial contra mí que me obligara a compartir residencia con hombres llamados Jimmy «Pez» o Vinnie «Comadreja» o con cualquiera que tuviera como mote un nombre de animal. Y comía cuando me daba la gana, no cuando sonaba un timbre. No soy precisamente un amante de la moda, y siempre he preferido los pantalones de pana marrón y las cazadoras a cualquier otra cosa, pero hasta yo me arredraba ante la perspectiva de tener que ponerme aquella especie de mono color butano que llevaba Simon.


  La única idea que me parecía digna de consideración era la que había sugerido la señora MacDowell; un delito por compasión; llegar a un banco, atrincherarme con el personal y los clientes dentro y, mientras exigía que me entregaran el dinero, contar a todo el mundo que lo que consiguiera no sería para mí, sino que iría a parar a las arcas de los Yankees de Nueva York.


  Anunciaría que estaba en paro, que tenía cuatro hijos y que necesitaba el dinero para pagar los abonos anuales de mis retoños. Durante un momento llegué a convencerme de que la idea era viable. Sabéis tan bien como yo que es totalmente antiamericano no llevar a tus hijos al béisbol y, con estos precios tan prohibitivos, robar un banco fue, Señoría, mi último recurso. Pero resultaba que yo no tenía hijos, y cuando esta destacada información llegara a oídos de las masas, en vez de encontrarme con un juez comprensivo el que me estaría esperando sería Jimmy «Comadreja».


  Me tumbé en mi sofá—boca y seguí pensando. Aún demorándome en los pasillos del crimen, sopesé otra opción, la política. La administración pública al más alto nivel conlleva cierto prestigio, cierta respetabilidad y cierto poder del que uno siempre acaba haciendo mal uso.


  A mí no me desagradaba la idea de ganar en prestigio, respeto y poder, pero ni siquiera me había presentado a delegado de clase cuando era pequeño, y poseía muy pocas de las cualidades necesarias para la tarea. Tampoco tenía el dinero para montar una campaña, y me parecía que ya era un poco tarde para hacerme amigo de Donald Trump.


  El espinoso asunto de la imagen también saldría a relucir. La señora MacDowell me había confirmado lo que Elizabeth ya me había dicho hacía un año: que la mía no era precisamente una personalidad deslumbrante. ¿Cómo iba a convencer a la gente para que me votara si ni yo mismo lo haría? Y además estaba, por supuesto, el tema de las aventuras extraconyugales, es decir, mi falta de aventuras extraconyugales.


  A los pocos minutos de anunciar su candidatura a la presidencia, la prensa somete a los aspirantes a un escrutinio exhaustivo de su carácter. A todos se les encuentra alguna falta, siendo las más apreciadas las referidas a la laxitud moral. Y entonces, por más poca cosa que uno sea, si uno respira, aunque sea con ayuda de un respirador, siempre aparecerá de entre las sombras una rubia bien dotada dispuesta a retomar su maltrecha carrera de modelo insistiendo en que ha tenido una aventura con el interesado.


  En ese momento el candidato, primero, finge consternación, luego, indignación, y al final acaba disculpándose. Y aunque sus votantes también fingen consternación, indignación y acaban perdonándolo, la realidad apunta a que la mayoría de los hombres a los que se les apareciera una rubia bien dotada también se acostarían con ella al instante. La verdad pura y dura es que a los hombres puede no gustarnos un candidato a causa de su política social o fiscal, pero nunca le restamos puntos por sus infidelidades o su afición a las putas. En secreto nos alegra, y aunque afirmamos que es su política de inmigración la que nos ha convencido, en realidad es su dedicación al adulterio en serie la que decanta nuestro voto a su favor.


  Mi incapacidad para practicar la infidelidad durante mi matrimonio, ni una sola vez, sería premonitoria de mi fracaso. Llamadme tonto, si queréis, pero soy una persona fiel. Nunca engañé a Elizabeth. Y no es que no lo hubiera pensado. Deseos tuve, pero me fallaron los medios.


  Cuando empecé a trabajar en The Capitalist, había una empleada temporal llamada Beth que me sonreía mucho, y por un momento pensé que, ya sabéis, y bueno, al cabo de un tiempo se marchó y yo me di cuenta de que seguramente me había imaginado lo que no era y que seguramente era sólo una persona risueña.


  Por lo tanto, si presentaba mi candidatura a presidente, la ausencia total de mujeres dispuestas a deleitar a mi electorado potencial con historias de revolcones ligeros de ropa me restaría votos masculinos. Eso sin contar la humillación que sentiría al tener que admitir que, a pesar de mis más denodados esfuerzos, suspendí la asignatura «Introducción a las aventuras extramatrimoniales», la única de las materias obligatorias en el primer año de la carrera presidencial. Qué vergüenza, qué bochorno. Mejor seguir siendo un ciudadano anónimo y mantener viva la fantasía de la infidelidad, que convertirse en propiedad pública y admitir que nunca me había acostado con otras mujeres.


  Descartadas la política y la delincuencia, la suerte de los dioses fue el siguiente ámbito que se me ocurrió. Ganar la lotería me convertiría de inmediato en alguien rico y famoso, aunque es del dominio público que las únicas personas que ganan la lotería son obreros de cadenas de montaje en Detroit que, francamente, se lo merecen más que yo.


  Actuar como testigo clave en un juicio también podría servirme para forjarme una nueva imagen, aunque en aquel momento carecía de conocidos que estuvieran detenidos por crímenes tan horribles que merecieran la atención del canal temático Justicia TV. ¿Desnudarme durante un partido de béisbol? No con mi cuerpo. ¿Ganar algún premio? Aún no había hecho ninguna película ni grabado ningún disco. ¿Secuestrar un avión y exigir que aterrizara en Cuba? Aquello hubiera sido lo máximo hacía tiempo, pero, ¿hoy en día? ¿Para qué? ¿Para ver Cuba? La verdad, prefería ir a ver un partido de béisbol. Me quedé dormido en los labios, aún totalmente anónimo y sin atisbo de fama.


  Pasó una semana y en el transcurso de aquellos siete días mis ideas se fueron haciendo cada vez más descabelladas. Locas. Cuanto más pensaba en ello y me imaginaba de protagonista de aquellos disparates, más convencido estaba de que acabaría llamando a la señora MacDowell para cancelar nuestro trato. Ya había firmado el contrato y recibido el dinero (que llegó al día siguiente con una eficacia aterradora), y sin embargo, lo que yo quería era invalidar la firma y devolver el dinero.


  Ella lo entendería. Había cambiado de opinión. Mi vida me gustaba y no quería estropearla. Era muy comprensible. Ensayé lo que le diría. Señora MacDowell, me pilló usted en un momento de debilidad, pero después, pensándolo mejor... Además, para aquel mes tenía que escribir toda una serie de artículos sobre los presupuestos, y seguro que iba a estar muy ocupado desconstruyendo su significado.


  Había tomado una decisión y me dije a mí mismo, totalmente aliviado, que el experimento había terminado antes de empezar. Recuerdo que aquella noche me acosté excitado al saber que, por primera vez aquella semana, no iba a dormirme angustiado.


  Y entonces, en aquella primera noche tranquila, se me ocurrió una idea. Al fin encontré la respuesta que llevaba días evitándome. Deporte. Claro, tenía que ser algo relacionado con los deportes, el mejor pasaporte a la fama al norte del ecuador, y seguramente también al sur, aunque no había estado nunca.


  Pero, ¿qué deporte? En realidad, los miraba todos en la tele, pero no practicaba ninguno, así que no podía meterme en ningún equipo. Y entonces, con tanta fuerza como la primera, se me ocurrió una segunda idea. Di con un plan tan absurdo, tan estúpido que supe que tendría que funcionar. Claro. No hay que saber jugar bien a ningún deporte, Tom, me dije a mí mismo. En realidad, si fracasas, mucho mejor. El fracaso, Tom, el fracaso.


  Eso sí lo sabía hacer. Acababa de fracasar en mi matrimonio, así que me encontraba ampliamente preparado para competir a conciencia en el terreno de la derrota. Eran las siete de la mañana de un sábado, tendría que haber estado durmiendo, pero estaba muy despierto. Tom, me dije, tú no eres menos que Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Galileo juntos. Por fin creía que había encontrado oro. De veinticuatro quilates, puro, precioso.


  Así que encended la antorcha, chicos. Sidney, ahí voy.
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  unca había sobrevalorado mis capacidades físicas, ni siquiera me había negado a aceptar que eran las que eran. Hay hombres que han nacido para la comodidad, y otros para la velocidad. Yo, ciertamente, entraba en la primera de esas dos categorías, cosa que limitaba de manera clara toda fantasía de vivir como un atleta. Demasiado bajo para el fútbol americano, demasiado lento para el hockey sobre hielo, demasiado rígido para el béisbol, demasiado blanco para el baloncesto, no tardé en darme cuenta de que, para mi desgracia, estaba destinado a ocupar el único terreno de juego que no me estaba vedado: las gradas.


  Ver a otros practicar deportes que uno no va a dominar jamás es, seguramente, uno de los castigos más crueles a los que puede someterse a un hombre. La agonía que se experimenta al ver a tipos más jóvenes, más en forma, más coordinados que uno regateando, bateando y lanzando pelotas, abriéndose paso camino de la historia acaba superando el éxtasis inicial, la maravilla que se siente al contemplar sus movimientos.


  Cuando se es niño, uno puede permitirse el lujo de soñar con una carrera deportiva en la primera división. Pero cuando se es un adulto que escribe sobre economía estatal, que acaba de ser abandonado por su esposa (que se ha ido con su mejor amigo), que sólo tiene un mueble en su apartamento, la realidad acaba golpeándote en el plexo solar. Y en esta coyuntura, acabas por aceptar que lo único que te espera en Florida es un campo de béisbol para la tercera edad, y no los entrenamientos de pretemporada. Y si tienes que pagar para poder practicar un deporte en vez de cobrar por ello, bueno, entonces ha llegado el momento de afrontar los hechos. Hay que renunciar de una vez por todas a que tu imagen aparezca en las cajas de cereales.


  Yo suponía que el mundo debía de estar lleno de hombres como yo. Tíos normales y corrientes, como Jamie había dicho. Atletas de sillón, afectados por la crisis de los cuarenta, con una falta total de tono muscular, que aún lo pasábamos peor con los Juegos Olímpicos que con el béisbol, el baloncesto, o incluso con ese aburrido deporte inglés, el cricket (que he intentado mirar varias veces en la televisión pero del que no he llegado nunca a entender las reglas; para mí es lo mismo que el béisbol pero con jugadores dopados con tranquilizantes); cada cuatro años era como si nos descargaran un camión de sal en una herida abierta.


  Sí, claro, miramos todos los Juegos Olímpicos obsesivamente, pero no existe identificación entre atletas y público. Por lo tanto, una vez acabada la ceremonia de clausura, nos invade una depresión crónica y después de haber estado viendo durante dos semanas a unos atletas que realizan proezas que nosotros nunca podremos alcanzar, nos derrumbamos. Y precisamente ese sentimiento, el del perdedor frente a la tele, era el que se me había ocurrido explotar en pos de la fama.


  En todos los Juegos, el mejor atleta de un país es el último portador de la llama olímpica y, por tanto, el encargado de encender el pebetero. Excepto en Barcelona, en que un Robin Hood español se sacó una flecha del bolsillo y la prendió, el procedimiento habitual supone que un atleta de élite dé una vuelta al estadio con la antorcha antes de encender el pebetero.


  Se trata del último de una larga lista de deportistas que han ido acercando la llama desde Atenas hasta su destino final, atravesando ríos, valles, acantilados y desiertos. Esa persona tiene los ojos de la humanidad entera fijos en ella cuando inaugura triunfante lo que todos sabemos que es una competición brutal para ganar a cualquier precio.


  Y esa persona, pensé en ese momento, podría ser yo.


  Mi plan, que entonces me pareció ingenioso, no demostró con el tiempo ser tan digno de alabanza. La orgía de autosatisfacción que organicé para mí mismo y a la que me entregué no era de las que a Calígula le habrían gustado. Pero me estoy adelantando.


  El plan pasaba por enviar una carta al Comité Olímpico de Sidney 2000 proponiéndoles una idea novedosa.


  Estimados señores, diría, en relación con la ceremonia de inauguración y la vacante en el puesto de último portador de la antorcha, ¿por qué no desafiar la tradición? ¿Por qué no darnos a los tipos normales y corrientes una oportunidad? Vaya, que digo yo que los atletas ya tienen todos los Juegos para explayarse a gusto. Lo único que yo pido son cinco míseros minutos. Seguro que todo aquel montaje del arco y las flechas que vimos en España había obrado como un ábrete sésamo; los Juegos de Atlanta fueron un paso más allá al contar con Muhammad Ali, aunque yo personalmente habría preferido ver a aquella diminuta gimnasta de la pierna dislocada salir volando por encima del arco y encender la llama, pero ahora ya todo ha terminado, así que no me hagáis caso. ¿No os corresponde a vosotros ir más allá en el nuevo milenio?


  Y entonces les propondría que yo, ejemplo vivo del hombre normal y corriente —clase media, mediana edad, con más peso de la cuenta y en baja forma física— diera la última vuelta al estadio llevando la antorcha olímpica. En el momento de su concepción, y a lo largo de las horas que siguieron, la idea me pareció tener cierta consistencia. Me emocioné de manera exagerada, cosa que en sí misma ya debería haberme servido de advertencia. De inmediato busqué lápiz y papel y empecé a escribir un borrador de carta que luego fui puliendo una y otra vez hasta que quedó inmaculada. Era una misiva concisa e iba directa al grano.


  Ofrecía mis servicios de portador de la llama olímpica en aras de una mejor relación entre atletas y espectadores. No había duda de que los atletas olímpicos, con aquellos abultados músculos y aquellos estómagos lisos como tablas nos hacían sentir a nosotros, don nadies que les mirábamos desde nuestras casas, orgullosos, patriotas, pero también inseguros. Yo, por el contrario, haría que todos ellos se sintieran muy bien.


  La llegada del rey del «sillón bol» llevando la llama olímpica hasta su destino sería una innovación absoluta, una ocasión de entrar en la historia, insistía yo. Puede que no sea atractivo, les advertía, pero piensen en la resonancia de algo así. Mecanografié la carta, busqué un teléfono gratuito de información sobre los Juegos Olímpicos y allí me facilitaron la dirección de la organización de Sidney. La cosa ya estaba en marcha, o al menos eso creía yo.


  A mi modo de ver, la pirueta que iba a dar para alcanzar la fama instantánea era superficial y carecía de toda sustancia intelectual y, por tanto, no podía fallarme. Las probabilidades de que los organizadores de las Olimpiadas de Sidney se pusieran en contacto conmigo para invitarme a encender el pebetero eran nulas. Una cosa es que organicen unos Juegos en la otra punta del mundo y que crean que la lucha contra cocodrilos es un deporte, y otra muy diferente que no se enteren de nada.


  Pero sí tenía muchos números para que el Comité me enviara una carta de respuesta agradeciendo mi oferta pero indicándome que aquel honor estaba reservado normalmente a un ciudadano del país anfitrión, bla, bla, bla. Y así, armado con una carta en la que se rechazaban mis servicios, ya estaría en disposición de informar a mis colegas de la prensa que los que predican la paz, el amor, la hermandad y los récords mundiales son los mismos que acababan de destrozarme el corazón con su respuesta.


  Y aquella sería una historia que llegaría a todo el mundo.


  


  
    
      
        A UN TRABAJADOR DE A PIE SE LE NIEGA LA PARTICIPACIÓN EN LA CEREMONIA INAUGURAL DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS.
      

    

  


  


  Los medios de comunicación adoran este tipo de historias en las que la gente corriente intenta conseguir lo extraordinario. Perdedores que intentan ser ganadores. Esperaba que mi empeño generara un debate en todo el país sobre los daños psicológicos que sufren todos aquellos que son meros testigos de la grandeza humana sin tener ocasión de participar. Habría miles de señores calvos que se solidarizarían con mi causa y boicotearían los Juegos. Se desatarían protestas a mi favor. Larry King, prepárate, pensaba yo, que ahí voy.


  Con un aplomo que hoy me resulta totalmente incomprensible, el lunes por la mañana, antes de montarme en el metro, me acerqué a correos y compré tal cantidad de sellos que la carta podría haber dado dos veces la vuelta al mundo. Luego me dije a mí mismo que aquel sería uno de los últimos días en los que podría caminar de manera anónima por las calles de Nueva York. En cuestión de días, tal vez de una semana, todos dirían: ¡Mira, ese es el que quería encender el pebetero olímpico!


  ¡Y mira! Aún es más gordo, más bajito y más tonto de lo que parecía ayer por la tele! Pero yo respondería: Oye, tío, ahora me dan mesa en restaurantes en los que hasta hace poco no me dejaban ni entrar. Y hay una cola larguísima de mujeres que quieren que tenga su número de teléfono (en esto reconozco que hay mucho de proyección y de fantasía).


  Y, ya que has sacado el tema, ya he firmado el contrato para escribir un libro y hacer una película y soy el héroe de millones de otros tíos que se parecen a mí. Aunque el vagón de metro iba lleno, en aquel momento hubiera querido ponerme a bailar. Rojo de emoción, sentía que la fama estaba cada vez más cerca aunque yo, tal como me había ordenado la señora MacDowell, no hubiera hecho nada digno de mención para merecerla. Me había limitado a enviar mi nombre al espacio, y mi nombre estaba a punto de volver a mí empapado y cubierto de fama.


  Al llegar a mi despacho, me fijé en los rostros de todos los que se movían dentro de aquellas cuatro paredes: las mecanógrafas; los de artes gráficas; los encargados de sección. Y, sobre todo, las secretarias. Dentro de poco atraería su atención, tanto si lo querían como si no. Y a mi aquello me gustaría. A Elizabeth no. Y, francamente, aquello era lo más importante.


  Me pasé la mañana redactando mi artículo y dejándome llevar por fantasías de fama, intentando calibrar el impacto que iba a tener en mi vida. Sólo me demoraba en lo bueno, y casi no me planteaba las posibles complicaciones.


  Pero lo que más me satisfacía era pensar que a Elizabeth, a Jake y hasta a Simon desde la cárcel no les quedaría más remedio que sentarse y fijarse en mí, mirarme de manera diferente, plantearse si me habían juzgado mal. Y aunque tuviera que pagar un precio por todo aquello, sólo por eso ya merecería la pena.


  El día fue avanzando. Y yo empecé a dejar de verlo todo color de rosa. Sentí una punzada en el estómago. Una punzada que se fue haciendo cada vez más intensa. No sabría decir cuándo empezó, lo único que sé es que era muy desagradable y que acabó por agarrotarme del todo. Jake me llamó por teléfono y estuve muy brusco con él, cosa nada frecuente. En vez de oír Tom, no te preocupes, será maravilloso, oía algo así como un coro griego que me advertía: Tom, pero ¿qué diablos te crees que estás haciendo?


  ¿De verdad quería pasar a la posteridad como el hombre-inerte? ¿Perdurar como símbolo de una mediana edad anquilosada, de una participación pasiva en la vida? ¿Sería capaz de soportar el aislamiento social al que me vería sometido tras darme a conocer como uno de los mayores perdedores?


  Porque una cosa es aceptar nuestras limitaciones y otra muy distinta vanagloriarnos de ellas y hacerlas públicas. La vanidad me había cegado. Por fin empezaba a darme cuenta de la desmesura de lo que estaba intentando hacer en nombre de la sociología. Sería algo así como lo del iceberg y el transatlántico aquel que empieza por T. Empecé a sudar. Comprendí que aún soñaba con convertirme en un personaje a la altura de mis héroes. Claro que en Europa y en Estados Unidos ya no quedaba ningún territorio por explorar, pero seguro que en el Caribe debía de haber algún islote por descubrir. Podría comprarme un barco, navegar por la zona hasta plantar mi bandera en algún trozo de tierra y unirme a Colón en los libros de historia. Lo único que necesitaba era tiempo.


  Y había algo más. Yo tenía un empleo serio en una empresa en la que la gente llevaba camisas almidonadas, chaquetas azules cruzadas y cuellos blancos y, además, no nos olvidemos, había estudiado en Yale. Seguro que ni mis colegas, ni mis profesores, ni mis editores ni siquiera mi ex mujer captarían el chiste y, mucho menos se reirían de mi ocurrencia. ¿Y si me despedían? ¿Volvería a contactar conmigo Simon cuando le dieran la libertad condicional?


  Aquellas preguntas fueron haciéndose mayores, y las voces a favor de una condena cada vez más audibles. Por el amor de Dios, ya era mayor para esas cosas. Todo aquello era ridículo, por más que de alguna manera pretendiera poner en evidencia el declive de nuestra cultura. Pero de todos modos, pensé, que lo ponga en evidencia otro.


  En aquel momento, supe que quería abandonar. Olvidarlo todo. No he sido capaz de inventarme una historia adecuada, señora Mac-Dowell y, pensándolo mejor, me he dado cuenta de que no soy el hombre que busca. Y por el dinero no se preocupe. Aquel cheque de cincuenta mil dólares que me llegó por mensajero al día siguiente (nunca habían tardado tan poco en pagarme; ¿por qué sería?) se lo devolveré muy gustoso. Nervioso, miré el reloj. Eran las siete de la tarde. Marqué el número de The Vulture.


  Yancy no estaba. La señora MacDowell se encontraba reunida. Le dije a una empleada que necesitaba hablar urgentemente con ella. Me contestó que hasta el día siguiente no sería posible. Le pregunté si podía fijar una reunión de urgencia con ella. Me preguntó que de qué se trataba. Ella ya lo sabrá cuando le dé mi nombre, le respondí.


  Pareció convencida con mi explicación y me dijo que pasara por allí al día siguiente a las doce del mediodía, que la señora MacDowell me dedicaría veinte minutos. Aún me quedaba algo que hacer. Tenía que ir a Correos. Seguro de que cerraban a las ocho, opté por ir en metro, y no en taxi, y me senté tranquilamente en el único asiento libre del vagón. No sé cómo explicar lo aliviado que me sentía.


  La decisión de deshacer el trato y volver a mi existencia rutinaria me liberaba. Sonreí por primera vez aquel día. Decidí que cuando llegara a casa llamaría a Jake para disipar cualquier duda, disculparme por mi brusquedad al teléfono; le pondría la excusa de que tenía un trabajo urgente que entregar. Llegué sin prisas a la oficina de correos y descubrí que cerraba a las siete y media.


  Empecé a golpear la puerta como un poseso y conseguí que un guardia de seguridad se acercara para indicarme por gestos (nos separaba un vidrio antibalas) que estaba cerrado. Yo, recurriendo también al lenguaje de los signos, le di a entender que aquello era una emergencia. Entonces abrió la puerta y me dijo que iba a cerrar. Yo no entendía nada.


  —Está cerrado. Cerramos a las siete y media en punto.


  —Pero es que es una emergencia —le supliqué.


  —Ya lo he oído. Mañana a las ocho de la mañana abrimos otra vez.


  —Mire, tengo que conseguir retirar una carta que he echado al correo esta mañana. Es posible que en este mismo momento la estén franqueando. Serán sólo dos minutos. Por favor, déjeme hablar con el director.


  —Lo siento, señor, pero la oficina está cerrada.


  Y me cerró la puerta en las narices. Desesperado, di la vuelta al edificio y empecé a llamar a las ventanas por las que veía que había empleados separando cartas. El director me indicó con un gesto que me largara de allí. Por señas le hice saber que tenía que hablar con él. Aquello era un caso de vida o muerte.


  Me señaló que fuera por la puerta de atrás y yo le di las gracias histriónicamente, ejecutando una especie de danza de kabuki llena de reverencias y golpecitos al cristal, para el asombro de los demás empleados. La puerta se abrió.


  —Dígame.


  —Sé que esto le parecerá ridículo, pero esta mañana he echado una carta al correo y luego me he dado cuenta de que no puede llegar a su destino de ninguna manera. Tengo que recuperarla. Se puede, ¿verdad?


  —Pues no.


  —¿No?


  —Ya me ha oído.


  —Pero es que estoy seguro de que está en esa misma habitación.


  —Yo también. Pero si dejara que cualquier persona que cambia de opinión sobre el envío de sus cartas se pasara por aquí cuando ya hemos cerrado, podríamos organizar fiestas y todo.


  —Pero es que es muy urgente.


  —Lo siento, señor, pero normas son normas.


  Estuve tentado de decirle que se había olvidado los artículos, pero no lo hice. Lo que sí hice fue abrir la cartera y sacar un billete de veinte dólares.


  —Pase por aquí, señor.


  Nos fuimos a una cesta con un cartel que ponía «Internacional». Allí habría unas cuarenta cartas y, hasta que di con la mía, el corazón se me puso a latir con tanta fuerza que me pareció que todos lo estaban oyendo.


  —Ya la tengo —exclamé, blandiéndola como si fuera un billete premiado de lotería.


  —Muy bien. Sígame, por favor.


  —El director me acompañó a la puerta trasera.


  —No sabe cuánto se lo agradezco —le dije, alargándole la mano. El me la estrechó.


  —No tiene por qué decírmelo, claro, pero ¿qué hay en esa carta? ¿Es que quería romper con su novia y se lo ha pensado mejor?


  —¿Por qué lo dice?


  —Bueno, normalmente son los que vienen aquí a recuperar cartas cuando ya hemos cerrado. Hombres que escriben para terminar con sus mujeres.


  —¿En serio? No lo sabía.


  —Sí, es muy frecuente. Al menos nos vienen tres cada semana.


  —¿Y las mujeres?


  —No tantas. Yo creo que es porque las mujeres rompen con sus novios por teléfono. A ellas les va más la cosa personal. Los hombres vienen a Correos.


  —¿Y usted los ayuda?


  —No. Sigo unas normas muy estrictas. Si uno le escribe a su chica para romper con ella, tiene que atenerse a las consecuencias.


  —Yo había escrito al comité organizador de los Juegos Olímpicos de Sidney para pedirles que me dejaran ser el último portador de la antorcha en el año 2000. —Intentó mantener la compostura, pero los ojos lo delataron. Estaba alucinando—. Quería hacerlo en nombre de todos los que nunca llegan a competir en los Juegos. Tipos de mediana edad, gordos como yo. Pero luego me he dado cuenta de que tengo más vanidad de la que creía y he cambiado de opinión.


  Me miró de arriba abajo, escrutando todos los detalles, la barriga, las cartucheras, las arrugas, mi baja forma física en general.


  —Tal vez haya sido mejor que haya recuperado la carta. No sé si es usted lo que están buscando para llevar la antorcha olímpica, ¿no cree?


  Claro que lo creía, pero tampoco hacía falta que me lo restregara por la cara. Pero eso es lo que pasa hoy en día con la gente, hasta con los empleados de Correos. Que todo el mundo se cree que tiene derecho a criticar.


  


  


  Capítulo 8


  


  -H


  ola, Tom.


  —Señora MacDowell.


  —Por favor, siéntese.


  Fijaos que en aquella ocasión no me pidió que la llamara Jamie. Creo que se figuraba que algo no iba bien.


  Me senté.


  —¿Cómo está?


  Buena pregunta.


  —Verá, señora MacDowell, me alegro de que me haga esa pregunta, porque eso es precisamente lo que he venido a decirle.


  Pero, como ya he dicho, ya se olía algo.


  —Se lo está pensando mejor, ¿no es así?


  —No es que lo esté pensando, es que ya lo he pensado. En pasado. Lo pensé mejor, y he decidido que quiero dejarlo. Lamento las molestias que pueda haberle causado, pero estoy seguro de que no soy el único candidato de su lista. He venido para extenderle un cheque y devolverle el dinero. No me veo capaz de hacerlo. Lo he pensado muy bien. No puede llegar a imaginarse la de temas y trucos que he considerado y desestimado. Pero, al final, he descubierto que lo que me pasa es que no me interesa un reconocimiento inmerecido. Creo que no podría vivir tranquilo sabiendo que he conseguido entrar en los libros de historia gracias a alguna payasada, una especie de travesura infantil. Mi fama de escritor serio se resentiría.


  La señora MacDowell se esforzó por mantener su imagen de serenidad, pero me di cuenta de que se le hinchaban las venas del cuello. Por más que uno domine las fórmulas de cortesía, la fisiología va por libre.


  —Pero si precisamente ese era el tema, Tom. Eso ya lo tenía claro. Ya sabía que le estábamos pidiendo que cambiara la respetabilidad por la infamia. Creía que, bueno, la última vez que nos vimos me pareció que había asumido la idea. Y no se olvide de que todo esto tiene una doble lectura. En el artículo quedará claro que su transformación ha sido un ejercicio puramente intelectual para demostrar una tesis. Nadie creerá que es usted un idiota una vez que quede claro que se ha fabricado la fama a su medida para poner a prueba una teoría. Y eso tiene que significar algo para usted.


  Sí, pero no lo bastante. Ahora, déjeme rescindir este contrato y salir de su despacho.


  —Señora MacDowell, si me sale bien lo que usted me está proponiendo, de todas las personas que vean mi nombre publicado en los medios, sólo una parte llegará a leer el reportaje de The Vulture. Usted ya sabe, y yo lo he descubierto a tiempo, que revelar mis motivos a toro pasado no cambiará mucho las cosas. Es como en esos periódicos en los que se calumnia a alguien con grandes titulares en la portada y luego admiten que se habían equivocado en letras minúsculas y en la página cincuenta. Nadie lee las disculpas. Lo único que la gente retiene es la acusación y el titular.


  La señora MacDowell sonreía. Volvía a ser María Tudor justo antes de lanzarme su diatriba final, antes de entregarme al verdugo.


  —Ya es demasiado tarde, Tom.


  —¿Cómo dice? Pero si aún no he hecho nada.


  —Ya le hemos pagado.


  —Estoy aquí para devolverle el dinero.


  —No podemos aceptarlo.


  Esperaba que se tratara de una broma, que inmediatamente me diría que sí, que aceptaría mi cheque y mis disculpas y que no tendría ningún problema en encontrar a otra víctima. Incluso me prestaría a recomendarle a alguien. Tal vez Jake. Tal vez a él le atrajera tanto como me había atraído a mí la idea de cambiar radicalmente de vida.


  —Tom, creo que no es muy consciente de lo que ha sucedido desde que nos reunimos. Todas las piezas del tablero, todos los actores del reparto, están ya en escena. Ya se ha vendido espacio publicitario gracias a la fuerza que va a tener el reportaje. Los diseñadores gráficos ya están trabajando en las maquetas. He encargado a otros redactores que preparen artículos y columnas analizando todos los aspectos de la cultura de la fama. Ya tengo a un psicólogo dedicado a pensar en cómo será su futuro. Todas estas personas están operando basándose en usted. A todos se les ha hablado bastante de su persona, se les ha puesto al día de su personalidad y su misión. Y permítame que le diga que todos piensan que todo este montaje es una idea genial.


  Menudo consuelo. Un montón de gente a la que no tenía el gusto de conocer y un psicólogo que nunca me había visto tendido en su diván ya estaban trabajando en el análisis de un suceso de mi vida que aún no se había producido.


  —Señora MacDowell, aquí ya somos todos mayorcitos. No puedo hacerlo. Búsquese a otro, yo no lo voy a hacer.


  —Le denunciaremos por incumplimiento de contrato. Las cosas pueden ponerse muy feas para usted. Ha firmado un documento vinculante.


  —Los contratos se pueden rescindir.


  —Le denunciaremos, Tom. Si cree que trabajar para nosotros va a suponer el final de su vida, intente incumplir su contrato. Eso sí que será su ruina. Le destrozaremos la vida, y tanto usted como yo sabemos que su vida no es precisamente una maravilla.


  ¡Miau! Aquella gata había enseñado al fin las garras.


  La señora MacDowell miró el reloj. Me comunicó que tenía otra reunión. La primera excusa que uno da cuando quiere librarse de una situación incómoda en el lugar de trabajo es invocar una reunión. Hasta yo conocía aquel truco. Pero de pronto cambió de táctica. Modificando el orden biológico de la secuencia, pasó de ser una gata adulta a convertirse en una gatita desamparada. Su voz se convirtió en un susurro y me apretó la mano con ternura. Aunque me daba perfecta cuenta de lo falso que era todo aquello, lo cierto es que me conmovió.


  —Ya me imaginaba que esto podría pasar. Lo esperaba. Pero Tom, usted escribe sobre el mundo de las finanzas. Sabe mejor que nadie que un trato es un trato. Las cosas ya han ido demasiado lejos. Como siempre dice mi madre: a lo hecho, pecho.


  —Sí, mi madre también lo dice.


  —Claro, así que me entiende, ¿verdad? Nos entendemos. La acción ya ha empezado. Ya no se puede echar atrás.


  No hacía falta ser un genio para entender que seguramente estaba a punto de hacer alguna referencia a mi pecho, por aquello del refrán. Pero no lo hizo, y se limitó a acompañarme hasta la puerta.


  —Tengo una total confianza en usted, Tom. Estoy segura de que haga lo que haga, lo hará con espíritu íntegro. Y no lo olvide. No será a usted a quien le pasen las cosas. Al final, podrá mantenerse al margen de los acontecimientos. Y, sean cuales sean, no tienen por qué derivar en nada serio. Sólo necesita la suficiente espectacularidad como para que su nombre trascienda.


  —Parece más fácil de lo que es en realidad, señora MacDowell.


  —No diga esas cosas Tom —me contestó, riñéndome como si estuviera dirigiéndose a un niño—. Pero si ha estudiado en Yale. Sé que es usted capaz de hacerlo. Todos estamos convencidos. The Vulture tiene una gran fe en usted. Bueno, ahora tengo una reunión, así que váyase y hágase famoso.


  


  


  Capítulo 9
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  o sé cómo llegué, pero de repente ya estaba en la calle. Tenía ganas de echarme a llorar. Me dolía la cabeza. Necesitaba llorar. Como un bebé. Y entonces la vi. No es que costara mucho verla. Una enorme limusina, de esas que tienen las ventanillas tintadas, un minibar y un chófer de uniforme. Pero esta era aún más larga. Más grande. Me pareció que debajo de los asientos debía de haber una piscina.


  Alrededor del coche se había congregado una multitud, a pesar de que estaba vacío. La gente se acercaba cada vez más y miraba por las ventanillas. Se notaba que el chófer, que hacía lo que podía por parecerse a un agente de la CIA, se lo estaba pasando muy bien allí de pie, con sus gafas oscuras, los brazos cruzados, plantado delante de aquel vehículo.


  Apareció un policía y le dijo a la gente que se dispersara. Los policías no entienden que pedirle a alguien que abandone la escena del crimen, el lugar de un accidente, o incluso el sitio donde está aparcada una limusina es una invitación clara para que no le hagan caso. Pues no, te dirán, estamos en un país libre. Esta calle no es tuya, señor policía. Si me da la gana mirar, pues miro. Lo único que se consigue, si es que se consigue algo, es que el grupo se arrime más al coche, en un acto de desafío.


  —¿Qué pasa? ¿Quién va ahí adentro? —le pregunté a un chico que no tendría más de dieciséis años y que estaba de pie a mi lado. Como llevaba una cámara, al principio lo había tomado por un turista.


  —Alexandra West. Ha entrado, pero pronto saldrá.


  —¿De verdad?


  —Sí. Me ha firmado un autógrafo. ¿Quieres verlo?


  Y antes de que pudiera responderle, me puso un trozo de papel con su firma delante de sus narices. Pues qué bien, pensé yo. ¿Cómo era posible que hubiera alguien que se atreviera a ser feliz cuando mi vida era un desastre? ¿Cómo te atreves a conocer a Alexandra West, a pedirle un autógrafo y a pasártelo bien en general? Te odio. Pero no se lo dije. Le sonreí y le comenté que estaba muy impresionado.


  Creo que debería aclarar que Alexandra West, a pesar de no ser mi tipo, era, y sigue siendo, una actriz de cine rubia y de grandes pechos increíblemente famosa. Para ser más exactos, era famosa por sus tetas, característica que, según se decía, había adquirido en el quirófano gracias a unos implantes de silicona. Y qué.


  Incluso para el ojo no avezado, era una mujer bonita, de esas que asociamos a las playas de California. No era mi estilo, pero vaya, le habría hecho un favor sin problemas. A menos que a uno lo hubieran abducido unos extraterrestres o se hubiera pasado los últimos diez años viviendo bajo una roca en el desierto australiano, quién no habría deseado conocer a Alexandra West.


  No es que hubiera escasez de bellezas rubias y exuberantes en las películas, pero ella era sin duda la primera de la lista. En aquel momento no me acordaba del nombre de la cinta que la había lanzado al estrellato, pero me daba la sensación de que todas las películas que había hecho desde entonces eran idénticas; lo único que cambiaba cada vez era el título. Su especialidad eran las de desastres, donde la protagonista era una chica desvalida en apuros, o las de novias de policías renegados a las que secuestraban, o las de novias de capos de la droga que secuestraban a policías corruptos. Fuera cual fuera la trama, la señorita West siempre se desnudaba antes de que pasara media hora. Aquella era una táctica pensada para que los chicos con sobrecarga de testosterona se volvieran totalmente locos. Además, tenía el efecto añadido de hacer que la chica ganara cada vez más dinero, hasta extremos inimaginables.


  Calendarios, vídeos de fitness, libros, parecía que su público fiel no había alcanzado aún el umbral de saturación. La gente compraba cualquier cosa que ella anunciara. Estaba a punto de conocerla en persona, pero antes tenía una pregunta que hacerle al chico que se hallaba a mi lado.


  —¿Y cómo sabías que iba a venir aquí?


  —Por la red. Alguien se entera de adonde va a ir y los demás nos dedicamos a extender la noticia por la red.


  —¿Por Internet?


  —No, por la red. La red de miembros de su club de fans. Siempre hay alguien que se entera de lo que va a hacer.


  —¿Todos los días?


  —Sí.


  Aquel chico parecía sentirse muy orgulloso de estar conectado al tipo o tipos que la seguían por todas partes e informaban a las hordas.


  —Así que has venido aquí sólo para verla.


  —Sí.


  —¿Es la primera vez?


  —No. La vi una vez en el estreno de una película. Tuve que esperar todo un día, pero valió la pena. Me firmó un autógrafo en el brazo.


  Le miré los dos brazos y vi que no había ni rastro de la firma, y de pronto entendí por qué había vuelto. Estaba claro que la higiene había triunfado sobre el amor y que se le había borrado el autógrafo. Ahora había vuelto para asegurarse algo más duradero.


  Charlie, que así se llamaba, me siguió explicando que Alexandra West se encontraba en esos momentos en las oficinas de The Vulture, donde la estaban entrevistando. Me quedé helado. Se encontraba en los mismos despachos en los que yo acababa de estar, y no la había visto. El chico también me contó que se decía que la West estaba cansada de interpretar siempre el papel de chica escultural y tonta y que deseaba que el público viera sus otras facetas, ya que, según él, era una mujer seria e inteligente que no había podido demostrar lo que valía por culpa de su físico. Y por eso, según siguió recitando, había decidido trasladarse a Nueva York, para hacer teatro y cine independiente.


  —¿De verdad? —le pregunté, incrédulo.


  Como estaba seguro de que The Vulture nunca se interesaría por alguien como Alexandra West a no ser que quisieran hacer parodia de ella, aquel comentario me dejó intrigado.


  —Sí. Por eso está aquí. Quiere cambiar su imagen. He oído que van a escribir un reportaje muy importante sobre ella. A lo mejor hasta le dan una portada. Y que ya no va a volver a hacer más películas de desastres.


  Al parecer Charlie lo oía todo.


  —¿Sabías que ha rechazado una oferta de un millón de dólares para hacer Muere ahora, muere rápido 7? Ha dicho que su traslado a Nueva York será el principio de un nuevo capítulo en su vida. Que va a demostrarle a la gente que es algo más que un cuerpo.


  —¿Te lo ha dicho a ti?


  —No, se lo dijo a un agente inmobiliario que le enseñaba apartamentos en el East Side. Y él se lo contó a la prensa.


  —Ya.


  —A mí, personalmente, me parece de justicia que el mundo entero conozca a la verdadera Alexandra.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Sus fans ya sabemos que es una persona muy inteligente. Ya va siendo hora de que el resto del mundo también se entere.


  —¿Y cómo sabes que es tan lista?


  —Eso se nota sólo con mirarla.


  Charlie estaba enamorado de ella, eso sí que se notaba. ¡Ah, aquellas dulces pasiones de juventud! En mis tiempos era con Farrah Fawcett, así que entendía perfectamente qué sentía. También sabía, aunque no me atreví a decírselo, que estaba viviendo en un mundo de cuento de hadas. Encandilado ante una pantalla en blanco, había proyectado una personalidad allí donde no había ninguna. Pero era un adolescente, y no había nada de malo en aquello. Eran los adultos que abundaban entre la multitud los que me preocupaban. En cuanto a Alexandra West, actrices que soñaran con interpretar a Lady Macbeth mientras el resto del mundo las quería sólo para entretenerse las había a montones. Y era consciente de que muchas creían que, por el mero hecho de trasladarse a la Costa Este, conseguirían reducir el tamaño de sus pechos y borrar de la mente del público el montón de malas películas que habían hecho.


  Carecía de estadísticas sobre los índices de éxito y fracaso de aquellas maniobras, pero dudaba que hubieran servido de mucho en la mayoría de casos. Una vez encasillada en una de las letras de los ficheros de Hollywood, debía de ser difícil pasar a otra. Y además, ¿qué importancia tenía? Estaba claro que la West nadaba en millones. A mí me parecía que todo aquello no era más que otro caso patético de «persona que desea que se la tomen en serio». Bueno, pues haberlo pensado antes de hacer el amor en lo alto de una torre en llamas con su novio, delante de todo el cuerpo de bomberos, en su película Muere ahora, muere rápido 4. ¿O era en la 5?


  Los chasquidos de las cámaras eran incesantes. Aún no la veía, pero aquel ruido indicaba que estaba a punto de aparecer. ¡Alexandra, Alexandra! ¡Aquí! ¡Aquí! Se detuvo y sonrió a la multitud. Le acercaban trozos de papel a la cara, y ella los firmaba sin rechistar. Al menos es educada, pensé. A su lado había unos hombres que se habían pasado demasiado rato en el gimnasio. Hacían todo lo que podían por dar miedo. Charlie me informó que se trataba de sus guardaespaldas.


  —La acompañan a todas partes.


  Por lo que se veía, Charlie hacía exactamente lo mismo, aunque no me pareció adecuado señalárselo.


  Puedo asegurar que, de cerca, era realmente guapa. Pelo rubio platino, refulgente, ojos azules. El pecho, tal como ya se veía en las películas, era monstruoso. Llevaba ropas muy ajustadas —un vestido de cuero negro, recuerdo. Se dirigió al coche con empaque, como si fuera un jefe de estado, y la puerta se cerró con estruendo. Los fans empezaron a golpear la ventanilla. Yo estaba fascinado. El chófer pisó el acelerador y la limusina se alejó. Aquellos tipos musculosos se montaron en otro coche que estaba aparcado detrás y la siguieron. Ella hacía el papel de actriz y ellos, el de agentes de los servicios secretos. Aquello era de lo más entretenido.


  Supuse que todos aquellos fans, aquellos hombres y mujeres hechos y derechos que estaban faltando a sus trabajos o a sus estudios por estar allí, se dispersarían enseguida y volverían a sus actividades cotidianas. Me equivocaba. De repente todos se desplazaron al centro de la calzada y empezaron a parar taxis. Consiguieron que, uno tras otro, hasta sumar doce, se fueran deteniendo. Todo el mundo se montaba. Estaba claro que no era la primera vez que hacían algo así. Tenían experiencia.


  —Charlie, ¿y ahora qué pasa?


  —Que se va a comer al Café Pierre. Nos vamos a esperarla a la puerta.


  —¿Sabéis adonde va a ir a comer?


  —Pues claro. Ya te lo he dicho. La red nos informa.


  Junto con un grupo de rezagados, Charlie se montó en el último taxi. Me hizo una señal para que me uniera a ellos.


  —Aquí hay sitio para uno más —me gritó—. Vamos, sube.


  En sus gritos había una urgencia que yo sólo había oído ante la llegada de las ambulancias al escenario de algún accidente. Tal vez los ejércitos, durante las guerras del Peloponeso, hubieran actuado así. Pero aquella milicia de fans pertenecía a un submundo del que yo hasta ese momento no había tenido conocimiento. Charlie agitaba sus manos con frenesí.


  —¿Vienes?


  En aquel momento, mi curiosidad fue más fuerte que yo. Tal vez fuera mi desesperación, mi depresión, mi estado de shock. De pronto recordé que seguía atado al contrato con The Vulture. El día ya se me había ido al traste. No podía volver al trabajo. Una fuerza que no controlaba me empujó hacia el taxi. Me monté mientras Charlie se estiraba para cerrar la puerta.


  —Al Café Pierre —le gruñó al taxista.


  Durante el trayecto, Charlie y su cohorte intercambiaron historias de anteriores encuentros, fragmentos de camareros y porteros, y los últimos cotilleos sobre Alexandra West aparecidos en los periódicos de Nueva York. Nunca se cansaban de ella. Sabían dónde hacía la compra en Los Ángeles, quién le cortaba el pelo, quién le destrozó el corazón cuando iba al instituto, con quién fue a la fiesta de graduación.


  En el taxi me enteré de que en aquel momento estaba soltera, tras una larga relación con un actor cuyo nombre he olvidado y que la abandonó para irse con una cantante. Da igual. El caso es que la ruptura la había destrozado, y todos la acompañaban en su dolor.


  —Es que ella quiere estar casada —dijo alguien.


  —Y tener un hijo —añadió otro.


  —Está tan cansada de que los hombres la traten como a una Barbie —apostilló un tercero.


  Nunca había visto a tanta gente saber tantas cosas de alguien a quien no conocían. Están locos, pensaba yo. Tendrían que llevar camisas de fuerza. Pero al mismo tiempo me di cuenta de que aquella gente acababa de darme una idea.


  A las puertas del Café Pierre, repetimos la escena que ya habíamos protagonizado frente a The Vulture. Nos pusimos a esperarla fuera mientras ella comía dentro con un hombre que llevaba un traje italiano carísimo y que los fans aseguraban que era su nuevo representante. Su labor consistía en alejarla del cine de acción y acercarla a Shakespeare y Chéjov. Ella se estaba comiendo un plato de pasta que valía cuarenta dólares y nosotros, unos perritos calientes que habíamos comprado en el puesto callejero de la esquina.


  Los tipos musculosos, siempre presentes y en guardia junto a la puerta, nos miraban. Yo les devolvía la mirada, pero ellos no me hacían ni caso. Eh, que yo no soy como estos, quería gritarles. Pero, a todos los efectos, yo era exactamente igual que ellos. Estaba allí de pie, esperando, ¿o no? ¿Y para qué? Aún no lo sabía muy bien, pero una idea difusa estaba cobrando forma en mi mente mientras me comía el perrito caliente.


  La señorita West, según su cohorte de devotos, estaba soltera. Y yo también. Aquella mujer era noticia hiciera lo que hiciera. Tanto si iba a desayunar como si comía o cenaba, siempre había un ejército de gente que la seguía, y la prensa pululaba continuamente a su alrededor. ¿Y si fuera yo el hombre que estaba con ella en el restaurante? ¿Y si fuera yo quien la llevara a comer y le sirviera el vino? La señora MacDowell me había dicho que lo mío podía ser una cosa de poca importancia. Y aquello lo era. Bueno, más o menos. Invitar a una rubia explosiva a cenar, confiar en que la red hiciera público mi nombre y esperar a que la bola de nieve creciera y creciera.


  Tanto los historiadores como la policía están de acuerdo desde hace mucho tiempo en que la culpa es algo sujeto a las leyes de asociación. Los defensores de la ley y el orden están convencidos de que si uno se junta con delincuentes, las probabilidades de que acabe delinquiendo son altísimas. Quien a buen árbol se arrima, y viceversa. La historia nos enseña la misma lección. Seguramente debió de haber algún miembro íntegro en la familia Borgia durante el Renacimiento, pero nunca se le valoraron los méritos de una vida virtuosa. Con tantos parientes —en especial el invencible tándem formado por los hermanos César y Lucrecia— envenenando a sus enemigos, sus amigos, sus esposas y esposos a diestro y siniestro, la reputación de la familia había quedado muy tocada. A todos los Borgia se les consideraba malvados de solemnidad, y a los buenos y educados nunca se les concedió el beneficio de la duda.


  En realidad, todos los Borgia fueron malvados de solemnidad, y no hubo ninguno que fuera bueno ni educado, pero la teoría sigue siendo buena. La reputación de los que te rodean salpica la tuya. Y si existía una vieja tradición de culpa por asociación, pensé yo, la fama por asociación no debía de irle muy a la zaga. Está claro que si uno se queda un buen rato bajo la lluvia, acaba empapándose. Entonces, seguro que podría alcanzar mi minuto de gloria como pareja de una noche de Alexandra West.


  Podría ser como el príncipe Pedro de Rusia, que se casó cuando era adolescente con Catalina la Grande. Era apenas un niño escuálido que prefería sus soldaditos de plomo a su mujer. Y mejor para él, porque su esposa estaba demasiado ocupada amasando poder y más poder como para prepararle la cena. Seguro que la Historia habría olvidado haría ya tiempo a ese miembro inútil de la realeza, pero aún lo recuerda. ¿Y por qué? Pues porque se casó con ella. Si lo recordamos es porque va asociado siempre a ella. Era Pedro el Débil, el esposo de Catalina la Grande. ¿Por qué no podía ser yo Tom, el acompañante de «Alejandra Magna»?


  Me estaba adelantando mucho, pero analicé un poco la idea. Aquello no era algo dramático, como lo de los Juegos Olímpicos. Aquello podría ser divertido. El único problema era conseguirlo. Tenía tan pocas probabilidades de llegar a salir con ella como Charlie y sus desesperados amigos. A menos que...


  A menos que le dijera la verdad. Charlie y sus amiguitos eran unos perdedores, admitámoslo, le diría crudamente. Yo, no. En realidad, yo estaba realizando una misión profundamente transgresora e intelectual que implicaba boicotear mi propia vida privada en aras de la sociología. Le sugeriría a la West que su complicidad en la trama sólo podía ir en beneficio de su reputación. Al principio se la consideraría una conspiradora, pero después la elogiarían por permitirme a mí, el periodista, explotar su fama. Podría contarle a quien quisiera escuchar que su papel en aquel juego había sido fundamental para su propio desarrollo personal. Había decidido colaborar conmigo para aprender y comprender el significado de su propia fama, una fama que ahora rechazaba porque iba en busca de una existencia más apegada a lo esencial.


  Le pregunté a Charlie si sabía dónde se alojaba Alexandra West durante su estancia en Nueva York.


  —En el Waldorf. Siempre que viene se hospeda ahí. Le encanta.


  —¿Cómo lo sabes?


  Juanita declaró que siempre habla de lo mucho que le gusta ese hotel. Las camas, que son enormes, el servicio de habitaciones. Siempre deja muchísima propina.


  —¿Juanita?


  —La camarera del servicio de habitaciones. Bueno, en realidad es la mayordoma jefe, y supervisa personalmente la limpieza de las habitaciones de los famosos y los políticos.


  —¿La conoces?


  —Hablé ayer con ella. Le dejé unas flores para Alexandra. Me prometió que las pondría en su habitación.


  Aquello me dejó helado. Aquel chico, que tendría que haber estado en clase aprendiendo historia, geografía y matemáticas, se relacionaba con camareras y personal del servicio de habitaciones para conseguir estar un poco más cerca del objeto de sus fantasías. Le tiré un poco más de la lengua y descubrí que Juanita trabajaba en el primer turno, que empezaba a las seis de la mañana. Era muy puntual, y si uno aguardaba en la entrada del personal a las seis menos cinco, siempre podía pillarla allí. Si tenías algo que quisieras hacer llegar a tus héroes, acompañarlo de un poco de dinero nunca estaba de más.


  —Así que, si yo quisiera hacerle llegar una carta a Alexandra, ¿podría confiar en Juanita?


  —Sí, claro —dijo Charlie—. Juanita es persona de fiar. Y además, manda.


  De pronto me entraron prisas por irme de allí. Volver sobre mis pasos y llegar a mi trabajo. Me monté en un taxi y me pasé la tarde escribiendo una carta para la señora West. En ella le pedía que cenara conmigo una sola vez, que luego no la molestaría más. El resto ya era cosa mía, le decía. La escribí en un papel con el membrete de The Capitalist, con la esperanza de que aquello le impresionara. Aquella era la segunda carta que escribía aquella semana, me recordé a mí mismo. El absoluto fracaso de la primera seguía muy fresco en mi memoria. Me fui corriendo hasta el metro. En casa, me calenté un poco de lasaña, me la comí sentado en mi sofá, puse la tele y activé el contestador. No tenía ningún mensaje. Cuando Jake no llamaba era porque él y Elizabeth habían salido a cenar fuera.


  Así que me acosté enseguida, porque tenía la intención de levantarme temprano para interceptar a la increíble Juanita.


  Tal como Charlie me había dicho, Juanita fue puntual. Me había dado una descripción general de su aspecto. Según me había dicho, era morena y tenía los ojos castaños, es decir, igual que aproximadamente diez millones de personas de la ciudad. Pero aún así, cuando me vio pululando por allí, adivinó enseguida mi propósito. Resultó que ya estaba muy curtida en aquellos asuntos.


  —¿Es usted Juanita?


  —Sí —me respondió sin inmutarse.


  Le mostré la carta acompañada de un billete de veinte dólares.


  —¿Podría usted hacerle llegar esto a Alexandra West? Es muy importante que lo lea. No es la carta de un fan. Es algo muy urgente.


  Cogió el billete y se lo metió en la manga. Lo de que yo no era el típico fan no se lo creyó ni por un momento, pero al menos no puso los ojos en blanco en señal de desprecio, tal como habría hecho yo de encontrarme en su lugar.


  —Le prometo que se la haré llegar, señor —me dijo—. Puede confiar en mí.


  No me quedaba otro remedio. Me sonrió. Me había prometido que podía confiar en ella. Charlie lo hacía. Le di las gracias. En aquel momento me sentí como un loco patético y desesperado de mediana edad, y me di cuenta de que seguramente Juanita habría pensado lo mismo de mí.


  


  


  Capítulo 10


  


  A


  unque la señorita West era el objeto de un millón de fantasías masculinas, no figuraba entre las mías. En primer lugar, porque era demasiado rubia, demasiado alta, demasiado plástica; una caricatura de ella misma y del sexo femenino. Además, porque, según suponía, debía de ser bastante tonta. No es que hubiera hablado nunca con ella, pero esas cosas se notan más o menos en las entrevistas, programas de televisión, portadas de revistas y esas cosas. No es que esté escrito en ningún sitio que la inteligencia sea inversamente proporcional al tamaño de los pechos, pero en su caso me daba la impresión de que dicha ecuación era matemáticamente consistente.


  En segundo lugar, la West era muy del siglo XXI, demasiado para mi gusto. En otras palabras, que aún estaba viva. Ya he confesado antes que, aparte de Elizabeth y de mi madre, las mujeres que a mí me gustan están muertas, a poder ser desde hace cientos de años. A algunos hombres les van las señoras mayores; a mí me tiran las antiguas. Todo esto sirve para explicar que la idea de conocer a Alexandra West me dejara indiferente. Yo veía aquel encuentro estrictamente desde el lado comercial. Había firmado un contrato y a él me debía.


  Aun así, para ser sincero, reconozco que cuando respondió mi misiva sentí una descarga que me recorrió las venas y me encendió como si fuera un árbol de Navidad. Dos días después de haberle hecho llegar la carta, me llamó a la redacción de The Capitalist. No me lo estoy inventando. Bueno, no del todo. Ella me llamó, aunque técnicamente, la voz que oí a través del auricular no era la suya.


  Era una voz profunda y pertenecía a un hombre. Un hombre que se presentó como Michael Wilkes. Era el que había recibido el encargo, según supe más tarde, de reinventarse su imagen. Yo estaba sentado en mi escritorio, leyendo el Wall Street Journal, en concreto un artículo sobre rendimiento de obligaciones que ni entendía ni me importaba. Así que no hace falta decir que la llamada me pilló por sorpresa. Tras confiar mi nota a la risueña Juanita a aquellas horas de la madrugada, había llegado rápidamente al convencimiento de que la West, si es que llegaba a leerla, la desecharía al momento. Yo, en su lugar, lo habría hecho. Y, en caso de pararse a considerar mi propuesta, seguro que se reiría de ella y la consideraría de lo más absurda. Y, en realidad, aquello era lo mejor que me podía pasar, creía yo, porque en el fondo seguía queriendo abandonar todo aquel proyecto. Si Alexandra West me ignoraba, al menos tendría más motivos para decirles a los The Vulture que yo había hecho lo que había podido.


  —¿Señor Webster?


  —Soy yo.


  —Soy Michael Wilkes.


  Me estrujé los sesos tratando de recordar dónde había conocido yo a alguien que se llamara así o que tuviera aquella voz. Como en el transcurso de una semana normal de trabajo yo hablo con un número considerable de analistas financieros, inversores y promotores de negocios de manera extraoficial, supuse que él debía de ser uno de los menos dignos de recuerdo y, por tanto, uno de los menos útiles.


  —Lo siento, señor Wilkes. Estoy seguro de que debemos de haber hablado hace un par de semanas, pero si le soy sincero no lo recuerdo.


  —CC —dijo—. De CC.


  —Ah, claro, CC.


  Pero no tenía ni idea de qué me estaba hablando.


  —Compañía de Comunicación. Es muy largo, así que usamos sólo las iniciales. Bueno, al menos yo. La empresa es mía. Soy el presidente.


  Vaya, así que este tipo tiene su propia empresa. Bueno, y qué. Esto es Nueva York. Aquí todo el mundo es presidente de algo.


  —Soy el representante de Alexandra West.


  Aquella sola frase disparó los latidos de mi corazón. Mi voz retrocedió varias décadas y sonó como cuando tenía trece años.


  —¿En serio? —dije con voz aguda.


  —Sí, le llevo sus relaciones con la prensa. Ahora que se ha instalado en Nueva York, necesitaba a alguien que entendiera mejor sus necesidades.


  —Claro, claro —respondí, curioso por saber más sobre cuáles eran concretamente aquellas necesidades.


  —Señor Webster, voy a...


  —Llámeme Tom, por favor.


  —Tom, voy a ir al grano. Hemos leído su carta. Ella la ha leído. Yo también. Queremos conocerlo.


  ¿En serio? En aquel momento, creo que estuve a punto de darme de cara contra el suelo. ¿Querían conocerme? Aquello no podía ser verdad. Pero sí, sí que lo era.


  —Así que han leído mi carta —le dije al señor Wilkes, repitiendo como un tonto lo que acababa de comunicarme—. Creí que si la señora West llegaba a leerla, pensaría que era una tomadura de pelo. Sinceramente, estoy impresionado. Me cuesta creer que me esté llamando de verdad.


  —Tenemos que leer todo el correo que le llega personalmente, Chiflados, ya sabe.


  —¿Chiflados?


  —Sí, gente rara, locos. Lo leemos todo atentamente para ver cómo está el mercado ahí fuera. Las cartas amenazadoras se las pasamos directamente al FBI.


  —¿Y las otras?


  —Las respondemos con una nota estándar de agradecimiento y una foto con un autógrafo.


  —Ya. Así que leyeron mi carta y han decidido que no valgo ni para una investigación del FBI ni para recibir una foto firmada.


  Aquello era un intento de mostrarme ingenioso.


  —Exacto.


  —Bueno, qué alivio. No me gustaría nada que unos hombres hechos y derechos perdieran su tiempo persiguiéndome por ahí.


  Aquello era un segundo intento por mostrarme ingenioso.


  Pero él no dio señal alguna de que le hiciera gracia lo que le decía, y me di cuenta de que el sentido del humor no era algo que lo caracterizara. Seguramente, con los otros cinco ya tenía bastante.


  —Le hemos investigado. Parece que va en serio.


  ¿Ah, sí? Menos mal. ¿Me habían investigado? ¿Quién? La sola idea me enervaba.


  —Alexandra se hospeda en el Waldorf. Ya sabe dónde está. En la esquina de Park Avenue y la Calle 48.


  —Sí, claro.


  —¿Podría pasarse por allí, digamos que esta noche a las nueve?


  —A las nueve. Ningún problema. ¿Subo yo... a la habitación directamente?


  —No. Espere en el vestíbulo. Yo le estaré esperando y subiremos juntos.


  —¿Cómo le reconoceré?


  —No hará falta. Ya le reconoceré yo a usted.


  —¿Ah, sí?


  —Tengo que dejarle ahora. Me está entrando otra llamada. A las nueve. En el vestíbulo. Sea puntual.


  Y colgó. Yo hice lo mismo, pero más despacio. Estaba tan sorprendido que se me desencajó la mandíbula inferior. Empecé a respirar tan rápido que pensé que a lo mejor sí habría podido llevar la llama olímpica en Sidney. Lo había conseguido. Lo había conseguido. Era verdad. Dios mío, a lo mejor esto se va poner en marcha al fin. Iba a pasar. Nos encontraríamos, cenaríamos juntos y nos entregaríamos los dos en sacrificio al altar de la sociología. Iba a salir con una estrella de cine, con ese oscuro objeto del deseo con el que tantos millones soñaban.


  No os engañaré, la idea me excitaba un poco. Bueno, está bien, me excitaba mucho. Y ya me estaba adelantando una vez más a los acontecimientos. Primero, tenía que conocer al dúo (al que luego descubrí que sus competidores llamaban Gatúbela y Nygma, como los dos personajes de batman) y ellos tenían que dar su visto bueno a mi plan. Sería algo parecido a ese presidente ejecutivo que espera convencer a la junta para sacar más acciones al mercado; yo también tendría que presentar un plan de mis intenciones. En este caso, convencerla de que era la persona indicada para convertir nuestra empresa, es decir, a ella, en algo más público de lo que ya era. Descarté la idea de la presentación mediante gráficos y mapas y opté por llevar mi mejor traje y corbata. Tampoco estaría de más que me cortara el pelo de camino a casa. Pero antes aún tenía que conseguir que transcurriera el resto del día.


  Cuando uno se enfrenta al hecho de que está a punto de conocer a la rubia más explosiva del mundo del espectáculo, la verdad es que tiende a resultarle difícil concentrarse en lo cotidiano, por ejemplo en el trabajo. Me pasé el resto del día actuando como un autómata. Yo, aquel día, estaba analizando la inesperada subida del mercado de obligaciones, tema que, sinceramente, carecía del colorido y la emoción de hasta la peor de sus películas.


  Así que lo dejé todo y empecé a ensayar nuestro encuentro mentalmente y, en cada uno de los casos que imaginaba, veía cada vez más claro que ya la tenía en el bote. Empecé a sentirme invencible, que es lo que pasa cuando uno se imagina las situaciones, pero no cuando las vive. En aquellos momentos, todos mis miedos sobre el experimento desaparecieron. Hacía sólo unas horas, rezaba para que no le hiciera caso a mi carta y las cosas quedaran ahí. Hacía sólo unas horas, me había sentido patético y avergonzado de haber caído tan bajo. No me extrañaba que Elizabeth me hubiera abandonado, me decía a mí mismo para castigarme. Que tu pareja se deje tentar, ni que sea un instante, por una revista de esa calaña debe de ser un motivo de divorcio tipificado. Hay gente que cae muy abajo, pero es que aquello era el abismo.


  Pero ahora, la remota y ridícula probabilidad de ir a cenar con Alexandra West había pasado a ser una posibilidad real. Pensé que a lo mejor había sido demasiado duro conmigo mismo. Ahora veía el lado bueno de todo aquello, que era, claro está, cenar con una de las mujeres más famosas del mundo, obtener cierta atención pública y, tal como había apuntado la señora MacDowell, conseguir que Elizabeth se volviera loca de celos. Conseguiría que Elizabeth se pusiera furiosa. Ya no podría ignorarme más. Pero aquello también podía verse como algo malo. Lo bueno eran los cien mil dólares y una serie de vivencias inolvidables que contar. Sí, chicos, salí a cenar con ella, podría contar años después de que hubiera sucedido. Ya hemos perdido el contacto, pero hubo una época, diría yo cruzando los dedos índice y corazón, hubo una época en que fuimos inseparables.


  La jornada se acercaba a su fin. Jake me llamó. Hablamos de los temas típicos que salpicaban nuestras conversaciones diarias; el béisbol, la bolsa, sin mencionar nunca a Elizabeth. Era como una delicada danza, pero lo hacíamos bastante bien. Estuve a punto de contarle lo de mi cita con la West, pero algo me frenó. La señora MacDowell me había advertido claramente sobre la necesidad de mantener la boca cerrada, y además me habían pagado bastante para que así fuera.


  Había argumentado que las reacciones de las personas más cercanas a mí ante mi súbito salto a la fama habrían de ser un punto crucial de mi reportaje. Dio a entender que los compañeros de trabajo, los parientes y los amigos que hasta el momento me consideraban su aliado personal, mostrarían reacciones interesantes ante la perspectiva de tener que compartirme con el gran público. Algunos lo resistirían. Otros, no. Aparecerían los celos. Y luego estarían los que, según me señaló, intentarían hacerse famosos por reflejo. De los quince minutos de fama que estaba a punto de conseguir, habría quien pretendería robarme al menos cinco.


  Por tanto, me esforcé por mostrarme lo más normal que pude, cosa dificilísima cuando te pasa algo que de normal no tiene nada. Lo mejor de nuestra conversación fue que era por teléfono, aparato que oculta multitud de pecados, expresiones faciales, mentiras y engaños. Cuando conoces a alguien desde que tiene siete años, es prácticamente imposible engañarlo si lo tienes delante. Si hubiera estado hablando con Jake cara a cara, se habría dado cuenta de que algo no encajaba. Pero el teléfono me brindó una estupenda máscara. Le hablé en un tono tranquilo y neutro, y no sospechó nada.


  Pero de pronto me entró el pánico. En mi euforia tras la llamada del señor Wilkes, me había olvidado del béisbol. Aquella noche daban un partido por la tele, y Jake y yo siempre los veíamos juntos. Como mi ex mujer me ha prohibido la entrada a su apartamento, el ritual siempre tiene lugar en mi casa. Todo lo que se refiere a esos encuentros está claramente definido por leyes inamovibles: él trae comida china, yo me encargo de las cervezas y nos sentamos los dos, como hacemos los hombres, representando siempre la misma obra. Ello implica gritarle al televisor, criticar a todos los jugadores y quejarnos de lo mucho que ganan. Nos mostramos implacables con los comentaristas a cargo de las retransmisiones y totalmente convencidos de que si el trabajo fuera nuestro, la audiencia se dispararía. Entre nosotros, no hay nada de béisbol que yo no sepa. Adelante, preguntadme. Sé todas las respuestas.


  La cuestión era que el ritual estaba tan institucionalizado que ya no hacía falta ni que quedáramos. Jake se limitaba a aparecer por casa los días que había partido. Así que, por suerte, lo había mencionado de pasada antes de colgar.


  —Nos vemos luego, entonces.


  ¿Cómo? Claro, mierda, el partido. ¿Y ahora qué iba a hacer yo? Aquella noche no iba a estar en casa. Traté de no perder la calma.


  —Jake, esta noche no puedo.


  —¿Por qué no?


  Tuve que darme prisa. Pasé mentalmente por mi lista de excusas y recurrí a la mejor, la del trabajo.


  —¿No te lo he dicho?


  —No. ¿Qué?


  —Que tengo trabajo. Louis quiere que cubra la junta general de accionistas de la Gen-Research. Cree que de ahí puede salir un buen artículo.


  —¿Qué es la Gen-Research?


  —Una empresa pequeña de investigación médica que está haciendo unas cosas increíbles en el campo de la ingeniería genética. Se dice que están a punto de patentar un nuevo medicamento y que, cuando lo hagan, el precio de sus acciones se pondrá por las nubes.


  —Pues no he oído hablar de ellos en mi vida.


  —Yo tampoco. Pero Louis asegura que pronto sabremos muchas cosas de esta empresa.


  ¿Seguro? Lo dudaba. Hacía unos días había recibido por fax una notificación de su junta general y, tras examinarla, resolví que la investigación médica era una estafa total y que no me interesaba. Archivé el fax en la B de basura. Ahora, aquella pequeña empresa que daba sus primeros pasos había acudido a mi rescate.


  Estaba seguro de que a la larga, cuando viera que el artículo no aparecía, Jake sacaría el tema a colación. Es una persona muy rápida y nunca se olvida de las conversaciones. Además, es muy leal y siempre se lee todo lo que publico. Pero entonces recurriría a mi segunda coartada, que es la que empleo cuando los señores con dinero a los que entrevisto me llaman para quejarse de que sus sabias palabras no hayan aparecido en nuestra revista: Mutilación, les digo. No ha sido decisión mía. Louis ha decidido que no entra. La historia no era lo bastante atractiva. Los artículos, hoy en día, no sólo tienen que ser interesantes; tienen que ser atractivos. Así es.


  Por ahora, ya me había sacado a Jake de encima. Ya resolvería los pequeños problemas derivados de aquella mentira cuando se presentaran. Le dije que grabaría el partido, que lo vería más tarde y que al día siguiente podríamos diseccionarlo con todo detalle. Se mostró de lo más decepcionado. No le gustaba nada ver los partidos solo. Me constaba que Elizabeth no querría ver el partido con él, porque nunca quería verlo cuando vivía conmigo. Ella creía que el béisbol consistía en un grupo de hombres vestidos con camisetas a rayas a los que pagaban millones por darle con un palo a una pelota. No es que, en esencia, estuviera muy equivocada, pero cada vez que intentaba explicarle que el béisbol era algo más que un grupo de niños grandes jugando con un palito y una pelota, se iba y me dejaba allí plantado.


  En el metro, miré a todos los que iban en mi vagón. Sabía algo que todos ellos ignoraban, que en unas horas estaría con una mujer a la que ellos tenían que pagar por ver. Tuve que contenerme para no gritar. Qué sensación más rara, mirar a los demás por encima del hombro, sentirse nervioso, superior e inferior, todo a la vez. Cuando salí a la calle me fui a Tony, el barbero, para que me arreglara un poco el pelo, y cuando llegué a casa me duché, me empapé de colonia y saqué del armario mi mejor traje.


  Cualquier hombre que se precie posee un número de trajes que puntúan en una escala ascendente del cinco al uno. Los que están en el cinco son los que uno se pone todos los días. Los que alcanzan una puntuación de tres es porque se reservan para las ocasiones especiales. Los del dos son más caros y se usan sólo para entrevistas de trabajo, reuniones de trabajo especiales, funerales y bodas. Y luego está el traje número uno, que siempre va solo. Es italiano. Has pagado demasiado por él y, cuando llega la cuenta de la tarjeta de crédito, intentas convencerte de que todo hombre debe comprarse un traje de marca al menos una vez en la vida.


  Lo saqué con cuidado de la percha y me lo puse. La ropa cara nos hace sentir bien. Debería ponérmelo más a menudo, me dije a mí mismo. Cuando salí de mi edificio para parar un taxi, Héctor, el portero, se fijó en mí. Sonrió. Se notaba que estaba impresionado.


  —Buenas noches señor —me dijo.


  «Héctor —pensé yo—, Dios te oiga.»—Gracias, eso espero —le respondí. Pero lo que habría querido decirle era «no tienes ni idea de adónde voy». Con el taxista que me llevaba al Waldorf me pasó lo mismo. Y con los turistas franceses que se amontonaban en el vestíbulo del hotel, con sus cámaras y las bolsas con las compras. Pero no dije nada. Me limité a sentarme en silencio y tranquilamente, o al menos esa fue mi intención.


  Y entonces los vi. Por el rabillo del ojo capté a un pequeño grupo de personas sentadas junto a un enorme jarrón con flores, cerca de los ascensores. Eran Charlie y sus amigos. La multitud del otro día había menguado, supuse que a causa de las obligaciones de algunos de sus miembros, cosas tales como acostar a los niños o ponerse al día con el trabajo retrasado. Sosteniendo bolígrafos y blocs de autógrafos, los más perseverantes habían montado su campamento en el vestíbulo mientras aguardaban a que Alexandra West pasara junto a ellos en dirección a otra cena o a otra entrevista. Miré hacia otro lado, esperando que no me hubieran visto.


  Emocionado y nervioso, de pronto experimenté la sensación de salir de mi propio cuerpo. Salí de mí mismo y contemplé a aquel hombre que se parecía mucho a mí y que llevaba un traje de Armani, que estaba sentado en el vestíbulo del Hotel Waldorf a punto de ser recibido por una estrella de cine.


  Por delante de mí pasaron varias parejas. Ellos llevaban trajes oscuros, ellas, vestidos largos. Se alejaron en dirección a unos coches aparcados ante la puerta. El caos reinaba en la recepción, donde un grupo de suramericanos muy estridentes se estaba registrando. Por el poco español que había estudiado en el instituto me pareció deducir que uno de sus pasaportes se había extraviado. Yo no dejaba de mirar el reloj. A las nueve en punto noté que unos ojos se clavaban en mí. Busqué con la mirada, entre la multitud, a un hombre al que no había visto nunca y al que apenas había oído una vez, tarea nada fácil por cierto. Se me acercó un señor bajo y cuadrado, de pelo rubio. Llevaba un traje azul marino. Yo me levanté. Nos miramos a los ojos, pero él pasó de largo. Volví a sentarme. Entonces oí una voz a mi espalda.


  —¿Tom?


  Me giré. Vi a un hombre alto, delgado, moreno y de aspecto impecable. El traje, el pelo, el físico, todo era perfecto. Seguramente era de los que tenían aparatos de musculación y pesas en casa. Al menos lo parecía. Pero no conseguía hacerme una imagen clara de aquel tipo, porque llevaba gafas de sol. A las nueve de la noche y en un local cerrado. Gafas de sol. Nos calibramos mutuamente, como hacemos siempre los hombres la primera vez que nos vemos. Mi aplomo de hacía un momento desapareció al instante y me sentí muy inseguro.


  —¿Señor Wilkes?


  Me extendió la mano, y yo se la estreché. Apretaba fuerte.


  —Gracias por ser puntual. Encantado.


  —Lo mismo digo.


  Me sonrió de un modo extraño y algo forzado. Supongo que me estaba indicando que su disposición hacia mí era buena. De todos modos, intentar comunicarse con alguien que lleva gafas de sol de noche y en un sitio cerrado es algo ridículo y a la vez irritante. O bien no deseaba ser reconocido en mi compañía, o es que estaba encantado de haberse conocido, por usar una frase de Elizabeth. Vaya, que tenía el ego del tamaño de una catedral pero que el talento no lo acompañaba. Era una expresión que ella usaba para referirse a sus alumnos de quince años, a los arrogantes y a los fashion victims, tíos que estaban siempre tan preocupados por ir a la última y por escuchar la música más moderna que se creían mejores que el resto de la humanidad. En aquel momento me pareció que el señor Wilkes era también de esos. Esperé que mi traje de Armani lo convenciera de que yo también estaba en el mundo. Pero no iba a ser así.


  —¿Subimos?


  —Sí, claro.


  Era un hombre de pocas palabras, así que le seguí sin decir nada. Mientras nos dirigíamos hacia los ascensores, intenté que los fans no me vieran. Una vez las puertas se cerraron, le comenté la presencia de Charlie y compañía.


  —Son inofensivos. La siguen a todas partes. Es un poco triste que haya hombres que se obsesionen así.


  —Debe de volverse loca. ¿A Alexandra no le importa? ¿A la señora West, quiero decir?


  La puerta del ascensor se abrió en la última planta.


  —Pregúnteselo usted mismo.


  El señor Wilkes me guiaba a la habitación de la West como si me llevara a la guillotina. El nudo que sentía en la boca del estómago había triplicado su tamaño. Llamó a la puerta y esperó. Vi que el tirador giraba ciento ochenta grados.


  Y allí estaba ella.


  —Usted es Tom, supongo —me susurró aquella amazona rubia de dientes increíblemente blancos que, más que hablar, ronroneaba desde las alturas.


  —Supone bien —repliqué.


  De pronto entendí cómo se había sentido Marco Antonio la primera vez que vio a Cleopatra. A pesar de sus mejores intenciones, a pesar de su convencimiento de que aquella mujer era sólo un cuerpo a la que iba a usar y tirar, fue ella la que acabó usándolo a él. Por ella cambió razón por sexo, poder por amor. Sabía que aquello no estaba bien; sabía que aquello era una locura. Pero no pudo evitarlo. A mí me estaba pasando lo mismo. Aquella rubia explosiva, aquella mujer desvalida de las películas de acción me tenía comiendo en la palma de la mano. Me indicó que pasara a su suite y cerró la puerta.


  —Gracias por venir —dijo en un ronroneo.


  —Gracias por recibirme.


  Me hizo una señal para que me sentara. Ella se sentó a mi lado y el señor Wilkes, en el sofá que había enfrente. Volvió a ronronear. Juro que ronroneaba porque en aquel preciso instante, yo, Tom Webster, animal racional, historiador aficionado y economista profesional licenciado en Yale, quise subirme a su regazo.


  —¿Quiere beber algo?


  —No, gracias.


  —Por favor, tómese algo. ¿Un café?


  —No, de verdad, estoy bien.


  Alexandra quería mostrar sus dotes de anfitriona, pero yo estaba tan nervioso que no podía pensar siquiera en beber nada. Se levantó para servirse una copa: un vodka doble con una rodaja de limón. No le ofreció nada al señor Wilkes, cosa que me pareció un poco rara. Agitó su bebida, la dejó sobre la mesa y volvió a sentarse junto a mí. Con un gesto de cabeza, indicó a Wilkes que podía empezar a hablar. —Tom, como ya le he dicho por teléfono, hemos leído su carta.


  me ha intrigado. Bueno, a los dos. A ella también.


  —Para serle sincero, no esperaba que me llamara.


  —Sí, eso me ha dicho esta mañana.


  Alexandra me sonrió. A su manera, tan rubia, tan sobrenatural, tan superdotada, era guapa. Seguro que aquella belleza le resultaba cara de mantener, pero daba sus resultados.


  —Queremos aceptar su oferta.


  —¿En serio? ¿De verdad?


  No podía creerme que aceptaran mi oferta tan rápido. Sin entrevista previa, sin indagar en mi pasado, mi trabajo, mis filias y mis fobias. No me conocían de nada. Podría haber sido un asesino en serie.


  así, sin más, al cabo de cinco minutos, ya querían cerrar el trato. Supuse que en Hollywood a la gente le gustaba hacer negocios más deprisa que en Wall Street.


  —Es que a Alexandra no se la toman en serio.


  —¿Quién?


  —La gente.


  —¿Qué gente?


  —La gente de Hollywood, de Nueva York. La gente importante. —¿De verdad? —pregunté, fingiendo sorpresa.


  —Ha hecho demasiadas películas de rubia tonta y nadie piensa en ella para darle papeles que requieran algo más.


  Cuando atribuía aquellas opiniones a la gente, no podía por menos que pensar que, fuesen quienes fuesen, no iban desencaminados del todo. Con su aspecto, ¿podía creer en serio que iban a darle el papel de Juana de Arco? A lo mejor sí. A lo mejor aquel era su problema. Las aspiraciones de las personas suelen exceder sus capacidades. No era la única a la que le pasaba.


  —Se acaba de instalar en la Costa Este para reorientar su carrera. Para alejarse de todos esos subproductos de Hollywood. Yo, nosotros, vamos a reubicarla, y vamos a conseguir que su nombre suene allí donde importa. Películas independientes, títulos que ganan festivales y esas cosas.


  Vaya. Así que era cierto. Quería hacer de Juana de Arco. Y quién no, claro. Pero, hasta donde alcanzaba mi memoria, Bernard Shaw no había escrito el papel pensando en una actriz que podría perfectamente ser la protagonista de Los vigilantes de la playa. De pronto, Alexandra habló.


  —Ya sé lo que estás pensando. Que me lo merezco. Que si represento los papeles que represento, que si actúo como una rubia descerebrada, no puedo pretender que me den otros papeles.


  Me miró fijamente a los ojos y me pareció que estaba a punto de ponerse a llorar.


  —Tom, quiero mejorar, y no me avergüenzo de ir en busca de lo que deseo. No soy tan tonta. Leo libros.


  Sí, claro, pensé yo, pero hay libros y libros. Leer best sellers de Jackie Collins de un tirón no te convierte automáticamente en una Madame Curie.


  —La gente da por sentado que si una es guapa es que es tonta. Bueno, a lo mejor yo no soy como tú, no he ido a Yale y esas cosas. Vale, yo ni siquiera terminé el instituto, pero soy lista. Sé que soy lista. Estoy harta de esas películas de acción. Ya no quiero descolgarme de rascacielos ni tirarme de barcos en llamas. No pienso desnudarme nunca más. Nunca más. Sólo tengo treinta y un años. Y puedo empezar de nuevo. Muchas actrices lo han hecho. Tom, conozco mis límites. Sé que no puedo aspirar a ser la protagonista de las grandes producciones. Bueno, al menos por ahora. Pero la verdad es que mi aspecto físico siempre ha sido un problema para mí. ¿Entiendes?


  Claro que lo entendía. En aquel momento no me pareció apropiado decirle que parte de su sufrimiento se lo causaba ella misma. La operación de pechos a la que se había sometido, su disposición para hacer papeles de tonta, el pelo teñido, nada de todo aquello indicaba precisamente que se tratara de una gran dama de la escena. Pero en aquel momento sentí lástima por ella, porque me daba cuenta de que se había visto atrapada en una carrera que no la había conducido nunca donde ella había supuesto. El señor Wilkes dejó que su dienta descansara tras aquella conmovedora interpretación, y fue él quien tomó la palabra.


  —Creemos que para Alexandra sería bueno salir con usted. Es un tipo serio, una persona respetable y sensata. Sus últimos dos novios eran, bueno, no eran como usted.


  No estaba seguro de si aquello era un cumplido o un insulto. Dicho sea de paso, aquel tipo seguía llevando las gafas de sol puestas.


  —Le seré sincero, Tom. Usted quiere usar a Alexandra para escribir su artículo. Necesita relacionarse con ella, tal como nos decía en su carta, para experimentar un caso de fama en grado leve por asociación. Por cierto, que la frase me gusta.


  —Gracias.


  —Bueno, pues nosotros también queremos utilizarlo a usted. Que Alexandra saliera una noche con un articulista del mundo de las finanzas, un universitario de prestigio, nos interesaría. Uno es, en el fondo, las compañías que frecuenta, Tom. Usted sabe tan bien como yo que si la gente ve a Alexandra con usted, tan serio, tan poco pretencioso, pensará que algo de eso se le pegará a ella. Dirán que si un intelectual que ha ido a Yale se interesa por ella será por algo más que por su físico. A lo mejor no es tan tonta. A lo mejor tiene algo debajo de todo ese pelo rubio. Y ese es precisamente el tipo de comentarios que nos interesa generar en este momento.


  Gracias a Dios, pensé. Les hacía falta que hablaran de ella de otra manera y yo, la humilde abeja obrera, el sabio despistado que trabajaba en The Capitalist, acababa de aterrizar en su ventana. Aquella relación de explotación beneficiaba a las dos partes. Ninguno de los dos iba a sentirse engañado cuando todo acabara. Alexandra volvió a dedicarme otra enorme sonrisa.


  —Bueno, ¿qué te parece, Tom? —dijo con su ronroneo—. ¿Cerramos el trato?


  —Supongo que sí.


  —Perfecto —dijo el señor Wilkes—. Y vamos a tutearnos, ¿no? Vayamos al grano. Este sábado Alexandra está invitada a asistir a la presentación de la última película de James Thurgood. Se trata de la misma mierda europea de siempre, ya sabes, el típico rollo de la dirección artística, el vestuario y esas cosas, pero que no es más que un bodrio. Pero bueno, ¿qué más da? Tiene su público y nunca pierde dinero. Es director de actores, y para nosotros es fundamental conectar con él. Nos parece que deberías acompañar a Alexandra esa noche, llegar con ella en la limusina, ver la película, asistir a la fiesta y luego cenar con ella, ya más tarde. Filtraré a la prensa que Alexandra asistirá con un acompañante misterioso, un nuevo novio. Ello bastará para disparar las alarmas. También les daré el nombre del restaurante, para que puedan hacer las fotos que quieran a la entrada y la salida.


  ¿El sábado? ¿Aquel sábado? ¿No podríamos dejarlo para el mes que viene? ¿Para el año que viene? Dios mío, ¿tan pronto? Empecé a moverme en la silla. Creo que estaba sudando, pero me esforzaba por mostrarme frío y sereno. Lo único que hacía era asentir con la cabeza a medida que él iba desgranando los detalles. Al final, conseguí abrir la boca y preguntar qué ropa tenía que llevar.


  —Ese traje ya está bien. Bueno, si tienes algo aún más austero, mejor. Imagina que vas a un funeral. Queremos que tu aspecto sea lo más serio posible. Que se note que no tienes ningún contacto con el mundo del cine. Que se note que eres banquero.


  —Pero es que yo no soy banquero.


  —Bueno, lo que sea.


  El señor Wilkes se miró el reloj. Con un movimiento de cabeza, dio a entender a Alexandra que tenían que marcharse. Hasta aquel momento, ella y yo habíamos intercambiado apenas unas pocas frases. El señor Wilkes se levantó, invitándome a mí a hacer lo mismo.


  —Lo prepararé todo. Lo único que tienes que hacer tú es venir aquí a eso de las seis el sábado.


  —Una pregunta.


  —Dime.


  —¿Qué tengo que contestar cuando me pregunten cómo nos conocimos?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —¿Por qué?


  —Porque crea misterio. Alimenta su curiosidad. Si te preguntan cómo os conocisteis, responde que no vas a hablar de eso porque es un asunto privado y tú no eres un personaje público. Sonríe mucho. Ignorar gran parte de la historia los volverá locos y así nos aseguraremos de que harán un seguimiento de la noticia. Tú sonríe y di que de eso no hablas.


  —¿En serio tenía que decir eso? ¿Como si me hubieran detenido, como a Simon Burke, y fueran a preguntarme si tenía algo que alegar en mi defensa?


  Alexandra me dio la mano. Me agradeció la visita, me dijo que no me preocupara, que todo iría bien, que ella me haría de guía aquella noche. Luego, creyendo que no la veía, fulminó al señor Wilkes con la mirada. Me acompañó a la puerta, mientras Wilkes se quedaba de pie, más rezagado. No llegó a quitarse las gafas.


  —Hasta el sábado a las seis, Tom.


  —A las seis. Aquí estaré.


  Y de pronto ya volvía a estar en el pasillo, tan largo, tan ancho, con el suelo enmoquetado de rojo y las paredes tapizadas de terciopelo. Gatúbela y Nygma, a salvo en su guarida. Yo, mientras tanto, caminaba en plena noche como si hubiera sido víctima de un bombardeo. Notaba que estaba a punto de venirme el dolor de cabeza. Era miércoles por la noche. En unas horas sería jueves. Sólo quedaban dos días para el sábado. Intenté acordarme de todas las indicaciones del señor Wilkes.


  Habría que pasar del traje del uno al del dos. Ver la película, asistir a la fiesta, cenar. En el taxi que me llevaba a casa, estaba en estado de shock, de shock profundo, de esos por los que pueden llegar a ingresarte en un hospital. El domingo por la mañana, la historia se habría consumado. El lunes yo ya sería parte de los comentarios que querían extender, como había dicho el señor Wilkes. Y no es que estuviera seguro de qué estaba haciendo. Las dudas me atenazaban, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Era algo así como apuntarse a la NASA y que te escogieran para ir en misión espacial; había que presentarse el día convenido.


  Cuando el taxi se detuvo frente a mi casa, la voz amenazadora del señor Wilkes desapareció de mi mente y en su lugar surgió la de ella. Aquella voz de niña pequeña, aquel ronroneo que emitía incluso cuando no estaba hablando. De pronto se me ocurrió que bueno, a lo mejor salir con Alexandra West no había sido una de mis metas iniciales en la vida, pero que tampoco podía decirse que fuera de las cosas peores que podían pasarle a un hombre.


  ¿O sí?


  


  [image: ]


  


  


  Capítulo 11


  


  A


  quella noche dormí mal. Me despertaba a cada rato y cada vez que me levantaba veía que la luna estaba más baja y el sol, más alto. Volvía a sentirme enfermo, y no sabía por qué. Había miles de hombres que habrían sido capaces de matar por estar en mi lugar. Además de pasar la noche con la mujer más deseada del mundo, me pagaban generosamente por mi servicio. Incluso en Wall Street, aquel tipo de oferta se consideraría un valor seguro, un buen trato, de riesgo cero.


  Entonces, ¿por qué me sentía tan mal? El engaño tenía mucho que ver en eso. El hecho de no poder compartir nada con Jake ni con mis editores, ni con nadie, estaba acabando conmigo. Para mí era de vital importancia saber cómo reaccionarían ante mi nuevo estatus, pero estaba obligado al silencio en nombre de la investigación científica. Además, cuando al final de aquel experimento se revelara la verdadera naturaleza de mis intenciones, habría gente que se enfadaría conmigo, que se sentiría utilizada y estúpida. Pero Tom, si eso es precisamente de lo que se trata, oía decir en mi mente a la señora Mac-Dowell.


  Si hoy en día la fama puede fabricarse a partir de la nada, sin que tenga nada que ver con el mérito, ¿de qué sirve el esfuerzo, Tom? ¿Hacia dónde va nuestra cultura, Tom? Respóndeme, Tom. Y no te hago estas preguntas desde el cinismo, ni porque quiera vender más revistas, sino porque estoy sinceramente preocupada. ¿Es que no lo ves, Tom?


  Aquel día, en su despacho, me había parecido que lo veía. Me pareció que el alegato que hizo en la redacción de su revista era convincente y persuasivo y que, aparte del montón de dinero que me estaba poniendo delante de las narices y de la posibilidad de enfurecer a Elizabeth, había un trasfondo serio en el asunto.


  Pero ya no. Ahora, a las cuatro de la madrugada, a las cinco, a las seis de la mañana, me encontraba mirando el techo, ganándome a pulso una úlcera de estómago, intentando convencerme a mí mismo de que el sábado por la noche iba a realizar un ejercicio intelectual en busca de la verdad y el sentido. Pero no me lo creía. Y sabía que Wilkes y Alexandra West tampoco. A pesar de todas mis inseguridades y mi angustia, había algo que tenía muy claro aquel amanecer, tendido allí en la oscuridad. Ya no había marcha atrás.


  Agotado, me vestí y me fui al trabajo. Empecé a fijarme en todos los que me rodeaban, en su manera de saludarme. Casi todos lo hacían con un movimiento de cabeza. Algunos gruñían algo. Todas las cabezas parecían hundirse entre las páginas del Wall Street journal o del New York Times. De vez en cuando se oía que alguien recortaba un trozo de periódico, señal de que había dado con un artículo interesante, es decir, con una buena historia que no se había molestado en investigar pero de la que sí estaba dispuesto a realizar el seguimiento. Yo no tenía buenos amigos en el trabajo. Al principio aquello había sido una decepción, pero en los últimos años se había convertido más bien en un alivio. Todos mis compañeros de sección estaban casados y tenían hijos. Su vida laboral consistía en interpretar cifras, acudir a almuerzos de negocios e intercambiar historias sobre sus retoños.


  Sus escritorios estaban llenos de fotos de bebés y adolescentes. Y a medida que sus respectivos hijos se iban haciendo mayores, empezaban a quedar para que los niños jugaran juntos. Algunos incluso iban a los mismos colegios. Mis compañeros se veían a menudo durante los fines de semana, en las fiestas de cumpleaños de los amigos de sus hijos o en los campeonatos de béisbol infantiles en los que estos participaban. En el trabajo, existe una línea invisible pero perceptible que separa a los que tienen hijos de los que no los tienen, y cuando se hizo evidente que Elizabeth y yo no íbamos a ser de los primeros, la línea empezó a trazarse. No se trató de un acto de mala educación. Simplemente fue la aceptación tácita de que teníamos muy poco en común.


  Me había dado cuenta de que la década de 1990 había supuesto una verdadera revolución para los padres. Ahora los hombres acompañaban a sus mujeres durante los partos, devoraban libros sobre psicología infantil y usaban términos como «desarrollo» y «disfunción» para describir los progresos de su prole. Algunos de mis compañeros habían abrazado aquella nueva fe con tanto fervor que a veces incluso se sumergían en el submundo del habla infantil. Los oía llamando a casa en horas de oficina para hablar con sus hijos, para lo que recurrían a un lenguaje de medias sílabas y cosas peores. Casi siempre daba la sensación de que estaban dirigiéndose a un animal doméstico.


  —Nene bueno —se les oía gritar cuando sus hijos se ponían al teléfono—. ¿Jamie siestita? Jamie hace siestita ahora. Papi dice adiós, Papi tite ayos.


  Si queréis que os diga la verdad, ver a expertos en finanzas, todos ellos licenciados en universidades de prestigio (para más inri) comunicarse con sus hijos de la misma manera que uno usa para dirigirse a un Labrador es algo terrorífico.


  Pero todos adoptaban aquella sucesión de balbuceos infantiles en aras de la creación de vínculos afectivos y a favor del desarrollo del niño y era, por tanto, algo aceptado. Yo siempre deseé en secreto que alguno de aquellos padres pulsara la tecla de llamada en espera mientras hablaba con su hijo para atender algún tema serio y se olvidara, con las prisas, de volver al lenguaje de los adultos, empezando a balbucear frases absurdas a un agente de bolsa o un arbitrador.


  —¿Billy quiere comprar empresa? Malo nene. Muy malo. No bueno. Sé bueno con accionistas, no compres todo. Tengo que dejarte, Billy, llamada para papá.


  Como era el único de mi sección que no tenía hijos, aquello me había convertido en una especie de llanero solitario. Con la separación, las cosas no habían hecho más que empeorar. Sin hijos, era una rareza; sin mujer, un paria. A los hombres casados les encanta presumir de hijos y quejarse de sus mujeres, por ese orden. No importa que luego, en las encuestas, esos mismos hombres aseguren estar felizmente casados. Aventuras aparte, creo que dicen la verdad.


  Cuando no hay mujeres presentes, no hay nada que guste más a los hombres que jugar una partida de autoafirmación masculina, que consiste en ir relatando por turnos anécdotas en las que las esposas siempre hacen el papel de malas. Insisten en que sus respectivas medias naranjas conspiran para convertir sus vidas en infiernos, y detallan las múltiples maneras que tienen de conseguirlo: les hacen sacar la basura mientras por la tele pasan un partido de baloncesto, les piden que corten el césped del jardín o que separen la ropa blanca de la de color, se niegan a mantener relaciones sexuales con ellos porque están muy cansadas después de haberse pasado todo el día cuidando de los niños. Este comentario les lleva a preguntarse qué hacen exactamente las mujeres todo el día en casa, y al final llegan a la conclusión unánime de que se pasan los días comiendo galletas y viendo a Ophrah Winfrey por la tele.


  Ya no podía unirme a aquellas conversaciones, y las echaba de menos. Irónicamente, había uno o dos compañeros de trabajo que me envidiaban. Confesaban que les encantaría llegar a casa y que no hubiera niños, ni juguetes por todas partes, ni mujeres esposas de mal humor, controlar el mando a distancia de la tele y poder dejar los platos sucios en el fregadero durante un año entero si te daba la gana. Lo que nunca les dije, lo que no podía explicarles, era que la hierba de mi jardín había crecido tanto que en vez de verde parecía negra. Que estar separado era muy duro, que te sentías solo; que no tener que discutir con nadie para ver un partido de béisbol y no una película mala no era tan interesante como parecía. Que aunque eres libre para amontonar platos sucios en el fregadero, casi nunca lo haces, porque tener la cocina llena de cucarachas no libera nadie, es sencillamente antihigiénico. Y que oír «hola, cielo, ¿cómo te ha ido el día?» puede volverte loco, si es la única frase que oyes de los mismos labios desde hace veinte años, pero que no oírla es aún peor.


  Así que aquel jueves, cuando llegué al trabajo, me recibieron las mismas sonrisas, los mismos gruñidos y los mismos gestos de cabeza que hacían las veces de saludos matutinos. Yo también sonreí, gruñí y moví la cabeza, porque así estaba estipulado. Luego me enterré en la lectura de los periódicos, prestando especial atención a todas las noticias económicas, breves o extensas. La novedad aquella mañana fue que también me leí todas las secciones de cotilleos y crónica social, algo que nunca hacía. Aquel día no se decía nada de Alexandra West, pero sí se mencionaba el estreno de la película de James Thurgood, y se daba a entender que iba a ser el acontecimiento del año. Explicaban con detalle en qué consistiría la cena, qué flores decorarían la fiesta, cuánto dinero se habían gastado los estudios para promocionar una película que era, en realidad, una modesta producción independiente. Se daba a entender entre líneas que la productora esperaba que el prestigio de un lanzamiento exitoso de la película sirviera para contrarrestar los comentarios positivos que en un montón de ignorantes había suscitado una superproducción comercial de reciente estreno. Thurgood era un director de culto que, como ya había sugerido Wilkes, contaba con un público fiel y gozaba de prestigio entre los actores.


  Yo tenía que escribir mi artículo pero, consumido por los nervios ante lo que iba a suceder aquel sábado, me había quedado en blanco y no se me ocurría nada. Así que hice lo que siempre hacía en esos casos: desempolvar el viejo tema de la posible regulación de Internet por parte del gobierno. Si hay algo que a mis lectores les en'— canta, es Internet. Ya imaginaréis por qué. Es el único sitio que queda para ganar dinero al momento. Es como una especie de Las Vegas para la gente de Wall Street. Se apuesta, se hace girar la ruleta de las websites y a la mañana siguiente ya eres millonario. Para estos chicos, la palabra más erótica hoy en día no es orgasmo, sino online.


  Además, si mis lectores odian algo con tanta fuerza como adoran internet, ese algo es el gobierno. Tienen la firme convicción de que un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo es un concepto muy loable que, en la práctica, tiene que aplicarse a otras naciones, en especial a las que están muy lejos de Estados Unidos.


  Creen que su gobierno tiene un poder omnímodo e ilimitado que ejerce con sadismo. El caso más escandaloso es el del control de una gran parte de su dinero. Todos esos señores del puro creen que si uno gana dinero a espuertas tiene que tener el derecho a fundirlo como mejor le parezca. Los gobiernos creen que, cuanto más dinero gana una persona, más tiene que compartirlo con los demás, idea que a los del puro les parece tan injusta que se ven obligados a organizar trusts, refugios y paraísos fiscales en alguna isla paradisiaca con el único propósito de defraudar a los mismos a los que han escogido para que los gobiernen.


  Así que escribí mis setenta líneas de rigor, salpicadas de bastantes referencias a la historia del salvaje Oeste para hacerlas más amenas. Cuidado, les decía a todos aquellos vaqueros de la red, el sheriff está a punto de entrar en la ciudad para imponer la ley. O le retáis a un duelo, o tendréis que abandonar la ciudad. También mencionaba a Jesse James, a Billy el Niño y a Butch y a Sundance, porque a Louis le encanta. Dice que todo ese mundo del Oeste erotiza mis artículos, y si hay algo que sé hacer bien, por más que mi ex mujer diga lo contrario, es erotizar un artículo.


  En medio de todo aquello, recibí una llamada de Jake. Sabía que me llamaría. Me propuso que quedáramos para comer juntos. Fuimos al Blue Moon. Se puso a hablar enseguida del partido, y me di cuenta de que no sólo no lo había visto, sino que ni siquiera sabía el resultado. Eso ya da una idea de hasta qué punto estaba preocupado ante la cita inminente con Alexandra West. Mientras daba cuenta de su bagel de queso, me preguntó qué tal me había ido la junta de accionistas.


  —Aburrida.


  —Sí, estas cosas siempre son aburridas. Tendrían que hacer algo para animarlas un poco. Algún espectáculo, o algo así.


  —¿En una junta general?


  —Sí, no sé, cantantes, bailarinas. Cualquier cosa para impedir que la gente se quede dormida.


  —Jake, escribiría un artículo sobre el tema, pero hasta para mí es demasiado tonto.


  —¿Viste el partido?


  —Llegué muy tarde a casa.


  —Creía que lo ibas a grabar.


  —Lo grabé, pero cuando llegué a casa me caía de sueño y me fui a dormir.


  —Trabajas demasiado.


  —Y me pagan poco.


  —A mí también.


  Siempre nos poníamos de acuerdo en aquello: a los dos nos pagaban poco y nos hacían trabajar demasiado. Era una sensación que compartíamos como mínimo una vez al día.


  —Bueno, ¿quieres que te cuente qué pasó?


  —No, ya sabes que no soporto que me hagas una descripción jugada a jugada. Te prometo que lo miraré esta noche y mañana lo diseccionamos.


  —Como quieras.


  Jake era un tipo bastante sensato. Por eso me gustaba. Podías entenderte con él. Podías pedirle cualquier favor y, a menos que implicara una condena de cárcel, sabías que te lo haría de corazón. Estoy seguro que si le hubiera pedido que me devolviera a mi mujer, me la habría traído en una bandeja de plata. Pero de momento no había tenido el valor de proponérselo.


  Jake se miró el reloj. Nunca entendía por qué se mostraba siempre tan preocupado por eso de llegar tarde al trabajo. Era su propio jefe, así que si algún día aparecía por el despacho cinco o diez minutos tarde, la única persona con autoridad para decirle algo sería él mismo. Pero aún así estaba obsesionado con la puntualidad. Quién era yo para decirle nada. Se levantó y me dijo que tenía que irse.


  —Hablamos luego.


  —Vale.


  —¿Haces algo esta noche?


  —No. Me voy a casa a ver el partido.


  —Bueno. Llámame cuando termines.


  —Roger.


  ¿Qué iba a decirle? ¿La verdad? En realidad, Jake, me voy a casa a sumergirme en el mundo de Alexandra West para estar preparado cuando salga con ella el sábado. Claro. Entonces él llamaría a un centro psiquiátrico y me encerrarían.


  Terminé el artículo y se lo pasé a los siguientes en la cadena de producción, es decir, a esos compañeros con hijos de los que he hablado antes. En vez de irme directamente a casa, me acerqué al videoclub que había al lado de mi casa a cumplir con mi misión. Aquella noche no vería el partido, porque tenía cosas más urgentes que hacer.


  Había caído en la cuenta de que nunca había visto ninguna película de Alexandra West, así que más me valía ponerme al día antes de nuestra cita. Dudaba que ella fuera a tomarse la molestia recíproca de leer mis artículos, pero es que era una mujer muy ocupada, a la que sólo en peinarse y maquillarse debía de írsele la mitad del día. Sentí que tenía un deber que cumplir y, una vez en el interior de El Paraíso del Vídeo, empecé a buscar por las diferentes secciones hasta que encontré la de películas de acción/aventuras. Quedé estupefacto al descubrir que había hecho montones de películas. O al menos eso parecía. De hecho tal vez sólo fueran diez títulos en total, pero había todo un pasillo dedicado a ella, y su nombre aparecía en letras más grandes que las del propio título de la película, y creo que con eso ya os doy una pista.


  Allí supe que Alexandra West había puesto su talento al servicio de películas como El demonio y el mar azul y su secuela, El demonio nada en las profundidades. Supuse que, a juzgar por los títulos, habría tenido infinidad de ocasiones de mostrar su palmito enfundada en un biquini, como más tarde comprobé al ver los filmes. En realidad, hasta cuando hacía submarinismo de profundidad en pleno Atlántico en busca de un tesoro sumergido, la West prescindía del traje de neopreno reglamentario (a diferencia de sus compañeros de inmersión) y emprendía su viaje al fondo del mar prácticamente desnuda, sólo protegida por unas botellas de oxígeno. Las películas eran indescriptibles. De tan malas, eran buenas.


  También había hecho otras películas. Indomable, El retorno de Indomable, Destructora, Destructora 2, Regreso desde el más allá y, por supuesto, toda la serie de Muere ahora, muere rápido, con la que había ganado más dinero del que Simon Burke había robado. No tenía intención de ver todas aquellas películas, porque estaba convencido de que con una tendría bastante para hacerme una idea de sus dotes artísticas. El papel que interpretaba sería siempre el mismo. Ella era la novia guapa y descerebrada, la dama desvalida en apuros que necesitaba a un hombre de verdad lleno de testosterona que la rescatara. Para agradecérselo, ella le pagaba con sexo, pero lo hacía un poco a regañadientes. Al fin y al cabo, una mujer tiene que velar por su reputación.


  Además, me pareció que si alquilaba más de un vídeo de la West, despertaría la curiosidad del empleado, que en aquel momento acababa de entrar en una especie de trance frente a la pantalla del televisor. Estaba viendo una película que era una burda copia de Parque Jurásico, realizada a la sombra del éxito de la cinta original. Se notaba que los dinosaurios eran de mentira y la trama, a juzgar por los cinco minutos que vi, no tenía ningún sentido. Al dependiente no parecía importarle, porque estaba absolutamente transfigurado. Me acerqué al mostrador con la intención de entablar una conversación con él y distraerlo. Mi plan falló estrepitosamente.


  —¿Qué película estás viendo?


  —Parque de Raptos.


  —¿Es buena?


  —Es buenísima. Genial.


  Pasó mi cinta por un lector de infrarrojos sin separar la vista de la pantalla. Yo suspiré ostentosamente, aliviado.


  —Buena película —me dijo.


  —Eso parece.


  —No, me refiero a El demonio y el mar azul. Fantástica. Los efectos especiales son increíbles. Y Alexandra West está buenísima.


  —¿En serio?


  —Sí, ¿y sabe qué? Dicen que va a dejarlo todo para hacer cine serio. Estoy destrozado, es la mejor.


  —¿Sí? Bueno, yo la alquilo porque el amigo de un amigo mío la ha producido, y he pensado que antes de conocerlo en una fiesta a la que me han invitado, lo mejor será que la vea.


  Sí, claro, tío, eso dicen todos. Bueno, de hecho creo que el dependiente ni siquiera oyó mi poco convencido intento de negar mi conocimiento de la existencia de la señorita West. En aquel momento, un dinosaurio de calidad mecánica dudosa se estaba comiendo un coche y ya iba por las ruedas. No era como para distraerse. Metió mi vídeo en una bolsa y me la pasó sin dejar de mirar la tele.


  —Buenos días —me dijo.


  —Buenos días.


  En el reflejo del escaparate vi que ahora ya no quedaban ruedas y que los ocupantes del coche temblaban de terror detrás de unos arbustos, a medida que el raptor al que hacía referencia el título engullía la cena. De pronto me di cuenta de que yo también tenía hambre, y me fui corriendo a casa a engullir la mía. Lasaña, claro.


  La trama de El demonio y el mar azul puede resumirse así: Alexandra West, también conocida como el demonio del título, se une a un grupo de submarinistas tipo Sylvester Stallone que han descubierto un tesoro en las profundidades del mar. Rápidamente, se corre la voz de que hay miles de millones en el salón-comedor de Neptuno, y un contingente de malos de varias partes del planeta se meten en sus trajes y se disponen a encontrarlos. Por supuesto, algunos de ellos sólo llevan oxígeno para una hora o poco más, porque parece que no han caído en la cuenta de que el oxígeno, cuando se está debajo del agua, es algo bastante importante, la verdad, más que nada para mantenerte con vida y esas cosas. Así que cuando pasa una hora y los malos no consiguen dar con el botín, deciden ampliar el tiempo de búsqueda y se ahogan.


  En cuestión de minutos, a esos malos los sustituyen otros, que operan como una especie de equipo de béisbol de tercera división. Su ambición máxima es llegar a jugar en primera y están emocionadísimos con poder bucear por fin en el Atlántico, un equivalente del estadio de los Yankees. En esa película descubrí que los malos son malos y tontos a partes iguales, así que nadie pensó que podía morir ahogado.


  Mientras tanto, se sucedían las explosiones y los choques de vehículos por razones que no llegaba a comprender. En este caso eran otros malos que, como niños, seguramente tendrían miedo del agua y tenían que llevar flotadores en la piscina, los que cometían sus fechorías en tierra, con la consiguiente destrucción de un montón de camiones. Que los coches se estrellaran a cada momento era importante para la trama, y los choques siempre tenían lugar en tierra porque, por más absurda que fuera aquella película, nadie se habría creído un accidente de coche en el mar. Mientras tanto, Alexandra West se dedicaba a ayudar a los buceadores buenos, que se estaban preparando para sumergirse y sacar a flote el tesoro, al tiempo que, sin que nadie más lo supiera, intentaba con éxito seducir al capo de los malos para sonsacarle información. El sexo formaba parte de sus tácticas, y a la West la cámara no le imponía lo más mínimo, ya me entendéis. Ante aquellas escenas me sentía un poco raro, porque la estaba viendo desnuda antes de cenar con ella y no al revés, que hubiera sido más normal. La verdad es que era tan guapa vestida como desnuda, aunque sospechaba que el mérito también era en parte de su cirujano.


  La situación empezaba a ponerse fea, porque un tercer equipo de malos estaba ya a punto de entrar en acción. De pronto, aparecía un submarino. Confieso que aquello pudo conmigo. Los que lo pilotaban eran los buenos y, mientras ellos iban vestidos con esas ropas típicas de los marineros, ella seguía llevando biquini. Es verdad que uno nunca sabe cuándo le van a sobrar cinco minutos para tomar el sol en el fondo de un océano. Entonces hay una escena en el submarino en la que ella y su novio hacen el amor en la ducha, que se va llenando de vapor convenientemente, mientras el resto de la tripulación intercambia sonrisas de complicidad desde la cabina de control. Pero el viaje del submarino es sólo de prospección, y lo mejor aún está por llegar. Y lo mejor es, ni más ni menos, que los buenos, los malos y los regulares se enzarzan en una pelea submarina mientras Alexandra West consigue recuperar del barco naufragado montones de bolsas llenas de monedas de oro y llevarlas hasta la superficie. Como recompensa a su hazaña, su novio le hace el amor otra vez.


  Esta película, ya lo he dicho antes, era tan mala que hasta era buena. Además, era tan horrible que recaudó millones y más millones. Pensé en volver a verla, con la esperanza de que un segundo visionado me ayudara a entender mejor la historia, pero enseguida me di cuenta de que sería inútil. No había historia que descifrar porque, sencillamente, no había historia. Aquella era una película de agua y sexo y en realidad los productores no daban a entender en ningún momento nada más, cosa que los honraba.


  


  


  Capítulo 12


  


  N


  o me acuerdo bien del viernes anterior a nuestro encuentro. La palabra para describirlo sería «nebulosa». «Niebla» tampoco iría mal. Sé que comenté el partido de béisbol con Jake, partido que vi después de que el empeño de Alexandra West por interpretar su versión de La sirenita hubiera terminado. Aunque el partido carecía de guión, era una historia mucho más animada, emocionante y auténtica que la de El demonio y el mar azul.


  Si nos paramos a pensarlo, la verdad es que los espectáculos deportivos son los auténticos largometrajes de nuestro tiempo. Hasta el último instante nunca se sabe el final. Incluso con las tramas más complicadas uno siempre puede descubrir bastante al principio quién lo hizo, quién lo va a hacer, quién está detrás de lo que sea, siempre que tenga un trozo de cerebro en activo, claro. Mis películas favoritas son siempre históricas. Espartaco, por ejemplo, que confieso que podría ver cada día. Y cualquier versión de Cleopatra, pero en especial la de Claudette Colbert.


  Elizabeth prefería esas películas cursis tipo cenicienta en las que un hombre y una mujer se odian pero se enamoran, porque están destinados el uno al otro, y se acuestan y se lo pasan en grande, e inmediatamente después el hombre se declara a la mujer con una rodilla en tierra. A mi ex mujer, el final de Thelma y Louis no le impresionó lo más mínimo, porque ella quería que volvieran a sus casas, se divorciaran de sus maridos y acabaran conociendo a hombres que las amaran tal como eran.


  Sé que aquel viernes me pasé el día mirando a mis compañeros de trabajo, intentando prever sus reacciones cuando llegara el lunes por la mañana. En el intervalo, claro está, habría sido el acompañante de Alexandra West al estreno de una película y, si todo salía según el plan, a todos los efectos me considerarían su novio.


  Pensar en sus reacciones, que imaginaba irían del horror a la incredulidad, me producía arrebatos de alegría desbordada seguidos de prolongados momentos de pánico. Nunca sabes qué piensan de ti tus compañeros de trabajo, porque cuando se ponen a hablar de tus virtudes y tus defectos es cuando no estás delante. Pero suponía que me tenían catalogado de persona tranquila y previsible, loco por la historia, recientemente separado y, por tanto, solitario. Tom, el tipo de la oficina que siempre te prestaba dinero para comer si no te llegaba y te daba pereza acercarte al banco. Tom, el que fue a una buena universidad, como nosotros, razón por la cual era de los nuestros. Tom, aquel al que le gustaba tanto el béisbol, sí, aquel que nunca contaba nada. Aquel con el que las mujeres nunca coqueteaban, porque le faltaba ese carisma que tanto les atrae.


  Sabía que nunca me verían como a Carlos el Calvo, el duque francés que se había pasado la vida, allá por el siglo XV, a la conquista de Bélgica. Aquella sí que era una ocupación seria. Y tampoco me veían como a Guillermo el Conquistador ni como a Alejandro Magno. Yo era sólo Tom, el que no estaba mal. Creo que con eso ya está todo dicho. Al verme, nadie exclamaba ¡vaya, qué tío! ¿Qué hace metido en esta oficina de Wall Street cuando podría estar invadiendo Europa?


  Así que, suponía yo, cuando llegara el lunes, algunas de aquellas ideas preconcebidas sobre Tom Webster habrían pasado a la historia. Lo que ya no tenía tan claro era que yo mismo llegara a librarme de ellas.


  El sábado por la mañana me fui a correr por Central Park. Yo nunca corro, la verdad, prefiero que lo hagan los demás. Pero suscribo totalmente ese refrán que dice que más vale tarde que nunca y, aunque está claro que ponerse a correr diez horas antes de una cita no sirve para borrar los daños causados por años de lasañas calentadas en el microondas y perritos calientes comprados en la calle, también es verdad que la esperanza es lo último que se pierde.


  Así que me puse a correr despacio alrededor del estanque del parque. Los hombres que me adelantaban eran más viejos, más jóvenes, más gordos y más delgados que yo, pero todos coincidían en una cosa; eran más rápidos. Cuando nadie me veía, convertía mi paso cansino en una especie de gateo, reptando casi por el suelo con la esperanza de ganar algo de tiempo y conseguir que me entrara más aire en los pulmones. Pero cuando se acercaba otro corredor, volvía a la velocidad anterior. Confiaba en que conseguiría hacerles creer que corría todos los días.


  El resto de la jornada transcurrió muy lentamente. Jake y Elizabeth se habían ido a Filadelfia a pasar el fin de semana con los padres de ella, así que no me iba a hacer falta tener que mentir a mi amigo sobre mis planes. Yo le había dicho que aquel fin de semana quería quedarme en casa a releer una biografía de Lincoln que me había gustado mucho. Jake sabe que cuando un libro me gusta mucho soy capaz de leerlo diez veces seguidas, así que se lo creyó sin problemas.


  Por la tarde, para matar el tiempo, me fui al supermercado en busca de existencias. El descubrimiento de ese cavernoso mundo de las compras sigue siendo algo nuevo para mí, porque Elizabeth siempre me dejó muy claro que llenar la nevera era asunto suyo. A ella le encantaba comprar comida, mientras que a mí me daba igual, así que no me importó nada dejarle a ella aquel papel de esposa políticamente incorrecto. Y ahora me encontraba arrastrando carritos rebeldes e indomables por unos pasillos que podrían haber servido para jugar a los bolos, abrumado por el exceso de oferta que había en todas las secciones. Con el tiempo he ido aprendiendo a optimizar mi esfuerzo, y me dirijo directamente a la sección de congelados que, por si a alguna mujer le interesa, es el territorio primordial de los hombres disponibles. Individuos solteros, divorciados y recién separados se congregan junto a los productos congelados e intercambian miradas de camaradería mientras van metiendo en los carritos sus comidas idénticas, que pueden ser de pollo o de lasaña. Entre nosotros existe una comprensión mutua y un vínculo que hace que sobren las palabras y las sonrisas. Con una mirada basta.


  A las cuatro volví a ducharme. A las cinco me puse el traje del dos, el de los funerales, y a las seis menos cuarto paré un taxi. Como todas las actividades del día se habían regido por la precisión milimétrica de mi reloj, me sentí un poco decepcionado al pensar que sólo iba a ver una película y no a supervisar una invasión militar. Si las primeras horas del día se me habían ido en una especie de nebulosa emocional, aquello acabó de repente cuando me vi acercándome al Waldorf.


  Me invadían oleadas de náuseas, y estaba seguro de que vomitaría allí mismo, en el asiento de atrás. Después de afeitarme me había puesto más loción de lo normal, y me di cuenta de que apestaba. Esperaba que Alexandra West fuera tan empapada en perfume que nuestros respectivos olores se anularan entre sí. Piensa en el dinero, Tom, piensa en el dinero, me decía. Piensa en Elizabeth. Le va a dar tanta rabia que empezará a odiarte, pero al menos ya no podrá ignorarte. Ya no te ignorará más. Piensa que, si todo va bien, te lo vas a pasar bien, y si todo va mal, la humillación no durará toda la vida. Piensa que, por encima de todo, tú estás ejecutando un ejercicio en busca de la verdad. Le estás haciendo un favor a la cultura, Tom, un favor. Le estás colocando un espejo delante para que vea sus excesos reflejados. Piensa en las secretarias de The Capitalist, que a lo mejor el lunes te prestarán más atención. Piensa, Tom, me decía, piensa en todo esto. Y lo pensaba. Lo planteaba desde todos los puntos de vista, intentando ver todos los posibles beneficios, todas las razones que me habían llevado a emprender aquel viaje de locos. Entonces las ganas de vomitar se hicieron más imperiosas. Mis jugos gástricos empezaron a ascender por el esófago como si fueran montados en ascensor.


  El taxi me dejó en el Waldorf. Volvía a estar en el mismo vestíbulo en el que había empezado mi viaje. No había rastro de Charlie y compañía por ninguna parte, y luego supe que ya se habían ido al cine a esperar la llegada de Alexandra West y su misterioso acompañante. Habían llegado con tiempo para poder coger un buen sitio tras los cordones de seguridad y las cámaras. Se decía de ellos que eran los fans perfectos, que esperaban sin perder nunca la paciencia, intercambiando anécdotas de «avistamientos» de famosos, mostrándose libretas con recortes de prensa y jugando a cartas. Me monté en el ascensor y subí al último piso. Ya no había nada que hacer. Con la garganta llena de bilis, llamé a la puerta.


  Wilkes me hizo pasar. Me estrechó la mano sin fuerza. La primera vez ya me había parecido que no me caía bien, pero ahora no me cabía ninguna duda. Era demasiado escurridizo, demasiado perfecto, el traje era demasiado impecable y, en general, demasiado guapo. Era de esa gente que parece secarse todo el cuerpo con secador, no sólo el pelo. Tenía aquella especie de sonrisa malvada que le asomaba a la cara cuando te dirigía la palabra y que daba a entender que no se creía ni una palabra de lo que estaba diciendo. Siempre actuaba, y seguramente lo hacía mejor de lo que Alexandra lo haría nunca.


  —Bonito traje —me dijo.


  —Gracias.


  —Alexandra se está vistiendo.


  —Perfecto.


  En aquel momento me sentí como si midiera menos de metro y medio, una altura no muy práctica, la verdad. A pesar de creer que el señor Wilkes era un fraude en todos los sentidos, me hacía sentir totalmente inseguro. Casi me eché a temblar en su presencia, algo de lo que no me siento especialmente orgulloso.


  —Mientras la esperamos, creo que será mejor que te instruya un poco sobre lo que va a pasar esta noche.


  —Perfecto.


  Sonreí forzadamente. Sólo sabía decir «perfecto». Sonaba como un robot al que hubieran programado para decir una sola palabra.


  —He llamado a todos los medios de comunicación, a la prensa sensacionalista, a las revistas del corazón, a las cadenas de televisión. Bueno, en realidad han sido ellos los que han llamado para confirmar que Alexandra iría esta noche, pero yo no les he devuelto la llamada inmediatamente, porque eso nunca se hace.


  —Perfecto.


  —Les he hecho esperar un par de horas, porque no es bueno que crean que les necesitas tanto como ellos a ti.


  —Perfecto.


  —Así que acabo de llamarles y les he dicho que sí, que iba a ir. Y que iría con un acompañante. He señalado que eras sólo un amigo, que no había que hacer un escándalo por nada. Y entonces...


  En aquel momento, su sonrisa alcanzó su punto culminante.


  —Y entonces les he contado extraoficialmente todo lo tuyo.


  —Perfecto. ¿Qué dices que has hecho?


  —Bueno, ya sabes, a mi manera, tal como habíamos quedado.


  —¿Cómo dices? No te entiendo bien.


  —Sí, que tú y Alexandra llevabais saliendo un tiempo, que en realidad eras más que un amigo, pero que esta relación era muy importante para Alexandra porque tú no pertenecías al mundo del espectáculo. Que veías algo más en ella que una sex symbol, que ella estaba muy ilusionada con que esta vez todo fuera bien, que esperaba que la prensa la dejara respirar. Porque, claro, a los diez minutos de saludar a alguien, la prensa ya publica que está a punto de casarse.


  —¿Así que creen que ya tienen noticia?


  —Digamos que les he metido la idea en sus cerebros vacíos.


  —Pero todo esto es extraoficial, ¿verdad?


  Ahora, aquella sonrisa falsa ya le daba la vuelta a toda la cabeza.


  —Tom, a lo mejor en tu campo, en el mundo de las finanzas, lo que se dice extraoficialmente no se publica. Pero la prensa sensacionalista se va a lanzar tras la noticia como un policía detrás de un coche con exceso de velocidad. Dirán que les ha llegado la noticia de fuentes solventes, bla, bla, bla. Don Fuentes es un señor muy influyente en el mundo de la prensa del corazón.


  —¿Estás seguro?


  —¿Que si estoy seguro? Pues sí, estoy seguro. Este es mi trabajo, Tom, hacer que el nombre de Alex circule.


  —Pero me había parecido que a ella no le gustaba que su nombre circulara, como tú dices, dadas las connotaciones.


  —¿Las connotaciones, Tom?


  —Bueno, ya me entiendes, que es una especie de... bueno, de bombón descerebrado.


  —Pues precisamente por eso, Tom. Aquí es donde entras en acción.


  Y precisamente en aquel momento fue cuando ella entró en la sala. Cuando apareció, me levanté, pero ya no fui capaz de hacer nada más. Al principio no me salían las palabras. Llevaba una minifalda que me cegaba con los destellos de las lentejuelas. Y unos zapatos plateados de tacón de aguja y una camiseta plateada. Parecía un arenque rubio. Si lo que pretendía era dar un nuevo rumbo a su carrera, de momento no lo estaba haciendo muy bien. Se había cardado el pelo que, por increíble que pareciera, había alcanzado el doble de su volumen. Del dormitorio salieron una peluquera con un cepillo en la mano y una maquilladora. Nadie me las presentó. Para qué. Alexandra vino hacia mí y me dio un beso. En la boca. Directamente en la boca.


  —Hola, Tom.


  Ya volvía el ronroneo.


  —Hola —respondí, sintiéndome como un idiota por no tener nada más elaborado que decir.


  —Me gusta tu traje, es bonito. Hueles bien.


  Bueno, algo es algo. El exceso de loción no había sido tan malo. No me acordaba de la marca, pero decidí que tenía que comprar litros y litros.


  —Estás preciosa —le dije—. Muy plateada.


  —Dolce e Gabbana.


  ¿Qué? ¿Eso no es un bufete de abogados?


  —Son diseñadores de moda —dijo Wilkes, cuando vio que yo no reaccionaba.


  —Es de su última colección —prosiguió Alexandra—. Una colección maravillosa. Toda la ropa del desfile era negra y plateada. Me han enviado estas piezas directamente desde Milán para esta noche.


  —¿Qué te las han enviado por avión? ¿Lo dices en serio? Te habrá costado una fortuna.


  Wilkes volvió a intervenir:


  —Pagan ellos, Tom.


  —¿Perdón?


  —Los diseñadores se mueren por vestir a la gente famosa como Alexandra. Es una publicidad increíble de su trabajo.


  —¿Me estás diciendo que Alexandra no ha pagado ni por la ropa ni por el envío?


  —Cariño, hace más de diez años que no he comprado nada de ropa —dijo, orgullosa, señalándose los pies, embutidos en aquel par de zapatos plateados de tacón de aguja—. Hasta estos Manolos me han salido gratis.


  En aquel momento me sentí como un perfecto idiota por haber cometido el pecado imperdonable de pagar por la ropa que llevaba, por ir vestido de azul marino y no de plateado, por llevar zapatos planos y no de tacón, que además eran gratis. Pero no tenía ningún traje plateado, y la verdad es que no me veía yo llevando tacones.


  —¿Nervioso? —me preguntó.


  —Te mentiría si te dijera que no.


  —No te preocupes, estas cosas son muy fáciles. Yo me paso la vida haciéndolas. Piensa que es como si fueras a bailar. Como yo conozco los pasos, seré yo la que te lleve a ti. Y tú me sigues. Sólo tienes que acordarte de no pisarme. Si te digo que te agaches, tú te agachas. Si te digo que me hagas girar, tú me haces girar. No hay más.


  Tengo que decir que su analogía del baile me impresionó. A lo mejor era verdad que no era tan tonta como parecía, y me avergoncé de haberla catalogado tan rápido.


  —Buena analogía. Me gusta.


  —Gracias —me respondió, claramente complacida por mi comentario—. Mi madre estaba loca por el baile. Iba cada sábado con mi padre a bailar. Ya no van, desde que operaron a mi madre. Hacían bailes de salón. Le encantaba. Ella misma se cosía los vestidos y todo lo demás. Conocían los pasos de todos los ritmos, el tango, la samba. Cuando era pequeña, mirábamos juntas todas las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers.


  —No quiero engañarte, yo bailo fatal.


  —Bueno, Tom, entonces tendré que replantearme nuestro acuerdo.


  Vaya, Alexandra también tenía sentido del humor. Seguía sorprendiéndome.


  —Pero no, ya es demasiado tarde para buscarte un sustituto, así que te voy a llevar al estreno aunque no sepas bailar. Mejor dicho, para ser más exactos, te voy a dejar que me lleves al estreno. Pero que sea la última vez.


  El arenque rubio se rió escandalosamente de su propia ocurrencia. Wilkes emitió una risa sincronizada, como si acabara de oír el mejor de los chistes.


  Sonó el teléfono y Wilkes nos dijo que la limusina ya había llegado. Alexandra se echó hacia atrás en el sofá mientras la maquilladora y la peluquera le daban los últimos retoques. Cogió un bolso de no sé qué marca, tan pequeño que no entendía por qué lo usaba y volvió a lanzar una de aquellas miradas suspicaces a su representante.


  —Nos vamos. Hasta luego, Michael, hablamos mañana.


  El señor Wilkes, adoptando el aspecto de gato de Cheshire, no dijo nada y se limitó a asentir con la cabeza. Entonces Alexandra desplazó su atención hacia mí.


  —Tom, ¿nos vamos? Es la hora.


  Ya estaba. Era la hora. La hora de iniciar el paseo por el Camino de Oz o qué sé yo, en busca de una fama con la que estaban ungidos Eduardo el Confesor, Iván el Terrible, César y Antonio. La única diferencia era que yo no estaba construyendo un imperio, invadiendo ningún país ni dirigiendo ningún batallón. Yo iba al cine. Me alegraba de que Eduardo, Iván, César y Antonio estuvieran muertos. Porque se habrían escandalizado. Yo mismo lo estaba.


  Una vez en el ascensor, Alexandra me sugirió que nos cogiéramos de la mano cuando se abrieran las puertas. Bueno, en realidad me dijo que tenía que sostenerle la mano toda la noche, durante la proyección de la película, durante la cena. Me dijo que sería conveniente que nos dedicáramos muchas sonrisas, pero que no hubiera otras manifestaciones de afecto físico, porque sería de mal gusto. Acto seguido me confesó que a ella, personalmente, no le parecía nada malo, pero que a Wilkes sí. Él creía que un periodista económico era una persona seria que siempre se mostraría recatada en público, y que cualquier manifestación explícita de sexualidad sería poco profesional e inapropiada.


  Además, se suponía que yo salía con Alexandra por su prodigiosa inteligencia, y los besos y esas tonterías no eran cosas que despertaran en mí el más mínimo interés. Pero reto a quien quiera a montarse en un coche de lujo lo bastante grande como para albergar una pista de tenis en el asiento de atrás, con una de las mujeres más grandes, rutilantes y, aquella noche, plateadas del mundo, y a pensar al mismo tiempo en el déficit público. A pesar de mis mejores instintos, me sentía desbordado por la situación y, en aquel momento, horrorizado al constatar que Alexandra me atraía mucho.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el vestíbulo, hice lo que me había dicho que hiciera. Lleno de clientes y empleados, como de costumbre, y aquella noche concurrido además por un grupo de chicos de trece años que celebraban un Bar Mitzva, el vestíbulo nos acogió a los dos, que íbamos tomados de la mano. Aunque no hubiera sido un personaje famoso, su sola presencia habría hecho que se giraran todas las cabezas. Pero en aquel caso, una vez pasados los primeros instantes de confusión y cuando la gente ya la había reconocido, todo el mundo se quedaba mudo. El niño de la ceremonia y sus amigos cuchicheaban sin parar, convencidos de que se habían muerto y estaban ya en el cielo. A medida que avanzábamos, nos veíamos perseguidos por una nube de murmullos que no cesaban.


  —¡Es Alexandra West!


  —¿De verdad?


  —Sí, es ella.


  —No es la de...


  —¡Eh, venid todos, Alejandra West está aquí!


  —¡Acaba de pasar!


  —¡Te lo juro, la he visto con mis propios ojos!


  Y, al final, alguien se fijó en mí.


  —¿Y quién es ese tío que va con ella?


  —No tengo ni idea.


  Entramos en la limusina seguidos por aquellas voces. Le pregunté a Alexandra si aquello le pasaba a menudo. No, que va, sólo constantemente, respondió irónica. Todos hablaban siempre de ella en su presencia, convencidos de que no los oía. Y no siempre eran discretos. Una vez confirmaban que, en efecto, se trataba de la actriz, solían enzarzarse en discusiones sobre si era más guapa en la pantalla que en la vida real, si había engordado, si se había operado o se había teñido el pelo. Muchos llegaban a la conclusión de que no era tan guapa como en las películas, cosa que, según decía, les llenaba de alegría. Las conversaciones de los hombres solían ser más explícitas; bastante más explícitas. Me comentó que en una ocasión, en Hollywood, un hombre se le había acercado durante una fiesta y le había dicho, parafraseando a Mae West, «eh, nena, no es que lleve una pistola en el bolsillo, es que me alegro de verte. ¿Nos vamos a alguna parte tú y yo?».


  —¿Y fuiste? —le pregunté.


  —¿Estás loco? Era escritor. ¿Qué sentido habría tenido?


  La limusina era tan grande que habría bastado para solucionar los problemas de vivienda de la ciudad de Nueva York. Yo había visto a aquellos monstruos móviles circular por la calle, pero nunca me había montado en ninguno. Le pregunté a Alexandra si se sentía cómoda viajando de aquella manera. En realidad, le hice un montón de preguntas de camino al estreno, y ella no me preguntó nada a mí. Me parecía raro que no me preguntara nada sobre el artículo que estaba escribiendo para The Vulture. Me resultaba extraño que no se sintiera intrigada ante la idea de presenciar en directo el cambio radical de mi vida. Me daba la sensación de que, para ella, mi presencia en su vida aquella noche era una mera transacción comercial, y que no había más que decir. O tal vez era sencillamente que se estaba reservando para la batalla que le aguardaba al final de aquel trayecto. Como quien responde a una entrevista, me dijo que no, que aunque el coche era enorme, sus fans la querían así, mayor que la vida en todas las áreas de la existencia, incluidas las salidas y las llegadas. Era como un juego, añadió. Teniendo en cuenta algunas de las otras cosas que había tenido que soportar desde que le llegó la fama, ir montada en un coche grande era una de las concesiones más insignificantes que se le ocurrían. Quise saber qué otras cosas eran aquellas, pero opté por guardarme las preguntas para más tarde.


  Giramos al llegar a Broadway. Conseguir que el coche doblase la esquina llevó su tiempo; cuando ya hacía un día que la parte delantera lo había hecho, la parte de atrás aún no había empezado. El tráfico era intenso y avanzábamos despacio. Tuve ocasión de comprobar que había personas que intentaban ver quién iba en el interior. Pero sus esfuerzos eran en vano, porque los cristales estaban tintados. Nosotros, claro, sí las veíamos a ellas. Un juego cruel pero necesario, según aclaró Alexandra.


  —Están locos. Nunca se sabe quién anda ahí fuera. Si no lleváramos los cristales tintados y los ocupantes de los otros coches nos identificaran, nos seguirían sin ningún reparo.


  —¿De verdad? —le pregunté, incrédulo.


  —Seguro. Cuando voy en mi coche, en Los Ángeles, si alguien me reconoce me sigue durante kilómetros. Y no se trata sólo de jóvenes; hay hombres hechos y derechos, con sus trajes y sus anillos de casados, hombres que no deberían ni tener permiso de conducir y que son capaces de poner el coche a ciento cincuenta por hora.


  —¿Y no te vuelves loca?


  —Antes, sí. Pero ahora ya no. Te acostumbras. Te pones gafas de sol. Mantienes la vista fija en la carretera y no haces caso.


  Alexandra me estaba cayendo bien. No era exageradamente amable conmigo, pero sí sincera. Aunque acababa de conocerla, me daba cuenta de que era mucho más lista de lo que nadie habría creído, incluido yo. Parecía que había hecho las paces con su destino, que aceptaba las constantes intromisiones en su intimidad, el hecho de que una vida de fama estuviera llena de concesiones; sabía que era mejor llevar la pérdida de privacidad con estoicismo que rebelarse contra ella.


  Cuando aún me encontraba asimilando toda aquella información, el coche se detuvo sin previo aviso.


  El chófer, que se creía piloto de la Pan Am, se bajó rápidamente para abrirnos la puerta. Miré por la ventana y vi a todo aquel montón de gente, cámaras, vídeos, fans. Había mucho ruido. Gritos, chillidos, más gritos. Aquello era un caos. Una locura. Quise salir corriendo, ponerme enfermo. Entonces ella se volvió y me miró. No dijo nada. Se limitó a ronronear. Y yo volví a estar contento.


  —Tú agárrame la mano y llévame despacio por la alfombra.


  ¿Había alfombra? ¿En serio? ¿Alfombra? Dios mío.


  —No digas nada. Ya hablaré yo. Cuando te enfoquen las cámaras, sonríe mucho. ¿Lo entiendes?


  —Sí —mentí, porque la verdad era que no entendía nada, y mucho menos que fuera yo quien estaba allí realmente y no otra persona que se llamaba como yo.


  Sigo sin recordar cómo me bajé del coche. Sólo sé que Alexandra se bajó primero y que yo la seguí. Me agarró la mano y los flashes nos cegaron. La última vez que había avanzado por una alfombra estrecha había sido el día de mi boda, y ya sabéis como acabó aquello. Los fans le acercaban peligrosamente bolígrafos y libretas para que les firmara autógrafos, y ella se detenía de vez en cuando para atender a los fotógrafos y los equipos de televisión. Mientras, yo, lo único que oía era los murmullos de la gente, que esta vez hablaba de mí, porque estaba claro que a Alexandra West la conocían muy bien.


  —¿Quién es ese?


  —¿Quién?


  —El que va con ella.


  —No tengo ni idea.


  —Creo que es su nuevo novio. He oído que alguien decía que es su nuevo novio.


  —¿Ese? ¿Sale con ese? Pero si es muy bajo.


  —¿Ese es su novio? Mira qué pinta.


  Avanzábamos muy lentamente por la alfombra. Nunca había estado en un estado de shock tan profundo sin llegar a perder la conciencia. De pronto, nos detuvimos para hablar con un reportero de televisión, que no perdió tiempo y fue directamente al grano.


  —¿Puedo preguntarte quién te acompaña, Alexandra?


  Me dedicó la más encantadora de sus sonrisas. Una sonrisa bonita de verdad. Si los de la prensa ya estaban sorprendidos, imaginaos yo.


  —Es Tom —dijo.


  —¿Y Tom tiene apellido? —insistió el periodista entre risas.


  —Sí, claro, se llama Webster. Tom Webster.


  Aún en estado de shock, lo único que conseguí fue esbozar una tímida sonrisa. Nada de palabras. Estaba seguro de que en cualquier momento me desmayaría y me caería al suelo. Los flashes eran oleadas de luz. El reportero se convirtió de pronto en el centro de un verdadero corro periodístico en el que muchos se habían congregado. Busqué entre la multitud alguna cara conocida pero, para mi alivio, no hallé ninguna. Tampoco veía al fan número uno, Charlie, aunque estaba seguro de que se encontraba allí.


  —Es sólo un amigo —dijo, guiñándoles el ojo. Pero acto seguido bajó la voz y se acercó más a ellos.


  —Por favor, chicos, es más que un amigo, pero es una persona totalmente anónima y no quiero que se asuste. En realidad no quería venir, he sido yo quien se lo ha suplicado.


  El corro asintió con la cabeza en señal de comprensión.


  —Alex, ¿qué llevas esta noche? —gritó una mujer vestida totalmente de negro que había a la entrada del cine. Detrás de ella había un equipo de televisión.


  —Dolce e Gabbana —ronroneó mientras se daba una vuelta completa para lucir el modelito.


  —¿Y tú, Tom?


  ¿Yo? ¿Qué llevaba yo? ¿Ya sabía mi nombre? ¿Y por eso tenía que decirle cuál era la marca de mi ropa? Desesperado, miré a Alexandra.


  —¿Qué llevas, Tom? —dijo en un susurro nervioso.


  —Pues no tengo ni idea. Este traje me lo compré con mi mujer en unas rebajas de Macy’s.


  Imaginad cómo habría sonado aquello en la tele. Por suerte, ella me salvó antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —Tom lleva un traje de Gucci —dijo sonriendo, antes de tirar de mí hacia el siguiente enjambre de periodistas.


  Esperaba que la familia Gucci no fuera la propietaria de ninguna cadena de televisión ni de ningún periódico. Fuimos avanzando en dirección al cine a medida que otros famosos llegaban y los reporteros nos dejaban en pos de la siguiente oleada de información.


  —¿Crees que nos dejarán en paz, tal como les has dicho hace un momento?


  —¿Estás de broma? —me respondió—. Lo he dicho para asegurarme de todo lo contrario. Mañana saldremos en todos los periódicos. Pero eso es lo que quieres, ¿verdad? Es lo que te hace falta para tu reportaje, ¿no?


  Vaya, así que se acordaba de que estaba escribiendo un reportaje. Seguía ganando puntos. No sólo era guapa, además era lista. Plasta qué punto lo era no llegaría a saberlo hasta más adelante. En aquel momento, yo había entrado en un estado de delirio que a la gente normalmente le sobreviene después de haber consumido algún tipo de droga. Entramos en la sala en penumbra y empezaron a presentarme a gente que me saludaba con besos que se perdían en el aire sin llegar a alcanzar mis mejillas. Estreché muchas manos y repetí mi nombre tantas veces que parecía un robot mal programado. Las luces se apagaron y empezó la película. Nosotros nos cogimos de la mano, detalle que no le pasó desapercibido a nadie. Ni os imagináis lo distraído que estaba yo. Me pasé las siguientes dos horas intentando asimilar los primeros diez minutos de la noche.


  La película, eso sí, estaba muy bien rodada; era una historia de amor no correspondido ambientada a principios del siglo XX. Parecía que todo el presupuesto se les había ido en vestuario, y muchas mujeres lloraron al final, así que supongo que alguien moría, aunque no podría asegurarlo. Nunca había estado tan poco atento a una película en mi vida, pero diría que era el tipo de historia que a Elizabeth le habría encantado. Cuando se encendieron las luces, me fijé en que los ojos de Alexandra estaban secos.


  —¿Qué te ha parecido? —le pregunté.


  —Aburrida —susurró ella—. Casi entro en coma. Pero sus películas siempre son así. Nunca pasa nada, sólo que las mujeres llevan unos vestidos preciosos. Pero nunca hay trama.


  —Creía que querías trabajar con él.


  —Es que quiero trabajar con él —dijo. Todos queremos. Pones el pie en uno de sus rodajes y ya te nominan para algún premio.


  Ah, era eso. Nos levantamos y salimos a la calle. Algunos medios de comunicación ya se habían ido, pero los fans seguían en el mismo sitio en el que los habíamos dejado. De pronto vi a Charlie. Me miró directamente a los ojos, aunque no con la mirada del que reconoce a alguien que ha visto con anterioridad. Tenía una expresión de absoluto asombro, como la de los campesinos que, en el 450 d.C. vieron llegar a Atila, rey de los hunos, montaña arriba.


  Se notaba que estaba intentando encajar las piezas. Quise decirle que era inútil, que no se esforzara. Pero no lo hice, y me dediqué a seguir a Alexandra, que saludaba a la multitud y se plantaba delante de más cámaras, para contar esta vez lo mucho que le había gustado la película.


  —Es un genio. Es todo lo que se me ocurre. Sin duda, su mejor película. Os romperá el corazón. A mí, al final, se me han escapado las lágrimas.


  ¡Dios mío, qué buena actriz! Saludó un poco más y yo, desbordado de pronto por la situación, empecé a saludar también. El piloto de la Pan Am volvió a abrirnos la puerta de la limusina, ahora para que entráramos. Próxima estación: la fiesta. Seguí tímidamente a Alexandra cuando esta entró con paso decidido a aquel restaurante del SoHo. Besaba a todo el mundo, me presentaba como Tom Webster, periodista financiero de The Capitalist y esperaba unos instantes para que la gente lo registrara en su memoria; luego nos alejábamos del lugar en busca de más gente a la que conocer y saludar.


  Cuando coincidimos con James Thurgood, el director, Alexandra le dijo maravillas de su película y él le dio las gracias por haber asistido al estreno. Como tenía indicaciones expresas de no decir nada, me entretenía bebiendo champán y picando unos canapés que no dejaban de aparecer en la sala. No tarde mucho en comprender que aquella fiesta tenía muy poco que ver con la celebración del estreno de la película y mucho con la adulación y el posible negocio que pudiera derivarse de ella.


  En tanto que redactor de prensa económica, aquello me interesaba. Las conversaciones que oía de pasada, y que trataban de presupuestos, gastos generales y sueldos de artistas, me fascinaron, y habría querido poder intervenir. Pero Alexandra me llevaba de un lado para otro y se movía tan rápido que no conseguía hablar con nadie. Sólo nos quedábamos quietos cuando teníamos que posar para algún fotógrafo, y al cabo de un rato, decidió que ya era hora de que nos fuéramos a cenar. Más tarde me dijo que nunca pasaba más de una hora en aquellos actos sociales porque no era bueno dejarse ver demasiado. Quise replicar que su carrera misma era un ejemplo típico de «dejarse ver demasiado», pero me controlé a tiempo.


  —Siempre hay que dejarlos con ganas de más —concluyó.


  Me apunté mentalmente aquella máxima.


  Cuando salimos de la fiesta, los fans estaban esperando fuera. Alexandra firmó más autógrafos, se diría que con gusto, y entonces sucedió algo extraordinario. Una mujer se adelantó y me pidió un autógrafo a mí. Me acercaba el bolígrafo con furia a la mano sudorosa. Miré a Alexandra en busca de ayuda.


  —¿Qué hago? —le susurré.


  —Firma.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no?


  Ha pasado el tiempo, pero sigo sin comprender por qué lo hice. Firmé en su cuaderno de autógrafos. «Tom Webster», escribí. Luego Alexandra me dijo que debería haber escrito «Con mis mejores deseos, Tom Webster», pero a mí me pareció que con lo que había escrito ya la había engañado bastante. De nuevo en la limusina, le pregunté por qué demonios habría querido aquella mujer mi autógrafo.


  —Pero si no tienen ni idea de quién soy, si yo no soy nadie.


  —Te equivocas, Tom. Tú eres alguien. Estás conmigo. Y yo soy alguien. Y por eso tú también lo eres.


  Dios mío. La señorita MacDowell tenía razón.
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  aquellas alturas, había perdido la cuenta de la hora que era. Creo que cerca de las diez, pero no estaba seguro. Sé que llegamos a un restaurante de Park Avenue y que mis esperanzas de hacer una entrada tranquila se desvanecieron nada más detenerse el coche ante la puerta. Allí había bastantes paparazzi, algunos videorazzi, como dijo Alexandra, además de Charlie y compañía. ¿Es que ninguna de aquellas personas tenía vida propia? ¿Es que no tenían que ir a trabajar a la mañana siguiente? ¿No tenían maridos, esposas? ¿Cómo era posible que no se dedicaran a otra cosa que a seguir a artistas de acto en acto?


  Más cámaras, más flashes. El maître nos dedicó una reverencia cuando entramos, cosa que me hizo sentir muy incómodo. Era verdad que la vida era distinta una vez que entrabas en la estratosfera de la fama. La gente que te rodeaba no andaba de pie, sino arrodillada. Nadie te llevaba la contraria, nada llegaba nunca a ser un problema. Podías pedir que te retiraran el plato porque no te gustaba algo tantas veces como quisieras y los camareros se lo llevaban al chef volando.


  No es que yo fuera tan ingenuo, ya sabía que aquellas cosas pasaban, pero ser testigo de primera mano y experimentarlo en mi propia piel me daba una perspectiva totalmente nueva del juego de la fama. Debo decir, en su defensa, que Alexandra no se aprovechaba de su poder. Pidió la cena y se la comió sin rechistar. Como yo seguía totalmente anonadado, no recuerdo lo que pedí ni si me lo comí. Sí me acuerdo de un enjambre de camareros que revoloteaba a nuestro alrededor, preguntándonos cada treinta segundos si todo estaba a nuestro gusto. Cuando les decíamos que sí, parecían decepcionados. Ellos querían hacer más, y nosotros no les dejábamos.


  Aquella noche aprendí una de las leyes universales de la vida social neoyorquina: nunca mires directamente a un famoso. Una vez que uno se percata de que una persona conocida ha entrado en un local, no hay que volver a mirar en dirección a la víctima. Hacerlo es una horrible muestra de mal gusto, y los comensales de aquel establecimiento habrían preferido morirse mil veces antes de quedar como personas de escasa mundología. Pero en cuanto nos sirvieron la comida, la gente nos dejó en paz. Fue durante aquel respiro de una hora cuando decidí hacerle a Alexandra varias preguntas. Ella se me adelantó.


  —¿Cómo lo llevas? —me preguntó.


  —¿A ti qué te parece?


  —Bueno, al principio estabas totalmente impactado, pero ahora creo que ya lo estás haciendo muy bien.


  —Pues yo no me siento nada bien.


  —Bueno, es cuestión de fingir. Todo el mundo lo hace. No es que a mí me entusiasmen estos estrenos. Pero voy, sonrío, me hacen fotos y me largo de allí.


  —¿Y para qué vas?


  —Porque si vas a los estrenos, están en deuda contigo. Y entonces ellos vienen a los tuyos. Y cuanta más gente va, más medios de comunicación cubren la noticia, más ruido, ya sabes, las cosas son así.


  —Alexandra.


  —Dime.


  —No quisiera meterme donde no me llaman, pero para el reportaje que estoy escribiendo me gustaría hacerte un par de preguntas. ¿Te importa?


  —Suéltalas.


  Bien. Ya había captado su atención. Ahora lo único que hacía falta era que me viniera algo a la cabeza. Aquella misma mañana se me habían ocurrido muchas cosas que preguntarle, pero ahora, lógicamente, la mente se me había quedado en blanco.


  —He visto tus películas pero no he seguido muy de cerca tu carrera. Ten por seguro que voy a leer todo lo que pueda acerca de ti, pero, en veinticinco palabras, máximo, ¿podrías ponerme un poco al día?


  —Claro.


  El camarero volvió una vez más para asegurarse de que todo estuviera en orden. No creo que le importara en realidad, lo que quería era ver una vez más a la Alexandra de carne y hueso. Y la verdad es que no se reprimía mucho. Sin embargo, ella le dijo que podía retirarse, y él lo hizo casi llorando.


  —Nací en Nueva Jersey. Mis padres son de clase obrera en el sentido estricto de la palabra. Mi padre trabaja en una planta química. Tengo una hermana, Alison. No nos llevamos muy bien. Es una historia larga y no quiero aburrirte. Mi desarrollo físico fue precoz. Cuando tenía trece años ya medía metro ochenta, y me sentía como un bicho raro. Los demás cambios físicos también fueron muy rápidos. Ahora no tengo ningún problema, pero cuando era una adolescente nadie quería salir conmigo. Era más alta que todos los chicos que conocía, y ninguno se me acercaba ni por casualidad. Pasé muchos sábados por la noche sola en casa. Nadie me cree, pero es verdad.


  —¿Y siempre quisiste ser actriz?


  —No. Incluso ahora hay días en que no estoy segura de quererlo. Lo que pasó es que un día estaba comprando en un centro comercial y se me acercó un hombre que me preguntó si era modelo. Me reí de él, pero me dio su tarjeta y me dijo que le llamara.


  —Y le llamaste.


  —No enseguida. Pero me saqué el carné de conducir y quería tener coche. Mi madre me dijo que trabajara para comprármelo, que ellos no eran un banco. Ya sabes, las típicas cosas que los padres les dicen a sus hijos para enseñarles que el dinero no crece en los árboles.


  —A mí mis padres me hicieron lo mismo.


  —Así que llamé al señor de la tarjeta. Pensé que lo de modelo podía ser divertido. Al menos no sería peor que hacer hamburguesas. Y empecé haciendo catálogos, desfiles en centros comerciales y luego vine a Nueva York un día para conocer a un agente de una de las empresas importantes. Me contrataron y aquí estoy.


  —¿Aquí estás?


  —Bueno, más o menos. Primero me hicieron adelgazar. Me pidieron que me apuntara a un gimnasio. Me tiñeron de un color mucho más claro para poder venderme como una típica chica de las playas de California. Yo no tengo ese toque sofisticado de Nueva York, ya sabes, pelo castaño, ojos oscuros, así que mi agente me sugirió que me trasladara a Los Ángeles, donde podría ganar más dinero.


  —¿Y el colegio?


  —Lo dejé a los dieciséis años. No me gustaba nada, y como ganaba tanto dinero... A ver, ¿cuánto dinero ganabas tú a los dieciséis años?


  —Sesenta dólares a la semana cargando bolsas de la compra, en un supermercado.


  —Bueno, pues yo ganaba mil dólares a la semana.


  Se me cayó el tenedor. Por aquella cantidad de dinero yo también me habría teñido de rubio, habría dejado los estudios, me habría puesto un biquini y me habría ido a vivir a California.


  —Bueno, ¿qué más quieres saber?


  —¿Qué pasó en Los Ángeles?


  —Salieron unas fotos mías en la revista Los Ángeles, y un agente de actores llamó al mío para pedirle si podía representarme.


  —¿Así de fácil? ¿Por qué? ¿Cómo sabía él que eras buena actriz?


  —No lo sabía. Pero le habían gustado mis fotos. Las cosas hoy en día son así.


  —Ya.


  —Así que mi segundo agente empezó a enviarme a castings y tengo que reconocer que eran divertidos. Bueno, yo había participado en dos obras de teatro en el colegio, por lo que no puede decirse que no tuviera ni idea de interpretación.


  En aquel momento tuve claro con qué clase de persona estaba hablando. Alguien que no se avergonzaba de incluir en su currículum el papel de pastorcilla que había hecho en el colegio cuando tenía ocho años durante la celebración del día de Acción de Gracias. Cada vez me caía mejor.


  —Te aprendes el papel. Entras. Lo recitas. Así empezó todo. Claro que hay mucha competencia.


  —¿Y eso?


  —En fin, ya sabes. Yo era la más guapa de mi colegio, y lo digo sin falsa modestia. Pero en Hollywood todo el mundo es guapo. Así que al final tienes que encontrar algo en lo que destacar.


  —Y qué encontraste tú?


  —Me teñí de rubia platino. Me operé un poco, nada grave, todos lo hacen.


  —Y supongo que los pequeños papeles se hicieron más grandes y entonces...


  —Y entonces todos quieren tenerte. Te despiertas un día y ves que tu cara aparece en las portadas de las revistas y los productores te ofrecen montones de dinero por salir en sus películas y comienzas a recibir cartas de fans y, no sé cómo, pero todo empieza a pasar casi sin tu permiso.


  —Pero a ti parece gustarte.


  —Hay días que sí. Me gusta hacer películas. Me gusta ganar dinero. No me quejo. En sitios como este me atienden muy bien. Viajo. Tengo ropa bonita. Les he comprado una casa a mis padres. Lo único que me molesta son los hombres.


  —Los hombres.


  —Sí, cuando me enamoro nunca sé si ellos me quieren a mí o a Alexandra West.


  —Lo dices como si fuerais dos personas distintas.


  —Es que lo somos.


  Alexandra me dedicó una sonrisa tierna y sincera, no como las que había fingido para la prensa hacía un rato.


  —Me gusta hablar contigo, Tom. Tú sabes escuchar. A nadie le preocupa en realidad lo que piense o lo que diga. Me llevan de un lado a otro, me hacen rodar películas, firmar autógrafos. Los hombres sólo quieren follarme. Nunca se conforman con hablar y nada más.


  Llegados a aquel punto, decidí que era mejor decirle lo que pensaba.


  —Bueno, Alexandra, verás, quiero decir que, bueno, tu aspecto, ya sabes, los calendarios, las páginas centrales de Playboy, las películas y esas cosas...


  —Ya lo sé. Yo he creado el monstruo y ahora me toca vivir con él. Lo entiendo, pero después de diez años empiezo a verle el lado negativo.


  —¿Y por eso has vuelto a Nueva York?


  —Sí, por eso y porque el año pasado cumplí los treinta.


  —Yo me acuerdo de mis treinta. No es que me emocionaran especialmente, pero te aseguro que los cuarenta son peores.


  —Espero no vivir para verlo —dijo, y se rió—. El día que cumplí treinta años me levanté deprimidísima. Pensé, mierda, los veinte ya se han ido para siempre, ¿qué voy a hacer ahora? Y ya está. Me aburría, quería más. Ya sé que nadie se cree que pueda hacer Shakespeare, y tampoco es que yo lo desee, pero tenía claro que si quería hacer algo más que películas de edificios en llamas, tenía que irme de Los Ángeles. No pretendo venderte el discurso típico de que necesito crecer como persona y esas cosas. No soy de las que cree que lleva a una Meryl Streep dentro luchando por salir a la luz. Lo único que quiero es algún papel en el que tenga que pensar un poco y llevar algo más de ropa. En Los Ángeles me llaman «motriz».


  —¿Motriz?


  —Modelo metida a actriz. También se nos conoce como barbies, tontas, ya sabes.


  A aquellas alturas sentía verdadera compasión por ella. Parecía ser totalmente consciente de haberse aprovechado del sistema, pero aun así deseaba más espacio para respirar.


  Fui al baño y mientras estaba allí dentro, se me acercó un hombre que se presentó como Paul. Paul a secas, de la revista Celebrity Scene, esa que se vende en los supermercados. Creo que acercarse a alguien en un baño para charlar un rato ya es poco apropiado, pero hacerlo para proponer una entrevista me parece sencillamente imperdonable. Quería saber quién era, dónde la había conocido, si lo nuestro iba en serio. Yo le pregunté si siempre entrevistaba a la gente en los urinarios. Me respondió que tenía instrucciones muy concretas de volver a la redacción con una buena historia y que le importaba poco dónde tuviera lugar el intercambio de información. Le pedí que se fuera. No me hizo caso. Le advertí que no iba a decirle nada y que estaba malgastando su tiempo. Aun así se quedó. No le dirigí más la palabra y volví a la mesa.


  —En el baño acaba de arrinconarme un periodista.


  —Ah, sí, claro. Tendría que haberte advertido de que te podía pasar algo así.


  —Lo dices en broma, ¿no?


  —No.


  —¡Pero en el baño! ¡Qué asco!


  —En cualquier parte. Son muy persistentes. Seguramente te seguirá a tu casa.


  —¿En serio?


  —Te lo digo muy en serio. Tom, esos tíos son como las cucarachas. Están en todas partes y no se mueren nunca.


  Cuando terminamos de cenar, nos levantamos. Yo no sabía muy bien qué iba a pasar con la cuenta. ¿Tenía que pagar yo? ¿Ella? Lo que pasó fue que nos fuimos de allí sin que ninguno de los dos hubiera pagado. Más tarde descubrí que se trataba de un trueque. Nosotros no pagábamos nada y ellos, a cambio, llamaban a los medios de comunicación para informarles de que Alexandra estaba allí, con lo que el nombre del restaurante aparecía en las noticias de todo el país. Como me dijeron, ese tipo de publicidad no se paga con dinero.


  La limusina nos llevó de vuelta al Waldorf. La acompañé hasta su habitación en presencia de todos los testigos que se congregaban en el vestíbulo, algunos menos de los que habíamos visto al salir. Al llegar a la puerta, dejó muy claro que no iba a dejarme entrar.


  —Tom, en serio, me lo he pasado bien. Eres muy simpático. Encantada de conocerte. Espero que esto te sirva para tu artículo. Envíame un ejemplar cuando salga. Y que llegues bien a casa, ¿de acuerdo?


  Y ya está. Entró en la suite. Yo volví a la calle, donde seis horas antes había empezado toda aquella locura. Un portero me pidió un taxi. De camino a casa no dije ni una palabra, a pesar de que el taxista se esforzó por impedirlo.


  Ya en casa, me quité los zapatos, me saqué la chaqueta y me aflojé la corbata. Todo había ido bastante bien, pensé. No me había puesto en evidencia, ¿o sí? La verdad era que no había tenido muchas ocasiones, porque casi no había hablado con nadie. Por suerte ya se había terminado. ¿Y ahora qué, Tom? Ahora, a esperar la reacción de la gente, a escribir el reportaje, a cobrar el dinero que te debían y seguir con tu vida. Fácil, pero no tanto. Ah, en qué líos nos metemos por culpa de las mentiras.


  Por suerte, el New York Herald del domingo no decía nada de nuestra cita. Era el único. Para compensar, todos los demás periódicos de la ciudad destacaban la noticia. Había fotos mías por todas partes. Al principio no me di cuenta. Me levanté temprano, después de un sueño profundo, y me fui a la tienda de la esquina a comprar el periódico, la leche y unos bagels. El cajero que, dicho sea de paso, llevaba años ignorándome, se puso alerta en cuanto entré, me dio los buenos días y me guiñó el ojo. ¡Me guiñó el ojo! Dios mío, ¿qué estaba pasando? Cogí las compras y me fui a la caja. El cajero se inclinó hacia mí y me dijo:


  —¿Seguro que no quiere los otros periódicos?


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque sale usted. Es usted, ¿verdad?


  Lo dejé todo sobre el mostrador y me fui corriendo a buscar los demás periódicos. Empecé a pasar páginas con impaciencia hasta que di con las pruebas fotográficas de que lo de la noche anterior no había sido un sueño. Ahí estaba yo, del brazo de Alexandra. Y no sólo eso. Había pies de foto, historias sobre nosotros y nuestra relación. Lo miré todo por encima como un poseso, pagué y regresé a toda prisa a la seguridad de mi apartamento. Debo admitir que lo primero que se me ocurrió en aquel momento fue que había salido bastante bien en las fotos.


  No estaba mal. Bueno, no diré que estuviera atractivo, pero no salía feo. Se me veía Napoleónico. Aquellas fotos eran bonitas, teniendo en cuenta que eran en blanco y negro y tenían mucho grano. Pero mi estado de ánimo fue cambiando gradualmente a medida que leía los textos que acompañaban las imágenes. No es que fueran malos, pero no esperaba que fueran así. En absoluto.


  Al menos los del New York Review escribían mi nombre correctamente. En un pie de foto se leía que «la sex symbol Alexandra West había asistido al estreno de la última película de James Thurgood acompañada por su “acompañante del momento”, Tom Webster». Nada más. Pero en la extensa reseña que daba cuenta de aquel acto social, junto con fotos de la fiesta, el periodista explicaba a quien quisiera leerlo que yo era una persona seria, un sesudo periodista especializado en finanzas, un licenciado en la Universidad de Yale que trabajaba en The Capitalist y que llevaba tres meses saliendo con Alexandra. Primera noticia. El periodista sabía de fuentes bien informadas que lo nuestro era «serio», que la señorita West había manifestado a sus amigos que estaba contenta de haber conocido a alguien que, finalmente, sabía apreciar en ella algo más que su cuerpo.


  Pero el Sunday Dispatch iba más allá. Sus fuentes les habían informado de que Alexandra West y yo llevábamos seis meses saliendo en secreto, ni más ni menos, y que yo era la verdadera razón por la cual se había instalado en Nueva York. Tras sacarle todo el jugo posible a nuestras diferencias de aspecto, la periodista aseguraba que nuestra relación repetía el binomio clásico Marilyn Monroe-Arthur Miller. Sí, ya sabéis, la unión de la belleza con la inteligencia. En el artículo se señalaba que, de hecho, nosotros éramos la reencarnación de Marilyn y Arthur. Debo confesar que, de no haber sido yo uno de los protagonistas de aquella historia, el artículo me habría parecido de lo más entretenido. Allí no se explicaba cómo nos habíamos conocido, pero se informaba a los lectores de que yo había hablado con amigos del mundo del espectáculo y les había dicho que nadie conocía a la verdadera Alexandra, que era una persona inteligentísima que leía mucho. Que la amaba por lo que era, que nos pasábamos el día hablando de política y economía. Al parecer, también le había dicho a mis «amigos» que tan pronto me concedieran el divorcio, me casaría con ella. Aquello era noticia hasta para mí.


  El Sunday Observer incidía también en la comparación con Marilyn Monroe-Arthur Miller, aunque cargaba más las tintas en una interpretación psicológica barata. En aquel caso, la columnista daba a entender que era comprensible que las mujeres más deseadas de nuestra cultura tendieran a enamorarse de personajes serios como yo. Aseguraba que Alexandra ya no confiaba en nadie y que conmigo se sentía segura. No sabría deciros cómo había llegado a aquella conclusión. Hasta el momento, ya me habían calificado de persona fuerte, seria e inteligente. Era evidente que detrás de todo aquello estaba Wilkes: habría puesto la mano en el fuego. De todos modos, si su breve unión conmigo conseguía que le atribuyeran a Alexandra algunas de las cualidades que adjudicaban a mi persona, por mí no había ningún problema. Somos las compañías que frecuentamos, recordé que me había dicho la señora MacDowell.


  Mientras intentaba asimilar toda aquel despropósito, sonó el teléfono. Era Jake.


  —Tom, ¿qué coño pasa? ¿Has visto los periódicos? Explícame todo esto porque no entiendo nada. Elizabeth casi se desmaya. ¿Qué coño pasa?


  Yo estaba exultante. Elizabeth lo sabía. Había visto los periódicos. Gracias, Alexandra, tendrás tu recompensa.


  En aquel momento me entró otra llamada. Le dije a Jake que esperara, que no colgara. Aquella vez era Paul, el mismo que había intentado entrevistarme en el baño la noche anterior.


  —Señor Webster, soy Paul. De Celebrity Scene. Nos conocimos ayer.


  —Hola Paul. Sí, me acuerdo perfectamente, pero ahora estoy con otra llamada.


  —Por favor, será sólo un minuto. Los periódicos no hablan de otra cosa. Yo quiero enfocar el tema desde otro ángulo. Serán sólo unas cuantas preguntas. ¿Es verdad que quiere casarse con ella?


  —Tengo otra llamada en espera.


  —Ella dice que es cierto.


  —¿Ella? ¿Quién es ella?


  —Alexandra. Acabo de hablar con Michael Wilkes. Me ha dicho que están locamente enamorados, que nunca ha visto a Alexandra más feliz. Me ha dicho que no pensaba confirmar nada de la boda, y me ha sugerido que lo llamara.


  Casi se me cae el auricular de las manos. Hacía menos de veinticuatro horas era simplemente un amigo, y ahora ya estábamos prometidos. Hacía una hora era su «acompañante del momento» y ahora ya estábamos locamente enamorados.


  —Paul, no voy a decir nada acerca de ninguna boda. Ni acerca de nada.


  Y colgué, pasando por alto que Jake seguía esperando en estado de shock por la otra línea. Me metí las llaves en el bolsillo, apagué las luces y salí a la calle, a respirar el aire limpio de Central Park y a aclararme un poco las ideas. Mientras esperaba el ascensor, oí que el teléfono volvía a sonar. ¿Así que estaba enamorado? Yo sólo había amado a una mujer en mi vida, y me había destrozado el corazón. Ahora volvía al amor, era el protagonista de uno de los romances más tórridos del mundo del espectáculo desde los tiempos de Marilyn Monroe y Arthur Miller. Wilkes iba diciendo por ahí que Alexandra me quería. Aquello no formaba parte de nuestro plan, y además no me iba a dejar impresionar. En especial porque para mí, la idea del amor, su naturaleza misma, eran cosas muy serias. Yo no me enamoraba en cuestión de días. Yo no daba falsas esperanzas a las mujeres para dejarlas luego en la cuneta.


  Si yo digo «te quiero» es porque lo siento. Y si se lo decía a Alexandra, estaba claro que no lo haría delante de un periodista. Pero las cosas, una vez publicadas, se arraigan de tal manera en el mundo que es imposible eliminarlas. Eso lo sé mejor que nadie. Así que allí estaba yo, enamorado de una estrella de cine y pensando en casarme con ella. ¿Aceptas, Tom, a Alexandra por esposa, y prometes bla, bla bla hasta que la muerte os separe? Aunque no me acordaba, aquello era lo que, supuestamente había dicho yo el día de mi boda.


  Sí, quiero.
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  l aire fresco me sentó muy bien. Volví al mismo sitio en el que el día anterior había intentado recuperar mi forma física, aunque en aquella ocasión decidí no someterme a la humillación de ponerme a correr. Me puse a caminar en círculos mientras la mente me iba a toda velocidad. Caos. Intenté convencerme a mí mismo de que debía relajarme y disfrutar de todo aquello mientras durara. Intenté convencerme de que en realidad no me estaba pasando a mí, que era una obligación que pronto terminaría. Pero, sobre todo, seguía sorprendiéndome por haber sido tan tonto y no haber previsto las consecuencias de mi acción.


  Y ahora me encontraba allí, pasando como un zombi al lado de todo aquel lío que había montado, incapaz de planificar lo que debía hacer a continuación. Los medios de comunicación querían respuestas; Jake quería respuestas. Mis compañeros de trabajo también las querrían cuando apareciera el lunes por la oficina. En principio, no tenía por qué haber ningún problema, si no fuera por un pequeño detalle: no tenía ninguna respuesta que dar. No se me ocurría nada ingenioso, ningún comentario agudo con el que quitar importancia al incidente de una vez por todas, llevarlo a mi terreno. Ahora entendía por qué la señora MacDowell me pagaba cien mil dólares. No era por el reportaje, sino por el dolor y el sufrimiento, por las sesiones de psiquiatría que iba a necesitar. No sé si conocéis la expresión «estirar el dinero»; bueno, pues aquello era un poco lo contrario: los cien mil dólares iban a empezar a encogerse deprisa.


  Dos horas después volví a casa, con la esperanza de poder descansar un rato tumbado en mi sofá de los labios rojos. Pero ya de entrada tuve que sortear al portero. No me lo puso fácil, porque Héctor estaba allí, esperándome en la puerta, tan sonriente que parecía que lo hubieran enchufado a un generador eléctrico. Estaba claro que no iba a dejarme montar en el ascensor como si tal cosa.


  —Señor Webster.


  —Héctor.


  —Buenos días.


  —Gracias. Buenos días.


  —Señor Webster.


  —¿Sí, Héctor?


  —Han venido varias personas. Querían hablar con usted. Iban con cámaras.


  —Entiendo.


  —Le he llamado por el interfono, pero no me ha contestado.


  —Es que he salido.


  —Ya se lo he dicho yo. Pero eso no es todo. Más tarde he visto que había un hombre que estaba revisando los cubos de la basura.


  —Sí, es muy triste.


  —No, no era un vagabundo. Era uno de los que llevaban las cámaras. Iba revisando la basura. Su basura. Encontró el sobre de una carta dirigida a usted y entonces se puso a analizar el resto de la bolsa como si fuera un científico, con muchísimo cuidado.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —Lo estaba poniendo todo perdido, señor Webster, así que le he dicho que se fuera. Pero se ha reído de mí. Me ha dicho que si no le dejaba revolver la basura, estaría impidiéndole el derecho a la libertad de expresión.


  Esta sí que era buena. Cuando uno no sabe qué decir, siempre se escuda en la libertad de expresión.


  —Supongo que era periodista.


  —Sí, señor Webster, eso es lo que me ha parecido a mí.


  —¿Y ha encontrado algo?


  —Nada, y se ha puesto como loco. Después de volver a meter su basura en la bolsa, le he preguntado qué estaba buscando.


  —¿Y?


  —No se lo va a creer, señor Webster.


  —¿No?


  —No.


  —Bueno, suéltelo ya.


  —Condones. Buscaba condones.


  —¿Qué?


  —Me ha dicho que por los condones podía saber dónde tenía que ponerse e esperar. Si había condones en su basura, era porque ella dormía aquí; si no había condones, era porque dormían en su hotel. Como no ha encontrado ninguno, ha deducido que dormían en su hotel.


  No imagináis lo incómodo y violento que me sentí mientras mantenía aquella conversación con Héctor, conversación que seguramente le repetiría a su mujer, momento a partir del cual, sin duda, se extendería por todo Brooklyn.


  —Héctor, lamento muchísimo que haya tenido que enfrentarse a toda esa gente esta mañana.


  —En realidad no me ha importado. Ya sabe, este trabajo puede ser bastante aburrido. Pero esta mañana se me ha pasado volando.


  No me cabía ninguna duda. Suponía que había leído los periódicos. Miré de reojo su mostrador y confirmé mis sospechas. Toda la prensa estaba ahí. Incluso había uno abierto por una página con mi foto.


  —Héctor.


  —Dígame.


  —Si llama alguien más, sea quien sea, dígale que no estoy en casa. Ni me avise.


  —Por supuesto, señor.


  Vaya, aquello sí que era una novedad. Me estaba llamando «señor». ¿No era así como todos llamaban a Enrique VIII? A aquel paso, pronto se dirigiría a mí como Su Alteza. Lo que yo aún no sabía, aunque no iba a tardar en averiguar, era que lejos de protegerme de los fotógrafos que montaron su campamento justo ante la puerta del edificio, es que se había vendido totalmente a ellos. Cada reportero le había dado un billete de cien dólares y su tarjeta. A cambio, él tenía que llamarlos si veía a Alexandra West entrar en mi casa. No es que me importe que los porteros trafiquen con información de los inquilinos, siempre y cuando la información no sea sobre mí, claro está.


  El contestador automático parpadeaba con furia. Creo que nunca en mi vida había recibido tantos mensajes en tan poco tiempo. Muchos eran de Jake, de periodistas, otra vez de Jake, de mi madre, e incluso uno de la señora MacDowell. No había ninguno de Elizabeth. Aún no. Estaba convencido de que al final caería.


  «Tom, soy Jamie MacDowell. De The Vulture. Le llamo sólo para felicitarlo. ¡Bien hecho! ¡Es usted un genio! Que todo le vaya bien, felicidades. No hace falta que me devuelva la llamada.»Los demás mensajes no eran ni tan breves ni tan entusiastas. Todos estaban en estado de shock y no se esforzaban en disimularlo. Los de Jake mostraban cada vez más su impaciencia. Mi madre me llamaba para decirme que sus amigos de Nueva York la habían llamado para decirle que yo salía en todos los periódicos al lado de una estrella de cine. Mi madre es la típica madre protectora, así que me llamaba para saber si estaba bien. «Llámame y dime si está todo en orden, cariño», decía. Y Paul, el reportero aquel, también había dejado un mensaje.


  Había otros periodistas que me ofrecían bastante dinero a cambio de unas declaraciones sobre mi relación con Alexandra. Había hasta mensajes de programas de televisión sobre famosos. Era increíble. Desconecté el teléfono. No pensaba atender ninguna llamada aquel día, ni responder los mensajes. Me tumbaría en mi sofá y me pondría a pensar por qué me sentía tan mal cuando tendría que sentirme tan bien. Decidí que no tenía por qué malgastar todo el día, así que cogí papel y lápiz y me puse a escribir lo que sentía. Serían unas notas básicas para el reportaje que tenía que escribir. Cuando acabé, encendí el televisor.


  Béisbol. Gracias a Dios. El partido era aburrido, pero lo miré de todos modos. A pesar de mis instrucciones, Héctor me llamó varias veces por el interfono, pero yo no atendí sus llamadas. Lo único que me venía a la cabeza en aquellos momentos eran los condones. Condones, Dios mío. Buscaban pruebas de que teníamos relaciones sexuales, para poder transmitir la información a sus fieles lectores. Estaba horrorizado. A pesar de todo, aun cuestionando sus métodos, tenía que reconocer que aquellos tipos eran buenos profesionales. Muy buenos. Y rápidos. Cogí de nuevo el cuaderno y anoté algunas reflexiones sobre el incidente de la basura. Con aquello, el reportaje se animaría un poco. De hecho, si no volvía a pasar nada sorprendente (y no tenía por qué), usaría aquella búsqueda desesperada de evidencias de contacto carnal como introducción. Qué ingenuo de mi parte.
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  ormí, si a aquello se le podía llamar dormir, me duché y me vestí para ir a trabajar. Me puse mi «uniforme de trabajo» habitual: pantalones beige, chaqueta azul marino, camisa blanca. Creía que si daba los mismos pasos que cualquier otro día, a lo mejor todo acabaría siendo como un día más. En el metro, no me atreví a mirar a nadie a la cara. Por desgracia, en Nueva York eso no es difícil, porque ya nadie se mira mientras va de un lado a otro bajo tierra; la gente tiene miedo de que una sonrisa, una ceja arqueada, se interpreten mal y todo acabe en un tiroteo.


  Normalmente, ese silencio típico de la hora punta en un lunes me resulta deprimente. Que un grupo de personas que comparten una misma ciudad, un mismo gobierno, el mismo medio de transporte, tengan miedo de relacionarse entre sí es incomprensible. Pero aquella mañana me alegré de que el nivel de violencia en el metro hubiera ascendido hasta tal punto que ya nadie se atreviera a reconocer mi presencia.


  Sin embargo, la situación del metro no se reprodujo cuando llegué a The Capitalist. ¿Era yo, que estaba paranoico, o todo el mundo me miraba de otra manera? Seguramente había un poco de las dos cosas. «Fíjate en todo lo que pase —me decía—. Después te servirá para el reportaje.» Nada más pasar por el arco de seguridad, noté que todos los ojos se clavaban en mí. Balbuceé algunos «buenos días» y me fui corriendo a mi escritorio. Aun así, no puede dejar de fijarme en las reacciones de mis colegas. Sus expresiones no eran las habituales, esas que indicaban «vaya, es Tom», sino otras que querían decir «te he visto en el periódico con esa tía buena y no me lo puedo creer».


  Todos arqueaban las cejas, estiraban los cuellos, recurrían discretamente al dedo índice para señalar que ya había llegado. Por suerte, nadie me hablaba. En cuestión de segundos, toda la planta de edición sabía que yo estaba allí, aunque no se había dicho ni una palabra. Es increíble todo lo que somos capaces de comunicar en el más absoluto silencio.


  Aquel silencio, sin embargo, no duró mucho. Mi compañero de mesa, Frank Wicker-Smith III lo rompió. Ya hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Frank Wicker-Smith III era el mayor WASP [4] de América y, después de tres años sentado a su lado, ya no me cabía ninguna duda al respecto. De él sólo sabía que estaba casado con una rubia estirada de buena familia, como él, y que tenían los preceptivos 2,4 hijos, uno de los cuales era, por supuesto, Frank Wicker-Smith IV.


  Frank vivía en Connecticut, venía al trabajo en tren y sólo se relacionaba con personas como él. Nuestro trato era correcto, pero nada más. Había estudiado en Harvard que, según daba a entender siempre que tenía ocasión, era mejor que Yale. Estoy seguro de que si creía que Harvard era mejor era porque él había estudiado allí. Tenía un aire inequívoco de superioridad, creía sin fisuras que había venido a este mundo a mandar, algo parecido a lo que le pasaba a Simon. Y como no había demostrado ser un redactor especialmente brillante, yo estaba convencido de que le habían dado el trabajo por su afición a los tirantes, a las camisas de rayas y a las gafas de pasta. Frank era el prototipo de empleado de The Capitalist, y ya se sabe que a veces los editores tienen sus lapsus y creen que están haciendo castings para películas, por lo que contratan a la gente por su aspecto.


  —Buenos días, Tom —me dijo.


  —Frank.


  —¿Qué tal el fin de semana?


  No era lo que acababa de decir, era el tono en que lo había dicho; se notaba que había leído la prensa.


  —Bien, gracias.


  Mi respuesta fue breve y concisa. Abrí el New York Herald y empecé por la sección de internacional. Me enteré de que los rusos habían abrazado el capitalismo con tanto entusiasmo que se habían saltado la economía de los mercados blanco y gris, y se habían pasado directamente al negro. La inflación en Moscú se había convertido en un problema tan deprisa que los rusos no habían tenido tiempo de inventar una palabra para definirla. La llamaban inflatzia. La verdad es que el artículo me interesaba y quería seguir leyéndolo, pero Frank no me dejó.


  —Tom, tengo que decírtelo, chico...


  ¿Chico? ¿Por qué me llamaba chico? Aquello se estaba poniendo interesante.


  —La verdad es que tu llegada esta mañana no ha pasado inadvertida.


  —¿En serio?


  —Vamos, no hace falta que disimules. Todos hemos leído los periódicos.


  —Entiendo.


  —Bueno, pues ya está dicho. Cuéntame. ¿Cómo os conocisteis? ¿Estás saliendo con ella de verdad?


  Frank nunca me había hecho tantas preguntas ni mostrado tanto interés en toda su vida. Contemplé por un momento la posibilidad de negarle las respuestas y debo confesar que me pareció una posibilidad divertida.


  —Frank, en serio. No puedo hablar de ella. De nosotros. Lo siento.


  Aquella fue la primera vez que me uní a Wilkes y a Alexandra en la mentira que habían inventado. Acababa de admitir que existía ese «nosotros», como se decía en la prensa, aunque sigo sin saber por qué lo hice. Bueno, en realidad sí lo sé: lo hice para volver totalmente loco a Frank Wicker-Smith III.


  —¿Y por qué tanto secreto, chico?


  —No hay ningún secreto. Nada que ocultar. Pero nunca he hablado contigo de mi vida privada y creo que sería un poco raro empezar a hacerlo ahora, ¿no te parece?


  La buena educación de Frank salió a relucir en aquel momento. Se retiró, porque no hay nada que un WASP odie más que le reprochen su falta de modales. De todos modos, la conversación acabó antes de empezar, porque me salvó una llamada de teléfono de la secretaria de Louis, Marlene, que me conminaba a acudir a su despacho urgentemente. Cuando pasé por su lado, me sonrió mostrándome toda su dentadura, casi como un caballo. No era un sueño. Era Marlene, de la que todos decían que llevaba las minifaldas muy apretadas y que nunca me había hecho ni caso. Me dijo que pasara al despacho.


  Louis estaba en plena forma. Sonreía con el rictus de un gato que acabara de zamparse el canario. Se estaba comiendo un bagel y, con sus dedos rechonchos, sostenía un vaso de plástico con café. Ni siquiera se molestó en saludarme. Me indicó que me sentara y, con la boca llena, empezó el discurso.


  —Tom, ni te cuento cuántas llamadas hemos recibido esta mañana. Preguntaban por ti. Por la revista. Espero que no te importe, pero he atendido a algunos de los periodistas. Los de la tele quieren hacer unas tomas del exterior del edificio. ¿Qué iba a hacer? Estamos en un país libre, ¿no? No les he dicho nada comprometedor, no te preocupes. Sólo que trabajas aquí, que te respeto mucho, como todos tus compañeros, que eres una persona muy reservada e introvertida. ¿No? Porque lo eres, ¿verdad? Les he dicho que no se olviden de mencionar el nombre de la revista. Espero que no te importe.


  —No, no me importa.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Mira, Tom. Yo nunca me he metido en la vida privada de mis redactores. Vive y deja vivir, ¿no? Bueno. A mí no me importa con quién te acuestes, tanto si es Alexandra West como mi asistenta. En serio, no me importa. Pero, para serte sincero, te diré que me alegro de que no sea con mi asistenta. La publicidad gratuita para nosotros está siendo increíble. Las ventas podrían dispararse. Por eso comprenderás que tenía que atender a los medios que han llamado, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Tommy, escúchame bien. Lo que hagas en tu tiempo libre no es asunto mío, pero tengo que preguntártelo. No me respondas si no quieres. ¿Dónde la conociste? ¡Es que estamos hablando de Alexandra West, ni más ni menos! La cosa va en serio, Tommy. Pero si es una industria por sí misma, si tiene una agenda de infarto. Pero bueno, este no es el momento de hablar de esas cosas. Tommy, espero no ofenderte si te digo que no parece el tipo de mujer con el que uno te imagina.


  —No me ofendes.


  —Bueno, ya sé que tu mujer te dejó y todo eso, y que cuando pasan esas cosas hay hombres que se vuelven locos, pero bueno, no sé. Tommy, si quieres que te diga la verdad, ayer, cuando abrí los periódicos creí que estaba de nuevo en la universidad y que me había fumado un porro.


  Se me escapó la risa. Louis me caía bien. Siempre me había caído bien. Era una persona excesiva. Siempre tenía un puro o un bocadillo en la mano. Le encantaba el dinero, le encantaba Wall Street y cuando había bajadas bruscas en la bolsa o se procesaba judicialmente a algún pez gordo se excitaba de una manera que la mayoría de los hombres reservaban para el dormitorio. Cuando Simon cayó, Louis tuvo un orgasmo.


  Era amable pero, que no se engañe nadie, dirigía la oficina con mano de hierro. Para mí, Louis Goldberg era una especie de Luis XIV de Wall Street. L’Etat c’est moi, había dicho el monarca francés. El Estado soy yo. Pues bien, en nuestro despacho, Louis Goldberg (sin aquella ridícula peluca) también era el Estado. Él imponía las leyes; nosotros las obedecíamos.


  Siempre me pareció que a Louis le caía bien. Diez años trabajando para alguien es mucho tiempo, pero aún así nunca nos habíamos mostrado tan conversadores como aquella mañana, tan «colegas». Parecía que su respeto por mí había aumentado de la noche a la mañana, que se sentía culpable por haberme catalogado como persona tranquila, reservada y predecible. A mí siempre me parecía que aquellas eran mis mejores cualidades, pero es verdad que no son las cosas por las que te invitan a charlar con el jefe los lunes por la mañana. Ni las que hacen que las secretarias en minifaldas ajustadísimas parpadeen mientras te miran. Ni las que llevan a tus compañeros de trabajo a incorporarse a tu paso y a darse cuenta de que existes, después de tantos años de trabajar juntos. Debo decir que la situación no me desagradaba del todo. Es más, me encantaban tantas atenciones.


  —Louis —le dije.


  Dejó de comer, como si yo estuviera a punto de revelar alguna información secreta.


  —Si prometes no decir nada...


  —Claro, claro...


  —Bueno, te cuento lo que puedo.


  —Tommy, esto no es asunto mío. Si me lo quieres contar, perfecto. Si prefieres no decirme nada, ningún problema. Como tú quieras.


  Intentaba mostrarse despreocupado, pero el lenguaje corporal lo delataba. Ya no aguantaba más, y se apoyaba en el escritorio. Ahora tenía que contarle algo y, como Wilkes no me había facilitado una buena historia que explicara nuestro encuentro, me di cuenta de que tendría que inventarme una. Nada mejor que el presente, y además podía usar a Louis como conejillo de indias. Si él se la creía, me limitaría a contar lo mismo cuando me lo preguntaran. Ahora sólo faltaba que se me ocurriera algo. La verdad es que se me fue ocurriendo a medida que la contaba.


  —La cosa no es tan seria como dicen los periódicos, Louis. Ya sabes que siempre exageran.


  —Sí, claro, ya lo sé.


  —De hecho, sólo nos habíamos visto un par de veces antes del estreno.


  Mi primera mentira.


  —Nos conocimos a través de su publicista, Michael Wilkes. Antes era relaciones públicas de una productora de cine (Dios mío, esperaba que no me preguntara de cuál) y hablábamos un par de veces al mes. A veces me daba información sobre fusiones de estudios cinematográficos, negocios de la industria y cosas así.


  —Ah, claro.


  Vaya, me pareció que Louis se lo estaba creyendo.


  —Luego se estableció por su cuenta, hace un par de años, como representante de actores. Ganaría más dinero, me dijo. En fin, que perdimos el contacto, ya sabes cómo son esas cosas. Y entonces, hace un par de semanas, estaba corriendo por Central Park y me lo encontré.


  De momento, todo me estaba saliendo bien, aunque Louis me miró de arriba abajo para ver los resultados de tanto deporte, y no descubrió ninguno.


  —Alexandra se había trasladado desde Los Ángeles, harta de que sólo le ofrecieran mierda, y Wilkes empezó a ser su agente. Y entonces estaba esto del estreno, y ella acababa de romper con su novio y no quería ir sola.


  —No, claro.


  Louis no sólo se estaba creyendo mi historia, parecía hasta comprensivo.


  —Se quejó de que ya no había hombres como Dios manda y entonces Wilkes le dijo que, casualmente, se había encontrado con uno hacía unos días. Se refería a mí.


  Tercera mentira.


  —Claro.


  —Le dijo que yo era ese tipo íntegro que nunca tergiversaba sus palabras, que siempre jugaba limpio y me remitía a los hechos. Le dijo que era un verdadero caballero sureño.


  —¿Y?


  Louis me incitaba a seguir. Debo confesar que en aquel momento me lo estaba pasando bastante bien.


  —Bueno, parece que le pidió que nos presentara. Cuando me llamó, pensé que era una broma, pero no lo era. Tomamos una copa un día al salir del trabajo, y luego ella volvió a llamarme y me invitó al estreno. Eso es todo. No hay más.


  Aquella era la cuarta mentira, y también la mayor. La verdad era que la historia no era nada del otro mundo, pero teniendo en cuenta el tiempo que había tenido para prepararme, no estaba tan mal.


  —Así que todo eso de que os queréis, que os vais a casar y...


  —No sé de dónde lo han sacado.


  —Pero, ¿a ti te gusta?


  —¿Y a quién no?


  Y aquello sí que era verdad. ¿A quién no le gustaban las mujeres como ella? Las barbies no eran mi tipo, normalmente, pero eso él no tenía por qué saberlo.


  —Bueno, ¿Y cómo es?


  A Louis casi le salía espuma por la boca.


  —Simpática, muy simpática. Y muy distinta a lo que se espera de ella. Es lista. Ha leído bastante.


  Me parecía que si Alexandra me necesitaba para reorientar su carrera, mi deber era ayudarla.


  —Entonces, ¿es oficial? ¿Estáis saliendo juntos?


  No podía responder a aquella pregunta. No podía decirle que no, porque su decepción sería mayúscula. De repente conocía a alguien que salía con una estrella de cine. Disfrutaba de su relación conmigo del mismo modo en que yo estaba empezando a disfrutar de mi relación con ella. La gente te trataba de otra manera cuando creía que eras alguien. Empezaba a darme cuenta. No podía negarle aquella pequeña fantasía. Ni podía admitir que todo era un montaje, algo que dentro de unos meses leería en The Vulture. Dudaba de que cuando la revista saliera a la calle con todas nuestras confesiones, me tratara con tanta cordialidad.


  —Creo que por el momento no voy a contar nada más.


  —Claro, claro, lo entiendo. Espero que tengas suerte, Tommy. De verdad.


  Nos levantamos los dos y nos dirigimos a la puerta.


  —No te he ofendido, ¿verdad?


  —¿Ofendido?


  —Por haberte dicho que creía estar drogado cuando leí que salías con ella. Ahora que me has explicado cómo es en realidad, ya no me sorprende tanto. Pero es que tú, con lo serio que eres, no sé, al principio la idea de que salierais juntos no me encajaba nada.


  «Louis —pensé yo—. Si a ti la idea te parece rara, imagínate a mí.» Pero no dije nada y volví a mi mesa. Comprobé que, en diez minutos, me habían dejado nueve mensajes en el contestador. Dos de ellos eran de Jake. Los demás, de medios sensacionalistas. Como la historia que le había contado a Louis me había dado fuerza, me sentí con ánimos de enfrentarme a mi amigo.


  —Soy yo —le dije cuando descolgó el auricular.


  —Tom, por Dios. ¿Sabes que tienes el teléfono estropeado? Te he estado llamando toda la noche pero salía una voz que decía que tu número estaba fuera de servicio.


  —No está estropeado. Lo he desconectado yo.


  —¿Por qué?


  —Por los periodistas. Todos quieren hablar conmigo.


  —Bueno, no son los únicos. ¿Quieres hacer el favor de explicarme qué está pasando? Vaya, creía que era tu mejor amigo, por Dios.


  «Bueno —pensé—. Tal vez tendremos que replantearnos ese título. ¿De verdad eres mi mejor amigo? Los mejores amigos no se roban las novias. Tú sigues siendo mi amigo más cercano, pero no sé si eres el mejor.»—Ahora no puedo hablar. Nos vemos en el Blue Moon a la una.


  —Tom, seguro que tienes una historia increíble que contarme, y no sé si podré esperar tanto.


  —Te lo contaré todo —le prometí.


  Pero antes de colgar había un tema que aún quedaba pendiente.


  —Jake, dime una cosa, ¿qué ha dicho Elizabeth?


  —¿Quién?


  —Elizabeth. Mi mujer. Tu novia. ¿Te acuerdas de ella?


  —Tom, nunca la había visto así.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Bueno, no dejó de hablar de ti en todo el día. Me insistía sin parar para que te llamara. Estaba como loca. Era como si no te hubiera dado permiso para salir con nadie y estuviera furiosa porque la hubieras desobedecido.


  —Vale. Nos vemos a la una.


  Me controlé mucho, pero mi reacción natural habría sido ponerme a saltar y a gritar. ¡Sí! ¡Estaba como loca! ¡Alucinada! ¡Estaba celosa! De pronto, por primera vez en meses, me sentía feliz, flotando. No sé cómo describirlo. Era lo mismo que le había pasado a Louis el día anterior, me sentía como si me hubiera drogado.


  Nada más colgar, el teléfono volvió a sonar. Era Marlene otra vez, la de la falda corta y estrecha. Me dijo que, cuando pudiera, me pasara por el departamento de fotografía, porque tenían que hacerme una foto. A partir de aquel momento no sólo aparecería mi nombre en cada artículo que escribiera, sino también mi foto. Qué listo era Louis. En vez de informar simplemente a nuestros lectores de que la columna que estaban leyendo era de un periodista anónimo, aunque de rigurosa formación, ¿por qué no destacar también que el individuo en cuestión se daba baños de espuma con una rubia famosa?


  El cambio de marchas que tenía Louis en el cerebro había pasado de primera a quinta en un segundo. Malvado y perverso, pero impecable en su estilo. The Capitalist era una revista que ganaba dinero contándole a la gente cómo ganar dinero. Ahora se le presentaba una oportunidad de ganar más, y sería un sacrilegio no hacerlo. Aquel mismo día supe que mi artículo había avanzado posiciones y que mi nombre, además, iba a aparecer en la portada. «Tom Webster, desde dentro», rezaría, en un ingenioso juego de palabras.


  Aquello era demasiado para alguien que escribía setenta líneas a la semana sobre el aumento o la caída de los tipos de interés. Era, en suma, algo ridículo destinado a crearme enemigos entre mis colegas, algo, además, que yo no había buscado. Pero, pensándolo mejor, era lo más divertido que me había pasado en un lunes desde que había empezado a trabajar allí hacía diez años.
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  asta los camareros del Blue Moon me miraban de otra manera. No sabía si era envidia o un respeto recién estrenado. Todos me sonreían con un entusiasmo fuera de lo normal. Llegué pronto y, tras sentarme, vi que un cocinero salía de la cocina, me miraba y volvía a su puesto de trabajo. El chico mexicano que servía las bebidas me guiñó el ojo mientras dejaba el agua en la mesa.


  Jake llegó cargado con todos los periódicos del domingo. No sé por qué le hacía falta llevar consigo la prueba del delito. Yo había estado allí, y sabía exactamente qué había pasado. Tal vez pensó que si me traía las pruebas no podría negar nada. Pedimos la comida y él enseguida fue al grano.


  —No voy a decir nada. Hoy te toca hablar a ti.


  De inmediato le solté la misma historia que le había contado a Louis. Como era la segunda vez que la contaba, lo hice con más descaro y seguridad, aderezándola aquí y allá con detalles nuevos. No obstante, en esencia, la narración fue la misma. Que nos habíamos conocido a través de su agente. Que ella se había quejado amargamente ante la falta de hombres como Dios manda. Que él nos había presentado para demostrarle que se equivocaba. Que habíamos ido a tomar algo y que habíamos conectado. Que me había pedido que la acompañara al estreno. No, no estábamos enamorados, aunque había algo. No, no íbamos a casarnos. Sí, era igual de guapa en persona. Sí, se las había puesto de silicona. Sí, leía libros y en general era mucho más lista de lo que la gente creía. Había mentido y dicho la verdad a partes iguales.


  —Vale, todo esto está muy bien. Ahora, por favor, ¿quieres contarme el porqué de tanto secreto? Ni siquiera sabía que estabas saliendo con alguien, y de pronto descubro que sí, y con ella, nada más y nada menos. Con una estrella de cine. ¿Por qué no me lo dijiste? Tom, me ha dolido mucho tener que enterarme por la prensa.


  Seguro que sí, pero la señora MacDowell me había prohibido explícitamente hablar con él del tema. Estuve a punto de decirle que su reacción, que en aquel mismo momento estaba archivando mentalmente, iba a ser fundamental para el reportaje. La señora MacDowell había declarado que la fama cambia no sólo al interesado, sino también a su entorno más inmediato.


  —Jake, lo siento. De verdad que no sé qué decir. Todo pasó tan deprisa... Me llamó para invitarme al estreno ese mismo día, unas horas antes. Estabas en Filadelfia con Elizabeth. No era como para llamarte por teléfono y decirte: «adivina adónde voy esta noche».


  —Vale, eso lo entiendo. Pero, ¿y lo de la copa? Fuiste a tomar una copa con ella y no me dijiste nada.


  —Porque me pareció que no te lo creerías.


  —Pues claro que me lo habría creído.


  Ahí hubo un momento delicado. Jake se estaba enfadando, su tono era cada vez más acusador. ¿Por qué no le había dicho nada de nuestro primer encuentro? Bueno, en parte porque no había existido. Pero me arriesgué con la esperanza de que se creyera mi excusa.


  —Jake, la verdad es que...


  —Sí.


  —Me pidió que no lo comentara.


  —¿Cómo que te pidió que no lo comentaras?


  —Me pidió que no hablara con nadie de nuestro encuentro. Me dijo que estaba cansada de que cada vez que iba a tomarse algo con alguien los periódicos lo publicaran todo al día siguiente. Así que me hizo prometerle que no se lo diría a nadie.


  —Yo no soy «nadie» —replicó, ofendido—. Nos conocemos desde que tenemos siete años. Hemos ido juntos de campamentos. Fumamos juntos nuestros primeros cigarros. Fui tu padrino de bodas.


  Lo había sido, aunque reconozco que lo veía con otros ojos desde que se largara con la novia.


  —Me hizo jurarle que no diría nada. Pensaba decírtelo. Creo que me sentía un poco incómodo. Lo siento. No quería ponerte en una situación comprometida.


  —¡Comprometida! ¡Pero si precisamente Elizabeth me acusó de saberlo todo y se enfadó muchísimo conmigo por ocultárselo!


  Vaya, así que se habían peleado por mi culpa. A Elizabeth le encantaban las buenas discusiones. Es capaz de pelearse hasta la muerte, hacer una pausa, salir a cenar, y luego volver a la carga. Estaba seguro de que se lo había hecho pasar fatal. Siento reconocer que aquello me alegró el día más que la minifalda y la sonrisa de Marlene juntas, y que la orden de Louis de poner mi foto en la revista. ¡Había conseguido que se pelearan! ¡Qué bien! Al fin y al cabo, todo aquello de la fama no estaba tan mal como creía.


  —Tom, tengo que saberlo. Tú y ella...


  Sabía que quería saber si nos habíamos acostado. ¿Nos habíamos acostado? No lo sé. ¿Sí o no?


  —Lo hicimos todo menos lo que ya sabes. Dejé que fuera ella la que llevara la voz cantante, ya me entiendes. Y decidió parar ahí.


  —Tío, tío. No me lo puedo creer. Es que no me lo puedo creer, coño. Te lo has hecho con una estrella de cine. ¿Cómo puedes estar ahí sentado, tan tranquilo?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y cuándo vas a volver a verla?


  La siguiente mentira fue de las grandes.


  —Ahora no puedo decirlo. Ya te lo diré.


  Sabía que no habría próxima vez, pero no quería admitirlo ante Jake. En realidad, no quería admitirlo ni siquiera ante mí mismo.


  —¿Seguro que me lo dirás? Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  Cuando me fui, Jake seguía furioso. Pero sabía que se le pasaría. Siempre se acaba tranquilizando. Se pone hecho una fiera y luego se disculpa. A veces discutimos por el béisbol, y se altera tanto que parece que lo que esté en juego sea algo de vida o muerte. Siempre ha sido así, desde pequeño, y no creo que vaya a cambiar nunca.


  De vuelta en la oficina, perdí la tarde atendiendo las llamadas habituales: relaciones públicas que anunciaban la presentación de nuevos libros, invitaciones a almorzar o a asistir a ruedas de prensa, lo de siempre. De todos modos, nadie pasó por alto mi «aventura».


  —Te he visto en los periódicos, Tom. Una buena foto.


  —¿Cómo es ella en realidad?


  —El desayuno de trabajo es a las siete, y el portavoz iniciará la conferencia a las siete cuarenta y cinco. Espero que pueda asistir. Por cierto, señor Webster, me ha gustado mucho su foto en el periódico.


  —Y ya sabes, Tom, si alguna vez quieres escribir un libro, sobre economía, o lo que sea, bueno, por mí ningún problema en que nos reunamos a hablar del tema.


  Casi todos los que llamaban me felicitaban por mi talento, oculto hasta la fecha, para salir bien en las fotos. Alguien me ofreció la posibilidad de publicar un libro. Aunque no los veía, notaba que, al otro lado de la línea, mis interlocutores estaban anonadados y radiantes a partes iguales. Frank Wicker-Smith III se comportó de modo impecable y ya no me preguntó nada más.


  El día, finalmente, llegó a su fin. Qué impresionante. Mi intención era irme a casa enseguida y escribir todo lo que me había pasado. Mientras me ponía la chaqueta, el teléfono sonó una vez más. Estuve a punto de no hacerle caso, pero cuando vi que Frank me miraba mal, lo descolgué. Era Wilkes. Me pidió que me pasara por su oficina cuando saliera de trabajar. Me explicó cómo llegar. Tenía que comentarme algo y por teléfono no podía. Luego me preguntó que cómo lo llevaba. Teniendo en cuenta las circunstancias, le dije, me parecía que bastante bien.


  —¿Es lo que esperabas? —me preguntó—. El interés que despiertas, el caos.


  —No, la verdad es que no.


  —Uno nunca se lo imagina. Pero ¿te lo estás pasando bien?


  —Aún no estoy seguro. Aunque hoy ya no es tan duro como ayer.


  —Y mañana será mejor que hoy. Uno se acostumbra y la gente que lo rodea, también.


  —Eso espero.


  —Plantéatelo así: cuanto más se compliquen las cosas, mejor te saldrá el reportaje.


  —Sí, es la única manera de afrontarlo —le dije.


  —Bueno, tengo que dejarte. Nos vemos luego. Tom.


  —Sí, claro, hasta luego.


  Me apoyé en el respaldo. Así que había algo más. Nygma aún no había terminado conmigo. Aquello no me gustaba.


  Su despacho era impresionante. Todo lo que contenía era caro. Los muebles, los cuadros, todo. Eran las ocho. Los empleados, si es que los tenía, se habían ido ya. Sólo estábamos él y yo. Me hizo pasar y me invitó a sentarme.


  —Iré al grano. Tom, no sabes lo bien que nos ha salido la jugada.


  —¿La jugada?


  —Sí, desde lo de la cita. Los medios de comunicación. Ni yo me imaginaba que el cambio de imagen de Alexandra iba a ser tan rápido.


  —¿Alexandra ha cambiado de imagen?


  —Bueno, no del todo, pero en parte, sí. Parece que a la gente le ha impresionado que saliera contigo. Creen que si una persona como tú se enamora de ella, tiene que haber algo más de lo que la gente supone.


  —Pero yo no estoy enamorado de ella.


  —Sí que lo estás, como todo el mundo.


  —No, yo no.


  —Tom, escúchame bien. Hoy nos han llamado de revistas que hasta ahora no nos habían hecho ni caso. De hecho, si alguna vez publicaban algo acerca de Alexandra era para ridiculizarla. Y además, ya hemos recibido la llamada de dos directores de cine independiente que quieren que lea sus guiones.


  —¿Thurgood?


  —No, pero sólo es lunes. Ya caerá. Lo que intento decirte es que, para nosotros, la publicidad ha sido increíble. Mejor de lo que habíamos imaginado. Y todas esas comparaciones con la pareja Marilyn Monroe-Arthur Miller que salieron ayer en la prensa han sido fantásticas. Y ni siquiera tuve que sugerirlo yo. Se les ocurrió a ellos solitos.


  —Sí, a mí aquello también me sorprendió un poco.


  —Eres un talismán de la suerte. Tom. Claro que me alegro de que todo esto también te haya servido a ti. Eso no hace falta ni decirlo. Estoy seguro de que tu reportaje será buenísimo.


  Aquel tipo era una víbora y, en su honor debo decir que ni se molestaba en ocultar los colmillos.


  —Wilkes, ¿por qué has ido diciendo que ella y yo estamos enamorados, que llevamos tres meses saliendo?


  —Ah. Bueno, necesitan material. De alguna manera lo he hecho por ti, por tu reportaje.


  Vaya, lo había hecho por mí, qué considerado. Qué amable. Aquel tipo era una boa constrictor.


  —Tom, quiero preguntarte algo. Bueno, más bien es Alexandra la que quiere preguntártelo. A los dos nos gustaría que esta situación se alargara un poquito más. El romance. La historia de amor. Es demasiado buena para dejarla escapar en este momento. Sal con ella otra vez. Y, en esta ocasión, habla con la gente de los medios si lo desean. Cuéntales lo inteligente que es, lo poco que se sabe de ella, lo mal que se la juzga... diles que una persona seria como tú nunca saldría con una «motriz».


  En otras palabras, que les confirmara todas las mentiras que él ya les había dicho.


  —No sé.


  —Tom, piensa en tu reportaje. Cuanto más la frecuentes, mejor será el resultado.


  —Wilkes.


  —Tom, por favor, llámame Michael.


  —Michael, ni te imaginas lo mucho que ha cambiado mi vida con toda esta repercusión pública.


  —Sí que me lo imagino. No te olvides de que mi trabajo consiste precisamente en cambiar la vida de los demás a través de la publicidad.


  —Sí, pero lo haces con gente que acude a ti por voluntad propia.


  —Tú también viniste porque quisiste, ¿no?


  —Pero era distinto.


  —¿En qué sentido?


  —Se trataba de un experimento. Yo os pedí una sola cita. Y luego quería desaparecer.


  —Ya es demasiado tarde, Tom. Aunque te retires a los bosques más remotos del planeta, seguirás siendo para siempre el ex de Alexandra West.


  —Pero si nunca hemos estado juntos.


  —Claro que sí. Lo he leído en los periódicos.


  Me tenía acorralado. Era bueno, y lo sabía. Querían que saliéramos juntos una vez más. Otro encuentro público entre el serio feo y la tonta guapa.


  —Nosotros te hemos ayudado, Tom. Ahora te toca a ti ayudarnos a nosotros. No hay tantos famosos que se hubieran prestado a tu montaje, pero nosotros lo hicimos.


  —Porque también teníais algo que ganar.


  —Sí, claro, eso no lo niego. Lo único que te pedimos es alargarlo un poco. Otro encuentro entre vosotros. Para convencer a la gente de que salís juntos.


  —Una vez más y ya está, ¿de acuerdo?


  —Te lo prometo.


  —Lo quiero por escrito.


  —Vaya, Tom, sí que lo estás pasando mal.


  Tuve que reconocer que no. El estreno había sido bastante di— ' vertido. Ver a mis colegas alucinados y a mi editor entusiasmado me había resultado de lo más agradable, y saber que Elizabeth se había puesto celosa casi me había hecho llegar al orgasmo.


  —No, ha sido interesante.


  —Claro. Y lo único que queremos nosotros es que se ponga aún más interesante.


  Nygma era duro de roer. Además, un segundo encuentro con Alexandra me iría bien para plantearme algunas cuestiones sobre mi experiencia con ella. Podríamos hablar de la fama y de cómo lo cambia todo. Seguramente tendría algo que decir al respecto. De acuerdo. Ganaba él.


  —¿Y qué queréis que haga esta vez?


  Ir a Edgar’s. Llevarla a Edgar’s el sábado por la noche. Estarán todos. Ese sitio es un hervidero de medios de comunicación. Os verá todo el mundo.


  Yo no había ido nunca a Edgar’s, aunque era toda una institución en Nueva York. Si la memoria no me fallaba, estaba al este de Manhattan, y yo, para comer, me movía exclusivamente en torno a los cafés de Wall Street y al local de comida china para llevar que había el final de mi calle.


  —¿Y qué tengo que hacer cuando llegue allí?


  —Nada. Eso es lo bueno. Pedir la cena, charlar, hacer como que habláis de política, de economía, de la carrera espacial, de lo que os dé la gana.


  —No sé si sabes que la semana pasada un periodista me siguió hasta el baño.


  —Sí, claro, seguramente te volverá a pasar. Sé amable con la prensa. La competencia entre publicaciones del corazón es feroz. No te lo tomes como algo personal.


  —¿Y qué pasará después de este nuevo encuentro?


  —Nada, te dejaremos en paz. Yo les contaré que habéis dejado de veros en público porque no os gusta la expectación que despertáis. Y al cabo de algunas semanas les comunicaré que habéis roto porque ella tenía que irse a Europa a rodar una película o algo así. Déjalo en mis manos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Tranquilízate, Tom, de verdad. Relájate y disfruta.


  —Bueno, en cierto sentido ya he disfrutado. Pero no quiero que las cosas se descontrolen.


  —Vamos, hombre, admítelo. En el fondo no es tan duro, ¿verdad? La gente te sonríe constantemente, los compañeros del despacho se ponen un poco celosos, las secretarias coquetean contigo.


  —¿Y cómo sabes que me ha pasado todo esto?


  —Porque siempre es así.


  —¿En serio?


  —Sí, no te quepa duda.


  El acuerdo estaba muy claro; una vez más y punto. Al menos en aquella ocasión sabía lo que me esperaba. Los ojos fijos en mí. Las miradas de reconocimiento. La sorpresa al verme, al ver al tonto de Wall Street con el cuerpazo de Hollywood.


  Cuando llegué a casa, Héctor me estaba esperando. Me informó de que varios periodistas habían estado allí haciéndole preguntas. Según mis cálculos, el dinero que se había embolsado ya le alcanzaría para comprarse un Porsche. Pero él me juraba una y otra vez que no les había dicho nada. Sólo que sí, que vivía en el edificio y que no, que la señorita West no había estado ahí aquel día. Le di las gracias, aunque dudaba de su versión. Para no pensar en el nuevo pacto que acababa de hacer con el diablo, me acerqué a la biblioteca de casa en busca de algún libro. Los caballeros de la mesa redonda, Las cruzadas, La Guerra de Secesión. No estaba de humor para la Guerra de Secesión. Abrí un libro sobre los pasajeros del Mayflower[5]. Ya lo había leído, como el resto de libros de aquellas estanterías. Lo empecé de nuevo, retrocedí cuatrocientos años para reencontrarme con unas personas que creían tanto en los valores puritanos que tuvieron que dejar atrás su hogar para tener algo de paz en sus vidas. Tal vez cuando todo lo que me estaba pasando acabara, yo también tendría que trasladarme a Plymouth.
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  medida que pasaban los días, el interés que despertaba era menor. Tenía la sensación de que mis compañeros de trabajo se habían adaptado a la situación, aunque lo cierto es que cuando se supo que mi nombre aparecería en la portada de la revista se armó cierto revuelo. No hablé con Alexandra en toda la semana, cosa que me pareció algo extraña. De todos modos, llegué a la conclusión de que las personas sometidas a escrutinio público hacían las cosas de otra manera.


  Mi madre me llamó un par de veces desde Houston para advertirme de que algunos periodistas de Celebrity Scene, The Eye y de periódicos de Nueva York la habían llamado para pedirle fotos de familia y una copia del libro escolar de mi promoción. Le ordené que no entregara ninguna foto a nadie, bajo pena de muerte.


  —Pero Tommy, cariño, me han asegurado que nos las devolverán.


  Seguía llamándome Tommy, aunque tenía cuarenta y tres años. A sus ojos aún tenía cuatro.


  —Mamá, no, N-O. ¿Me entiendes? No me importa que te hayan prometido devolverlas con un lazo y un ramo de flores.


  —Pero Tommy, si eras tan guapo de pequeño. Hay una de cuando tenías diez años, en Disneylandia. Dios mío, cómo pasa el tiempo. Aún me acuerdo del día que tu padre y yo te trajimos a casa desde el hospital. El ratón Mickey también sale en la foto. Te está pasando un brazo por los hombros.


  Estaba claro que mi madre se lo estaba pasando en grande con aquella tregua en la rutina que los periodistas le habían proporcionado, una rutina que consistía en ir a comprar por la mañana y en ver las series de televisión por la tarde. Las iba encadenando todas, como una espectadora modelo, y como las tramas eran bastante parecidas, nunca sabía qué personaje pertenecía a qué serie.


  Aquello volvía loca a su mejor amiga, Edie, que la llamaba para comentar cuál sería el siguiente paso de algún personaje después de un aborto, una boda o un divorcio. A Edie siempre le gustaba adivinar y predecir lo que iba a pasar. Pero mi madre nunca sabía si Thom, el atractivo residente de una serie, estaba casado con Rose, de otra serie distinta, o con Lilly, de una tercera. Edie decía que la incapacidad de mi madre para concentrarse en los momentos culminantes de una serie la estaba volviendo loca. Pero mamá decía que la culpa de su locura la tenía su marido, Big Ben, que era un inútil y un mentiroso. Pero bueno. Aquellas dos mujeres eran como Jake y yo. Habían vivido juntas los buenos y los malos momentos. La diferencia era que Ed nunca se había largado con mi padre, aunque había oído comentar que una vez Big Ben le había hecho proposiciones a mi madre. Pero ella me contó más tarde que Big Ben lo intentaba con cualquier cosa que se moviera, así que ella había rechazado su amable oferta. Nunca se lo dijo ni a mi padre ni a Edie, aunque creo que seguramente ya lo sabían.


  Así que mi madre no era la única que estaba disfrutando con todo aquello; Edie también participaba. Estaba con mi madre en la cocina de casa cuando empezaron a llamar de los periódicos y, por tanto, le pareció que ella también tenía voz y voto en todo aquello. De pronto se vio a sí misma interpretando un papel secundario en una serie, y se puso contentísima. Ya no era solamente Edie a secas, la esposa de Big Ben; ahora era Edie, la mejor amiga de una mujer cuyo hijo salía con una estrella de cine.


  —Betsy, no.


  Siempre llamaba Betsy a mi madre cuando me enfadaba. Era la señal que le indicaba que iba en serio.


  —¿Ni siquiera la del ratón Mickey?


  —Esa menos.


  —De acuerdo, Tommy, lo que tú digas. Pero han sido muy amables cuando han llamado.


  —Betsy, estás advertida.


  —De acuerdo, hijo, nada de fotos.


  Jake y yo hablamos cada día y no disimulaba que seguía enfadado. Por teléfono se mostraba seco y a la defensiva, y exigía que le contara todos y cada uno de mis movimientos, mientras me interrogaba sobre si pensaba volver a ver a Alexandra.


  —Espero no enterarme por la prensa esta vez, Tom.


  Yo le juraba una y otra vez que si pasaba algo, sería el primero en saberlo.


  Lo bueno del negocio de la fama es que es enorme. Mayor que el Departamento de Comercio y, seguramente, mayor que la NASA. Hoy en día hay tantos famosos y aspirantes a famosos que hay que hacer cola para que te reconozcan. Uno puede aparecer en todos los periódicos un día y no existir al día siguiente. A menos que Alexandra hiciera algo que los medios consideraran digno de cotilleo, desaparecía del radar. Así, el espacio que habíamos ocupado ella y yo hacía unos días lo copaban ahora otros. Deportistas que engañaban a sus mujeres con putas, actores que comían en sus propios restaurantes, nuevos locales tan «alternativos» que había que ir con un transformador a cuestas para encontrarlos.


  Empecé a estudiar las páginas de sociedad con interés de neófito. Descubrí que las top models y sus circunstancias, lo que comían, la ropa que llevaban y los hombres con los que se acostaban, ocupaban más páginas que las decisiones de política exterior. También eran frecuentes las historias de actrices que iban al gimnasio. El redactor siempre señalaba que la estrella en cuestión estaba más gorda en la vida real que en las películas.


  Aquel gusto constante por despellejar a la gente impregnaba todas las páginas de sociedad y, como yo nunca las había leído antes del domingo, era como si estuviera haciendo un cursillo acelerado. Así que, cuando ya llevaba seis crónicas, me había convertido en nuevo devoto. Buscaba el nombre de Alexandra; buscaba el mío. Y debo admitir que, si bien no me gustaba que se fijaran en nosotros, tampoco me hacía gracia que nos ignoraran del todo. Hacia el final de la semana me sentía como la aventura frívola de una noche. Por suerte, aquello cambió rápido.


  La prensa del corazón salía a la calle los viernes. Seguramente, había tantas noticias frescas en el carrusel de la fama que para leerlas y reflexionar sobre ellas hacía falta dedicar todo un fin de semana. Podemos reírnos lo que queramos de este tipo de prensa, pero sus cifras de ventas cuadruplican las de Time, Newsweek y The Capitalist juntas. Celebrity Scene, la revista que se especializa en realizar todas sus entrevistas en los lavabos públicos, tenía en portada una foto en color de Alexandra y de mí con un titular que rezaba:


  


  
    
      
        ES UN SABIO DESPISTADO, PERO LE QUIERO.
      

    

  


  


  Tras aquel chute de energía para mi ego había un artículo en el que numerosas fuentes aseguraban a la publicación que Alexandra y yo estábamos locamente enamorados. Ella llevaba mucho tiempo buscando un hombre con el que poder hablar de política y de filosofía y, al final, lo había encontrado. Además, según parecía, estaba fascinada por el complejo mundo de Wall Street y yo le estaba ayudando a invertir sus millones en bolsa. La comparación entre nosotros y la pareja Marilyn-Miller volvía a hacer acto de presencia, cosa que daba pie a que se explicara una vez más toda la historia de su amor y a establecer paralelismos con nosotros.


  Al terminar de leer el artículo, había aprendido varias cosas sobre mí mismo, a saber, que era una persona tranquila, reservada y responsable, según mis compañeros de trabajo, pero que además era un genio con una gran capacidad de análisis del mundo financiero. Había estudiado en Yale (me alegré de que lo mencionaran). Estaba separado de mi mujer, que me había dejado para irse con mi mejor amigo (me encantó que lo mencionaran). Según el momento, me describían como rata de biblioteca, ejecutivo agresivo, creador de opinión, loco por la historia o «uno de los periodistas de economía más respetados de Nueva York», según los inversores. ¿Ah, sí? Pues qué bien.


  ¿Quiénes eran sus fuentes de información? ¿Louis? ¿Marlene, la de la minifalda? ¿Frank? Como contraste, cada vez que se referían a Alexandra empleaban términos como bien dotada, bella, rubia, cautivadora, arrolladora, sex symbol y, como colofón añadían que «si Marilyn Monroe hubiera tenido una hija, sería Alexandra West». Dios mío. Aquí los redactores se habían tomado alguna licencia genética.


  La publicación rival, Starscene, no se quedaba atrás. También aparecíamos los dos en un despliegue informativo de dos páginas. El titular era ofensivo:


  


  
    
      
        LA BELLA Y LA BESTIA: BOMBÓN DE HOLLYWOOD
      

    

  


  
    
      
        SE ENAMORA DEL VECINO DEL QUINTO.
      

    

  


  


  Pero lo peor del caso es que nuestra historia ocupaba las páginas diez y once, y que las anteriores estaban dedicadas a temas que la revista consideraba de mayor actualidad. Eso en sí mismo no sería ofensivo si no fuera por la naturaleza de las cosas que habían logrado desbancarnos: las recetas de un libro de cocina titulado ¿Tienes hambre esta noche? La comida preferida de Elvis, aparecían en la página cuatro, acompañando una entrevista al chef privado del cantante. Todas las recetas incorporaban mantequilla de cacahuete y plátanos, lo que daba una idea, no sé si equivocada, del nivel culinario de Memphis. De todos modos, a mí el Rey siempre me había caído bien, así que decidí no echarle la culpa de aquel atropello. En la página dos se informaba del aterrizaje de unas naves espaciales en la frontera con Canadá, con el consiguiente enfado de los agentes de aduanas, que recriminaban a aquellos hombrecillos verdes no disponer de los visados en regla. También por delante de nosotros aparecía un telepredicador que había caído en desgracia por defraudar al fisco, igual que una figura del baloncesto que había abandonado a su mujer para irse con su mejor amiga. Leí aquel artículo con especial interés. En la página cinco había una miscelánea de cotilleos y, en la seis, una entrevista desenfadada con los protagonistas de una comedia televisiva que yo no miraba. En una página aparte, las fotografías de varios famosos. Me di cuenta de que la mayoría de las mujeres se parecían mucho a Alexandra. Más tarde, ella misma me dijo que era porque todas iban al mismo cirujano.


  Una vez repuesto de la decepción que suponía haber sido relegado a las últimas páginas de la revista, leí por décima vez que yo era como Arthur Miller. Que nunca hubiera escrito obra de teatro alguna y que trabajara en Wall Street eran detalles sin importancia. Seguramente, el haber estudiado Muerte de un viajante cuando iba al colegio ya les parecía suficiente motivo para establecer una conexión entre nosotros. Como por arte de magia, todos los rasgos de Miller me los atribuían a mí y, por tanto, de mí se decía que era una persona inteligentísima, brillante y cerebral, como él. Su capacidad de traslación era asombrosa. La hermosa y exuberante Alexandra se sentía atraída por mis dotes de inteligente y brillante conversador, igual que le había sucedido a Marilyn con Arthur.


  Su sensibilidad lo había llevado a tomarse en serio a Marilyn, a ver más allá del pelo rubio y la voz sensual. Igual que yo. En aquel caso, citaban a Alexandra textualmente, aunque yo dudaba que hubiera hecho declaraciones a la prensa. Decía que aún era pronto, con lo que no mentía, pero que sus sentimientos por mí eran intensos. Añadía que yo sólo había visto una de sus películas, que apenas sabía quién era ella cuando nos conocimos, y que me consideraba todo un caballero del Sur.


  «Los hombres sólo quieren una cosa de mí», declaraba supuestamente. «Tom, no. A él le gusta hablar conmigo. Es una experiencia totalmente nueva.»Bueno, ni os imagináis lo nueva que fue para mí la experiencia de leer aquel artículo. Alexandra seguía diciendo que las apariencias engañaban, que había salido con hombres guapísimos de Hollywood que eran muy aburridos y que sólo se preocupaban de sus carreras. Afirmaba que siempre estaban pendientes de su aspecto físico y daba a entender que eran un desastre en la cama. Yo, por el contrario, era un casanova en celo.


  «La apariencia física no lo es todo. Además, a mí siempre me han gustado los hombres bajitos e inteligentes. Me parecen atractivos. Tom me parece atractivo.»La línea final del artículo era una frase de Alexandra en la que decía que yo era una bestia en la cama. Sus «amigos» afirmaban que, sexualmente hablando, nunca había estado tan satisfecha y que le faltaba tiempo para desnudarme en cuanto me veía. Yo era la prueba viviente de que cuando se besa a una rana, se convierte en príncipe. Y yo no sólo era un príncipe; en la cama, era el rey. No es que me importara aquel tipo de publicidad. Si aquella historia no hacía que la gente se olvidara de la pasión de Elvis por los sándwiches de plátano y mantequilla de cacahuete, no creo que nada lo consiguiera.


  El viernes por la mañana me encontraba en el trabajo, asimilando las noticias sobre mi recién descubierto vigor sexual, cuando llamó Alexandra. Al principio no le reconocí la voz.


  —Eh, novio mío.


  —¿Cómo dice?


  —¿Cómo estás, novio mío?


  —¿Con quién hablo?


  Se rió con un gritito y creí reconocerla, aunque seguía sin estar seguro.


  —Perdona, Tom, soy yo, Alexandra. Era sólo una broma. No pretendía asustarte.


  —Hola. No me has asustado. Bueno, sí, un poco, lo reconozco.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Pues yo muy bien, gracias a ti. Aún no me creo todo lo que ha pasado.


  —Sí, eso me ha dicho Wilkes.


  —Increíble, ¿verdad? Antes casi teníamos que suplicar para que publicaran algo nuestro en The Vulture. Michael tenía que prometerles entrevistas con otros de sus clientes a cambio de que me sacaran a mí. Y ahora todos esos tipos tan serios me persiguen para que haga declaraciones. Me están ofreciendo muchos guiones. Y buenos. Hay escenas en las que no hace falta que me desnude.


  —Qué bien. Me alegro por ti, de verdad. Pero ¿crees en serio que es por eso? ¿Por lo nuestro? Bueno, quiero decir, ¿porque creen que estamos liados?


  —Tiene que ser por eso. Si un tipo listo como tú va y dice que tengo cerebro, la gente se lo cree.


  —Pues me alegro de haberte servido de algo.


  —Sí, y gracias por aceptar la salida de mañana. De verdad te lo agradezco.


  Me tenía comiendo en la palma de su mano y lo sabía.


  —¿Has leído la prensa?


  —Precisamente la estaba leyendo ahora.


  —Créeme, yo no he hablado con nadie. Ni ninguno de mis «amigos». Se lo han inventado todo. Yo no he dicho a Starscene nada de lo del sexo ni de cualquier otra cosa. Y me ha sentado muy mal lo del titular. No me ha gustado nada que te hayan descrito como «el vecino del quinto».


  —No te preocupes, no importa.


  —Ya, pero es feo.


  —Para serte sincero, Alexandra, no tengo costumbre de leer este tipo de prensa. ¿Sales mucho en esos periódicos?


  —Cada semana.


  —¿Cada semana?


  —Sí.


  —¿Y no te sacan de quicio? ¿Y nunca hablas con ellos?


  —A veces sí. Pero normalmente se inventan lo que les da la gana.


  —¿Y por qué no los denuncias?


  —¿Para qué? Si son inofensivos. ¿Y por qué les voy a denunciar? ¿Por decir que soy guapa y sexy?


  —Sí, claro, supongo que tienes razón. Pero ¿y las mentiras? Todo lo que han dicho de nosotros no es verdad. Por suerte eran mentiras agradables. Pero ¿qué pasa cuando no lo son?


  —Bueno, sí, a veces son desagradables. Te ponen verde en cuanto te descuidas. Se inventan que te has acostado con alguien y que por tu culpa su matrimonio se ha roto, por ejemplo. Es desesperante pero, al final, yo ya me he rendido. Si has salido en Playboy, creo que ya no puedes aspirar a tener muchos secretos en la vida.


  —Me parece increíble que te lo tomes tan bien.


  —Bueno, me lo tomo como algo que les enseñaré a mis hijos algún día. Mirad, chicos, esta era mamá cuando era una estrella. La verdad es que en este momento la prensa está siendo bastante buena conmigo. Pero dentro de diez años empezarán a decir que ya no soy tan guapa y que mi carrera está en crisis. A las actrices de más de cuarenta años se lo hacen pasar muy mal. Y como sé que la cosa va a empeorar, disfruto de lo que tengo ahora.


  —Sí, claro, haces bien, supongo.


  —Bueno, volviendo a lo de mañana, gracias otra vez. Te lo pasarás bien. Ven como a las siete. Ya conoces el número de mi habitación.


  —¿Qué me pongo?


  —Lo que quieras.


  —¿Un traje?


  —Sí, por qué no.


  Me quedé con ganas de preguntarle más cosas, pero ella se despidió de mí y colgó. Aunque la conocía desde hacía tan poco tiempo, me daba cuenta de su gran conformismo. Hacía mucho que había aceptado el hecho de que la fama implicaba la pérdida de intimidad, y a mí aquella actitud me gustaba. Además, tenía razón. ¿Qué hombre denunciaría a una revista por decir que era la viva imagen de Warren Beatty?


  Aún tenía un asunto pendiente. Había evitado deliberadamente decirle a Jake lo de mi cena con Alexandra. No quería que me sometiera a otro interrogatorio, y no quería tener que contarle más mentiras. El sábado por la mañana le llamé a su casa. Se puso Elizabeth. Aquello se estaba poniendo interesante.


  —Soy yo. ¿Está en casa?


  Normalmente, en esos casos, lo único que oía era que ella le pasaba el teléfono y le decía: «es para ti». Pero aquella mañana no fue así.


  —Chico, qué ascensión tan meteórica que estamos haciendo —me dijo, cáustica.


  —¿Estamos?


  —Ah, perdón, tú, claro. Empezaste con una maestra de escuela pero enseguida la cambiaste por una estrella de cine.


  —Liz, si la memoria no me falla, yo no te cambié por nadie. Fuiste tú la que me cambió por otro, ¿recuerdas?


  —No fue nada personal, Tom.


  —Bueno, pues esto tampoco. Vaya, supongo que no esperabas que fuera a pasarme el resto de mi vida leyendo libros de historia.


  En realidad, aquel había sido mi plan.


  —No, pero tampoco creía que te liarías con esa rubia oxigenada de serie zeta, con esa Anita West.


  —Alexandra. Se llama Alexandra.


  —Me da igual cómo se llame. Pero me parece patético. Tom, un hombre como tú saliendo en público con una mujer como ella. ¿No te da vergüenza?


  Reconozco que tenía garra. Y estaba enfadada y celosa. Y yo no cabía en mí de gozo.


  —¿Y por qué habría de darme vergüenza? Las apariencias engañan, Liz. Es mucho más lista de lo que parece.


  —Sí, claro. Seguro que ahora está en su casita leyendo La República de Platón.


  —A lo mejor.


  —Ya sabes que no son de verdad.


  —¿El qué?


  —Que son de silicona. Ya lo sabías, ¿no?


  —Pues la verdad es que nunca hemos tocado el tema.


  —Tom, me alegro de que hayas telefoneado. He recibido llamadas de periodistas interesándose por nuestro matrimonio. Yo les cuelgo el teléfono a todos. El jueves se presentó uno en el colegio y le amenacé con llamar a la policía si no se marchaba. Hoy he visto en esas horribles revistas de cotilleos que me ponen como a la bruja mala del cuento por haberte abandonado.


  —Lo siento mucho, Liz, de verdad. Yo no les he dicho nada. Y Alexandra tampoco. Se lo inventan todo.


  —Sí, claro, pero la gente las lee. Mis compañeros llevan toda la semana cuchicheando a mis espaldas. Mis alumnos me han pedido que te pida el autógrafo de Alexandra.


  —Te lo puedo conseguir, si quieres.


  —No, no quiero. Lo que quiero es que les digas a esos periodistas que me dejen en paz.


  —¿Y eso cómo se hace? Si seguramente deben de estar revolviendo mi basura mientras estoy aquí hablando contigo.


  —¿Y para qué revuelven tu basura?


  —Mejor que no lo sepas. ¿Está Jake?


  —Un momento. Ahora se pone.


  No podía decirse que nuestra primera conversación desde que me había abandonado hubiera sido un éxito rotundo. Elizabeth no había estado precisamente correcta. Pero lo cierto es que yo aún me la esperaba peor, y me lo había pasado bien haciéndola enfadar y desesperándola tanto como ella me había desesperado a mí un año antes. Jake se puso al teléfono. Le dije que Alexandra y yo habíamos quedado para ir juntos a cenar aquella noche, algo que habíamos organizado en el último momento. Me dio las gracias por contárselo y colgó. Estaba anonadado. No tenía nada más que decir.


  


  


  Capítulo 18


  


  A


  unque nunca había ido a Edgar’s sabía, porque esas cosas se saben, que era el no va más. El local de moda. El restaurante de Nueva York al que hay que ir para que te vean los que tienen que verte. Para los que no seáis de aquí os explicaré un poco cómo está organizado el sitio.


  La barra es el dominio de los reporteros. Las mesas de delante se reservan para los famosos de segunda, y el salón trasero para los de primera. Alexandra me dijo que le encantaba Edgar’s porque nadie se fijaba en ella. Los camareros no te pedían autógrafos; sería algo imperdonable. Allí se cerraban tratos y se intercambiaban teléfonos, pero todo de manera discreta. Si alguien quería que su nombre apareciera en la prensa, Edgar’s era un punto más en la lista de méritos para conseguirlo.


  Todo aquello me lo explicó en el coche. Yo llevaba otra vez mi traje del dos, y esperaba que Alexandra no se diera cuenta. Ella iba con un, Dios mío, tendríais que haberla visto. Una camiseta negra de tres tallas menos que creo que realzaba enormemente sus posesiones mamarias. Le quedaba tan apretada que parecía el vendaje de una momia egipcia. Según me informó, aquella prenda costaba trescientos dólares en Gucci, lo que quería decir que a ella no le había costado nada pero que aquel era el precio que tenían que pagar por ella los simples mortales. La acompañaba de una minifalda de piel negra, también de Gucci, tan corta que de haber tenido un centímetro menos se habría confundido con un cinturón, y unos zapatos de tacón muy altos.


  Mientras intentaba asimilar su atuendo de aquella noche, me dijo que a ella en realidad lo que le gustaba era ir en vaqueros y camiseta, pero que si se presentaba en Edgar’s vestida de estudiante corría el riesgo de pasar desapercibida. Así que tenía que escoger con mucho cuidado lo que se ponía. Aunque exigía que se respetara su intimidad una vez sentada, tenía que asegurarse de que al llegar todo el mundo se diera cuenta de su presencia. Era la típica contradicción: hola a todos, ya estoy aquí, por favor, dejadme tranquila.


  Y, claro, tenía razón. Cuando entró, todas las cabezas se giraron para verla. Y cuando digo que se giraron, me refiero a una contorsión de vértebras que en condiciones normales requiere de un tratamiento quiropráctico para volver a ponerlas en su sitio. De inmediato se extendieron los susurros, cuando la gente de la puerta fue haciendo correr la voz de que Alexandra había llegado. Yo iba detrás, y por mí también se giraban. Así que la cosa va en serio, se oía comentar a los comensales. Salen juntos de verdad.


  Alexandra me cogió de la mano con dulzura. Nos quedamos así mientras el maître nos llevaba a nuestra mesa. Era interesante fijarse en las miradas que atraíamos a nuestro paso. Los periodistas de la barra levantaban la vista y se notaba su alivio al constatar que ya tenían artículo. Las mujeres miraban directamente la cara de Alexandra en busca de arrugas y otros signos de envejecimiento. Los hombres, en cambio, le miraban descaradamente los pechos. Y, a menos que sus mujeres o sus novias se lo recriminaran, ya no se movían de ahí. Algunos, los menos, bajaban hasta las caderas, pero se podían contar con los dedos de una mano.


  Alexandra sonreía a izquierda y derecha y devolvía las miradas de todos. Aquello se le daba muy bien y lo sabía. Me alegra poder decir que se fijaban en mí con la misma intensidad. Las mujeres me sonreían disimuladamente, en señal de aprobación. Parecían querer decir que entendían lo que Alexandra había visto en mí, que las apariencias engañan y esas cosas. Los hombres, por su parte, me fulminaban con miradas de pura envidia. Envidia porque estuviera saliendo con ella, envidia porque ella malgastara su amor en mí, envidia porque yo, supuestamente, dominara una gimnasia sexual que ellos no habían logrado aprender. El maître nos condujo finalmente hasta nuestra mesa.


  —Bueno, por ahora, muy bien.


  —¿Qué?


  —Nuestra entrada. Todo el mundo nos ha visto. Todo el mundo.


  —Bueno, es que lo difícil habría sido lo contrario.


  —Nunca se sabe. Cuando un sitio está lleno de famosos, a veces pasas más desapercibido.


  A mí me pareció que aquello era casi imposible. Los únicos a los que la llegada de aquella estrella de cine alta, rubia platino y de pechos enormes podría haber pasado desapercibida habrían sido los que comían en el restaurante de al lado o, tal vez, los que en aquellos momentos se encontraban en Europa.


  —¿Desea pedir algún vino el señor?


  Tardé un minuto en darme cuenta de que el camarero se estaba dirigiendo a mí. Bueno, pues sí, al señor le gustaría complacerle y pedir un vino. Le pedí que me recomendara algún blanco, que aquel sería el que tomaríamos. Aunque la comida en aquel restaurante era excepcional y debería haber aprovechado la ocasión para aventurarme un poco, la verdad es que me preocupaba la cuenta y pedí el plato más barato de la carta. Lo creáis o no, era un plato de pasta con salsa de tomate y champiñones, que costaba treinta y dos dólares. (Los raviolis con trufas y espinacas se iban a los cuarenta y dos.) Según mis cálculos, los ingredientes que integraban mi plato no costaban más de dos dólares, por lo que en aquel momento decidí que, en mi próxima vida, quería reencarnarme en restaurador. Ganar el mil quinientos por ciento en un plato no se considera un robo a mano armada sino la obra de un genio.


  Aunque aún estaba nervioso, no me sentía tan impresionado como la primera vez. Habría querido preguntarle un montón de cosas, pero entre bocado y bocado se nos acercaba gente a saludar y a presentarse. Eran todos del mundo del espectáculo, y Alexandra no podía permitirse el lujo de ignorarlos. Cada vez que me presentaba a alguien yo me levantaba, le estrechaba la mano y me volvía a sentar, como un saltimbanqui. Cuando terminamos el segundo plato, hubo un instante de calma que aproveché para hablar con ella.


  —Alexandra.


  —Acaríciame la mano.


  —Quiero preguntarte un par de cosas.


  —Acaríciame la mano. Estamos enamorados, ¿te acuerdas?


  —Sí, claro, perdona.


  Acerqué la mano y le toqué la suya. Ella me dedicó una enorme sonrisa.


  —Quería preguntarte... cuando empezaste a ser conocida, antes de llegar donde estás ahora, ¿te gustaba?


  —¿Me gustaba qué?


  —La fama. El reconocimiento. El hecho de que de pronto todo el mundo te conoce.


  —Ya no me acuerdo. Se me olvida cómo era la vida antes.


  —Mis amigos están un poco raros.


  —Sí, eso pasa.


  —Y mi ex mujer está furiosa conmigo.


  —¿En serio? Bueno, fue ella la que te abandonó, ¿no? Le ha llegado la hora del karma.


  —Mis compañeros de trabajo están raros.


  —Seguramente están envidiosos. Sorprendidos. Ahora me acuerdo de que la primera vez que publicaron una foto mía en una revista, mis compañeras de clase se pusieron bastante insoportables.


  —¿Y por qué crees tú que pasa eso? —le pregunté. Estaba sinceramente interesado en su respuesta—. En el artículo que estoy escribiendo me gustaría explorar más lo que le pasa a la gente que le rodea que lo que te pasa a ti. Es decir, a mí.


  —Bueno, pues supongo que lo que pasa es que... espera un momento.


  Entonces se levantó y se sentó a mi lado. Esperó un momento y, cuando vio que la gente miraba pero hacía ver que no miraba, me dio un beso. En los labios. Varias veces. Yo me quedé impávido, como el maniquí de unos grandes almacenes. Allí estaba yo, sentado y tieso como un palo mientras ella se empeñaba en devorarme.


  —Devuélveme el beso, Tom.


  Hice lo que me pedía, aunque tímidamente, y descubrí que aquella experiencia me resultaba de lo más agradable. Tras aquel breve contacto, volvió a sentarse en su sitio. Apareció un camarero con la carta de postres. Decidimos pedir una tarta de queso y otra de manzana y compartirlas. Yo seguía esperando una respuesta a su pregunta, pero a Alexandra aquel tema le aburría y quería saber más sobre Elizabeth y nuestro matrimonio. Cuando nos trajeron el postre, nos comimos media porción de cada tarta y entonces yo le propuse que nos intercambiáramos los platos, tal como habíamos comentado hacía un momento. Pero ella tuvo una idea mucho mejor.


  —Dame tú la tarta con tu cuchara.


  —¿Qué?


  —Sí, tú me das a mí de la tuya y yo te doy a ti de la mía.


  Sintiéndome como un perfecto imbécil, seguí sus instrucciones al pie de la letra. Los periodistas no perdían detalle de nada y tomaban notas mentales para sus posteriores artículos. Me levanté para ir al baño, asegurándome de que nadie me siguiera. Pero cuando volví a la mesa, había un reportero sentado en mi sitio, charlando con Alexandra.


  —¿Tom?


  —Sí.


  —Soy Bill Carlton, de la New York Review. Encantado de conocerte.


  Nos dimos la mano.


  —Leo todos tus artículos. Creo que tus análisis económicos son los mejores.


  Estaba seguro de que no había leído ni uno. Me habría apostado mi apartamento con el sofá incluido.


  —Gracias, muchas gracias.


  Aquel agradecimiento había sonado a Elvis.


  —Precisamente estaba charlando con Alex sobre vosotros dos. Parece que vais en serio.


  —Sí —ronroneó ella.


  Vaya, vaya, ya estamos otra vez con las mentiras.


  —¿Van a sonar campanas de boda pronto?


  —Creo que es un poco prematuro para eso, ¿no?


  —Bueno, ya lleváis tres meses —dijo él—. Conozco a gente que se casa a los tres días de conocerse.


  Señor Carlton, en realidad hace sólo una semana que nos conocemos, pero ¿qué son once semanas entre amigos?


  —No, no tenemos planes. Sólo somos amigos.


  Ah, aquello le encantó. Era la vieja excusa de la simple amistad.


  —Pues Alexandra me estaba contando que parece que la cosa va más allá de una simple amistad, Tom.


  Sonreí forzadamente. Me preguntaba qué más le habría contado en mi ausencia. Y, por lo que leí el lunes siguiente en la prensa, había sido bastante.


  —Alexandra ya es mayor y puede decir lo que quiera. Pero mi historia es que somos sólo amigos y a ella me atengo.


  Carlton parpadeó y asintió. El ya tenía experiencia en aquellas cosas. Yo no, pero aprendía deprisa.


  —Como tú digas. Que os lo paséis bien.


  Cuando se fue, le pregunté a Alexandra qué le había dicho.


  —Nada importante. Está bien, de acuerdo, le he dicho que somos muy felices juntos y que me alegro de que finalmente alguien haya visto lo que hay debajo de mi mata de pelo rubio. Pero se lo he dicho todo extraoficialmente.


  —¿Y no lo publicará?


  —Claro que lo publicará. Pero no dirá de dónde lo ha sacado. Borrará las pistas.


  Sentí náuseas. Creo que en este mundo hay dos tipos de personas: los que valen para los estudios y los que valen para la vida práctica. Pocas veces las dos aptitudes coinciden en la misma persona. Alexandra no era de las primeras, pero lo segundo lo dominaba como nadie. Era la sabiduría popular personificada, tenía confianza en sí misma y sabía cómo manipular las circunstancias con una maestría que yo no alcanzaría ni aun dedicándome a estudiar toda la vida. No sabía quiénes eran Julio César, Napoleón o Enrique VIII, pero de todos modos la envidiaba. Movía los hilos a su antojo. Y a ella le iba muy bien así. Pero, de pronto, yo me estaba sintiendo atrapado. Le dije que, como aquel era nuestro segundo y último encuentro, a lo mejor las cosas se le estaban yendo un poco de las manos. Ella discrepó.


  —Tom, tiene que parecer de verdad. La gente del mundo del espectáculo tiene que creerse que mi intención de trabajar aquí va en serio.


  —Y así es.


  Si alguien aterrizara de repente en el mundo del espectáculo, diría que Alexandra había encontrado su verdadera vocación. Es interesante constatar que la ambición se manifiesta así. La habían apuntado a la carrera, y ella había descubierto que le gustaba correr. Se notaba que estaba dispuesta a contar las mentiras que hiciera falta, a inventarse las historias que considerara oportunas para poder seguir avanzando.


  —Eso lo sé yo, pero ellos no. Y si tú estás conmigo, bueno, me haces parecer más lista.


  —Pero es que te vistes de una manera que... esa falda... te hace parecer tonta —exploté, aunque me arrepentí al momento de haberlo dicho.


  —Ya lo sé. Pero de eso también se están encargando. En realidad, tengo algo que contarte. ¿Estás bien sentado? Me van a teñir de castaño.


  Bueno, tampoco es que hubiera descubierto la fisión del átomo.


  —¿En serio? Me parece bien.


  —Y me van a poner gafas. De esas de tortuga.


  —¿De concha?


  —Sí de esas.


  —No sabía que fueras miope.


  —Es que no lo soy.


  Ah, claro. Qué tonto.


  —Y las minifaldas van a desaparecer pronto. Ahora voy a llevar trajes. De Armani. Chaqueta y pantalón. Menos provocativos. Más elegantes, ya sabes. Michael lo tiene todo pensado.


  Sí, claro. Me constaba que todo aquello era obra suya, pero no sabía si alguien más lo sospechaba. No iba a tardar en averiguarlo. Alexandra no quiso tomarse otro café y, cogiendo el bolso, anunció que nos íbamos.


  —No hay que quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, Tom. Ni en las fiestas ni en las promociones ni siquiera en las cenas; hay que dejar a la gente con ganas de más.


  Otra vez la voz de la experiencia. Porque yo me habría tomado dos cafés más y seguramente más vino, y me habría quedado allí toda la noche. Alexandra se levantó.


  —Espera, aún no he pagado.


  —Tom, qué mono eres. No tienes que pagar nada. Nos invitan.


  —Ah, claro, como la última vez.


  —Ves, ya te estás poniendo al día.


  Mierda. De haber sabido que lo de aquella noche también era gratis, habría pedido el plato de marisco que costaba noventa y ocho dólares. A medida que nos acercábamos a la puerta, Alexandra se iba parando para despedirse en todas las mesas donde hubiera alguien conocido.


  De vuelta en el coche, me sentí totalmente frustrado. Si el éxito se midiera por pulsaciones cardíacas por minuto, diría sin duda que aquella noche había sido todo un triunfo. La semana anterior mi presión sanguínea había ascendido hasta el cielo. Aquel día la cosa estuvo más calmada. Darwin tenía razón: la evolución era un hecho. Me estaba adaptando. No es que fuera un témpano, pero ya no iba por ahí a punto de sufrir un ataque al corazón. En cuanto a Alexandra, me había revelado muy pocas cosas de sus sensaciones entorno a la fama, a pesar de mis intentos por sacar el tema. O no se le ocurría nada o es que aquello le aburría soberanamente. En la limusina que nos llevaba de vuelta al hotel, hice un último intento.


  —Se me había olvidado preguntarte por tu entrevista con The Vulture. ¿Qué tal? Es una revista bastante sofisticada. ¿Te preguntaron otras cosas, o lo mismo de siempre?


  —Por suerte, lo de siempre. Y eso que estaba preocupada cuando fui a verlos, porque no son precisamente como los de Celebrity Scene. Incluso me leí el periódico aquel día por si se les ocurría preguntarme cosas de actualidad. Y Michael me hizo memorizar una lista de los últimos libros que me he leído, por si me lo preguntaban... al hacerse la entrevista en aquel sitio y eso.


  —¿En serio? ¿Una lista de libros? ¿Y te acuerdas de los títulos?


  —Mmm. Algo de Shakespeare, porque ese sí que lo he leído de verdad... y...


  —¿Cuál?


  —¿Qué?


  —¿Cuál de Shakespeare?


  —Romeo y Julieta. La hicimos en el instituto.


  —¿Y te gustó?


  —Más o menos. El inglés antiguo es muy difícil de entender. Me gustó más la película.


  Debí haberlo imaginado.


  —¿Y qué más había en la lista?


  —Mmm. Un libro sobre la mujer esa que se enamora de un hombre pero le dice que no se puede casar con él.


  —¿Los puentes de Madison?


  —No, también es en Inglaterra. También vi la película, aunque no llegué hasta el final, porque era en blanco y negro, y a mí las películas en blanco y negro no me gustan nada. Si hay tantos colores en el mundo, ¿por qué limitarse así?


  Sí, claro, ¿por qué?


  —¿Te acuerdas del autor?


  —Sí, espera. Ya me acuerdo. Elliot Brunting.


  No lo había oído en mi vida. Pero seguro que era de esas novelitas de aeropuerto.


  —No, espera, Emily Brunting.


  —¿Emily Brontë?


  —Sí, esa.


  —¿Cumbres borrascosas?


  —Exacto, Qué listo eres, Tom. Cumbres borrascosas. ¿La has leído? Sí, seguro que sí. Qué pregunta más tonta. ¿Es buena?


  —Es un clásico.


  —Eso es lo que me dijo Michael.


  Seguro. Me moría de ganas por saber qué otros libros le había dicho a Alexandra que había leído, pero sacarle un solo título la había dejado tan exhausta que opté por acabar ahí. No sabía si sería adecuado incluir en mi artículo aquella pequeña revelación sobre cómo la entrenaban para realizar una entrevista. Seguramente sería demasiado cruel divulgar que la obligaban a memorizar títulos de libros. Pero bueno, la señora MacDowell quería la verdad desnuda. Y no pagaba mal.


  —¿Y al final no te preguntaron nada de libros?


  —No, y me sorprendió. A Michael también. Ni siquiera me preguntaron por lo que leo en la prensa.


  —¿Lees los periódicos cada día?


  —Sí claro, si salgo yo. Supongo que te parezco presuntuosa, ¿no? Seguro que tú los lees cada día aunque no salgas.


  Sonreí.


  —Leo un par de periódicos cada día. Pero es que es mi trabajo.


  —¡Uau!


  —Bueno, ¿y qué te preguntaron?


  —Lo de siempre. Sin sorpresas. Qué sentía al estar a punto de cumplir los treinta, por qué me había instalado en Nueva York, si creía de verdad que podía librarme de mi imagen anterior y empezar de nuevo. En realidad sólo me preguntaron un par de cosas. La sesión fotográfica duró mucho más.


  Y entonces me contó algo que me pareció tan delicioso, tan irónico, que los ojos casi se me salieron de las órbita. La entrevista, claramente organizada por Wilkes, se había desarrollado en la Biblioteca Pública de Nueva York, concretamente en su enorme y oscuro salón de lectura. Aquella era una sala tan sagrada, tan silenciosa, que el olor del cuero de las cubiertas de los libros y la sabiduría de los que los habían escrito exudaban de entre sus muros.


  Allí casi se oye el tictac de los cerebros de los alumnos e investigadores que se congregan en busca de información. Es un lugar totalmente impregnado de inteligencia. Y en aquella catedral de las letras habían fotografiado a Alexandra, a puerta cerrada, sentada a un escritorio, enfrascada en la lectura de un texto antiguo. Llevaba un traje de noche con incrustaciones de diamantes. Me contó que querían conseguir un efecto de incongruencia entre el entorno y la persona. ¿Quién habría podido imaginar que una actriz de películas de acción iba a ir a una biblioteca? ¡Aquello era genial! El señor Wilkes se merecía una medalla. Estaba claro que confiaba en que, inconscientemente, aquellas imágenes consiguieran hacer creer a la gente que, en el fondo, Alexandra y los libros no eran dos cosas tan incompatibles. Y ahora, la relación que mantenía conmigo no hacía más que reforzar aquella idea. Estaba impaciente por ver el último número de The Vulture.


  Cuando llegamos al hotel, Alexandra me indicó que me quedara en el coche mientras ella hacía el gesto de bajar. El chófer iba a llevarme a casa. No me pidió que subiera con ella a ver los grabados de su habitación y engañar así una vez más a la gente, porque, según me dijo, Wilkes le había prohibido terminantemente que me invitara a pasar la noche con ella. Quería que la gente pensara que era ella la que dormía en mi casa cuando estábamos juntos, a pesar de que una búsqueda detallada en mi basura desterraría aquella suposición. Volvió a darme las gracias por prestarme a participar en su película particular.


  —Gracias a ti —le dije yo.


  —Has hecho muy bien tu papel. Y supongo que no habrá sido fácil.


  —No mucho.


  —Eres un buen actor. Deberías plantearte saltar al mundo del cine —dijo en broma.


  —No sé. Tengo la sensación de que no soy lo que Hollywood está buscando.


  —No te menosprecies, Tom. Eres un hombre agradable.


  Me alargó la mano para que se la estrechara.


  Bueno, gracias otra vez. Seguro que nos veremos por ahí. Nueva York es un pueblo.


  —Sí, un pueblo.


  Me dejó solo en el asiento de atrás. Ya estaba. Después de una semana de atenciones, cariño fingido, cenas, estrenos y gente que pensaba que compartíamos cama, todo había terminado. Aunque había deseado con fuerza que llegara aquel momento, de repente me sentía triste. Había terminado tan rápido. Y la verdad es que Alexandra era una chica simpática. Inofensiva. En cierto sentido ingenua, pero con una sabiduría innata que me admiraba.


  Mientras el chófer me llevaba a casa, iba pensando en el típico dilema del huevo y la gallina. ¿Por qué deseaba tanto reinventarse a ella misma si ya era tan famosa? ¿Quería ser siempre un personaje popular? ¿Había perseguido la fama toda su vida pero fingía sorpresa cuando se materializaba? Ella insistía en que antes de saber qué le pasaba ya había un montón de focos apuntándole. Pero ¿no hay un punto en el que la ignorancia se convierte en aceptación y otro en el que ésta pasa a ser satisfacción?


  Me había dicho que nunca había querido ser estrella de cine. Pero ahora lo deseaba con todas sus fuerzas, y exigía cambiar los términos del contrato que había firmado con su público. El público quería piel; ella quería ropa. Aquello iba a ser un obstáculo difícil de sortear y, la verdad, para qué tomarse la molestia. Sus respuestas nunca me habían convencido del todo y decidí llamarla a la mañana siguiente para preguntarle algunas cosas más. No creía que pudiera negármelo. Éramos amigos, ¿no? Al llegar a casa, Héctor me estaba esperando. ¿Es que aquel tipo no se iba nunca de allí?


  —Buenas noches, señor Webster.


  —Héctor.


  —¿Ha tenido una noche agradable?


  Estuve tentado de preguntarle: ¿Y quién quiere saberlo?


  —Sí, gracias.


  —¿Ha vuelto a salir con la señorita West?


  Le mostré la mejor de mis sonrisas.


  —Buenas noches, Héctor.


  —Buenas noches, señor.


  Él me mostró la suya y, por su amplitud, deduje que ya había dado la paga y señal de una casa pareada en Florida.


  Los periódicos de aquel lunes se superaron a sí mismos. Hasta mi madre llamó para decirme que Alexandra y yo habíamos salido en las páginas del Houston Chronicle. Destacaban mi origen y hablaban maravillas de mí. Ir a Yale y escribir un artículo en The Capitalist nunca fue nada lo bastante importante como para aparecer en los periódicos de mi ciudad. Pero salir con una estrella de cine, sí. Mi madre me dijo que la habían llamado varias amigas. Y las vecinas le hacían preguntas cuando se las encontraba en el supermercado.


  —¿Qué les digo, Tommy?


  —Nada, no les digas nada.


  —Pero eso sería de mala educación. Tengo que decirles algo.


  —Pues diles que hemos salido juntos un par de veces y que ya veremos adonde nos conduce todo esto.


  Odiaba tener que mentirle a mi madre, pero cuando todo se destapara, ella y los demás lo entenderían.


  —Siguen llamándome para pedirme fotos tuyas.


  —Ya lo hemos comentado, mamá, nada de fotos.


  —Está bien, Tommy, lo que tú digas.


  Mis compañeros de trabajo reaccionaron a la noticia de nuestra segunda cita con menos revuelo que la primera vez. Aunque aún me recibieron con miradas y cejas arqueadas, tenían un aire casi gastado. Incluso Frank Wicker-Smith III, don camisa de rayas, me saludó sin entusiasmo y no hizo ningún intento indagatorio. Aún no había visto a Louis, pero suponía que estaría encantado de saber que nuestra relación aún no estaba en la fase de cuidados intensivos. Los artículos destacaban exactamente todo lo que Alexandra había predicho.


  Ningún periodista pasó por alto el intercambio de postres. Ni nuestro beso. La ropa que llevaba ella también suscitó muchos comentarios. La consecuencia de todo aquello fue que nos habíamos convertido en una pareja formal, como se desprendía de la pasión y el respeto mutuo que sentíamos.


  Se decía que a Alexandra se la veía más feliz y relajada que en mucho tiempo. De mí se comentaba que protegía su intimidad celosamente y que me negaba a hablar con la prensa. Pero en general, todos estaban de acuerdo en que yo le permitía expresar su verdadero yo, que conmigo se apartaba de la estupidez y se disponía a mostrar el genio que hasta ese momento había mantenido oculto en su interior. Por mi parte, gracias a ella había puesto punto final a una depresión en la que yo mismo me había hundido tras mi separación matrimonial. En un periódico se señalaba que me había convertido en el santo patrón de todos los tipos normales y corrientes que creían que las tías buenas estaban fuera de su alcance. Lo del santo patrón me hizo reír. Claro que yo sabía algo que no sabía nadie más. Y mis días como santo estaban contados. Ahora sí que todo había terminado.


  Los lunes, en la oficina, siempre actúo según el mismo plan. Abro el correo electrónico, leo a la competencia, pienso en ideas para artículos y luego llamo a mis contactos para que me den su previsión semanal. Es lo que mi madre llamaría «hacer el mantenimiento de la casa», aunque a mí me resulta de lo más irritante. Porque hay que estar pendiente de muchos detalles y al final, los resultados no se ven por ninguna parte. Llamé a Jake para comer con él en el Blue Moon a la una.


  —No, tengo mucho trabajo, Tom.


  —Pero si es lunes. Tú nunca tienes mucho trabajo los lunes.


  —No puedo.


  O es que no quería. Estaba enfadado, o eso parecía. Pero si le había dicho lo de la segunda cita. Si le había advertido.


  —¿Ni media hora?


  —Estoy liadísimo en la oficina.


  —Bueno, como quieras. ¿Mañana, entonces?


  —Puede ser. Te lo confirmo.


  —¿Buen fin de semana?


  —No tan bueno como el tuyo, por lo que se ve.


  Sí, estaba furioso. No eran imaginaciones mías. ¿Por qué estaba furioso?


  —Jake, ¿estás enfadado?


  —No.


  —Pues lo parece.


  —Lo siento, es el estrés. Tengo que dejarte. Hablamos luego.


  Pero no era estrés. Él lo sabía. Yo lo sabía y él sabía que yo lo sabía. Mis salidas con Alexandra le sacaban de quicio. ¿Por qué? ¿Porque era ilegal que un tipo como yo se liara con mujeres como ella y yo había osado desafiar una convención social? ¿Porque había gente en el trabajo que le hacía preguntas que no sabía responder? ¿Porque Elizabeth le hacía la vida imposible? No me gustaba que a Jake le estuviera afectando tanto todo aquello, así que decidí que tenía que volver a llamarle.


  —Soy yo otra vez.


  —Dime.


  —Media hora. Venga. No nos hemos hablado en todo el fin de semana.


  —No por culpa mía. Había alguien demasiado ocupado con una famosa en Edgar’s.


  —Por favor. Tienes una última ocasión de cambiar de opinión.


  —Lo siento, no puedo.


  «Pues vete a la mierda —pensé—. Ya vendrás a buscarme. Yo he hecho lo que he podido.»El martes volvió a decirme que no. Otra excusa sobre un exceso de trabajo. En todos los años que Jake llevaba manejando el dinero de los demás, nunca lo había visto trabajar tanto. Sabía que las excusas eran eso, excusas, pero estaba dispuesto a tener paciencia. El miércoles, finalmente, aceptó comer conmigo. Estaba claro que ya estaba más tranquilo y, además, aquella noche había un partido en la tele que teníamos que comentar.


  Tres días después de que se fuera a vivir con mi mujer, él y yo nos reunimos en un bar a hablar de béisbol, así que ahora iba a devolverme el favor. A pesar de todos los vaivenes de nuestra vida personal, todo quedaba en suspenso cuando se trataba de los Yankees. Se trataba de una ley inmutable. Si alguna vez se descubría que Jake había colaborado con los rusos durante la Guerra Fría, me quedaría helado, pero seguiría yendo a los partidos con él. Si os gusta el béisbol, entenderéis lo que digo. Así que imaginad mi horror cuando, tras dos días de ruegos y súplicas, me enteré de que tenía que cancelar mi comida con Jake. Y en la víspera de un partido importante. A mí ya me costó, pero él, Dios mío. Cuando se enteró de la razón de mi abandono, no es que se enfadara, es que estuvo a punto de matarme.


  Apareció sin avisar. Pero si llevas una camiseta rosa que se interrumpe justo por encima del ombligo, unos pantalones de cuero negro que parece que se hayan encogido mientras los tienes puestos y avanzas por la sala de redacción de un periódico llena de trajes azul marino, no hace falta que avises. Antes de ver que se me estaba acercando, oí murmullos y exclamaciones. Era Alexandra. Caminaba lentamente por la oficina y, por el rabillo del ojo, veía a todos los ejecutivos del departamento de publicidad que salían de sus cubículos para verla mejor. Se dice que las malas noticias se propagan rápido, pero a mí me parece que la noticia de que una bomba rubia acaba de aparecer en la oficina se propaga más deprisa todavía. Louis salió de su despacho con una sonrisa de oreja a oreja y chupando el puro con más fuerza que nunca. Alexandra no hacía caso a nadie, aunque sabía que contaba con su entrega incondicional. A medida que se me iba acercando, todos los ojos se desplazaron a mí. Se apoyó en mi escritorio y me besó. Cuando empezó a hablar, lo que salió de su boca no fueron palabras, fueron ronroneos.


  —¡Sorpresa! —dijo en un susurro.


  Aquella afirmación era una verdad como un templo.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —He pensado que podríamos ir a comer. Una comida sorpresa. Te invito yo.


  —Podrías haber llamado —le respondí, aún incrédulo de que aquella aparición fuera de carne y hueso.


  —Pero entonces ya no habría sido una sorpresa.


  —¿Y cómo has conseguido que te dejen pasar los de seguridad?


  —Fácil. Les he dicho que me estabas esperando. ¿Vienes?


  Cogí la chaqueta en un estado de shock absoluto.


  —Creía que habíamos terminado... Wilkes dijo... ¿qué estás haciendo aquí? —dije en voz baja.


  —fíe venido para invitarte a comer. ¿Por qué no me crees? —sonrió, pero esta vez se giró para ver si nos miraban, y dedicó a todo el mundo una sonrisa espectacular.


  Lo único que recuerdo es que, a aquellas alturas, Frank Wicker-Smith III había dejado de parpadear y que en sus ojos fijos había desconcierto y deseo. La saqué de la sala de redacción tan rápido como pude. Y entonces, cuando ya estábamos saliendo del edificio, me acordé de Jake. Descolgué un teléfono del vestíbulo para anular nuestra cita. Reunión urgente con el editor, le dije. Louis sólo podía a la hora de comer, le dije. ¿Y el béisbol?, me preguntó. Te llamo después, le prometí. Aparentemente, se lo creyó.


  Una vez en la calle, empecé a hiperventilar. Alexandra seguía disfrutando del escándalo que había formado dentro, y de las miradas que provocaba fuera. Los de seguridad que hacían guardia a la entrada del edificio y toda la gente que había a su alrededor abandonaron sus puestos para verla mejor. Si unos terroristas hubieran querido entrar en el periódico cargados de explosivos, aquel habría sido un buen momento para hacerlo.


  —Bueno, ¿adónde vamos?


  —Creía que eras tú la que me llevaba a mí.


  —Sí, claro, pero es que por esta zona no conozco ningún sitio.


  En aquel momento, un señor de unos sesenta años se acercó y le preguntó si era en realidad Alexandra West. Cuando confirmó sus sospechas, le pidió un autógrafo para su hijo adolescente. Ella esperó a que el señor se marchara para echarse a reír. Me dijo que siempre recurrían a aquella excusa, aunque en realidad el autógrafo era para ellos. Seguramente aquel hombre regresaría a su oficina y se lo enseñaría a sus compañeros con orgullo. A mí me parecía que lo de los autógrafos era una tontería, y se lo dije, pero Alexandra me replicó que un autógrafo es la confirmación de que el encuentro entre el famoso y el vulgo se había producido.


  Estaba empezando a cansarme de estar allí de pie y de que todo el mundo nos mirara.


  —¿Podríamos empezar a movernos, por favor?


  Y así lo hicimos. Alexandra me preguntó adónde iba yo normalmente a comer. Cuando le dije que yo comía normalmente en la cafetería de la esquina, insistió para que fuéramos. Hacía mucho tiempo que no comía como la gente corriente, y la idea de hacerlo le apetecía mucho. Yo ya imaginaba las caras de los que nos recibirían allí, pero en aquel momento no quise preocuparme.


  Nos dieron mesa nada más llegar, aunque por el revuelo que se armó se habría dicho que Elvis Presley había resucitado de entre los muertos. Los camareros se peleaban por servirnos. Los cocineros, los pinches, los lavaplatos, todos salían de la cocina. A los otros comensales se les caían los tenedores. Ocultos tras dos enormes cartas, intentamos hallar un instante de intimidad. Y fue precisamente entonces cuando llegó Jake. Se me había olvidado que a veces comía allí solo. Cuando, al bajar la carta, Jake se dio cuenta de que estaba allí, con ella, se puso lívido. Se había sentado en una mesa individual, cerca de la nuestra, y si las miradas matasen, yo ya tendría que haber empezado a pensar en mi epitafio. Por el rabillo de un ojo lo vi pedir lo de siempre. Por el rabillo del otro me fijé en que todo el mundo nos estaba mirando.


  —Creo que tendríamos que irnos. Me parece que no ha sido una idea muy buena.


  —No, si me encanta. Hace tanto tiempo que no como en un sitio como éste. Aquí la guarnición es de patatas fritas. Se supone que no puedo comer, pero si no se lo dices a Michael, quiero pedirlas.


  —No se lo diré. Creo que tendríamos que irnos.


  Mis súplicas caían en oídos sordos. Pedimos bagels con crema de queso. Coca-cola light. Patatas fritas muy crujientes. Ensalada sin aliño, porque ella estaba a régimen. Alexandra me dijo que me tranquilizara. Era fácil decirlo, pero conseguirlo ya no lo era tanto. ¿Cómo contarle que mi mejor amigo estaba ahí, comiendo solo, porque se suponía que yo estaba en una reunión con mi editor? Al verlo, me daba cuenta de que el odio que Jake sentía por mí en aquel momento era tan intenso que habría pedido una muñeca de vudú y unos alfileres de postre si hubiera podido. Después de su mirada inicial de reconocimiento, ya no volvió a dirigir su mirada hacia nosotros. Yo no dejaba de mirarlo, intentando disculparme por señas, pero era inútil. Comió, pagó y se marchó.


  —¡No comes nada!


  —Es que no tengo hambre.


  Era verdad.


  —Pues yo me comería un toro.


  —Alexandra, ¿por qué has venido?


  —De acuerdo, de acuerdo. Supongo que tengo que explicarte lo que he venido a contarte.


  —Sí, ya me imagino que no estás aquí para comer conmigo.


  —¿Ves lo listo que eres? Ya suponías que había algo más.


  Estaba enfadado. No me gustaba que me hubiera puesto en aquella situación con Jake. En aquella ocasión, las alabanzas no le iban a llevar a ninguna parte.


  —¿Y bien?


  —Bueno...


  —¿Sí?


  —Bueno... ya sabes que estoy viviendo en el Waldorf. Pues tengo que marcharme. Cuesta una fortuna y, además, hasta del lujo y del servicio de habitaciones se cansa una.


  —Pues yo nunca me he cansado de esas cosas.


  —Te llegarías a cansar, créeme.


  —Y quieres que te ayude a encontrar apartamento.


  —No, ya he encontrado uno.


  —Qué bien, ¿Y dónde está?


  —En el Upper West Side.


  Me tranquilicé. Había venido a decirme que íbamos a ser vecinos. Quería advertirme de que a lo mejor me la encontraría por el barrio y que tendríamos que pactar cómo comportarnos si eso pasaba. Aquella mujer pensaba con la cabeza.


  —¿Y en qué parte, exactamente?


  —Bueno, eso es lo que quería decirte. El apartamento. El apartamento al que voy a mudarme. Es el tuyo.


  Se metió cuatro patatas fritas en la boca a la espera de mi reacción, que no se hizo esperar mucho.


  —¿El mío? Estás de broma, ¿no?


  —No.


  —Alexandra. Perdona, pero me he perdido. ¿Por qué no me explicas de qué va todo esto? Me ha parecido oírte decir que querías instalarte en mi casa, pero seguro que lo he oído mal.


  —No, lo has oído bien. Quiero irme a vivir contigo. Tú ahora estás solo. En tu casa hay sitio para mí. Y, después de todo, estamos saliendo juntos. Creo que ya va siendo hora de que demos un paso más en nuestra relación.


  Lo decía en serio. Estaba loca. No, lo decía en serio.


  —Nosotros no estamos saliendo juntos. Y nuestra relación no va a dar ningún paso más porque no existe. Si yo creía que no te iba a ver nunca más.


  —Sí, pero es que no tienes ni idea de lo que ha pasado.


  —Suéltalo.


  —Bueno, la primera vez que salimos juntos, hubo quien dijo que todo era un montaje. Pero con la segunda cita, las cosas cambiaron. La gente cree que lo nuestro va en serio. Tom, no tengo palabras para agradecerte lo mucho que me has ayudado. Hay directores de prestigio que me llaman y me ofrecen papeles. Cosas pequeñitas, pero interesantes. Eres mi talismán de la suerte. Ahora no te puedo dejar.


  —Alexandra, me alegro sinceramente de que tu carrera en Nueva York esté empezando a funcionar. Pero esa gente te habría llamado de todos modos. No tiene nada que ver conmigo.


  —Pues Michael cree que sí.


  Tenía ganas de ponerme a gritar. Pero los camareros y los encargados no nos quitaban los ojos de encima, así que resistí la tentación de tener un ataque de nervios en aquel mismo momento.


  —Es idea suya, ¿verdad? Que vengas a vivir conmigo.


  —No, es de los dos. Estoy buscando apartamento, pero aún no he encontrado nada que me guste. Y entonces se nos ha ocurrido. ¿Por qué no en tu casa? Y no pienso sólo en mí. También pienso en ti. Creo que te iría muy bien para el artículo.


  Qué considerada. También me tenía en cuenta.


  —Alexandra, esto es de locos. Una locura. No.


  —Pero si nos vamos a vivir juntos, quedará claro que lo nuestro va en serio y que no estoy intentando engañar a nadie.


  —Bueno, pues sigamos saliendo juntos y nada más, entonces. Con eso ya tendrías bastante, ¿no?


  —Tom, la gente cree que llevamos tres meses saliendo. Ya va siendo hora de que nos vayamos a vivir juntos. Estamos locamente enamorados.


  —¡Pero no llevamos tres meses juntos y además yo no te quiero! Lo siento, no quería ser tan brusco. En realidad me pareces una persona muy simpática. Pero es que la idea es totalmente descabellada.


  —A Marilyn le fue bien.


  —¿Marilyn?


  —Marilyn Monroe. Cuando se casó con Arthur Miller. La gente empezó a verla con otros ojos.


  —Pero nosotros no vamos a casarnos.


  —Ni es mi intención pedírtelo. Sólo quiero que vivamos juntos.


  —No.


  —Por favor.


  —No.


  —Por favor.


  —Creo que Michael y tú estáis dando demasiada importancia a un par de salidas y al poco ruido que ha hecho la prensa. Esos directores te habrían llamado de todos modos, ¿es que no lo entiendes?


  —A lo mejor sí y a lo mejor no. Nunca lo sabré. Pero lo que sí sé es que desde que has aparecido en mi vida, las cosas cada vez me van mejor.


  —Yo no estoy en tu vida. Esto era sólo un experimento.


  —Claro, empezó así, pero ahora es distinto. Tom por favor. Soy muy ordenada. Y además, casi nunca estoy en casa. Te prometo que me instalaré una línea de teléfono para mí sola.


  —No.


  —¿Lo pensarás?


  —No.


  —Dame una razón para negarte.


  —No.


  Aquel día no estaba para muchas palabras.


  —¿Hay algo que pueda hacerte cambiar de opinión?


  —No.


  —Michael cree que...


  —No.


  Me dedicó una de aquellas sonrisas que hacen que a la mayoría de hombres se les aflojen las rodillas y se les endurezcan otras partes del cuerpo. Si las circunstancias hubieran sido otras, también habría tenido aquel efecto en mí.


  —La cuenta, por favor —le grité a un camarero.


  —No, invito yo —dijo ella.


  «Pues menuda invitación, pensé.» Aquello no había sido un rato agradable, había sido una pesadilla. Le paré un taxi pero antes de que se fuera me disculpé y le pedí que intentara entenderme. No podía dejar que viniera a vivir conmigo, que se instalara así en mi vida. Nuestra relación ya me había creado problemas con algunas personas. Y con aquello las cosas no harían más que empeorar. Aunque se notaba que estaba decepcionada, me escuchaba y daba a entender que comprendía que lo que me estaba pidiendo era una imposición. Volvió a besarme y me pidió que lo pensara un poco más.


  —Estas cosas no hay que decidirlas al momento, Tom. Consúltalo con la almohada.


  Las famosas palabras finales.


  Decir que regresé a la oficina totalmente alterado sería una obviedad. Por eso al principio no me di cuenta de que todos me miraban con una sonrisa maliciosa en los labios. Pero al momento me percaté de que todos habían dado por sentado que lo de la comida era una excusa. Todos creían, porque era lo que querían creer, que nos habíamos ido corriendo a algún hotel a revolcarnos. La envidia se huele a la legua, y aquella sala de redacción estaba llena de su aroma. Ni se imaginaban que mi cansancio y mi nudo de la corbata aflojado se debían a algo muy distinto.


  Me pasé el resto del día en absoluto silencio. La única decisión que tomé fue la de llamar a Wilkes para exigirle que tanto él como su cliente salieran de mi vida. Nuestro trato ya había terminado. Ya había reunido material más que suficiente para mi reportaje. Pensé en llamar a Jake, pero me di cuenta de que cualquier disculpa resultaría inútil. Tendría que esperar un día, tal vez dos, antes de exponerle la situación. En el metro, camino de casa, tuve la sensación de que la gente me miraba como si me conociera de algo, pero me convencí de que eran imaginaciones mías. Qué alivio llegar a casa, pensé mientras doblaba la esquina que me separaba de mi edificio. Pero me había anticipado.


  Parecía que algo gordo estaba pasando. Había un montón de gente alrededor de un camión desde el que estaban descargando algo. Luego vi las cámaras de televisión. Unos periodistas con micrófonos en la mano me abordaron. Los flashes se encendieron. ¿Qué estaba pasando allí?


  —¡Tom! ¡Tom! —me gritaban.


  Al acercarme, me di cuenta de que el camión era de mudanzas y de que estaba aparcado justo enfrente de mi edificio. Había unos hombres con músculos descomunales que estaban metiendo pilas de ropa en el vestíbulo. En aquel mismo instante supe lo que estaba pasando, pero deseé con todas mis fuerzas estar equivocado. Mi deseo fue en vano. Alexandra estaba en mi apartamento, coordinando los movimientos de aquellos hombres como si estuviera controlando el tráfico. El señor Wilkes también estaba allí, cómodamente sentado en mi sofá. Cuando entré en el salón, se incorporó de pronto, consciente de que los había pillado a los dos con las manos en la masa.


  —Pero ¿qué está pasando aquí? —grité.


  —Tom, cariño, sabía que ibas a cambiar de opinión, así que he decidido instalarme ya.


  —¿Quién ha llamado a los de la tele?


  —No lo sé.


  —Pues no he cambiado de opinión.


  —Pero, con el tiempo, lo harás.


  —No lo haré, Alexandra. Hace sólo unas horas te he dicho que no y lo mantengo. Por favor, recógelo todo y márchate. Te lo digo en serio.


  Me giré y miré a Wilkes.


  —Asumo que eres el responsable de todo esto. Ella no es lo bastante lista como para tener una idea así. No es mi intención ofenderte, Alexandra.


  —Tom, cálmate —dijo Wilkes.


  —No pienso calmarme. Llego a mi casa y me encuentro a una mujer a la que apenas conozco instalándose en mi apartamento. Pero bueno, ¿cómo habéis entrado?


  —Héctor nos ha abierto —dijo ella.


  Dios mío, ya se sabía hasta el nombre. Seguro que lo había hechizado hasta anularle el sentido.


  —Por favor, no quiero hacer de malo, pero aquí no puedes quedarte. Estoy seguro de que lo entenderás.


  Alexandra miró a Wilkes de un modo que podía interpretarse de diversas formas. Era un arquear de cejas que indicaba que el plan A había fracasado pero que nadie se había molestado en diseñar un plan B. Alexandra volvió a activar la función de ronroneo.


  —Tom, es tarde. Ya no puedo decirles a estos chicos que vuelvan a llevárselo todo.


  Por primera vez eché un vistazo al apartamento y vi que había cajas por todas partes.


  —Les llamo por la mañana y les pido que vengan a recoger mis cosas, ¿de acuerdo? Deja que me quede esta noche.


  Era tarde. Y ya casi habían terminado.


  —¿Y no puedes volver al Waldorf?


  —Ya me he despedido.


  —Bueno, pues vuelve.


  —No puedo. Todo el mundo cree que estoy viviendo contigo.


  —Todo el mundo. ¿Quién es todo el mundo?


  —Los periódicos. Los de la tele. Están todos fuera. Mañana lo dirán en todas partes.


  Dios mío, ¿cómo deshacer aquel lío? Los periodistas estaban ahí fuera, seguramente advertidos por Nygma. La noticia se publicaría en todos los medios. El mundo entero no tardaría en enterarse de que Alexandra West y yo estábamos viviendo juntos. Aquella era una pesadilla diurna, como decía mi madre. Ya no podía echarla de mi casa. Al menos tenía que dejar que se quedara aquella noche. Liaría lo que me pedía y lo consultaría con la almohada, con la esperanza de que en la oscuridad se me ocurriera alguna solución.


  Pero había algo que ya sabía por experiencia. En toda relación siempre hay un desequilibrio de poder. Lo hubo entre Elizabeth y yo, lo había entre Jake y yo; creo que es algo normal. En circunstancias perfectas, el desequilibrio va fluctuando constantemente y ninguno de los dos miembros de la relación se siente a merced del otro. Se contrae y se dilata según los estados de ánimo y la madurez, y se ve afectado por elementos externos como el trabajo y el éxito. Pero en aquella relación, por más artificial que fuera, el desequilibrio de poder era gigantesco. Creía que, como era yo quien lo había iniciado todo, siempre había tenido el poder de mi parte. Era yo el que podía hacer lo que quisiera, yo el que podía obligarla a hacer mi voluntad. Pero cuando la vi allí, en mi casa, rodeada de zapatos y ejemplares atrasados de Vogue, de ropa y maquillaje, me di cuenta por primera vez de que nunca había tenido poder alguno, de que era ella la que lo poseía todo. Y siempre había sido así. Y el problema con el poder (fijémonos si no en Napoleón) ya sea en la relación con una persona (Josefina) o con mil (el ejército francés), es que quien lo tiene quiere más y más y que los que lo ejercen rara vez lo hacen con cautela.


  Ya estaba avisado.
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  Capítulo 19


  


  P


  oco es lo que recuerdo de la primera noche que pasó en mi casa, pero lo que sí sé es que di más vueltas que un ventilador. Una vez que Alexandra les dijo a los de la mudanza que podían irse y Wilkes desapareció en la oscuridad, nos quedamos allí los dos mirándonos como dos tontos. Por un momento me pareció que todo aquello la hacía sentirse culpable de verdad. Pero fue sólo un instante, porque en seguida me anunció que iba a salir y me preguntó si tenía otro juego de llaves. A pesar de mi asombro y enfado, no tuve más remedio que dárselo. Antes de irse me besó tiernamente, esperando que aquello conseguiría calmarme un poco. Pero no fue así.


  Al contrario, una vez solo, me acerqué al mueble bar y me serví un coñac. En aquellas circunstancias, no se me ocurrió nada mejor que hacer, y me senté en el sofá para bebérmelo de un trago. Al momento me di cuenta de que el coñac era el antídoto perfecto para lo que estaba sintiendo, y me serví otra copa. Encendí la tele para ver el partido de béisbol. Me iba a tocar verlo solo. Jake había dejado un mensaje en el contestador en el que decía que aquella tarde estaba «ocupado» y que no vendría. Me imaginé que «ocupado» era un eufemismo que usaba para no decir «furioso». Furioso conmigo, claro.


  Cuando se me acabó el coñac me pasé al whisky y luego ya no me acuerdo. Aunque no hubo testigos, estoy totalmente seguro de que cuando Alexandra llegó estaba tan borracho que me había quedado inconsciente en la cama. No la oí llegar. En realidad dudo que hubiera oído una explosión nuclear en Central Park o en la cocina de mi madre, en Houston. Cuando sonó el despertador a las siete del día siguiente, me pareció como si me hubieran implantado un chip informático en el cerebro que imitara el sonido de un martillo hidráulico.


  Aún no sé qué me impactó más, si la intensidad de mi dolor de cabeza o la visión de Alexandra West desnuda, medio oculta por una sábana, dormida en el sofá de labios. Mi salón era un caos, pero en medio de todo aquello yacía una Venus durmiente. Al oír que me estaba duchando y afeitando se despertó y vino a desearme los buenos días con su dulce voz. Yo le respondí con un gruñido. Ya vestido y sosteniendo mi maletín, me senté a su lado. Ella se tapaba un poco con la sábana, pero la verdad es que dejaba muy poco espacio a la imaginación.


  —No estoy de humor. Tengo, tengo...


  —¿Resaca?


  —Mucho trabajo en la oficina y muchas cosas en que pensar.


  —Y resaca.


  —¿Tanto se me nota?


  —Bueno, las botellas vacías en el fregadero son una pista, y además estás verde. ¿Te preparo un café?


  —No tengo tiempo. Ya me lo tomaré en el trabajo.


  —Tómate una aspirina. Va muy bien.


  —Gracias por el consejo. Bueno, y sobre esto de vivir juntos... —¿Qué?


  —Creo que no hace falta que te diga otra vez lo que siento. Me prometiste que hoy te irías y espero, espero que cuando venga a casa esta tarde ya lo hayas hecho. No es nada personal, me caes bien. Incluso admito que hay cosas peores para un hombre que despertarse por la mañana y encontrarse a una estrella de cine dormida en el salón de su casa. La verdad es que me has alegrado la mañana. Seguro que algún día se lo contaré a mis nietos, si es que los tengo. Pero no se trata de eso. No puedes vivir aquí. Tienes que irte. Me lo prometiste. Me prometiste que te irías, ¿verdad?


  —Verdad.


  Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Y, aunque yo era la víctima de todo aquello, empecé a sentirme culpable.


  —Tienes que admitir que lo que Wilkes y tú hicisteis ayer está mal. Que os pasasteis mucho.


  Ella seguía allí sentada, haciendo pucheros como un cachorro triste. Era curioso, porque hasta aquel momento siempre me había parecido más felina que perruna.


  —Tom, tú eres mi talismán, ya te lo he dicho.


  —Bueno, sí, me halaga mucho saberlo, aunque no sea verdad. Si quieres, podemos seguir saliendo juntos, aunque de acuerdo a los términos de nuestro contrato, la relación ya haya terminado oficialmente.


  —Pero si seguimos saliendo, acabaremos yéndonos a vivir juntos de todas maneras en algún momento. Con esto lo único que hacemos es precipitar un poco las cosas.


  —Alexandra.


  —Michael se enfadará mucho.


  —Mira, Michael te necesita más a ti que tú a él. Eso ya lo sabes. Si te vas de aquí esta tarde, ¿qué hará él?


  —No lo sé.


  —Alexandra, por favor, me lo has prometido. Llama a los de las mudanzas y vuélvete al Waldorf.


  Silencio.


  —Alexandra.


  —Si eso es lo que quieres.


  —Es lo único que quiero de verdad.


  —Está bien, me iré.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —¿Lo juras sobre la Biblia?


  —Lo juro sobre la Biblia.


  Yo, claro está, creía que se refería a la Biblia, ese libro escrito por Dios y los profetas y otros hombres santos y sabios. Pero —ahora lo entiendo— ella estaba pensando en su biblia particular, que tanto podía ser Vogue (su biblia de la moda), Variety (su biblia del cine) o Starscene (su biblia del chisme). Estaba claro que para nosotros dos, un juramento sobre la Biblia tenía distinta importancia. En otras palabras, cuando volví a casa aquella tarde, ella seguía allí. Y no había hecho el más mínimo gesto de marcharse. Estaba exactamente en el mismo sitio en el que la había dejado. Bueno, sus pertenencias. Ella me había escrito una nota en la que me informaba de que se había ido al gimnasio. La firmaba con su nombre y con tres besos. Tampoco se marchó al día siguiente, ni al otro, ni en los siguientes. Llegué a la conclusión de que aquella mujer era Napoleón con pechos de silicona. Ella tenía todo el poder. Ella tomaba las decisiones que más le convenían. Y cuando iniciaba una invasión, el territorio seguía invadido hasta que ella decidía retirarse.


  Aquella mañana me fui al trabajo y gruñí mis saludos a todo el mundo. Todos, en el despacho, habían leído en la prensa que Alexandra se había trasladado a mi casa. Creo que a Frank Wicker-Smith III habían estado a punto de hospitalizarlo cuando se enteró. Volvió a hacer el intento de indagar un poco, pero yo no estaba de humor.


  —Tom.


  —Sí, Frank.


  —Enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por eso de que viváis juntos. Es un paso muy importante. La cosa va en serio, entonces.


  —Eso parece.


  Frank, dando muestras una vez más de su impecable educación de hombre blanco, protestante y anglosajón, que creo que llevaba grabada en los genes, se dio cuenta de que debía claudicar y, por suerte, lo hizo. Pero con Louis las cosas fueron diferentes. En vez de hacer que Marlene me llamara a su despacho, fue él mismo en persona el que me anunció su deseo de verme.


  —Tommy, pásate por aquí cuando tengas un momento —ladró al teléfono.


  —Ahora voy, Louis.


  Pasé junto a Marlene, que llevaba otro de sus vestidos ceñidos. Seguro que en Nueva York había una tienda especializada en ropa que se pegaba a la piel, y seguro que Marlene era asidua. Me dedicó la mejor de sus sonrisas y me dijo que pasara.


  —Tommy, siéntate.


  Me senté.


  —Tommy, no creía que iba tan en serio. Bueno, lo de iros a vivir juntos y todo eso. Ha sido una sorpresa.


  Y no sabes ni la mitad, Louis.


  —Ya.


  —Hay unos de no sé qué televisión que me han llamado hoy para pedirme una entrevista, porque dicen que tú no quieres hacer declaraciones.


  —Es que no quiero hacer declaraciones.


  —Sí, claro, ¿por qué tendrías que decirles nada? Eres una persona celosa de tu intimidad, ¿no? Pero Tommy, a mí me preocupan las ventas, supongo que eso lo entiendes. Si tengo una ocasión de incrementarlas, bueno, ya sabes. Mi trabajo es pensar en los accionistas.


  Aquello era cierto, pero creo que además Tommy quería acceder a sus quince minutos de fama mientras pudiera.


  —No quiero aburrirte con los detalles. Va a venir un equipo por la tarde para grabar unas imágenes de la redacción. Luego yo haré unas declaraciones, unos dos minutos, más o menos, en las que diré que eres mi mejor articulista financiero, que te respeto mucho, bla, bla, bla. ¿Te importa?


  —Bueno, ya que lo preguntas, preferiría que no lo hicieras.


  —Lo entiendo. Te enamoras y no concibes que todo el mundo quiera conocer los detalles de tu vida privada. Respeto tu intimidad. De verdad, Tom. Pero tienes que ponerte en mi lugar. Los accionistas. Lo hago por ellos. Todo esto hará que las ventas se disparen.


  —Louis, no lo estarás diciendo en serio. No puedes creer que la gente comprará The Capitalist porque uno de sus articulistas sale con una actriz de cine. Es ridículo.


  —Ridículo y todo lo que tú quieras, Tommy. Pero tú no has visto las nuevas cifras de ventas. La semana pasada se incrementaron. Esta semana se han incrementado. Han aumentado cada semana desde que tu nombre sale en la prensa.


  —Pero ¿por qué?


  —Por curiosidad, Tommy. La gente quiere saber qué ha visto ella en ti. Y no te ofendas.


  —No me ofendo.


  —Y como tú no haces declaraciones, la gente lee tus artículos para entender mejor cómo eres. Es genial.


  —Es de locos.


  —Tommy, a mí no me importa lo absurdo que sea todo esto, lo que me importa es que funciona. Y, por cierto, ya que hablamos del tema, los de la NBC han llamado para preguntar si estarías interesado en intervenir en un nuevo programa sobre dinero e inversiones que están preparando. Para hacer un comentario de cinco minutos al final.


  —Louis, ¿me lo dices en serio? Eso sí que es una locura. Pero si yo no soy experto. Yo me limito a entrevistar a expertos y a poner sus opiniones por escrito. Ya lo sabes. Es lo que me gusta de mi trabajo. Que no tengo que expresar mi propia opinión.


  —Pues yo les he dicho que sí.


  —Pero, Louis, ¿cómo has podido hacerlo?


  —Mira, nadie entiende el mercado, así que digas lo que digas, nadie sabrá que no está bien. Reelabora un poco tu artículo y ya está. Es pan comido.


  —No puedo hacerlo.


  —Claro que puedes. A mí me encantaría hacerlo. Llevo años intentando colarme en uno de esos programas. Pero te quieren a ti.


  —No me querrían a mí si no fuera por Alexandra.


  —¿Y qué importa el motivo? El caso es que la gente verá el programa para que el tipo que se acuesta con Alexandra West les dé consejos financieros. Es un programa que está a punto de empezar. Y ya sabes cómo funcionan estas cosas. O consiguen audiencia al momento o les borran de la programación. La televisión es muy despiadada, Tom. Y tú eres un valor seguro.


  —¿Te lo han dicho ellos?


  —Bueno, no con estas palabras, pero sí. Y, además, creen que eres un tipo inteligente, eso no hace falta decirlo.


  —Louis, no.


  —Piénsalo.


  —Ya lo he pensado.


  —Piénsalo un poco más. Piénsalo. ¡La tele! ¡Uau! A mí me encantaría salir en la tele.


  —Pues hazlo tú.


  —Lo haría encantado. El único problema es que te quieren a ti, tío, te quieren a ti.


  Y era cierto. No eran los únicos. Aquel día, había un montón de gente que solicitó mis servicios. Había pasado de ser el tipo al que no quiere ni su esposa al tipo del que nadie puede prescindir. El productor del programa en cuestión, que se llamaba Su dinero, llamó y me dio la bienvenida como nuevo fichaje al equipo. El programa iba a empezar el mes siguiente y se emitiría los domingos por la mañana, después de que los expertos en política se discutieran hasta la muerte. Me dijo que esperaba que los espectadores que veían el equivalente mediático a Aquí la Inquisición, de los Reyes Católicos, se mantendrían en el sofá para enterarse de qué hacer con su dinero. Mi función consistía en aparecer al final de la emisión dando algún consejo para invertir en bolsa, al hilo de la política económica del momento dictada por el gobierno.


  Como no quería amargarle la mañana a todo el mundo, en vez de informarle de que no tenía la intención de participar en un programa llamado Su dinero, le pregunté si por dar malos consejos alguien podría denunciarme.


  —¿Denunciarlo?


  —Sí, denunciarme. ¿Podrían considerarme legalmente responsable si recomiendo un valor de bolsa determinado y de pronto ese valor baja y la gente se arruina?


  —Dios mío, nunca se me habría ocurrido una cosa así. Yo soy sólo el productor. El último programa en el que trabajé se llamaba En directo a las cinco. Personalmente de dinero no sé nada. Lo consulto con los del departamento legal y te vuelvo a llamar. Me alegro de que se te haya ocurrido. Mierda, sólo nos faltaría una querella.


  Bien. Aquello me concedía una tregua. Ya podía dedicarme a pensar en el resto de ofertas.


  Para resumir:


  Recibí una para escribir un libro de una de las grandes editoriales del país. Sobre cualquier tema, Tom. Economía, mantenimiento de piscinas, cepillado de perros. Tuve la impresión de que no les importaba lo más mínimo el tema, siempre y cuando Alexandra me acompañara en la promoción.


  Recibí otra para aparecer una vez por semana en un programa de radio; otra de una gran empresa de internet en la que me preguntaban si quería disponer de mi propia página web. ¿Perdón? ¿Yo? ¿Para qué? Para dar consejos financieros, me respondieron. Podía ser www.TomWebster.com. Me prometieron que, con el márqueting adecuado (cosa que supongo que quería decir que Alexandra mencionara el nombre de la página cada vez que apareciera en un programa de televisión) atraeríamos miles de visitas a la semana. No me lo estoy inventando. Les agradecí el interés y les dije que ya me pondría en contacto con ellos. (Ni lo soñéis.) Me preguntaba si Atila y Alejandro también estarían en la red de haber vivido en nuestra época, dando consejos acerca de planes de batalla en www.alejand.romagno.com. Si podría enviar un correo electrónico a atilaelhuno@ pentagono.Usgov.org. para solicitar detalles sobre alguna invasión ¿es que era inevitable que existiera un www.TomWebster.com?


  También me solicitaron una entrevista para un reportaje sobre hombres que vivían a la sombra de mujeres famosas y de cómo lo llevaban.


  Y montones de llamadas. De mi madre, de publicistas que me pedían permiso para incluirme en sus mailings, de periodistas interesados en saber la fecha de la boda. De mi madre otra vez. De más periodistas. De reporteros de televisión. Pero ninguna de Jake.


  Mi intención era llamarle aquella misma mañana para disculparme por todo, pero entre todas las llamadas y los faxes, no encontré el momento. De todos modos, a la una me acerqué al Blue Moon, esperando encontrármelo con su bagel de queso. Y allí estaba. Me senté a su mesa. No me dijo nada. No le dije nada. Era como una de esas escenas de los espaguetti westerns en las que los buenos y los malos se repasan de arriba abajo con la mirada. En realidad no llevaba nada preparado, pero me parecía que le debía una explicación.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  El tono de voz era brusco, la mirada, torva. Desde que lo conocía, nunca lo había visto tan enfadado. Nunca.


  —Supongo que has leído que se ha trasladado a mi casa.


  —Supongo que sí.


  —La idea no ha sido mía. En serio. Yo estoy tan sorprendido como tú. Llegué a casa y allí estaba.


  —No esperarás que me lo crea, ¿verdad?


  —Es la verdad.


  —Vale. Ella se ha ido a vivir a tu casa y tú no tenías ni idea.


  —Ni idea.


  —Tom, no me jodas.


  —Jake, te estoy diciendo la verdad. Me propuso que nos fuéramos a vivir juntos y yo le dije que no, que no estaba preparado. Creía que lo había entendido. Pero si apenas la conozco. Y llego a casa y me la encuentro ahí.


  —Y me imagino que le pedirías que se fuera.


  —Pues sí.


  —Tom, la gente no se va a vivir a casa de uno en contra de su voluntad.


  —Yo también lo creía, pero me equivocaba.


  —Bueno. En los periódicos dicen que lo vuestro es serio. ¿Es verdad?


  Aquel era el momento. ¿Me rendía y se lo contaba todo? Lo del dinero, lo del reportaje para la revista, lo de las citas, que todo era un montaje? Seguramente, si lo hacía, las cosas se calmarían, nuestra amistad se salvaría. Pero no podía. En parte por la señora MacDowell, que me ahogaría y me descuartizaría, y en parte porque, a pesar de su enfado, me daba cuenta de que casi disfrutaba viendo a Jake tomarse así mi romance con Alexandra, casi disfrutaba sabiendo que estaba causando cierta fricción entre Elizabeth y él. Y en esos momentos ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.


  —Bueno, no. No es serio en el verdadero sentido del término.


  —¿En qué sentido lo es, entonces?


  Buena pregunta.


  ——En el sentido de que cualquier relación puede ser seria cuando dos personas sólo llevan dos semanas saliendo juntas.


  —Pues en la prensa dicen que lleváis tres meses.


  —Ya te dije que eso no era verdad.


  —Tom, la verdad es que ya no sé qué creer. Me parece rarísimo que me hayas mantenido esta relación en secreto. No tienes ni idea de cómo me siento.


  Y entonces sucedió algo totalmente inesperado. Me salió todo el resentimiento que tenía oculto por su huida con Elizabeth, algo que nunca me había sucedido.


  —¡Y tú no tienes ni idea de cómo me sentí yo cuando te largaste con mi mujer!


  Estaba gritando. Yo, que nunca gritaba. ¿Qué me podía estar pasando?


  —Tú también me mantuviste vuestra relación en secreto, no sé si lo recuerdas. Sí, vale, yo estoy saliendo con una estrella de cine, pero tú me robaste a la mujer, no te jode.


  Jake se quedó petrificado. Le estaba gritando. Él me había visto gritar en el béisbol, durante los partidos de la tele, pero nunca me había visto gritarle a él. Gritarle de verdad, nunca lo había hecho. Se le dilataron las pupilas y arqueó muchísimo las cejas.


  —Creía que eso ya lo tenías superado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo llegaste a esa conclusión? Si nunca llegamos a hablar del tema.


  —Sí que lo hablamos.


  —Elizabeth me informó de que se iba y se fue. Al día siguiente, cuando nos encontramos para comer, y si te acuerdas estábamos sentados en esta misma mesa, murmuraste algo así como una disculpa y luego empezamos a hablar de béisbol. Nunca hemos vuelto a sacar el tema desde entonces.


  —No sabía que estuvieras tan enfadado.


  —Claro que no lo sabías. Tú nunca has estado casado, así que nadie te ha podido robar a la mujer. Fue bastante rastrero de tu parte ¿sabes? Y no te dije nada porque durante los seis primeros meses estaba tan afectado que ni siquiera podía hablar.


  —Lo siento, Tom. En serio. Creía que vuestro matrimonio ya había terminado antes de aparecer yo en escena.


  —¿Y quién te dijo eso?


  —Elizabeth.


  —Pues a lo mejor para ella sí, pero para mí no.


  —Lo siento mucho, Tom.


  —Sí, claro, dadas las circunstancias creo que no te debo ninguna explicación sobre lo mío con Alexandra, sobre si vive conmigo o lo que sea. Podríamos decir que ahora tú y yo estamos en paz.


  Me notaba tan enfadado que no me lo creía. Bebí un vaso de agua de un tirón y me levanté para irme, como si fuera un pistolero.


  —¿Quedamos igualmente para ver el partido el sábado?


  —Oh, claro.


  —Hasta el sábado entonces, si no nos hablamos antes, Tom.


  —Sí, hasta el sábado.


  Acababa de endosar a mi mejor amigo un revés que en cualquier cancha de tenis habría alcanzado una velocidad de cien kilómetros por hora. Y lo más curioso era que no me sentía mal. Tampoco es que me sintiera contento. Me sentía poderoso, y entendí por qué a Alexandra y a Wilkes, por qué a Alejandro Magno les gustaba tanto hacer el número. La sensación de poder es genial. Sí, eso es lo que es.


  


  


  Capítulo 20


  


  A


  l volver al trabajo me encontré una nota en el despacho que decía que llamara a Jeannie, de publicidad. Jeannie era la rubia explosiva de la empresa, la versión de Alexandra en The Capitalist. No tan guapa, pero impactante a su manera. Aunque estaba casada y tenía hijos, se comentaba por ahí que no era muy fiel.


  Ella le decía a sus víctimas que tenía un exceso de energía sexual y que para satisfacer sus necesidades se veía obligada a pacer fuera de los límites del matrimonio. En teoría, su marido lo comprendía, pero yo lo dudaba. A mí me parecía que su marido no tenía ni idea de que su recatada esposa, que se despedía de él cada mañana con un beso, se iba al trabajo y se dedicaba a buscar otros hombres a los que besar. Estaba claro que Jeannie había catalogado al personal masculino del despacho en dos grupos; los deseables y los no deseables. A los primeros los tentaba y a los segundos los ignoraba.


  Yo sabía que a mí me había puesto en la segunda lista, aunque siempre había sido muy correcta conmigo. Una vez intentó una aproximación con Frank, que la rechazó sin contemplaciones. No creo que lo hiciera porque le pareciera mal tener una aventura extraconyugal, sino porque no se acostaba con ninguna mujer que no fuera socia del mismo club que él. Hasta para engañar a su señora, la buena educación era básica.


  Así que cuando vi el mensaje de que la llamara, di por sentado que sería por algo de trabajo. Me equivocaba. Me dijo que me había llamado sólo para saludarme. Yo, claro, le devolví el saludo. Y entonces fue directa al grano, demasiado directa, diría yo.


  —¿Tienes un momento?


  —Bueno, estoy bastante ocupado,—Ya sabes que siempre me has gustado, Tom.


  —Gracias.


  —No, en serio. Sé que nunca hablamos mucho en el trabajo, pero siempre me has parecido un hombre interesante.


  Mentirosa.


  —Se me ha ocurrido que a lo mejor te apetece tomarte algo conmigo al salir del trabajo. ¿Te iría bien algún día de esta semana?


  Por poco me caigo de la silla. ¿Por qué las mujeres se interesan por ti cuando ya no estás libre? En realidad yo sí estaba libre, pero aquella información no era del dominio público. Lo que Jeannie quería era acostarse con el hombre que se acostaba con Alexandra West. Y, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no era la única. Otras más también lo intentaron.


  Una becaria me dejó su número de teléfono apuntado sobre mi escritorio. Supongo que aquí podría insertar un montón de chistes sobre becarias, pero creo que ya los habéis oído todos. Baste con decir que hacía tan sólo dos meses las becarias no me hacían ni caso. Pues bien, de repente empezaron a llegarme cartas a la redacción de desconocidas que me informaban de que eran «grandes admiradoras mías». Me decían que yo les parecía sexy, atractivo. Que Alexandra no sabía la suerte que tenía de haber encontrado a una persona como yo, tal como estaba el mundo hoy en día, con tanta gente rara. ¿Qué era aquello? ¿Admiradoras mías? Increíble. Algunas hasta me enviaban sus fotos. En biquini; Y peor.


  Más o menos por la misma época empecé a recibir correos electrónicos de mujeres profesionales del mundo de la economía que, lo creáis o no, empezaron a flirtear conmigo a través de internet. Después de que aquella publicación sensacionalista me calificara de acróbata sexual, la gente empezó a dejar volar su imaginación.


  —Jeannie, para serte sincero, creo que no es una buena idea. Tengo novia y, bueno, ¿no estás casada?


  —Mi marido está de viaje.


  Qué oportuno.


  —Pues mi novia no.


  —Vaya, qué suerte tienen algunas. Estar con un hombre como tú. Estable, fiel. Y seguro que además la quieres de verdad.


  —Jeannie, en serio, ahora no tengo tiempo para hablar.


  —No, claro, por eso te decía que nos viéramos para tomar algo.


  —Gracias, pero no.


  —Piénsalo, no tienes por qué contestarme ahora.


  Aquella parecía ser la frase del día. Piénsalo. No tomes ninguna decisión. El libro, el programa de radio, la sección de televisión, la página web, todo estará esperándote mañana, Tom, así que tú piénsalo. Pero no olvides que te queremos en nuestro equipo, Tom. Y no sólo eso, es que además pretendían pagarme y todo. Pensándolo bien, hasta podría hacerme rico. A su manera, Alexandra estaba haciendo por mi carrera profesional lo que yo estaba haciendo por la suya. Hacerme respetable. Un personaje que había que tener en cuenta. A primera hora de la tarde ya se me había pasado el enfado por lo voluble que era la gente y empezaba a disfrutar de mi recién estrenada sensación de poder.


  ¿Qué importaba que no supiera nada de la bolsa? Louis tenía razón. Nadie se enteraba de nada. Pensé que me gustaría bastante salir por la tele una vez a la semana. Así mi madre me vería desde Houston. Y Elizabeth tendría que verme le gustara o no. Tendría que comprarme un traje nuevo, claro, pero con el dinero de más que iba a ganar eso no sería ningún problema. ¿Y la radio? Bueno, era sólo cuestión de reciclar la sección de la tele. ¿Y el libro? La verdad es que siempre había querido escribir uno, y ahora me hacían una oferta. ¿Cómo iba a rechazarla? No podía. A lo mejor nunca volvería a presentárseme una ocasión así. Lo único que no quería era que, al volver a casa, Alexandra estuviera desnuda en mi salón, mal tapada con una sábana.


  Sonó el teléfono. No sabía si contestar o no. ¿Y si eran más mujeres del despacho con ganas de acostarse conmigo? ¿Y si era otro editor con la intención de atraparme entre sus garras? Me parecía que por el momento ya no podía soportar a más aduladores. Pero Frank me miraba con desprecio cada vez que el teléfono sonaba, así que al final, a regañadientes, descolgué el auricular. Y bueno, menos mal. Por fin, Dios mío.


  —Tom.


  Esta voz la conozco.


  —Hola, Elizabeth, ¿cómo estás?


  —Tom, no me creo nada.


  —¿Cómo que no te crees nada?


  —Dejar que esa buscona se instale en nuestra casa.


  —¿Nuestra casa? Pero si te fuiste hace un año, Elizabeth.


  Veía que Frank fingía estar ocupado en sus cosas, pero en realidad no se perdía ni una palabra.


  —Sigue siendo nuestra casa.


  —Ahora es mi casa, Liz, y puedo llevar a quien quiera.


  Qué poco se imaginaba que iba a sustituirla por Alexandra en un minuto.


  —Estoy tan decepcionada de ti, Tom. Es que no reconozco al hombre con el que me casé.


  —¿Me has llamado para decirme esto? ¿Que en tu opinión soy un fraude? Pues bien, eso ya me lo dijiste cuando te largaste, ¿no te acuerdas?


  —Vaya, veo que ahora que te mueves en otros círculos te estás envalentonando mucho. Mira, si te llamo es porque los periodistas no dejan de molestarme mañana, tarde y noche y quiero que les digas que me dejen en paz.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —¿No puede esa barbie novia tuya hacer algo?


  —¿Por ejemplo?


  —Tom, me están haciendo la vida imposible. Me los encuentro cuando salgo de la escuela. Tienen mi dirección de correo electrónico y me bombardean constantemente para pedirme que les conceda una entrevista.


  —Liz, mira, siento que te esté pasando esto, pero a mí también me está pasando y seguro que mucho peor.


  —Por favor, tú te lo has buscado. ¡Sales con ella! ¡Te acuestas con ella en nuestra cama! ¡Y yo no he tenido nada que ver en todo esto! Tienes que hacer que dejen de molestarme.


  —Liz, no soy mago. Seguirán rondándote mientras crean que pueden sacar una noticia.


  —Pero si yo no hago ninguna declaración. Además, no les interesa mi punto de vista. Lo único que les interesa es pintarme como a una bruja por haberte abandonado.


  Oírla tan furiosa me hacía sentir muy bien. Si hay algún lector freudiano, que estudie el porqué.


  —Liz, no les hagas caso. Llama a Joe —nuestro abogado— y pídele que haga algo.


  —¿Y qué va a poder hacer él?


  —No tengo ni idea, pero supongo que algo más que yo.


  —Por Dios, Tom, es que... es que... no soporto esta situación, Tom. ¡Te odio!


  Y me colgó el teléfono.


  Mientras Liz me gritaba, me pareció ver un equipo de televisión que pasaba por la oficina, así que tendría que haber estado prevenido. Pero no. Mi madre me llamó por la noche para decirme que estaba saliendo en la tele. En un programa que se llamaba Actualidad de Hollywood habían hecho un montaje con varias imágenes de mi relación con Alexandra. Me dijo que no le había gustado verme tan despeinado y con el nudo de la corbata mal hecho. Al parecer, me habían grabado cuando llegaba a casa el día en que Alexandra hizo la mudanza, y habían mezclado esas imágenes con unos segundos en los que aparecía hablando por teléfono desde mi oficina.


  Como Alexandra tampoco había hecho declaraciones, su parte la resolvían con imágenes de archivo, de las que tenían montones. Al final del reportaje aparecía Louis y, por lo que decía de mí, parecía que estuvieran a punto de concederme el Premio Nobel de economía. Mi madre me dijo que, aparte de mi desaliño, estaba muy orgullosa de mí. Ella misma había empezado a convertirse en una minicelebridad, la madre del hombre que se acostaba con esa estrella de Hollywood. El programa lo emitían a las siete y lo repetían a las once. Pillé la repetición, y no sabría deciros lo desconcertante que es ver a gente a la que no conoces de nada hablar de tu vida como si fuera experta en el tema. Aquí os doy una muestra.


  Periodista: «Las cosas van viento en popa entre la gatita en celo de Hollywood, Alexandra West, y su novio, el gurú de las finanzas Tom Webster».


  Vaya, ahora era un gurú.


  Periodista: «Ayer Alexandra se fue a vivir con el articulista de The Capitalist, una persona tímida e inteligente, y sus amigos dicen que no tardarán mucho en sonar campanas de boda. Se dice que Alexandra quiere probar primero cómo funciona la convivencia y, si las cosas van bien, le gustaría tener hijos. ¡En plural! Alexandra quiere tener seis. Parece que cuando era pequeña su programa favorito era La tribu Brady, y resulta que ella quiere tener su propia tribu. Y, por lo que se ve, este hombre (y aquí intercalaban las imágenes que habían grabado en el despacho y en las que salía hablando por teléfono) es su Mike Brady particular».


  A aquellas alturas del programa, yo casi había perdido el conocimiento, pero seguí pegado a la pantalla, porque la siguiente imagen que salió fue la de Louis.


  Periodista: «Louis Goldberg es el editor de The Capitalist, el hombre que hay detrás de la revista que indaga en el mundo de los ricos y famosos. Hace diez años que contrató a Tom, y asegura que siempre supo que detrás de ese fanático de la historia se escondía un lado secreto».


  Plano de Louis.


  Louis: «Es una persona muy profunda. Creo que eso ya se aprecia en sus artículos. Es listo, agudo. Nunca deja de impresionarme. Es serio, estable, y estuvo felizmente casado hasta que... bueno, hasta que se separó. Cosa que, dicho sea de paso, fue un shock para él, al igual que para todos sus compañeros de trabajo».


  Periodista: «Tom Webster también creía estar felizmente casado hasta que su esposa, Elizabeth, maestra de escuela en el Bronx, se fue con su mejor amigo».


  Plano de Louis.


  Louis: «Después de aquello se le veía muy triste. Así que cuando vimos que volvía a salir con alguien, nos alegramos mucho por él. No teníamos ni idea de quién era ella. Nos quedamos de piedra, pero muy felices. Si alguien se merece las atenciones de una estrella de cine, ese es Tom Webster».


  Louis coqueteaba de tal manera con la cámara que aquello podría haberse calificado de relación sexual con un objeto inanimado.


  Periodista: «El tiempo dirá si a la bomba más explosiva de Hollywood le va bien con su sesudo novio. Hay quien dice que son la Marilyn Monroe y el Arthur Miller de nuestros días pero, a diferencia de la Monroe, Alexandra quiere un final feliz. Les mantendremos informados. Devolvemos la conexión al estudio, Steve».


  Mientras trataba de digerir aquella locura, oí la llave en la cerradura. Por una fracción de segundo me pareció que era Elizabeth, porque estaba acostumbrado a que llegara tarde de sus reuniones con la asociación de padres de alumnos. Pero al momento me di cuenta de que era Alexandra. Iba vestida con ropa informal, por lo que deduje que no había ido a ningún sitio importante. Y así era. Había estado cenando en casa de Wilkes, donde supuse que habrían estado diseñando su carrera con la precisión del General Patton.


  —Tom.


  —Alexandra.


  —Ya ves que aún no me he ido.


  —Sí, ya veo.


  —Mira, llevo todo el día pensando en ello. Hasta he empezado a hacer maletas. En serio. Pero, Tom...


  Se sentó a mi lado en el sofá. Me agarró las manos y volvió a poner cara de cachorrillo desvalido.


  —Creo que no quedaría muy bien que me fuera veinticuatro horas después de instalarme aquí. Y no sólo por mí. Debemos pensarlo bien. Deja que me quede al menos hasta el fin de semana. Y luego me marcharé. Te lo prometo. Además, a ti también te irá bien para el reportaje. Dame hasta el sábado. Hasta el domingo. Por favor. Por favor.


  Estaba demasiado cansado para discutir.


  —Ha salido un reportaje sobre nosotros en Actualidad de Hollywood.


  —¿Han sacado lo de La Tribu Brady?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo estaba delante cuando llamaron a Michael para pedirle información. Se lo inventó en aquel mismo momento y se apostó una comida en Baltazar’s a que lo sacarían. Yo decía que no, que eso ya estaba demasiado visto.


  —¿Michael se ha inventado esa historia?


  —¿Y quién si no?


  —¿Por qué? El sabe que quiero que te vayas de esta casa.


  —Sí, claro que lo sabe, pero su trabajo consiste en hacer que mi nombre suene en los medios. Y cuando llaman los periodistas, si no les dices nada, se lo inventan.


  —Como Michael.


  —Es distinto.


  —¿En qué?


  —Bueno, si nos lo inventamos nosotros, es estrategia. Si se lo inventan ellos, los amenazas con una demanda. Tom, en este juego eres tú el que debe llevar las riendas, no ellos.


  Ya no me quedaba ninguna duda; era Napoleón con pechos de silicona.


  —¿Aunque las riendas sean mentiras descaradas?


  —¿Por qué te sorprende tanto? Tú trabajas en un medio de comunicación, ya sabes cómo son estas cosas.


  Pero lo cierto era que no lo sabía. Me pasaba el día hablando con expertos en política estatal y agentes de bolsa, que utilizaban una lengua conocida con el nombre de «estadística». A mí no me mentían sencillamente porque no podían. La práctica del capitalismo se compone de nueve partes de matemática y una del capricho de esos tontos de Washington. Y las matemáticas no se pueden inventar. O te cuadran los números o no te cuadran. O el país tiene déficit o tiene superávit. O la empresa tiene beneficios o tiene pérdidas. Uno no le dice a nadie que sus acciones valen cien cuando en realidad valen diez y espera que se lo publiquen. No tenía por qué saber que en el mundo del espectáculo, los que se dedicaban a la promoción contaban mentiras a los medios de comunicación. Era un ingenuo, un perfecto idiota, y aquello era también lo que Alexandra pensaba de mí.


  —Cariño, no te pongas así. Habrían sacado lo de los niños aunque Michael no les hubiera dicho nada.


  —Pero nosotros no vamos a tener hijos.


  —Claro que no.


  —Tú te vas este fin de semana.


  —Exacto.


  —Te vas, ¿verdad? Es decir, que te vas a ir de verdad, no es que me digas que a lo mejor te marchas.


  —De verdad. Me voy de verdad.


  —¿Y cómo se lo explicará Wilkes a los de la prensa? Si hoy voy a ser el padre de tus seis hijos, ¿mañana rompemos sin más?


  —Ah, no te preocupes por eso. Michael es muy listo. Ya se le ocurrirá algo.


  Aquello era precisamente lo que me preocupaba.


  


  


  Capítulo 21


  


  L


  a mañana siguiente fue como un déjà vu, porque cuando me dirigía al baño, con los ojos medio cerrados, volví a verla en mi sofá, dormida, desnuda bajo una sábana. Por primera vez me fijé en que en el suelo tenía un montón de guiones. Debían de ser los que le habían ofrecido desde que «lo nuestro» se había hecho público. Películas con las que conseguiría dar un nuevo rumbo a su carrera, o eso esperaba ella. Tuve la tentación de hojear alguno, pero no me atreví a acercarme porque no quería despertarla. Mi intención era salir de casa lo antes posible y evitar cualquier contacto, pero no lo conseguí, ya que después de haberme duchado y vestido, me la encontré en la cocina, preparando unos huevos revueltos.


  —Buenos días, Tom.


  —Buenos días.


  —Estoy preparando el desayuno para los dos.


  Y era verdad.


  —Ayer por la noche compré cuatro cosas en la tienda de la esquina. Los hombres que vivís solos sois un desastre. En tu nevera no había nada, aparte de seis raciones congeladas de lasaña. ¡Pero si eso y nada es casi lo mismo, Tom!


  A saber la conmoción que habría causado cuando entró en aquel colmado coreano para comprar aquellas «cuatro cosas».


  —Desde que Elizabeth se fue encargo mucha comida preparada por teléfono.


  En aquel momento, la tostadora lanzó al aire un par de tostadas, así que me distraje momentáneamente de lo que estaba pasando en realidad. Creía que Elizabeth se había llevado todos los electrodomésticos, pero al parecer no había sido así. Y fue entonces cuando me di cuenta. Ella estaba allí, en mi cocina, con una camiseta y un delantal. Y nada más. De aquella manera, representaba el papel de abnegada ama de casa. La visión era impactante, la verdad.


  —Siéntate, el desayuno estará en un momento.


  Hice lo que me ordenaba. Había puesto la mesa e incluso preparado zumo de naranja. Debo admitir que tener a una belleza de Hollywood preparándome el desayuno en casa no es mala manera de empezar la jornada. Me sirvió los huevos revueltos, se sirvió ella y se sentó. Untó una tostada con mantequilla y me la ofreció en otro platito. Durante todos los años de nuestro matrimonio, Elizabeth nunca me había untado ninguna tostada.


  —Buen provecho, Tom.


  —Sí, buen provecho.


  Empecé a comer. Dios mío. Un desayuno casero es mucho mejor que ese donut que uno se come mientras corre hacia el trabajo, eso estaba claro. Alexandra era buena cocinera. Si su carrera fracasaba, no le faltaría trabajo en el Blue Moon.


  —Alexandra, debo decirte que me han, me han...


  —Dime, Tom.


  —Que me han hecho muchas ofertas. Es increíble, sorprendente. Escribir libros, hacer televisión, tener páginas web...


  —Ah, sí, claro.


  —¿Te imaginaste que podría llegar a pasar?


  —Claro, eres mi novio. Ya eres alguien. ¿No era eso lo que querías para tu artículo? Y todos quieren contar con gente famosa en su equipo.


  —Pero ¿si hace tres semanas no me habrían ofrecido nada, por más que les hubiera insistido?


  —Bueno, Tom, me alegro de haberte ayudado.


  —Sí, supongo que debería darte las gracias.


  —¿Te das cuenta? Es fantástico. Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí.


  —Por cierto, ¿qué tal te va la carrera artística. He visto que tenías varios guiones.


  —Pues es impresionante, Tom, increíble. Esta tarde tengo una prueba con un director que no hace ni un mes no me habría hecho ni caso.


  —¿Quién?


  —No sé cómo se llama ni qué películas ha hecho. Pero Michael dice que es uno de los grandes del cine independiente y que si trabajas para él todos los demás se dan cuenta de que vas en serio.


  —¿Y te ha llamado él?


  —Sí, llamó a mi agente y le dijo que quería conocerme. Así de fácil. Y todo gracias a ti, Tom. Eres mi talismán.


  —Alexandra, con el tiempo, aquí en Nueva York, esto te hubiera pasado igual. Yo como máximo lo único que he hecho es acelerar un poco las cosas.


  —No. Michael dice que es por ti. La opinión popular dice, y Michael cree firmemente en la opinión popular, que si un tío serio como tú se lía conmigo, entonces yo dejo de ser una gatita en celo. Vaya, que tú pareces un profesor universitario, Tom, así que si a ti te parece que yo soy lo bastante inteligente para salir conmigo es que debo serlo, ¿no?


  —Pero todo eso son cuentos.


  —El mundo entero es un cuento.


  —Bueno, pues me alegro por ti.


  —Y no eres el único. Me llama todo el mundo. Ni después de salir en Playboy recibí tanta atención.


  —¿Y cómo crees que reaccionará la gente cuando se haga público que lo nuestro es un montaje? Cuando se publique mi artículo, podría arruinarte la carrera.


  —Eso no me preocupa. Para entonces ya tendré un par de cositas firmadas. Michael no cree que vaya a afectarme para nada. Dice que a mí no me pueden echar la culpa de nada. Pero cree que a ti sí que puede hacerte mucho daño.


  ¿Cómo dice, señora?


  —¿Ah, sí?


  —Sí, bueno, yo soy actriz. La gente da por sentado que hacemos locuras, que nos prestamos a montajes para llamar la atención y esas cosas. Pero tú eres una persona seria que se dedica a la economía, y cuando admitas que has estado engañando al público, tu carrera podría resentirse. Toda esa gente que te ha fichado para que escribas libros o lo que sea se sentirá bastante tonta. O quizá no, quién sabe. No te preocupes, Tom, al final todo saldrá bien.


  Pero sí me preocupé. Allí mismo, en la mesa, tuve un ataque de ansiedad instantáneo, con sus palpitaciones, sus sudores y su respiración entrecortada. Michael Wilkes tenía razón. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Mi experimento sociológico había traspasado la línea que al principio yo me había trazado.


  Si empezaba a sacarle el jugo a todas esas oportunidades, el programa de televisión, el proyecto de libro, incluso mi artículo ampliado en The Capitalist, cuando se supiera que todo había sido un engaño la gente se lo tomaría bastante mal. Frank Wicker-Smith volvería a despreciarme, y a mí me gustaba más nuestra nueva relación, una relación en la que él me tenía una envidia de muerte. ¿Y si Louis me despedía? ¿Y si me retiraban la oferta para que interviniera en el programa de televisión? Decidí que más tarde llamaría a la señora Mac-Dowell para exponerle aquellas preocupaciones. Wilkes tenía razón. Tal como estaban las cosas, a mí todo aquello podía quemarme, mientras que Alexandra podría resurgir intacta de sus cenizas.


  —Alexandra.


  —Sí.


  —He tomado una decisión.


  —Te escucho.


  —Quédate en mi casa si quieres. No hace falta que te marches el sábado. Tengo que aclarar todo este lío. Tal vez Michael tenga razón. Si nos separamos de repente y se hace público que lo nuestro es un montaje, mi reputación se resentirá. Sería mi ruina. Nunca pensé que llegaría a decir esto, pero me gustaría que te quedaras aquí hasta que hable con la gente de The Vulture y aclare algunas cosas. Todo esto de nuestro romance se nos ha escapado de las manos. Nunca debería haber aceptado salir contigo por segunda vez. No sé cómo voy a escribir el reportaje y mantener intacta mi reputación. Vaya, que seré más o seré menos, pero soy Tom Webster, un articulista económico con un perfil público. Tengo mis compromisos. Acuerdos. Hay gente que me paga dinero para divulgar mi opinión. Yo no esperaba que las cosas fueran así, pero lo son y ahora no me queda más remedio que enfrentarme a ellas.


  —¿Así que me estás diciendo que puedo quedarme?


  —Sí, hasta que haya tomado algunas decisiones. Creo que desde el punto de vista de la opinión pública es mejor que sigamos con esta farsa.


  —Si eso es lo que quieres, Tom, me alegra poder ayudarte.


  —Bueno, que sí vamos a romper, pero no ahora.


  —No, claro que no. Cuando tú digas.


  —Supongo que ya puedes sacar todas esas cosas que tienes en las cajas del salón.


  —Vale, muy bien, lo que tú quieras.


  —Tengo que irme a trabajar. Nos vemos luego. Gracias por el desayuno.


  —Oh, Tom.


  —¿Sí?


  —El sábado por la tarde vamos a una exposición en el SoHo.


  —Ah, de acuerdo, suena bien. No, no, espera, no suena nada bien. No. El sábado voy al béisbol con Jake.


  —¿El que te robó a la mujer?


  —Sí.


  —Es que eso no lo he entendido nunca. Nunca, Tom. Si a mí alguien me robara el marido, contrataría a un matón.


  —Pues no creas, lo pensé, pero hemos vivido demasiadas cosas juntos para echarlo todo a perder sólo por Elizabeth.


  —No es normal.


  —Ya lo sé. A veces ni yo mismo me lo creo. ¿Te he dicho que volvió a llamarme ayer?


  —No me digas. Está loca, ¿no?


  En aquel momento Alexandra irradiaba felicidad.


  —Estaba furiosa. ¿Cómo lo sabes?


  —Tom, estás saliendo conmigo, con Alexandra West. Tiene que estar furiosa. A mí no me gustaría que mi ex marido saliera con alguien como yo.


  Otra muestra más de su sentido común.


  —Bueno, volviendo a lo del sábado, tienes que venir a la exposición. Si no vamos juntos, la gente creerá que nuestra relación no va bien.


  —Jake se pondrá hecho una furia.


  —Jake puede irse a la mierda. Mira, tú no le debes nada. Ese desgraciado te robó a tu mujer.


  —No es un desgraciado.


  —Sí que lo es, Tom. Eso no se le hace a un mejor amigo. Si los de la prensa descubren que te has ido a ver un partido con él en vez de venir a la exposición conmigo, la noticia saldrá en todas partes.


  Tenía razón. Allí sentada, con su camiseta, sus toneladas de pelo rubio, no hacía más que decir cosas sensatas. Terriblemente sensatas. Ya no podría mostrarme amable con Jake en público. ¿Qué clase de hombre es el que se sigue viendo con el tipo que se ha largado con su mujer? Está claro que no es precisamente un tío listo, inteligente, gurú de las finanzas. ¿Y qué clase de hombre preferiría ir al béisbol que salir con Alexandra West? La chica tenía toda la razón. No me quedó más remedio que admitirlo.


  —De acuerdo. Iremos a la galería. Cancelaré lo de Jake.


  —Así me gusta, Tom. Al principio estaba un poco preocupada. No sabía si estarías a la altura de las circunstancias. Pero veo que sí. Aprendes deprisa. Estoy orgullosa de ti.


  Me levanté y ella me imitó. Me arregló el nudo de la corbata, como Elizabeth. Por un momento creí que iba a darme un beso de despedida, pero no lo hizo. Lo que hizo fue empezar a poner los platos del desayuno en el fregadero.


  —Pásatelo bien, Tom —dijo con aquel ronroneo suyo que me derretía.


  —Gracias. Tú también.


  Salí de casa atenazado por la angustia ante mi futuro. No te ahogues en un vaso de agua, Tom, oí que decía una voz en mi interior. Busca la respuesta en tus libros. Y así, mientras iba en el metro, decidí que haría como los Cruzados de la Edad Media. Es muy duro ir a pie de Europa a Jerusalén, pero nadie hizo las maletas y se volvió a casa. Siguieron avanzando. Y eso era lo que yo iba a hacer. Ese sería yo; Tom Webster, el Cruzado. Avanzando.


  Que Dios me ayude.


  


  


  Capítulo 22


  


  C


  uando llegué al trabajo el buzón de voz estaba lleno de mensajes, y no eran ni las nueve. Había llamadas de periódicos ingleses y alemanes que querían que les hablara de Alexandra, llamadas de editores que habían sabido que a lo mejor escribiría un libro y querían hacerme contraofertas, llamadas para invitarme a conferencias.


  Todo aquello era una locura, y a mí me halagaba y me ofendía a partes iguales. Un día no te quiere nadie y al siguiente ya no pueden vivir sin ti. Que yo, un señor normal y corriente, pudiera haber atrapado a Alexandra West intrigaba y fascinaba tanto al mundo entero, que todos querían estar presentes. En un plano intelectual, estaba empezando a comprenderlo. En el emocional, me sentía exhausto y me daba cuenta de que necesitaba un tiempo para mí. Dejé una nota en mi escritorio en la que decía que tenía que hacer una entrevista y que no volvería en todo el día.


  Era una mentira descarada, pero necesitaba pensar, y la oficina ya no era un remanso de paz y tranquilidad. Había demasiados compañeros que empleaban su escaso tiempo libre en dedicarme miradas de complicidad, demasiadas secretarias que me sonreían con lascivia. Dios sabe qué dirían de mí a mis espaldas. Seguramente, una combinación de «que suerte ha tenido el hijo de puta» y «¿por qué a él?». Según mi madre, hasta lo decían en Houston. Me había llamado para contarme que en la página de sociedad del Houston Post me habían nombrado modelo de todos aquellos que tenían mala suerte en la vida. Si me había llamado no había sido para decírmelo, sino para comunicarme que estaba enfadada. Le ofendía que consideraran a su hijo una persona corriente. También le había enfurecido otro titular que rezaba «La bella y la bestia». Me dijo que me quería y que, aunque no fuera Robert Redford, a ella le parecía que era muy guapo, y que quería que no hiciera caso de todos aquellos artículos de los periódicos.


  —Déjame que les mande esas fotos de cuando eras un bebé, cielo. Eras tan guapo de pequeño.


  —Mamá. Eso ya lo hemos discutido y ya te he dicho que no.


  —Bueno, pues déjame que hable con ellos. Me llaman cada día.


  —No.


  —¿Con nadie?


  —Mamá.


  —De acuerdo, Tom, tú mandas.


  Pero yo no mandaba, y eso quedó muy claro cuando al final se rindió y habló con los del Post. Una periodista de sociedad llamada Dixie Lee la había llamado cada día desde que se hizo pública la historia para preguntarle qué opinaba ella de nuestra relación. Mi madre le daba las gracias por su interés pero declinaba responder. Pero hiere el orgullo de una madre, insulta a su camada y la cosa cambia. Tras tres semanas de cocción, al final la olla no pudo más y explotó.


  


  Tom Webster, el tejano que le ha robado el corazón a Alexandra West, nunca ha hablado públicamente de su relación con la actriz de Hollywood, pero su madre, Betsy, ha roto finalmente su silencio. Nos ha dicho que le duele que los medios de comunicación sigan mostrando su sorpresa ante el hecho de que su hijo esté saliendo con la atractiva superestrella.


  «Siguen diciendo que no entienden qué ha podido ver ella en mi hijo. Pero si la gente conociera a Tom lo entendería. Es un hijo atento y amable. Es muy listo. No es como esos hombres con los que seguramente salía en Hollywood, que conducen deprisa y toman drogas y Dios sabe qué cosas más. Tom no es así. Le gustan los libros de historia y es un buen hijo. Nunca se olvida de mi cumpleaños y el día de la madre siempre me envía flores.»La señora Webster nos ha dicho que aún no conocía a Alexandra West, pero que suponía que su hijo la traería a casa por Navidad.


  «Aún no lo hemos hablado, pero siempre viene a casa para pasar las fiestas, y si quiere traerla, por mí, encantada.»La señora Webster ha admitido no haber visto ninguna de las películas de la West, aunque tiene la intención de alquilar alguna en el videoclub esta semana. Tampoco era consciente, hasta que se lo hemos dicho, de que si todo el mundo sabe la suerte que ha tenido su hijo es porque han podido ver en las páginas de Playboy el bombón que se ha llevado. Ante nuestro comentario, se ha mostrado algo sorprendida. Nos ha dicho que no sabía que la señorita West hubiera hecho ningún reportaje de esos y que no tenía ningún interés en mirarlo.


  


  Tras aquella breve entrevista con el Post, mi madre me llamó justo cuando estaba planeando escaparme del despacho.


  —Tom, soy yo, tu madre. No sabía que había salido en Playboy.


  —Pues sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Hoy se arrepiente de haberlo hecho.


  —Me alegro. No me gustan esas revistas. Tú no las lees nunca, ¿verdad, cariño?


  —No, mamá.


  —Eres un buen chico, y te quiero, Tom.


  —Yo también te quiero, mamá.


  Volver a casa en pleno día es una sensación extraña. Parece que estés haciendo algo ilegal y, en cierto sentido, así es. Te has fugado del trabajo y lo sabes. Pero necesitaba un tiempo de calma, de intimidad, para aclararme las ideas. A Héctor le sorprendió mucho verme. Yo no me fiaba de él, porque estaba convencido de que aceptaba los sobornos de todo el mundo. Si se publicaba algo que no hubiera salido de la cabeza de Wilkes, estaba seguro de que llevaba el sello de Héctor.


  —No los ha visto por muy poco, señor Webster.


  —¿Visto a quién?


  —A un grupo de gente. Turistas. Fans. Han estado hasta hace un momento aquí fuera haciendo fotos del edificio. Querían saber si Alexandra, es decir, la señorita West, estaba en casa, pero yo les he dicho que no.


  —¿Y se han ido?


  —Sí, señor, pero han dicho que volverán mañana. Todos llevaban papel y lápiz, así que supongo que querían autógrafos.


  —Gracias, Héctor. Mira, estoy seguro de que con todos estos nuevos acontecimientos, con esto de que Alexandra viva aquí y todo eso has tenido mucho lío por aquí últimamente. Lo siento.


  —No, señor. Estar aquí de pie todo el día sin hacer nada es aburridísimo. Desde que ustedes dos están juntos, me gusta venir al trabajo.


  —¿Quieres decir que normalmente no te gusta tu trabajo?


  —No, señor.


  —¿Y por qué?


  —Porque estás todo el día sentado sin hacer nada. Y en verano los uniformes pican.


  —Ya veo. Lo siento.


  —Así que ahora me encanta trabajar aquí. Lo hemos comentado con todos los demás. Alfonso, Rick, todos, y estamos de acuerdo. Desde que ella se ha instalado aquí, no ha habido ni un instante de aburrimiento.


  —Sí, supongo que eso es incuestionable.


  —Ayer mismo, un señor me pidió un autógrafo.


  —¿Qué?


  —Eso mismo le dije yo. Pero él me dijo que coleccionaba autógrafos de los porteros que hacían guardia en los edificios de los famosos. Me comentó que mucha gente se reía de él pero que con el tiempo su colección sería muy valiosa.


  —¿Y tú qué hiciste? ¿Lo firmaste?


  —Claro. ¿Y sabe qué? Me sentí como una estrella de cine. Fue increíble. Le dije que volviera cuando quisiera.


  Dios mío. ¿Qué iba a ser lo siguiente? Una comedia de situación en la tele? ¿Un libro? ¿Uniformes de Brooks Brothers? [6]


  —¿Va todo bien, señor?


  —¿Cómo dice?


  —Sí, ha llegado muy pronto a casa.


  —Sí, todo va muy bien. Es que hoy trabajaré desde aquí. En la oficina hay demasiado lío, demasiadas llamadas.


  —Claro.


  —Mire, si viene alguien, dígale que no estoy.


  —Por supuesto, señor.


  Héctor había firmado su primer autógrafo el día anterior. ¿Cuántos más firmaría antes de que todo aquello acabara? Estaba impaciente por hablar con la señora MacDowell. Creo que si tu portero empieza a firmar autógrafos es que los dioses nos están enviando un mensaje: el fin de la civilización tal como la conocemos está próximo.


  Una vez en casa, me aflojé el nudo de la corbata y entré en mi dormitorio para colgar la chaqueta. Una vieja costumbre que me inculcó Elizabeth. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio yo llegaba a casa, me la quitaba y la tiraba sobre cualquier sitio, cosa que a ella la sacaba de sus casillas. Empezaba a reñirme y a indignarse y al final entendí que era mejor colgarla en su sitio que empezar una pelea. Esa costumbre se me quedó grabada en el cerebro. Así que aquel día, abrí el armario para buscar una percha, pero mi ropa no estaba. En su lugar estaba la de Alexandra. Montones de ropa. Vestidos, faldas, todo francés y muy caro, colgado allí, donde antes estaban mis cosas.


  Tuve que adentrarme hasta el fondo del armario para encontrar, en una especie de dimensión desconocida, todos mis trajes y camisas comprimidos en un rincón. A mis zapatos les había pasado lo mismo, mientras que en su lugar habitual habían aparecido innumerables pares de zapatos de tacón. Al abrir los cajones descubrí que toda mi ropa interior y mis corbatas habían sido concentradas en uno solo, porque su medias y sus prendas íntimas ocupaban el resto. Y la cosa no acababa ahí. El tocador estaba infestado de cajitas forradas con ángeles y querubines que contenían horquillas, pasadores, joyas y quién sabe qué. Sí, yo le había dicho que deshiciera su equipaje, pero no que hiciera el mío.


  Lo del baño era diez veces peor. Todas mis cosas de afeitar, el desodorante, mis otros productos, los había concentrado en un único estante del armario que había sobre el lavabo, mientras que toneladas de maquillaje, lápices de labios, de ojos y bases se alineaban en el resto. Sobre el cesto de la ropa sucia había dejado los cepillos, los rulos y los secadores de pelo. Donde antes colgaban mis toallas azules algo apelmazadas encontré ahora las suyas, rosas y esponjosas. En la barra de la cortina había tendido unos sujetadores recién lavados. Vaya, que mi baño parecía un burdel. El instinto que me había hecho volver a casa aquella mañana era el mismo que ahora me hacía querer regresar a la oficina. Al menos allí nadie metía mano en mi escritorio ni me tocaba las cosas. Hasta que me usurparan el puesto de articulista, sabía que en el trabajo estaría a salvo.


  Tenía catorce mensajes en el contestador automático, y todos eran para ella. Un masajista que le confirmaba la visita, su agente, que quería saber si había leído un guión que le había pasado, la secretaria de un estilista que quería reprogramar la cita para cortar y teñir. Periodistas de muchas revistas sensacionalistas. Yo creía que los periodistas no la llamaban directamente, sino que primero entraban en contacto con su jefe de prensa, pero entonces fue cuando caí en la cuenta de que mi número de teléfono aparecía en el listín, y que las cosas no harían sino empeorar si no me lo cambiaba. Había otro mensaje de Michael Wilkes, que llamaba para informar de una entrevista que estaban preparando en un programa de televisión sobre temas de actualidad, y que trataba de los nuevos directores de cine independiente. Anoté todos los mensajes y acabé agotado. No tenía ni idea de que aquella carrera profesional implicara tanto esfuerzo. Luego llamé a The Vulture. La señora MacDowell se puso inmediatamente al teléfono.


  —Tom, Dios mío, ¿quién se lo podía imaginar? Es usted un genio, ¿ya lo sabe? Cada día, cuando abro el periódico, las cosas se ponen mejor. Aquí, en el trabajo, no se habla de otra cosa. Me refiero a la gente que conoce nuestro secreto, claro. Por favor, no crea que aquí todo el mundo habla de usted. No imaginaba que las cosas fueran a adquirir estas dimensiones. Es genial. Ya estoy impaciente por leer su reportaje.


  —Señora MacDowell, me gustaría reunirme con usted para tratar una cosa.


  —Por favor, llámeme Jamie. La respuesta es no. Nadie puede vernos juntos en público, ni siquiera puede pasarse por estas oficinas. Ahora es un personaje público.


  —Bueno, ¿podemos comentarlo por teléfono entonces?


  —Tengo diez minutos antes de la reunión. Dispare.


  —Jamie, usted misma acaba de decir que no imaginaba que las cosas fueran a adquirir estas dimensiones. Bueno, pues yo tampoco. Pero no es que las dimensiones sean enormes, es que esto ya se ha escapado a mi control. Y es un lío inmenso.


  —La fama es así, al menos para usted.


  —No me entiende. Yo planeé sólo una cita con ella. Pero una cita se convirtió en dos citas, luego en tres y ahora ya está instalada en mi casa.


  —Lo sé. Es genial.


  —No es genial, es una pesadilla.


  —Que es precisamente lo que pretendía demostrar la primera vez que nos vimos.


  —No, la pesadilla es que ahora es ella la que me utiliza a mí para rehacer su carrera de un modo que yo no llegué a imaginar.


  —Vaya, es una chica lista. No lo parece a primera vista, ¿verdad? Yo la tenía catalogada de tonta, pero su manera de dirigir la relación de ustedes dos es increíble. Tengo que ponerle un diez, la verdad.


  —Jamie, ese es el problema. Ella quiere que nuestra relación dure.


  —Pues muy bien.


  —No, no está bien. Cuanto más dure, más famoso me haré yo y...


  —Y cuanto más famoso se haga usted, mejor será su reportaje.


  —No, cuanto más famoso me haga, peor para mí cuando todo salga a la luz.


  —No estoy de acuerdo, Tom.


  —Jamie, estoy a punto de firmar un contrato para escribir un libro, otro para presentar un espacio en un programa de televisión. No sé por qué, pero la gente cree que soy un mago de las finanzas. Cuando se publique el reportaje y la gente vea que les he estado engañando, me meteré en un buen lío. A lo mejor me demandan por fraude, yo qué sé. Tal vez me echen del trabajo. Los que me están haciendo estas propuestas me ofrecen bastante dinero. No creo que les guste que les tomen el pelo.


  —Genial.


  —¿Cómo dice?


  —Mire, Tom, escúcheme un momento. Pongámonos por un momento, hipotéticamente, en el peor de los escenarios posibles. Digamos que todos esos tratos que usted tiene en este momento se cancelan cuando se publica el reportaje. Digamos que a usted lo confinan a una especie de Siberia social y profesional. Entonces nosotros, al mes siguiente, publicamos un reportaje suyo sobre su descenso a los infiernos, para que quede bien claro lo absurdo de todo este mundo.


  Dios mío, aquella mujer veía mi caída en desgracia como una ocasión para publicar una secuela.


  —Jamie, no tengo ningún interés en publicar una segunda parte sobre mi vida como paria. Preferiría actuar ahora para evitarme llegar al nivel de descastado. Me gustaría encontrar alguna manera de evitar el desastre, y se me había ocurrido que tal vez usted podría ayudarme.


  —Pues no puedo. Esto va más allá de mis atribuciones. Nosotros le hemos pagado para que escriba un reportaje sobre la fama repentina, y eso es lo que esperamos de usted. Las consecuencias de sus acciones son, la verdad, impactantes, pero ya se lo advertí. La vida es complicada, Tom.


  —¿Y no podemos hacer nada?


  —Tom, creo que se está anticipando a los hechos. Admito que habrá gente que se sentirá un poco decepcionada cuando se entere de que su relación es un montaje, pero su enfado durará una semana, dos como máximo, y se les pasará. Hay montones de parejas de Hollywood que son montajes. Todo el mundo lo sabe y a nadie le importa.


  —Jamie, quiero dejarlo. Le devolveré el dinero. No puedo escribir ese reportaje. Sería mi ruina.


  —Si no fuera por el reportaje, no le habrían ofrecido todos esos libros y programas de televisión. Si quiere mantener sus compromisos con ellos, tiene que mantener el nuestro.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros hemos firmado un contrato. Tom, por favor, sea razonable. Está confundido, eso se nota. Pero dese cuenta de que por toda la gente que pensará que lo que ha hecho es mezquino, habrá otras tantas personas a las que su acción les parecerá genial e inteligente.


  —Lo dudo.


  —Tom, tengo que dejarlo. Espero su reportaje dentro de un mes. Buena suerte.


  Y colgó. Ahora sí que estaba preocupado. Me habría puesto a llorar de no haber sonado el timbre del interfono.


  —Sí.


  —Soy Héctor, señor. Ya sé que ha dicho que no estaba en casa, pero hay un mensajero que trae unas flores para la señorita West. Me ha parecido que no le importaría firmar la entrega.


  —No, claro, dígale que suba.


  Era el ramo más grande que había visto en mi vida. Dado mi estado de ánimo, me lo tomé como una corona de muertos. Además, venía acompañado de una cesta de frutas con la que podría haberse alimentado todo un país del Tercer Mundo. Como en teoría era mi amante, y yo estaba tan enfadado, no sentí ningún remordimiento cuando abrí el sobre de la tarjeta para ver quién se lo enviaba. Era de un director, o de un productor, que le daba la bienvenida a Nueva York. Estaba claro que quería trabajar con ella, y aquella era la primera fase de un ataque destinado a conquistarla.


  Aún me quedaba una opción. El señor Wilkes. Si era un relaciones públicas reconocido no sería por nada. Siendo como era experto en el arte del daño y el control de los efectos, sabría si existía algún modo de cumplir con mis obligaciones manteniendo intacta mi reputación.


  Si no, bueno, en realidad no sabía si me quedaba alguna otra alternativa. Lo llamé a su oficina y le dejé un mensaje. De momento, aquel día no estaba siendo para mí de los más felices. Si por la mañana una estrella de cine me había preparado el desayuno, aquella misma tarde contemplaba la idea del suicidio. Se dice que la suerte siempre va a parar a los mismos. Hubo un momento, al principio de todo aquello, en que empecé a pensar que a lo mejor yo era de esos. Me equivocaba.


  Llamé a un par de contactos en Washington para que me informaran de unos nuevos proyectos de ley del Congreso que pretendían la deducción fiscal a través de donaciones a museos, galerías de arte y compañías de teatro. La idea era que los que dedicaban un dinero a las buenas obras consiguieran algo más que una placa conmemorativa; que les devolvieran parte del dinero invertido. Mi fuente de información me dijo que habría la típica oposición al proyecto antes de que finalmente se aprobara, porque seguro que aparecería el progresista de turno que denunciaría, una vez más, las facilidades que se les otorgaban a los ricos para no pagar impuestos. A ver si esos progres se dan cuenta de una vez de que todo son facilidades para que los ricos no paguen impuestos, dejan de quejarse y se ponen de una vez a arreglar los problemas del país. Se me ocurrió que tal vez podría pulsar la opinión de la gente en la galería de arte a la que me habían invitado el sábado. A lo mejor, después de todo, no había perdido del todo la tarde.


  Rob, mi contacto en Washington, me dijo que volvería a llamarme con algunas cifras reales sobre los beneficios que el gobierno esperaba obtener para los museos con las nuevas exenciones y sobre el dinero que dejaría de ingresar por el mismo concepto. Normalmente, al llegar a aquel punto, habría colgado el teléfono, pero aquel día no lo hizo.


  —Tom, tengo que decírtelo. Tus amigos de por aquí estamos bastante impresionados con tu nueva novia.


  —Gracias, Rob.


  —Tío, ¿quién lo habría dicho? No te ofendas.


  —No me ofendo.


  —¿Y qué tal? ¿Cómo os va?


  —Bien.


  —Eso parece.


  —Bueno...


  —Tenemos que darte las gracias, Tom. Estás consiguiendo que a los hombres normales nos consideren atractivos por una vez en la vida. Voy a ver si puedo organizar por aquí un grupo de presión para que te den una medalla del Congreso o algo así.


  Se rió con fuerza y yo intenté unirme a su entusiasmo. Pero lo único que se me ocurría era que Rob sería otro más de los amigos que se enfadarían mucho al saber la verdad.


  —Pero lo de la medalla te lo garantizo sólo si prometes traerla a la ceremonia.


  —Claro, Rob, eso está hecho. Hablamos la semana que viene.


  Aquella tarde me di cuenta, a medida que iba haciendo más llamadas, de que todos mis contactos me preguntaban por Alexandra, por el estado de nuestra relación, como si fueran padres preocupados. Todos expresaban su sorpresa ante la noticia, y muchos me daban las gracias por haberles devuelto la esperanza. Un conocido mío del subcomité de presupuestos me comentó que le había dicho a su mujer en broma que se largaría con una estrella de cine si no lo trataba bien. «Y le dije, si Tom Webster ha conseguido que Alexandra West se instale en su casa, es que los que nos dedicamos a la economía gustamos. Si no empiezas a cocinar y a limpiar más, me voy a Hollywood a ver a quién encuentro.»Volvió a sonar el timbre. Tendría que haberme quedado en la oficina. Más flores, esta vez sin fruta. Estaba claro que esos no estaban tan interesados en ella como los anteriores. Las puse en el suelo, al lado de las otras. Con otro ramo más podría haber montado un funeral.


  Llamé a Jake. Sabía que no iba a ser fácil, y no lo fue. Le dije que no podría ir al partido del sábado y, armado de un nuevo valor, le expliqué por qué. Alexandra, le dije, ya se había comprometido a ir a una exposición conmigo. Lo sentía, le dije, pero debía entender que la única cosa más importante que el béisbol eran las mujeres. Lo entendía, ¿no? Pues no mucho. No me respondía nada. Al cabo de un rato empezó a suplicarme, a intentar convencerme para que cambiara de opinión.


  —Pero si tú no entiendes nada de arte. ¿Por qué tienes que ir?


  —Porque Alexandra dijo que asistiríamos.


  —Tom, reacciona. Juegan los Yankees. Tenemos entradas. No puedes dejarme colgado por esas mierdas artísticas.


  —Lo siento, pero tengo que ir.


  —Has cambiado. Supongo que eres consciente.


  —No, no he cambiado.


  —Sí. Antes nunca te habrías perdido un partido de béisbol. Es por ella. Es ella la que te ha transformado.


  —Mira, lo que ella me ha dicho es que no quedaría bien.


  —¿Qué?


  —Que nos vieran a los dos juntos en el estadio.


  —No te sigo.


  —Me preguntó qué hacía yo saliendo por ahí con el tipo que me robó a la mujer.


  —¿Y por qué coño te preguntó eso?


  —No lo sé. Lo que sé es que me lo preguntó. Le parece raro que sigamos viéndonos.


  —¿Y a ti qué te importa lo que piense ella?


  —En parte tiene razón.


  —No me lo puedo creer. Esa mujer te está lavando el cerebro.


  —No lo creo, Jake.


  —Dios mío, esto es patético. Hace de ti lo que quiere. ¿Y también le pides permiso para ver la tele?


  —Jake, por favor, no te enfades.


  —No me enfado, pero me jode. Es diferente. Habíamos hecho un trato, Tom. Pasara lo que pasara en nuestra vida personal, nunca nos perderíamos un partido. Es un trato que nos ha funcionado bien durante treinta años. Y ahora llega ella y el pacto se acaba.


  —Antes podía ir contigo a los partidos porque nadie sabía quién era. Pero ahora, si alguien nos ve en el estadio, al día siguiente saldré en todos los periódicos.


  —¿Y a ti qué te importa eso?


  —No me importa.


  —Pero si acabas de decir que sí te importa. Dios mío, Tom, escúchame. Líbrate de todo esto antes de que sea demasiado tarde. Seguro que la chica te gusta de verdad y todo eso, pero ¿es tan seria la cosa? ¿Va a durar? Vamos, hombre, supongo que no estarás sacrificando nuestra amistad por ella, ¿no?


  —Eso nunca lo haría. Es sólo que, hoy por hoy, no pueden verme en público contigo. Me haría daño. Y a ella también.


  —¿Qué dices? ¿Que no nos pueden ver juntos en público? Pero ¿qué soy yo? ¿Un asesino en serie?


  —Jake, cálmate.


  —Ya estoy calmado. Pero me jode. No es lo mismo. Tom, ahora voy a colgar y, sinceramente, espero que me llames antes del sábado para decirme que has cambiado de opinión.


  Pero no iba a llamarlo. Y no iba a cambiar de opinión. Alexandra tenía razón. ¿Qué hacía yo saliendo por ahí con el tío que se había largado con Elizabeth? ¿Es que no tenía orgullo? Pues sí que lo tenía. Además, la última vez que había ido a una galería de arte tenía catorce años; fue durante una salida cultural con el colegio. Y ya era hora de volver. Estaba decidido. Y pensar que estuve a punto de sugerir que los cuatro saliéramos juntos a cenar algún día. Ya no. Dudo que quisiera conocerla, aunque a mí me habría encantado restregársela por la cara. Justo en aquel momento, mientras estaba pensando en aquellas cosas, Alexandra entró por la puerta. Pasó totalmente de las flores, aunque seguro que se había dado cuenta de que eran para ella, se quitó los zapatos y sentó a mi lado en el sofá de labios.


  —Ya has vuelto.


  —Vivo aquí.


  —Pero creía que estarías en la oficina.


  —He salido temprano.


  —Muy bien.


  Tienes unos mensajes anotados en aquella libreta, y esas flores son para ti.


  —Gracias.


  —¿Por qué te envían flores?


  —Bueno, ya sabes, para saludar.


  —¿Y por qué no te llaman, te saludan y ya está?


  —Porque no se hace así. Hay que enviar flores.


  —Bueno... ¿qué has hecho hoy?


  —Me he entrevistado con gente. Con directores. He ido al gimnasio. He tenido más entrevistas. Mi vida es una sucesión de entrevistas. Nada divertido. Sólo entrevistas y reuniones.


  —Le he dicho a Jake que no podría ir con él al béisbol el próximo sábado.


  —¿En serio?


  —Parece que te sorprende.


  —Bueno, creía que no te atreverías.


  —Yo también, pero cuando he empezado a hablar me ha pasado algo. Me he acordado de nuestra conversación de esta mañana y me ha parecido que tenías razón. ¿Por qué sigo saliendo con él?


  —Exacto. De todas maneras, te advierto que esa exposición a la que vamos el sábado va a ser aburridísima, así que no esperes gran cosa.


  —Podría decirse que hemos discutido.


  —Lo siento. ¿Y ha sido una discusión mala o buena?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La buena es la que te permite airear cosas que llevan mucho tiempo afectándote, pero al final os dais dos besos y seguís siendo tan amigos. La mala es la que hace que todo acabe mal y no sepas lo que dirás la próxima vez que os veáis.


  —Creo que ha sido de las malas.


  —Vaya. Bueno, Tom, en la vida hay que saber ser fiel a uno mismo. Antes yo me empeñaba en tener sólo discusiones buenas con la gente. Especialmente en Hollywood. Si me peleaba con un director, siempre me aseguraba de que todo acabara bien al final, porque si no empiezan a circular rumores acerca de ti y te arruinan la carrera. Se lo cuentan a todo el mundo, sale publicado en la prensa, dicen que eres una actriz difícil, y la mitad de las veces es porque te has negado a acostarte con ellos.


  —Pero yo no quiero acostarme con Jake.


  —Pero luego empecé a tener discusiones malas.


  —¿Por qué?


  —Bueno, en realidad no lo sé. Creo que al final me harté de ser siempre la buena de la película. Me cansé de preocuparme siempre por lo que harían si no les obedecía en todo. Un día un director me pidió que me desnudara para una escena, y aquello no estaba estipulado en mi contrato. Así que me negué. A esas altura ya era lo bastante famosa como para dejar que siguieran tomándome el pelo. Salí ganando. Me di cuenta de que los demás me necesitaban más a mí que yo a ellos, y que si nos discutíamos, al final eran ellos los que venían a mí suplicando, y no al revés.


  —Pero yo no estoy en esa posición. Yo no soy famoso. Si tengo una discusión mala con alguien, las cosas quedan mal. Nadie vuelve arrastrándose a suplicarme nada.


  —Te equivocas, Tom. Sí eres famoso.


  —Soy un novio famoso. No es lo mismo.


  —Es lo mismo, Tom.


  —Jake estaba furioso. Me ha dicho que he cambiado.


  —No te preocupes. Estoy convencida de que cuando se calme, intentará hacer las paces. Y tú no tendrás que hacer nada.


  —Créeme. Ahora eres famoso. Y él es el amigo de alguien famoso. Tú tienes la sartén por el mango.


  Le conté que la señora MacDowell se había negado a librarme tanto de mi depresión como de esta situación insostenible en la que me encontraba. Alexandra se mostró comprensiva, pero me reiteró que las cosas no iban a ir tan mal como yo preveía. Volvió a insistir en que estaba anticipándome a los acontecimientos, que la gente perdona y olvida, o al menos perdona. También le dije que quería hablar con Michael para pedirle que intentara hacer algo para parar el golpe cuando se destapara que todo había sido un montaje. Ella me aseguró que si había alguien capaz de enfrentarse a los problemas y resolverlos, ese era él. Con todas aquellas muestras de confianza, yo mismo empecé a calmarme.


  Comenzaba a sentirme muy cómodo con Alexandra en casa. Era agradable tener a alguien con quien hablar, y además no era la tonta que había imaginado. Estaba claro que nunca ingresaría en la Universidad de Yale, pero con aquella cara y aquel cuerpo, ¿quién quería ir a Yale? Sí, Yale se había inventado para hacer que personas con mi cara y mi cuerpo consiguieran ganarse la vida. Pero a ella no le hacía ninguna falta. Incluso sin maquillaje y sin ropa cara, quitaba el hipo. De repente me descubrí a mí mismo escrutándola de un modo nuevo, más consciente de su cuerpo, de su perfume, de su todo. Su manera de andar, sus gestos, todo en ella era tan felino, tan sexual. Seguramente era algo calculado, pero producía en mí un efecto innegable. Creo que, de un modo totalmente ridículo, me estaba enamorando de su persona. No en el sentido verdadero, pero sí en el de que no me habría importado acostarme con ella. Y me avergonzaba al pensarlo.


  —Tom, esta noche no voy a salir. Espero que no te fastidie ningún plan.


  —¿Fastidiar? ¿Qué plan vas a fastidiar tú?


  —No lo sé. Por eso te lo pregunto. A lo mejor has invitado a algún amigo a casa o algo.


  —No, en realidad, desde la separación nunca he traído a nadie a casa, excepto a Jake, con el que en este momento estoy peleado, así que...


  —Bueno, yo estoy agotada. Lo único que quiero es ver la tele y acostarme.


  —Creía que...


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Creías que salgo cada noche, que voy a fiestas, estrenos, cenas. Crees que soy una viciosa social, ¿verdad?


  Sonreí. Me había pillado. Era verdad. Aquello era lo que pensaba.


  —Yo no lo habría dicho con esas palabras, pero es que tu foto sale siempre en la prensa.


  —Pero eso es por Michael. Es él quien lo organiza todo. Lo cierto es que cuando tengo rodaje me acuesto cada noche a las nueve, porque tengo que levantarme a las cinco y si no duermo salgo muy mal en pantalla.


  —¿Así que mañana tienes rodaje?


  —Tengo una sesión de fotos para Vogue. Si sale algo decente, hasta es posible que me den una portada.


  —Ya.


  —Por cierto, ¿no te ha llamado Michael por lo de Tommy?


  —¿Tommy?


  —Tommy Hilfiger ha llamado a Michael preguntando por ti.


  —¿Se supone que tendría que saber quién es, no?


  —Oh, Tom, en serio. Tú no vives en este siglo, ¿verdad?


  —Intento evitarlo.


  —Tommy es uno de los diseñadores más importantes. Viste a todas las estrellas del rock.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —¡Quiere pasarte ropa, tonto! Le ha pedido tu número a Michael. Hoy en día todos los diseñadores quieren vestir a los novios o las novias de los famosos. No te lo tomes así, que no te quiere hacer cirugía cerebral. Es sólo ropa. ¿No te has dado cuenta de que cada vez que sale nuestra foto en la prensa escriben algo acerca de cómo vamos vestidos?


  —Pero si yo siempre llevo mi traje de Macy’s.


  —Exacto. Ya se han dado cuenta de que a ti lo de la moda no te interesa, lo que significa que eres su víctima perfecta.


  —¿Víctima perfecta?


  —Para un cambio de imagen, Tom. Eres economista. Claro que llevas trajes, pero ahora que eres mi novio, tal vez quieras ir a la última los fines de semana.


  —¿A la última los fines de semana?


  —Eso es lo que la gente de Tommy le ha dicho a Michael.


  —Alexandra, entiendo que estén interesados en vestirte a ti. Pero ¿a mí? Qué idiotez. Es que no tiene sentido, es ridículo.


  —Tom, no sé cuántas veces te lo he dicho ya. La gente cree que somos novios. Creen que a lo mejor nos casaremos algún día. Para ellos ya eres alguien. Si vas vestido con ropa de Tommy Hilfiger a la exposición el sábado, a él le harás muchísima publicidad. Eres interesante para su negocio.


  —Te creo, Alexandra. Pero ¿qué le hace pensar que a mí me gustará vestirme como un cantante de rock?


  —¿Y por qué no? Al resto del mundo le gustaría. Vamos, que puede ser divertido. ¿Quieres que le diga a Michael que estás interesado?


  —De ninguna manera.


  —Creo que te estás equivocando totalmente.


  —¿Por qué?


  —Bueno, primero porque van a darte montañas de ropa gratis. Y segundo, porque he estado repasando tu armario, Tom, y puedo decir que, al menos en estilo, no eres precisamente Mick Jagger. Y, tercero...


  —¡Pero si tengo un traje de Armani!


  —Y, tercero, porque podría ser muy interesante de cara a tu reportaje.


  Ya os lo he dicho. Aquella chica no dejaba de tener momentos de inspiración que me dejaban helado.


  —Tienes razón. Podría ser interesante, ¿no? Que me vistiera como un cantante de rock el sábado. Totalmente ridículo, pero interesante.


  —Bueno, ya vas entrando en razón. Relájate y disfruta. Tú y yo sabemos que esto no va a durar. Cuando todo termine, te quedará toda esa ropa de Tommy de recuerdo.


  —De acuerdo, dile a Michael que estoy interesado.


  Alexandra sonrió, radiante. Una sonrisa con tanto voltaje que podría haber iluminado todo el estadio de los Yankees.


  Qué lejos había llegado. Le había dicho que no a Jake y a su partido (cosa que no había hecho nunca, ni siquiera cuando vivía con Elizabeth) para poder disfrazarme de Mick Jagger y llevar a Alexandra a una exposición. Sólo esperaba que no me hicieran cantar.


  


  


  Capítulo 23


  


  A


  sí que aquella noche me quedé en casa con una actriz famosa viendo la tele. Sí, ya lo sé, es increíble, ¿verdad? Pero eso es lo que pasó. Pedimos comida china en el restaurante de la esquina y al terminar la cena nos leímos la fortuna el uno al otro en voz alta. En mi papelito decía que el futuro estaba preñado de posibilidades, lo que Alexandra interpretó como señal de que las cosas me acabarían saliendo bien. En el suyo ponía que los que esperan consiguen lo que quieren, lo que para ella significaba que su nueva carrera artística iba a despegar.


  Vimos una película antigua de Hitchcock y abrimos una botella de vino. Alexandra se metió de lleno en la historia, y se fijaba mucho en cosas como la iluminación, el vestuario de las actrices, los perfiles que mostraban a cámara. Del diálogo, la historia o la dirección se preocupaba poco. Señaló varias veces los saltos de raccord, los peinados de una escena que no coincidían con los de la anterior. Más que ver la película, la analizaba, y se quedaba sólo en las apariencias, sin entrar en profundidades. Me pareció que su actitud era el paradigma perfecto de su propia carrera y su propia vida.


  Cuando terminó la película los dos estábamos cansados y un poco mareados por el vino. No sé cómo pasó lo que pasó a continuación, pero lo cierto es que me acerqué a ella e intenté besarla. Puede que fueran los efectos del alcohol, puede que quisiera animar un poco el reportaje, aunque en realidad me parece que fueron simplemente las hormonas. No intento justificarme, sólo digo que sería muy raro que un hombre pasara la noche con una rubia explosiva en su propia casa, cenando comida china y tomando vino blanco y que no intentara hacer algo más.


  Al principio Alexandra se mostró dolida, luego desconcertada y finalmente me apartó. Entonces empezó la clase teórica.


  —¡Tom!


  —Lo siento.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me parece que intento besarte. No. Estoy seguro. Intentaba besarte. Lo siento, normalmente no soy así. Debe de ser el vino.


  —Tom, no. Tienes que ser «Víctor».


  —¿Perdón?


  —Que tienes que ser Víctor.


  —¿Quién es Víctor?


  —Mature. Víctor Mature.[7]Ya sabes, el actor.


  —Sí, ya sé quién es.


  —Es una de las cosas de mi padre. Siempre nos decía que fuéramos maduros. A mí me decía, por ejemplo: «Alex, quiero que seas Víctor y entiendas mi punto de vista. A esa fiesta tú no vas». O cualquier otra cosa que me quisiera prohibir. «Sé como Víctor, sé madura».


  —Entiendo.


  —Pues eso mismo te digo yo, Tom. Esto nuestro es una transacción comercial. Nada más. No te ofendas, pero no eres mi tipo. Me gustas, pero no de esa manera. No eres el tipo de hombre que me atrae. En parte me gustaría sentirme atraída por ti, porque eres una persona íntegra. Y todos los hombres que me gustan, bueno, eso no importa.


  —Alexandra, lo siento, de verdad. Nunca ha sido mi intención, ya sabes, dar un paso más. Ha sido sólo el momento.


  Ella parecía no aceptar ni mis disculpas ni la excusa inconsistente con que las revestía.


  —Tom, ¿sabes lo que me gustaba de ti? Que en todo el tiempo que llevamos saliendo juntos nunca has intentado nada. Todos lo hacen, pero tú no. Has sido tan respetuoso; tímido, de hecho. Y eso lo valoraba mucho. Y ahora lo has destruido todo.


  —¿Cómo que lo he destruido todo? Si no hay nada que destruir. Nosotros no salimos juntos.


  —Pero tú lo has intentado.


  —He intentado besarte, no acostarme contigo.


  —Vamos, hombre, ¿y adonde te crees tú que conducen los besos?


  —Alexandra, te lo digo de verdad, lo siento muchísimo. Creo que te he ofendido y no era mi intención. Este beso no lo tenía planeado.


  —Bueno, no sé. Pero asegúrate de que no vuelva a pasar. Tienes que ser Víctor, Tom, no lo olvides. Y ahora me gustaría irme a la cama, por favor.


  —Sí, claro.


  Por su tono, no había duda alguna. Me estaba echando de mi propio salón. Me fui a mi habitación y cogí un libro. Leí la misma página al menos seis veces antes de dejarlo en el suelo. Me sentía como aquella vez, cuando tenía diez años, en que me pillaron jugando a béisbol dentro de casa y me castigaron sin salir de mi dormitorio hasta la hora de cenar. Era exactamente la misma sensación, sólo que ahora era mayor, sabía más cosas y me sentía mucho más estúpido. ¿Acaso no era aquella mi casa? ¿De qué me estaba escondiendo? Sí, había intentado besarla. Pero no era para tanto. ¿Tan difícil era de entender? Pero si de todos modos todo el mundo cree que nuestras noches están llenas de sexo salvaje.


  A lo mejor no lo entendía. A lo mejor no comprendía el efecto que ejercía sobre los hombres. Tonterías, claro que lo comprendía. La había visto potenciar esos encantos, activarlos cada vez que le convenía. Pero a mí me había enviado al exilio sólo por haber intentado darle un beso. Oí que se cepillaba los dientes, que hacía la cama y que apagaba la luz. Esperé quince minutos y entonces me levanté y me puse a andar de puntillas por mi propia casa. Fui al baño como si fuera un delincuente a punto de darse a la fuga. Supuse que al día siguiente no habría ni huevos revueltos ni tostadas con mantequilla, y no me equivocaba. Tampoco hubo zumo de naranja ni una sonrisa sensual aguardándome. Sólo un expeditivo hola, buenos días, tengo que irme, nos vemos luego. Y se fue. Mierda. Tenía hambre.


  Dolido y aturdido, no sé cómo llegué al trabajo. Mis compañeros, claro está, seguían reverenciándome, su respeto hacia mí crecía y crecía sin parar. Qué poco sabían de la verdad. Aquella tarde unos mensajeros me trajeron a la oficina los contratos para el espacio televisivo y para el libro. Si aceptaba, tendría que ponerme en manos de algún agente, porque yo de aquellas cosas no sabía nada, pero aquello también era algo que le podría comentar a Wilkes. Aunque las cosas se habían enfriado con Alexandra, estaba claro que en todos los demás frentes seguían igual de calientes.


  Aquella noche quedamos en el Blue Bar del Hotel Algonquin para tomar una copa. Le hice una composición de lugar lo más detallada que pude. Aunque había sido él quien había predicho mi caída, ahora parecía no sentirse nada conmovido ante mi situación. Abrí mi maletín para mostrarle algunos argumentos de peso. Puse sobre la mesa los contratos de la televisión y la editorial. Le recordé que estaba a punto de firmar, de comprometerme con personas que creían que yo era el novio de Alexandra West. Cuando se enteraran del engaño, más me valía empezar a correr. Wilkes me escuchó con atención y luego pidió otra cerveza y cogió unas galletitas saladas.


  —Creo que tu reacción es exagerada, Tom.


  —Pues yo creo que no.


  —Míralo según mi punto de vista. Confía en mí. De esto yo entiendo, es mi territorio. Cuando la noticia se sepa, está claro que al principio habrá un poco de conmoción, de sorpresa, tal vez cierta resaca. Pero no te equivoques, los contratos, la gente con la que estás tratando, cuando lo piensen mejor, verán que eres el mismo. Sí, ya no serás el novio de Alex, pero seguirás teniendo los conocimientos que te permiten hacer recomendaciones económicas, escribir libros, participar en conferencias. Tú nunca has mentido sobre tu carrera profesional, sólo sobre tu vida amorosa.


  —Pero esa gente creerá que la he engañado.


  —No necesariamente. No si escribes tu reportaje con cuidado. No si describes tu ascenso hasta el lugar en el que estás ahora, lo salpicas todo de anécdotas ingeniosas, pones en evidencia a todos los que te han molestado y luego te disculpas humildemente ante aquellos a los que has mentido, apelando a su inteligencia.


  —No te sigo.


  —Bueno, primero escribes el reportaje sobre tu fulgurante ascenso a la fama. Eso lo entiendes, ¿no?


  —Sí, pero puedo hacerle daño a mucha gente. A mis compañeros de trabajo, a mi jefe, a mi mejor amigo. Bueno, esa amistad ya está bastante arruinada. Si escribo sobre sus reacciones a todo lo que ha pasado... bueno, algunos no se han portado muy bien. No es que me hayan dicho nada a la cara, pero sé lo que han estado comentando.


  —Bueno, a mí también me lo han dicho. Si salir con Alexandra le parece complicado, intenta explicar a un montón de periodistas los motivos por los que se ha enamorado de ti. He tenido que mentir como un bellaco.


  —Gracias, eres muy amable.


  —Pero lo hemos conseguido, Tom. Los hemos engañado a todos.


  —¿Y no te preocupan las consecuencias que pueda tener todo esto para tu reputación?


  —Tom, yo soy publicista. No tengo reputación. Gozamos del mismo prestigio que los abogados y los vendedores de coches de segunda mano. Es irónico, pero los publicistas tenemos la peor prensa entre todos los profesionales. Tendríamos que contratar a alguien que nos hiciera de relaciones públicas, pero nadie se presta.


  En aquel momento casi sentí lástima por él. Pero me duró poco.


  Enseguida volví a sentir lástima por mí.


  —Bueno, ¿adónde quieres ir a parar?


  —Lo que digo es que escribas ese reportaje. Tienes que hacerlo. Y luego, al final, pide perdón de rodillas a todos a los que has engañado. Pídeles que intenten ponerse en tu lugar, apela a su ego. Diles que tu intención no ha sido hacerles daño por cuestiones personales. Pídeles que lo vean todo como un intento serio de desenmascarar la hipocresía que hay en torno a la fama en nuestra cultura, bla, bla bla, lo que sea. Y luego dales las gracias, dales tus más sinceros agradecimientos por haber participado en tu película. Hazles comprender que han sido una parte indispensable de la historia de la que toda América va a empezar a hablar. Y luego tomate unas vacaciones. Desaparece una o dos semanas. Luego, vuelve. Todo habrá terminado.


  —Según tú todo es muy fácil.


  —Es que lo es. Mira, lo más importante es no perder los nervios. He descubierto que la gente tiene una gran capacidad de perdonar y olvidar. Bueno, al menos para perdonar, porque olvidarse, nadie se olvida de nada.


  —No lo sé. Yo preferiría devolver el dinero y acabar con todo.


  —Demasiado tarde, Tom. Demasiado tarde. ¿Quieres saber lo que pienso?


  —¿Qué?


  —Creo que, además del artículo, te ofrecerán mucho más, incluido un libro para explicar todos los detalles que vas a tener que desechar en el reportaje de The Vulture por falta de espacio.


  —Eso es una locura.


  —No, no lo es. A la gente le fascinan esas cosas. Todos los hombres de este país serían capaces de matar por pasar un mes de novios de Alexandra West, por tener la película en vivo y en directo en su casa. ¡Y tú lo has conseguido! Era mentira, de acuerdo, ¿y qué?


  Bueno, estaba claro que nunca iba a escribir aquel libro; con el reportaje ya tenía bastante castigo.


  —¿Estás seguro de que saldrá bien? ¿De que si escribo el reportaje con cuidado conseguiré evitar el desastre?


  —Tom, si crees que ya eres famoso, espera a que se publique ese reportaje.


  —No me estás respondiendo a mi pregunta.


  —La respuesta es que no hay problema. No va a haber ningún desastre. Todo tiene solución en esta vida. Confía en mí. Mira todo lo que he hecho por ti. No pienso abandonarte ahora.


  —Bien, muchas gracias. Así que ya puedo irme a casa y dormir tranquilo.


  —Por cierto, Tom, hablando de dormir.


  —Sí.


  —Supongo que pretendes dormir solo.


  Así que ya lo sabía. Tenía que saberlo, Dios mío.


  —Sí, claro.


  Es que, bueno, siento tener que sacar el tema, pero ha llegado a mis oídos que la otra noche intentaste ir más allá.


  —Fue un error. Estaba un poco bebido. Tampoco es como para ponerse así, no creo que sea tan difícil de comprender.


  —No, claro. Pero no vuelvas a intentarlo. Recuerda, Tom, esto es un negocio. Esta relación no existe en realidad. Tienes que ser Víctor.


  


  


  Capítulo 24


  


  A


  quella misma noche se acabó mi castigo. Alexandra volvió a casa tarde y me dedicó una de aquellas sonrisas que significaban que todo estaba perdonado. Perfecto. Ya no tendría que moverme por mi propia casa como si fuera un ladrón. Había querido comentarle que no me gustaba que me hubiera expulsado de mis propios armarios, pero desde lo del fiasco del beso, me pareció poco oportuno. Sin embargo, la verdadera muestra de que no me guardaba rencor la tuve a la mañana siguiente, a las siete en punto, cuando me levanté porque estaba sonando el timbre y descubrí que ella me estaba preparando el desayuno. Aquello me gustaba, y me di cuenta de que lo iba a echar mucho de menos cuando se marchara.


  —Señor, soy yo, Héctor. Sólo quería informarle de que su esposa está subiendo.


  —¿Está en el portal?


  Alexandra se volvió y sonrió con malicia. Los ojos se le abrieron como platos.


  —No señor, está subiendo. No quería que le dijera nada, pero me ha parecido mejor avisarlo.


  —Gracias, Héctor, has hecho muy bien.


  Alexandra se puso en acción. La verdad es que estuvo brillante. Se abalanzó sobre el sofá, agarró todas las sábanas y las metió en un armario. Si todo el mundo creía que dormíamos juntos, no iba a ser ella quien lo desmintiera.


  Apenas había colgado el interfono cuando llamaron a la puerta. Yo iba en ropa interior. Alexandra llevaba sus braguitas y una camiseta. Sin darnos cuenta, habíamos abandonado toda formalidad en el vestir, y por las mañanas desayunábamos como si en realidad fuéramos amantes.


  Abrí la puerta. Elizabeth, que llevaba un maletín, ya estaba vestida para irse a la escuela. Dios mío, aquello se iba a poner interesante. Bueno, tan interesante como cuando los mexicanos entraron en Álamo. Ya se olía la sangre.


  —Hola, vaya sorpresa.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Por qué no me has llamado?


  —No creo que tenga que llamar para entrar en mi propia casa.


  —Es que estoy con alguien.


  —Ya, la gente no deja de recordármelo.


  En aquel momento, si en mi salón hubiera habido una orquesta, le habría pedido que tocara la banda sonora de Tiburón. Alexandra salió de la cocina con aspecto de absoluta inocencia.


  —Cariño, cariño, ¿quién es? He oído la puerta.


  Elizabeth se quedó muda. Estaba allí de pie, inmóvil, mientras Alexandra se le acercaba y le extendía la mano. Le sacaba dos palmos a mi ex mujer, y yo me sentía tan tenso que no sabía dónde mirar. Pero Alexandra se lo estaba pasando en grande y se recreaba en la escena.


  —Hola, soy Alexandra. Perdona que no esté vestida. No esperaba a nadie. Encantada de conocerte. ¿Tú eres...?


  —Elizabeth Webster.


  —¡Ah! Hola, vaya, hola. Claro, Elizabeth. Bueno, muy bien. Me alegro de conocerte. Tom me ha hablado mucho de ti.


  —Sí, seguro que sí.


  MIAUUUU.


  —Bueno, Elizabeth, ¿y qué te trae por aquí tan temprano? —le dije.


  —Tengo que hablar contigo, Tom. En privado.


  —Vaya, ya capto la indirecta —dijo Alexandra riéndose—. Voy a ducharme.


  Y entonces se me acercó mucho y me dio un beso en la boca.


  —Te echaré de menos, cariño —ronroneó.


  Elizabeth estaba que se moría. Roja como un tomate. Verla tan furiosa era mejor que la sesión de sexo con Alexandra que nunca había vivido.


  —Bueno, supongo que os habrías conocido más tarde o más temprano, así que ¿por qué no ahora?


  Elizabeth se sentó en el sofá.


  —No es exactamente tu tipo, Tom.


  —¿Y has venido hasta aquí para decirme eso?


  —No, pero ahora que la he visto en persona, no entiendo de qué podéis hablar todo el día.


  —Pues te sorprendería saberlo.


  Y a mí también, dicho sea de paso.


  —No me la imagino interesada por la presidencia de Lincoln, a menos, claro está, que pudiera representar el papel de becaria.


  —Es actriz, Elizabeth, no estrella del porno.


  —¿Hay alguna diferencia en su caso?


  Vaya, vaya, estaba guerrera para ser las siete de la mañana.


  —Elizabeth, ¿para qué has venido?


  Aunque en realidad yo ya lo sabía. Lo veía con mis propios ojos. La curiosidad la estaba matando. Tenía que ver si era verdad que estábamos viviendo juntos. Y por eso había venido. Y lo había visto. Y se puso celosísima. Allí estaba Alexandra, duchándose desnuda en el baño, justo al lado, mientras tenía a mi esposa delante a punto de sufrir un ataque de nervios. Creí que iba a explotar de felicidad.


  —He venido porque esto ya no lo aguanto más. Tienes que hacer algo.


  —¿Qué es lo que no aguantas más?


  —Esto. Lo de vosotros dos. Los de la prensa me están volviendo loca. Ayer, cuando llegué a casa, había un equipo de televisión esperándome en la puerta. Mis alumnos no me dejan en paz. La gente habla de mí a mis espaldas.


  —Liz, ya te lo dije la semana pasada cuando me llamaste por teléfono. No puedo hacer nada.


  —Rompe con ella.


  —¿Qué?


  —Venga, Tom, sabes muy bien que lo vuestro no va a ninguna parte. Mírate en el espejo. ¿No te has preguntado que está haciendo contigo? ¿Una gran estrella de cine? No me hagas reír. No sé qué se propone, Tom, pero está claro que lo vuestro se va a terminar, así que, ¿por qué no acabarlo ahora? Quiero volver a vivir tranquila.


  Dios mío, qué cara. A Alexandra también se lo pareció, porque en aquel momento salió del baño con una toalla minúscula enrollada al cuerpo, sexy a más no poder.


  —Lo siento, Elizabeth, pero no he podido evitar oír lo que has dicho. ¿Quieres que Tom rompa conmigo porque la gente te está haciendo la vida imposible?


  —Vamos, Alexandra, todo el mundo sabe que lo vuestro no tiene futuro.


  —Dios mío, hay que tener valor para venir aquí y decirle a Tom con quién puede y con quién no puede acostarse. No me importa lo que opine la señora, pero quiero a Tom. Le quiero. Y, para tu información, nuestra relación sí tiene futuro. Pero bueno, ¿por qué te importa tanto? Si tú ya no le querías.


  Elizabeth se quedó petrificada. Pero fue sólo un instante, antes de volver a la carga.


  —No me importa con quién se acueste. Sólo quiero que los periodistas me dejen en paz.


  —A mí me parece que estás celosa.


  Ya estaba. Ya lo había dicho.


  —No seas ridícula. ¿Celosa yo? ¿De una mujer como tú?


  —¿Y eso qué quiere decir exactamente?


  —Tom ya sabe qué quiere decir.


  Liz cogió el maletín, me dijo adiós y salió dando un portazo. Yo miré a Alexandra, incrédulo.


  —Eres una actriz genial —le dije sin rastro de ironía.


  —Bueno, es que el papel que me ha tocado me ha puesto las cosas fáciles —ronroneó.


  


  


  Capítulo 25


  


  C


  omparado con la pelea entre Elizabeth y Alexandra, el resto de la semana transcurrió sin sobresaltos. Fui al showroom de Tommy Hilfiger con Alexandra y un asesor dedicado en exclusiva a los famosos me recibió como si, en efecto, yo fuera Mick Jagger.


  —¡Señor Webster! ¡Tommy está encantado de tenerlo a usted a bordo!


  No estaba tan seguro de que Tommy fuera a estar igual de encantado cuando descubriera que yo no era quien él creía que era. Tras pasar una hora probándome una ropa que, en condiciones normales, yo no me habría puesto ni muerto, nos decidimos por unos pantalones negros que se me ciñeran a las caderas (como no tengo caderas, costó bastante trabajo encontrarlos), unos pantalones de cuadro escocés, una chaqueta de terciopelo violeta oscuro, otra chaqueta de cuadros, una camisa rosa con los puños enormes, otra camisa azul con el cuello enorme, y una corbata psicodélica. Vamos, que yo era Tom Webster pero parecía un cruce entre Mick Jagger y Austin Powers. Incluso Alexandra me lo dijo.


  —Estabas guapísimo con esa ropa, Tom —me comentó en el taxi que nos llevaba a casa—. En serio, estabas... total. A Elizabeth le va a dar algo.


  En aquello tenía toda la razón, y tengo que reconocer que aquella era casi la única razón por la que había aceptado seguir adelante con aquella locura. Pulsar todos los resortes nerviosos de Liz me estaba dando más placer del que era capaz de describir.


  A casa seguían llegando ramos de flores de todos y cada uno de los miembros de la industria cinematográfica, por lo que el sábado mi salón parecía la rosaleda de la Casa Blanca. Además, también se parecía un poco a una pequeña estafeta de correos. Michael había traído varios sacos con cartas de los fans. Alexandra me había sugerido que leyera algunas para incluirlas en mi reportaje.


  Eran todas muy parecidas, adorables. Le pedían fotos, o mejor aún, una cita. En algunas hasta me mencionaban a mí. Me odiaban por haberles robado el corazón de Alexandra. Confieso que entre las cartas de mis admiradoras que me llegaban al despacho y estas en las que yo aparecía como el objeto de envidia de los fans de Alexandra, mi ego estaba por las nubes.


  Pero encontré una de la que, en mi opinión, debíamos dar parte a la policía. Era de un hombre que decía que, si no dejaba en paz a Alexandra, me pondría a bucear con aletas de cemento. Había visto muchas películas de psicópatas, y sabía de qué estaba hablando. Alexandra me prometió que haría llegar la carta al FBI.


  —Me cuesta creer que te escriba toda esta gente. Vaya, yo recibo cartas, pero lo tuyo es increíble.


  —Pues esto no es nada. En mi servicio de atención al fan de Los Ángeles hay sacos y sacos llenos.


  —Y ese servicio, ¿cómo funciona?


  —Bueno, cuando eres muy famoso, pagas a la gente para que revise el correo y responda las cartas. Son ellos los que hacen una selección y me envían sólo las buenas.


  —¿Cuáles son para ti las buenas?


  —Las de la gente que me escribe desde un hospital pidiéndome que vaya a visitarla. Las de niños que me envían dibujos, esas me encantan. Y las de los perturbados, para poder informar a la policía.


  —Y si te escriben desde el hospital, ¿vas a visitarlos?


  —No puedo, no sería justo. Si vas a ver a uno, tienes que ir a verlos a todos. Pero siempre les envío una foto y una nota. Y un par de veces he llamado por teléfono para darles ánimos.


  Estaba impresionado. Aquello decía mucho a favor de ella.


  —Pero la mayoría de cartas son de hombres que quieren salir conmigo. Algunos se me declaran. Otros me envían anillos dentro de los sobres, es increíble. ¡Anillos de brillantes! Me rompen el corazón.


  Yo los devuelvo todos, claro. Hay hombres que envían fotos de ellos mismos desnudos.


  Revolví las cartas y cogí una al azar.


  


  Querida Alexandra:


  Eres la mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, mejor, más guapa, más guapa, más guapa, más sexy, más sexy, más sexy, actriz del mundo. Te quiero más que a mi mujer, pero por favor no se lo digas. Cuando estoy con ella pienso en ti. La abandonaría para estar contigo. Ahora que ya lo sabes, ¿estarías dispuesta a cenar conmigo una noche? Mi número de teléfono es...


  Eternamente tuyo:


  Tom, de Tejas


  


  Vaya, otro Tom de Tejas interesado en Alexandra West. A lo mejor se le había ocurrido que tenía más posibilidades porque ella ya estaba saliendo con uno. Le pregunté qué pensaba hacer con la carta.


  —Enviarle una foto. Ese tío está casado, por el amor de Dios. Qué se ha creído.


  Claro.


  El sábado por la mañana fui expulsado de mi casa. Alexandra me pidió que me marchara, porque iba a venir el equipo de peluqueros, maquilladores, manicuras y estilistas y querían disponer de todo el espacio. A mí me parecía que era un esfuerzo desmesurado para asistir a una simple exposición, pero ella me explicó que allí estaría toda la prensa, aparte de todos los que eran alguien en la ciudad, y que quería impresionarlos. Creo que sus palabras exactas fueron: «quiero que se les caigan los pantalones cuando me vean». Y no me cabía duda de que iba a conseguir su propósito. El equipo de Alexandra llegó a eso de las diez y empezó a prepararlo todo para iniciar la transformación.


  Con la gorra de los Yankees calada hasta las cejas para pasar más desapercibido, decidí desaparecer de allí y acercarme a mi librería de siempre. Brighton Books era una tienda a la vieja usanza que, me temía, no tardaría en desaparecer para convertirse en un bloque enorme, cosa cada vez más frecuente en mi barrio. En Brighton Books ponían música clásica, tenían un personal amable que te enviaba a casa postales anunciando novedades, y una sección de historia fabulosa. Aunque los libros en las grandes superficies eran más baratos, me parecía un deber seguir financiando con mis compras una librería como aquella, porque así defendía un concepto, ya agonizante, de atención personalizada a los clientes.


  Además, allí tenían los sillones más mullidos, más grandes y más sólidos de todo Manhattan, y uno podía pasarse el día entero leyendo sin que nadie le dijera nada. No había vuelto desde que empezó mi historia con Alexandra, y esperaba que en ese lugar nadie mencionara el asunto. Totalmente enterrados en montañas de revistas literarias y otras publicaciones similares, seguro que los empleados de Brighton Books habrían preferido que les empastaran una muela antes que leer Starscene. O eso creía yo. Suponía. Pero no. Incluso las ratas de biblioteca tienen sus debilidades y las revistas del corazón son una de ellas.


  Cuando entré en Brighton Books, John, el jefe, alzó la vista de la caja y levantó los brazos. Comentó que no me había visto en mucho tiempo y me dio la bienvenida. Tenían un montón de novedades en las estanterías, y había una nueva biografía de Leonor de Aquitania que creía que me podía interesar. Entonces, en cuanto me volví para dirigirme a la sección de libros de historia, se levantó de su escritorio y me siguió. Al final se puso a mi lado, mientras yo me leía la contracubierta que proclamaba las virtudes de Miss Aquitania.


  —Hacía tiempo que no te veíamos por aquí, Tom. Ya creíamos que te habías olvidado de nosotros, o peor, que nos habías dejado para pasarte al mastodonte ese que hay más arriba.


  —Oh, John, yo eso nunca lo haría. He estado ocupado, eso es todo.


  En aquel momento, aquella sonrisita que tantos hombres me habían dedicado últimamente afloró en su rostro.


  —Sí, ya lo sé.


  —Sí.


  —Eres un tío con suerte, Tom.


  —Gracias.


  —Aunque debo confesar que nunca pensé que fuera tu tipo.


  —Bueno, en realidad yo tampoco, hasta que la conocí.


  —Se dice que en realidad es bastante inteligente. Que el pelo ruino y todo eso es sólo una imagen.


  —Es verdad.


  Dios mío, ya empezaba a mentir otra vez.


  —Tendrías que traerla por aquí algún día. Si le gusta leer, estoy seguro de que podríamos encontrarle alguna cosa.


  Y así fue como me enteré de que los jefes de librerías de Nueva York, por más gafas de pasta que llevaran, se derretían igual que los demás ante la visión de una actriz rubia y de buena delantera. En cierto modo John empezó a caerme mejor. Siempre se había mostrado tan serio, y llevaba su librería como si fuera una biblioteca. Ahora me resultaba más humano, más accesible. También me di cuenta de hacia dónde estaba derivando la conversación, y decidí que lo mejor era ponerle punto final cuanto antes. Me compré el libro, salí de allí y me puse a pasear por el barrio. John sería otra de las personas que se enfadarían bastante cuando supieran la verdad. ¿Y si al personal de Brighton Books le decepcionaba tanto, le disgustaba tanto que hubiera sido capaz de caer tan bajo, que decidían no perdonarme nunca, no enviarme nunca más sus pequeños anuncios por correo?


  Cuando volví a casa, Alexandra estaba sentada en el centro del salón mientras la acicalaban, la mimaban y le secaban el pelo.


  —Cariño, ¿eres tú?


  Entré tímidamente en el salón.


  —Te he echado de menos. ¿Has tenido éxito con tus compras?


  Alcé el libro sobre mi cabeza como quien levanta un trofeo.


  —Me ha ido muy bien.


  —Cariño, acércate.


  Alexandra se incorporó un poco y me besó, mientras los demás se retiraban y miraban la escena. Cuando terminó, todos retomaron sus posiciones anteriores.


  —Es una monada —dijo, refiriéndose a mí pero sin dirigirse a nadie en particular—. Aún no me creo la suerte que he tenido con él. Tom, cielo, ¿qué te parece el color?


  —¿El color?


  —Sí, el pelo.


  Me aparté un poco y me fijé mejor. Dios mío, Alexandra ya no era rubia platino. Le habían rebajado el tono. A la luz, casi parecía rojo.


  —Ahora soy rojo fresa. ¿Te gusta? Es parte de mi nuevo yo.


  Me gustaba y se lo dije. Con el pelo más oscuro, su cociente intelectual aumentaba veinte puntos al instante.


  —Incorpórate un poco —le dijo el hombre alto que le estaba secando el pelo.


  Alexandra se concentró en aquella operación. Como me di cuenta de que mi presencia allí ya no era necesaria, así que me retiré a mi dormitorio para vestirme de estrella del rock.


  La única manera de convencerme, me dije a mí mismo, era fingir que aquello no me estaba pasando a mí. Escogí la chaqueta de terciopelo violeta, porque era la cosa más discreta que me habían regalado, y porque siempre podría hacer ver que era Enrique VIII, que se vestía de terciopelo en las ocasiones especiales, como por ejemplo en las bodas y las decapitaciones. La acompañé de la camisa rosa y los pantalones negros que seguían buscando sin éxito unas caderas sobre las que apoyarse. Rematé mi atuendo con un par de zapatos negros de cordones que había comprado hacía años con Elizabeth y que, para mi asombro, Alexandra me había dicho que volvían a estar de moda.


  No me atreví a ponerme la corbata fosforescente, así que decidí ir sin ninguna. Me había vestido sin mirarme al espejo. La imagen me daba miedo, así que pensé que era mejor esperar a llevarlo todo puesto. Entonces, cuando terminé, me di la vuelta para contemplar a mi nuevo yo.


  Creo que en momentos como ese sólo hay una palabra que te viene a los labios, una palabra que sabéis muy bien que no suelo usar:


  Joder.


  Parecía Jimi Hendrix si éste hubiera sido blanco, bajo y gordo. Volví a mirar para asegurarme de que no había sido una alucinación. No, allí estaba yo. Para ser positivo y, en expresión de Alexandra, estaba total. De ninguna manera iba yo a salir de casa vestido así.


  —Tom, ¿puedo entrar?


  Alexandra no esperó mi respuesta e irrumpió directamente en la habitación.


  —¡Uau! ¡Tom! ¡Vaya!


  —Yo así no salgo. Parezco un idiota. Me voy a cambiar.


  —No te puedes cambiar. Le prometiste a los de Tommy que esta tarde llevarías su ropa.


  Una vez más, la «matriz» tenía razón. Una de las cosas que yo no había tenido en cuenta del mundo de los famosos, pero que desde hacía poco me estaba quedando cada vez más clara, era la cantidad de gente con la que «te tienes que acostar». Ni siquiera cuando eres famoso las cosas te salen gratis. Sí, en teoría no compras la ropa, pero aún así hay que pagar un precio. Y el precio que yo estaba a punto de pagar era el de parecerme al hijo secreto de Keith Richards y la reina Victoria.


  —¿Y yo? ¿Cómo estoy?


  Pues todo lo contrario de mí. Maravillosa. Llevaba un vestido de cóctel negro y el pelo recogido. Era como si Alexandra West se acabara de encontrar a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. El efecto era increíble.


  —Chanel. Es su Vestidito negro. También forma parte de mi transformación. Se han acabado las cosas vulgares. Tom, estoy subiendo de categoría.


  —Te pareces a Holly Golightly —le dije.


  —¿A quién?


  —Sí, la de Desayuno con diamantes. El papel que hacía Audrey Hepburn.


  —Ah, esa no la he visto. Debo parecerte una tonta.


  —¿Cómo vas a parecerme una tonta?


  Pero en realidad sí me lo pareció en aquel momento. Toda actriz que no haya visto la filmografía completa de Audrey Hepburn no merece llegar a hacer carrera.


  —Estás muy guapa, Alexandra. Te mereces que te acompañe un hombre más guapo que yo.


  —Tom, por favor, no digas esas cosas. Sí, no eres Tom Cruise, eres Tom Webster, pero hoy estás supermoderno y, después de haber vivido contigo una semana puedo asegurar que, a tu manera, eres una persona muy atractiva. Bastante sexy, me parece a mí.


  Me puse rojo como un tomate.


  —Gracias.


  —De nada, Tom.


  Acababa de decir que era «bastante sexy». Lo habéis oído bien. Alexandra West había dicho que yo era bastante sexy. Viéndola en perspectiva, aquella tarde demostró ser la de las transformaciones para los dos. Mi forma de vestir se hizo más moderna; la suya, más clásica. Mi ego se expandió y a ella le cambió el color del pelo. Con todo aquello, ¿a quién le importaba el partido de béisbol?


  


  Capítulo 26


  


  F


  uimos a la sala de exposiciones en limusina. Cuando nos detuvimos frente a la puerta vi que los fotógrafos y los equipos de televisión ya estaban allí. También había un buen número de curiosos. A Charlie y su grupo no los veía, pero suponía que no habían faltado a la cita.


  Los gritos empezaron al momento. «¡Alexandra! ¡Alexandra! ¡Mira hacia aquí! ¡Aquí!» Al principio nadie gritaba mi nombre, pero al cabo de un momento empecé a oírlo: «¡Tom! ¡Tom! ¡Aquí!». Seguí a Alexandra como un perrito faldero hasta la galería, haciendo todo lo que ella hacía. Se detuvo y posó para los paparazzi unos momentos, antes de proseguir su camino. Hay que dejarlos siempre con ganas de más, me susurró.


  Dentro, las cosas eran muy distintas. El caos de la calle quedó atrás al momento y dejó paso a un ejército de camareros impecables que caminaban por aquella sala repartiendo champán. Alexandra me dijo que todos eran actores en potencia, y yo no lo dudé ni por un momento. Sentí lástima por ellos, obligados a servir y a sonreír a personas cuyos trabajos codiciaban. Había mucha gente que se besaba de esa manera hipócrita, sin tocarse, y Alexandra volvió a recomendarme que me mantuviera tranquilo y que sonriera mucho. La gente se le acercaba y la saludaba, y ella me presentaba diciendo: «Mira, este es Tom, el amor de mi vida». Para mucha gente aquella era su primera ocasión de verme al natural, y me preguntaba qué estarían pensando. Aquella noche ya no éramos Marilyn y Arthur, éramos Holly Golightly y George Peppard disfrazado de Hendrix. Pero no importaba. Todo el mundo seguía dando muestras de incredulidad ante nuestra pareja, y yo lo notaba.


  —¡Alex! —gritó una morena despampanante que vino corriendo hacia nosotros desde la otra punta de la sala. Llevaba un vestido tan corto y tan ceñido que no entendía por qué se había molestado en ponérselo. Igual que Alexandra, se notaba que había recurrido a la cirugía para aumentar ciertas partes de su cuerpo. Me pareció que hablaba con un ligero acento, pero con tanto ruido no estaba seguro.


  —No te muevas, querida, vuelvo enseguida. Voy a buscar más champán.


  Me giré hacia Alexandra y, con la mirada, le pedí que me pusiera al día brevemente de quién era. Ella hizo como que si se metiera los dedos en la garganta para provocarse el vómito y con aquello ya tuve bastante para hacerme una idea de su opinión.


  —La odio, no seas simpático con ella.


  —¿Quién es?


  —¿No la reconoces?


  —No.


  —Es Rachel Carter-Brown. Inglesa. Salía en una telenovela. Se fue a Hollywood y se aprovechó todo lo que pudo de su sofisticación británica y todas esas tonterías. Ya sabes. Habla como si tuviera una patata en la boca, aunque en realidad no es de clase alta. Las dos competimos muchas veces por los mismos papeles, ya sabes, películas de acción y aventuras, aunque sinceramente no entiendo por qué podrían elegirla a ella y no a mí. Michael dice que a algunos directores les gusta la idea de que sea británica y sexy. Pero mírale el vestido. Si parece una puta.


  Era verdad. La diferencia entre ellas era aún mayor ahora que Alexandra iba vestida de directora general.


  —He oído decir que ella también está pensando en venirse a vivir a Nueva York, ahora que ha visto lo bien que me ha ido a mí. Si lo hace, será como una declaración de guerra. Porque este es mi territorio.


  —Pero si le va bien en Hollywood, ¿por qué habría de irse?


  —Porque quiere hacerme la vida imposible. No lo sé. Seguramente, por lo mismo que me fui yo. Estará cansada de que la hagan saltar de edificios en llamas y de que la rescaten comandos de hombres musculosos armados hasta los dientes.


  —¿Y es buena profesional?


  —Para nada. No tiene ni idea de actuar. Pero si no hay más que mirarle el cuerpo. Está toda operada. Hasta el nombre es de mentira. En realidad se llama sólo Brown. Se ha añadido el Carter para que la gente crea que es de la familia real, o algo así.


  No me pareció el momento ideal de indicarle a Alexandra que ella tampoco era Katharine Hepburn, ni que también había recurrido al bisturí para mejorar lo que la Madre Naturaleza le había dado. El silencio, a veces, es el mejor aliado.


  —Ahí viene. Recuerda. No seas simpático con ella.


  —¡Alexandra!


  —Y además, se dedica a propagar rumores sobre mí. Dice que me acuesto con los directores para conseguir papeles. Como si ella fuera una monja.


  Aquello se estaba poniendo interesante. Me encontraba a punto de presenciar, al menos eso esperaba, una pelea entre dos mujeres que se declaraban rivales. Si ya había tenido un aperitivo aquella misma semana en mi apartamento, y me había encantado, ahora parecía que iba a asistir al segundo asalto. Pero me equivocaba. La gente de Hollywood que se odia no sigue las consignas bélicas de Guillermo el Conquistador. Nunca luchan a la ofensiva, sino a la defensiva. Nunca te apuñalan por el pecho, sino por la espalda, entre las dos clavículas. Y tampoco lo hacen a la luz del día. Los rumores, los chismes, se propagan a última hora de la noche, por teléfono o por email, y los enemigos siempre se cubren la retirada.


  —Alex, querida —dijo Rachel con una voz que me recordó a la de Margaret Thatcher cuando se dirigía al Parlamento—. Así que al final conozco a tu chico. Es adorable. Tan mono. Las fotos de Starscene no le hacen justicia. ¿De dónde lo has sacado? Me encanta su chaqueta.


  —Tommy Hilfiger —le informó Alexandra.


  Aparentemente, su trato era exquisito. Se notaba que las aguas profundas eran turbulentas, pero un observador casual nunca se habría dado cuenta. Alexandra me presentó a Rachel por obligación, a regañadientes. Nos dimos la mano. Me comentó lo afortunado que era por haber encontrado a una chica como ella, y yo le di la razón.


  —Es encantadora. No como otras que conocemos en este país de las maravillas.


  Supe que en aquel momento Alexandra estaba pensando, «sí, como tú, por ejemplo». Tras algunos comentarios calculados sobre mi trabajo, que era evidente que le estaban aburriendo, volvió a concentrarse en Alexandra. Hablaron un poco de películas, porque ninguna de las dos quería revelar cuál iba a ser su próximo proyecto. Alexandra le dijo que estaba revisando ofertas. Rachel respondió que ella también.


  Hablaron de Londres, Nueva York y Hollywood, y Alexandra cantó las excelencias de su nuevo hogar. A mí nadie me pidió mi opinión en ningún momento. Lo único que se esperaba de mí era que me quedara allí de pie sosteniendo la mano de Alexandra como un monigote. A veces ella apoyaba la cabeza en mi hombro, como para dar a entender que estábamos muy unidos. Para ser dos actrices de segunda, la actuación que estaban haciendo no estaba nada mal. Incluso llegaron a posar juntas para una foto cuando alguien les puso una cámara delante. A mí me colocaron en el medio, como una especie de Muro de Berlín. Pero de pronto mis súplicas fueron atendidas y la cosa empezó a ponerse fea, que era lo que yo quería.


  —Tienes buen aspecto, Rachel —dijo Alexandra finalmente—. Pero estás distinta. No sé, es algo en la cara.


  Vaya, ya estaba enseñando las uñas.


  —No, está igual que la última vez que nos vimos. Por cierto, hablando de cambios, me encantan tus ojos. ¿Qué maquillaje usas para taparte esas líneas de expresión que tienes?


  Camarero, tráigale unos cubitos de hielo a la morena, que está que arde.


  —No uso maquillaje para cubrirme las líneas porque no tengo líneas, Rachel.


  —Ah, así que te las has operado. Ya me lo habían dicho. Bueno, pues has quedado estupenda. Has hecho muy bien. No te preocupes, no se lo diré a nadie. Será nuestro secreto.


  Alexandra estaba furiosa y me estrechó la mano. Entendí que ahora sí se esperaba de mí que interviniera y que actuara como mediador en aquella crisis.


  —Alexandra, me muero de hambre, vamos a comer algo.


  —Vamos —dijo con firmeza mientras dedicaba una mirada atravesada a Rachel. Pero aún no había terminado.


  »Yo no me he operado los ojos, y si me entero de que lo vas diciendo por ahí, le diré a todo el mundo lo de tu liposucción de muslos.


  —Chicas, por favor.


  Rachel Carter-Brown se puso como loca. Echaba humo. Alexandra también. Tiré de ella y nos fuimos hacia el bufé. Tardamos veinte minutos en llegar, porque tuvimos que parar a cada momento para saludar a la gente y hacernos fotos. Al final, encontramos un instante para estar a solas.


  —Lo siento, Tom, no era mi intención que presenciaras algo así.


  —¿Siempre os peleáis de ese modo?


  —Ella ha empezado.


  —Y tú has seguido.


  —¿De qué parte estás?


  —Perdón.


  —Mira que decir que me he operado los ojos. Hay que tener valor.


  —Sí, estaba bastante agresiva.


  —Y siempre es así. Siempre tiene que atacar. Odio a los ingleses. Tendrían que estar prohibidos. No tendrían que dejarles entrar en Estados Unidos. Me alegro de que les tiráramos los cargamentos de té al puerto al inicio de la guerra de Independencia. Me alegro de que los echáramos del país.


  Vaya, sabía algo de historia. Estaba impresionado.


  —Cálmate, lo que intenta es ofenderte. Ahora lo que tienes es que demostrar que no te afecta para nada.


  —Operarme los ojos, será zorra.


  —Exacto. Y tú sabes que no es verdad, así que no te preocupes.


  —Pero es que es verdad.


  —¿Qué?


  —Que sí me he hecho la cirugía para quitarme unas arruguitas.


  En pantalla grande todo se ve enorme. Las caras se ven enormes. Las patas de gallo parecen carreteras. Tuve que quitármelas.


  —Pero si acabas de cumplir los treinta.


  —Sí, ya lo sé. Si me las hubiera quitado a los veinte, nadie se habría dado cuenta, pero ahora salta a la vista.


  —A mí me parece que no le importa a nadie. Nadie se fija en esas cosas.


  —Y se lo va a decir a todo el mundo. Se lo diré a Michael. Le diré que extienda algún rumor sobre ella. De esta se va a enterar.


  Yo estaba anonadado. Todos aquellos estallidos de ira por unas arrugas de nada. Elizabeth no había empezado a preocuparse por su edad hasta que cumplió los cuarenta. Claro que ella sólo se tenía que enfrentar a treinta alumnos cada día, alumnos cuya única preocupación era terminar pronto la clase y salir disparados al centro comercial. Ni se daban cuenta ni les preocupaba que su profesora estuviera perdiendo su juventud. A mí, de hecho, las pequeñas arrugas que se le estaban formando en la cara me parecían bonitas, aunque nunca se lo había dicho. A lo mejor si lo hubiera hecho... olvidémoslo. Ya es demasiado tarde.


  —Alex, vamos a ver las pinturas, que para eso hemos venido.


  Como si lo hubieran hecho expresamente para fastidiarla, las pinturas no eran más que una sucesión de líneas. Las líneas parecían ser el tema del día. Lienzos enormes llenos de líneas, a veces con alguna mancha roja en el centro, a veces con una franja diagonal de color azul o morado. Tenían títulos pomposos como Destrucción o Eclipse, y yo no sabía si ponerme a reír o a llorar. El precio no bajaba de los diez mil dólares, y varios marcos tenían un círculo rojo que indicaba que los cuadros ya estaban vendidos.


  —¿Qué te parecen? —dijo Alexandra algo más calmada.


  —Pues me parecen rayas. Y pienso que Miguel Ángel no se pasó cuatro años tirado boca arriba pintando la capilla Sixtina para esto. A mí dame la pintura de hace quinientos años.


  Seguimos caminando por la sala de exposiciones, pasando de un lienzo a otro, con la mayor naturalidad del mundo.


  —Sí, a mí también me parecen una tontería.


  —Bueno, es arte moderno.


  —Ya sé que no debería decir estas cosas, pero creo que esto hasta lo podría hacer yo.


  —Pues sí, mejor que no lo digas, pero tienes razón.


  Cuando llegamos a un rincón de la sala, Alexandra me atrajo hacia ella. Me pidió que la acariciara y que arrimara mi cara a la suya. Yo la obedecí. Insistió en que nos mantuviéramos así mucho rato, hasta que todo el mundo se hubiera dado cuenta. Que no hubiera duda de que nuestro romance era apasionado. Ni en una selecta galería de arte, diría la prensa, se habían podido reprimir.


  —Rápido, vamos a saludar a Roger.


  —¿A quién?


  —Al artista, tonto.


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Roger Corbett. El actor.


  —¿Quién es?


  —Por Dios, Tom, no me puedo creer que tampoco conozcas a éste. Roger Corbett, ya sabes, el que hacía de detective en Pistas, aquella de unos policías de pueblo que descubren a un asesino y dejan en ridículo a los del FBI.


  —No la he visto. Cuéntame un poco el argumento por si acaso.


  Si una cosa tenía Alexandra es que era muy buena haciendo resúmenes de sucesos, de personas o de emociones en menos de treinta segundos.


  —Pues bueno. Hay un asesino que se vuelve como loco en un pueblo del Medio Oeste. Encuentran muertos a tres granjeros en sus campos de trigo, y el FBI llega al lugar del crimen. La policía local ya estaba investigando y cree que está haciendo un buen trabajo. Pero los del FBI les dicen que se retiren del caso. Ellos, de todos modos, siguen buscando, y se inicia una carrera para ver cuál de los dos descubre primero al asesino. Gana la policía local. La película recaudó más de cien millones. Y Corbett hizo el papel de comisario del FBI.


  —¿Y quién era el asesino?


  —Eso es lo mejor. La esposa del jefe de la policía local. El tipo vive con una asesina sin saberlo. Es la típica ama de casa de pueblo, amable y tranquila, bajo cuya imagen se oculta una criatura salvaje. Resulta que se había acostado con todas sus víctimas y que luego las envenenaba para que no dijeran nada. La escena en la que el poli se da cuenta de que tendrá que tenderle una trampa a su propia mujer es genial.


  —Parece una buena película.


  —Y lo es. Le dieron algún Oscar y todo.


  —Lo siento, sé que tendría que saber estas cosas.


  —No pasa nada. Yo no tengo ni idea de lo que pasa en Wall Street, así que supongo que estamos en paz.


  De pronto, Roger Corbett se nos acercó. Era un hombre atractivo, de aspecto serio, ejecutivo, muy elegante. No parecía un detective del FBI y más tarde me dijeron que, aunque lo habían nominado como mejor actor, no había ganado. Quien se llevó la estatuilla fue el que hacía de jefe de los policías locales, el que tuvo que detener a su propia mujer.


  —¡Roger! —exclamó Alexandra—. Fabuloso, fabuloso. No tenía ni idea de que tuvieras tanto talento.


  El actor sonrió de oreja a oreja.


  —Roger, te presento a mi novio, Tom Webster. Tom, Roger Corbett.


  —¿Webster? ¿Tienes algo que ver con la familia del diccionario?


  Ya estábamos otra vez con lo mismo.


  —No, lo siento, aunque me sé algunas palabras interesantes.


  Se rió. Era un chiste muy gastado, pero nunca me fallaba. Gracias a Dios. Sabía que tenía que hacer algún comentario agradable sobre la exposición, pero sólo se me ocurría que Roger no era Miguel Ángel y que hay gente que es mejor que se concentre en su trabajo.


  —Son unos cuadros magníficos. En serio. Me parecen muy interesantes. Desafían la norma.


  Volvió a sonreír.


  —Sí, bueno, hay gente que cree que sólo son rayas, que cualquiera podría pintarlas, pero es que no tienen ni idea. ¿Verdad? Se creen que los hago en diez minutos. Y me duele mucho que no entiendan lo que intento expresar.


  Gente como yo. Me moría por saber qué era lo que intentaba decir con aquellos cuadros, porque para mí lo único que expresaban era que sabía dibujar líneas rectas. Pero preferí cambiar de tema.


  —Me encantó Pistas, me pareció una de tus mejores interpretaciones.


  Dios mío, me estaba convirtiendo en un mentiroso profesional.


  —Gracias, gracias. Una lástima lo del Oscar. Bueno, creía que esta vez tenía posibilidades. Pero bueno, Martin se lo merecía, eso tengo que admitirlo.


  —La próxima vez.


  —Dios te oiga —me respondió, riendo.


  A partir de aquel momento empecé a distraerme. Ni toda aquella gente de la farándula, ni todas aquellas peleas entre actrices rivales, ni todos aquellos lienzos llenos de líneas rectas podían competir con una tarde de béisbol en el estadio de los Yankees. Estaba impaciente por conocer el resultado, pero era consciente de que allí nadie lo sabría ni le importaría lo más mínimo. Todos estaban demasiado ocupados fijándose en los demás, en la ropa que llevaban, intercambiando tarjetas de visita, haciendo planes para comer juntos y posando para la prensa. En el centro de aquel torbellino social estaba yo, de pie, sin decir nada pero sin perderme detalle. Escuchando sus conversaciones descubrí que todos los actores allí presentes hablaban pestes de sus agentes, de los demás actores, del grado de exigencia desmesurado de los directores, del «sistema», fuera lo que fuera.


  Aparentemente había consenso en que «el sistema es una mierda» y en que «el sistema va en nuestra contra». También se tocaba mucho el tema del «ajo». Había quien estaba en el ajo y quien no lo estaba, había incluso quien aseguraba que había un ajo dentro del ajo, una especie de «subajo» en el que los de la triple-A decidían primero todo lo que querían. Resolví preguntarle a Alexandra si ella estaba en el ajo y, en caso negativo, por qué no.


  De los allí congregados, el cincuenta por ciento más o menos estaba formado por amigos de Roger Corbett que pertenecían a la industria del cine, y el otro cincuenta por gente de las artes plásticas. Tengo que admitir que, en lo que se refería al atuendo, aunque me sentía como un completo idiota, no desencajaba para nada en el ambiente. En realidad estaba totalmente integrado. Había muchos hombres que llevaban ropa de terciopelo, y aún más que iban con camisas rosas. Bueno, de acuerdo, los de las camisas rosas eran actores. Los que pertenecían al mundo de las artes plásticas, los del SoHo, iban todos de negro, y parecían totalmente arrobados ante la presencia de tantas estrellas en su entorno. Por contraste, los actores que iban de rosa ignoraban totalmente a los artistas, seguramente porque estos no podían hacer nada por ellos, y se dedicaban a hacerse la pelota unos a otros. Los artistas de Nueva York, mientras tanto, empleaban su tiempo en comentar el trabajo que adornaba las paredes y llegaban a la conclusión, ya fuera fruto de la envidia o de una inteligencia natural, de que era una mierda.


  —Si no fueran de Roger Corbett, seguro que en vez de exponerse aquí estarían acumulando polvo en algún sótano —sentenció un hombre vestido de negro.


  —No los colgarían ni en un matadero —dijo otro.


  En cuanto a la repercusión mediática, al día siguiente las crónicas de los periódicos fueron bastante tibias. Alexandra me hizo ver que, si se hubiera tratado de la obra de cualquier otro, habrían sido sencillamente negativas.


  —Que sea actor le ayuda —dijo—. Coméntalo en tu reportaje. Todos los críticos creen que sus cuadros serían malos si fueran de un pintor profesional, pero que tratándose de un gran actor que pinta en sus ratos libres, no están tan mal. Michael dice que siempre son indulgentes con los actores que cantan, bailan o pintan. No son objetivos, tienen en cuenta quiénes son.


  A mí me pareció que aquella idea era totalmente absurda.


  —¿Estás insinuando que si esta semana se te ocurriera pintar un montón de cuadros y los expusieras y convocaras a la prensa, no se atreverían a criticarte?


  —Exacto.


  —No me lo creo.


  —Pregúntaselo a Michael. Ha sido representante de varios actores que además cantan. Dice que tendrían que prohibirles incluso cantar en la ducha, pero todos graban discos porque son conocidos.


  —Pero seguro que las fuerzas del mercado tienen algo que decir en todo esto. No quiero ponerme técnico, pero si un disco no se vende, ya no les vuelven a hacer otro contrato.


  —Pero es que venden.


  —Si acabas de decir que los discos que graban son malísimos.


  —Y lo son. Como los cuadros de Roger Corbett. Pero se venden porque la fama vende.


  Yo estaba confuso, indignado, horrorizado, porque en el fondo sabía que tenía razón.


  Pero volvamos a la fiesta. Sin separarme ni un momento de Alexandra, como si fuera una lapa, fui con ella de un lado para otro por espacio de dos horas. Saludamos a un montón de gente cuyos nombres no recuerdo, pero yo sabía lo importantes que eran para ella en función del ligero codazo que me daba en las costillas. Si los consideraba aburridos o irrelevantes para su carrera, no me enviaba ningún mensaje y yo sabía que la cuestión era charlar de cualquier cosa durante un par de minutos antes de desaparecer.


  Los potencialmente útiles, como por ejemplo los editores y los periodistas, los productores y los ejecutivos de los estudios, recibían toda la atención por parte de ella, que les hacía el espectáculo completo. Juntaba mucho los labios, sacaba pecho, los cautivaba con su sonrisa. Varias personas le hicieron comentarios elogiosos sobre su nueva imagen. Les encantaba. Alexandra me dijo que estaba impaciente por contárselo a Michael.


  Fue interesante constatar una vez más que seguía habiendo gente que no podía ocultar su sorpresa ante nuestra unión. Hubo varias mujeres que coquetearon conmigo cosa que, debo admitir, me divertía mucho. Había quien ya sabía que iba a salir en la tele y a escribir un libro, y me deseaban suerte. Me dieron bastantes tarjetas de visita y yo entregué otras tantas, sin estar muy seguro de para qué iba yo a necesitar de los servicios de un productor de cine independiente o de un vendedor de libros antiguos. Pero no importaba. La actitud de la gente hacia mí iba de lo cortés a lo obsequioso, aunque en todo momento era consciente de que aquella amabilidad se debía exclusivamente al hecho de que era el novio de Alexandra. De todos modos, tengo que reconocer algo. A pesar de las luces, las cámaras, la acción, el tono de todo aquel acto social, a pesar de toda aquella falsedad e hipocresía y a pesar de echar de menos a los Yankees, al final me lo pasé bien. Lo que había empezado como una aburrida obligación acabó convirtiéndose en una de mis mejores actuaciones en sociedad.


  Seguramente la mejor, si contar mi boda, claro. En aquella galería de arte, las mujeres me habían cortejado, adulado y coqueteado conmigo una tras otra y ese tipo de acción hace maravillas en espíritus frágiles como el mío. Salir con una actriz famosa tenía sus ventajas. Claro que sabía que todo lo que sube, baja. Pero no era consciente de que iba a conocer en carne propia la verdad de ese dicho al cabo de tan poco tiempo. Y de qué manera.


  Dejamos la fiesta y volvimos a casa en la limusina. Durante el trayecto admití ante Alexandra que me lo había pasado bastante bien. A ella, por su parte, todo aquel montaje le había parecido de lo más aburrido.


  —Habría preferido ir de compras.


  De hecho no sabía muy bien qué le gustaba hacer en su tiempo libre, y me pareció que aquel era un buen momento para preguntárselo.


  —Bueno, en realidad no tengo tiempo libre. Y cuando lo tengo me gusta, bueno, no hacer nada, ir de compras, me encanta ir de compras.


  Hay que decir que para ella ir de compras no es lo mismo que para el resto de los mortales. Va a la tienda de un diseñador, se prueba lo que le gusta y todo le sale gratis, o al menos nunca paga más del veinte por ciento del precio real. En el caso de Chanel, por ejemplo, descubrí que se había pasado dos horas escogiendo ropa el día anterior, y que había quedado para la semana siguiente con un tal Richard Tyler para buscar trajes sastre.


  —Richard Tyler hace los mejores trajes pantalón. Muy elegantes. Yo antes nunca llevaba, pero a partir de ahora él va a ser una parte muy importante de mi nuevo yo.


  Procuraría tenerlo presente.


  —¿Y adónde vas cuando sales a divertirte?


  —A restaurantes, discotecas, bares. Pero siempre estoy trabajando. Cuando te levantas a las cinco de la mañana, no sales.


  —Es irónico.


  —¿Qué?


  —Que todos creemos que lo único que se hace en Hollywood es ir de fiesta y resulta que todo lo que hacéis es trabajar.


  —Sí, y sólo se va a las fiestas con la esperanza de conseguir más trabajo.


  —¿En serio?


  —Sí, o drogas, o mujeres. Daría lo que fuera para ir a una fiesta de verdad algún día.


  —Bueno, si aún seguimos juntos en Navidad, te puedo llevar a la fiesta de The Capitalist. Así verás cómo vive el resto del mundo.


  —¿Qué pasa en esa fiesta?


  —Nada, ese es el problema. Todo el mundo se emborracha, algunos desaparecen y se lo montan por ahí y otros acaban la juerga fotocopiándose el culo. La verdad es que, si vinieras, animarías un poco el ambiente.


  Alexandra se echó a reír. Sabía que mis compañeros de la redacción aún no habían asimilado del todo su primera visita a la oficina.


  Aquella noche me quedé en casa. Alexandra salió a cenar con una amiga del instituto con la que seguía manteniendo contacto, Penny, y con su marido, que vivían en Nueva Jersey. Yo me puse a leer mi biografía de Leonor de Aquitania mientras miraba las mejores jugadas del béisbol en la tele. De no haber sido porque Jake había dejado de hablarme, habría sido un gran día. Los Yankees habían ganado a los Mariners por tres a uno, y eso que yo no estaba animándolos desde las gradas. Agotado, estaba pensando en irme a acostar cuando Alexandra volvió a casa. Aún era bastante temprano, y se lo dije.


  —Sí, bueno, tenían que volver a casa en coche, así que han tenido que irse temprano.


  —No parece que te lo hayas pasado muy bien, la verdad.


  —Ya, no...


  —¿Ha pasado algo?


  —No, lo normal.


  —¿Y qué es lo normal?


  —Uno se reúne con amigos del instituto, de la juventud, lo que sea, y tiene siempre grandes expectativas, cree que los temas de conversación no se van a acabar nunca, que se lo va a pasar genial, pero nunca es así.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no veías a Penny?


  —Años. A veces hablamos por teléfono. Nos enviamos tarjetas por Navidad. Pero en realidad hemos perdido el contacto. Cuando me vine a vivir aquí la llamé y le propuse que se acercara hasta Nueva York y que saliéramos juntas a cenar, que se trajera a su marido si quería.


  —¿Y adonde habéis ido?


  —A Josephine’s.


  —¿Y?


  —Me pareció que les gustaría ir a un restaurante sofisticado de Nueva York. Bueno, ya sabes, no creo que salgan mucho. El es mecánico, ella es ama de casa y tienen tres hijos.


  —Pero ¿les gustó la comida?


  —Creo que estaban bastante desconcertados en general con el restaurante. Para empezar, la carta estaba en francés. La gente iba muy elegante, ya sabes, a la manera de Nueva York, y ellos no. Me parece que estaban un poco acomplejados.


  —¿Y?


  —Y al cabo de media hora se nos han agotado los temas de conversación. Me han hecho un par de preguntas sobre Hollywood, y me han enseñado las fotos de sus hijos, y hemos comido casi en silencio absoluto. Demasiado silencio. La verdad es que ha sido horrible. Yo sigo siendo la misma Alexandra que iba al instituto, pero ella me ha tratado como si no nos conociéramos, como si fuera una desconocida.


  En aquel momento me dio lástima.


  —Siento que no te lo hayas pasado bien. Por si te sirve de consuelo, te diré que no eres la única a la que le ha pasado algo así. Nos pasa a todos. Cuando vuelvo a Houston a ver a mi madre, me encuentro con mis antiguos compañeros de colegio y nunca sé qué va a pasar. Con algunos conectas enseguida, con otros no hay nada que decir.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro. Aunque supongo que contigo es algo distinto. Eres famosa y quizás eso les pone las cosas un poco más difíciles.


  —¿Y qué crees que te pasará ahora a ti cuando vuelvas a Houston?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ahora tú también eres famoso, Tom, y cuando empieces a salir en la tele, el mundo va cambiar. La gente en Houston también te tratará de otra manera.


  Una vez más, la rubia tontita que no era tan tontita tenía razón. ¿Qué pasaría aquel año cuando volviera a casa? Si era algo parecido a lo que me estaba pasando con Jake, mejor no saberlo.


  


  [image: ]


  


  


  Capítulo 27


  


  H


  ace algunos años se realizó un experimento sociológico y recuerdo que cuando leí los resultados, los desprecié precipitadamente. «La prisa mata», se dice por ahí. Y había llegado la hora de mi muerte, porque aquellos resultados que ignoré me estaban atrapando a mí mismo. Para decirlo en pocas palabras: un profesor universitario quería demostrar hasta qué punto los hombres con dinero y posición resultaban atractivos a las mujeres.


  A seis mujeres se les enseñaban las fotos de seis hombres que iban desde lo más normal hasta lo más feo. Les pedían que puntuaran a aquellos hombres según una escala del uno al diez, en la que el uno correspondía a la fealdad más manifiesta y el diez a la belleza y el atractivo más devastadores, y que luego respondieran a una serie de preguntas. Además, les dijeron que todos aquellos hombres eran incultos y de clase trabajadora. Sin excepción, a todas las mujeres aquellos hombres les resultaron indiferentes y no les dieron más de tres puntos. Añadieron que todos les parecían sosos y que carecían de sentido del humor. (¿Cómo se puede saber todo eso mirando una foto?) Cuando les preguntaron si estarían interesadas en salir con ellos, todas respondieron que no, cosa normal.


  A un segundo grupo de seis mujeres se les hizo entrar a la misma habitación. Les enseñaron las mismas fotografías, pero esta vez les dijeron que todos aquellos hombres eran millonarios, propietarios de industrias, educados en las mejores universidades y personas muy influyentes en sus círculos. Bueno, supongo que adivináis las respuestas. Aquellos mismos hombres escalaron en la tabla de puntuación hasta conseguir nueves y dieces, es decir, que a aquellas mujeres les parecieron de lo más atractivo. Todas se mostraron interesadísimas en salir con ellos. Y lo más curioso de todo: los psicólogos comentaron que al más feo del grupo lo tildaron de duro, agresivo, listo, seguro de sí mismo y seductor.


  No hay que olvidar que las mujeres del primer grupo habían dicho que sólo serían capaces de mantener relaciones sexuales con El Feo con dos bolsas de plástico a mano; una para ponérsela a él en la cabeza, y, otra, para ponérsela ellas, por si acaso al hombre se le caía la suya. ¿Cuál era la conclusión de aquel estudio? Que el dinero y la gloria convierten la fealdad en belleza. La fama y la fortuna borran los defectos de la gente corriente, como puedan ser un aspecto anodino o una personalidad tranquila. Sí, chicos, a lo mejor es verdad que un hombre es la ropa que lleva, pero lo cierto es que es la percepción que los demás tienen de nosotros hace que al final las mujeres nos presten atención.


  En aquel momento yo me veía como la prueba viviente de aquel experimento. Al principio, cuando empecé a aparecer en los medios, me llamaban «la bestia» que completaba la belleza de Alexandra. Y a mí no me ofendía, porque entendía que les hacía falta una frase con gancho para captar la atención de los lectores. Pero cuando se cansaron de aquel tópico, recurrieron al diccionario, y aparecieron calificativos como intelectual, ratón de biblioteca, sabio despistado, gris y, mi favorito, napoleónico.


  Me gustaba que me compararan con Arthur Miller pero, sin menoscabo a los logros del escritor, que me consideraran napoleónico aún me parecía mejor. Suponía que el apelativo no se debía a que creyeran que había entrado en Francia para liberar a los campesinos de la tiranía, sino más bien al hecho de que era más bajito que mi enamorada, Alexandra, a la que ahora encontraban parecido con su amor, Josefina. Todo aquello a mí me hacía muchísima gracia.


  Pero entonces algo cambió. Más o menos en la misma época en que las mujeres empezaron a ligar conmigo en el despacho, había féminas que se me acercaban cuando Alexandra se ausentaba y me proponían que nos fuéramos a tomar una copa juntos. El tono de los artículos en la prensa rosa también empezó a cambiar. Los resultados de aquel viejo experimento sociológico mostraban una vez más su vigencia. Ahora que era famoso, ahora que había pasado del anonimato de una publicación económica al estatus de gurú de las finanzas gracias a la gloria obtenida por ir del brazo de una estrella del cine, de repente el mundo entero me consideraba mejor que la suma de mis partes.


  Si Alexandra me consideraba atractivo es que debía serlo, ¿no? Y además era inteligente como pocos. Según algunos aduladores, era el más listo después de Einstein. Los calificativos peyorativos cesaron pronto y fueron reemplazados por otros como as de las finanzas, articulista de prestigio, buen partido y, mi favorito, «calavera». Aquello último ya era demasiado bueno para ser cierto, y no me cabía duda de cómo se había propagado aquella imagen de mí. Después de que en toda la prensa rosa y amarilla se hablara de que era una máquina en la cama, «calavera» era el único adjetivo adecuado en mi caso. Sugería que yo era un macho astuto, taimado, que vagaba por las noches en busca de nuevas presas. Un verdadero rey sexual de la selva, pareja perfecta de una gata en celo. La verdad es que las cosas no me podían ir mejor. Pero, una vez más, me equivocaba totalmente.


  El domingo por la mañana, el timbre del interfono me despertó de un sueño muy profundo. Rick, el portero de los días festivos, y que seguramente también aceptaba sobornos, me informó de que Michael Wilkes venía de camino. Miré el reloj: las ocho de la mañana. ¿Qué querría que no pudiera esperar una hora o que no se pudiera discutir por teléfono? Me puse unos pantalones y le hice pasar. Alexandra se despertó en aquel instante y se metió en el baño. Wilkes sonreía con su sonrisa falsa, y a mí todo aquello no me estaba gustando nada. «Dios mío —pensé—, ¿qué es lo que quieren ahora?» Wilkes esperó a que Alexandra saliera del baño para anunciar que aquella semana éramos portada de The Eye, la publicación semanal que se dedicaba a los famosos, a diversas modalidades de héroes en misiones de rescate, a ganadores de lotería, a historias de amor enternecedoras y a escándalos.


  Era una revista bastante bien escrita, totalmente en color, un poco más prestigiosa que los diarios sensacionalistas. Aunque la familia real inglesa era la que copaba la mayoría de portadas, también les gustaban las historias de personajes famosos que plantaban cara a enfermedades graves, los divorcios poco civilizados y las confesiones lacrimógenas de gente popular sobre sus operaciones de cirugía estética que habían salido mal o sobre el fracaso de sus carreras por culpa de las drogas y el alcohol. Alexandra era uno de los personajes fijos en la sección de moda y a veces le dedicaban algún reportaje en las páginas interiores, pero sólo había conseguido una portada, hacía tres años. Y además, según supe, fue un privilegio que tuvo que compartir con dos actrices secundarias más, también despampanantes y especializadas en el género de aventuras acción, (y entre las cuales estaba su enemiga, Rachel yasabéisquién). Era un reportaje sobre las vidas privadas de las actrices de películas de acción. Pero ahora tenía una portada para ella sola. Bueno, casi.


  Yo también salía. Wilkes sacó de un sobre un ejemplar que le habían avanzado en imprenta. Parecía que estuviera descubriendo algo precioso y único, un Renoir, un Picasso.


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! —gritó, eufórico.


  Por un momento pensé que estaba a punto de ponerse a bailar por la habitación, y hasta estuve tentado de poner música.


  —Mirad, lo hemos conseguido, estamos en la portada de The Eye.


  Supuse que Alexandra les habría concedido una entrevista y que en aquel momento estaba intentando hacer memoria de las mentiras que les había dicho aquella vez. Pero no, me aseguró que, a pesar de su insistencia, no había hablado con ellos. Lo habían calculado todo muy bien, según supe. La revista llevaba tiempo detrás de una entrevista, pero Michael quería esperar hasta que Alexandra hubiera firmado su participación en algún proyecto serio. No consideraba que su traslado a Nueva York pudiera ser motivo suficiente para una entrevista, porque ya era un asunto viejo, y les dijo que no podrían contar con Alexandra al menos hasta Navidad, momento en el que habría más novedades (y una tirada mayor de ejemplares llenos de publicidad). Además, estaba a punto de aparecer en The Vulture y Vogue y él sabía mejor que nadie lo conveniente que era no quemar todos los cartuchos. La sobreexposición es una de las peores enemigas de la fama. Y claro, también estaba yo. Querían escribir un reportaje que incluyera nuestra relación, y aquello fue lo que puso a Wilkes en alerta. Me dijo que exponerme a una entrevista algo más detallada lo ponía nervioso. ¿Y si me despistaba y desvelaba toda la farsa? Si mi comportamiento les parecía mínimamente sospechoso, iniciarían una investigación periodística tipo Watergate (tenía parte de razón, pero la comparación con el Watergate era un poco pretenciosa). Apelando a lo mejor de mí mismo, declaró que no creía que yo quisiera someterme a un análisis de nuestra relación realizado sobre la base de la cultura pop, y tenía razón. Así que, según parecía, como no habían sido capaces de esperar, habían lanzado el reportaje sin nuestra colaboración.


  A pesar de la incapacidad de Michael Wilkes para controlar la situación (cosa que, como buen obseso del control, seguramente le provocaría un ataque de nervios más adelante), en aquel momento parecía radiante de felicidad. ¿Y cómo se hace eso de escribir un artículo en profundidad sobre la relación de una actriz y su novio anónimo sin hablar con ninguno de los dos? Pues hablando con las personas de su entorno, desde porteros a dentistas, desde editores a ex mujeres. Y con el mejor amigo de él, la persona con la que normalmente va a los partidos de béisbol, la persona en la que confiaba ciegamente. Y con su mujer. Y entonces descubres, como descubrí yo, que todos tienen muchas cosas que decir de ti. Muchas cosas.


  La foto de portada la habían hecho en el estreno de la película. El titular rezaba: El lince y la gata, seguido de un subtítulo: «The Eye indaga en la historia de la rubia explosiva y el intelectual. ¿Son Alexandra West y Tom Webster la Marilyn y el Arthur Miller de los noventa?».


  El reportaje tenía más de seis páginas y contenía varias fotos de los dos, además de algunos fotogramas de Alexandra en El demonio y el mar azul. También había una imagen de Marilyn y Arthur Miller poco después de su boda, que desmentía rotundamente cualquier parecido que alguien pudiera ver entre nosotros.


  A pesar de que el reportaje era sólo un refrito de noticias pasa das, intentaba, con todo, hacer una composición más general y tener en cuenta el contexto. El periodista aseguraba que Alexandra no era la única mujer bonita que buscaba la compañía de hombres serios y aparentemente anodinos, y citaba a varias que en aquel momento se encontraban en la misma situación. Decía que Marilyn había sido la primera en iniciar aquella moda, pero aplaudía a Alexandra por seguir sus pasos. Un psicólogo especializado en famosos opinaba que mi aparición en escena respondía a un paso clásico dado por una mujer hermosa que ya no quería seguir siendo considerada un objeto por los hombres. También daba a entender que yo había dado muchas esperanzas a miles de hombres que a partir de ahora sabían que ellos también podían «apuntar más alto» en sus conquistas, cosa que, según él, iba a producir un terremoto social en toda regla... «Tom Webster está allanando el camino de muchos hombres en esta década.» Bueno, pues me alegraba saberlo y haber puesto mi granito de arena. El reportaje también revelaba que las mujeres empezaban a aceptar de nuevo al tipo de hombres con el que hasta hace poco se negaban a salir. Las apariencias engañan, al menos eso era lo que decía Alexandra West.


  Calculé que la mitad de lo allí escrito era un reciclaje de cosas que ya se habían publicado. La otra mitad era un material preparado expresamente para que a uno le diera un ataque al corazón. En página separada y bajo el título «¿Quién es realmente Tom Webster?», se hacía un análisis detallado de mi personalidad a partir de declaraciones oficiales y extraoficiales. Según los que preferían mantenerse en el anonimato, que suponía eran el portero y mis compañeros de trabajo, yo era una persona muy contemplativa, seria, trabajadora y un poco solitaria. Para los que se morían de ganas de ver su nombre publicado en la prensa, yo era mucho más interesante. Mi editor, Louis, creía que iba a llegar a Secretario de Comercio. Mi antiguo profesor de instituto, el señor Parks, declaraba que había sido un alumno extraordinario y que era un apasionado de la historia. Mi dentista, el doctor Schomberg, revelaba que en una ocasión yo le había mostrado las instalaciones de The Capitalist a su hijo, que por aquel entonces se estaba planteando la posibilidad de ser periodista. Que se hubieran puesto en contacto con mi dentista me dejó helado, aunque por suerte no había hecho público mi historial dental. En general, los comentarios eran elogiosos y anecdóticos.


  Pero no todos.


  Jake había decidido ventilar en público los sentimientos que estaba experimentando en privado. La verdad es que estaba enfadadísimo. Y las personas enfadadas son las que proporcionan las mejores frases a los periodistas, que pueden así animar una sección biográfica que de otro modo quedaría demasiado sosa.


  En aquel caso, Jake no se conformaba con poco.


  Aún hoy sigo demasiado afectado como para hacer una transcripción detallada de todo lo que decía, pero intentaré reproducir la esencia. Tras destacar todos mis logros, el periodista se reservaba lo mejor para el final. Una muestra:


  


  
    
      
        Sin embargo, no todo es admiración sin reservas hacia el nuevo amor de Alexandra West. Jake Gissing, mejor amigo de Tom desde que los dos tenían siete años, ya no le dirige la palabra. Gissing ha reconocido que a Webster se le ha subido la fama a la cabeza desde que sale con Alexandra, cosa que ha llevado a un distanciamiento entre ambos que no parece ser pasajero.
      

    

  


  
    
      
        «Ha cambiado. No es el Tom que yo conocía. Antes se reía y se burlaba de la misma gente a la que ahora frecuenta. En especial de ella. Dijo muchas veces que preferiría morir en la silla eléctrica antes que salir con alguien tan tonto y tan vacío como Alexandra West. ¿Y de pronto resulta que va a estrenos de películas y a inauguraciones de exposiciones? Es ridículo.»Gissing ha revelado que aunque Webster se separó de su mujer, Elizabeth (ver sección principal), y ellos dos se fueron a vivir juntos, su amistad siguió siendo tan sólida como siempre.
      

    

  


  
    
      
        «Tom siempre fue muy comprensivo con la situación.
      

    

  


  
    
      
        A mí su naturaleza tranquila me pareció siempre su mejor cualidad. Pero ahora ya no tiene tiempo de responderme las llamadas, cancela planes para ir juntos al béisbol que habíamos hecho hacía meses, me dice mentiras. Le ha dado la espalda a todos sus viejos amigos. Es como si ya no fuéramos lo bastante buenos para él, porque no pertenecemos al mundo de Hollywood.»
      

    

  


  


  Y ahí no terminaba la cosa. Seguía con una lista completa de reproches y quejas y, con cada frase, se iba poniendo más furioso. Le dolía que hubiera entrado en aquel juego de hipocresía, creía que los contratos para la editorial y la televisión se me habían subido a la cabeza. Y cuando consideró que ya había terminado, Elizabeth entró en acción. Ella, de todos modos, no estaba enfadada, pero mostraba su lado más perverso. Informaba a millones de lectores de que me dejó porque yo era aburrido, que nuestro matrimonio era el más monótono del mundo y que yo prefería leer que hacer el amor (ya os lo he dicho, eso no es verdad).


  


  
    
      
        «Tom ha llevado siempre una vida muy gris y programada. Tiene buen corazón, pero no expresa sus sentimientos. Mi vida con él estaba estancada. Creo que a Alexandra le gusta sólo porque sabe que nunca le hará sombra. Los que tienen personalidades muy fuertes no pueden convivir con personas como ellos. Y en este sentido, Tom es su opuesto perfecto. Nunca la eclipsará.»
      

    

  


  


  A continuación, Elizabeth me deseaba lo mejor (sí, seguro, muchas gracias), pero se mostraba avergonzada de haberse casado conmigo.


  


  
    
      
        «Creo que le ha seducido toda la parafernalia de Hollywood. Bueno, a mí me parecía que Tom tenía más clase, pero está claro que me equivocaba. A veces convives diez años con una persona y aun así sus reacciones no dejan de sorprenderte. ¿Qué hombre que se respete a sí mismo saldría con alguien como ella?»
      

    

  


  


  Cuando terminé de leer aquel párrafo estaba furioso, y Alexandra también.


  —Será zorra.


  —Eso es que está celosa —le dije.


  —Muy bien.


  —Vamos, concentraos en las cosas buenas —dijo Wilkes—. El reportaje es buenísimo. Muy positivo y amable. Seguramente a partir de este momento nos saldrán más ofertas.


  Ellos dos estaban entusiasmados. Yo no. El reportaje dejaba a Alexandra por las nubes. Era una propaganda estupenda para alguien que vivía de la propaganda. Pero para mí la cosa era totalmente diferente. Mi ex mujer y mi mejor amigo habían decidido turnarse para humillarme. No les bastaba con clavarme el puñal; además, hurgaban en la herida. Muy bonito. Et tu, Brute?


  Con amigos así, no hacían falta enemigos. ¿Verdad, Jake? Vaya, que dejo de asistir a un solo partido y él ya pierde totalmente los papeles. Bueno, al menos todo el mundo se había quitado la careta, y mi decisión de escribir mi reportaje para The Vulture y destapar toda aquella farsa estaba más en pie que nunca. Qué idiotas se iban a sentir Elizabeth y Jake cuando todo el mundo descubriera la verdad. Les haría hincarse de rodillas, y eso si decidía perdonarlos. Qué era eso de decir que no tenía clase, que prefería los libros al sexo. Tendrían que arrastrarse hasta mi casa, como los tres cerditos.


  Ahora, visto en la distancia, me doy cuenta de que lo de aquel reportaje no era nada comparado con lo que habría de venir, pero en aquel momento me sentí profundamente dolido. Mi primera reacción fue llamarlos y darles las gracias sarcásticamente por su profunda contribución al periodismo, pero lo pensé mejor. Haría gala de la clase de la que sugerían que carecía, y los ignoraría. Esperaba que hubieran hecho su catarsis particular haciendo públicas sus quejas. Yo, por mi parte, iba a tener pronto derecho a réplica. Y, cuando llegara, no iba a quedarme corto.


  Por la noche ya había conseguido calmarme un poco. Conscientes de mi estado, Alexandra y Wilkes me llevaron a cenar a un restaurante italiano, pequeño y caro, que acababa de abrir. Aunque todo era una farsa, Alexandra se mostró muy afectuosa conmigo, y yo me di cuenta de que aquella vez no lo hacía sólo de cara a la galería. Se sentía sinceramente mal por los ataques de Jake y Elizabeth en la prensa, y me lo comentó varias veces aquella noche. Ya en casa, volvió a preguntarme si había algo que ella pudiera hacer para ayudarme.


  —Estaría encantada de llamarlos a su casa y decirles cuatro cosas —me sugirió mientras me cepillaba los dientes.


  —No hace falta —le respondí—. Creo que cuando se publique mi reportaje, ellos mismos se darán cuenta de lo grave de su error.


  —No, pero yo digo ahora. ¿Por qué esperar? Démosles una lección ahora mismo.


  Salí del baño.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —Vale, pero lo único que te digo es que si un amigo mío me tratara así, yo no me quedaría de brazos cruzados. Lo de tu ex tiene un pase, porque ya se sabe que los ex se pelean, pero lo de tu amigo... tú que le perdonaste después de que se largara con ella... tratarte así es que no tiene nombre.


  —Alexandra, ya lo solucionaré yo.


  —No, no lo harás. Te vas a rajar.


  —Gracias por tu apoyo. ¿Estás sugiriendo que no me enfrento a las cosas?


  —No, lo que digo es que la revista sale mañana y tú podrías adelantarte, porque el que golpea primero golpea mejor.


  —Dos veces.


  —¿Qué dos veces?


  —El refrán es «Quien golpea primero golpea dos veces».


  —Lo que sea. Y deja de cambiar de tema.


  —Te agradezco tu preocupación, pero con Jake lo resolveré a mi manera.


  —Pues a mí me parece patético. Seguiste yendo al béisbol con él cuando se largó con Elizabeth y ahora va y te ataca en la prensa, y tú no haces nada.


  —Todo a su tiempo.


  —Pues no malgastes el tuyo. Es lo único que te digo.


  —Buenas noches, Alexandra.


  —Buenas noches, Tom.


  Una vez que me metí en la cama y me puse a leer los libros que, supuestamente, me gustaban más que el sexo, Alexandra llamó a la puerta.


  —¿Tom?


  —¿Sí?


  —¿Puedo entrar?


  —Claro.


  Entró y se sentó en mi cama.


  —Oye, no era mi intención ponerme así. Ni insultar a tus amigos. No quiero que pienses eso de mí.


  —No lo pienso.


  —No creo que no te atrevas a enfrentarte a las cosas. Sé que todo esto te está resultando muy extraño, y seguro que nunca te imaginaste que tus amigos te darían la espalda.


  —No, nunca se me ocurrió.


  —Pues lo hacen. Los míos también empezaron a contar de todo en la prensa. Las mismas cosas. Que si ya no tenía tiempo para ellos, que si se me había subido la fama a la cabeza. Sé que son cosas que hacen daño. Pero no quiero que te quedes de brazos cruzados, eso es todo.


  —¿A ti también te pasó?


  —Al principio, sí.


  —¿Y luego?


  —Luego empecé a llamarlos a todos para preguntarles por qué hablaban de mí en público. Deberías haberlos oído; se deshicieron en disculpas y se mostraron amabilísimos conmigo. Si no mandas a paseo a Jake y a Elizabeth, volverán a hacerlo.


  —Alexandra, ya te lo he dicho, cada cosa a su tiempo.


  —De acuerdo, de acuerdo, tú mandas.


  


  Capítulo 28


  


  Y


  a mí me parecía que el tiempo estaba llegando, así que no había por qué desesperarse. Pero había otros que me habían tomado la delantera. La prensa sensacionalista. Sin excepción. Y no hay en el mundo fuerza más destructora que una publicación sensacionalista para competir con otra en aras de un aumento de las ventas. Ninguna.


  El lunes por la mañana, cuando iba de camino al metro, los vi. Ahí estaban, colgando en un quiosco, mecidos suavemente por el viento. Aún no sé por qué no los había visto ya el viernes. Los dos periódicos sensacionalistas de mayor tirada del país, Celebrity y Staricene, mostraban mí foto en la portada. No sé cómo explicarlo, pero ver que tu rostro adorna una publicación de alcance nacional, por más mala que sea, basta para que lo que acabas de desayunar busque el camino de vuelta a la mesa.


  Intenté mantener la cabeza fría y compré los dos. Me refugié detrás del quiosco, haciendo ver que estaba esperando a alguien, y me fijé con más detalle en el contenido. Para resumirlo, la cosa iba de lo siguiente: al principio yo había sido una curiosidad para ellos; luego me adoraron, y ahora me odiaban.


  


  ALEXANDRA WEST Y SU NOVIO INTELECTUAL SE SEPARAN, rezaba Celebrity Scene.


  CORAZÓN INFIEL - EL NOVIO BANQUERO ENGAÑA A ALEXANDRA WEST, Y NO ES LA PRIMERA VEZ... EXCLUSIVA, titulaba Stancene.


  


  Y si aquellas informaciones eran noticia para los lectores, no lo eran menos para mí. En Celebrity Scene, los lectores descubrían que mi relación con Alexandra estaba sometida a una gran presión y que estábamos al borde de la separación. ¿Por qué? Pues porque, según se decía, yo no era capaz de compartir mi amor con miles de hombres, ya fuera en privado o en la pantalla.


  «Una fuente cercana a Webster asegura que la relación empezó a deteriorarse después de que éste le exigiera a Alexandra que dejara de llevar ropas provocativas en público.»Aquello explicaba, aparentemente, el repentino cambio en el color de pelo de la actriz, que había pasado de rubio a rojizo, y aquellos trajes sastre que sustituían las anteriores minifaldas y los tops.


  «Además, sufre ataques de celos cada vez que están juntos en público y otro hombre la mira», proseguía aquella fuente anónima.


  «Webster le ha dado a la rubia explosiva un ultimátum: “O me obedeces o hemos terminado”.»Al seguir leyendo, me enteré de que Alexandra estaba desconcertada y dolida por mi comportamiento agresivo. «Me siento asfixiada», decía, «pero le quiero y no sé qué hacer».


  También le había prohibido volver a posar para Playboy (¿ah, sí?) y, lo mejor de todo, le había pedido que abandonara su carrera inmediatamente después de nuestra inminente boda.


  


  
    
      
        «West ha confesado a algunos amigos que su novio le había pedido que después de la boda abandonara el mundo del espectáculo y se dedicara a cuidar de sus hijos.
      

    

  


  
    
      
        »Pero Alexandra, que conoció al gurú de las finanzas hace tres meses, tras su llegada a la Gran Manzana en busca de un nuevo rumbo para su carrera, ha asegurado que no tiene ninguna intención de pasarse el resto de su vida cambiando pañales y haciendo galletas.»
      

    

  


  


  Vaya, que se habían inventado aquel conflicto para destruirnos. Yo me había enamorado de un espíritu libre y ahora quería domarla. Deseaba retirar a Alexandra de los dominios públicos, de sus fans, y tenerla encerrada para mi uso exclusivo.


  «Al principio todo eran cenas y sexo» destacaba otra fuente, «pero ahora lo único que hace la pareja es discutir constantemente».


  Celebrity Scene publicaba una serie de fotos de Alexandra en su última etapa, con su pelo caoba y sus trajes de ejecutiva, y las comparaba con otras imágenes de archivo en las que aparecía con su imagen provocativa de siempre. Al parecer, su cambio se había producido a instancias mías. En resumen, que en aquella obra a mí me había tocado interpretar el papel de malo que encerraba a Blancanieves en las mazmorras. No tenía ni idea de cómo había llegado a escribirse aquel artículo, pero me parecía que ni siquiera Wilkes era capaz de caer tan bajo. Y tenía razón. Más tarde supe que a él todo aquello le había sorprendido tanto como a mí. Extender rumores de separación no era algo que figurara entre sus planes. Pero, aun así, me dijo que aquello tendría que hacerse tarde o temprano, aunque no antes de que los nuevos proyectos de Alexandra estuvieran atados y bien atados.


  Starscene también mostraba una imagen de nosotros dos en la portada (junto con la de otros famosos). En este caso se trataba de una foto hecha en la sala de arte. El artículo de las páginas interiores, que describía mis supuestas infidelidades tanto en el pasado como en el presente, me habría resultado fascinante de no haber sido yo el objeto de su análisis. En CORAZON INFIEL me enteré de que era cualquier cosa menos el gurú de la economía, el intelectual, el novio formal que todos me creían. Otra fuente, que tampoco deseaba revelar su identidad —seguramente porque, como Garganta Profunda en el caso del Watergate, no quería poner en peligro la seguridad nacional— aseguraba que durante mis años de matrimonio había sido un infiel compulsivo, y que era bastante conocido en varias casas de relax de Manhattan.


  «Sí, claro que conocemos a Tom», afirmaba una prostituta que respondía al nombre de Passion. «Es uno de nuestros preferidos. A ese le gusta jugar duro.»Otra profesional del amor se mostraba de acuerdo con la percepción de Passion.


  «Nos vemos muchas veces», decía. «Es un poco vicioso, ya me entiende, pero todo un caballero. No como otros, que se comportan como auténticos animales.»Los lectores descubrían que siempre pagaba al contado para no dejar constancia de mis andanzas. Que hasta el momento me hubieran considerado una reencarnación de Casanova era una cosa, y tampoco me iba a quejar por ello. Pero ¿prostitutas, mujeres de la vida? ¿Perversiones sexuales? Por favor. No es mi intención juzgar a nadie que se dedique a ese tipo de prácticas; pero ese no soy yo. Sin duda alguna.


  «Que a nadie le confunda su cara de persona seria y responsable, sus chaquetas de tweed» declaraba un «buen amigo mío». «Le fue infiel a su esposa mientras estuvieron casados. Con secretarias, con compañeras de trabajo, con cualquiera que estuviera dispuesta.»Starscene no se detenía ahí, y daba a entender que, a pesar de estar viviendo con una de las mujeres más atractivas del mundo, las infidelidades no habían cesado.


  «Ahora la engaña a ella», proseguía la misma fuente, «y ella no tiene ni idea».


  Y yo tampoco, la verdad, así que ya éramos dos.


  «Es un adicto al sexo» revelaba otra fuente.


  «Tiene la típica personalidad leonina. Le encanta cazar, pero se aburre una vez abatida la presa. Siempre va en busca de carne fresca.»


  «¿Qué hago yo ahora —pensé— canto Nacida libre o qué?»


  Ya había tenido bastante. Metí aquellos periódicos en el maletín y, mirando al suelo, me fui hacia el metro. Una vez en el vagón, empecé a ponerme furioso. Vamos, vamos, no pierdas los nervios, me dije a mí mismo. ¿Qué habría hecho George Washington en un caso así? Pero entonces me di cuenta de que tampoco habría tenido un plan porque, por suerte para él y para su esposa Martha, en aquella época no existía la prensa sensacionalista. Por aquel entonces la gente estaba demasiado ocupada redactando la Declaración de Independencia como para dedicarse a ponerse a escribir aquellas tonterías.


  Estaba anonadado. ¿Así que yo quería obligar a Alexandra a quedarse en casa cambiando pañales? ¿Así que había engañado a Elizabeth durante diez años? ¿Que me iba con prostitutas? Pero bueno, por Dios, si yo era un periodista económico serio, que publicaba una columna semanal y que estaba a punto de colaborar en un programa de televisión y escribir un libro. Quería que la gente me respetara; necesitaba que la gente me respetara. Toda aquella basura podía destruir mi carrera. ¿Y si me llamaban los de la tele para cancelar nuestro acuerdo? Y si me llamaban para decirme: «Tom, nuestro programa va dirigido al padre de familia rico, y todo eso de las putas, bueno, entenderás que no podemos mantener tu espacio. No tienes credibilidad». ¿Qué pasaría con mis amigos? ¿Con mi familia? ¿Lo leerían en Houston y se lo creerían? Estaba muy dolido, muy enfadado, confundido, y me preocupaba que, incluso después de que se publicara el reportaje en The Vulture, algunas de aquellas afirmaciones permanecieran verdades. Si uno cubre una pared de barro, por más que la limpie siempre queda algo.


  Salí del metro en Wall Street y entré en la redacción a toda prisa, con la esperanza de poder disfrutar de unas horas de calma. La prensa sensacionalista no es una lectura obligada para los empleados de The Capitalist, así que supuse que aún tenía algo de tiempo, hasta que alguien viera un ejemplar y lo trajera al trabajo. Pero, para mi horror, las dos publicaciones ya estaban esperándome sobre mi escritorio, entre faxes, informes y cartas. Seguro que las habían puesto allí algunos compañeros míos impacientes por humillarme. Si se hubieran topado con la noticia de que estaban a punto de darme el Premio Nobel de la paz, seguro que no me habrían hecho llegar los periódicos hasta mi escritorio. Pero que me iba de putas era algo que exigía mi atención inmediata. Nadie tiene prisa por darte las buenas noticias, pero de las malas te informan en persona. Frank Wicker-Smith estaba parapetado detrás de su Wall Street Journal y no se atrevía a mirarme a los ojos. En realidad, nadie se atrevía a mirarme. Cogí los dos periódicos, los tiré a la basura, y llamé a Wilkes.


  —¿Has visto los periódicos esta mañana?


  —Sí, bueno, en realidad ya los había visto el viernes.


  —¡El viernes!


  —Sí, pero con lo de The Eye, nos pareció que las dos cosas serían demasiado, así que dejamos que los descubrieras tú solo.


  —Así que Alexandra también los ha visto.


  —Sí.


  —No lo entiendo. ¿Qué quieres decir con eso de que las dos cosas serían demasiado?


  —Bueno, que tu ex mujer y tu mejor amigo te pongan verde en un mismo día ya es suficiente, ¿no? Las historias de los periódicos sensacionalistas son basura, y sabíamos que cuando las leyeras no les harías el menor caso.


  —Bueno, pues muchas gracias por tratarme como a un niño pequeño.


  —Tom, cálmate.


  —¿Y me habéis estado ocultando alguna otra cosa?


  —Nada más, Tom, nada más. No te pongas así. Se nota que estás disgustado. Pero si todo eso son mentiras inmundas.


  —Eso lo sé yo. Y tú también lo sabes. Pero se publican, y la gente se las cree.


  —Cualquiera que te conozca un poco no se las creerá ni por un momento.


  —¿Y qué me dices de toda la gente que no me conoce? En este mismo momento hay un montón de tíos aquí en Wall Street que se lo están pasando en grande a mi costa.


  —Lo dudo.


  —Tú tienes respuesta para todo, ¿no?


  —Tom, por favor.


  —Lo único que quiero es que me digas que no has sido tú quien ha difundido esas cosas.


  —Tom, te lo juro. Pero si yo estoy tan sorprendido como tú. Mira, vámonos a comer juntos y te explicaré algunas cosas.


  —De acuerdo. ¿Dónde quedamos?


  —Donde tú quieras.


  —Pues tendrá que ser en algún sitio oscuro. Algún sitio en el que no me reconozcan.


  Se rió. Pero yo no estaba de humor para seguirle la corriente.


  —Bueno, pues cerca de tu trabajo hay un local pequeño y agradable que se llama Forbidden City. La comida china es buenísima, y la iluminación, pésima. Nos vemos ahí a la una.


  Y no mentía. El sitio era oscuro, y nosotros nos sentamos al fondo, lejos de las miradas indiscretas. Aunque no tenía hambre, Wilkes insistió en que comiera algo, porque juraba que la comida estaba deliciosa. Tenía razón, estaba muy buena, y era una lástima que yo no estuviera de humor para aquellas delicias gastronómicas.


  —Tom, me alegro de verte —me dijo Wilkes mientras el camarero servía el vino.


  —Estoy muy enfadado, muy enfadado.


  —Ya lo sé.


  —¿Ah, sí? ¿A ti te han humillado así alguna vez? ¿Tu mejor amigo? ¿Tu ex mujer? ¿Unas putas a las que no conoces de nada? Tienes que reconocer que este combate a tres asaltos no está nada mal.


  —Es bastante normal, Tom.


  —¿Qué? ¿Estás insinuando que suponías que todo esto iba a pasar?


  —Dejémoslo en que no me ha sorprendido tanto como a ti.


  —¿Y entonces por qué no me lo advertiste?


  —¿Para qué preocuparse antes de hora de cosas que uno no puede controlar?


  —Pero, ¿y tú? ¿No se supone que parte de tu trabajo es controlar toda esa mierda?


  —Tom, me halaga que tengas tanta fe en mí, pero hay cosas que hasta se escapan a mi control, y los periódicos sensacionalistas son una de ellas.


  —Pero supongo que conoces a gente que trabaja para esos medios, ¿no?


  —Bueno, nunca lo reconocería en público, pero alguna vez he hablado con ellos.


  —¿Y?


  —Pues básicamente van por libre. A veces puedes colarles alguna historia, pero normalmente se inventan lo que les da la gana.


  —Y uno puede contraatacar, supongo.


  —Sí, claro, les puedes poner una denuncia.


  —Muy bien, vamos a demandarlos.


  —No tan deprisa. No es que decidas demandarlos hoy y mañana ya se celebre el juicio. Estas cosas tardan años, y para cuando te llega el turno de subirte al estrado a declarar, ya nadie se acuerda de nada. Y con el proceso judicial todas esas cosas que ya se han olvidado vuelven a salir a la luz. En mi opinión, denunciar no tiene ningún sentido.


  —Michael, estamos hablando de mi reputación. Esa gente ha publicado que voy de putas con frecuencia. Yo no he pagado en mi vida por acostarme con nadie. ¡Pero si estudié en un colegio católico! Las monjas van a desheredarme.


  —Podríamos amenazar con una demanda y exigir una rectificación.


  —De acuerdo. Hagámoslo.


  —No serviría de nada.


  —¿Por qué no?


  —Casi nunca funciona. Una rectificación es una admisión de culpa. Ese tipo de periódicos haría lo que fuera antes que admitir que sus fuentes no existen.


  —Háblame claro, que no te entiendo. ¿Qué me queda a mi entonces?


  —¿Sinceramente?


  —Sinceramente.


  —Nada. No te queda más remedio que poner la mejor de tus sonrisas y soportarlo como puedas. La semana que viene todo estará olvidado. La semana que viene habrán encontrado a otro al que despellejar.


  El camarero trajo más platos. Mientras comíamos, Wilkes seguía intentando aplacar mi mal humor.


  —Tom, creo que tienes que entender una cosa. No te lo hacen a ti. Bueno, en teoría sí, pero en realidad no. Se lo hacen a la persona que tú representas. Se lo hacen a todos los famosos, por lo que son.


  —No te sigo.


  —Los medios de comunicación aplican a los famosos la técnica del BED.


  —¿Y eso qué es?


  —Busca, eleva y destruye. Busca nuevos talentos, elévalos a los altares, ponlos en un pedestal, y luego destrúyelos cuando empiecen a hacerse demasiado famosos.


  —¿Y eso me incluye a mí?


  —Exactamente. Cuando apareciste en escena, te convertiste en punto de referencia de miles de hombres normales y corrientes de todo el mundo. La prensa lo divulgó. Un hombre normal que se lía con una estrella de cine. Es un guión inmejorable para una película.


  Bueno, ¿adónde quería llegar?


  —A la gente le encantó esa historia. Vendía muy bien. Y entonces, junto al reconocimiento, llegaron los contratos. El espacio en la tele, el libro. Entonces el Público, que inicialmente te adoraba, empezó a envidiarte. ¿Me sigues ahora?


  —Sigue.


  —Pues eso. Al principio te querían porque los representabas. Y a las mujeres les resultabas atractivo porque personificabas todas las cualidades que ellas buscan en los hombres. Eres íntegro, serio y todas esas tonterías que las mujeres persiguen. Pero cuando ha llegado un punto en que la gente te percibe como persona de éxito, que disfruta de la fama un poco más de la cuenta, empieza a odiarte exactamente por las mismas razones por las que antes te amaba.


  —¿Así que ahora me odian?


  —No es que te odien. Es que están envidiosos. De los siete pecados capitales, la envidia es la más insidiosa. Créeme. Yo llevo a muchas estrellas y sé de lo que hablo.


  —¿Y eso explica todas esas mentiras de las putas?


  —Si pecas, tienes que pagar la penitencia. Y tu pecado es la fama, el éxito. Hasta la fama por asociación, como tú la llamas. Ya te lo dije. El público te deja disfrutarla un ratito, incluso te animan a ello. Pero luego creen que ya basta. Los hombres empiezan a decir, eh, eso no es justo. Ese tío sigue con la rubia explosiva y yo aquí en mi casa cenando con una bandeja frente al televisor.


  —¿Así que me tienen manía?


  —En parte, sí. Y la prensa sensacionalista pulsa el sentir del país y le parece que la fiesta ha terminado. Empiezan a atacarte. Abren una brecha. Te empequeñecen. Hacen creer a la gente que estás sufriendo. De ahí todas esas historias de infidelidades e inminentes rupturas. Sé que esos artículos son mentira pura y dura. Pero la gente los lee y se siente mejor. Regresan a sus vidas miserables y se dicen a sí mismos que ese Tom Webster no es tan genial como él se cree. También tiene su secretito, y ahora es del dominio público.


  —Todo esto es ridículo. Lo estás justificando. Los estás justificando.


  —Te lo cuento tal como yo lo veo. No justifico a ese tipo de prensa. No hay duda de que si les pusiéramos una denuncia, la ganaríamos. Nunca conseguirían a ninguna puta que te conociera y que quisiera declarar ante un tribunal.


  —Pues claro que no.


  —Pero ellos tienen que seguir vendiendo periódicos. Ellos te construyeron y ahora tienen que destruirte. Los lectores lo exigen.


  —Pues yo me alegro de saciar la voracidad de los lectores, Michael, pero mientras tanto mi reputación se va a la mierda.


  —Te lo estás tomando todo de una manera demasiado personal. Te prometo que, la próxima semana, nadie se acordará de todo esto.


  —Y qué más. Si en la oficina todos creen que cuando digo «Salgo a comer», en realidad me voy a algún picadero. Ayúdame, Michael.


  —¿Quieres ayuda? Pues aquí la tienes. Sonríe. Sonríe y no digas nada. Sitúate por encima de todo eso. Pronto llegará tu hora, Tom, no te olvides. El tiempo de la revancha. A ningún famoso le dan la oportunidad que a ti están a punto de darte.


  —Espero que tengas razón.


  —Tom, no quiero que creas que soy un egocéntrico, pero yo siempre tengo razón.


  


  


  Capítulo 29


  


  E


  l presidente Kennedy tenía razón cuando dijo que la ira es una emoción malgastada. Creo que su frase exacta fue: «Yo no me enfado; me vengo», y ahora aquella cita se había convertido en mi mantra particular. Antes, en situaciones en las que mi paciencia se ponía a prueba, mi reacción era siempre la rabia contenida. Pagar con la misma moneda no había sido nunca mi estilo.


  Elizabeth no soportaba aquel rasgo de mi carácter. Odiaba mi falta de emoción o iniciativa ante cualquier injusticia manifiesta. Detestaba que nunca nos peleáramos como las parejas normales (sic), aunque quién sabe qué es eso. Había leído en alguna parte que cuanto más escandalosas eran las peleas, más saludable era la relación de pareja, porque aquello, al parecer, era un signo de que el aire se iba renovando constantemente. En mi opinión, cuanto más sonadas eran las peleas, más ricos se hacían los abogados especializados en divorcios, pero cuando se lo decía, ella me reñía y me acusaba de frívolo. A mí los dramas me gustaban en los libros de historia, no en la vida real, aunque últimamente mi existencia no había estado exenta de ellos, como ya sabéis.


  Así que la idea de vengarme a través del reportaje de The Vulture, pagando con la misma moneda en un medio escrito, reclamaba la atención de todos mis instintos de combate. No entendía cómo había podido llamar a la señora MacDowell para que me eximiera de escribir aquel trabajo, y le agradecí mentalmente no habérmelo permitido.


  Claro que sus razones eran enteramente diferentes de las mías, aunque aquello no importaba. Ella tenía una revista que vender, agendas de publicidad con las que cumplir. Yo, por mi parte, tenía cuentas que saldar, información que revelar. Y también —creía entonces— algunas ideas que mostrar a los lectores, tanto si estaban preparados para leerlas como si no, sobre la naturaleza de mi experimento y del concepto mismo de fama. Como auguraba Wilkes, el mejor de los escenarios posibles sería aquel en que todo el mundo perdonara mi comportamiento y aplaudiera mi audacia. El peor, por otra parte, sería, bueno, ¿cuál sería el peor escenario?


  A mí me parecía que, seguramente, sería perder todos los privilegios que hasta el momento habían ido cruzándose en mi camino: el programa de televisión, el libro, la columna en The Capitalist, las atenciones de las mujeres, y regresar a mi vida anterior, cenando solo, yendo al béisbol con Jake y leyendo mis libros de historia. Claro que me quedaría algo de ropa que, cuando volviera a ser el Tom Webster de siempre, el don nadie de siempre, podría usar como disfraz de Halloween.


  Aquella semana, en la oficina, no oí muchos comentarios sobre mi supuesta separación de la gata en celo. Gracias a Dios, a la gente le daba demasiada vergüenza, o era demasiado educada, como para mencionar el tema, aunque yo sabía que habían visto los artículos y ellos sabían que yo lo sabía. Incluso Louis, que no era precisamente el rey de la sutileza, se abstuvo de decirme nada. Frank Wicker— Smith, que ya no se atrevía a preguntar sobre mi vida privada, disfrutaba viéndome humillado en público tanto como antes había mostrado su envidia.


  Mi madre me dijo que en Houston yo era el principal tema de conversación. Pensaba llamarla y prevenirla contra todas aquellas mentiras, pero se me adelantó, porque, puntual como un reloj, había ido al supermercado el lunes a primera hora y allí se encontró con los periódicos. Lo leyó todo mientras hacía cola para pagar, cosa que hizo sin mirar a la cajera a los ojos, porque se le caía la cara de vergüenza, según me dijo luego. Horrorizada, metió la compra a toda prisa en el coche y se fue corriendo a casa, saltándose todos los límites de velocidad. Estaba tan afectada que se dejó el pan, la leche, los huevos y el helado, que había empezado a derretirse, en el maletero y entró corriendo en casa para llamarme por teléfono. Una vez que le hube asegurado que todo aquello no era más que una sarta de mentiras, me hizo jurarle por la memoria de mi padre que nunca había recurrido a los servicios de una prostituta.


  —Nosotros no te hemos educado así, Tom —me dijo.


  —Ya lo sé, y nunca he estado con ninguna, mamá.


  —Ya sé que no hemos sido los padres perfectos...


  —Papá y tú habéis sido unos padres magníficos.


  —No, cometimos algunos errores. Pero bueno, hijo, así son las cosas. Todo es cuestión de prueba y error. Pero aun así, esto sí que no. Te enseñamos a respetar a las mujeres y a respetarte a ti mismo.


  —Mamá, te lo juro sobre diez Biblias, nunca le he pagado a una prostituta. Todas esas historias son falsas.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Prométemelo otra vez.


  —Te lo juro.


  —Y entonces, ¿cómo son capaces de escribir algo así? Qué gente tan mala.


  —No lo sé, mamá, pero lo hacen.


  —¿Y no puedes denunciarlos?


  —Es muy complicado. No es buena idea. Lo único que consigues es que al cabo del tiempo la gente se acuerde de las alegaciones iniciales que ya habían olvidado. Me han aconsejado que mantenga la cabeza bien alta y que capee el temporal.


  —¿Y qué ha dicho Alexandra?


  —Me ha dicho que lo siente mucho, pero que es el precio que hay que pagar por vivir sometidos al escrutinio público.


  En realidad Alexandra aún no había dicho nada, pero estaba seguro de que aquella habría sido su reacción y no veía razón alguna para no adelantárselo así a mi madre.


  —¿Aún eres feliz con ella, cariño?


  —Sí.


  —Pues por tu voz, nadie lo diría.


  —Mamá, es que estoy tan afectado como tú con todo esto de los periódicos. No puedo pensar en otra cosa.


  —Cariño, ya sabes que no me gusta presionar, pero, ¿va a haber boda? Porque, la semana pasada, toda la prensa sugería que sí.


  —No, mamá, aquello también se lo inventaron. Todavía nos estamos conociendo.


  —Pero ya vivís juntos.


  Ahora sí que me había pillado.


  —Mamá, tengo que dejarte.


  —Te quiero, Tom.


  —Yo también, mamá.


  Mi madre era una verdadera santa. Ella sería la única que lo entendería de verdad cuando estallara el escándalo. Hasta entonces tendría que soportar algunas miradas incriminatorias de sus amigos, algunos comentarios de sus vecinos a sus espaldas. Y aquello sí que lo sentía mucho. No es que yo me mereciera lo que me estaba pasando, pero al menos me había metido yo solito en aquel lío. Pero ella no había hecho nada para tener que pasar por aquella vergüenza porque, como muy bien había dicho, no había educado a su hijo para que saliera con mujeres que cobraban por horas. Por suerte, aún me quedaba la carta de The Vulture escondida en la manga.


  Aun así, antes tenía que planificar mi futuro. Los productores de Su dinero me habían convocado a una reunión con todo el equipo del programa. En aquel momento creía que aquel sería mi primer y último encuentro con el personal, porque estaba seguro de que me despedirían antes de empezar. Desde las últimas revelaciones de la prensa sensacionalista, entendería perfectamente que me dijeran que ya no tenía ningún tipo de credibilidad para ser su analista financiero. Pero había subestimado totalmente a la gente que iba a permitirme seguir pagando la hipoteca de mi casa.


  Me llevaron a una pequeña sala de reuniones en el piso décimo donde el productor ejecutivo, un señor que se llamaba Charles pero que insistió en que lo llamara Chuck, me estrechó la mano con fuerza y me indicó que me sentara. Los nervios me estaban destrozando el estómago mientras esperaba a que aquel tipo empezara a soltar su discurso sobre recortes presupuestarios o cualquier otra excusa que hubieran podido inventarse en un plazo de tiempo tan breve. Pero no, lo que hizo fue ofrecerme café, zumos o alcohol. Rechacé sus tres ofertas. En aquel momento me sentía como Ana Bolena en la Inglaterra del siglo XVI:si iban a acabar cortándome la cabeza, mejor que lo hicieran cuanto antes.


  —Tom, antes de reunimos con el resto del equipo, quería hablar a solas contigo.


  —Sí, claro —respondí yo, mientras me preguntaba si, en su época, Carlos II de Francia también habría insistido en que lo llamaran Chuck.


  —Entiendes lo que queremos que hagas en tu espacio, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Vamos a repasarlo una vez más. Tú sales al final del programa y hablas de algún aspecto legislativo candente que vaya a tener repercusión en Wall Street. Haz una cosa ligerita, corta y entretenida y ya está.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Claro.


  —Para explicar los temas más candentes, como tú dices, a veces se tarda más de tres minutos, eso sin contar con las vinculaciones de esos temas con la bolsa. Si veo que necesito más tiempo, ¿puedo disponer de él?


  Chuck puso los ojos en blanco, como si le hubiera pedido que pusiera a mi disposición un jet privado para que me llevara a casa al terminar el programa. Pero lo único que quería era un poco más de tiempo, petición que, según supe luego, hacían todos y cada uno de los mortales que trabajaban en la tele.


  —Pues para serte sincero, Tom, no. Por eso me ha parecido que sería mejor hablar contigo antes, y me alegro que hayas sacado tú el tema. Esto es televisión, no te olvides. Por más complejo que sea el tema, no tienes más de tres minutos a la semana. Así que mi consejo es que hables de las cosas más sencillas y dejes lo más difícil para tu artículo semanal o para los del Journal.


  —Ya entiendo.


  —Es un problema que tenemos a veces cuando la gente de la prensa escrita se pasa a la tele. Preparan guiones que duran horas. Ni se te ocurra. Acuérdate. Ligerito, corto y entretenido.


  —De todos modos, la política fiscal no es ligera ni entretenida.


  —De acuerdo, pero tu trabajo consiste en conseguir que lo sea.


  —Capto.


  —Tom, todo el mundo reacciona igual. Los de la prensa escrita se pasan a los medios audiovisuales porque pagan bien, pero luego no dejan de quejarse por lo superficial del medio. Hazme caso, mentalízate desde hoy mismo. Haces tu sección, cobras y te largas. Y sentirse mal o filosofar al respecto es una pérdida de tiempo absoluta. Este es un programa sobre dinero dirigido a un público que cuando nos ve está en pijama. Quieren consejos, trucos, quieren hacerse ricos. Y nadie sabe, ni le importa, cómo funciona la política en Washington, así que, aunque intentaras explícaselo, no te harían caso. Lo que quieren oír semana tras semana es esto: si las tasas de interés suben o bajan, si hay que invertir en acciones de telecomunicaciones, si hay que poner el dinero en mercados extranjeros. Si hay que comprar letras del tesoro o no...


  —Sí, ya te sigo.


  En resumen, lo que hizo fue darme un montón de instrucciones. Ahora me daba cuenta de a qué me estaba prestando, pero daba las gracias por dos cosas: me iban a pagar un montón de dinero, y cuando digo un montón digo un montón; y Chuck no había dicho nada de los artículos de los periódicos, de lo que se deducía que no se los creía o que aquello no afectaba a mi contrato que, por cierto, aún no había firmado.


  —Si me disculpas un momento, le diré a mi secretaria que te prepare el contrato.


  Aquel hombre me estaba leyendo la mente. Al cabo de unos minutos regresó a la sala agitando el contrato como si fuera una animadora.


  —Aquí está.


  —Bien.


  Yo quería firmar antes de que se arrepintiera. Chuck se sacó una pluma del bolsillo de la chaqueta con la parsimonia del mago que convierte su varita mágica en un ramo de flores de plástico. Cuando estaba a punto de estampar mi rúbrica, me preguntó si ya lo había leído.


  —Sí, lo leí en el trabajo el otro día, cuando tu secretaria me envió un borrador.


  Qué mentiroso era. Ellos me habían enviado una copia, pero yo me limité a sacarla del sobre y a dejarla encima del escritorio. Ya estaba. Ahora era oficialmente un miembro más del equipo. Cuando la tinta se secó, decidí que era el momento de tocar el tema de la prensa sensacionalista.


  —Chuck.


  —Dime.


  —Sólo quería decirte que te agradezco mucho que no hayas hecho ningún comentario sobre mi vida privada en estos momentos.


  Chuck sonrió. No era la sonrisa del que se pone en tu lugar, sino más bien una mueca picara. Estaba claro que sí había leído aquellos artículos, aunque hubiera tenido la delicadeza de no mencionarlos para nada.


  —Mi mujer lee esas porquerías, yo no. He oído algo, pero he supuesto que era una sarta de mentiras.


  —Y lo es. Créeme. Me han amargado la comida con esas historias.


  —¿Y entonces? ¿Seguís saliendo juntos?


  —¿Alexandra y yo? Sí.


  Técnicamente era así.


  —Tengo que reconocer que me preocupaba el efecto que pudiera tener aquí todo eso. Ya sabes, lo de las putas sobre todo.


  —Tom, pero si ya se sabe cómo es ese tipo de prensa. Y además, en todo caso, al programa estas cosas le vienen más bien que mal. Perdóname por decírtelo así, pero es la verdad. Cuanto más aparezca tu nombre publicado, más gente nos verá.


  En aquel momento empezó a dolerme el estómago.


  —Pero yo quiero que me vean por los consejos que les voy a dar —respondí levantando la voz—. No me interesa que cambien de canal sólo para ver al tío que ha engañado a Alexandra West con unas putas.


  —¿Te has ido de putas?


  —¡No!


  —Entonces no tienes nada de qué preocuparte.


  —Pero si me estás diciendo que hay gente que me verá en la tele sólo por eso.


  —Tom, no puedo engañarte. Un pequeño escándalo tal vez nos ayude un poco la primera semana. Pero si el programa no les atrapa, los espectadores no volverán, te acuestes con quien te acuestes. Y aquí nadie se cree esas historias, no te preocupes. Si nos las creyéramos, no te habríamos hecho firmar el contrato, ¿no te parece?


  —Pero el espectador medio eso no lo sabe.


  —Yo no sé qué piensa el espectador medio, ni me importa lo más mínimo. Lo que a mí me importa es que nos vean, que compren montones de coches y de programas informáticos y que dejen de hacer zapping durante la pausa publicitaria. Si te miran a ti porque eres el que se acuesta con Alexandra West, bienvenido sea.


  —Es por eso por lo que me habéis contratado, ¿verdad? Bueno, no tú, el que manda de verdad en el programa.


  —¿Cómo dices, Tom? No te sigo.


  —El mundo está lleno de hombres más guapos que yo y que podrían presentar este espacio tan bien o mejor que yo. Me habéis contratado a mí porque soy el novio de una actriz famosa.


  —Un momento, un momento. Te hemos contratado a ti porque eres un tipo listo, porque escribes para una revista seria y, además, también porque eres el novio de una actriz famosa. No voy a engañarte. La semana pasada estabas en la portada de The Eye, y eso es una publicidad que no se paga con dinero. Todo ayuda.


  Cinco minutos después me condujeron a otra sala de reuniones de la misma planta en la que me presentaron a diez personas cuyos nombres he olvidado. Sólo recuerdo que todos sonrieron y cuchichearon de una manera que me hizo sentir como un paranoico. Se nos informó de que el siguiente domingo íbamos a preparar un programa piloto, pero que como algunas de las secciones del programa se grababan antes, ya nos informarían en las próximas semanas del orden de las apariciones. Mientras que el resto del equipo iba a trabajar durante toda la semana en las entrañas del programa, a mí me pidieron que fuera sólo el sábado para redactar mi texto y a ensayar mi presentación. Chuck nos agradeció a todos nuestra presencia y levantó la sesión.


  Cuando ya estaba saliendo, una mujer que dijo llamarse Lucy me interceptó.


  —Soy la productora. Me alegro de que estés en nuestro equipo.


  —Gracias... Lucy.


  Bajó los párpados. Dios mío, estaba coqueteando conmigo. No me lo invento ni eran imaginaciones mías producto del deseo de un hombre de cuarenta y tres años al que las morenitas dos lustros más jóvenes que él normalmente no le hacen ningún caso. En aquella ocasión no había ninguna duda: aquella chica estaba coqueteando conmigo.


  —¿Ya te vas?


  —Sí.


  —Salgo contigo.


  Y así fue. Por el camino me hizo todo tipo de preguntas acerca de mi trabajo en The Capitalist. En ningún momento mencionó a Alexandra ni las últimas historias de la prensa, cosa que le agradecí.


  —Hasta el sábado, Tom —me dijo.


  —Ya tengo ganas de que llegue —le respondí, y no era mentira.


  Tenía ganas. Todo aquello de la fama tenía sus ventajas, y ahora me daba cuenta de que se reducían a dos tonalidades: la rubia y la morena. Ya vivía con la primera de ellas, y pronto empezaría a trabajar con la segunda.


  Sí, de acuerdo, os doy permiso para que me odiéis. Yo también me odiaría si estuviera en vuestro lugar.


  


  


  Capítulo 30


  


  A


  quella semana ya no volví a pensar en mi papel en Su dinero. Hubo otros temas más urgentes que reclamaron mi atención. Por ejemplo, la reacción de Alexandra, que a través de Wilkes denunciaba a la prensa sensacionalista por sus mentiras y aseguraba que nuestra relación era más sólida que una roca.


  Aunque la fama me ocupaba cada vez más tiempo, aquella semana fue de muchísimo trabajo, y tuve que hacer bastantes llamadas para poder preparar tanto mi artículo semanal como mi espacio televisivo. Todos mis contactos en Washington comentaban con sorna lo de mis líos con las mujeres de vida alegre, y yo intentaba tomármelos a broma también, aunque en el fondo me seguía doliendo. Claro, los que me conocían sabían que eran mentiras, pero había muchísima gente que no lo sabía, y que no quería saberlo.


  Preferían creer en la versión publicada porque era mucho más divertida que la real, que decía que yo había sido fiel durante mi matrimonio y que, desde mi separación, no había estado con ninguna mujer, porque lo de mi actual pareja era un montaje.


  El miércoles por la noche llegué a casa, desconecté el teléfono y me dispuse a organizar todas mis notas y mis recortes de prensa para ver si empezaba a darle forma a mi reportaje para The Vulture. Aunque aún tenía tiempo, suponía que el caos en mi vida iba a ir a más, por lo que me pareció prudente ponerme a trabajar aquel mismo día. Además, mi estado de ánimo era el adecuado. Estaba furioso. Y no hay mayor fuerza que la del injustamente acusado que necesita reescribir los libros de historia.


  Pero no pudo ser. Alexandra volvió a casa e insistió en que fuéramos juntos al cine. Hacía varios días que no nos veíamos, porque se levantaba temprano y volvía muy tarde a casa, ocupada en sus cosas de personaje famoso. No estaba seguro si estaba evitándome o si simplemente se dedicaba a algún proyecto desconocido para mí, pero como aquellos días yo no había estado muy sociable, apenas había echado de menos nuestros encuentros.


  —¡Hola! —dijo nada más entrar por la puerta.


  —Hola.


  —¿Estás muy ocupado esta noche?


  —Sí, de hecho voy a empezar a escribir el reportaje.


  —Ah, bueno, a la mierda el reportaje. Vamos a salir juntos. Hace siglos que no voy al cine. Y seguro que tú tampoco.


  —Me parece que no va a poder ser.


  Fue entonces cuando la gatita en celo empezó a ronronear al lado de su león. Como ya he dicho antes, es una técnica casi imposible de resistir.


  —Por favor...


  —Bueeeeno.


  —¡Bien!


  Y de pronto ya estábamos en la calle. Compramos unos pretzels en un puesto callejero, los bañamos en mostaza y nos pusimos a la cola del cine. El resto de personas no daban crédito a lo que veían. La mismísima Alexandra West junto al gurú de las finanzas Tom Webster haciendo cola en el cine y comiéndose unos pretzels. Sin colarse ni exigir trato especial. No hablaban de otra cosa.


  —Mira, son ellos. No mires ahora. Ahora, mira ahora. Allí, están allí.


  —No se quieren colar ni nada.


  —Pero son ellos. Mira, sí.


  Alexandra me guiñó un ojo y siguió callada. Llegamos a la taquilla y compramos las entradas. Aún faltaban quince minutos para que empezara la película, así que nos metimos en uno de esos cafés del barrio que imitaban el estilo de Seattle.


  —Siento mucho lo de los periódicos sensacionalistas. Michael me dijo que estabas muy enfadado.


  —Quería demandarlos.


  —Sé qué se siente.


  —Pero ¿así? Es que, Alexandra, todo eso de las putas, me da tanta, tanta... vergüenza. Soy el hazmerreír del mundo de los negocios.


  —Lo siento mucho, Tom. Intenta olvidarte de eso. Sé que es fácil decirlo. Pero plantéatelo de este modo. Cuando salga el reportaje de The Vulture, todo el mundo sabrá la verdad.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Alexandra, los lectores de The Vulture no son exactamente los mismos que se interesan por los aterrizajes de marcianos en los campos de maíz de Iowa.


  —Eso es verdad. Pero la gente que te conoce sabrá la verdad, y eso es lo que importa.


  La rubia explosiva tenía razón una vez más, como de costumbre.


  —¿Y dónde has estado tú estos dos últimos días?


  —Es que ahora tengo un nuevo entrenador personal. Me obliga a levantarme a las seis para empezar a trabajar en el gimnasio a las seis y media. Está loco. Parece que me esté preparando para ir a los Juegos Olímpicos.


  —¿Y tú necesitas un entrenador? A mí me parece que estás muy bien.


  —Pero todo el mundo lo tiene. Hay que tener entrenador personal. Así es.


  Entonces bajó la voz.


  —Tom, yo ya no tengo quince años.


  —Pero si acabas de cumplir los treinta.


  —Sí, y los castings a los que voy están llenos de niñas de dieciocho, de veintidós años que quieren los mismos papeles que yo. Tú no lo entiendes, no eres mujer. La mujer nunca puede envejecer en la pantalla grande. El hombre sí. Si eres tío y engordas o te salen canas, es un toque de distinción. Si yo aumento medio quilo, no me dan trabajo. Michael dice que este es el momento de empezar a cuidarse. Nada de riesgos, se acabó eso de dejar que la Madre Naturaleza haga el trabajo por mí.


  —Y ese entrenador, ¿es bueno?


  —Genial. Creo. Bueno, en realidad aún no lo sé porque acabo de empezar con él, pero me ha dicho que en seis semanas tendré el cuerpo de una estatua, de la Venus y Milo.


  —La Venus de Milo.


  —Esa. La griega.


  —Ya sabes que no tiene brazos.


  —¿Quién?


  —La Venus de Milo.


  —Cuando la encontraron estaba intacta, pero le faltaban los brazos.


  —¿Es que se los cortó alguien?


  —No se sabe.


  —Pues qué tontería si alguien se los cortó.


  —No tanto como la de los puritanos medievales que cubrían los genitales de las estatuas con hojas de parra porque les parecía que el desnudo era una ofensa a Dios.


  —Pero si nacemos desnudos.


  Me daba cuenta de que la conversación se estaba poniendo demasiado intelectual para su gusto. Se le empezaban a arquear las cejas y parecía confundida.


  —Tendríamos que irnos, la película empieza en cinco minutos.


  Encontramos sitio sin problema y nos sentamos. Caí en la cuenta de que no tenía ni idea de qué película íbamos a ver. Resultó ser en francés, de un director moderno con el que a Alexandra, según me informó luego, también le gustaría trabajar algún día. Las películas francesas se consideraban normalmente más modernas que las americanas, creo que básicamente porque eran en francés. Tener que leer los subtítulos bastaba para darte un aire de sofisticación, te hacía casi sentir que llevabas puesta una boina parisina. Creo recordar que no era una mala película, iba de un hombre y una mujer de más de cincuenta años que se enamoraban, para escándalo de sus hijos (¿no es siempre así?), aunque debo confesar que la madame y el monsieur no contaron con mi total atención.


  Alexandra se pasó la hora y media de la película apretándose contra mí, acariciándome la mano y soplándome en la oreja. Un comportamiento que no se le escapó a nadie de los presentes en la sala. Sabía que ella lo hacía de cara a la prensa, que informaría de todo al cabo de unos días. Era su manera de desacreditar las informaciones de los periódicos sensacionalistas, de proclamar a los cuatro vientos que seguíamos juntos.


  Héctor, el portero, tenía turno de noche, y nos recibió con mucha pompa cuando llegamos a casa. Aquello empezaba a gustarme. Al llegar a casa, la luz del contestador automático parpadeaba como una loca y, al terminar de escuchar los doce mensajes, me di cuenta de que todos eran para ella. La había llamado su entrenador personal, el peluquero, un agente, un amigo de Los Ángeles que la informaba de que iba a pasar por Nueva York y sugería que comieran juntos. Wilkes. Wilkes otra vez. Una tercera llamada de Wilkes. Qué querría. Le pasé a Alexandra la lista de llamadas, pero ella la tiró sobre la mesa.


  —Que esperen a mañana. Ya es demasiado tarde.


  Entró en el baño para cepillarse los dientes y para ponerse todas aquellas cremas que se alineaban en los estantes.


  —Bueno, ¿y cómo te va con James?


  —¿James?


  —Sí, tu amigo, el robamujeres.


  —Jake.


  —Ese, Jake. ¿Aún seguís sin hablaros?


  —El no me ha llamado y yo tampoco.


  —Dios mío, parece que la cosa va en serio.


  —Me puso verde en The Eye. ¿Qué tengo que hacer? ¿Perdonarlo?


  Apareció en la puerta con la cara llena de una crema espesa y blanca.


  —Claro que no. Lo que no entiendo es que siguieras viéndote con él después de lo que te hizo.


  —Ya vuelves con lo mismo.


  —Cariño, ese tío es asqueroso. Siento que las cosas hayan ido de esta manera, pero al menos así lo verás tal como es.


  —En realidad tienes razón. Y espera a que empiece el espectáculo. Yo saldré por la tele los domingos por la mañana, y él seguirá sentado en su casa comiendo bagels. Eso le pondrá hecho una furia.


  —Pues que se ahogue en su rabia.


  Una cosa había que admitirla; para no ser mi novia y no estar liados, la verdad es que me era totalmente leal.


  


  


  Capítulo 31


  


  O


  eso era lo que yo creía. Los viernes por la mañana suelen ser días de poca actividad para mí, porque ya he entregado mi artículo, la revista ya está en imprenta y los periodistas nos pasamos el rato haciendo ver que hacemos algo, para justificar el sueldo que nos llega ese mismo día, por la tarde.


  Pero aquel viernes yo estaba muy nervioso porque el sábado iba a hacer mi primer ensayo para el programa de la tele en el que iba a aparecer como todopoderoso gurú de las finanzas. Había decidido hacer caso de los consejos de Chuck y preparar algo sencillo. El tema iba a ser el de los valores del tesoro, y más concretamente me centraría en si la gente que no tenía más de dos mil dólares debía invertirlos en valores del tesoro o jugárselos en bolsa. Quería citar una fuente de la Reserva Federal que me había dicho que los tipos de interés seguramente bajarían, por lo que los valores del tesoro eran más recomendables.


  Intenté redactar todo aquello de manera divertida e informal, pero descubrí que aquella era una habilidad de la que aún carecía. Empecé a reescribir y reescribir aquellas líneas como si fueran el discurso de Gettysburg.[8] De pronto me detuve ante la sensación de que en la redacción estaba pasando algo. Oí murmullos y vi cabezas que se giraban, y deduje que había llegado la policía para detener a alguien acusado de tráfico de influencias. Empecé a oír que las ruedas de las sillas chirriaban. Pero aquel escándalo no era por tráfico de influencias.


  Se trataba de Alexandra West, que había vuelto a entrar en la sala de redacción y que avanzaba entre los escritorios con la mirada fija en mí. Aunque habían pasado al menos cinco semanas desde la primera vez que lo había hecho, la reacción de mis compañeros fue exactamente la misma. Y es que una belleza como esa que entra en un despacho el viernes, por más que lleve el pelo teñido de caoba y vaya enfundada en un traje pantalón (de Calvin Klein, según me dijo luego), sigue haciendo que las pupilas de tus colegas se dilaten.


  Se detuvo al llegar a mi mesa y se inclinó para besarme. Luego se sentó encima.


  —Déjame que lo adivine. Otra comida sorpresa.


  —Pero qué listo eres. Tendrías que ir a esos concursos de la tele.


  —¿Y qué celebramos?


  —Bueno, creo que has tenido una semana muy dura, así que una visita y una escapada a comer no creo que te hagan daño.


  —Alexandra, no tengo tiempo, en serio. Tengo que terminar esto para poder grabar el programa de televisión mañana.


  —Pero si serán sólo tres minutos. Algo rápido. Por cierto, no irás a salir vestido así en la tele, ¿verdad?


  —¿Cómo? ¿Con este traje?


  —Sí.


  —Bueno, lo que tengo claro es que no voy a llevar la ropa de Tommy.


  —No, de acuerdo, pero esto tampoco.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Que es gris. Nunca lleves cosas grises cuando salgas por la tele, te difuminan. Te dan aspecto de cadáver.


  —Pero si me lo acabo de comprar.


  Era verdad. Me había gastado un montón de dinero en aquel traje gris, italiano, que el dependiente me aseguró era de lo más elegante. A menos que me obligaran, no pensaba volver a salir a la calle disfrazado de Jimmy Hendrix. Chuck no me había advertido nada acerca de la ropa, y Elizabeth siempre me había dicho que el color gris me quedaba muy bien.


  —Devuélvelo.


  —No puedo. No sé si te das cuenta, pero ya lo he estrenado.


  —Pues cámbialo por otro igual, pero en azul marino. En la tele hay que llevar azul marino.


  —¿Quién lo dice?


  —Michael.


  Pues supongo que tenía razón. Porque parecía saber muchas cosas. Me hubiera gustado saber más sobre la teoría del azul marino contra el gris, pero en aquel momento nos interrumpió un grupo de compañeros míos que se habían armado de valor y se habían acercado a mi mesa para pedirle unos autógrafos a Alexandra. Todos ellos, sin excepción, mintieron como bellacos y aseguraron que los querían para sus hijos adolescentes o para sus primos. Alexandra puso en marcha todos sus encantos y yo me quedé allí sentado, observándolos segregar saliva. Le alababan el talento, las películas que había hecho, su aspecto. Alexandra destilaba sex appeal por todos los poros de su piel. Me guiñó un ojo y, por primera vez, yo se lo guiñé a ella. Era divertido, por no decir otra cosa. Cuando los cazadores de autógrafos regresaron a sus mesas, Alexandra me hizo una señal para que me levantara y la siguiera.


  —No tengo tiempo.


  —No me importa. Levántate.


  Tendría que haberme mantenido firme, pero cuando una estrella de cine que parece la reencarnación de Marilyn Monroe, Jane Mansfield y Rita Hayworth te da una orden, y especialmente si tus compañeros no se están perdiendo detalle de la escena, no te queda más remedio que obedecer.


  —A mi restaurante de siempre no vamos. Jake seguramente estará ahí.


  —No te preocupes. Michael ha reservado mesa en un local pequeñito que hay por aquí cerca.


  —¿Ah, si? ¿Te reserva siempre las mesas de tus citas?


  —Tom, está claro que no te cae muy bien, ¿verdad? No hay para tanto. Sólo me ayuda un poco hasta que empiece a conocer mejor la ciudad.


  —Te encanta entrar a la sala de redacción y montar el numerito, ¿verdad? —le dije mientras salíamos.


  —Bueno, me parece que tus amigos se aburren bastante. Yo hago lo que puedo para alegrarles el día, eso es todo.


  —Pues lo consigues, de eso no hay duda.


  El local que había elegido Wilkes era de los caros. Un bistro tranquilo y coqueto, medio escondido en una callejuela del distrito financiero. Se llamaba Raphael’s y servía comida italiana, en honor al pintor del que había tomado el nombre. Me di cuenta de que estaba lleno de hombres de negocios maduros acompañados de chicas jóvenes, y entendí enseguida que no eran sus esposas.


  —Michael dice que aquí no hay filtraciones.


  —No entiendo.


  —Que es muy discreto. Que no llaman a la prensa cuando uno se va. Vienen hombres muy famosos, ya sabes, jueces, abogados, políticos, que quieren estar con sus amantes. El personal jura guardar los secretos.


  Confirmado; no era el día de los padres y las hijas.


  Vino un camarero. O no sabía quién era Alexandra o estaba haciendo la mejor actuación del mundo del espectáculo desde que Orson Welles interpretara a Ciudadano Kane. Pedimos pasta, vino tinto, ensaladas. Debo reconocer que no está nada mal que Alexandra West te saque a comer un viernes por la tarde después de haberse paseado por la redacción dejando sin aliento a todo el mundo.


  —Tom, esta semana ha sido dura para ti.


  —Bueno, ya ha terminado. Aunque la verdad es que me siento bastante mal por mi madre.


  —¿Le están haciendo la vida imposible en Dallas?


  —Houston, Vive en Houston.


  —Eso.


  —Si se la están haciendo, no me lo dice. Es demasiado discreta. Pero me hizo saber que lo de la prensa sensacionalista no le había hecho demasiada gracia. Me hizo jurarle que todo aquello era mentira.


  —A mí también me duele por mis padres cuando empiezan a divulgar todas esas mentiras de mierda.


  Nunca habíamos hablado en detalle de sus padres, y me pareció que aquella podría ser una buena ocasión para profundizar en el tema, pero no fue así.


  —No hablas mucho de ellos. De tus padres. Nunca veo que les llames por teléfono.


  —Bueno, sí, es que no nos llevamos muy bien. No es que haya secretos inconfesables ni nada de eso. Son buena gente, pero... bueno, ya sabes.


  —No, no sé.


  —Son religiosos.


  Vaya, así que era eso.


  —¿Católicos?


  —Sí. Creen que Hollywood es Sodoma. Ellos querían que fuera enfermera. No se pusieron a dar saltos de alegría precisamente cuando aparecí en Playboy. Si a ti te parece que tu madre está disgustada por esto, a mi padre tuvieron que darle unas pastillas para el corazón.


  —Ya veo.


  —Así que es mejor así. Hablamos por teléfono una vez a la semana. Les quiero, pero no conectamos. A ellos les gustaría que volviera a Jersey, que me casara con un contable, que tuviera hijos y que fuera a la iglesia los domingos.


  —No es una vida tan horrible.


  —No, pero ya no es la mía.


  —Entiendo.


  Nos trajeron la comida. Estaba buenísima. No me había dado cuenta del hambre que tenía en realidad. De pronto Alexandra se puso muy seria y me dijo que siguiera comiendo, que tenía algo que decirme.


  —Tom, sé que es imposible hacer que esto no sea desagradable, así que voy a ir directa al grano. Voy a romper contigo. Los de las mudanzas están en este momento en tu casa recogiendo mis cosas. Cuando llegues a casa esta noche, yo ya no estaré.


  Me atraganté.


  —¿Cómo dices? ¿Qué? ¿Cómo? No entiendo. Es una broma, ¿verdad?


  —No.


  —Tiene que serlo.


  —Pues no lo es, Tom.


  Me atraganté otra vez y me bebí un vaso entero de agua de un tirón. No sirvió de nada.


  —Me dijiste que querías que siguiéramos juntos hasta que hubieras cerrado todos tus tratos. Y hasta que yo hubiera firmado mis cosas, ¿no? ¿no?


  —Vamos, Tom, ya sabías que esto no iba a durar para siempre. Incluso Elizabeth te lo advirtió.


  —Eso ya lo sé.


  —Bueno, pues ya se ha terminado.


  —¿Así, sin más? ¿Sin una discusión ni nada?


  —Me temo que sí.


  En aquel momento la gatita en celo no se veía por ninguna parte. Lo que tenía delante era un tigre de dientes enormes y mandíbulas gigantescas.


  —¿No podríamos discutirlo un poco, por favor? Alexandra. Sé que nuestro acuerdo no era para siempre. Pero es que ahora, con todas esas cosas de las que me han acusado, necesito que el mundo nos vea como una pareja unida. Si me dejas ahora, podría afectar al proyecto que tengo para escribir un libro, a mi... a mi... bueno, a todo, a mi credibilidad. Por favor, quédate al menos hasta que salga el reportaje de The Vulture. También es por tu bien, ¿no te parece? Cuanto más tiempo estés conmigo, más directores y productores creerán que eres seria, lista y todas esas cosas que queremos que crean, ¿no?


  —No puede ser.


  —¿Podrías explicarme por qué?


  —Hay un par de directores aquí, en Nueva York, que me han dado a entender que si no tuviera pareja, les gustaría salir conmigo.


  —Querrás decir acostarse contigo. '—Eso lo dices tú, yo no lo he dicho.


  —¿Y por qué no lo haces? Porque tú no tienes un compromiso de verdad conmigo.


  —Ellos no quieren. Dicen que no pueden poner en juego su reputación con mujeres que no son libres. Son hombres serios. Mayores. No quieren que les acusen de romper hogares.


  —Y si te acuestas con ellos, ¿te darán algún papel en sus películas?


  —Yo no he dicho que pretenda acostarme con ellos. Pero sí me gustaría salir con ellos.


  —Patético.


  —¿Qué es lo patético?


  —Para salir contigo tienen reparos morales porque estás conmigo, pero luego si no te acuestas con ellos no te dan el papel.


  —Bueno, dejémoslo en que en este momento, para mí, sería más conveniente estar sola y sin compromiso.


  —Pero yo creía que me necesitabas para darle otro enfoque a tu imagen.


  —Era verdad. Y lo has hecho muy bien. Pero ya lo hemos conseguido. Michael dice que ya hemos terminado el trabajo, y que ha funcionado.


  —Y ya no me necesitas más.


  —Exacto.


  —No sé qué decir.


  —Lo siento, Tom.


  —¿Y dónde vas a vivir?


  Aparté el plato. La mente se me iba en mil direcciones diferentes. No había para tanto, ¿no? Volvería a vivir mi vida. Recuperaría mis armarios, mi baño. No tendría que volver a llevar chaquetas de terciopelo moradas ni camisas rosas. Podría volver a usar ropa de pana. Ya tenía un montón de material para mi artículo, y además aquello iba a ser un perfecto epílogo. Me preguntaba si Wilkes también habría pensado en ello. No, definitivamente, aquello no era el fin del mundo. O tal vez sí lo era. Sí, lo era. Si ya no era su novio, mi peso en el mercado volvería a ser nulo.


  Seguramente se cancelaría el contrato con la editorial, y Chuck me despediría del programa de televisión. A nadie le interesa que le dé consejos el novio rechazado, que ya no se acuesta con la mujer de sus sueños. Mi portero ya no me haría reverencias. Ya no era Alejandro Magno. Ni siquiera era Alejandro el Bueno. Ahora era Napoleón en Waterloo. No, un momento. Mejor. Yo era Lincoln, y ella era John Wilkes Booth, el actor que me mataba de un único disparo. El asesinato de Tom Webster, igual que el del presidente, se había estado urdiendo durante semanas. La única diferencia era que Wilkes lo hizo con público, mientras que Alexandra había preferido matarme en privado.


  —Bueno, ¿y qué le va a decir Michael a los medios? ¿Cuál es la causa de nuestra ruptura?


  —Eso ya lo tenemos pensado. Michael va a emitir un comunicado en el que se afirmará que nos separamos de mutuo acuerdo, que los motivos son, por una parte, que yo voy a tener que viajar mucho para rodar exteriores y que tú no te acostumbras a vivir bajo el escrutinio público y necesitas alejarte de todo este mundo. También informaremos de que seguimos siendo muy amigos, pero que irnos a vivir juntos ha sido un error, y que sentimos un gran afecto el uno por el otro.


  —Parece que Michael y tú habéis planeado todos los pasos hasta este lógico final. ¿Desde cuándo estáis preparando esta ruptura?


  —Unas semanas. Dos, me parece.


  —Y durante todo este tiempo lo sabías y has seguido viviendo en mi casa, llevándome al cine, a cenar, como si nada fuera a suceder.


  Intentó mostrarse arrepentida, pero no consiguió convencerme.


  —Así que hasta aquí hemos llegado.


  —Hasta aquí.


  No salimos juntos del restaurante. Me dijo que tenía prisa y que pagaba ella la cuenta. Yo me quedé sentado un rato más. Me sentía exactamente igual que cuando Elizabeth se fue, aunque no entendía por qué. A Elizabeth la quiero. O la quería. Ya no lo sé. A Alexandra, no. ¿Cómo es posible que duela tanto que te abandone alguien que te importa tan poco?


  Cuando volví al trabajo, casi no me tenía en pie. De la tarde sólo tengo un recuerdo borroso y por la noche, cuando volví a casa, Héctor me recibió con una sonrisa de preocupación y comprensión. Me monté en el ascensor. A pesar de que su presencia me había irritado, su ausencia me resultaba igualmente difícil de aceptar. Tras semanas de no tener espacio, ahora tenía tanto que era horrible. Se lo había llevado absolutamente todo, y la ausencia de sus pintalabios alineados en las estanterías del baño me resultaba deprimente. Sobre la mesa me encontré una nota.


  


  Tom:


  Ha sido estupendo, de verdad. Espero que no me guardes rencor. Buena suerte con tu reportaje.


  Alex.


  PD: Te llamaré dentro de unos días para darte mi nuevo teléfono. Todavía no tengo.


  


  Así que todo había acabado reducido a eso. Suponía que a aquellas alturas ya se habría difundido la noticia de que nos habíamos separado. Ya no era Tom Webster, novio de una sex symbol, sino Tom Webster, ese señor tímido y divorciado que cenaba platos calentados en el microondas sentado en su sofá y leía libros de historia. Me sentía como una mierda. Al menos Elizabeth estaría encantada.


  


  


  Capítulo 32


  


  E


  l sábado, en los estudios de televisión no dije nada, y nadie me preguntó nada sobre Alexandra. Todo fue muy profesional. Lucy, la coqueta, me ayudó con el guión, y me aseguró que mi traje gris era una elección excelente. Leí varias veces el texto que había escrito en el telepronter para acostumbrarme, antes de empezar a grabar. Si me sorprendí no fue porque me sintiera incómodo explicándole mi opinión a un ojo electrónico, sino precisamente por todo lo contrario. Me encantaba ver aquel piloto rojo que se encendía, el objetivo de la cámara que me enfocaba, convirtiéndome en alguien que yo no era en realidad.


  Durante tres minutos fui Tom Webster, el gurú de las finanzas, el mago de los negocios, el experto. Grabamos mi espacio y luego visionamos el resultado. La televisión es un medio muy cruel, y ahora ya entendía por qué pagaban tan bien. Intentan compensar con dinero el hecho de que uno acaba pareciéndose al señor de Michelin. Si mi aspecto ante las cámaras no me gustaba nada, el sonido ya era otra cosa. Me hacía parecer una persona importante, segura, inteligente. Me dijeron que volviera el domingo para la grabación final y yo les obedecí. Pero entretanto había pasado algo.


  El domingo por la mañana, todos los periódicos de Nueva York publicaban la noticia de nuestra ruptura. Aparecía lo del camión de mudanzas y se decía que ella estaba muy afectada, no, mejor destrozada, por el rumbo de los acontecimientos. ¿Destrozada? ¿Acaso no había sido de mutuo acuerdo? Por lo que se veía, no. El comunicado que Wilkes había hecho llegar a los medios no tenía nada que ver con lo que me había dicho Alexandra hacía un par de días. No se mencionaba para nada que a mí no me gustara la fama, ni que ella tuviera que pasar mucho tiempo en el exterior participando en rodajes ni que nos hubiéramos precipitado cuando empezamos a vivir juntos. Y tampoco se decía nada de que sentíamos un gran afecto pero que necesitábamos estar un tiempo separados. Nada de todo eso. Lo que se decía —y supongo que Wilkes había tenido algo que ver en todo aquello— era que a Alexandra le habían afectado mucho las historias que se habían publicado en los periódicos sensacionalistas en las que se me relacionaba con prostitutas, y que cuando me había preguntado si eran ciertas, yo había admitido que sí.


  ¿Ah, sí?


  


  
    
      
        
          
            
              Una fuente anónima ha revelado a este periódico que la nueva Marilyn rechazó al principio esas historias que relacionaban a su novio con prostitutas y que las consideró calumnias emitidas por sus rivales celosas. Pero al parecer, tras contrastar su veracidad con el interesado, este confesó que eran ciertas. Su pareja resultó ser un conquistador compulsivo que se había acostado con millones de mujeres, tanto durante su matrimonio como durante su noviazgo con Alexandra West.
            

          

        

      

    

  


  


  Empecé a ponerme rojo.


  


  
    
      
        
          
            
              Nuestra fuente asegura que la West llamó a un camión de mudanzas minutos después de esa confesión, y que se fue de casa aquel mismo día. Parece que, en el caso de Webster, no es que las mate a la chita callando, es que las remata y todo. Hay quien dice haber visto llorar Alexandra mientras hacía las maletas, y sus amigos admiten que está destrozada con la ruptura. Webster, mientras tanto, ha sacado partido de su relación y tiene planes para escribir libros, participar en programas de radio y televisión. Los hay con suerte.
            

          

        

      

    

  


  


  Sí, algunos la tienen, pero yo no era uno de ellos. Como para darles la razón, no obstante, el domingo, el equipo de Su dinero mantuvo su palabra y nos pusimos a trabajar. Hicimos un pase completo del programa. Lucy, situada a mi lado, contaba el tiempo con un cronómetro, como si estuviéramos dirigiendo el lanzamiento de una nave espacial. La presentadora del programa, una tal Carol Owens, era de esas mujeres que van por la vida presumiendo de tener un doctorado en económicas y unas piernas perfectas. Parecía haber nacido para salir en la tele.


  Como no eran tontos, no la habían puesto detrás de una mesa, sino montada en un taburete alto que resaltaba lo corto de su falda. En realidad no tenía que hacer gran cosa, simplemente presentar las secciones que se habían ido grabando a lo largo de la semana, como un presentador de informativos. Hacia los minutos finales, dijo algo así como: «Y ahora, atención inversores, porque llegan los consejos bursátiles de Tom Webster, el experto en política financiera de The Capitalist».


  Entonces se encendió el piloto rojo y yo hice uno de aquellos comentarios banales que a mí como espectador tanto me molestaban.


  —Gracias, Carol, me alegro de estar aquí.


  —Y nosotros de que te incorpores al equipo. ¿Algún consejo esta semana para nuestros inversores?


  —Sí, Carol.


  Ya estaba. Me estaba convirtiendo en uno de aquellos monigotes televisivos que tanto detestaba. Pero Lucy había insistido en que aquellos diez segundos de charla eran importantes para que la gente captara que no éramos sólo periodistas, sino familia. Bien.


  Carol me dedicó una sonrisa forzada, y yo se la devolví. Es que los periodistas que nos dedicamos a la información económica somos tan felices y sonreímos tanto. Claro que sí. Entonces la cámara tomó otro primer plano de sus piernas y luego yo entré en el aire.


  «Esta semana, en Washington, la Reserva Federal ha insinuado que en la próxima reunión decidirán bajar los tipos de interés. ¿Qué implica eso para los inversores? Pues bien...»Lucy me hizo la señal de la victoria y me di cuenta de que ya había terminado. Todos aplaudimos, y se nos dijo que iban a enseñar el programa a los directivos, a los encargados de los estudios de emisión y que ya nos avisarían.


  Y entonces hice algo muy feo. Me fui del estudio. No me quedé para comentar las incidencias del programa, ni le di las gracias a Carol ni a sus hermosas piernas. Les puse una vaga excusa sobre otra reunión y me retiré para lamerme las heridas en la intimidad de mi hogar. Me habían vencido, como a...


  Qué importaba la verdad. Ahora Lucy, Carol, el mundo entero creía que había engañado a Alexandra West. Qué persona tan insaciable era, que cenaba caviar cada noche pero que no tenía bastante y que además quería una guarnición de patatas fritas. Cuando llegué a casa dejé un mensaje en el contestador de Wilkes en el que le comunicaba que estaba furioso por la mala publicidad que me estaba causando nuestra supuesta ruptura y en el que le exigía una rectificación pública. Nunca me respondió la llamada.


  Sabía que Elizabeth y Jake habrían abierto una botella de champán para celebrar mi caída. Ya me los imaginaba riéndose y mirando las fotos en las que salía vestido de Austin Powers (que volvían a aparecer como complemento de muchas de las noticias), sin poder creerse en qué me había convertido.


  Como necesitaba apoyo, llamé a mi madre. Le expliqué que la ruptura era cierta, pero que los motivos no. Una vez más demostró ser una santa, la única persona que podía conseguir que me sintiera mejor.


  —Cariño, no te preocupes. Si tú dices que ha sido de mutuo acuerdo, yo te creo, y eso es lo que le contaré a todo el mundo.


  —Mamá, no pierdas el tiempo. Se ha publicado y la gente se lo cree. Lo sé muy bien. Yo también trabajo en prensa escrita. ¿Te acuerdas?


  —Tommy, cariño, ahora que ha terminado todo, ya te lo puedo decir. Siempre me dio miedo que lo vuestro no fuera a durar mucho. Parecíais venir de dos mundos muy distintos. Yo me alegraba porque te veía feliz, y eso estaba muy bien, después de lo mal que lo pasaste con lo de Elizabeth, pero tal vez sea mejor así. Quizá sea mejor que busques a alguien que se parezca más a ti. Ya sabes, una chica más tranquila.


  No me quedó más remedio que echarme a reír.


  —Sí, claro, una más tranquila.


  —Y no lo olvides, Tom. Los corazones rotos se curan con el tiempo. Ella no era la mujer adecuada, pero seguro que hay alguna en el mundo que sí lo es. Estoy segura.


  —Yo también, mamá.


  Madres. ¿A que son encantadoras?
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  e oído que los dos tortolitos os habéis separado. Lo siento —dijo una voz cuando llegué a la redacción.


  Era Frank Wicker-Smith, detestable como siempre, que intentaba mostrarse solidario conmigo, aunque era evidente que se alegraba de mi agonía.


  —Buenos días, Frank.


  —Buenos días, Tom.


  —Para que lo sepas, la separación ha sido de mutuo acuerdo. Yo nunca le he confesado mis infidelidades a Alexandra sencillamente porque no le he sido infiel. Todas esas cosas que se publican son basura. Yo no soy infiel. No como otros.


  Dios mío. No sabía que podía llegar a ser tan desagradable a las nueve de la mañana.


  —Sí, claro, de mutuo acuerdo. ¿Acaso he sugerido yo lo contrario?


  Y aquellas fueron las últimas palabras que me dirigió en todo el día. Pues que se preparara para el reportaje de The Vulture. Aparte de Frank, el día fue todo un éxito, en contra de mis expectativas. Aunque ya era bastante tarde, aprendí una lección importante: si la fama hace que la gente se incorpore y se fije en ti, la notoriedad hace que se levante y que aplauda. Ahora que los periódicos del domingo habían dado la razón a la prensa sensacionalista, aquellas historias iban a misa. Ya no era el enamorado de una famosa, ahora me habían colgado otro sambenito: ahora era «un vividor».


  Mis compañeros de trabajo se pasaban el día guiñándome los ojos, como si me estuvieran dando la bienvenida a un club al que ellos llevaban mucho tiempo perteneciendo. Y, en contra de lo que habría sido lógico, empezaron a acercárseme más mujeres. Aprendí que es más interesante que un chico travieso esté libre, que un buen chico esté liado con una chica traviesa. Despertaba la comprensión de la gente ante nuestra ruptura, y la admiración por mi comportamiento errático. Les parecía que un hombre que se atrevía a ponerle los cuernos a Alexandra West debía tener sus partes nobles del tamaño de Alaska. Supongo que esperaban que saliera corriendo a comprarme una moto y una chaqueta de cuero. Hasta Louis estaba impresionado. Me lo dio a entender cuando me llamó para convocarme a otra de sus charlas de los lunes por la mañana.


  —Tommy, tengo que confesártelo, tenía mis dudas. Nunca me pareció que lo vuestro fuera a durar, pero espero que no te lo tomes muy a pecho.


  —No, porque la verdad es que no ha sido ella la que me ha dejado a mí. Ha sido de mutuo acuerdo.


  —Sí, claro.


  —Te lo digo en serio, Louis, una decisión de los dos.


  —No tienes que decirme nada más. Te creo.


  Pero a mí me parecía que no. De todos modos, fuera como fuera, no parecía importarle.


  —Sólo quiero que sepas que esta ruptura no afecta a tu trabajo con nosotros. Tu artículo semanal sigue anunciado en portada. La respuesta está siendo muy buena, y los anunciantes quieren que su publicidad coincida con tus páginas.


  —Pero ¿qué pasa con todas esas acusaciones de que, bueno, ya sabes, me lo hago con prostitutas? ¿No influye todo eso en la opinión de la gente? Me imagino que en el mundo del dinero habrá quien se estará riendo de aquí a Washington.


  —Qué va. Pero si todo el mundo es infiel, Tom, la diferencia es que a ti te han pillado. Los hombres se ponen en tu lugar y se sienten mal por ti. Ellos de momento se han salvado, pero en cualquier momento...


  —Pero es que yo no le he puesto los cuernos.


  —No, claro que no.


  —Es en serio, Louis. Tienes que creerme.


  —Te creo, Tom, te creo.


  Pero no era verdad. Y si no me creía era porque le gustaba aquella imagen de chico malo que los últimos acontecimientos habían dado de mí. Si ahora resultaba que yo era un pillo, entonces nuestra revista, que siempre había tenido fama de ser demasiado seria y envarada, también se haría más informal, por asociación.


  —¿Y qué tal lo de la tele?


  —Ayer grabamos un programa piloto. No es que sea precisamente una cosa complicadísima, pero de momento sigo.


  —¿Mencionaron The Capitalist cuando te presentaron?


  —Sí.


  —Bien. Asegúrate de que van diciendo el nombre de la revista de vez en cuando.


  —No te preocupes, Louis.


  Aquella tarde recibí más llamadas en dos horas de las que había recibido desde que aquella bola de nieve había empezado a rodar. Periodistas de la prensa rosa interesados en conocer mi versión de los hechos. Yo insistía una y otra vez en que la separación había sido de mutuo acuerdo. Sabía que, al otro lado de la línea, todos ponían los ojos en blanco en señal de incredulidad, porque aquella respuesta no les servía de nada. También llamaban de algunas revistas para concertar entrevistas. Y otra emisora de radio que quería saber si me interesaría hacer comentarios sobre la actualidad económica. Y un programa de televisión que se emitía por las tardes, y que estaba buscando a varios ex novios de famosas para organizar una charla. Les dije que no estaba interesado. De un informativo me llamaron para ofrecerme diez mil dólares por contar mi versión de la ruptura. Colgué. Aquello era una locura que parecía no tener fin.


  Dixie Lee, periodista del corazón de Houston, me llamó para preguntarme si en algún momento había pensado que Alexandra me había utilizado para rediseñar su imagen. Buena pregunta, pero no le respondí la verdad. No, le dije, había sido amor por las dos partes, el problema era que nos habíamos precipitado al irnos a vivir juntos. Finalmente, me llamó el editor que me había propuesto que escribiera un libro sobre la política fiscal y los consumidores. Contuve el aliento, a la espera de que me diera las malas noticias.


  Pero no. Lo que quería era cerrar el trato. Le pregunté si mis recientes apariciones en la prensa, que iban a hacer de mi reputación algo más que dudosa, no le preocupaban. Su respuesta fue reírse y decirme que no, que lo único que iba a pasar era que iba a vender más libros. En realidad habría querido que el libro ya estuviera escrito, para sacarle el máximo provecho a toda aquella publicidad gratuita. Aquello me habría dejado helado, de no ser porque desde hacía ya varias semanas todo había dejado de sorprenderme. Quería un avance de diez páginas para el final de aquella misma semana. Si la propuesta era aceptada, me ingresarían un anticipo de sesenta mil dólares.


  —No tengas miedo, Tom —me dijo—. A nadie le importa lo que hagas en tu tiempo libre. Que salgas con niñas o que lleves sujetador debajo de la ropa, de todo se habla, y mientras se hable de ti el libro se venderá como pan caliente. Y por eso estamos todos en este negocio, ¿no?


  —Claro —le dije—. Claro.


  Recibí dos llamadas más que acabaron de aturdirme. La primera, de la esquiva señora MacDowell. Nos pasamos la conversación susurrando, para que no nos oyera nadie.


  —¿Cómo le va?


  —¿A usted qué le parece?


  —Oh, Tom, siento que le hayan crucificado de esta manera.


  —Yo también.


  —Su reportaje tiene que poner todas las cosas en su sitio. Ahora entiende por qué tiene que escribirlo, ¿no?


  —Jamie, me muero de ganas de empezar.


  —Perfecto. Le llamo porque necesitamos una foto suya.


  —¿Sólo mía, o con Alexandra?


  —Sólo suya. Para las fotos de pareja usaremos las de los paparazzi. Y de ella tenemos algunas que nos sobraron de cuando le hicimos la entrevista.


  —Bien.


  —Creo que debo decirle que en la última reunión decidimos pasar su historia de las páginas interiores a la portada.


  —¿Cómo dice?


  —Bueno, todo ha salido mejor de lo que esperábamos. Es demasiado buena para no ponerla en portada. Creemos que las ventas serán altísimas.


  —Jamie, quiero decirle algo y quiero que se lo crea, nunca le puse los cuernos.


  —No, claro que no, Tom. Nunca me lo he creído.


  Y por último me llamó ella. La otra superhembra. La actriz que conocí en la inauguración de la exposición. Rachel Carter-Brown. La versión morena de Alexandra West, que a su vez era la versión rubia de no sé qué otra versión. Me llamaba para decirme que iba a pasar por Nueva York para asistir al estreno de una película y que, como no conocía a mucha gente en la ciudad, se le había ocurrido invitarme a ir con ella. Que invitación tan absurda. Pero no podía decirle que no. Ya veía por dónde iba, pero no me importaba. Rachel no tenía ni idea de que estaba a punto de ayudarme a hacer daño a Alexandra. Pero era así. Que quisiera salir conmigo significaba, además, que Elizabeth no iba a ser la última en reírse.


  Le dije a Rachel que sería para mí un honor ser su acompañante durante el estreno. Me dijo que se había asegurado de que Alexandra no iba a asistir, así que no habría peligro de un encontronazo. Y luego me preguntó si nuestra ruptura era de verdad o no.


  —Es que no quiero meterme en propiedad ajena, Tom.


  No, claro.


  —No, hemos terminado. De verdad.


  —Bien. Para serte sincera, nunca entendí qué hacías con ella. Parece de plástico.


  Curioso. No hacía mucho había oído exactamente el mismo comentario referido a ella.


  —Te llamo cuando llegue —me dijo—. Estoy impaciente.


  —Yo también.


  Como el plazo ya se me estaba echando encima, y Alexandra ya no estaba en casa para distraerme, me puse a escribir el reportaje que había desencadenado todo aquel inmenso lío en mi vida. Al ir repasando las notas de mi diario, me parecía mentira que en tan poco tiempo me hubieran pasado tantas cosas.


  Fui poniendo en el suelo todos los artículos de las revistas que había recortado, las notas, las entradas de mi diario, etcétera. Jamie MacDowell había estado muy acertada cuando dijo, aquella primera vez que nos vimos, que una vez dentro del sistema, las cosas ruedan por sí solas. Todo es demasiado fácil, de hecho, y aquello era precisamente lo que se pretendía demostrar con mi reportaje.


  Creía que la redacción de mi trabajo iba a ser larga y difícil, pero en realidad fue todo lo contrario. Las frases y los párrafos brotaban de mi mente y pasaban al ordenador al instante, atizados por la ira y la memoria. Decidí que le daría forma de carta, dirigida a Jake, al que estaba empezando a echar mucho de menos. El béisbol no es divertido si vas solo. Y la vida tampoco. Es fundamental tener al menos un amigo que nos entienda y nos aprecie incondicionalmente y él era ese amigo, dejando a un lado el detalle de que se había largado con mi mujer. La amistad, lo mismo que el matrimonio, suele venir acompañada de unas cláusulas en las que se especifica que hay que estar para lo bueno y para lo malo.


  Al final, me quedó un reportaje largo, muy largo. Jamie ya me había dicho que no me preocupara por la extensión, que ellos ya cortarían lo que tuvieran que cortar. Intenté hacer algo divertido pero sincero, describir las diversas emociones que habían acompañado mi ascenso a la Fama. Desconcierto ante la falta de intimidad, dolor ante las reacciones de compañeros y amigos, la traición de Jake, el enfado de Elizabeth, la satisfacción al observar que las mujeres veían en mí a alguien que yo no era y, finalmente, la aceptación.


  En mi texto, admitía que me había gustado ser famoso, porque la fama me había proporcionado un estatus económico y profesional al que de otro modo no habría podido acceder. Como Wilkes repetía una y otra vez, lo que importa no es lo que somos, es lo que la gente cree que somos. Y, durante aquellas semanas de gloria, la gente había creído que yo era el amor de la vida de Alexandra. Como la gente quería formar parte de la acción, también me querían a mí.


  El artículo empezaba así:


  


  
    
      
        Querido Jake:
      

    

  


  
    
      
        Has sido mi mejor amigo desde que teníamos siete años, y creo que hay poca gente que pueda decir que, después de treinta y siete años, sigue conectando. Pero desde hace unas semanas te niegas a hablarme. ¿Por qué? ¿Qué puede haber pasado para haber interrumpido bruscamente nuestras charlas sobre las eliminatorias de béisbol, nuestras comidas de todos los mediodías, nuestras llamadas telefónicas? Ni que mi mujer me dejara para irse contigo había conseguido que nos distanciáramos. Yo te diré lo que ha pasado, aunque te pido paciencia, porque la explicación va a ser larga.
      

    

  


  
    
      
        Me hice famoso. Y tú te pusiste celoso. Un hombre sabio, aunque algo taimado, me dijo hace poco que de todos los pecados capitales, la envidia es el más insidioso. Tú creíste que estaba enamorado de una actriz de cine, una mujer claramente muy por encima de mis posibilidades. Te sentiste ofendido y desconcertado al creer que ella también estaba enamorada de mí. Pero, sobre todo, te sentiste confundido. Tú, mi madre, mi ex mujer, mis compañeros de trabajo, mi jefe, todos os esforzasteis para incorporar mi fama a vuestra vida. Los medios de comunicación hicieron lo mismo. Y el público. Y todo para nada.
      

    

  


  
    
      
        Todas las lágrimas, los chismes, el dolor, la incredulidad maliciosa. Jake, yo no la he querido nunca. Ni ella a mí. Todo ha sido un juego, un montaje, un engaño promovido en aras de la investigación sociológica. Por desgracia, me salió bien. Demasiado bien. Te lo creíste todo, igual que hicieron millones de otros hombres que, como querían creerlo, aceptaron que los tipos tímidos y tranquilos pueden convertirse de la noche a la mañana en unos casanovas si se les da la más mínima ocasión. Pues presta atención a lo que voy a decirte. En el mundo real no hay ocasiones que valgan. ¿Cuánta gente gana la lotería? ¿Cuántos de nosotros, cuarentones, en baja forma, acabamos acostándonos con estrellas de cine? Ninguno, y eso me incluye e mí.
      

    

  


  
    
      
        Desde nuestro primer encuentro hasta el último, todo lo que hicimos respondía a un guión previo, aunque tengo que admitir que hubo muchos cambios y retoques de los que nadie me informó. Lo que estás a punto de leer, Jake, es el viaje que inicié motivado por el dinero, el aburrimiento, la crisis de los cuarenta y el enfado que sentía por que me hubieras robado a Elizabeth. ¿No te crees que haya sido capaz de hacer algo así? No eres el único: yo tampoco.
      

    

  


  


  Lo que seguía era una descripción detallada de la primera llamada furtiva de la señora MacDowell, su propuesta y mi aceptación, mis intentos fallidos para conseguir la fama instantánea y mi acercamiento a Alexandra con la idea que acababa de tener. No omití nada. El aturdimiento absoluto durante el primer estreno, el falso afecto que nos mostrábamos en público, las reacciones de los camareros, los porteros, sus fans (con mención especial para Charlie, por su insistencia), los paparazzi, mi cambio de vestuario a cargo de Tommy, el batallón de estilistas que se ocupaban de la imagen de Alexandra, el infierno que había supuesto convertirme en blanco de la prensa sensacionalista, la ilusión de que me consideraran un acróbata del sexo, mi nueva carrera como gurú de las finanzas.


  Hablaba de la reacción de mis compañeros de trabajo cada vez que Alexandra se pasaba por la redacción, de mis propias dudas cuando se instaló en mi vida y yo temí por mi reputación. No me sentía en la obligación de protegerla de ninguna manera, después de que ella hubiera proclamado a los cuatro vientos que nuestra separación se debía a mis infidelidades, y le aseguraba a Jake que ella me había utilizado a mí tanto como yo a ella. Le contaba que su agente de prensa, Michael Wilkes, había ideado toda aquella estrategia Marilyn-Miller, y que no podía hacer más que quitarme el sombrero ante su genialidad.


  Todos los esfuerzos anteriores a mi llegada para convencer a la gente importante de que Alexandra era algo más que la suma de sus partes habían fracasado por diversas razones. Mi oferta había sido como el maná caído del cielo y, comprensiblemente, si yo quería explotar su fama para alcanzar la mía propia, era lógico que ella deseara algo a cambio. ¿Quién dice que el respeto no se puede comprar? Alexandra West desde luego que no. En su honor, había que decir que a ella la idea de mi reportaje le había parecido muy bien. Su propio aterrizaje en el mundo de la fama había sido sonado, lleno de rumores en la prensa, celos de sus rivales y fans obsesivos. Si se podía hacer algo para arrojar luz sobre aquel fenómeno, a ella le gustaría participar. Sí, casi os oigo decir que estaba intentando convencerme a mí mismo. Pero no es así. En todo momento supe que su interés principal para aceptar mi oferta era egoísta, que lo hacía en beneficio propio. Me necesitaba para que le diera mayor credibilidad. Así de simple. Pero a medida que los acontecimientos fueron desarrollándose, a ella le gustó figurar de observadora de excepción, y se mostró sinceramente comprensiva en los momentos difíciles.


  Seguramente en el reportaje escribí demasiado sobre Alexandra, cuando en realidad se suponía que tenía que escribir sobre mí. Pero no pude evitarlo. Supuse que cuando una Marilyn Monroe se te instala en casa y te prepara el desayuno, la gente quiere saber qué hay entre tú y ella. Admití que nunca había llegado a romper la coraza que la aislaba, que me parecía una persona muy poco inteligente pero con un sentido común y una sensatez fuera de toda duda, razón por la que la admiraba. Casi no leía, pero sabía un montón de cosas. Para alguien que se había topado con una famosa más por accidente que como parte de un plan previo, ella había resultado ser una fuente intensiva de estudio. Es cierto que había sido cruel y amable conmigo a partes iguales, pero aún así me caía bien. Y me había gustado vivir con ella. ¿A quién no? Lejos de las cámaras, era más calmada, más relajada, y no había duda de que tenía corazón. ¿Agresiva y competitiva? Mucho.


  No evitaba salpicar mi relato con referencias históricas. Contaba que, cuando las cosas se me habían puesto difíciles, había buscado refugio en mis queridos libros de historia, y hallado consuelo en mis héroes y en los relatos que daban fe de su valor ante los ataques enemigos. También señalaba que Alejandro, Napoleón y Lincoln se habían ganado la fama que habían alcanzado, mientras que yo no había hecho nada para merecer la mía. Y añadía que, cuando Alejandra me dejó, yo había llegado a verla como una mezcla de emperatriz Teodora de Bizancio, una actriz (sí, ya en el año 527 había actrices que intentaban acostarse con los miembros de la realeza) que se casó con un rey débil pero que fue lo bastante lista como para gobernar un imperio entre bastidores, y de Lucrecia Borgia, una mujer-mujer que se lió con un montón de hombres inteligentes a los que utilizó y asesinó cuando se interpusieron en su camino.


  A continuación, abordaba el espinoso asunto del S-E-X-O. ¿Me había acostado con ella? Bueno, lo había intentado. ¿Con éxito? No. E insistía en que los rumores de que ella me había abandonado por causa de mi predilección por las putas eran falsos. No había habido putas, protestaba. Y rogaba a todo el mundo que me creyera.


  Luego descubrí que seguía al pie de la letra los consejos de Wilkes y empecé a dar las gracias a todos los que habían participado de alguna manera en mi historia por su contribución. A Louis, a Frank Wicker-Smith III (que no salía muy bien parado, eso está claro), a Alexandra, a Wilkes, a toda la gente de las teles, las radios y las editoriales que me habían ofrecido dinero, a la prensa sensacionalista, a los paparazzi, a los de las páginas web, a todo el mundo. A Jake, a mi madre, a Elizabeth. Parecía que estuviera haciendo el discurso de agradecimiento en la entrega de algún premio.


  Y al final pedía perdón, con la esperanza de que una vez el estallido inicial de ira ante el engaño hubiera remitido, llegaran a ver las cosas bajo mi punto de vista, porque mi intención había sido llevar a cabo un experimento sociológico en los albores del nuevo siglo, y su participación había sido indispensable para su éxito. Juntos habíamos levantado el velo que cubría la verdadera naturaleza de la fama, habíamos desenmascarado sus aspectos más superficiales de vanidad e hipocresía. Y les imploraba que después de leer mi trabajo, no me confinaran en una especie de Siberia social.


  Una vez terminado el texto, se lo pasé a Jamie y esperé. Nervioso. Angustiado. Seguí acudiendo a mis compromisos con las radios y otros medios que requerían mi presencia, porque estas cosas funcionan en cadena y cuando sales en un sitio te llaman para proponerte colaboraciones en otros. Pero, una vez que se publicara el reportaje, suponía que nadie más querría contar conmigo.


  Pero una vez más me equivocaba. ¿Es que no iba a aprender nunca?


  


  


  Capítulo 34


  


  J


  amie me envió una copia de The Vulture antes de que la distribuyeran. Mi rostro salía en portada acompañado de un titular que rezaba:


  


  
    
      
        EL HOMBRE MÁGICO - TOM WEBSTER
      

    

  


  
    
      
        RENIEGA DE SU PROPIA FAMA.
      

    

  


  


  En las páginas interiores, el artículo aparecía prácticamente igual que yo lo había escrito, con escasos recortes por falta de espacio. Jamie adjuntaba una nota en la que me anunciaba que en aquel caso no se iban a pasar copias por adelantado a los demás medios de comunicación, a pesar de ser el procedimiento habitual. Aunque conseguir que las demás publicaciones mencionaran tu revista en sus páginas era todo un punto (léase publicidad gratuita), en aquel caso había decidido que la mejor estrategia era construir un muro de misterio a nuestro alrededor.


  Para ello, informó a los medios de que en aquel caso no iban a distribuirse copias por adelantado porque la historia de portada era tan explosiva que su fuerza se vería mermada si empezaban a revelarse detalles antes de hora. No. En aquel caso todo el mundo podría enterarse a la vez el lunes por la mañana. Jamie insistió en que la profesión no podría soportarlo y su curiosidad sería mucho mayor. Y creo que tenía razón, porque más tarde descubrí que el domingo por la noche todos los periodistas de la ciudad hicieron todo lo posible por conseguir ejemplares. Jamie dijo que las ventas pueden llegar a doblarse si consigues crear un clima de histerismo previo.


  Yo, por mi parte, leí el artículo dos veces y me pareció justo enviarle una copia a Alexandra. Llamé a Wilkes y me ofrecí para mandárselo por fax. No hizo falta, porque Jamie se me había adelantado y ya le había pasado un ejemplar. Me confesó que le había encantado. En realidad, no sólo estaba encantado, sino que me propuso que nos viéramos más tarde para hablar de un asunto. Me despertó tal curiosidad que no pude decirle que no. Así que le respondí que viniera a mi casa. Cuando llegó no quiso tomar nada y fue directo al grano.


  —Tu reportaje va a ser una bomba.


  —Lo dudo.


  —Hazme caso. Es muy fuerte.


  —¿No te importa que haya dicho que eres como una víbora? ¿Que te haya llamado Nygma?


  —Pero qué dices. Si me ha encantado.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Es publicidad. A partir de ahora voy a tener más clientes.


  —¿Aunque mi opinión sobre ti no haya sido exactamente positiva?


  —Me describes como alguien dispuesto a hacer cualquier cosa por su cliente. Y eso les encanta.


  —Supongo.


  No se me había ocurrido que Wilkes también vería todo aquello como una victoria personal. Estaba claro que era imposible prever todas las implicaciones.


  —Bueno, ya hemos hablado bastante de mi futuro profesional. Tom, supongo que eres consciente de que cuando este artículo salga a la calle necesitarás un agente de prensa.


  —Ah, ¿sí?


  —Dios mío, aún no te has enterado bien de qué va todo esto.


  —¿Quieres decir para parar el golpe y controlar los daños?


  —No. Quiero decir para todas las ofertas que te van a hacer. Libros, películas, entrevistas.


  —Michael, no creo que me vayan a llover las ofertas cuando todo el mundo se dé cuenta de que los he estado engañando.


  —Me apuesto cien dólares, no, mejor mil, a que sí.


  Y lo decía en serio. Mil dólares no son calderilla. Tal vez sabía algo que yo desconocía.


  —¿Te apuestas mil dólares a que la gente me querrá más después de esto, no menos?


  —Sí.


  —De acuerdo. Olvida la apuesta. Tú ganas. Aunque en realidad no te quiero creer.


  —Necesitarás a alguien que filtre las interferencias entre tú y el monstruo. Hasta ahora lo has hecho todo tú solo porque eran cosas esporádicas. Pero la cosa irá a más a partir de ahora, y yo me ofrezco para el cargo.


  —Qué ironía.


  —¿Qué?


  —El hombre que me apuñala por la espalda una semana es el que quiere lavarme la herida a la siguiente.


  Wilkes se rió.


  —Tom, ya te lo he dicho muchas veces y no me importa repetírtelo una más. No es nada personal. Nunca lo ha sido. Es trabajo.


  La verdad es que era todo un profesional, y lo sabía. Yo también lo sabía.


  —Señor Wilkes, creo que acaba usted de hacerse con un nuevo cliente —le dije, extendiéndole la mano.


  La víbora sonrió y me mostró sus colmillos.


  —Bienvenido a bordo, señor Webster. Bienvenido a bordo.


  Wilkes se quedó en casa media hora más. Me sugirió que informara a la centralita de The Capitalist que todas las llamadas relacionadas con el reportaje se las desviaran a él. Que cambiara la grabación del buzón de voz del trabajo y de mi contestador automático de casa. A mí todo aquello me parecía muy exagerado, pero prometí obedecerle. Aunque yo estaba muy angustiado esperando la reacción de la gente cuando apareciera The Vulture, él parecía estar de un humor inmejorable.


  Cuando Wilkes se fue, llamé a mi madre. Como se dice en estos casos, la liebre estaba a punto de saltar, y me parecía que ella tenía derecho a saber la verdad. Se lo conté todo de principio a fin lo mejor que pude, y le pedí perdón por haber estado engañándola todas aquellas semanas. A pesar de mi incapacidad para imaginar qué caras iba poniendo, sus reacciones se me hacían evidentes a través de sus tonos de voz. Al principio, estupor, luego sorpresa, finalmente alegría. Me dijo que no podía esperar a que la revista saliera a la calle el día siguiente y me pidió con insistencia que le leyera mi reportaje entero por teléfono. Cuando terminé, casi una hora después, ella se había quedado casi sin habla, algo insólito, teniendo en cuenta que mi madre es una de esas personas capaces de hablar debajo del agua y con la boca llena de cemento.


  —Cariño, no sé qué decir.


  —No digas nada, mamá. Yo sólo quiero agradecerte el apoyo que siempre me has dado, y disculparme por cualquier molestia que te pueda haber causado.


  —¿Molestia? ¿Qué molestia?


  —Bueno, los periodistas que te han estado llamando. Los vecinos murmurando a tus espaldas. Seguro que no ha sido fácil.


  —Tommy, ¿sabes una cosa? En realidad casi lo he disfrutado. No las murmuraciones y esas cosas, eso no. Pero al principio, sí. Que le hagan caso a una nunca viene mal.


  No podía creer que se lo estuviera tomando tan bien.


  —Te quiero, mamá.


  —Ya lo sé, cariño.


  A medida que íbamos hablando (la conversación duró dos horas), mi madre fue revelando que estaba tan preocupada como yo por mi futuro. ¿Leería Jake el reportaje y me perdonaría? ¿Y Elizabeth? ¿Y Louis? ¿Me cancelarían los contratos que había firmado? Yo le aseguré que mi nuevo agente de prensa, Michael Wilkes, insistía en que las consecuencias serían totalmente positivas. Mi madre tenía sus dudas. Y yo también. Por algo éramos familia. Agotado, pero más aliviado, colgué y me acosté. Intenté dormir, pero me despertaba a cada hora. A la mañana siguiente tenía una sensación idéntica al jet lag, aunque no hubiera viajado a ningún sitio. Me sentía fatal y mi aspecto era lamentable.


  Las consecuencias empezaron a hacerse evidentes desde el instante mismo en que puse los pies en la oficina. Durante las últimas semanas, siempre me habían recibido con sonrisas, admiración y envidia. Ahora todo el mundo evitaba mirarme o me ponía mala cara. Hacia las diez de la mañana parecía que todo el mundo había leído mi reportaje, incluido el personal de limpieza. Había copias de The Vulture por todas partes. Mis compañeros que, supongo que a estas alturas ya os ha quedado claro, son los típicos chicos bien de camisa de rayas y tirantes, estaban furiosos.


  Los ataques empezaron por el sistema interno de correo electrónico. En mi buzón había al menos quince mensajes de compañeros que me recriminaban haber caído tan bajo y haber manchado el nombre de The Capitalist. Todos confirmaban que no les gustaba nada que nadie se riera de ellos, ni Alexandra ni yo, por más nobles que fueran mis intenciones.


  Los accionistas de la revista empezaron a enviar emails. Uno me escribió un mensaje especialmente perverso, diciendo que yo había puesto en peligro el prestigio de The Capitalist y el valor de sus acciones, que había convertido la publicación en algo irrisorio gracias a un experimento absurdo que sólo me beneficiaba a mí. Me decía que yo era un loco patético en plena crisis de los cuarenta y que debería darme vergüenza. Me sugería que empezara a recoger mis cosas, porque antes de que terminara el día ya no estaría trabajando en la revista. El mismo se encargaría de llamar al presidente para que me echaran.


  Levanté la vista y miré a mi alrededor, en busca de al menos una mirada de apoyo, pero no vi ninguna. Frank estaba en una entrevista, aunque en realidad yo ya sabía cuál iba a ser su reacción. La gente, cuando pasaba por mi lado, chasqueaba la lengua en señal de desaprobación. Mi respuesta consistió en mantener la vista fija en la mesa durante toda la mañana y en seguir haciendo mi trabajo. Hacia el mediodía, el ambiente en la redacción era gélido.


  Lo de seguir haciendo mi trabajo no es verdad. Lo que hice fue pasarme la mañana tomando antiácidos para calmar el ardor de estómago, que aumentaba minuto a minuto. Lo que la noche anterior había visto como un gran experimento que sería saludado con admiración y elogios, ahora me parecía un terrible error de cálculo. Al ponerme yo en evidencia, había puesto en evidencia a todo el mundo. Claro que me odiaban. ¿Acaso era lógico pensar que tras leer mi reportaje me iban a invitar a tomar una copa? Pues no sé si era lógico, pero yo hacía unas horas había llegado a creerlo.


  Me preguntaba si Jake o Elizabeth habrían visto la revista. Si la reacción de mis compañeros había sido tan negativa, ya podía olvidarme de recuperar a Elizabeth algún día, y ni hablar de volver a ir al béisbol con Jake. Durante un tiempo fui yo el que no podía salir con él para que nadie viera que seguía siendo amigo del hombre que me había robado a la mujer. Pero ahora sería él quien no querría que lo vieran conmigo, porque lo había humillado con mi farsa.


  Cuanto más pensaba en todo aquello, más ganas de vomitar tenía. Me dije a mí mismo que tenía que calmarme pero, ¿os habéis dicho algo así alguna vez? No sirve de nada. Así que decidí echar la vista atrás, hacia el pasado, para pensar en todos mis héroes, que a pesar de pasar por situaciones de gran dificultad, habían seguido adelante. Y entonces fue cuando se me cayó el alma a los pies. Entonces fue cuando me invadió una enorme sensación de vergüenza y me vinieron ganas de llorar.


  Yo me había convencido a mí mismo durante un minuto, tal vez dos, de que la fama era la fama, y de que no importaba si era merecida o simplemente fabricada. Conquista un imperio o lígate a una actriz, qué importa. Lo que importa es que la gente se acuerde de tu nombre, ¿no? Pues no, hay una diferencia enorme y la verdad, una verdad que yo conocía pero que durante un tiempo había preferido ignorar por conveniencia, me estaba destrozando.


  Yo no era Cleopatra ni Alejandro Magno ni Abraham Lincoln, y si en aquel momento hubiera tenido que salir a comer con cualquiera de ellos, me habría muerto de la vergüenza. Sí, mi cara aparecía en la portada de The Vulture, pero yo tenía tanto derecho a compartir mesa con ellos como el chico que friega los platos. Ellos se habían hecho famosos por la vía más larga, por la vía auténtica. Eran líderes, habían participado en guerras, habían pagado con su propia sangre, habían cambiado el curso de civilizaciones enteras. ¿Qué había hecho yo? Ir a una galería de arte disfrazado de Rolling Stone gordo. Sí, seguro que a Lincoln lo habría impresionado mucho.


  Sonó el teléfono. Era el editor que tanto me había hecho la corte cuando creía que yo era el novio de la actriz más atractiva del mundo, el gurú de las finanzas. Sólo hacía unas semanas me había dicho que yo era un genio, que el libro sobre economía que estaba a punto de escribir iba a revolucionar Wall Street. El masaje que le había dado a mi ego había sido tan estimulante que casi había llegado a excitarme sexualmente. Pero ahora, una vez claro que yo no era más que un impostor que había jugado a ser otra cosa, ya no parecía tan impaciente por entenderse conmigo. Nada impaciente, para ser exactos.


  —Tenemos que retirar la oferta, Tom. Supongo que lo entiende. Hay algunos aspectos muy importantes con los que la dirección no está nada contenta. A mí personalmente su historia me ha parecido bastante inteligente. Pero los jefazos están furiosos. Furiosos. Para serle sincero, aquí la gente protege su reputación con uñas y dientes, y sencillamente no están dispuestos a hacer negocios con alguien que le ha tomado el pelo al público de una manera tan descarada.


  —Lo entiendo. Por favor, diga a sus superiores que siento que se lo hayan tomado así —dije, sumiso.


  —Lo haré, Tom. Tengo que dejarle. Recibirá unos papeles que aclaran la situación, para que lo tenga todo por escrito. Y mucha calma, hombre.


  Ya estaba. Aquello era el principio del fin. ¿Cuántos otros pactos se desharían antes de que acabara la jornada? Todos, suponía yo. ¿A quién le interesaba seguir con aquel actor de pacotilla? A mí no me habría interesado. Y me ponía en su lugar. Teniendo en cuenta lo que estaba pasando, tampoco veía nada claro mi futuro en The Capitalist. Hacia el mediodía me pareció que la salida más airosa para mí sería renunciar a mi puesto. Cuando estaba escribiendo mi carta de renuncia, Marlene me llamó para decirme secamente que Louis quería verme en su despacho. Vaya, pensé, así me ahorro la carta, ya me despedirá él. Esta vez Marlene no me guiñó el ojo al pasar por su lado.


  Bueno, ha sido bonito mientras duró.


  Como el reo que avanza lentamente hacia el cadalso para que lo decapiten, así entré yo en el despacho de Louis. Hasta aquel momento la mañana ya había sido bastante movida, y yo temía que mi jefe empezaría a gritarme y a ladrarme y que me señalaría la puerta con el dedo índice. Cuando Louis se enfadaba, el espectáculo era imponente. Pero en aquel caso no me fue dado contemplarlo. Lo que contemplé fue a un hombre radiante, que se frotaba las manos de satisfacción. Estaba más contento que un niño con zapatos nuevos.


  —Increíble, Tommy, increíble.


  No dije nada, porque me pareció más prudente dejar que siguiera hablando él.


  —Increíble. He leído dos veces tu reportaje. Y voy a leerlo otra vez para asegurarme de que las dos primeras no estaba soñando.


  Sonreí. Era la primera persona en todo el día que no quería descuartizarme ni ahogarme.


  —Pero lo que no sé es por qué has tenido que escribir el mejor artículo de tu vida para otra revista.


  Seguía sonriendo, pero ahora además asentía con la cabeza.


  —Por Dios, Tom, podrías habérmelo dicho al menos a mí.


  —Pero si no le conté nada ni a mi madre.


  —Entiendo.


  —Louis, gracias por tomártelo así. En realidad creía que me habías llamado para despedirme. Los accionistas parecen estar bastante enfadados, me acaban de anular el contrato del libro y los compañeros...


  —¿Despedirte? ¿Estás loco? Tom, creo que eres un auténtico genio. ¿Por qué habría de despedir a un genio? A la mierda los accionistas. Ya me encargaré yo de ellos. Y cuéntame. ¿Cómo te sentías mientras viviste todo aquello?


  —No sé si sentía mucho. Es como estar atado a las vías del tren y ver la locomotora que se acerca.


  —Sí, supongo.


  —Entonces, ¿seguro que no estás enfadado conmigo?


  —¿Estás de broma?


  La verdad es que Louis no tenía motivos para quejarse. En el reportaje había sido amable con él porque se lo merecía. Desde el principio fue sincero en sus intentos de sacar partido de mi fama, pero nunca había hecho nada sin consultármelo antes. Algo muy de agradecer.


  —Tommy, estoy tan contento que creo que me voy a mear encima, algo que no me pasaba desde que tenía seis años y en los campamentos de verano vi una serpiente. Joder, tío, eres Einstein, ¿lo sabías? Con todo esto The Capitalist se va a vender aún más. Ya he pedido que hagan otra impresión.


  Louis era genial. Para él, todo lo que hicieras en la vida era un negocio en potencia. Si había algo que pudiera transformarse en dinero, no hacía falta ni discutirlo.


  —Sólo una cosa más. Ya me han llamado de miles de sitios. He tenido que hacer algunas declaraciones, ya sabes, decir que no tenía ni idea, que yo no estaba en el ajo, pero que aún así creo que tu trabajo es magistral. Algunos programas de televisión han dicho que querían grabar unas tomas, que se pasarían más tarde por aquí.


  —Claro, lo que tú digas, Louis.


  —Oye, Tom, supongo que no pensarás dejarnos, ¿no?


  —¿Dejaros?


  —Con todas esas ofertas, las películas y esas cosas que seguro que te van a proponer, ahora eres un peso pesado. A lo mejor decides que ya no necesitas escribir tu artículo semanal.


  —Louis, no pienso dejaros.


  —Porque si es un problema de dinero...


  —No me voy a ningún sitio.


  —Sólo quería asegurarme. Ya me lo imaginaba.


  Así que Louis iba a probar su pedacito de fama, y estaba tan excitado como un gallo en un gallinero. En cuanto a la mía, podía renunciar a ella o seguir explotándola, aunque por contrato estaba obligado a participar en la campaña de promoción que seguía a la publicación del reportaje, y no iba a echarme atrás ahora.


  —Louis —le dije cuando ya estaba de pie y a punto de salir de su despacho.


  —¿Qué?


  —¿Quién quieres que haga tu papel en la película?


  —¿Va a haber una película?


  —Todavía no, pero mi agente se ha apostado mil dólares a que la habrá.


  —¿Quieres saber quién tiene que hacer mi papel? Yo mismo. ¿Por qué no? Yo puedo hacer de mí mismo mejor que cualquiera. Diles a todos esos productores de Hollywood que no hace falta que llamen a Robert De Niro, que yo me basto y me sobro para hacer mi papel.


  Y la verdad era que tenía razón. Nadie habría hecho de Louis mejor que él mismo.


  Cuando volví a mi mesa, Frank ya había vuelto. Después de mi reunión con Louis, yo estaba radiante, pero la llegada de Frank hizo que mi felicidad no durara mucho. Empecé a prepararme para lo peor.


  —Tom, yo...


  —Estás alucinado.


  —Totalmente.


  —Bueno, pues no hace falta. Al menos ahora sabes que todas tus sospechas durante todo este tiempo eran fundadas. No entendías que un tipo como yo pudiera estar saliendo con una mujer como ella, y ahora ya sabes por qué.


  —Siento que creas que voy por la vida con aires de superioridad.


  —¿Perdón?


  —Sí, en tu reportaje dices que soy un esnob, que me comporté mal contigo, incapaz de disimular el horror que me producía que hubieras mejorado tu estatus.


  —Yo eso nunca lo he escrito.


  —Pero lo has insinuado.


  —Lo único que he dicho es que tu reacción fue de incredulidad, cosa que es cierta.


  —Bueno, pues lo siento.


  ¿Cómo? ¿Acaso estaba pronunciando una disculpa? Aquello sí que me estaba dejando alucinado a mí. No daba crédito. Y yo que creía que Frank iba a ponerse hecho una furia, y con razón. Y en lugar de eso me estaba pidiendo perdón.


  —Frank, si quieres enfadarte conmigo, tienes mi permiso.


  —No estoy enfadado. Un poco dolido, tal vez.


  —Entiendo.


  —Debo reconocer que me engañaste del todo. A mí y a todos.


  —De eso se trataba.


  —En general, tu reportaje me ha gustado bastante, excepto, claro, los fragmentos en los que me mencionas.


  —Yo nunca he dicho que fueras un esnob.


  —Pero es que lo soy, Tom. En realidad creo que esa es una de mis principales virtudes.


  Me reí. Él también. Al menos había que reconocer que era sincero. Le extendí la mano y me la estrechó.


  —¿Sin rencores?


  —Sin rencores.


  —Gracias, Frank. Nunca pensé que diría algo así, pero hoy has sido una de las personas que me ha tratado con más amabilidad.


  —Los compañeros no se lo están tomando muy bien, ¿no?


  —Quieren mi cabellera.


  —Ya se les pasará.


  Debo admitir que nunca creí que me alegraría tanto de que aquel WASP estuviera de mi parte.


  —Ah, Tom, una cosa.


  —Dime.


  —Acaba de llamarme mi mujer. Quiere un autógrafo tuyo.


  Cuando ya estaba a punto de irme a comer al Blue Moon, con la esperanza de encontrarme con Jake, Wilkes me llamó. Le faltaba el aire, como si estuviera corriendo el maratón de Nueva York mientras hablaba.


  —¿Tom? ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —¡Esto es increíble! ¡Absolutamente increíble! Nunca he visto nada igual.


  —¿Qué?


  —Tú. Todo el mundo te quiere a ti.


  —¿Ah, sí? Lo dudo. Tendrías que haber visto lo que he tenido que aguantar esta mañana. Me han rescindido el contrato para el libro, y me temo que no será la última cosa que falle a partir de ahora.


  —¿Qué libro?


  —El de economía.


  —Que se vayan a la mierda. ¿Te importa mucho ese libro? Si a ti un libro así no te interesa para nada de todos modos. ¿A quién le importa la economía? Es la cosa más aburrida del mundo. Tom, escúchame, en la última hora he recibido más propuestas para que escribas libros de las que te puedes imaginar. Y los periódicos quieren entrevistarte, y las televisiones también. En Hollywood ya están hablando de hacer una película y quieren hablar contigo. Ya te lo dije.


  Estaba en trance.


  —Te lo estás inventando todo.


  —De ninguna manera. Ven a verlo tú mismo si quieres, mi despacho es la locura.


  —¿En serio?


  —Tom, apúntate bien lo que te voy a decir. He dicho que sí a un programa de televisión en el que aparecerás con Alexandra. También os quieren en un par de programas de escándalos, en otros de entrevistas y hasta en las noticias de la noche. ¡Dios, hemos llegado a las noticias!


  —¿Ah, sí? ¿Y eso es bueno?


  —Siempre estás de broma. Y mañana por la mañana vais a salir en un programa matutino, pero eso ya lo hablaremos luego. Hay un montón de equipos que van a pasarse por la redacción de The Capitalist a las tres para hacerte entrevistas.


  Siguió enumerando una lista interminable de llamadas y ocasiones únicas que habían aparecido en la última hora. Ofertas para escribir libros con la historia de mi fama; para llevar esos libros al cine; para anunciar edulcorantes artificiales, tan artificiales como mi fama. Wilkes se estaba ahogando en ofertas, y parecía un yonqui en pleno subidón. Gracias a Dios que había contratado sus servicios. Prometió llamarme otra vez más tarde, para hablar de todas aquellas ofertas con más calma. Antes de colgar, volvió a explicarme lo que yo me había negado a creer semanas atrás. Olvídate de tus compañeros de trabajo, me dijo, ¿a quién le importa su opinión? Fuera de la redacción la gente me consideraba un genio, un Einstein de la era mediática. El monstruo de dos cabezas de público y prensa, la bestia a la que había puesto en evidencia en mi reportaje, había dado un giro de trescientos sesenta grados y ahora me veneraba. Como novio de una famosa, fui noticia. Como falso novio de una famosa, era una noticia aún mayor. ¿Quién entiende estas cosas?


  Luego me pasó a Alexandra. Sólo estaba interesada en una cosa, qué ropa iba a llevar al programa de televisión, para ponerse ella algo que combinara. Le prometí que iría de azul marino, cosa que le encantó, porque así le dejaba un gran número de opciones para contrastar. Alexandra era un encanto, la adoraba. No le interesaba salir en la tele para comentar las implicaciones del experimento en el que había participado; ella lo que quería era deslumbrar con su presencia.


  No conseguía salir de la redacción. Jamie me llamó para ver cómo llevaba todo aquel lío y le aseguré que de momento aguantaba bien. Mi madre me llamó un minuto después para hacerme la misma pregunta. A ella sí le confesé que estaba un poco desbordado. ¿Es que nunca iba a salir de allí? Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Jake. Por la voz se notaba que estaba en estado de shock, y me preguntó si podíamos vernos en el Blue Moon para comer juntos. Le dije que teníamos telepatía o algo así, porque estaba a punto de pasarme por allí a ver si lo encontraba..


  


  


  Capítulo 35


  


  E


  n el Blue Moon, los camareros parecían contentos. No se les había pasado por alto que Jake y yo habíamos tenido una pelea muy desagradable. Ahora estábamos de nuevo en nuestra mesa de siempre, comiéndonos nuestros bagels de queso, como de costumbre. Por un momento pensé que se iban a poner a aplaudir nuestra reconciliación, pero se contuvieron. No quiero mentir. Estar allí sentado con Jake fue bastante violento en un principio, y durante unos tres minutos entre nosotros hubo un silencio sepulcral, mientras leíamos las cartas como si estuviéramos analizando los resultados del béisbol, y todo porque no nos atrevíamos a mirarnos a los ojos. Cuando se acercó el camarero, le pedimos lo de siempre, poniendo en evidencia que nuestro detallado estudio del menú había sido totalmente innecesario. Se llevó las cartas y nos dejó allí solos, sin otra alternativa que mirarnos cara a cara. Yo le sonreí y le sugerí que me dijera lo que me tuviera que decir.


  —No sé qué decir.


  —No eres el primero que pronuncia esa frase hoy.


  —¿Los del trabajo?


  —Sí, no se lo pueden creer. Parecen ciervos deslumbrados por los faros de un coche.


  —Pues ponme a mí en la lista, porque yo estoy igual.


  —Te pongo en la lista.


  Otros sesenta segundos de silencio.


  —Tom, siento, siento mucho que las cosas se pusieran como se pusieron entre nosotros.


  ¿Era posible? ¿Se estaba disculpando? ¿Jake se estaba disculpando? Aquello sí que no lo esperaba.


  —Yo también lo siento. Más de lo que te imaginas.


  —No, eso ni lo digas. Yo me largué con tu mujer, te puse verde en las revistas. Si decides no volver a dirigirme la palabra, no seré yo quien te eche la culpa.


  —Pues mala suerte. Lo digo. Y creo que tendríamos que ir al béisbol el sábado.


  A Jake se le iluminaron los ojos. Todo estaba perdonado, aunque confieso que aún había de pasar un tiempo antes de poder decir que también estaba olvidado. La verdad era que lo echaba de menos y, con todo lo que se me venía encima, necesitaba un amigo a mi lado.


  —Tu reportaje es bueno, muy bueno, Tom. La verdad es que nos has tenido a todos engañados. ¿Y qué pensabas mientras estabas metido en todo ese lío?


  —Bueno, cuando empezamos a salir, todo sucedió tan deprisa que ni siquiera tuve tiempo de pensar mucho, y me limitaba a reaccionar. Fue al redactar el reportaje cuando todos mis pensamientos empezaron a cristalizar por primera vez.


  —¿Y de mí? Supongo que pensaste que era un cabrón.


  —Pues pensé que... bueno, estaba dolido. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Nunca se me ocurrió que en la vida puede haber situaciones en las que los mejores amigos puedan darte la espalda por culpa de una mujer. Vaya, que yo te había perdonado lo de Elizabeth y tú en cambio estabas furioso porque salía con una actriz famosa.


  Nos echamos a reír, pero se notaba que Jake estaba avergonzado de su comportamiento.


  —No sé qué decir. Lo siento. Pero me parecía que de verdad estabas tirando por la borda nuestra amistad por su culpa.


  —¿Y te creíste que me había convertido en uno de sus perritos falderos que hacen todo lo que ella quiere?


  —Esa era la teoría de Elizabeth.


  —Por cierto...


  —La he llamado para decirle que comprara la revista. No he vuelto a hablar con ella en todo el día.


  —¿Crees que querrá hablar conmigo? Bueno, no es que me haya dirigido la palabra desde que me dejó, pero esta vez creo que me he pasado. Viene a mi apartamento a las siete de la mañana para exigirme que deje a una mujer con la que en realidad no estoy saliendo. Seguro que va a odiarme el resto de su vida.


  —Sí, creo que es una descripción bastante exacta. Los dos sabemos que Liz tiene su carácter.


  Dios mío, no sabía qué iba a ser peor, si su silencio o su ira.


  —Tom.


  —Dime.


  —Ya sé que en el reportaje dices que no os acostasteis, pero aún así tiene que haber estado muy bien eso de vivir con ella, ¿no?


  —Jake, la verdad es que eso ha sido lo mejor. Cuando salía con ella a sitios públicos estaba demasiado nervioso. Pero despertarme por las mañanas y encontrármela allí estirada en el sofá... tenía que pellizcarme para comprobar que estaba despierto. Sí, ha sido genial.


  —¿Y cómo es en realidad?


  —Eso no he llegado a saberlo del todo. No es física aeronáutica, pero tampoco es tonta. Calculadora, con experiencia y sentido común. Conoce muy bien el sistema y cómo sacarle el mejor partido.


  —Y ha conseguido lo que quería, ¿no? ¿Ya ha conocido a todos esos directores y productores a los que quería conocer?


  —Sí. Le han ofrecido papeles. Ha obtenido todo lo que esperaba de mí.


  —Y tú lo que esperabas de ella.


  —Desde el punto de vista del dinero, podríamos decir que sí. Pero te aseguro que no me habría importado nada que los periodistas no hubieran rebuscado en mi basura ni hubieran intentado entrevistarme mientras estaba en el baño.


  —Esa parte es divertidísima.


  —Seguro que es divertido leerla, pero tendrías que haberlo vivido en tu propia carne. Bastante humillante.


  —¿Sabes lo que me ha gustado más del reportaje?


  —No.


  —El momento en que dejan de decir que eres un pobre tonto y empiezan a considerarte alguien. Sí, esa parte en la que escribes que empiezan a considerarte sexy, el chico en el que todos quieren verse reflejados. Y me encanta cuando dices que las mujeres empiezan a ligar contigo.


  —Sí, todo eso me pasó. Tal como lo cuento.


  —Me encanta. Bueno, mientras pasaba, no, pero ahora me encanta.


  —¿Algo más que te interese saber?


  —Sí, ¿qué se siente al ser famoso?


  —Cosas buenas y malas. Lo bueno es que te tratan bien. Que las mujeres flirtean contigo. Sentía que tenía poder. Me gustaban los privilegios. Pero odiaba las intrusiones en mi vida privada. Y lo desagradable de todo en general. Las mentiras. Lo de las putas fue el colmo.


  —Eso nunca me lo creí. Aunque me parecía que habías cambiado, nunca me creí esa parte de la historia.


  —Gracias.


  Debo decir que Jake se lo estaba pasando en grande, y que disfrutaba de su nueva condición de mejor amigo del tío que aquella semana estaba en el candelero. Le recordé que a la semana siguiente yo ya no sería noticia, y que entonces todos podríamos volver a la rutina de nuestras vidas.


  —Tom, no seas tan ingenuo.


  —¿Sobre qué?


  —No vamos a volver a nuestra vida de antes. Esto lo cambia todo. Ahora eres famoso. Sea por lo que sea, no importa cómo haya pasado, lo que importa es que ha pasado. Yo soy el mejor amigo de un famoso. Eso lo acabas de decir tú mismo. Y tienes todos esos proyectos.


  —Es verdad. Pero me gustaría mantener algo parecido a la intimidad.


  —Buena suerte —me dijo riendo.


  —Bueno, después de todo lo que ha pasado, no creo que pueda ser peor.


  Pero una vez más yo, Tom Webster, me equivocaba de medio a medio.


  


  


  Capítulo 36


  


  L


  os siguientes tres días pedí fiesta en el trabajo para poder atender a las tres grandes cadenas de televisión y al menos a cien de las pequeñas. Me pasé los días, de la mañana a la noche, sentado en sillas y sofás con presentadores sonrientes delante. Todo el mundo está tan contento de salir en la tele, como nosotros en Su dinero. Participé en algunas conexiones vía satélite en directo desde Houston, ciudad natal de ese chico que había dado una lección a esos creídos de Nueva York, según decían. Alexandra y yo aparecimos juntos en varios programas de entrevistas, y los periodistas, fuera de antena, no dejaban de decirme lo mucho que me admiraban por lo que había hecho. Y eso que todos mis esfuerzos habían ido a demostrar que eran todos unos tontos de mucho cuidado. No sé cuántos árboles se llegaron a talar para publicar todos aquellos artículos sobre mi reportaje de portada en The Vulture, artículos en los que se explicaba lo sucedido y se analizaban sus causas y consecuencias.


  Cada uno incorporaba algún matiz distinto, pero la idea general era que Dios había sido reemplazado por el culto a la fama. En las entrevistas, me preguntaban una y otra vez cuál creía yo que era la moraleja de la historia, y aunque la primera vez contesté con sinceridad, luego empecé a parecer un disco rayado, por lo que hacia el final de la semana mis respuestas eran ya tan calculadas y ensayadas que podría haberlas grabado y enviado por correo.


  Aun así, una muestra extraída del programa matinal Buenos días, Nueva York, bastará como ejemplo de lo que fue para mí aquella semana. Sentado frente a la siempre alegre Mónica Martin, la entrevista tuvo lugar a las ocho y siete minutos, inmediatamente después del informativo. Debo decir que a mí siempre me ha gustado su programa y que lo veía muchas veces por las mañanas, así que sentía que conocerla personalmente era todo un privilegio.


  —Hace dos días salió el último número de The Vulture y, desde ese momento, ha sido prácticamente imposible conseguir un ejemplar. ¿Por qué? A causa de una historia de portada que tiene a todo el país en vilo, sobre una actriz de cine y un periodista de economía que han salido juntos un par de semanas. Ahora, ambos confiesan que su relación ha sido un montaje llevado a cabo, según dicen, para poner en evidencia cómo bajan las aguas de la fama en los tiempos que corren. Hoy tenemos la suerte de contar con el autor del artículo, Tom Webster, para que nos lo explique todo. Buenos días, Tom, y gracias por estar aquí.


  —Buenos días, Mónica.


  —Tom, empecemos por el principio. Te pegaste a Alexandra West, por decir algo, para ver cuánto tiempo tardarías en alcanzar la categoría de famoso por derecho propio.


  —Exacto.


  —Y no tardaste mucho, ¿verdad?


  —No, Mónica, en realidad muy poco. Ya desde nuestra primera cita, la prensa empezó a fijarse en mí, a indagar en mi pasado, a arrinconarme en los baños de los restaurantes. Y si no les contaba nada, ellos se inventaban lo que más les convenía.


  —Bueno, Tom, yo, que estoy sometida constantemente al escrutinio público, te aseguro que publicar mentiras sobre la gente es todo un negocio.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Pero Alexandra aceptó participar en tu experimento por otros motivos, ¿no?


  —Sí, Mónica. Se había trasladado a Nueva York para dar un giro a su carrera de actriz, pero se dio cuenta de que nadie se la tomaba en serio. Se le ocurrió que, relacionándose conmigo, conseguiría lo que le faltaba: respetabilidad.


  —Y le ha ido bien, ¿verdad?


  —No desde el principio. La gente, los primeros días, estaba confundida, pero con el tiempo empezaron a creerla. Y empezó a recibir ofertas de los directores con los que quería trabajar.


  —¿Y ahora? ¿Qué piensan de ella ahora?


  —¿Cuándo? ¿Desde que se ha publicado el artículo?


  —Sí.


  —Están encantados. Aún ha recibido más llamadas en los últimos tres días. Ahora todos quieren que aparezca en sus películas. Como digo en mi reportaje, Alexandra es una buena persona, y mucho más sensible de lo que da a entender su imagen de muñequita tonta.


  —Pero fue ella la que en un principio explotó al máximo esa imagen.


  —Sí, Mónica, tienes razón. Pero una de las razones por las que aceptó mi propuesta fue, precisamente, para ver si podía modificar esa imagen. Y lo consiguió.


  —¿Y a ti? ¿Cómo te ha afectado todo esto?


  —Pues bueno, yo aún estoy convaleciente. Ha sido todo muy fuerte, me he sentido totalmente invadido.


  —Pero una estrella de cine se fue a vivir a tu casa unas cuantas semanas. Tiene que haber sido interesante.


  —Lo fue. Pero mejor que te lo tomes con calma cuando veas que te saca la ropa de tus armarios para poner la suya, porque si no te pasarías el día enfadado.


  Se rió con tanta fuerza que parecía que le hubiera contado el mejor chiste del siglo.


  —Me han comentado que tus compañeros de trabajo siguen un poco enfadados, que no dan crédito a todo esto. ¿Es así, Tom?


  —Creo que todos, incluido yo, estamos algo desconcertados en este momento. Todos lo estamos digiriendo.


  —¿Y Jake, ese amigo tuyo al que diriges el reportaje en forma de carta?


  —Ya hemos hablado y aclarado las cosas.


  Se le iluminaron los ojos. A todo el mundo le gusta un final feliz.


  —Última pregunta antes de la publicidad. En el reportaje dices que no quieres entrar a valorar qué significa todo esto en la cultura del país.


  —No. Me pareció mejor limitarme a relatar lo que viví y dejar que fueran otros los que lo interpretaran.


  —¿Y qué te han parecido las interpretaciones que se han hecho hasta ahora?


  —Pues parecidas a lo que yo esperaba. Creo que es un tema bastante complicado, aunque a la mayor parte de analistas les parece mal nuestra obsesión por la fama. Vaya, si hasta una persona que sale con una estrella se convierte en estrella...


  —Claro. ¿Adónde nos lleva todo esto?


  —Eso no lo sé, Mónica.


  Y era verdad. La entrevista terminó. La periodista no llegó a preguntarme qué partido había sacado de todo aquello, con los nuevos contratos que había firmado en los últimos tiempos, pero en otras entrevistas sí lo hicieron, y a mí me pareció que era mi deber revelar con todo detalle todos los beneficios que aquella historia me había reportado. A lo largo de toda la semana, Wilkes permaneció en un estado de alegría histérica. No paraban de llamarle actores que le suplicaban que los representara. Para él, aquello había sido lo más parecido a ganar la lotería. La carrera de Alexandra estaba en su momento álgido, porque también a ella la catalogaban de genio.


  Ella también apareció en numerosos programas de televisión, regurgitando literalmente mi artículo en el noventa y nueve por ciento de los casos. Cada vez que hablaba de mí lo hacía con muchísima dulzura, por lo que siempre le estaré agradecido. Contaba que para ella había sido un alivio venir a vivir a mi casa durante unas semanas, poder vivir entre gente «normal». Y confesaba que lo había pasado muy mal al ver que los medios de comunicación me despellejaban sólo por diversión y para vender más.


  Aquella semana hablamos cada noche de las estrategias que deberíamos seguir, de la ropa que íbamos a llevar, de nuestra opinión acerca de los periodistas más inteligentes. Alexandra me dijo que estaba disfrutando mucho más de las consecuencias de aquel artículo que de toda su carrera, porque ahora la gente le pedía su opinión sobre algo más que su aspecto y su belleza.


  Juntos cubrimos la mayor parte de medios de comunicación del país. Y la cosa no acabó ahí. Wilkes también apareció en varios programas. De él decían que era el cerebro tras la estrategia Marilyn-Miller, que había captado la atención del público. También entrevistaron a mi madre. Jake, finalmente, se rindió, y aseguró que entre nosotros ya no había rencillas. Louis se tomó tan al pie de la letra lo de sus quince minutos de fama, que creo que al final, sumándolos todos, le salieron unas siete horas. Hasta don Detestable, Frank Wicker-Smith III apareció citado en varios periódicos. Hubo periodistas que se pusieron en contacto con Simon Burke, que seguía en la cárcel, para que les diera su opinión de la historia, porque técnicamente había sido él quien la había puesto en marcha.


  Y, por supuesto, también hubo sitio para Héctor, el portero. En The New York Review lo mencionaban. Al principio había sido yo quien me había hecho famoso, pero al final acabé esparciendo la fama entre todos los que me rodeaban. Parecía que todos los que habían aparecido en mi reportaje de The Vulture tenían algo que decir, y un medio a su disposición para decirlo. Menos Elizabeth. Su ausencia de todo aquel circo mediático era notoria, aunque seguro que habían contactado con ella. No me llamó y, aunque me moría de ganas de saber su opinión sobre todo lo que había pasado, las cosas entre Jake y yo aún estaban demasiado tiernas y no me atrevía a preguntarle nada a él. La curiosidad me estaba matando, pero al final no llegué a morirme. ¿Por qué? Ahora os lo cuento.
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  E


  l sábado, cinco días después de que mi reportaje viera la luz, apareció. En persona. En mi apartamento. En nuestro apartamento. Seguía teniendo las llaves, así que cuando llegué a casa de un programa de televisión, me la encontré allí, sentada en el sofá de labios, esperándome. Y estaba guapa. Muy guapa. No daba crédito a lo que estaba viendo.


  —¿Te sorprende verme aquí?


  —Creo que es bastante obvio, ¿no?


  —Tenemos que hablar.


  —Sí, claro.


  Solté mi maletín y constaté que tenía la casa muy desordenada. Con todos los compromisos de aquella semana, no había tenido tiempo de limpiar.


  —Tantos años insistiéndote, y sigues sin fregar los platos. Los dejas en el fregadero años y años.


  —Ahora soy soltero, Liz, y una de las maravillas de la soltería es que puedes dejar lo platos en el fregadero una eternidad sin que nadie se queje.


  —Bueno, pues es de eso precisamente de lo que quiero hablar contigo.


  —¿De los platos sucios?


  —De tu estado civil. De lo de ser soltero.


  —Sigue.


  Mientras ella hablaba, puse agua a hervir para preparar café. Necesitaba hacer algo, porque estaba demasiado nervioso como para quedarme allí sentado a su lado sin hacer nada.


  —El divorcio aún va a tardar unos cuatro meses, ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé. Pero tú estás impaciente.


  —Pues la verdad es que no.


  —¿Perdón?


  —Quiero que tú y yo volvamos a intentarlo.


  Yo ya me había quedado con la boca abierta desde que la había visto en casa, pero ahora la mandíbula inferior se me descolgó de tal manera que llegó al piso de abajo.


  —¿Qué?


  —Dejo a Jake. La cosa no funciona. Ahora me doy cuenta de que todo ha sido una crisis de esas de los cuarenta, una cosa premenopáusica de manual. Te lo digo claramente, quiero volver contigo.


  —Un momento, creo que hoy no es el día de los inocentes. Estás de broma, ¿no?


  —¿Tú crees que tengo cara de estar de broma?


  —¿Quieres que tú y yo volvamos a estar juntos?


  —Sí.


  —¿Y qué dice Jake?


  —He hablado con él antes de venir. Está muy afectado. Pero lo superará.


  —Que yo lo entienda bien. Tú lo que quieres es que nosotros nos reconciliemos.


  —Exacto.


  —¿Y puedo saber por qué? Si hace casi un año que no me diriges la palabra excepto para decirme que me odias.


  —Lo siento, Tom. Lo siento mucho. Pero es que esos periodistas también me hacían la vida imposible a mí.


  —Ya lo sé. Y ya te dije que lo sentía.


  —Acepto las disculpas.


  —No sé qué decir.


  —Lo entiendo.


  —Liz, ¿qué ha pasado? ¿Por qué ahora?


  —Me he dado cuenta de que aún te quiero.


  —¿Así? ¿De repente?


  —No ha sido de repente. Cuando estaba pasando todo esto de Alexandra West. Vaya, que yo creía que ya no me importabas, pero cuando empezaste a salir con ella, yo me puse celosa. Y cuando empezaron a decir que eras un hombre muy inteligente y atractivo, me di cuenta de que era verdad. No podía creer que no me hubiera dado cuenta antes. Y cuando todas esas mujeres empezaron a coquetear contigo, yo pensaba, no le pongáis las manos encima, ese hombre es mío. Diez años casados, Tom, no los podemos tirar por la borda así como así.


  —Pues tú lo hiciste.


  —Lo siento. No sé qué más puedo decirte.


  —¿Han contactado contigo los medios de comunicación?


  —Yo no hablo con ellos.


  —Ya me lo parecía. Debes de ser la única que les falta. Si hasta Héctor les ha concedido entrevistas.


  Nos reímos a la vez. Era la primera vez en mucho tiempo que el aire gélido que nos separaba empezaba a derretirse un poco. Yo estaba confuso, por no decir otra cosa. Elizabeth quería que volviéramos a estar juntos. Había imaginado miles de veces aquella conversación y ahora que se estaba produciendo en realidad, no me creía mi propia reacción. Sí, yo aún la quería. Pero lo nuestro había terminado. Para bien o para mal, no podía volver con ella. No podía volver a mi vida de antes. Así que hasta ella se había tragado el montaje de Wilkes. Cuando se separó de mí me dijo que yo era la persona más aburrida del mundo, y ahora resultaba que era atractivo y deseable. Aquella ironía habría sido divertida de no haberme resultado tan dolorosa.


  —Liz, lo siento, pero no creo que podamos empezar de nuevo. Han pasado demasiadas cosas. Ya nada es como antes.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que ahora puedes aspirar a algo más? ¿Que eres demasiado famoso para estar casado con una simple maestra de escuela?


  Bueno, la verdad era que la semana siguiente tenía una cita con Rachel Parker-Brown.


  —No seas ridícula. Lo que pasa es que... bueno, en realidad no lo sé. Mi vida ahora está avanzando. Volver a estar contigo sería como retroceder...


  —¿Es que ya no me quieres?


  —Sí que te quiero. Pero cuando te fuiste me quedé tan destrozado que no puedes pretender que volvamos al cabo de un año como si nada hubiera pasado.


  —Pues con Jake sí que lo has hecho.


  —Jake es distinto. A él nunca le prometí serle fiel, amarlo, respetarlo y todas esas cosas. Nunca firmé con él una hipoteca ni compramos una vajilla a medias ni le consolé tras la muerte de su padre. Todo eso lo hice contigo. Y tú te levantaste un día y te largaste. Sinceramente, no me veo capaz de volver a pasar por eso otra vez. ¿Y si vuelves a dejarme?


  —No lo haré.


  —Las garantías en esto no existen, Liz. Eso mismo me dijiste tú cuando te fuiste. Me dijiste, Tom, no había ninguna garantía de que nuestro matrimonio fuera a durar para siempre.


  —Dije eso, sí.


  —Liz, yo te quiero. Pero ya no estoy enamorado de ti. Lo siento.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, me sentía como el personaje de alguna telenovela. Es curioso que haya escenas de nuestra vida que contengan todos los estereotipos y clichés de los programas de televisión. Elizabeth se puso a llorar y yo la abracé.


  —¿Qué harás ahora?


  —Buscaré piso. Empezaré de nuevo.


  —Yo voy a ganar bastante más dinero. Te puedo ayudar si lo necesitas, eso ya lo sabes. Creo que tendríamos que vender este apartamento y comprarnos uno cada uno.


  Recogió sus cosas y se levantó. La acompañé a la puerta. Nos abrazamos y se fue. Yo no daba crédito a lo que acababa de pasar. Ella quería que volviéramos y yo acababa de decirle que no. Sólo me quedaba una cosa por hacer. Llamé a Jake. Estaba bastante afectado, pero mis noticias le animaron un poco, por más horrible que suene. Hablamos del partido del día siguiente, decidimos que iríamos de todas formas. Y luego llamé a mi madre para decirle que la quería y para contarle la visita de Elizabeth.


  —¿Sabes una cosa? Ya me pensaba yo que podría reaparecer.


  —¿Ah, sí?


  —Esas cosas las madres las sabemos.


  —¿Y?


  —Que estoy orgullosa de ti.


  —¿Por qué?


  —Ya sé que te he enseñado siempre que todos nos merecemos una segunda oportunidad, pero a la mujer que desprecia a mi hijo yo no se la voy a dar.


  —Mamá, no tenía ni idea de que pensaras eso de Elizabeth.


  —Pues lo pienso. Puedo perdonarla, pero no olvido.


  —A mí me pasa lo mismo, mamá.


  —Puedes aspirar a más, Tommy, encontrar una chica que te quiera más que ella. Lo sé.


  Y yo también lo sabía. Mi madre estaba reiterando algo que Elizabeth había dicho hacía escasos minutos. La pura verdad era que ahora yo era famoso. Yo. Tom Webster. Famoso. Si le disparara un tiro a Lincoln en un teatro lleno de gente, todo el mundo sabría quién era. Todos dirían, Tom Webster lo ha matado, agente, a ese lo conocemos muy bien.


  Sé que no está bien decir estas cosas, y menos si eres un buen chico, como yo, pero cuando eres famoso el listón de las mujeres con las que sales está más alto. Yo podía aspirar a más que a Elizabeth. Podía salir con cualquier mujer que me gustara. Bueno, está bien, dentro de unos límites. No es que me haya vuelto loco. No soy Alejandro Magno, Napoleón ni Julio César. Pongamos las cosas en su sitio: no soy ningún héroe. Pero, hoy por hoy, soy Tom Webster, el casanova, el hombre atractivo que liga lo que le da la gana. Soy una fábrica de hacer dinero al que persiguen para que exponga su opinión, al que valoran e imitan. Soy el tipo que convenció al mundo de que era alguien, y que se convirtió en alguien cuando lo logró.


  ¿Quién se habría imaginado que en tres meses pasaría de la nada al estrellato? Yo no, desde luego. Y creo que nadie. Pero así son las cosas. Todos nos equivocábamos. Yo más que nadie. Vaya, vaya, vaya.


  


  Fin


  


  


  


  Escaneo y corrección del doc original:


  [image: ]


  Maquetación ePub: el ratón librero (tereftalico)


  [image: ]


  


  Notas


  [1] Betsy Ross: Heroína nacional estadounidense. Confeccionó la primera bandera del país que incorporaba las barras y las estrellas. (N del T.)


  


  [2] Vulture: buitre en inglés. (N. del T.)


  


  [3] Gloria Steinem es una conocida periodista y activista por los derechos de la mujer en los Estados Unidos. (N. del T.)


  


  [4] WASP: Iniciales de la expresión inglesa White Anglo-Saxon Protestant, (blanco, anglosajón y protestante), que se emplean para referirse a los que pertenecen a la clase dominante en Estados Unidos. (N. del T.)


  


  [5] Nombre del barco en el que llegaron los primeros colonos británicos a las costas de Nueva Inglaterra en 1620, procedentes del puerto inglés de Plymouth. (N. del T.)


  


  [6] Cadena de tiendas muy conocida en Estados Unidos. (N. del T.)


  


  [7] Juego de palabras. Mature significa maduro en inglés. (N. del T.)


  


  [8] Discurso pronunciado por Abraham Lincoln el 19 de noviembre de 1863 en la ciudad del mismo nombre, importante para el desarrollo posterior de la Guerra de Secesión estadounidense. (N. del T.)


  


  


  


  ADVERTENCIA


  


  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  


  RECOMENDACIÓN


  


  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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