
  


  
    
  


  
    En 1193, el joven Justin de Quincy descubre casualmente una pista que puede desvelar el paradero de Ricardo Corazón de León, a quien se da por muerto. Leonor de Aquitania, la reina que escandalizó al mundo al divorciarse del que sería rey de Francia (Luis VII) para casarse con Enrique II, le encomienda una investigación que le obligará a adentrarse en el complejo y peligroso mundo de las intrigas que rodean la corte de Leonor.
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  Nota de la autora


  Suelo empezar mis notas de la autora con una especie de declaración que sea una garantía para mis lectores de que todos los poco probables acontecimientos que figuran en el libro tuvieron lugar en la realidad. Con sucesos como eclipses solares, novias raptadas y asesinos con dagas envenenadas, es fácil comprender que un lector escéptico pueda poner en duda si me he convertido en una narradora empedernida de sucesos propios del mundo de Hollywood. Así que he llegado a considerar una «Nota de la autora» como un ingrediente esencial en mis recetas históricas, sobre todo cuando la cena es con los Plantagenet. Esta «Nota de la autora» es, por consiguiente, algo distinto, pues el argumento de la intriga procede de mi cabeza y no de la historia misma.


  El arzobispo de Ruán obtuvo una copia de la carta enviada por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico al rey de Francia y transmitida secretamente a la reina Leonor. Pero aunque las cartas —y la difícil situación de Ricardo— son reales, el papel desempeñado por el orfebre es pura fantasía.


  El padre de Justino, Aubrey de Quincy, es una creación novelesca de la autora, como lo es también su obispado. Chester pertenece a la diócesis de Coventry y Lichfield, y aunque el título de obispo de Chester estuvo vigente durante la Edad Media, no fue un uso oficial. El obispo de Coventry y Lichfield y Chester en 1193 fue la némesis de Aubrey y el taimado aliado de Juan, Hugh de Nonant.


  Utilizo en la novela el término coroner —funcionario encargado de investigar las causas de muertes repentinas y violentas—, pero al hacerlo peco de prematura, pues tal profesión no se estableció hasta el mes de septiembre de 1194. Antes de esa fecha, las funciones del coroner las llevaba a cabo el justicia del condado y los sargentos o alguaciles.


  Tal vez sorprenda a algunos lectores la escena del interrogatorio de Gilbert el Flamenco, porque las meras palabras medieval dungeons —calabozos medievales— sugieren morbosas imágenes de cámaras de horrores y muros de piedra salpicados de sangre. Pero estos instrumentos tan truculentos de persuasión como el potro pertenecen a una época posterior. La tortura judicial no se solía practicar en el siglo XII y no era tan frecuente en Inglaterra como lo era en el continente. Es interesante observar que se utilizó con más frecuencia después de que el IV Concilio de Letrán de 1215 prohibiera los juicios por ordalía. Algunos historiadores de la ley han encontrado también una conexión entre la abolición del juicio por ordalía y el origen del juicio por jurado. Pero como El hombre de la reina tiene lugar en 1193, Gilbert el Flamenco tuvo la suerte de no tener que enfrentarse con el potro o la hija del diablo.


  
    S. K. P.
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  EL PALACIO DEL OBISPO DE CHESTER, INGLATERRA


  Diciembre de 1192


  —¿Estáis seguro de que el rey ha muerto?


  La pregunta y su propia negligencia cogieron a Aubrey de Quincy desprevenido y esto le puso furioso consigo mismo: debía haber esperado esta pregunta. El único tema de conversación durante la comida había sido la desaparición del rey Ricardo. Toda Inglaterra y, por supuesto, toda la cristiandad no hablaban de otra cosa, porque habían pasado más de dos meses desde que Ricardo Corazón de León se había hecho a la mar en el puerto de Acre. Otros cruzados habían atracado ya en puertos ingleses a principios del mes de diciembre, pero nadie había tenido noticias del rey.


  Si la pregunta la hubiera hecho otro de sus invitados, Aubrey la habría interpretado como curiosidad natural, pero viniendo de Hug de Nonant no era ni inocente ni casual. Al obispo de Coventry, hombre de mundo, no había quien lo igualara en lo tocante a poner en aprietos verbales: tendía sus redes con tal habilidad que su presa no se daba cuenta del peligro hasta que ya era demasiado tarde.


  Pero Aubrey no tenía la menor intención de que le pillaran desprevenido y así caer en la trampa que le había tendido el obispo. Para ganar tiempo, hizo una seña para que trajeran más vino; se enorgullecía tanto de su hospitalidad que la gente decía que no había nadie en las Marcas que ofreciera manjares tan exquisitos ni tan bien presentados como Su Excelencia Reverendísima, el obispo de Chester. Los criados estaban a punto de servir el plato siguiente, un pavo real flotando en un lago de salsa, con sus huesos, su piel y sus plumas vueltas a poner con esmero en su sitio, espectáculo lo suficientemente impresionante como para provocar murmullos de admiración en los invitados. Los cocineros de Aubrey habían trabajado horas y horas para crear esta obra de arte culinario. Pero Aubrey la contemplaba ahora con expresión de indiferencia, porque la sombra de la traición andaba rondando la estancia.


  ¿Había muerto el rey Ricardo? Así lo creían sin lugar a dudas muchos cortesanos, y en tascas y tabernas apuntaban la posibilidad de que su barco hubiera sido hundido por una tempestad o que lo hubieran atacado los piratas. Los más crédulos especulaban sobre otros peligros como los de los monstruos marinos. Pero conforme iban pasando las semanas, un número creciente de súbditos del rey desaparecido sospechaba que había muerto, que tenía que estar muerto. Y ninguno lo deseaba más ardientemente que el hombre a quien Hugh de Nonant servía.


  La Cruzada había sido un fracaso; ni siquiera un rey soldado tan experto como Ricardo pudo recuperar Jerusalén de manos de los infieles. Pero para Aubrey, el gran fracaso de Ricardo Corazón de León era que no había logrado engendrar un hijo. Había nombrado heredero a su sobrino Arturo, pero este era todavía un niño al cuidado de su madre en Bretaña. Había otro rival de sangre real, uno mucho más cercano, Juan, conde de Mortain, hermano menor de Ricardo. Nadie dudaba de que el conde trataba de disputarle a Arturo la corona, pero de lo que nadie tenía la menor idea era de lo que haría la reina madre. Todos sabían que Leonor y Juan estaban enemistados, pero a fin de cuentas era su hijo. Si el asunto llegara al terreno de las armas, ¿a quién respaldaría Leonor, a Juan o a Arturo?


  Aubrey no creía que Juan llegara a ser un buen rey, porque si «la serpiente era el más astuto de todos los animales del campo», también era verdad que el hijo menor de la reina Leonor no reparaba ante nada y carecía de escrúpulos de conciencia. Pero de una u otra manera no le cabía duda de que Juan prevalecería sobre Arturo. Así que sacó la conclusión de que, si se veía alguna vez enfrentado a ese dilema, se pondría de parte de Juan.


  Pero la pregunta aparentemente inocente del obispo de Coventry era mucho más peligrosa y confirmaba los más profundos temores de Aubrey. Juan no quería esperar a que llegara la noticia de la muerte de Ricardo. Juan no fue nunca persona dispuesta a esperar. Pero ¿y si Ricardo no había muerto? ¿Volvería a reclamar su corona? Si bien es verdad que Arturo no podía competir con Juan, también es cierto que Juan no podía competir con Ricardo. Y aunque el rey, finalmente, otorgara su perdón a Juan, seguro que no lo habría para los hombres que le respaldaran.


  Aubrey sabía que si se mostraba reacio a apoyar el golpe de estado de Juan y Ricardo había muerto realmente, estaría desperdiciando la única oportunidad de ganar el favor del nuevo rey. Porque Juan guardaba rencor hasta la muerte y no olvidaría a los que se pusieran de su parte ni a los que se alistaran en su contra.


  —Bueno —insinuó el obispo de Coventry, sonriendo afablemente como si solo estuvieran intercambiando cortesías—, ¿qué sabéis de cierto, ha muerto o no?


  La sonrisa de Aubrey era tan insulsa como la leche de almendras.


  —Si supiera la respuesta a esa pregunta, señor obispo, no perdería un segundo en cabalgar a Londres para informar a la reina.


  —Desgraciadamente me temo lo peor —confió Hugh, aunque sin aparente pesar—. Si no le hubiera ocurrido nada malo, es indudable que a estas alturas sabríamos dónde se encuentra.


  —Yo no estoy dispuesto a perder las esperanzas —interrumpió Aubrey—, y ciertamente tampoco lo está la reina.


  —Es natural que una madre se aferre a los últimos resquicios de esperanza por dudosos y precarios que sean, pero nosotros no podemos compartir ese lujo, porque ¿cuánto tiempo puede estar Inglaterra sin rey? —La voz de Hugh era placentera, suave e íntima, una voz perfecta para compartir secretos y hacerlos llegar solo a los oídos de Aubrey—. ¿Cuánto tiempo podremos esperar?


  Aubrey no tuvo necesidad de replicar porque su ayudante apareció de pronto en el estrado.


  —¿Qué pasa, Martin? ¿Hay algún problema?


  —Es Justino, su señoría. Llegó a caballo hace unos instantes e insiste en que debe ver enseguida a su señoría.


  —¿Justino? —Aubrey dio muestras de sobresalto y desagrado—. Dile que le veré cuando haya terminado de cenar y mis invitados se hayan retirado a sus aposentos. Ocúpate de que los cocineros le den de comer. —Con gran sorpresa de Aubrey, el ayudante no hizo ademán de retirarse—. ¿Y bien?


  —Es que… el muchacho parece muy acongojado, Ilustrísima. La verdad es que nunca lo he visto así. Y no creo que esté dispuesto a esperar.


  Aubrey se mantuvo alerta sin perder el control; despreciaba a los hombres que se dejaban llevar por la emoción y los impulsos.


  —No le estoy otorgando libertad de elección —dijo fríamente—. Ocúpate de esto.


  Le había molestado la inesperada e inoportuna llegada de Justino y se sentía además vagamente inquieto, con esa peculiar forma de inquietud que solo Justino era capaz de provocar. No mejoró su estado de ánimo al darse cuenta de que Hugh de Nonant había oído toda esta conversación.


  —¿Quién es Justino?


  Aubrey se encogió de hombros en un ademán de desprecio.


  —Nadie que Su Ilustrísima conozca…, un inclusero a quien recogí hace años.


  Esperaba que Hugh captara la indirecta y dejara el asunto de lado, pero el obispo de Coventry poseía un don misterioso para husmear los secretos. «Como el de un cerdo que va hozando en busca de trufas», pensó Aubrey, viéndose forzado por la indecorosa y persistente curiosidad del otro a explicar que la madre de Justino había muerto de parto.


  —Solo Dios sabe quién era el padre, y no había nadie que quisiera hacerse cargo del niño. Estaba bajo la jurisdicción de mi parroquia y cuando me notificaron la situación, accedí a hacer lo que estuviera en mi mano. Después de todo, es nuestro deber socorrer a los pobres de Cristo. Como dicen las Escrituras: «Dejad que los niños se acerquen a mí».


  —Digno de encomio —repuso Hugh, dando muestras de calurosa aprobación que no habrían sido sospechosas si las hubiera manifestado otra persona. Miraba a Aubrey con expresión benévola y Aubrey no podía por menos de maravillarse ante lo engañosas que pueden ser las apariencias. Los dos hombres de Iglesia tenían un aspecto físico completamente distinto; Aubrey era alto, esbelto y elegante, llevaba muy corto su cabello rubio, ya entrecano, y Hugh era rechoncho, rubicundo y con inicios manifiestos de calvicie y el aspecto de un monje afable y entrado en años. Pero Aubrey sabía que este semblante de hombre bonachón ocultaba una inteligencia astuta y cínica y que la curiosidad de Hugh por Justino no era ni ociosa ni benigna. El buen obispo estaba siempre alerta, siempre en busca de flaquezas. Y Aubrey se sintió repentinamente furioso con Justino por atraer la atención de un hombre tan peligroso como Hugh de Nonant.


  —Tal vez la razón sea que hayáis sido demasiado indulgente con el muchacho —observó Hugh con parsimonia—. Parece ser una impertinencia por su parte exigir veros.


  Aubrey no mordió el anzuelo.


  —Sus modales no han sido nunca motivo de queja para mí… hasta este momento. Podéis estar seguro de que le llamaré al orden.


  Una ruidosa fanfarria de trompetas hizo que todas las cabezas se volvieran hacia la puerta de entrada. Las trompetas anunciaban la llegada del plato fuerte de la cena: una gran cabeza de jabalí glaseada que descansaba sobre una reluciente fuente de plata. Los hombres se echaron hacia adelante para verla mejor, los juglares de Aubrey entonaron un villancico y, en la excitación del momento, todos se olvidaron del inclusero del obispo.


  Aubrey empezó a relajarse y volvió a ser una vez más el cortés anfitrión, un papel que representaba a la perfección. El intervalo le proporcionó además la oportunidad de considerar sus alternativas. Tenía que encontrar una ocasión de insinuar —sin realmente decirlo— que simpatizaba con la causa de Juan, pero que no estaba todavía dispuesto a comprometerse, y que no lo haría hasta que hubiera pruebas irrefutables de la muerte del rey Ricardo.


  Fue el perspicaz Hugh el primero en darse cuenta de la conmoción surgida en el extremo de la estancia. En la puerta, el ayudante del obispo estaba discutiendo acaloradamente con un muchacho alto y moreno. Mientras Hugh los observaba, el muchacho se soltó de los brazos del ayudante que lo tenían sujeto y se dirigió a la nave central, hacia el estrado. Hugh se inclinó y tocó la manga de la vestidura de su anfitrión.


  —¿Debo suponer que ese intruso encolerizado es el protegido de Su Ilustrísima?


  Sin percatarse de que el intruso se acercaba a ellos, Aubrey conversaba cortésmente con la persona que tenía sentada a su izquierda, el venerable abad de la abadía de San Werburgh, en la ciudad de Chester. Al oír la pregunta de Hugh, la sorpresa le hizo ponerse rígido y echar su sillón hacia atrás.


  Descendió las escaleras del estrado y se enfrentó con Justino cuando este se acercaba a la chimenea, seguido por el ayudante.


  —¡Cómo te atreves a entrar por la fuerza en mi estancia! ¿Estás borracho?


  —Tenemos que hablar —contestó Justino lacónicamente, y Aubrey lo miró con expresión de incredulidad, incapaz de creer que Justino pudiera estar desafiándolo de esa manera consciente de que todas las miradas, rebosantes de curiosidad, se dirigían hacia ellos. El ayudante se mantenía inmóvil a unos pasos de distancia, con aspecto de absoluto abatimiento, como era de esperar. Martin había dado siempre a Justino muestras de amistad, tal vez demasiadas, al parecer.


  —¡Te dije que tenías que esperar, Justino!


  —He estado esperando durante veinte años.


  Aubrey no dudó ya más. Esto iba de mal en peor. Justino era una antorcha. Solo Dios sabía el daño que haría si estallaba en llamas en aquella estancia.


  —Ven conmigo —dijo bruscamente—. Hablaremos arriba.


  Aubrey podría haber llevado a Justino a sus aposentos encima del salón. Pero optó por entrar en su capilla privada porque ese era su propio territorio y la familiaridad de los alrededores le colocaría en una posición de ventaja. Iba a necesitar toda la que pudiera conseguir. Encima del altar había dos cirios encendidos en torno a un crucifijo de plata sobredorada, orgullo de Aubrey, tanto por obra de arte como por símbolo de fe. Extendió las manos y pasó los dedos levemente sobre la suave superficie mientras se preparaba para lo que estaba a punto de ocurrir.


  Justino le siguió hasta el altar.


  —¿Me lo vais a decir alguna vez?


  —¿Qué te tengo que decir?


  —Que soy vuestro hijo.


  No se sorprendió. Lo adivinó tan pronto como los dos cruzaron sus miradas en el salón. ¿Qué otra cosa podría haber sumido a Justino en un estado de semejante agitación? Tenía la boca reseca, pero logró esbozar una sonrisa leve e irónica.


  —¿Será posible que estés hablando en serio?


  Justino estaba ahora lo suficientemente cerca como para poderle tocar, y para que Aubrey viera cómo se le tensaban los músculos de la mandíbula.


  —Vengo de Shreswsbury —recalcó—. He dado con el paradero de Hilde, la cocinera de la rectoría de San Alkmund. Me ha hablado de lo de vos y mi madre.


  —¿Y tú has creído como si fuera el evangelio los desvaríos de esa pobre vieja?


  —¿Lo negáis?


  —Sí —dijo Aubrey enfáticamente—. Lo niego.


  Justino lo miró, sin despegar los labios. El silencio parecía llenar todos los rincones de la capilla, todos los recovecos de sus vidas. Cuando Aubrey no pudo soportar la situación ni un instante más, añadió:


  —Olvídate de lo que hemos hablado esta noche. Como si nada hubiera ocurrido. No volveremos a referirnos a ello jamás.


  —¡Qué generosidad la vuestra! —La voz de Justino tenía un tono apagado, imposible de interpretar. Se volvió y se quedó inmóvil un momento delante del altar, y Aubrey llegó a creer que había ganado la batalla. Pero en ese mismo instante Justino se dio la vuelta bruscamente, empuñando en su mano el crucifijo de plata sobredorada.


  —¡Juradlo! —le desafió—. ¡Jurad sobre la imagen de Nuestro Señor Jesucristo que no sois mi padre!


  Aubrey abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Reinaba tal silencio que se podía oír su propia respiración, entrecortada y demasiado acelerada. ¿O era la de Justino? Después de lo que pareció una eternidad, Justino bajó la mano que sostenía el crucifijo y volvió a colocarlo sobre el altar.


  —Bueno —dijo—, al menos no le mentiréis a Dios.


  Aubrey encontró inesperadamente difícil mirar a Justino cara a cara.


  —No había necesidad alguna de que tú lo supieras —dijo al fin—. Lo importante era que me porté bien contigo y eso no lo puedes negar. No eludí mi deber. Siempre tuviste comida que llevarte a la boca y un techo que te cobijara.


  —¿Qué estáis sugiriendo, que debo daros las gracias por no dejarme morir de hambre?


  —Hice mucho más por ti —dijo bruscamente Aubrey—, ¡y bien lo sabes tú! Me ocupé de que se te instruyera, ¿no es cierto? Ni siquiera te di la espalda cuando tenías ya edad para valerte por ti mismo. Si no hubiera sido por mí, lord Fitz Alan nunca te habría aceptado como escudero. No tienes nada que reprocharme, Justino, ¡nada!


  —¡Es una pena que mi madre no haya podido decir lo mismo!


  La expresión de la boca de Aubrey se endureció.


  —Esto no nos lleva a ninguna parte. La pobre mujer murió hace veinte años. Déjala descansar en paz.


  Los ojos de Justino se cubrieron de un velo de color gris de cielo tormentoso. Aubrey no los había visto nunca así.


  —Su muerte fue oportuna, ¿verdad? ¡Cómo os debió defraudar el que yo no hubiera nacido muerto, porque de esa manera habríais podido enterrar todos vuestros pecados en una sola tumba!


  Aubrey palideció.


  —Eso no es verdad. No eres justo conmigo, Justino.


  —¿Justo? ¿Qué justicia le mostrasteis vos a mi madre, ni siquiera en el momento de su muerte? ¿Habéis olvidado lo que me dijisteis? Yo tenía catorce años y al fin me había armado de valor para preguntaros algo acerca de ella. Vos dijisteis que cualquier mujer que llevara en sus entrañas a un hijo concebido antes de casarse era una libertina y que debía olvidarme de ella.


  —Pensé que era lo mejor que podías hacer.


  —Lo mejor para vos —replicó Justino con mordacidad y, a continuación, con gran asombro de Audrey, se dirigió a la puerta.


  —Justino, ¡espera!


  Justino se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta, y empezó a volverse lentamente.


  —¿Qué más hay que decir?


  —Mucho —insistió Aubrey—. Tenemos que decidir inmediatamente cómo tratar este asunto. ¿Estás pensando en regresar al servicio de lord Fitz Alan? Yo creo que es mejor buscarte otro puesto. No tienes por qué inquietarte porque no vas a salir perdiendo. Escribiré en tu nombre a lord Walter de Rise en Holderness, en el condado de Yorkshire y le pediré que te admita a su servicio.


  —¿Es eso lo que queréis hacer? —El rostro de Justino estaba en sombras porque se había apartado de la luz directa que proyectaba la vela—. ¿Está Yorkshire lo suficientemente lejos para vos? ¿Estáis seguro de que no prefiriríais mandarme a Escocia?


  Aubrey cobró aliento.


  —¡Diantre, muchacho, estoy tratando de ayudarte!


  —¿Es posible que estéis tan obcecado? —preguntó Justino con voz ronca—. No quiero vuestra ayuda. ¡Si estuviera ahogándome no querría que lanzarais una cuerda en mi auxilio!


  Aubrey miró fijamente a su hijo.


  —Como quieras. Puedes estar seguro de que no te la volveré a ofrecer. Eso sí: quiero que me des tu palabra de honor de que no le dirás nada de esto a lord Fitz Alan.


  —No tengo la menor intención de decirle a lord Fitz Alan que sois mi padre. —Justino abrió la puerta bruscamente e hizo una pausa—. Podéis estar seguro de que no sois persona de la que uno pueda enorgullecerse.


  El rostro de Aubrey enrojeció de ira. Abrió y cerró los puños una y otra vez y permaneció de pie delante del altar, mirando cómo la repentina corriente de aire hacía gotear las velas. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que hacía frío. Un aire helado parecía haber impregnado los muros de piedra de la capilla, un aire tan húmedo y desolado como en una noche de diciembre.


  Era una negra y fría noche de enero: el aire gélido, el cielo cubierto de nubarrones, el viento azotando las contraventanas y haciendo que todos, menos los más insensatos de los ciudadanos de Winchester, abandonaran sus calles vacías y heladas. La mayoría estaban acurrucados junto a sus chimeneas, al amor de la lumbre. Pero para Justino, que no tenía ni chimenea ni hogar, el único refugio en esta desoladora víspera de la Epifanía era una taberna sórdida y miserable en Tanner Street, en uno de los barrios más pobres de la ciudad.


  La taberna estaba helada y débilmente iluminada, el aire entraba y salía por las grietas que se abrían en todas las paredes. Olía a sudor y a humo, olores que se mezclaban a un acre hedor a sebo. La gente allí presente tenía un aspecto tan triste y desolado como la atmósfera que los rodeaba. El propietario, corpulento y taciturno, no alentaba las confidencias de los parroquianos embriagados ya ni aguantaba las payasadas de sus clientes. Los servía con brusquedad y de mala gana, como si fueran invitados que hubieran abusado de su hospitalidad. En el rincón, un borracho vocinglero trataba despóticamente a la camarera que le servía y fanfarroneaba ante la concurrencia que podía oírle de sus proezas al endilgarles sacos de harina agusanada a los leprosos del lazareto de Santa Magdalena. Sentado frente a Justino había un hombre de edad mediana, mal trajeado, de pelo gris y ojos tristes, sosteniendo en sus manos con gran firmeza una jarra de cerveza que tenía, evidentemente, que durarle hasta la hora de cierre de la taberna. Había dos curtidores jugando a los dados junto a la chimenea, jaleados por una ramera pechugona. Y allí estaba también Justino, rumiando sobre la mala suerte que parecía perseguirle de manera implacable durante las últimas dos semanas.


  Lord Fitz Alan lo había despedido, airado por su obstinada negativa a explicarle por qué no había regresado de Shrewsbury inmediatamente como se le había ordenado. A Justino no le importaba demasiado dejar el servicio de lord Fitz Alan porque este formaba parte de un pasado que quería rechazar a toda costa. Lo único que sentía es que cuando su padre se enterara de lo acontecido, creyese que había mantenido silencio por protegerle a él. La verdad es que la herida aún estaba abierta. Nada habría podido inducir a Justino a revelarle a Fitz Alan el dolor y la intensidad con que sangraba.


  Al salir a caballo de la mansión de Fitz Alan en Shropshire, con escasos ahorros y un futuro incierto, no se sentía aún desesperado porque no le faltaban amigos. La liberación le había venido de un origen inesperado: el ayudante de su padre.


  Justino no podía recordar cuánto tiempo llevaba Martin al servicio del obispo como parte de su servidumbre; siempre se había esforzado en mostrarse afable con el niño solitario y receloso, que llevaba sobre sus hombros un doble estigma: ser ilegítimo y huérfano. Justino siempre agradeció la atención y comprendió al fin por qué el auxiliar del obispo adoptaba para con él una actitud protectora. Martin sabía o al menos sospechaba la verdad. ¿De qué otra manera se podría interpretar lo que hizo después de la violenta escena en la capilla del obispo? Se fue detrás de Justino a los establos y le dio el nombre de un pariente, un ilustre caballero que tal vez le ofreciera empleo si lo necesitaba.


  Como no podía en manera alguna esperar que Fitz Alan le diera buenas referencias, la recomendación de Martin era providencial y Justino emprendió el camino hacia el sur, en dirección a la pequeña ciudad de Andover. Fue el viaje una desilusión: el pariente de Martin estaba en Normandía y no le esperaban hasta la primavera. Desorientado, Justino continuó su viaje hasta Winchester, simplemente porque no tenía otro sitio donde ir.


  Su jarra de cerveza estaba a punto de agotarse. ¿Podría permitirse el lujo de comprar otra? No…, a no ser que surgiera un milagro en el camino de regreso a su posada. La puerta se abrió de par en par, dando entrada a dos nuevos parroquianos. Iban mejor vestidos que los clientes habituales y gozaban también de mejor humor, exigiendo ruidosamente que les sirviera la criada, incluso antes de haber encontrado una mesa donde sentarse. No tardaron mucho en regatear con la prostituta sobre el precio que pedía por sus servicios, en voz tan alta que los otros parroquianos de la taberna no tenían más remedio que enterarse.


  La idea de tener que escuchar a su pesar la conversación de los recién llegados no era algo que divirtiera a Justino y empezó por ponerse de pie para salir de la taberna cuando lo detuvo el grito estridente de «¡Aubrey!». Un tercer hombre acababa de entrar dando tumbos en la taberna, abriéndose paso hacia los compañeros que le llamaban. Justino se volvió a sentar y apuró el resto de su cerveza. El nombre de Aubrey era un nombre corriente. ¿Es que se iba a estremecer cada vez que lo oyera? Su nombre de pila, en cambio, era mucho menos frecuente y a menudo tenía que explicar que era el nombre de un mártir de los primeros tiempos del cristianismo. Se preguntaba con frecuencia por qué su padre lo había escogido, y si tendría un trasfondo irónico. ¿Cómo lo habría llamado su madre si hubiera vivido? No sabía nada de ella, ni siquiera su nombre, porque la única persona que podría contestar a sus preguntas era la última persona a quien él se las haría.


  En aquel momento se mencionó un nuevo nombre que atrajo su atención con no menos fuerza que el de «Aubrey». Sus escandalosos vecinos estaban bromeando acerca de la desaparición del rey Ricardo. Las bromas eran pesadas y malas y Justino las había oído ya. Lo que le intrigó fue la mención del hermano del rey.


  —Os digo —insistía el que llamaban Aubrey— que el hermano del rey debe de estar planeando hacerle el trabajo al diablo. Uno de los sargentos en el castillo asegura que ha oído comentar que Juan está reclutando hombres a toda prisa. Sois vosotros dos, atontados, quienes debíais pensar en ello, porque él no es muy exigente. ¡Si un hombre tiene agallas y sabe manejar la espada, se le admitirá al servicio de Juan!


  Se daba por descontado que los huéspedes de la posada compartirían las camas porque la intimidad y la vida privada eran un lujo desconocido en aquel mundo. Apretujado entre dos extraños que no dejaban de roncar, Justino durmió poco y mal. Cuando se levantó de madrugada, vio que había nevado durante la noche.


  Winchester estaba empezando a despertarse. Un guardia medio dormido abrió paso a Justino, con un gesto de la mano, por la Puerta del Este y él salió de la ciudad camino de Alresford. El cielo era plomizo. No había cabalgado ni siquiera una milla cuando empezó otra vez a nevar. No se veía a ningún otro viajero, a no ser una figura solitaria acurrucada a un lado del camino. Justino se preguntó qué necesidad tan extrema podía impulsar a un hombre a mendigar bajo la nieve y, al acercarse, halló respuesta a su pregunta al ver los badajos de estaño chocando contra el cuenco que como limosnera sostenía el mendigo en la mano —objeto utilizado por los leprosos para avisar a la gente de que se acercaban.


  Justillo sentía una gran compasión por los leprosos, olvidados por todos, menos por Dios. Avergonzado y apesadumbrado por no poder darle limosna, frenó el caballo y dijo cortésmente: «Buenos días, amigo».


  La capa del leproso le ocultaba el rostro. Justino no sabía si lo que ocultaba eran los estragos de su enfermedad, pero sí alcanzó a ver fugazmente la mano mutilada del enfermo, con muñones donde debían haber estado los dedos. Su difícil situación le pareció de pronto menos peligrosa, así que rebuscó en la bolsa donde llevaba el dinero, se inclinó y puso un cuarto de penique en el cuenco, avergonzado de no poder darle algo más. Pero el leproso había aprendido a agradecer el más humilde ofrecimiento, aunque solo fuera una muestra de cortesía y le dijo a Justino: «¡Que Dios te acompañe!».


  El camino estaba casi cubierto de nieve y con tramos helados. Afortunadamente, el gran caballo alazán de Justino era tan seguro como una mula. Pero confiaba en que fuera un viaje lento, porque no estaba dispuesto a poner en riesgo la seguridad de su montura. Copper era su orgullo y su alegría; sabía la suerte que tenía con ser dueño de un caballo, sobre todo de uno como Copper. Lo pudo comprar porque el animal se quebró una pata y él ofreció más dinero del que habría ofrecido el carnicero. Tardó meses en lograr que el animal se restableciera, pero valieron la pena el tiempo y el esfuerzo. Alargando la mano, dio al caballo una palmada en el cuello y después se echó el aliento en las manos para calentárselas, porque empezaban a entumecérsele los dedos.


  El posadero le había dicho que el pueblo de Aireslord estaba a poco más de siete millas de Winchester y el de Alton a otras ocho millas más o menos. Si hubiera sido verano, podía haber avanzado treinta millas más antes de que anocheciera. Pero hoy se consideraría afortunado si llegaba a Alton al anochecer. Desde allí a Guildford había veinte millas y treinta más hasta su destino final, Londres. Eso suponía cuatro o cinco días de camino, según se comportara el tiempo. Era mucho viaje por una corazonada.


  Aflojando las riendas, Justino le dio a Copper un corto descanso. El lazareto de Santa María Magdalena quedó atrás hacía ya tiempo. El terreno era más llano una vez pasada la colina de San Giles. Pero el camino por el que cabalgaba era como un camino fantasma; el leproso era la única otra alma perdida que encontró en él.


  ¿Era este cabalgar hacia Londres una misión sin sentido? Tumbado y despierto pasó la noche en aquella posada desolada y llena de pulgas, y pensó mucho sobre su futuro y sobre los dones que poseía para desenvolverse en la vida. Durante los años que estuvo al servicio de lord Fitz Alan se le había enseñado el manejo de la espada. Y sabía leer y escribir. Para ser el «bastardo de una ramera» no se le había educado mal… Al menos ahora sabía la razón: no fue caridad cristiana, sino una forma de acallar los remordimientos de conciencia.


  Pero esa formación podría muy bien ser ahora su salvación. Había oído decir que en Londres los escribas ponían cabinas en la catedral de San Pablo y se dedicaban a escribir cartas y documentos legales a cambio de dinero. Si él pudiera colocarse de escriba, tal vez pudiera ir desenvolviéndose de momento y tener mientras tanto la oportunidad de decidir lo que quería hacer.


  O podía tomar otra dirección en su camino. Podía ofrecerle sus servicios al hermano del rey. Si ese patán de la taberna había dicho la verdad, Juan no era persona que exigiera referencias. Justino no estaba seguro de si quería luchar para poner a Juan en el trono de Inglaterra. Pero sospechaba que el hambre acallaría rápidamente sus escrúpulos.


  El camino empezó a estrecharse, a medida que penetraba en el bosque. Ramas secas y sarmentosas apuñalaban el firmamento por encima de su cabeza. Fresnos helados se mecían con el viento y las gráciles siluetas de los abedules se alzaban a sus espaldas. Por doquier la maleza se espesaba y se enredaba con los matorrales más viejos, los setos de espino y el acebo. La nieve inmaculada y reluciente de vez en cuando se veía surcada por huellas de ciervo, de martas y de zorros. Saltó un conejo en busca de escondrijo y una ardilla rojiza y curiosa corrió detrás de Justino durante un rato, columpiándose de árbol en árbol con la pericia de un acróbata. El paisaje helado y cubierto de nieve tenía una belleza austera, que Justino habría apreciado más si no hubiera estado él mismo helado también.


  —¿Ahora?


  —No, no es él.


  Sobresaltado por el repentino sonido de unas voces, cosa insólita en este entorno tranquilo y nemoroso, Justino se volvió en su montura, buscando la empuñadura de su espada. A su izquierda, unos árboles caídos habían formado una especie de refugio protegido por ramas de acebo verdes y brillantes. Esta guarida o cobijo ofrecía un santuario natural para el perdido viajero. Para alguien fuera de la ley podría ser el camuflaje ideal para tender una emboscada.


  Justino espoleó a Copper hacia adelante y el animal respondió como una flecha recién lanzada, despidiendo salpicaduras de nieve conforme aligeraba el paso. Tardaron solo unos momentos en llegar al lugar. Echando una ojeada por encima del hombro, Justino no notó ningún movimiento, sospechoso o no. Era fácil desconfiar de sus propias facultades sensoriales, preguntarse si simplemente lo había creído, si se había imaginado haber oído esos sonidos fantasmales. «¡Necio! —gritó a su caballo—. Copper, ¡ya no me queda más que ver los espíritus, de los bosques, con unos cuantos demonios con cuernos para que no le falte nada a mi fantasía!». Pero esos murmullos misteriosos tenían algo de inquietante y Justino no pudo desprenderse de sus temores. «Debemos de estar cerca de Alresford», dijo a su caballo, y este movió las orejas al oír su voz. Hasta ahora la nevada había sido ligera y el viento parecía haber amainado. Dios mediante, a lo largo del camino que quedaba no presentaría problemas. ¿Cómo sería Londres? Le habían dicho que sus murallas cobijaban a veinticinco mil almas, pero no se podía imaginar una ciudad tan grande. Justino sabía bastante de ciudades, por haber pasado su infancia en Shrewsbury y en Chester y por haber visitado también Oxford y ahora Winchester. Pero ninguna de ellas podía compararse a Londres ni en tamaño ni en importancia.


  El primer disparo fue sordo y confuso. Justino frenó el caballo y aguzó el oído. Se oyó otro disparo y esta vez no cabía la menor duda: era una desesperada petición de ayuda. Más tarde, mucho más tarde, Justino se sorprendería de su imprudente reacción. Pero entonces reaccionó instintivamente, atraído de forma irresistible por los ecos inquietantes de esa urgente y desesperada petición de auxilio.


  Retrocedió por la nieve, torció una curva del camino y estuvo a punto de chocar con un caballo desbocado y sin jinete. Virando a tiempo para evitar ser aplastado por el amedrentado animal, desenvainó la espada, porque cualquier duda que pudiera haberle asaltado sobre lo que se iba a encontrar, se había desvanecido.


  Los ecos de una pelea aumentaban de volumen. Reaccionando animosamente a la espuela de Justino, el semental pasó a tal velocidad sobre la nieve que su galope resultaba peligroso en un terreno tan traicionero. Un poco más adelante, un caballo relinchaba. Se oyó otro grito sofocado pidiendo ayuda y una explosión de juramentos. Justino estaba ya cerca del refugio. Una figura yacía boca abajo en mitad del camino, gimiendo. Cerca de ella, dos hombres se peleaban con fiereza mientras que un tercero trataba de agarrar las riendas de un caballo roano que estaba a punto de desplomarse. Pero aunque Justino estaba ahora lo suficientemente cerca para ver lo que estaba ocurriendo, no lo estaba para impedir lo que iba a ocurrir a continuación. Uno de los hombres se tambaleó de pronto para caer al suelo a los pies del que le había agredido. El forajido no vaciló. Se inclinó sobre su víctima y con la sangre chorreando aún de su daga, arrancó los anillos de los dedos del hombre y a continuación, y deprisa, empezó a cachearle el cuerpo.


  —¿Lo has encontrado? —Al recibir tan solo un gruñido por respuesta, el segundo bandido trató de acercar el caballo, profiriendo juramentos cuando el animal se le resistía—. Tal vez lo haya escondido en su túnica. ¡Por los clavos de Cristo, Gib, ten cuidado!


  Gib se volvió apresuradamente, vio venir a Justino cabalgando a galope tendido hacia ellos con la espada desenvainada, y se puso de pie de un salto. En tres zancadas llegó a donde estaba el caballo roano y saltó sobre la montura. «¿A qué esperas, imbécil?», le gritó a su compañero, que seguía inmóvil, mirando anonadado a Justino que se acercaba. Reaccionó al fin, y el rezagado se agarró a la mano extendida hacia él y se puso de pie para seguir a su compañero. Cuando Justino llegó al escenario de la emboscada, los forajidos habían huido.


  Justino no tenía la menor intención de perseguirlos. Seguramente tendrían sus caballos escondidos cerca de allí y conocían el bosque mucho mejor que él. Al tirar de las riendas de su caballo por poco no sufre un accidente, porque Copper dio un respingo sin previo aviso y a punto estuvo de tirar al suelo a su amo. Con el rabillo del ojo percibió un movimiento lateral, de algo que se deslizaba, y lo anotó en algún lugar de su cerebro como algo intrigante que resolvería después, pues sabía que las serpientes, por lo general, invernaban en madrigueras durante los meses de invierno. Pero de momento su única preocupación era apaciguar a su caballo. Una vez logrado esto, desmontó, lo ató a unas ramas cercanas y concentró su atención en los hombres.


  El que tenía más cerca era un muchacho fornido aproximadamente de su misma edad. Su rostro era blanco como la nieve y tenía el pelo enmarañado y manchado de sangre. Parecía aturdido y desorientado, pero logró incorporarse y Justino no perdió tiempo en detenerse junto a él sino que se dirigió al otro hombre, que yacía inmóvil, lo que le alarmó. Una gran mancha carmesí se extendía más allá de su cuerpo y cubría la nieve. Se arrodilló a su lado, y Justino contuvo el aliento porque enseguida supo que estaba contemplando la muerte cara a cara.


  El hombre había traspasado ya la juventud y tendría unos cincuenta años a juzgar por el pelo gris que generosamente salpicaba su cabello castaño y su bien cuidada barba. Su manto era de lana de buena calidad y sus botas de suave badana. A juzgar por lo que Justino había visto de su caballo ruano que los bandidos habían robado, era este un ejemplar excepcional. Su amo debía de ser ciertamente un próspero menestral o un caballero lo suficientemente rico como para viajar con un criado, y se estaba muriendo ahora sobre la nieve pisoteada y ensangrentada, sin el auxilio espiritual de la confesión y en soledad, solo acompañado por un extraño que le sostenía la mano.


  Justino no se había sentido nunca tan inútil. Trató de contener la hemorragia con el costoso manto de lana, pero pronto se dio cuenta de que era en vano. Apoyando la cabeza del hombre en el hueco interior de su codo, recogió la bota que llevaba colgada del cinturón, murmurando palabras de aliento y esperanza que bien sabía eran mentiras. Una vida se extinguía poco a poco ante sus ojos y él no podía hacer nada para evitarlo.


  Los párpados del hombre se movían temblorosos. Tenía las pupilas dilatadas y vidriosas y no podía ver. Cuando Justino inclinó la bota hacia su boca, el líquido le chorreó por la barbilla. Mientras tanto, el otro hombre se desplomó dando tumbos sobre el suelo, hundiéndose en la nieve, junto a ellos. Por él supo Justino que el moribundo era un acaudalado orfebre de Winchester, Gervase Fitz Randolph, que se dirigía a Londres con una misión secreta que no había confiado a nadie, pero fueron atacados por unos bandidos que de una manera u otra espantaron a sus caballos.


  «A mí me tiró al suelo —dijo el joven, conteniendo un sollozo—. Lo siento, señor Gervase, lo siento mucho…».


  Al oír su nombre pareció que Gervase saliera de su letargo. Su mirada vagó primero de un lado a otro y después, poco a poco, se fue centrando en Justino. Su pecho subía y bajaba mientras él trataba de hacer entrar el aire en sus fatigados pulmones, pero tenía evidentemente una necesidad no menos apremiante que su dolor y no hizo caso del consejo de Justino de que permaneciera inmóvil.


  —Ellos no… no… no la han encontrado. —Arrastraba las palabras que eran tan inaudibles como un suspiro, pero al mismo tiempo tenían un deje de triunfo.


  Justino estaba perplejo porque había visto al forajido robar la bolsa de dinero de Gervase.


  —¿Qué es lo que no han encontrado?


  —Su carta… —Gervase aspiró profundamente y entonces dijo con sorprendente claridad—. No puedo defraudarla. Tenéis que prometerme, prometerme…


  —¿Prometeros qué? —preguntó Justino cautamente, porque una promesa en el lecho de muerte era una tela de araña espiritual que podía con toda seguridad atraparle.


  Un hilillo de sangre había empezado a salir de la comisura de sus labios. Cuando volvió a hablar, Justino tuvo que inclinarse para poder oírle, tan cerca de él que podía notar su aliento entrecortado en su propio rostro. Incapaz de creer lo que acababa de oír, miró con incredulidad al mortalmente herido orfebre.


  —¿Qué habéis dicho?


  —Prometedme —repitió Gervase, y si bien su voz era débil, sus ojos miraban ardientemente los de Justino con tal fervor que parecía hipnotizarle—: debéis entregarle esta carta a ella… a la reina.


  2


  LONDRES


  Enero de 1193


  Frenando el caballo en la colina de Old Bourn, Justino dirigió la mirada a la ciudad que se extendía a sus pies. No había visto nunca tantos tejados, tantos campanarios, tantos y tan confusos laberintos de calles y callejones. La torre y el chapitel de la catedral de San Pablo, parcialmente terminados de construir, parecían elevarse hacia el cielo y, en la distancia, la fortaleza encalada de la Torre relucía a la luz del crepúsculo. El río Támesis había adquirido un brillo color oro apagado con destellos de luces parpadeantes, al mecerse en sus aguas las barcas alumbradas por linternas. Mientras se desvanecía la luz del día, Justino permaneció montado en su caballo, sobrecogido y anonadado por su primera visión de Londres.


  Desde el altozano, la ciudad era aún más sobrecogedora, más excitante, abigarrada y caótica. Las calles eran estrechas y todas ellas sin pavimentar. Las casas de madera, pintadas en vivos colores de rojo, azul y negro, se erguían sobre ellas y les daban sombra. El cielo estaba tiznado del humo de cientos de chimeneas, y bandadas de gaviotas revoloteaban de un lado a otro, añadiendo sus chillidos estridentes al clamor del tráfico del río. Los barqueros gritaban: «¡Vamos hacia el oeste!» mientras dirigían sus barcas hacia Southwark. «¡Vamos hacia el este!» para los que querían cruzar a la ribera de Londres. Algunos vendedores ambulantes gritaba «¡Empanadas calientes!» a todo lo largo del Cheapside, el camino central que va de este a oeste de la city londinense; otros trataban de atraer a los parroquianos desgañitándose al pregonar la buena calidad de sus agujas y alfileres, sus ungüentos milagrosos, sus bálsamos curalotodo, cintas de seda, peines de madera y palmatorias de hierro forjado. Justino no tenía la menor duda de que, si le preguntaba a uno de ellos por el Santo Grial, le prometería traérselo en el acto.


  Al abrirse paso por la Cheapside, Justino tuvo que parar su caballo con frecuencia, porque la calle estaba abarrotada de gente, que cruzaba de un lado a otro entre pesadas carretas y jinetes que proferían juramentos con el aplomo del típico habitante de una ciudad. Parecían igualmente indiferentes a perros, gansos y cerdos que sin dueño erraban por doquier y ni se inmutaban siquiera cuando una mujer abría la ventana de un piso alto y tiraba el contenido de un orinal en el vertedero central de la calle. Los londinenses se apartaban en el momento justo, y otros se detenían un instante para echar maldiciones a lo alto, y la mayoría continuaba su camino sin perder el paso. Asombrado de esta indiferencia ciudadana, Justino siguió cabalgando.


  Era este un mundo que vibraba incesantemente con el tañir de las campanas de las iglesias, porque anunciaban las fiestas, doblaban a muerto, repicaban ante acontecimientos alegres: bodas, coronaciones reales, elecciones locales, procesiones, nacimientos y para suplicar oraciones por los feligreses agonizantes, para llamar a misa a los fieles y para hacer constar la hora canónica. Como la mayoría de la gente, Justino había aprendido a oír solo lo que quería oír, de manera que el incesante campaneo se desvanecía al mezclarse con los ruidos de la vida cotidiana. Pero nunca había estado en una ciudad con más de cien iglesias y se encontró de pronto sumergido en oleadas de sonidos reverberantes. El sol se había escondido ya tras la línea del horizonte y tuvo que apresurarse a parar a un transeúnte para preguntarle sobre un posible alojamiento. Le dirigieron a una posada pequeña y destartalada que estaba en una bocacalle del Cheapside, donde pidió una cama para él y un lugar en el establo para Copper. En la posada no daban de comer y le dijeron de malos modos que, si tenía hambre, había algo más abajo, junto al río, una cocina donde podía prepararse su comida.


  Justino tenía hambre, pero sobre todo se sentía agotado. Había dormido poco desde la emboscada del día de la Epifanía en el camino de Alresford. Edwin, el criado de Gervase Fitz Randolph, y él mismo trasladaron el cadáver del orfebre a Alresford, donde el cura del pueblo alertó al juez del distrito a que comunicara la triste noticia a la familia Fitz Randolph. Justino continuó su viaje a Londres, angustiado por recuerdos del asesinato y la carta que llevaba escondida en su casaca, más pesada, según él, que una piedra de molino.


  Según el posadero, Justino compartiría el dormitorio con dos marineros bretones que habían salido. La habitación estaba parcamente amueblada y disponía solo de tres camastros cubiertos con apolilladas mantas de lana y otros tantos taburetes, y sin ni siquiera un orinal. Justino se sentó en la cama que tenía más cerca, puso su vela sobre uno de los taburetes y sacó la carta.


  Gervase la había escondido en una bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello. La bolsa estaba tan empapada de sangre que Justino la tiró en el mismo lugar del asesinato. El pergamino estaba doblado y atravesado y cosido con una cinta fina; los bordes de esta estaban sellados con lacre, sello que estaba aún intacto. Aunque eso no significaba nada para Justino. Por más que la examinó, la carta no le proporcionó ninguna clave. Como evidencia de la muerte violenta de un hombre, era preocupante. Pero ¿iba realmente destinada a la reina de Inglaterra?


  Estuvo a punto de romper el sello un montón de veces, y otras tantas resistió la tentación. ¿Era la sangre seca que manchaba el pergamino lo que le inspiraba esa sensación de que había en ella un presentimiento, una premonición? ¿En qué lío se había metido? ¡Por los clavos de Cristo!, ¿cómo iba a poder entregarle a Leonor de Aquitania la carta de un hombre que acababa de morir?


  Conocía, por supuesto, la extraordinaria historia de Leonor de Aquitania; en toda la cristiandad, no había nadie que la desconociera. En su juventud había sido una gran belleza y una heredera aún más famosa, duquesa de Aquitania por derecho propio que a la edad de quince años era ya reina de Francia. Pero el matrimonio no había ido bien, porque nunca es buena mezcla el vino y la leche. El piadoso y exageradamente serio Luis estaba tan perplejo como cautivado por su joven y vivaz esposa, mientras que sus consejeros murmuraban que Leonor era demasiado inteligente y más tenaz, decidida y franca de lo que debe serlo cualquier mujer. Hubo rumores y sugerencias de escándalos conforme iban pasando los años, que acabaron con una desastrosa cruzada en Tierra Santa, una separación y reconciliación públicas a instancias del Papa y a pocos les sorprendió el que el rey y su polémica esposa terminaran por divorciarse, porque, por mucho que Luis la amara —y sí que la amaba—, Leonor no había logrado darle un hijo y este pecado no se le podía perdonar a ninguna reina.


  Leonor regresó a sus antiguos dominios de Aquitania y se esperaba que de un momento a otro, tras un prudente lapso de tiempo, Luis y su Consejo eligieran otro marido para ella, un hombre que fuera aceptable para la Corona de Francia. Nadie tuvo en cuenta los deseos de Leonor, así que la conmoción fue mayor cuando se corrieron voces de una repentina boda secreta, dos meses después del divorcio, con Henry Fitz Empress, duque de Normandía.


  Si Leonor y Luis habían sido una pareja notoriamente desigual, ella y Enrique se parecían demasiado, como dos halcones que volaran a la misma altura, ascendiendo juntos hacia el sol. Leonor rondaba los treinta años y Enrique tenía tan solo diecinueve, pero eran amigos entrañables que compartían las mismas opiniones y actitudes en todas las cuestiones de importancia, ambicionando imperios y deseándose el uno al otro en cuerpo y alma, indiferentes a la opinión pública y al dolorido ultraje del rey francés. Enrique no tardó mucho en mostrar al resto de la cristiandad lo que Leonor había visto en él. Cuando se apremiaba a Luis a que enviara una expedición de castigo contra los recién casados, Enrique repelió al ejército francés y le obligó a cruzar la frontera en menos de seis semanas y concentró su interés en Inglaterra. Su madre había librado con su primo una larga y sangrienta guerra civil para ocupar el trono de Inglaterra. Enrique se vengó de la pérdida que había sufrido su madre, reclamando la corona que se le había negado a ella. Apenas dos años después del matrimonio, Leonor era reina una vez más, esta vez reina de Inglaterra.


  El matrimonio, sin embargo, resultó ser una unión apasionada, desde luego, pero tumultuosa y, finalmente, condenada al fracaso. La «reina estéril» le dio ocho hijos, cinco varones y tres hijas. Se amaron, se pelearon, se reconciliaron y reinaron sobre un vasto territorio que se extendía desde Escocia hasta los Pirineos. Con todo, Enrique cometió un pecado imperdonable al entregarle su corazón a una mujer más joven. En el mundo en que vivían se esperaba que una esposa pasara por alto las infidelidades de su marido, por muy flagrantes que fueran. Pero Leonor no era como las demás mujeres y Enrique tuvo que pagar un elevado precio por sus galanteos: una rebelión instigada por la reina con ayuda de sus propios hijos.


  También Leonor pagó un elevado precio. Capturada por los soldados de Enrique, se la mantuvo prisionera durante dieciséis años y no recuperó la libertad hasta la muerte de Enrique. Una reclusión tan prolongada habría destrozado a la mujer más fuerte. No sucedió así con Leonor. La joven reina apasionada, la esposa traicionada y amargada eran meros fantasmas relegados al pasado. Ahora, a sus setenta y cinco años, se la aclamaba y admiraba por su sagacidad y perspicacia, y llegó a reinar sobre Inglaterra en ausencia de su hijo, incondicional protectora de los intereses de este, orgullosa matriarca de una gran dinastía y una leyenda viviente. ¿Era esta la mujer que esperaba una carta de un orfebre asesinado? A Justino le parecía todo esto francamente improbable.


  Unos golpes en el hueco de la escalera despertaron a Justino de sus inquietos sueños, recordándole que su intimidad no existía: los marineros bretones volverían en cualquier momento. Ya era hora. Tiró de las cuerdas, rompió el sello y desdobló el pergamino. Había dos cartas. Justino cogió una, contuvo el aliento y cuando leyó la salutación que la encabezaba: «Walter de Coutances, arzobispo de Ruán, a Su Alteza, la reina Leonor, duquesa de Aquitania y condesa de Potou, saludos». ¡Luego el orfebre había dicho la verdad! Leyó la página por encima, lo suficiente para hacerle buscar apresuradamente la segunda carta.


  Enrique, por la gracia de Dios, emperador de Romanos y sempiternamente Augusto, a su dilecto y especial amigo Felipe, el muy ilustre rey de los franceses, salud y sinceros amor y afecto.



  Justino acercó el pergamino a la parpadeante luz de la vela y clavó los ojos en la página. Hecho esto, se quedó inmóvil, lleno de estupor y estremecido por lo que acababa de leer. Que Dios le concediera su ayuda porque ¿qué secreto podía ser más peligroso que el que él poseía ahora? Ahora tenía la respuesta a la pregunta que se hacía toda la cristiandad. Sabía lo que le había pasado al desaparecido rey inglés.


  La reina Leonor había recibido a la Corte en Westminster en la festividad de la Navidad, pero ahora residía en la forre, donde ocupaba los espaciosos apartamentos del segundo piso. Los del primero habían estado todo el día abarrotados con peticionarios que competían para convencer a Peter de Blois, secretario y canciller de la reina, de que merecían que se les escuchara. Peter no se dejaba impresionar fácilmente con historias por trágicas que fuesen y despedía a la mayoría de los peticionarios sin ver a la reina. Uno de los que se negaron a marcharse atrajo la atención de Claudine de Loudun, una joven viuda, pariente lejana y camarera de la reina. Esta tuvo la curiosidad de investigar y cuando regresó al piso de arriba, estaba decidida a frustrar la voluntad del imperioso Peter.


  Los hombres reunidos en el gran salón de Leonor alrededor de la chimenea no perdían sílaba de las palabras de sir Durand de Curzon, quien rodeado de admiradores, daba la impresión de necesitar la presencia de un público tanto como necesitaba el vino, las mujeres y la buena vida. La broma del momento tenía como protagonistas a un bandolero, a una monja y a un aturdido posadero, y el chiste provocaba una explosión de carcajadas. A Claudine no le sorprendió encontrar allí al viejo bufón y se quedó escuchando el tiempo suficiente para deducir el previsible final del chiste. Cruzó luego el salón y entró en la cámara de la reina.


  Reinaba allí un prudencial silencio, pero la reina no estaba sola. Una de las damas de Leonor ordenaba un arca atestada de telas de hilo y de seda; un criado se ocupaba de la chimenea; el galgo favorito de la reina roía contento un cojín del que se había apoderado. Claudine no quiso privar al fiel animal de su botín y simuló que no lo veía. Su complicidad era la que un rebelde le debe a otro rebelde.


  A corta distancia, el capellán de la reina hablaba de cetrería con William Longsword, un hijo bastardo del difunto marido de Leonor. En otras circunstancias, Claudine se habría unido a la conversación, porque le apasionaba la cetrería y ambos eran hombres que se contaban entre sus predilectos. Le gustaba bromear con el distinguido y gallardo capellán, demasiado apuesto para ser sacerdote, y Will, un joven pelirrojo, afable, de baja estatura, fornido, de unos treinta y tantos años, era una persona de las que no se encuentran cada día: era él un hombre de influencia carente de enemigos, con tan buen corazón que ni los más cínicos podían dudar de su sinceridad. Les dirigió a los dos una sonrisa juguetona al pasar, sin detenerse, decidida a encontrar a la reina.


  La puerta del extremo meridional del salón daba a la capilla de San Juan Evangelista, pero Claudine no tuvo reparo alguno en entrar porque conocía a Leonor lo suficientemente bien para saber que la reina buscaba soledad y no el consuelo espiritual. El pálido sol de enero se filtraba en la capilla a través de los vitrales espejeando los muros de piedra y las elevadas columnas, que semejaban estar hechos de marfil. Para Claudine, la desnuda sencillez de esta pequeña capilla normanda era más hermosa que la más grandiosa de las catedrales. La piedad de Claudine se apoyaba en impactos estéticos muy fuertes; en esto se parecía mucho a su real señora.


  Como suponía, no encontró a Leonor rezando. La reina estaba de pie junto a una de las vidrieras, contemplando el cielo surcado de nubes. Pocas personas llegaban a la edad de setenta años, y menos las que, como Leonor, los llevaban con tanto garbo y donaire. Seguía siendo esbelta como un junco, de paso firme y rápido, la voluntad indómita como en sus mejores años. Se daba cuenta de que se estaba haciendo vieja, pese a desafiar a todos los achaques de la edad. Solo a la muerte no podía desafiar. Conocía los dolores de una madre: había enterrado hasta ahora a cuatro de sus hijos. Pero a ninguno amaba tanto como a su hijo Ricardo.


  Leonor se volvió al oír que se abría la puerta. La mortecina luz invernal le robaba el color a su rostro, haciendo más profundas las sombras de insomnio que resaltaban sus ojeras. Sonrió al ver a Claudine, una sonrisa que desmentía su edad y desafiaba sus inquietudes.


  —Me estaba preguntando adonde te habías ido, Claudine. Tienes en el rostro la misma expresión del gato que se relame. ¿Qué diablura estás planeando ahora?


  —Ninguna, señora, todo lo contrario: una buena obra. —Claudine no pudo evitar una mueca de fingida seriedad—. Tengo que pediros un favor, señora. Peter tiene la intención de decirles a los peticionarios que aún esperan que vuelvan mañana. Antes de que lo haga, ¿podéis disponer de unos momentos para uno de ellos? Lleva aquí desde el amanecer y creo que está dispuesto a esperar hasta el día del Juicio Final si fuera necesario.


  —Si lo que necesita es tan urgente, ¿por qué no lo ha dejado entrar Peter?


  —Supongo que porque se mostró reacio a decirle a Peter por qué deseaba que se le concediera esta audiencia. —Claudine no añadió que no había mejor manera para enojar a Peter que rehusarle la información pertinente. Pero tampoco era preciso que Leonor conociera bien a todos los que estaban a su servicio, pese a poner en esto especial interés.


  —¡Qué afortunado es este joven al tenerte a ti de portavoz! —respondió Leonor con sequedad—. Es joven, ¿no es así? ¿Y bien parecido?


  Claudine hizo un gesto, sin inmutarse en absoluto por el hecho de haber sido cogida in fraganti.


  —Ciertamente lo es, señora. Es alto y bien plantado, con el cabello más oscuro que el pecado, los ojos del color del humo y una sonrisa como la salida del sol. No fue más comunicativo conmigo de lo que lo fue con Peter, pero tenía buenos modales y llevaba una buena espada al cinto. —Esto lo dijo para asegurarle a Leonor que el desconocido era uno de los suyos, no un hombre de baja clase.


  Los ojos de Leonor se iluminaron con un destello de ironía.


  —Por lo que me cuentas, no te parece oportuno que no atienda a un hombre con una espada de mucho valor al cinto, ¿no es eso?


  —Exactamente esos son mis sentimientos —confirmó Claudine de buen humor dirigiéndose a continuación a la puerta. El estado de viudedad representaba una liberación que la hacía ampliar los horizontes más allá de las fronteras de su Aquitania natal. Entre las muchas libertades que encontraba en su nuevo estado, figuraban las de coquetear e incluso entregarse alguna que otra vez a ciertos devaneos. Suponía que terminaría por casarse otra vez, pero no tenía prisa. ¿Qué marido podía competir con lo que le ofrecía la reina de Inglaterra?


  Justino estaba más tenso que la cuerda de un arco en el momento del disparo. Temía tener que pasar otra noche de guardián de la carta. El sentido común le decía que nadie sabía que era él el poseedor de la misiva, pero no había que hacerse muchas ilusiones. Había concebido algunas esperanzas después de su conversación con una muchacha joven que aseguraba ser una de las damas de compañía de la reina. Era muy atractiva, con unos ojos oscuros, inquietos y vivaces y unos profundos hoyuelos en las mejillas. Ella le había prometido hacer todo lo posible para que la reina consintiera en verlo. Pero no había vuelto y en ese momento el secretario de la reina empezaba a despachar a la gente.


  Tratar de conseguir una audiencia real no era para los débiles de espíritu. La mayoría de los peticionarios intentaban discutir o suplicar. Peter hacía caso omiso de sus objeciones y el caballero que le ayudaba era aún más brusco. Era un hombre corpulento, tan acicalado que más bien parecía un paje de la corte. Las mangas de su jubón se ensanchaban en las muñecas, lucía zapatos de piel sujetos a los tobillos con relucientes hebillas de bronce, el cabello color castaño oscuro le caía sobre los hombros en ondas brillantes. Pero habría sido un gran error tomarlo por un mero figurín. Tenía el porte insolente de un señor de noble nacimiento y la fanfarronería de un soldado, ojos de color azul y boca amplia y en continuo movimiento que, cuando se cerraba, parecía hacerlo en una mueca burlona. Justino no necesitó volver a mirarlo para darse cuenta de que este era un hombre peligroso, que instintivamente le desagradaba y de quien desconfiaba.


  Se puso tenso cuando Peter miró en su dirección. No tenía intención de irse sin protestar, pero tampoco esperaba ganar la partida: los huérfanos raramente son optimistas. El caballero, sin hacer el menor caso de las airadas protestas del hombre, acababa de empujar hacia la puerta a un comerciante que se resistía a salir alegando ser pariente del alcalde de la ciudad. Justino era el siguiente. Pero fue precisamente entonces cuando la dama de honor de la reina salió del hueco de la escalera.


  El caballero había perdido ya todo interés por despachar a los peticionarios. Moviéndose con rapidez, la empujó contra la pared, interceptándole el paso con el brazo extendido. Se apoyó hacia abajo y murmuró palabras íntimas en sus oídos, haciendo que sus dedos se deslizaran hacia la parte superior de su brazo. Ella se apartó con brusquedad, retirándole la mano y se la puso debajo del brazo con unas palabras rebosantes de impaciencia:


  —¡Por la Cruz de Cristo, Durand, déjame de una vez en paz!


  Durand no recibió el revés de buen talante, sino que miró a Claudine con el ceño fruncido y cólera mal disimulada. La joven hizo caso omiso de sus malos modos y se los sacudió como se había sacudido su mano. A continuación cruzó el salón en dirección a Justino.


  Su sonrisa era radiante.


  —La reina os verá ahora mismo —anunció.


  Leonor de Aquitania tenía la suerte de poseer el corte de cara que la edad acentúa, y era fácil ver en los pómulos elevados y la firme línea de la mandíbula la evidencia de la belleza juvenil que había ganado los corazones de dos reyes. Estaba elegantemente vestida con un traje de seda color verde mar, y el rostro enmarcado por un delicado griñón blanco. Al arrodillarse, Justino percibió un leve aroma estival, una fragancia tan intrigante como sutil, que indudablemente iba a permanecer en la memoria de un hombre. Los pliegues del griñón ocultaban suavemente la garganta y solo sus manos delataban sus siete décadas de edad, con sus abultadas venas, pero estas manos estaban también adornadas con las más espléndidas joyas que Justino hubiera visto jamás, sortijas de esmeralda, perla y oro molido. No obstante, lo que más le llamó su atención y lo que le hizo mantener fija en ella la mirada fueron sus extraordinarios ojos, oro moteado de verde, luminosos a la débil luz de las velas y, en cierto modo, inescrutables.


  —Os doy las gracias, señora, por acceder a recibirme —Justino cobró aliento para darse ánimos y dijo después muy deprisa, antes de que le abandonaran las fuerzas—: Perdonadme si parezco presuntuoso, pero ¿sería posible que habláramos a solas? —Bajando la voz, añadió de modo apremiante—: Tengo una carta para vos. Ya le ha costado la vida a un hombre y preferiría que no se cobrara más víctimas.


  Leonor lo examinó impasible, pero Claudine le dirigió una mirada de reproche, dándole a entender que frustrar su curiosidad era mal pago por la amabilidad que había mostrado hacia él. Pero fuera lo que fuese lo que vio Leonor en el rostro de Justino, le pareció convincente y le hizo una seña a Peter, que merodeaba a unos pasos de distancia, furioso ante una petición tan audaz. Al cabo de unos instantes había salido de la habitación todo el personal menos Leonor, Justino, Will Longsword y el capellán de la reina.


  —Esta es la máxima intimidad de que podemos disfrutar —dijo fríamente Leonor—. Y ahora… ¿qué me queréis decir?


  —Vuestro hijo está vivo, señora. Pero el rey Ricardo está en peligro, porque lo han capturado sus enemigos.


  El control que tuvo Leonor sobre sus emociones fue impresionante; solo el temblor de unos dedos apretados traicionó sus sentimientos. Los hombres allí presentes no guardaron la misma compostura, sus preguntas y discusiones, provocadas por la impresión que les causó la noticia, tan solo se interrumpieron cuando Leonor levantó la mano pidiendo silencio.


  —Continúa —le dijo a Justino. Y este así lo hizo.


  —El barco en que navegaba el rey naufragó, señora, no lejos de Venecia. No resultó herido, pero poco después fue capturado por un vasallo del duque de Austria, quien se lo entregó al emperador de los Romanos.


  Will y el capellán exhalaron exclamaciones sofocadas al oír esta alocución. Ricardo había tenido muchos enemigos a lo largo de sus turbulentos treinta y cinco años, pero solo el rey francés Felipe le odiaba más que el emperador y el duque de Austria. De nuevo Leonor apaciguó el clamor.


  —¿Cómo puedo saber que lo que me contáis es verdad? ¿Tenéis alguna prueba?


  Justino sacó las cartas de su casaca.


  —Tres días después de Navidad, el emperador escribió al rey francés dándole cuenta del cautiverio del rey Ricardo. El arzobispo de Ruán se enteró de la existencia de esta carta y de una manera u otra hizo que se la copiaran. Se la confió a un orfebre de Winchester llamado Gervase Fitz Randolph porque temía enviarla por conducto de agentes conocidos de la Corona francesa. —Con las cartas en la mano, Justino añadió en voz baja—. Esta es la sangre de Fitz Randolph señora. No puedo jurar que la carta sea auténtica, pero sí puedo testificar que Fitz Randolph murió creyendo que lo era.


  No se oía en el aposento ni el vuelo de una mosca mientras Leonor leía la carta. Tal era el silencio. Cuando levantó los ojos estaba pálida pero seguía dominando sus emociones. Al ver la expresión afligida de Will, le dijo:


  —No, Will, no hay que apenarse. Ricardo está vivo y eso es lo importante. Nadie ha salido jamás del fondo del Adriático, pero hay hombres que salen de los calabozos austríacos. —Justino estaba todavía arrodillado y ella le hizo un gesto para que se levantara—. ¿Cómo llegó a vuestras manos esta carta?


  Justino se lo contó, lo más brevemente posible. Leonor escuchó con atención sin apartar la vista de su rostro. Cuando Justino terminó, la reina sentenció:


  —De todo cuanto nos hemos enterado aquí nada debe salir de estas cuatro paredes, al menos hasta que haya podido pedir consejo al arzobispo y a los otros encargados de la administración de justicia. Ahora quisiera hablar a solas con este muchacho.


  Los demás se retiraron de mala gana. Una vez solos, Leonor hizo señas a Justino para que se sentara. Estaba tocando el sello que había sido roto. Justino había planeado decir que se rompió cuando Gervase estaba luchando con los forajidos, pero al encontrarse sus ojos con los de Leonor, se dio cuenta de que no podía mentirle.


  —Pensé que si iba a perder la vida a causa de esa carta, al menos quería ir a la tumba con la curiosidad satisfecha. —Contuvo el aliento, esperando que su candor no hubiera sido motivo de ofensa.


  —Si me hubieras traído esta carta sin haberla leído, me habría impresionado tu honor, pero habría tenido dudas de tu sentido común.


  Justino levantó los ojos, asombrado, a tiempo de captar el atisbo de una sonrisa y sonrió a su vez, deshaciendo así su ansiedad, propia de sus pocos años. Leonor se dio cuenta de lo joven que realmente era.


  —¿Cómo os llamáis, muchacho?


  —Justino, señora. —Leonor esperaba con impaciencia. Justino no tenía nombre de familia, de hecho no tenía familia, solo un padre que no había querido reconocerle—, Justino de Chester —dijo al fin, porque había pasado gran parte de su infancia en esa rebelde ciudad fronteriza.


  —Decís que al orfebre lo mataron unos bandoleros. ¿Qué os hace pensar que esto no pudo ser simplemente un atraco que fracasó? ¿Tenéis razón para creer que estaban buscando la carta?


  —Gervase así lo creía, señora. No puedo asegurar que tuviera razón, pero todo hace pensar que no se trataba de un asalto perpetrado al azar con la única intención de robar. Estaban esperándole, de eso estoy seguro. Cuando yo pasé por el lugar un poco antes, los oí decir en susurros estas palabras que no comprendí entonces, pero que comprendo ahora: «No, no es él». Y cuando llegué al lugar donde se produjo el atraco, uno de los hombres cacheaba el cuerpo y el otro le gritaba: «¿La has encontrado?». No se refería a la bolsa de dinero que llevaba Gervase porque los bandidos la tenían ya en su poder. Tal vez Gervase llevaba consigo alguna otra cosa de valor, pero me inclino a sospechar que era la carta lo que buscaban. El arzobispo de Ruán tenía espías en la corte francesa porque ¿cómo, de no ser así, pudo haber conseguido una copia de la carta del rey de Francia? Así que ¿quién puede decir que el rey de Francia no tiene también espías?


  —Por lo que sé de Felipe, podéis estar seguro de que tiene más espías que escrúpulos. —Leonor guardó silencio unos instantes, absorta en sus propios pensamientos. Cuando Justino empezó a preguntarse si se había olvidado de él, Leonor prosiguió—: Me habéis hecho un gran servicio, Justino de Chester. Ahora quiero que me hagáis un favor. Es mi deseo que descubráis quiénes fueron los asesinos de Gervase Fitz Randolph y por qué lo asesinaron.


  Justino la miró con fijeza. ¿Era posible que la hubiera oído bien?


  —Señora, no os comprendo. El justicia municipal de Chester es más capaz de hallar la pista de los asesinos de lo que lo soy yo.


  —No estoy de acuerdo. Creo que estáis excepcionalmente capacitado para el asunto que tenemos entre manos. Sois el único que vio a los asesinos, el único que podrá reconocerlos si los ve otra vez.


  Leonor hizo una pausa, pero no dejó de mirar a Justino con atención.


  —Por añadidura, parecerá perfectamente natural que regreséis a Winchester con la intención de averiguar si han atrapado a los asesinos y dar el pésame a la familia de Fitz Randolph. A nadie se le ocurrirá poner en duda vuestros motivos. Todo lo contrario, la familia os recibirá con gratitud porque hicisteis lo que pudisteis para salvar la vida del hombre y porque salvasteis a su criado.


  —Supongo que tenéis razón —concedió Justino—. Pero ¿por qué, señora? ¿Por qué me hacéis que haga esto?


  —Para que se haga justicia, naturalmente —dijo la soberana, y enarcó las cejas.


  Justino desvió la mirada para que la reina no notara su perplejidad. Era natural que la soberana quisiera que los asesinos fueran castigados. Los caminos reales no debían ser peligrosos para los caminantes; tal era la conclusión de un trato entre el soberano y sus súbditos. Bien podía decir, por otra parte, que el orfebre había muerto al servicio de la reina. No obstante, había algo más importante en la petición de la reina, algo mucho más relevante. Justino no habría podido explicar por qué estaba tan seguro, pero no tenía la menor duda de que era así.


  —Y si logro descubrir la identidad de los asesinos, ¿he de pasarle la información al justicia de la ciudad?


  —No —respondió Leonor en el acto—. No le digáis nada a nadie. Confiadme la información a mí y solo a mí.


  Justino tenía ahora confirmación de sus sospechas, pero daba lo mismo. Fueran los que fuesen los motivos particulares de Leonor, no se podía hacer caso omiso de esta petición. A una reina no se le niega nada, pero especialmente a esta reina.


  —Necesito una carta de autorización, señora, afirmando que actúo en nombre de Su Majestad. Si me voy a meter en la boca del lobo, necesito una cuerda de salvación.


  Leonor sonrió.


  —Muchacho espabilado —dijo en un tono de aprobación—, Eso es un buen pronóstico para el éxito de vuestra misión. Ahora, sírvenos una copa de vino y a continuación tráeme ese cofre de marfil que está sobre la mesa.


  Justino hizo lo que se le pedía y momentos después tenía una bolsa de cuero en la palma de la mano. Pensó que sería descortés contar lo que contenía en presencia de la reina, pero le tranquilizó su sólido peso, prueba de que la suma era generosa.


  No pudo preguntarle a Leonor la verdadera razón por la que quería resolver la cuestión del asesinato del orfebre, pero sí le preguntó ¿por qué yo? Tenía derecho a saber al menos eso, porque la misión que se le había encomendado conllevaba tantos riesgos como recompensas.


  —Me honráis, señora, al depositar vuestra confianza en mí. Pero también hacéis que me sienta perplejo. A fin de cuentas, yo soy solo un extraño para vos.


  —Sé más de vos de lo que creéis, muchacho. No os falta valor y no tenéis un pelo de tonto, porque no depositáis vuestra confianza fácilmente. Tenéis recursos para todo y sois afable, y bien parecido.


  Hizo una pausa para tomar un trago de vino.


  —Poseéis además un caballo, que es más de lo que se puede decir de la mayoría de los hombres. Y sabéis manejar la espada, una cualidad que no se adquiere fácilmente. Por añadidura, sabéis leer cartas, prueba de que recibisteis una instrucción singularmente buena, Justino de Chester. Lo único que parece faltaros es un apellido.


  Justino se puso rígido, pero la reina no hizo caso de su repentina tensión y continuó mirándole a los ojos.


  —Un misterio intrigante. ¿Por qué un hombre joven, con tan admirables atributos ha de estar perdido y totalmente solo? Estáis demasiado bien instruido para ser de origen humilde. ¿Sois, tal vez, el benjamín que tiene que abrirse paso en el mundo como sea? Es posible, pero ¿por qué renegar de vuestro apellido? ¿O sois la oveja negra, rechazada por su familia? No lo creo, cualquier hombre se enorgullecería de tener un hijo como vos. ¿Tal vez un hijo nacido fuera del matrimonio?


  Justino no respondió, pero sentía que se le enrojecía el rostro. Leonor tomó otro sorbo de vino.


  —Aun en el caso de que seáis bastardo ¿por qué razón no os reclama vuestro padre? Mi marido reconoció libremente a los suyos; muchos señores así lo hacen. El adulterio a menudo es considerado pecado femenino, no masculino. Pero la Iglesia… bueno, se puede decir que la Iglesia es una amante más celosa que una esposa engañada.


  —¡Jesús! —Justino tragó con demasiada avidez el contenido de su copa de vino. Tosiendo y atragantándose le espetó—: ¿Es que tenéis el don de la clarividencia?


  —Por extraño que parezca —dijo la reina, sonriendo levemente—, la brujería es el único pecado de que no me han acusado mis enemigos. Era fácil adivinarlo. La Iglesia predica el celibato, pero ¿cuántos sacerdotes lo practican? No se les permite casarse, pero tienen amas de llaves que se ocupan de sus casas y les calientan la cama… Al fin y al cabo, ¿qué hay de malo en ello? Nada. Al menos no para un cura de pueblo. Mas, para el hombre que aspira a subir muy alto, un hijo bastardo es un estorbo, algo que hay que apartar a un lado, esconderlo donde sea para evitar el escándalo. ¿Es eso lo que os ha ocurrido a vos, Justino?


  El muchacho asintió y la reina preguntó dulcemente:


  —¿Quién es vuestro padre, muchacho?


  No se le pasó por la cabeza a Justino no contestar, sino que afirmó, categórico:


  —El obispo de Chester.


  Esperaba que su contestación sorprendiera a la reina, pero Leonor no se sorprendió en absoluto.


  —¿Aubrey de Quincy? Le conozco, aunque no muy bien.


  —Lo mismo puedo decir yo.


  Había demasiada amargura en la voz de Justino para dar paso al humor. Leonor le dirigió una mirada de curiosidad.


  —Pero se responsabilizó de vos, ¿no es así?


  —Sí —contestó Justino de mala gana—. Crecí creyendo que era un expósito. No era ningún secreto que el obispo era mi bienhechor porque se me recordaba a menudo la suerte que tenía de que se hubiera apiadado de mí. Según me han contado, siendo yo un niño de pañales, me envió a una familia en Shrewsbury. Más tarde —él era arcediano por entonces— hizo que me llevaran a Chester. Le veía, pero pocas veces. De vez en cuando se me llevaba a su presencia y entonces me sermoneaba sobre mis estudios y el estado de pecado de mi alma, y lo decía para humillarme después por mis fechorías, incluso por aquellas que no había cometido aún. —Los músculos de la boca de Justino se tensaron—. Era como si me estuviera interrogando el mismísimo Dios Todopoderoso.


  Leonor no estaba aún convencida de que Justino tuviera motivo para quejarse.


  —Se ocupó de que no te faltara alimento y vivienda y de que te dieran una excelente educación.


  —Me lo recordaba a cada paso, señora. Pero me debía más que pan y libros. ¡Al menos me debía el decirme la verdad sobre mi madre!


  Esto impresionó a Leonor. Después de haberse casado con Enrique, el rey de Francia había hecho lo imposible por conseguir que sus dos hijas menores se volvieran contra ella; no vio a ninguna de las dos durante muchos años, hasta que fueron mujeres casadas.


  —¿Y cómo te enteraste de la verdad?


  —Cuando le pregunté por ella, un día me dijo que era una mujer de dudosa moralidad. Y yo me habría ido a la tumba creyendo sus mentiras de no ser porque la fatalidad quiso que casualmente lord Fitz Alan me mandara a Shrewsbury el mes pasado. Se me ocurrió entonces pensar que debía de haber allí gente que recordara mi nacimiento y a mi madre. Empecé en San Alkmund, su antigua parroquia, y por fin di con una anciana que había sido la cocinera de la rectoría. Se acordaba ciertamente de mi madre, que no era una prostituta como él me había dicho, sino una muchacha de pueblo deslumbrada y seducida por un hombre de Dios.


  —Supongo que fue entonces cuando te enfrentaste con tu padre, ¿no es así?


  Justino hizo un gesto resignado de asentimiento.


  —No creía haberme hecho ningún mal e insistía en que había sido más que justo. No podía comprender que yo le perdonara por negar su paternidad o por dejar que me educaran personas extrañas, y no le perdonara por mentirme sobre mi madre. Eso nunca se lo perdonaré.


  Se hizo un silencio embarazoso. Justino se desplomó en su asiento, agotado por su arrebato emocional. ¿Cómo le podía haber revelado su gran secreto a esta mujer a la que apenas conocía? ¿Qué le podían importar a la reina de Inglaterra las aflicciones y rencores del bastardo de un obispo?


  —Lo siento, señora —dijo con fría formalidad—. No sé por qué os he contado todo esto.


  —Porque yo os lo pregunté —contestó Leonor, extendiendo su copa de vino para que se la volviera a llenar—. Si vuelves mañana por la mañana, tendré esa carta preparada, la carta que te identifique como el hombre de la reina. Confío en que la utilices con discreción, Justino. Que no la muestres en tabernas para que te den bebida gratis ni la saques en momentos delicados para impresionar a muchachas jóvenes.


  A la sorpresa inicial de Justino le siguió una reacción de ironía. Abrió la boca y estuvo a punto de preguntar si podía al menos usarla para que los comerciantes locales le dieran crédito, pero lo pensó mejor, porque no estaba seguro de si era apropiado que hablara en broma. La reina había sido hasta ese momento asombrosamente amable con él, y eso que no era persona reconocida por su amabilidad. Pero era la reina de Inglaterra y no quería olvidarse de esto ni siquiera por espacio de un latido.


  Aún no le había dado las cartas que tenía en su regazo. Justino sintió un impulso repentino de compasión. Era más que la más famosa reina de la cristiandad. Era una madre y el rey cautivo era su hijo predilecto.


  —Lo siento, señora —dijo una vez más—. Siento de verdad el haberos tenido que traer noticias tan amargas…


  —¡Ah!, no, Justino. Me habéis traído esperanza. Por primera vez en muchas semanas, dormiré esta noche sabiendo que todavía vive mi hijo.


  —Señora…


  Leonor sabía que no quería hacer esta pregunta:


  —¿Será capaz el emperador de poner en libertad a Ricardo? Tal vez lo haga si se le hace ver que le conviene hacerlo. Por mucho que deteste a mi hijo, ambiciona el dinero más que la venganza. El mayor peligro que veo es que el rey francés puede ofrecer también una suma por Ricardo. Si termina en un calabozo francés, no volverá a ver de nuevo la luz del sol, por mucho que se ofrezca por su rescate. Felipe y Ricardo fueron amigos una vez, pero se pelearon encarnizadamente durante la Cruzada y desde el regreso de Felipe a París, ha hecho todo lo que ha estado en su mano para atormentar a Ricardo, engañando a…


  Se interrumpió tan de improviso que Justino pudo adivinar lo que la reina no quería pronunciar: el nombre de su hijo Juan, que según los rumores se había confabulado con Felipe durante el último año, en un complot para invalidar el derecho de Ricardo al trono. Por todo esto le pareció sorprendente a Justino que una reina afectada por problemas semejantes prestara tanta atención al asesinato de un orfebre de Winchester. Deseando poder consolarla mejor, le dijo:


  —Rezaré por la pronta liberación del rey, señora.


  —Hazlo —replicó ella—, porque va a necesitar nuestras oraciones. Pero haz más que eso. Cuida de tu persona en Winchester, Justino de Quincy. Guárdate las espaldas.


  —Lo haré… —Y sus palabras tranquilizadoras se fueron apagando al darse cuenta del significado de lo que la reina acababa de decir—. No tengo derecho a ese nombre, señora. Mi padre se sentiría ultrajado si supiera que yo lo utilizo.


  —Sí —asintió Leonor—, ciertamente así es… —y cuando sonrió, no era la sonrisa de una venerable reina viuda, sino la sonrisa de la rebelde real que había sido siempre, un espíritu libre que se había atrevido a desafiar a la convención, a los maridos y a la Iglesia, iluminando su camino con un valor despreocupado y un encanto caprichoso y seductor.


  Justino no ofreció la menor resistencia: fue una entrega incondicional. En aquel momento él pasó a engrosar las filas de todos los que habían sucumbido al hechizo de Leonor de Aquitania.


  —No os defraudaré, señora —prometió de modo temerario—. Os encontraré a los asesinos de Gervase Fitz Randolph, eso lo juro por mi alma.
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  Una oleada de frío continuó barriendo implacable los caminos dejándolos desiertos. El cielo permanecía despejado y Justino viajaba cuando podía a uña de caballo. Al atardecer del cuarto día de su salida de Londres, aparecieron ante su vista las murallas de Winchester.


  Empleó estos días en el camino en planear una estrategia. Tenía la intención de buscar al justicia municipal y a la familia Fitz Randolph. Si la reina Leonor tenía razón —y sospechaba que la tenía con frecuencia—, la familia del orfebre asesinado lo recibiría con los brazos abiertos. Pero entonces ¿qué? Tal vez el justicia hubiera apresado ya a los bandidos, aunque sabía que esto era una quimera. Y en caso de que así fuera, de que encontrara a los hombres encadenados en las mazmorras del castillo de Winchester, ¿cómo averiguar la verdad acerca de lo que aconteció en la emboscada? ¿Eran asesinos a sueldo o simplemente bandidos en busca de una buena presa? Si habían estado realmente esperando a Gervase, ¿quién los había pagado? Y ¿por qué? ¿Era por las cartas a la reina manchadas de sangre? ¿O solo por razones que él desconocía completamente? ¿Había sido asesinado el orfebre por los enemigos del rey Ricardo o tenía él sus propios enemigos?


  Cuanto más trataba Justino de desentrañar el asunto, más se desanimaba. Se hacía muchas preguntas, pero las respuestas eran escasas. No obstante, y a pesar de las enormes proporciones de su tarea, tenía que intentarlo. Le debía a la reina lo mejor de sus esfuerzos. También se lo debía a Gervase. Nunca había visto morir a un hombre y Dios mediante no lo volvería a ver. Presenciar la muerte del orfebre no había sido agradable: se había ahogado en su propia sangre. Entró en la ciudad por la Puerta Oriental, Justino paró a un fraile que pasaba por su lado.


  —Hermano, por favor, un momento. ¿Me podéis decir dónde está la tienda de Gervase Fitz Randolph, el orfebre?


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Eres amigo del maestro Gervase? —Cuando Justino negó con un gesto de cabeza, el rostro del hombre se relajó—. Más vale así. El maestro Gervase ha muerto. Que Dios lo haya perdonado. Fue vilmente asesinado hace diez días.


  —Sí, eso ya lo sé. ¿Han cogido a los asesinos?


  —El justicia está en la parte occidental del condado. Dudo que lo sepa todavía.


  —¿Es que no han investigado todavía nada? Porque cuando vuelva el justicia el rastro que dejaron estará más helado que el propio hielo.


  —Se comunicó el asesinato al ayudante del justicia municipal, Luke de Marston. Me consta que ha estado ocupándose de ello.


  Tranquilizado en cierto modo, Justino preguntó dónde podía encontrar al susodicho Luke de Marston y recibió la respuesta de que se encontraba en Southampton y no se esperaba su regreso hasta el día siguiente. Las autoridades locales no parecían enardecidas por el celo de resolver el misterio del asesinato del orfebre. Justino se podía imaginar sus respuestas: expresiones de pesar, después un encogerse de hombros, unos cuantos comentarios superficiales acerca de los bandidos y los peligros de los caminos. Sintió súbitamente que le ardía la sangre. Gervase se merecía más que esta indiferencia oficial.


  —¿La tienda del orfebre? —le recordó al monje, y recibió una respuesta sorprendente.


  —¿Es la tienda lo que deseas, amigo, o la vivienda familiar?


  La mayoría de los artesanos vivían encima de sus tiendas. Gervase debía de haber sido hombre de buena posición al poder mantener una residencia aparte. Justino titubeó. Era muy probable que el orfebre tuviera empleados; al menos un aprendiz o un oficial. Pero aunque la tienda estuviera abierta, era a la familia a quien necesitaba ver.


  —Su casa —contestó, y el fraile le dio una dirección detallada, al sur de Cheapside, en Calpe Street, pasada la iglesia de Santo Tomás.


  La casa de los Fitz Randolph estaba algo apartada de la calle, era un edificio de madera, de dos pisos, de grandes dimensiones, pintada en colores vivos, y bien conservada. Había una prueba más de la prosperidad de Gervase: de puertas adentro su propio establo, un gallinero y un pozo con una polea. Justino conocía ya que a Gervase le habían ido muy bien sus negocios; en el curso de aquel triste viaje a Alresford con el cadáver del orfebre, Edwin, el criado, le había confiado que Gervase acababa de entregar un báculo de plata dorada y un cáliz esmaltado al arzobispo de Ruán. Pero hasta para un hombre que contaba entre sus clientes a un arzobispo, esta casa era un derroche de lujo. Contemplando el Edén privado de Gervase, ganado a fuerza de trabajo, Justino sintió una sensación de tristeza y una gran compasión por el hombre que lo había tenido todo (familia, un oficio respetable, una cómoda mansión) para perderlo en un instante al golpe de la daga de un maldito bandolero. ¿Dónde estaba la justicia?


  No obstante, empezó a preguntarse a sí mismo si la manera tan lujosa de vivir de Gervase no habría sido en parte responsable de su muerte. Un hombre tan pródigo en sus gastos debía de haberse metido en alguna que otra deuda y esto podía haber acabado en un final desgraciado o haber suscitado envidia en los corazones de los vecinos menos afortunados. ¿Le habría molestado a alguien la evidente prosperidad de Gervase hasta el punto de deshacerse de él?


  —¿Será posible? —Edwin, que salía del establo, se quedó con la boca abierta mirando a Justino—. ¡Por los clavos de Cristo, si sois vos! —y acercándose a grandes zancadas, le alargó la mano para ayudarle a desmontar—. Nunca creí que os volvería a ver. Pero podéis estar seguro de que os recordaré en mis oraciones para el resto de mis días.


  —Yo acepto las oraciones vengan de donde vengan —replicó Justino sonriendo—. Pero tú no me debes nada.


  —Solo mi vida —Edwin no era tan alto como Justino, pero sí más robusto, tan fornido como Justino era esbelto. Tenía el cabello y la barba más bermejos que Justino hubiera visto jamás, de un color más brillante que la sangre, una piel muy pálida que debía de quemarse fácilmente bajo el sol del verano, pero sin la acostumbrada cosecha de pecas que suele encontrarse en la cara de un pelirrojo. Su sonrisa era atractiva, dejando ver un diente torcido y un enorme acopio de generosidad—. Si no hubiera sido por vos aquellos hijos del diablo me habrían degollado, de eso no me cabe la menor duda. Tengo que haceros una especie de confesión, algo que os dará la impresión de que soy un auténtico cretino. Estoy seguro de que me dijisteis vuestro nombre, pero estaba tan alterado que ni por la salvación de mi alma pude recordarlo después.


  —Eso tiene fácil remedio. Soy Justino de Quincy. —Era la primera vez que Justino pronunciaba este nombre en voz alta. Le gustaba cómo sonaba. Le parecía al mismo tiempo una afirmación de identidad y un acto de desafío.


  La sonrisa del joven criado se ensanchó.


  —Yo soy Edwin, hijo de Cuthbert, el arriero. Bienvenido a Winchester, señor De Quincy. ¿Qué os trae por aquí?


  —Tenía asuntos que solventar en Londres, pero una vez resueltos, me encontré dándole vueltas al asunto del asesinato. Yo me encargaré de poner a esos forajidos ante la justicia y espero ayudar al justicia local en su persecución, porque les vi los rostros perfectamente.


  —Mejor que yo —asintió Edwin—. ¡Lo único que vi fue la tierra apresurándose a recibirme! No he logrado comprender aún cómo nos robaron los caballos con tanta facilidad… Pero no importa. Estoy encantado de que hayáis vuelto y sé que la señora Ella lo estará también.


  Justino dedujo que la señora Ella era la viuda de Gervase.


  —Me gustaría presentarle mis respetos —dijo, y cuando Edwin asintió con un gesto de cabeza, estuvo seguro de su identidad.


  —Ciertamente —dijo—, pero no está ahora en casa; volverá más tarde. Mientras esperáis, ¿por qué no me permitís que os lleve a la tienda? El hijo del señor Gervase no tardará en llegar.


  Justino aceptó encantado el ofrecimiento.


  —¿Y mi caballo? ¿Hay sitio en el establo para él?


  —Lo puedo llevar al pesebre de Quicksilver. ¿Os acordáis del semental del señor Gervase, el que robaron los bandidos?


  Justino se acordaba.


  —El ruano de color pálido, ¿no es eso? Un hermoso ejemplar.


  —Una joya poco frecuente, —suspiró Edwin—, Lo echo muchísimo de menos porque el señor Gervase me dejaba que lo montara los días que él no podía. Ese caballo era más veloz que el viento, bien lo sabe Dios. Era un espectáculo digno de verse, con esa cola de plata que ondeaba como un estandarte en una batalla y sus cascos apenas rozando el suelo.


  Justino se contagió del entusiasmo del criado porque él también estaba orgulloso de Copper. Pero cuando Edwin se jactó de que Gervase había pagado diez marcos por el semental, a Justino se le escapó un silbido de admiración, porque era una prueba más de la opulenta manera de vivir de Gervase. ¿Era esta una señal de que el orfebre había sido un derrochador? ¿Podría haber estado pidiendo dinero a los prestamistas del lugar? Anotando mentalmente en su cerebro que debía tratar de averiguar algo más acerca de las finanzas del hombre asesinado, Justino siguió a Edwin al establo.


  Poco después estaban los dos caminando a buen paso Calpe Street arriba. Extrovertido y exuberante, el joven criado se prestó a darle a Justino información acerca de Gervase Fitz Randolph y su familia. Cuando llegaron a High Street, Justino se había enterado de que Gervase había metido en el negocio a Guy, su hermano menor, y de que habían empleado a un oficial, Miles, que carecía de los fondos necesarios para establecerse como artesano, una vez terminado su período de aprendizaje, y de que su hijo Tomás estaba ahora trabajando como aprendiz, aunque no por elección propia.


  —Tomás nunca tuvo interés por el trabajo de orfebrería —explicó Edwin—, pero era deseo del señor Gervase que aprendiera el oficio.


  —¿Están en la tienda tío y sobrino?


  Edwin meneó la cabeza.


  —El señor Guy está en casa. No se ha encontrado bien en toda la semana y ha permanecido en cama con fuertes dolores de cabeza. Yo opino que el dolor de los pasados acontecimientos es la causa de su enfermedad.


  —¿Quieres decir con eso que los hermanos estaban muy unidos?


  —No… —Edwin frunció el entrecejo—. Si he de decir la verdad, estaban siempre como perro y gato. Pero creo que el señor Guy es el que está llevando peor la muerte de su hermano.


  —Tal vez se sienta culpable —dijo Justino, como sin darle importancia, pero las palabras le dejaron un regusto amargo en la boca. No se había dado cuenta de que para encontrar un asesino tenía que vadear el río del dolor de otras personas.


  Decidió dejar de lado la cuestión del asesinato, aunque solo fuera por un breve espacio de tiempo y buscó un tópico más inocuo. Edwin y Cuthbert, dos nombres sajones. Muchas personas de origen sajón adoptaban nombres de moda normandos y franceses, pero era raro encontrarse con que normandos o franceses adoptasen nombres sajones. Y por muy práctico que fuera el francés de Edwin, estaba claro que no era su lengua propia, como sí lo era para Justino.


  Había crecido en las Marcas, donde Justino aprendió a hablar ambas lenguas y hasta un poco de galés. Nunca se le había ocurrido pensar en las barreras lingüísticas que separan a los sajones y a los normandos, simplemente las había aceptado como un hecho oneroso. El francés era la lengua de la corte real, la lengua del progreso, de la ambición y de la cultura; el inglés, la lengua de los conquistados. Sin embargo, pervivía aún, más de cien años después de que Inglaterra hubiera caído bajo el dominio del duque de Normandía, William de Bastard. Los sajones se aferraron tenazmente a su propia lengua y cada uno tenía la suya. Justino dudaba de que el rey Ricardo hablara inglés. Pero estaba seguro de que Gervase conocía bien la lengua sajona: el comercio y la conveniencia lo exigían.


  —Hablas bien el francés —le dijo a Edwin—, mucho mejor que yo el inglés.


  Edwin pareció tan satisfecho que Justino adivinó que no recibía halagos con frecuencia.


  —He estado trabajando para el señor Gervase casi cinco años —dijo—, desde que yo tenía catorce. El señor Tomás con la misma edad que yo, accedió a ayudarme en mi aprendizaje del francés. A Tomás le gusta instruir a los demás —añadió, con suficiente ironía como para despertar repentinamente la curiosidad sobre el hijo del orfebre.


  —¿Qué tipo de amo era Gervase, Edwin?


  —Yo no tuve nunca quejas. Podía ser a veces duro, pero era siempre justo. Era un esmerado orfebre y lo sabía; no había en ello orgullo injustificado. Ambicioso, aficionado a sus comodidades y generoso en extremo. Y no solamente para sus propias necesidades. No les negaba a las señoras Ella y a Jonet absolutamente nada; vestían como damas de calidad. No pasaba nunca al lado de un mendigo sin echarle una moneda y daba limosnas todos los domingos en la iglesia. Pero no era persona dispuesta a escuchar a los demás. Estaba seguro de que su manera de pensar y de actuar era la mejor. Incapaz de transigir. Me imagino que habéis conocido a hombres así, ¿me equivoco?


  —No te equivocas, sí los he conocido —contestó Justino lacónicamente, tratando de no pensar en su padre—. ¿Quién es Jonet?


  —Su hija. Tenían dos hijos, Tomás y Jonet. Uno más que se le murió en la cuna y dos que nacieron muertos, así que adoraban a los dos que les quedaban. El señor Gervase se hacía grandes ilusiones respecto a ellos. Tomás seguiría la carrera de su padre y Jonet se casaría con un barón. Esos eran los sueños del señor Gervase. No parece justo que dos patanes mal nacidos pudieran terminar con todo eso.


  —No —asintió Justino—, no lo parece. —Estaban acercándose a un mendigo, tullido él, que se movía gracias a unas ruedas aplicadas a una pequeña plataforma de madera. Abriendo su bolsa, Justino dejó caer varias monedas en la bacineta que llevaba el hombre y recibió como respuesta un «¡Dios os bendiga!, por vuestra generosidad»—. ¿Cómo es que Gervase buscaba un barón para su hija? No me pare ce que eso fuera muy probable. La dote tendría que ser inmensa para tentar a un lord a casarse con una dama de clase social inferior a la suya.


  —No habéis visto aún a la señorita Jonet.


  —¿Tan bella es? —y dejó escapar una sonrisa ligeramente escéptica.


  —Más bella que los mismísimos ángeles de Dios —dijo Edwin sin mostrar ningún entusiasmo, y Justino le dirigió una mirada de curiosidad. ¿Era que a Edwin no le gustaba Jonet o que le gustaba demasiado?


  —Ahí está —dijo Edwin, señalando Alwarne Street. Al ir acercándose, Justino reconoció el burdo unicornio tallado en la madera que colgaba de la pared, el símbolo universal de los orfebres—. Espero que Tomás haya vuelto de comer.


  —¿Tarda dos horas en comer? —Tomás estaba empezando a parecerle algo así como los jóvenes mal criados de la pequeña nobleza, a los que Justino había conocido cuando estaba al servicio de lord Fitz Alan; jóvenes de buenas familias más interesados en jugar a los dados o en ir de putas que en aprender los deberes del caballero—. Así que a Tomás le gusta visitar las tabernas y las casas de mala fama, ¿no es eso?


  —¿A Tomás? —rio Edwin—, ¡Habría que verlo!


  Justino quería hacer más preguntas acerca del misterioso Tomás, pero lo pensó mejor. Había tenido suerte en encontrar tal fuente de información en Edwin y no quería arriesgarse a emponzoñar el pozo por insistir demasiado. Tampoco se sentía a gusto después de haber empezado este interrogatorio que él no había provocado. Con buenas o malas artes, tenía la impresión de que, en cierto modo, se estaba aprovechando de la confianza de Edwin.


  —¿Cómo sabes tanto de los secretos de la familia? —dijo bromeando—. ¿Trabajas de adivino en tu tiempo libre?


  —No, simplemente me he hecho amigo del cocinero —dijo Edwin sonriendo—. Me guarda galletas y tartas de médula, pero también me sirve con creces el cotilleo de la familia. ¡Que Dios la proteja, porque los cocineros siempre saben lo que cada familia calla!


  El rostro de Justino se ensombreció, al no poder evitar el recuerdo de otro cocinero dado al cotilleo, al de la rectoría de Shrewsbury, observando cómo un sacerdote seducía a una inocente. Tratando de olvidar estos malos recuerdos, quiso decir otra cosa. Pero no hubo necesidad de disimular. Habían llegado a la tienda del orfebre.


  Persianas que se abrían hacia arriba y hacia abajo protegían la tienda de noche. Durante el día la parte superior de la persiana se levantaba, haciendo de baldaquín para proteger a los parroquianos, mientras que la parte inferior se extendía en dirección a la calle, sirviendo como mostrador o escaparate. Dentro había un cuarto pequeño, iluminado con candiles de aceite. Justino pudo distinguir los contornos de un banco de trabajo, un tas y una mesa cubierta de arcilla; había visto trabajar a otros orfebres y sabía que la arcilla se utilizaba para hacer diseños. No se veía a nadie en el aposento.


  Apoyándose en el mostrador, Edwin escudriñó en la penumbra del local.


  —¿Dónde demonios están estos? Es más que probable que Tomás haya sentido el capricho de darse una vuelta; bien sabe Dios que lo hace con frecuencia. Pero ¿y Miles? Mirad esas amatistas y esas ágatas veteadas de tonos oscuros, dispersas sobre el banco de trabajo. Cualquier ladrón salta sobre el mostrador, coge un puñado y se larga en un santiamén. No me gusta esto, señor Justino —murmuró—, no me gusta nada…


  Tampoco le gustaba a Justino. Era sabido de todos que los orfebres tienen siempre a mano la plata, las piedras preciosas e incluso una pequeña cantidad de oro. ¿Habían vuelto al ataque los asesinos de Gervase?


  —¿Adónde da esa puerta, Edwin? ¿Podemos entrar por aquí?


  —Hay otro cuarto más, en el que el maestro Gervase guarda, guardaba quiero decir, su fragua, sus fuelles y sus yunques más pesados. Miles duerme ahí por la noche. Hay una puerta que da al callejón, pero está cerrada con llave y yo no la tengo.


  Y dicho esto, Edwin hizo una cabriola y saltó sobre el mostrador. Justino le siguió con la velocidad del rayo. Un brasero de carbón ardía en un rincón; en el suelo de estera, un martillo, como si lo hubieran dejado apresuradamente; alguien había dejado en el banco una bandeja de madera con un trozo de queso de cabra a medio comer y los restos de un cantero de pan. Justino y Edwin intercambiaron sus miradas inquietas. ¿Qué había pasado allí? Tenían los nervios tensos y ambos dieron un salto al oír un gemido en la habitación interior. Justino se ajustó de nuevo su capa y agarró la empuñadura de su espada. Edwin no llevaba armas, pero se agachó y cogió un martillo. Comunicándose con gestos y movimientos de cabeza, avanzaron a hurtadillas y llegaron a la puerta al mismo tiempo. Justino le dio una patada al pestillo y Edwin empujó con su hombro musculoso la vieja puerta de madera.


  Se encontraba en mejores condiciones de lo que ellos creían. De estar cerrada con pestillo, no habría cedido. Por eso se abrió con estrépito a consecuencia del empujón. Justino perdió una de sus botas en el suelo de estera y estuvo a punto de perder el equilibrio, mientras que el furioso empuje de Edwin lo lanzó al cuarto de cabeza. Justino oyó simultáneamente un grito de mujer, un juramento ininteligible y un fuerte estruendo. Desenvainando la espada, se lanzó como una flecha pero inmediatamente se paró atónito ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos.


  Edwin se quedó a gatas, con una expresión de muda consternación retratada en el rostro ante aquel espectáculo: Un hombre de cabello rubio, sentado a horcajadas sobre el banco de trabajo, acalorado, desmelenado y con los ojos abiertos como platos, sostenía en su regazo una hermosa visión. El cabello de la dama de color rubio platino, un tanto revuelto entre horquillas y alfileres, destacaba en un desorden centelleante. La ropa estaba en igual estado de desorden. El corpiño, desatado, mostraba a los ojos de Justino el espectáculo provocativo de su escote, cada vez que exhalaba un suspiro, y sus faldas levantadas mostraban unas piernas bien formadas. Con unos ojos más azules que la flor del aciano y un cutis más blanco que los lirios de la Madona, era una visión surgida misteriosamente de la canción de un trovador, tan perfectamente encarnaba el ideal de belleza femenina de la época. Pero esa visión duró tan solo el tiempo que tardó en saltar de las rodillas de su amante al suelo.


  —¡Tú, mal nacido, estúpido, maldito…! —Farfullaba de rabia, y a punto estuvo de ahogarse al tratar de dar salida a su incontrolable indignación—. ¿Cómo te atreves a espiarme? ¡Ya me encargaré yo de que te despidan, te juro que lo haré!


  —¡Eso no es justo, señora Jonet! Temía que pasara algo…


  —¡Algo pasa, ciertamente! ¡Mira que entrar a hurtadillas, husmeando en mi vida privada! Ya no tengo más que decir porque estoy harta…


  También estaba harto Justino y envainando, dijo fríamente:


  —Si tenéis un motivo de queja, demoiselle, que sea conmigo, no con Edwin. Fui yo quien le dije que echara abajo la puerta.


  La enojada diatriba de la muchacha quedó súbitamente convertida en una expresión de asombro.


  —¡Oh! —Su linda boca permaneció a medio cerrar y sus ojos azules se abrieron de par en par al ver la espada colgando del cinto de Justino, el porte del mozo, el deliberado uso de demoiselle, todo pruebas inequívocas de su rango social.


  Aprovechándose de su momentánea consternación, Edwin se puso de pie.


  —Señorita Jonet, tengo el placer de presentarle a Justino de Quincy. —Hizo una pausa antes de añadir con maliciosa satisfacción—: Es el hombre que trató de salvar a vuestro padre de aquellos forajidos.


  —¡Oh! —dijo de nuevo, esta vez con un tono de voz suave y trémulo que expresaba pesadumbre. Ruborizándose ante la presencia de Justino, como no lo había hecho con Edwin, se ajustó precipitadamente el corpiño y Justino hizo todo lo que pudo para acrecentar su bochorno al dar un paso adelante y besarle la mano de la manera más cortés. Justino sospechó que no se sentiría con frecuencia tan cohibida: cualquier muchacha con la apariencia física de Jonet habría aprendido a sacar el mayor partido de sus dones. Así que disfrutando de su turbación tanto como estaba disfrutando Edwin, añadió:


  —Temíamos que hubiera ocurrido algo, al ver la puerta de la tienda abierta y nadie en ella… Lamento profundamente haber llegado a una conclusión equivocada.


  Jonet se sonrojó aún más. Se inclinó para recoger su velo caído entre las pajas del suelo, y se justificó diciendo:


  —Me detuve aquí un momento a ver a Tomás. Conocéis a mi hermano, ¿verdad? Lo cierto es que no puede ser más irresponsable. Se marchó por las buenas dejando a Miles con órdenes de terminar las reparaciones y atender a los parroquianos.


  Justino tuvo la diabólica idea de hacer notar que Jonet había hecho lo imposible para compensar a Miles por este trabajo, pero no cayó en la tentación. A lo que no pudo resistirse fue a mirar al oficial. Calculó que tendría poco más de veinte años, era un muchacho bien parecido, aunque de aspecto tímido e insulso y, al parecer, seguro de sí mismo, porque quedó impertérrito ante este súbito descubrimiento de su relación amorosa con la hija de su patrono. Apartándose de la frente un rizo rebelde, dijo afable:


  —Tom ha sido siempre un poco irresponsable, pero es un buen chico. A mí no me importa echarle una mano.


  Justino estaba seguro de que nadie llamaba al aprendiz ausente «Tom», sino Miles. Ni tenía la menor duda de que si entablaba amistad con el susodicho oficial, su nombre se cambiaría pronto en «Jus».


  —Creo que esto os pertenece —dijo Justino inclinándose y cogiendo una pata de conejo de la estera que cubría el suelo. Sabía que los orfebres las utilizan para bruñir la plata y el oro, pero por la manera en que Jonet volvió a sonrojarse, sacó la consecuencia de que la habían utilizado de manera más imaginativa—. Bueno, ya hemos tenido bastantes contratiempos —sentenció, pero Jonet se apresuró a contradecirle.


  —Nadie merece una bienvenida más cálida que el señor De Quincy —insistió, dedicándole toda la intensidad de su coqueta sonrisa—. Sé que mi madre querrá que cenéis con nosotros. Nuestro criado os llevará a nuestra casa. Confío en que puedas hacer eso, Edwin, sin ningún percance.


  Edwin no se atrevió a echar en saco roto estas palabras, pero tampoco pudo dar su conformidad, humillado como estaba, y murmuró algo que lo mismo podía ser de asentimiento que de negación. Justino se inclinó de nuevo sobre la mano de Jonet, esta vez procurando que el gesto fuera más mecánico que galante. Jonet se dio cuenta de que había hecho algo que mereció su desaprobación, pero no sabía en qué podía haberle ofendido.


  —Esperad —exclamó cuando Justino se volvió para marcharse—. No quiero que interpretéis mal mis motivos, señor De Quincy. Miles y yo…, estamos comprometidos en matrimonio.


  Era evidente que esta era la primera vez que Edwin oía una noticia semejante porque le dirigió a Jonet una mirada de sorpresa que en otras circunstancias hubiera sido cómica. Se hizo un silencio embarazoso, interrumpido finalmente por Justino.


  —Os deseo lo mejor —dijo cortésmente. Era una reacción poco expresiva, pero pareció satisfacer a Jonet y a Miles. Le siguieron a la puerta de la calle sonriendo.


  Justino y Edwin anduvieron durante un tiempo sin decir palabra, evitando tropezar con un ganso que caminaba graznando, y con un cerdo que hozaba en un montón de basura.


  —Bueno, tal vez tenga el rostro de uno de los ángeles de Dios, pero tiene el genio del mismísimo diablo —bromeó Justino.


  Edwin le rio la gracia, sin muchas ganas.


  —No sabéis de ella la mitad de la mitad. No hay manera de agradarla. ¡Le puedes regalar la corona de Leonor y se quejará de que no le cae bien!


  —¿Tengo razón al sospechar que el maestro Gervase no sabía nada de este compromiso matrimonial?


  —¿De su adorada hija y su empleado? Ni lo sabía ni lo hubiera consentido, ¡vamos! —exclamó Edwin, acompañando sus palabras con una sonora carcajada.


  —¿Estás seguro de que no lo sabía, Edwin?


  —Miles es todavía un empleado, ¿no es cierto? ¿Qué más prueba necesitáis? Como ya os dije, el señor Gervase había puesto todo su corazón en cazar un marido noble para su niña. Sir Hamon de Harcourt era el primer candidato, pese a tener cincuenta años, si no más, mucha tripa y ser más calvo que un cascarón, pero posee una magnifica mansión en las afueras de Salisbury, otra en Wilton y una propiedad de alquiler aquí en Winchester, según dice Berta la cocinera. Es verdad que sir Hamon tiene hijos ya mayores que se oponen a su matrimonio con la hija de un artesano, aunque trajera una buena dote. Así que creo que el matrimonio hubiera tenido lugar. ¡Por mil diablos y todas las Furias, si no podía mirar a Jonet sin que se le cayera la baba! ¿Creéis que el señor Gervase despreciaría a un barón por un advenedizo que duerme en su tienda?


  Justino tenía la respuesta que necesitaba, aunque no fuera la que quería. Nunca esperaba encontrar en su propia casa las claves que explicaran el asesinato de Gervase.


  Y sin embargo no podía negar que Jonet y Miles tenían una razón convincente para cometerlo.


  Habían doblado la esquina para entrar en Calpe Street cuando Edwin exhaló una súbita exclamación.


  —Mirad un poco hacia adelante, ¡esas son la señora Ella y Edith! —dijo y apresuró el paso, de modo que Justino tuvo que avivar el suyo para seguirle. Al oír unos pasos apresurados detrás de ella, Ella Fitz Randolph miró hacia atrás. Al ver a su criado, se paró y esperó a que los dos les dieran alcance.


  Justino se había imaginado a la viuda de Gervase como una venerable matrona, dando por sentado que una larga vida de esposa y madre la habrían convertido en una mujer entrada en carnes, de aspecto agradable y acogedora en sus modales. Si lo hubiera pensado bien, se habría dado cuenta del error de sus suposiciones porque la reina Leonor era también esposa y madre y tenía un aspecto de tan buen ver y juvenil como el de Cleopatra. No se daba cuenta de cómo su limitada experiencia de la maternidad le había desorientado hasta que se encontró cara a cara con Ella Fitz Randolph.


  Conforme a sus cálculos no bajaría de los cuarenta años. Edwin le había contado que ella y Gervase llevaban casados más de veinte, pero si ella estaba perdiendo la batalla contra el paso del tiempo, no estaba dispuesta a aceptar la derrota. En su juventud probablemente había sido tan bella como su hija. Pero ahora era más esbelta, más delgada como resultado de la fuerza de voluntad, no de la naturaleza. Tenía los ojos garzos de Jonet y el mismo cutis pálido, tal vez exageradamente estirado sobre sus pómulos. Llevaba los labios cuidadosamente pintados, pero las comisuras estaban acariciadas por las sombras, lo mismo que se dibujaban sus preocupaciones, como telas de araña, por la ancha y despejada frente. Era una mujer guapa, pero era la suya una belleza que se iba desvaneciendo, quebradiza y frágil como el cristal finamente tallado, para ser admirada mejor de lejos que de cerca. Despertó los instintos protectores de Justino al mismo tiempo que le hizo sentirse vagamente incómodo, porque parecía vulnerable y distante y él no sabía a cuál de las dos señales prestar atención.


  —¿Por qué no estás en el establo, Edwin?


  Ella preguntaba, no acusaba, ni siquiera cuando se encontraba a su criado vagando por la ciudad, le juzgaba hasta oír sus explicaciones y a Justino le agradó ese detalle. Se acordaba de haberle oído decir a Edwin que el maestro Gervase era un hombre justo. Y parecía que también lo era su viuda, lo cual era más, pensó Justino, que lo que se podía decir de su hija.


  —Venimos de la tienda, señora Ella. Este es el hombre de quien os hablé, el que trató de salvar al señor Gervase en Alresford Roads.


  Ella se volvió para mirar fijamente a Justino, luego se acercó y tomó las manos del joven entre las suyas.


  —Me alegro de que hayáis venido porque me dais la oportunidad de expresar mi gratitud por lo que hicisteis por mi esposo.


  —¡Si por lo menos hubiera llegado a tiempo! —contestó Justino con un pesar tan sentido que ella le sonrió tristemente.


  —El Todopoderoso le llamó a su seno y, aunque no lo comprendamos debemos aceptarlo. Ahora espero que os alojéis en nuestra casa mientras estéis en Winchester.


  —Señora Fitz Randolph, sois extraordinariamente amable, pero…


  —Insisto —replicó ella con firmeza y así de fácil le resultó a Justino el ganar acceso al hogar de los Fitz Randolph. Pero no iba a durar mucho su triunfo. La criada, Edith, se unió ahora a su señora, y el ver las piezas de tela negra en su cesta le privó de la satisfacción que hubiera podido tener por su éxito, recordándole que estaba a punto de infiltrarse en una casa de luto.


  La cena de aquella noche no fue una comida agradable. El menú a base de pescado propio de un viernes solo era una tentación para el muerto de hambre y la tensión en el comedor era oprimente. A Justino no le gustó el arenque salpreso y, para ser cortés, lo apartó cuidadosamente alrededor del plato, que después llenó con un guiso espeso de cebollas y repollo. Así como Tomás y Jonet parecían comer a gusto, ni la viuda de Gervase ni el hermano de este daban la impresión de tener apetito. Ella miraba al vacío y Guy se limitaba de vez en cuando a beber un trago de la copa de vino que tenía junto al codo.


  Mientras cogía un pedazo de pan, Justino estudió disimuladamente a Guy. Era mucho más joven que Gervase, pues no aparentaba más de treinta y cinco años. Tenía el cabello y la barba de color castaño como su hermano; el parecido entre los dos era muy marcado. Justino no podía juzgar todavía si tenía los mismos ojos oscuros que Gervase porque su mirada y la de Guy no se habían encontrado aún. No era necesario advertirle a Justino que Guy estaba enfermo porque su cutis tenía un tinte grisáceo y le latía con fuerza una de las venas en sus sienes. Tampoco eran firmes sus manos. En su favor hay que decir que tenía una joven esposa solícita en prestarle toda clase de atenciones, una hermosa niña durmiendo en su cuna y un poder de decisión mucho mayor ahora en la dirección del negocio. Pero a Justino le pareció un hombre atormentado.


  Guy no era el único que tenía los nervios de punta. Conforme avanzaba la comida, Tomás parecía estar cada vez más inquieto, moviéndose impaciente en la silla, mirando a su madre, furtivamente, cuando ella no lo miraba. Justino creyó que estaba más expectante que inquieto, como un niño deseoso de compartir un secreto. Desmenuzando distraídamente su pan, Justino miró a Tomás con ánimos de observarle. Su cabello rubio muy rizado y su delicada estructura ósea le hacían parecer más joven de sus diecinueve años, pero su apariencia era engañosa. Tal vez tuviera un aspecto angelical, pero a lo largo de la cena había mostrado un temperamento irritable y una lengua mordaz, dirigiéndose con brusquedad a la criada que servía la cena, discutiendo con su hermana, interrogando a Justino con una brusquedad que lindaba con la mala educación. ¿Era siempre así de beligerante? Justino había venido dispuesto a ofrecer sus condolencias a los hijos de Gervase Fitz Randolph, pero era desconcertante el darse cuenta de que le desagradaban en extremo.


  La conversación volvió a decaer. Consciente de los largos silencios, Ella salió de su mutismo.


  —He visto hoy en la ciudad al criado de sir Hamon, Jonet. Me ha dicho que sir Hamon estará en Winchester la semana que viene. Creo que debemos invitarle a cenar.


  Jonet no contestó, pero no era necesario, porque la respuesta se reflejaba muy expresivamente en su rostro. En aquel mundo no se les concedía a las mujeres el derecho de decidir su propio destino y pocos hubieran comprendido el problema de Jonet. Justino sí lo comprendía, porque tenía la compasión instintiva de un expósito hacia los débiles y los oprimidos. Tal vez no le gustara Jonet, pero no consideraba justo que se la obligara a casarse con el hombre que había elegido su padre, aparte de que le había entregado su corazón —y probablemente su virginidad— a Miles. Al observar a Jonet estremecerse a la mera mención del nombre de sir Hamon, Justino no pudo por menos de identificarse con su espíritu rebelde. ¡Pudiera ser que su clandestina relación amorosa le diera motivos para el asesinato!


  Sin hacer caso del desasosiego de su hija, Ella continuó hablando en términos elogiosos del noble pretendiente: su piedad, su honestidad, su rango en la comunidad. Llegó un momento en que Justino también empezó a estremecerse, agobiado por su conocimiento del culpable secreto de Jonet. Se sintió casi tan aliviado como Jonet cuando por fin intervino Guy.


  —Sé que te gustaría ver a Jonet casada con sir Hamon, Ella. Pero creo que es mejor que nos enfrentemos con la realidad. La muerte de Gervase lo cambia todo.


  Jonet dirigió a su tío una mirada de profundo agradecimiento y afecto, Ella le dirigió otra de reproche.


  —No —insistió—, hemos de encontrar el dinero para su dote, porque esto es lo que Gervase hubiera deseado.


  Guy y Jonet intercambiaron miradas de complicidad y él meneó la cabeza, casi imperceptiblemente. Justino observaba la manera en que ambos se comunicaban: ¿Quería esto decir que eran aliados, además de parientes? Este hogar estaba sumergido en corrientes subterráneas. ¿Habría alguien más que supiera qué otras cosas se escondían debajo de la superficie?


  Tomás pinchó un trozo de arenque.


  —No pierdas la esperanza, mamá. Tal vez sir Hamon esté dispuesto a aceptar una dote más pequeña.


  Eso no pareció alegrar a Ella, pero Jonet daba la impresión de desear atravesar el cuerpo de su hermano con su propio cuchillo. Pero no reaccionó en el acto. Cogiendo un poco más de pan, mordisqueó con remilgos la corteza antes de tratar de desviar la conversación, diciendo:


  —Fui a la tienda esta tarde para verte, Tomás, y me sorprendió el que te hubieras ido ya. Esperé mucho rato pero no volviste. ¿Dónde habías ido?


  —¡Oh, Tomás! —Ella se quedó mirando a su hijo sorprendida—. ¿Cómo puedes eludir así tus responsabilidades cuando tu pobre padre lleva solo diez días muerto? Yo necesito contar contigo ahora más que nunca. Miles no puede encargarse de todo él solo, así que…


  —¿Por qué no? —saltó Jonet saliendo lealmente, pero no precipitadamente, en defensa de su amante—. Miles es muy hábil en su oficio. Hasta nuestro padre estaba satisfecho de su trabajo y ¡bien sabéis lo exigente que llegaba a ser!


  —Yo no estaba criticando a Miles, Jonet. Sé que es un buen orfebre, pero no es un miembro de la familia, querida hija. Eso es lo que quería decir.


  —¿Desde cuándo hablas con tanto entusiasmo de personas a las que pagamos un salario? —preguntó Tomás maliciosamente—. Nunca te he oído alabar las natillas que hace Berta o decirle a Edwin lo bien que cuida los caballos.


  Jonet se traicionó a sí misma con un sonrojo inoportuno, pero afortunadamente para ella, su madre estaba acostumbrada a oírlos pelearse y no hizo el menor caso. Paseando su mirada de un rostro a otro, Justino sacó la consecuencia de que Guy estaba enterado de la relación entre Miles y Jonet. Pero dudaba que lo estuviera Tomás, porque estaba demasiado absorto en sí mismo para descubrir los secretos de los demás; su broma había sido una pulla lanzada al azar. Jonet había llegado a la misma conclusión; su sonrojo iba disminuyendo. Por unos instantes pareció que el resto de la cena iba a transcurrir en paz.


  Guy se frotaba sus sienes doloridas sin dejar de mirar a su sobrino con mal disimulada desaprobación.


  —Bueno, vamos a ver, Tomás, ¿dónde estabas esta tarde?


  Tomás dejó en la mesa su copa de vino y, mirando primero a su madre y después a su tío, dijo:


  —Tenía la intención de esperar, pero creo que es mejor contároslo aquí y ahora. Fui a la abadía de Hyde a ver al abad Juan.


  Justino pensó que, tratándose de excusas, esta era una muy buena, una razón mucho más respetable para faltar a tu obligación que detenerte en la taberna más cercana. Por lo tanto, no comprendió por qué Ella y Guy estaban tan afectados y Jonet tan contenta.


  —¡Tomás! —La voz de Jonet sonó acongojada—. Decidimos no hablar más de esto…


  —¡Nuestro padre y tú lo decidisteis, no yo! He tenido una franca conversación con el padre abad y ha decidido aceptarme como novicio en la orden benedictina, con la intención de hacer los votos una vez que haya demostrado que merezco hacerlos.


  —¡El deseo más ferviente de tu padre era que te hicieras orfebre!


  —¿Qué es el deseo de mi padre comparado con la voluntad de Dios?


  —¡No tienes derecho a hacer esto!


  —Estoy haciendo lo que me pide Dios Todopoderoso, tío Guy. Y no permitiré que ni mi madre ni tú me lo impidáis, como lo hizo mi padre, ¡eso lo juro por la Sagrada Cruz de Cristo!


  Justino separó su banco de la mesa. Descortesía sería dejar la mesa a mitad de la comida, pero peor sería quedarse prestando oídos, aun involuntariamente, a este conflicto familiar.


  —Mi caballo se clavó un guijarro en el camino —dijo—, y tengo que asegurarme de que el casco no esté herido, —y murmurando lo que se le vino a la cabeza, se levantó de la mesa.


  Nadie se dio cuenta de su marcha. Apenas había llegado a la puerta, y el comedor hervía ya de agitación: Guy y Tomás intercambiaban acaloradas acusaciones, Ella se enjugaba las lágrimas con una servilleta, la mujer de Guy miraba alternativamente el rostro pálido como la cera de su marido y al bebé que berreaba ahora en su cuna. Berta y Edith acudieron alarmadas por el griterío. Solo Jonet permanecía serena. Con los codos apoyados en la mesa, la barbilla descansando sobre sus dedos entrelazados y el levísimo esbozo de una sonrisa, observaba con vivo interés.


  El firmamento estaba cubierto de estrellas, pero las ráfagas de viento helado hicieron que Justino buscara apresuradamente el refugio del establo. Dentro de él, una mecha flotaba en el aceite de una lámpara, chisporroteando sin cesar. Copper y dos caballos zainos estiraban sus cuellos sobre las puertas de sus compartimientos. Edwin estaba tumbado en una manta puesta sobre las pajas y con una bandeja vacía a su lado.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó sorprendido.


  —Necesito un puerto seguro. ¿Te gustaría enseñarme tu taberna favorita?


  Edwin se había puesto ya de pie.


  —Está un poco más arriba en el camino. ¡Y ya veréis a Avis, la camarera! Pero ¿de qué huís?


  —De una pelea familiar. Tomás acaba de anunciar que quiere meterse monje y no han recibido muy bien la noticia.


  —Yo me estaba preguntando cuándo se la daría. ¡No me habría extrañado que se la hubiera dado junto a la tumba abierta de su padre!


  —¿O sea que tú lo sabías?


  —¡Yo y todo Winchester!


  En la calle hacía demasiado frío para hablar. El viento empujaba hacia atrás los capuchones de sus capas y pronto empezaron a castañetearles los dientes. Afortunadamente, Edwin no había exagerado la proximidad de la taberna y echaron una carrera para ver quién llegaba antes a la puerta que les hacía señas de que se acercaran. El local estaba abarrotado, el ruido era ensordecedor y la atmósfera, viciada por el humo de la chimenea. Todo le pareció más acogedor a Justino que la espaciosa estancia de los Fitz Randolph.


  Con gran consternación de Edwin, Avis se había ido a casa con dolor de muelas. Pero se animó cuando Justino pagó por las dos cervezas y se dispuso a contarle todo lo que sabía sobre el hijo del orfebre y su deseo de hacerse monje negro, que era como llamaban a los benedictinos.


  —Tomás nunca ocultó su convencimiento de que Dios le llamaba a su servicio. Estaba decidido a entregarse a la vida religiosa desde que tenía dieciséis años, pero su padre puso muchos obstáculos y no le otorgó su consentimiento. La familia de un barón puede entregarle el hijo más joven a la Iglesia, pero no un artesano que solo tiene un hijo y heredero. El maestro Gervase esperaba que fuera un capricho de juventud, algo que se le pasaría con el tiempo. Nunca comprendió que Tomás creyera ser uno de los escogidos y que fuera pecado mortal no obedecer a la llamada de Dios.


  Cuando Edwin hizo una pausa para echar un trago, Justino la hizo también, sintiendo que necesitaba algo para disipar un estremecimiento que no tenía nada que ver con el frío. ¿Podría el amor de Dios haber obcecado al muchacho hasta cometer un asesinato? Era este un pensamiento tan irreverente que trató de desecharlo en el acto. Pero no fue tan fácil. El eco de la estridente voz de Tomás resonaba en sus oídos. ¿Qué es el deseo de un padre comparado con la voluntad de Dios?


  Haciendo un esfuerzo, desterró estas sospechas de sus pensamientos y las relegó al olvido, para examinarlas a la reconfortante luz del día.


  —Dijiste que Gervase y Guy estaban a menudo enfrentados. ¿Por qué, Edwin?, ¿por dinero?


  —Sí. —La sonrisa de Edwin era misteriosa—. ¿Cómo lo habéis adivinado?


  —Guy se oponía a reservar una gran cantidad para la dote de Jonet. Así que es muy lógico que se opusiera también a los exagerados gastos de Gervase.


  —Gastos cuantiosos y muy a menudo. Por supuesto que no le sirvió de nada. A los ojos de Gervase, Guy no dejaba de ser el hermano pequeño. Donde el señor Gervase veía oportunidades, el señor Guy veía riesgos y, por consiguiente, no podían por menos que estar en pugna.


  Sobre todo cuando se daba el caso de que cuanto más éxito tenía el señor Gervase, más se disparaban sus sueños. El maestro Guy llegó a acusarle de imitar a los mejores y tratar de vivir como un lord.


  —Eso suena más como una simple pelea. ¿Se peleaban así con frecuencia?


  —No. Con frecuencia, no. Casi siempre era cuando el señor Gervase cometía algún despilfarro, como cuando compró Quicksilver o le regaló la casita de campo a Aldith o trató de encontrarle a Jonet un marido noble. ¡Y ni que decir tiene que esas peleas eran más acaloradas que el interior del horno de un panadero!


  —¿Quién es Aldith y por qué le regaló una casita de campo?


  —¿Vos qué creéis? —preguntó Edwin y guiñó el ojo.


  —¿Qué, tenía una prostituta? —gruñó al fin incorporándose de su asiento.


  —Depende de a quién se lo preguntéis. Yo la llamaría una concubina, una amiga, tal vez una amante, porque el señor Gervase la quería mucho. Tomás la llamaba una puta y su padre le abofeteó cuando se lo oyó decir. Yo presencié este altercado en el establo. A Tomás le chorreaba la sangre de la nariz y el señor Gervase lo lamentó después y le pidió perdón. Pero Tomás no se lo otorgó y tuvo así un resentimiento más contra su padre.


  —¿Lo sabía la mujer de Gervase?


  —¿Es que creéis que Tomás no hizo lo imposible para que lo supiera? Claro que lo sabía. Habría tenido que estar ciega, sorda y muda para no saberlo, porque este idilio duró nueve o diez años. El señor Gervase no hizo alarde de Aldith, pero ninguno de los dos lo tuvo en secreto. Era bastante frecuente que él me mandara con un recado para ella, y cuando estaba enferma, el señor Gervase hacía que Berta preparara una sopa especial que a Aldith le gustaba mucho. Como veis, era parte de su vida. Por mucho que el sacerdote predicara contra el adulterio en sus sermones dominicales, yo apuesto a que el señor Gervase seguía viendo esta relación como un pecado venial, algo por lo que no merecía la pena molestar al Altísimo.


  —No obstante, no debió de ser fácil para la señora Ella. ¿Cómo es, Edwin, la concubina de Gervase?


  —¿Recordáis lo que dicen las Escrituras acerca de Eva cuando tentó a Adán con esa fruta? Pues bien, si Adán hubiera estado en el jardín del Edén con Aldith en lugar de Eva no le habría importado que lo expulsaran del Paraíso con tal de que ella se fuera con él.


  Justino sonrió.


  —Edwin, pareces totalmente fascinado.


  —Vos lo estaríais también si la hubierais visto —dijo Edwin y le devolvió la sonrisa.


  —¿Me puedes decir dónde está su casa de campo?


  —Sí, pero ¿por qué?


  A Justino no se le ocurrió una razón convincente para justificar su deseo de hablar con la amante de Gervase. Lo mejor que podía decir era una verdad a medias.


  —Digamos que Aldith ha suscitado mi curiosidad.


  —Eso se le da muy bien a la señora Aldith, el estimular… la curiosidad de un hombre. Os explicaré cómo llegar a la casa. ¡Pero no digáis jamás que yo no os lo he advertido! —declaró Edwin, rompiendo a reír.


  Justino hizo una señal para que trajeran más cerveza. Estaba convencido de que Edwin era no solo una útil fuente de información, sino una compañía entretenida. Pasaron una media hora agradable charlando de unas y otras cosas, pero de pronto el criado empujó de mala gana la mesa para salir de su sitio diciendo que tenía que volver, no fuera que lo echaran de menos. Justino se demoró un poco más para terminar su bebida y pensar acerca de lo que había descubierto ese día.


  La verdad es que estaba desalentado por su estancia en la casa de los Fitz Randolph. El orfebre asesinado había sido un hombre decente, temeroso de Dios, tal vez obstinado y contumaz, pero aun así un buen hombre. Marido, padre y hermano, su muerte debía haber dejado un gran vacío en la familia, pero apenas parecía haber hecho mella. Esta no era la forma en que Justino concebía la vida en familia. Para un huérfano eso era el Grial de la leyenda y el mito: un castillo en lo alto de una colina, un refugio seguro contra un mundo hostil. Fue una desilusión ver que en el castillo de Gervase había muchas desavenencias y poca armonía.


  Su vaso estaba vacío. Justino se levantó, buscó una moneda y se dirigió a la puerta. El frío le cortó el aliento. A falta de una linterna no tenía más que la luz de las estrellas que le sirvieran de guía. La calle estaba desierta, helada a tramos y con profundas roderas. Cuando de pronto, una forma pálida y fantasmal se atravesó en su camino, él retrocedió súbitamente, pero después sonrió. No era un diablillo de Satán, sino simplemente un gato extraviado. Se dio media vuelta para observar la huida escurridiza del felino y percibió un movimiento borroso detrás de él, que se paró de repente.


  El pulso de Justino se volvió a acelerar, esta vez en serio. Frunciendo el ceño escudriñó la calle oscura y silenciosa. Todo parecía normal ahora. La figura encapuchada había desaparecido. ¿Habría conjurado él mismo algún fantasma de ultratumba o eran solo ilusiones suyas? Le habría gustado creerlo así, pero la razón le decía todo lo contrario. Por breve que hubiera sido su visión, había sido suficiente. Un hombre iba detrás de él, escondiéndose rápidamente en las sombras cuando él se volvía. Justino aflojó lentamente la espada que llevaba al cinto, escudriñando la oscuridad. Pero la noche no le reveló ningún secreto.


  A la mañana siguiente Justino acompañó a la familia Fitz Randolph a la iglesia de Todos los Santos, para asistir a una misa de réquiem por el alma del asesinado orfebre. Mediada la tarde fue al castillo. Su visita fue infructuosa. El justicia estaba todavía ausente de la ciudad y a su ayudante, Lucas de Marston, no le esperaban de regreso de Southampton hasta más tarde.


  Así que fue a última hora cuando Justino logró finalmente ponerse en camino en busca de Aldith Talbot. Según Edwin, la casa estaba situada en un área abierta cerca de las murallas de la ciudad, no lejos de la puerta del Norte. A medida que oscurecía, los pasos de Justino se aceleraron, porque el recuerdo de la última noche era todavía demasiado vivido y le inquietaba. ¿De verdad le había perseguido alguien? ¿O había sido producto de su imaginación? La lógica estaba a favor de esto último, pero un instinto, más fuerte que la razón, le decía que el peligro había sido real y la luz del día no consiguió disipar esta certeza.


  Anochecía cuando vislumbró la casa y una delgada columna de pálido humo que salía en espiral de su tejado de paja. La luz se filtraba por las rendijas de las lamas de las persianas de madera. Era una casa pequeña pero bien cuidada, con sus paredes recientemente encaladas. Vaciló al acercarse a la puerta porque no había pensado aún en una excusa que explicara su presencia allí. Esperando que la inspiración surgiera en el último momento, extendió el brazo hasta tocar el aldabón de metal de la puerta. Se oyó un estruendo dentro, un ladrido tan atronador que le hizo estremecerse. ¿Qué tenía allí dentro, una jauría de perros?


  Al abrirse la puerta, la luz se disipó. La mujer estaba en sombras y no se percibían sus rasgos. Lo que atrajo la atención de Justino fue el perro, más negro que el carbón, el mastín más grande que Justino había visto jamás. Afortunadamente, su ama parecía tenerlo bien sujeto por el cuello.


  —¿Sí? —Su voz, frágil y apagada para una mujer, con un característico tono ronco, reavivó en Justino el deseo de volverla a oír.


  —¿Señora Talbot? Sé que es un atrevimiento por mi parte presentarme en vuestra casa sin previo aviso. Pero espero que podáis dedicarme unos minutos. Me llamó Justino de Quincy. Estaba con el maestro Gervase Fitz Randolph cuando él murió.


  —Entrad.


  Cuando abrió un poco más la puerta, Justino se abrió paso cuidadosamente hacia dentro, sin dejar de mirar al mastín.


  —No os preocupéis por Jezabel —dijo Aldith, con un tono de ironía—. Ha comido ya.


  ¿Jezabel? Por lo menos esta mujer tenía sentido del humor. El perro era una prueba más del amor de Gervase, porque estos pura sangre eran escandalosamente caros y los mastines valían su peso en oro.


  Cuando la mujer se volvió para cerrar la puerta, Justino echó una curiosa ojeada a la casita. Había una chimenea contra la pared opuesta, una cama con dosel parcialmente oculta por un biombo, un banco de madera tapizado, una mesa de caballete de roble, varios taburetes y arcones y un tapiz tejido en tonos brillantes de color rojo y amarillo. Era una habitación cómoda y no había que esforzarse para imaginarse a Gervase apresurándose a venir aquí después de una discusión con su hermano o una pelea con su hijo.


  No se había dado cuenta de que su inspección había sido tan evidente hasta que Aldith murmuró:


  —¿Os habéis fijado en la colcha de la cama forrada de piel?


  Justino sonrió, disculpándose.


  —Supongo que lo estaba mirando todo con mucho detenimiento, pero…


  No pudo continuar porque Aldith Talbot le dejó literalmente sin respiración. No se la podía considerar hermosa en el estricto sentido de la palabra, porque tenía la boca demasiado grande, la barbilla demasiado puntiaguda y los pómulos demasiado anchos. Pero la combinación de todo esto la hacía mágica. Su cabello era abundante, de un color castaño oscuro, sedoso y resplandeciente cuando la luz del fuego de la chimenea lo hería con su brillo. Lo llevaba suelto sobre los hombros, lo cual le confería un impacto erótico, porque las mujeres lo llevaban cubierto en público y suelto solamente en la intimidad de sus hogares. Tenía los ojos almendrados como los de los gatos y de un vibrante color verde azulado. Justino estaba seguro de que una prolongada mirada podría hacer derretirse a los hombres como la cera de una vela ardiendo. ¡No era de sorprender que Gervase la hubiera considerado merecedora de cometer un pecado mortal!


  —¿Habéis terminado, señor De Quincy?


  Justino se ruborizó, sintiéndose como un mozalbete imberbe confuso y desorientado al ver por primera vez un fino tobillo de mujer.


  —Casi —respondió tímidamente—. Lo único que me falta es tropezar con vuestro perro y derramar vino sobre vuestra falda.


  —Tal vez queráis también romper un vaso —sugirió Aldith, pero Justino podía ver la risa centellear en las profundidades de aquellos ojos color turquesa, como la luz del sol en el agua—. Voy a compartir un secreto con vos —añadió ella—. No hay una mujer en este mundo que no estime un halago de vez en cuando y el vuestro ha sido el tributo más halagador de todos: el que se hace involuntariamente.


  Cogiéndole del brazo, lo llevó hacia el diván. Pero una vez que estuvieron sentados, Justino percibió un sabroso aroma que procedía de la chimenea, donde un caldero estaba hirviendo sobre una trébede de hierro. Mirando alrededor de la casa, vio por primera vez una mesa y lo que contenía: el mantel blanco, los candelabros de hierro forjado, dos jarras de vino gemelas y unas copas, una hogaza de pan recién hecho, dos fuentes talladas, cucharas y cuchillos esmeradamente colocados.


  —Estoy molestando —dijo empezando a levantarse—. Estáis esperando a alguien…


  —Sentaos —insistió ella—. Tenemos tiempo de hablar, me gustaría que me contarais cómo murió Gervase. ¿Sufrió mucho?


  Era la primera persona que le preguntaba eso.


  —Tuvo muchos dolores, señora Talbot, pero no duraron mucho tiempo. La muerte llegó enseguida.


  —Gracias le sean dadas al Dios Todopoderoso por ello —dijo tristemente, y, bajo la mirada fija de sus ojos verde-azulados, él le contó cómo había muerto, omitiendo cualquier mención a la carta de la reina y a la propia y precipitada promesa que le hizo al orfebre. Cuando terminó, Aldith exhaló un suspiro, se secó con naturalidad los ojos con la amplia manga de su túnica e insistió en ofrecerle a Justino una copa de vino—. Me alegro mucho de que hayáis venido a verme y hayamos podido tener esta oportunidad de hablar. Yo estoy también encantada de poder daros las gracias, señor De Quincy, por todo lo que hicisteis por Gervase y también por Edwin.


  Justino había tenido esta misma conversación una vez con la esposa de Gervase. Pero a ella no se le había ocurrido incluir a Edwin. No había esperado que Aldith fuera tan afectuosa… o tan cándida. No debía abrirles la puerta a desconocidos o aceptar de buena fe lo que se le decía. Logró controlar este incipiente deseo de protección, al menos durante el tiempo que necesitaba para hacerle unas cuantas y bien calculadas preguntas sobre Gervase, preguntas que ella contestó de buena gana.


  —Sí —confirmó—, Gervase había ido en viaje de negocios a Ruán. Después de que atracara su barco en Southampton la víspera de la Epifanía, continuó viaje a Winchester. A última hora de la tarde vino a verme para decirme que había regresado y para informarme de que tenía que salir al día siguiente para Londres. Estuvo conmigo una hora más o menos, porque estaba cansado y quería dormir en su propia cama. Esa fue la última vez que le vi, porque no me invitaron a asistir a su entierro.


  Gervase me contó muy poco acerca de los asuntos que tenía en Londres. Insinuó que me lo contaría todo a su regreso. Era una gran oportunidad, la más importante que se le había presentado en su vida, me dijo, la posibilidad de granjearse el favor de un rey. Yo no lo comprendí, pero cuando le pregunté lo que quería decir, simplemente se echó a reír y me prometió traerme una chuchería de Londres.


  Volvió a suspirar y Justino deliberadamente siguió mirándola fijamente a la cara, no dejando que sus ojos siguieran los movimientos de subida y bajada de sus senos. No debía sentir deseos lujuriosos por una mujer que acababa de perder al ser amado. Pero estaba sentada tan cerca de él que le resultaba muy difícil mantener sus pensamientos alejados de la entrada en territorio prohibido. Su esencia le perfumaba el aliento, su boca parecía tan suave y madura como las fresas del verano. Era demasiado confiada, sin ni siquiera darse cuenta de que la estaban interrogando.


  —Pobre Gervase… —Una lágrima le tembló en las pestañas y Justino la contempló involuntariamente fascinado, mientras le bajaba por las mejillas hasta tocar la suave piel de su garganta—. Yo no le amaba —dijo con inesperada candidez—, pero sentía un gran afecto por él. Un afecto sincero. Fue siempre muy bueno conmigo. Merecía una muerte mejor que la que sufrió. Y cuánto peor habría sido si no hubiera sido por vos, señor De Quincy… Justino, si me permites que te llame así. Tú le sostuviste la cabeza contra tu pecho cuando estaba agonizando, tú trataste de aliviar su dolor, tú rezaste con él, y por todo eso, tendrás mi eterna gratitud. —E inclinándose hacia adelante, besó a Justino en la mejilla, un beso leve como una pluma y dulce como la miel. Luego, echándose hacia atrás, se puso a reír y exclamó—: ¡Ah, mira lo que te he hecho, mancharte el rostro con mi pintura de labios! Ven, déjame que te la quite… —y chupándose ligeramente el dedo, tocó las manchas rojizas y empezó a frotarle suavemente. Justino se repetía para sus adentros que esta era una mujer de moral dudosa, una mujer al menos diez años mayor que él, una mujer de luto… Pero no era ahora su cerebro lo que dirigía sus actos y cuando ella le sonrió, el impulso de besarla era ya irresistible.


  Pero Justino no iba a llegar a saber nunca si iba o no a sucumbir a la tentación. No hubo ningún aviso previo. No oyó nada hasta que resonó un grito estentóreo, un «¡por los clavos de Cristo!» que pareció llenar la habitación como un trueno. Se dio la vuelta en el diván con tal rapidez que derramó algo del vino de su copa y se quedó mirando fijamente al hombre que estaba en el umbral.


  Tuvo el tiempo suficiente para dirigir una rápida ojeada al intruso —alto, de cabello pardo rojizo, hecho una furia— antes de que el intruso se lanzara hacia adelante, atravesara la estancia en tres zancadas e hiciera un nudo en el cuello de la túnica de Justino. Este, reaccionando con furia, y sin pensárselo dos veces, lanzó el contenido de su copa de vino al rostro del atacante. El hombre exhaló un grito ahogado y la fuerza con que tenía agarrado a Justino fue disminuyendo hasta que este pudo zafarse de él. Farfullando de indignación y profiriendo juramentos, parecía dispuesto a reanudar su ataque. Pero para entonces Justino estaba de pie y Aldith se había situado firmemente entre los dos.


  —¿Te has vuelto loco? ¡Has tenido suerte de que no haya azuzado a Jezabel! —reprendió airada al intruso, aunque la amenaza habría sido más impresionante si el mastín no hubiera tenido su enorme cabeza apoyada contra la pierna del hombre y su rabo no estuviera trazando impacientes dibujos sobre la paja del suelo.


  El hombre no hizo ningún caso ni a Aldith ni a su perro. Sin apartar los ojos de Justino, gruñó:


  —¡Supongo que he de saber vuestro nombre para saber qué decirle al forense! ¿Quién diablos sois?


  —Lo mismo os puedo preguntar yo —replicó Justino—, aunque es evidente que sois ¡el loco del pueblo!


  —¡Una conjetura errónea, hijo de puta! Soy el ayudante del justicia de Hampshire.


  Justino estaba asombrado.


  —¿Vos? ¿Vos sois Lucas de Marston?


  —Sí, ¡siento decir que lo soy! —Aldith miraba fijamente al oficial de la justicia.


  —Si no hubieras entrado aquí desvariando y despotricando, te habrías enterado de que este caballero es Justino de Quincy, el hombre que acudió en ayuda de Gervase en el camino de Alresford.


  Los ojos de Lucas se entornaron al fijar la mirada desde Aldith hasta Justino. Su rostro perdió la expresión y se tornó indescifrable.


  —¿Y estáis aquí en otra misión caritativa? —le dijo a Justino—. Parece ser que no podéis cesar de hacer buenas obras, ¿no es así?


  Justino no le hizo caso y se volvió hacia el sofá para recoger su capa.


  —Me voy ahora mismo, señora Talbot.


  —Sí —asintió ella—. Creo que eso es lo mejor —y acompañando a Justino a la puerta, le dirigió una sonrisa íntima y apenada—. Lo siento mucho…


  —Sí —respondió Justino fríamente—, yo también. —Al encontrarse sus ojos, Aldith tuvo el detalle de sonrojarse un poco. Empezó a hablar, pero se detuvo enseguida. No obstante, se quedó de pie en el umbral hasta que la voz de Lucas la hizo regresar.


  La temperatura había descendido después de la puesta del sol, pero a Justino el frío le dejó indiferente. Pensamientos a medio formar le daban vueltas en el cerebro. Pero un hecho se destacaba con implacable claridad. Lo que acababa de ocurrir estaba amañado contra él. No tenía la menor duda de que Aldith había arreglado la escena comprometedora en beneficio de Lucas. Pero Justino no comprendía por qué. ¿Era una de esas mujeres a quienes les gustaba hacer que los hombres se pelearan por ellas? ¿Había una intención más específica para hacer lo que hizo, una estratagema deliberada para provocar los celos de Lucas de Marston?


  Unos momentos después, cuando Justino se había olvidado ya de su orgullo herido, se detuvo de repente en la oscura calle al darse cuenta, con retraso e inquietud, del significado de lo que acababa de presenciar. El perro de Aldith no había ladrado al entrar Lucas en la casa ni Lucas había llamado a la puerta. El ayudante del justicia municipal tenía una llave para entrar en la casita de campo de Aldith.
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  LA TORRE DE LONDRES


  Enero de 1193


  El criado cogió las riendas de Copper y miró hacia atrás para preguntarle a su amo:


  —¿Queréis que os lo desensille? Justino meneó la cabeza y repuso: —No te molestes.


  No creía que fuera a estar mucho tiempo en la Torre. Una vez que le confesara a la reina que no podía desentrañar el secreto del asesinato del orfebre, ¿qué otra cosa podía querer de él?


  Estaba llegando a la entrada de la Torre cuando vio una pareja junto a las escaleras. Reconoció enseguida a la mujer: la dama de la reina, su ángel protector. Y aunque no le había servido de mucha ayuda, era demasiado atractiva para olvidarla. El hombre le resultaba desconocido, pero Justino notó enseguida que este extraño era una persona importante porque iba lujosamente ataviado y con una capa forrada de piel. Cuando alargó la mano para tocar el rostro de ella, una sortija de esmeralda centelleó corno una chispa de fuego. Ella no dio la impresión de que le gustara la caricia, pero tampoco la rechazó, mostrando un retraimiento que Justino encontró sorprendente. A él le había dado la impresión de ser una coqueta redomada, elegante y segura de sí misma. No le costó ningún trabajo desdeñar las insinuaciones de Durand, de eso no cabía la menor duda. Pero ahora parecía nerviosa y agitada. Justino esperó hasta estar seguro de que no necesitaba ninguna distracción, porque era él quien le debía un favor y nada le agradaría más que devolvérselo.


  Pero como la conversación de la pareja parecía tocar a su fin, se echó hacia atrás, sonriendo cortésmente, mientras el hombre se perdía escaleras arriba. Cuando desapareció dentro de la Torre, Justino se acercó a ella, que se volvió con una súbita sonrisa en los labios, esta vez mucho más espontánea.


  —¡Señor de Quincy! Creí que os habíais ido a cumplir una misión clandestina para la reina.


  A Justino le halagó el que se acordara de él, pero le sorprendió al mismo tiempo que supiera tanto sobre su persona.


  —¿Qué os hace pensar así, demoiselle?


  —Le pregunté a Pedro por vos —dijo con franqueza— y me contestó que la reina le había dado una carta para entregárosla, pero no logré sonsacarle mucho más. Pedro toma sus obligaciones con extrema seriedad. —Tenía en sus labios una atractiva sonrisa, al mismo tiempo maliciosa y coqueta—. Espero que a vos no os importe mi indiscreción. Desgraciadamente, la curiosidad ha sido siempre mi pecado inveterado.


  —Yo os perdonaría pecados más graves que ese, demoiselle —dijo Justino con galantería. No bien acababa de decirlo cuando se sintió ridículo, porque la frase tenía ecos de versos trovadorescos. Pero a ella pareció agradarle y eso compensaba el ligero bochorno que él sintió al pronunciarlos. Se presentó a continuación como Claudine de Loudon y Justino aprovechó la oportunidad para besarle la mano. Pero cuando se aventuró a hacer una ligera referencia al galanteo por parte del caballero, que él acababa de presenciar, le sobresaltó su respuesta.


  —¿Teníais la intención de rescatarme? —Sus ojos se abrieron de par en par—. Sois el hombre más valiente que he conocido, o el más loco, o ambas cosas a la vez. A no ser… que no sepáis quién es el caballero. ¿Lo sabéis?


  —Evidentemente un señor de alcurnia —respondió Justino, en actitud defensiva, porque ella estaba realmente atónita, como si Justino no hubiera reconocido al Hijo de Dios.


  —¿De alcurnia? Diría yo que esa es la mejor manera de describir a un futuro rey. Ese caballero es el hijo de la reina, es Juan, conde de Mortain. —La diversión que este pequeño incidente proporcionaba a Claudine empezó a desvanecerse. Mirando a su alrededor, bajó la voz y dijo—: He oído decir que estaba preguntando por vos.


  Justino se quedó atónito.


  —¿Estáis segura? ¿Cómo puede el conde de Mortain tener la menor idea de mi existencia?


  —Tal vez no os conozca personalmente, pero parece muy interesado en esa carta que le trajisteis a la reina. —Bajó la voz un poco más y sus ojos castaños adquirieron una expresión seria—. Y si Juan está interesado en vos, señor De Quincy, más os vale saberlo.


  Leonor escudriñó esos ojos tan parecidos a los suyos, de un color de avellana dorada, totalmente opacos, ojos que no revelaban ningún secreto. ¡Qué poco conocía a ese extraño, que era su propio hijo, apartado durante tantos años de la vida de su madre! El último de sus aguiluchos, el hijo que nunca quiso, nacido en el ocaso de un matrimonio agonizante. Un rehén para la apasionada enemistad de un amor que se había agriado. Tenía ahora veintiséis años y seguía esquivándola. Ricardo y ella no tenían necesidad de hablar, tan fácil e instintivo había sido siempre el entendimiento entre los dos. Pero para describir a Juan, todas las palabras de la cristiandad parecían insuficientes.


  ¿Sería lo mejor un desafío cara a cara, o matices y evasivas? No era generalmente tan indecisa. Pero con Juan seguía siempre vericuetos desconocidos y nunca estaba segura de lo que iba a encontrar al volver un recodo del camino.


  —Me han dicho que circulan rumores alarmantes acerca de Ricardo —sentenció bruscamente, decidida a intentar un ataque frontal—. Hay gente que asegura que está muerto, que naufragó en su viaje de regreso de Tierra Santa. Todo esto no es nuevo. Empezó a comentarse cuando el barco de Ricardo no llegaba a Brindisi. Pero los rumores de ahora son específicos y se han extendido por todas partes, casi como si los hubieran sembrado deliberadamente. Me disgustaría en sumo grado enterarme de que tú tenías algo que ver con esos rumores.


  —No puedo negar que en mi opinión las esperanzas se han desvanecido. Pero no tenéis derecho a censurarme a mí, dado que hay otros muchos que piensan lo mismo.


  —¿Por qué estás tan seguro de que Ricardo ha muerto?


  —¿Y por qué estáis vos tan segura de que no? No quiero ser cruel, madre, pero he de ser franco. Hace ya tres meses que no se sabe nada de Ricardo. Si algo malo le ha ocurrido, ¿por qué desconocemos hasta ahora su paradero? A no ser que… vos hayáis sabido algo de él.


  —No, no he sabido nada de Ricardo. ¿Por qué me lo preguntas?


  Juan se encogió de hombros.


  —Supongo que se me vinieron a la mente los rumores que he oído: algo sobre una carta misteriosa entregada por un mensajero igualmente misterioso. Naturalmente sentí curiosidad y como pienso tanto en Ricardo estos días, la idea se apoderó de mí.


  Leonor oyó detrás de ella un grito ahogado, inmediatamente reprimido, al tiempo que William Longford se incorporaba en su asiento. Sin hacer caso de la consternación de Will, Leonor dirigió una sonrisa a su hijo.


  —Yo en tu lugar, no creería en murmuraciones. Tú, mejor que nadie, debes estimar lo poco fidedignos que son. Todo el pasado año se dijo que tú estabas conspirando con el rey de Francia para quitarle el trono a Ricardo. Pero ambos, tú y yo, sabemos que eso es una falsedad atroz. ¿No estás de acuerdo?


  —La forma más mezquina de difamación —agregó Juan con gravedad, pero le brillaban los ojos a la luz de la lámpara.


  Uno de los atractivos de Juan era la capacidad de reírse de sí mismo. En estimación de Leonor, esto era una innegable cualidad, porque hacía ya mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que, si la falta de sentido del humor no era un pecado, debía serlo. Pero esto era lo que, en su opinión, ella hacía con excesiva frecuencia con Juan: rebuscar entre la maleza para dar con esa ramita en flor.


  Volviéndose hacia la mesa, Juan cogió una jarra de vino. Cuando su madre asintió, se sirvió una copa para él y otra para Will. Leonor había hecho salir del aposento a todos los demás, porque su hijo tenía la tendencia a hacerse escuchar. Pensó a menudo que habría sido un buen actor, con un talento particular para expresar indignación justificada y desconcertada inocencia.


  Juan se echó un trago de vino y depositó después la copa en la mesa.


  —Tengo aún cosas que hacer —dijo—, así que es mejor que me vaya. —Adelantándose, besó la mano de Leonor y, como de costumbre, su galantería tenía un leve matiz de sorna. Tratándose de Juan, hasta sus amabilidades eran ligeramente sospechosas. ¿O estaba siendo injusta con él, el benjamín de sus hijos y al que menos conocía? Todos sus instintos le aconsejaban cautela, todos le advertían que no se podía confiar en él y, sin embargo, era su hijo, carne de su carne. No era posible renegar de él.


  —¡Juan! —Tenía ya cogido en sus manos el pomo de la puerta pero se paró en el acto, inmovilizado por la repentina vehemencia de su madre. Atravesando rápidamente la estancia, Leonor puso la mano en el brazo de su hijo—. Escúchame —añadió, en voz baja y resuelta—. Durante los próximos días, mira por dónde vas. Un paso en falso puede hacer que el mundo que te rodea se te derrumbe. Voy a hacer uso ahora de tu proverbial «franqueza». Sé que no quieres a Ricardo. Sé también cuánto deseas su corona, pero no conspires contra él, Juan. En interés propio, no lo hagas. Si esto acaba en una guerra, no creo que puedas competir con Ricardo.


  En los ojos de Juan había un destello de luz duro y verdoso.


  —Eso es algo que me habéis estado diciendo con indudable claridad, señora —contestó con acritud—, durante toda mi vida.


  Al cerrarse la puerta al salir Juan, su hermanastro saltó de su asiento como si tuviera un resorte.


  —Yo no le he dicho nada a Juan, señora, acerca de esa carta. Me lo preguntó, pero no le dije nada. ¡Os lo juro!


  —Lo sé, Will. —Leonor se volvió hacia él y le sonrió, pero durante todo este tiempo sus pensamientos seguían a Juan, lanzándose detrás de él por las sombras de la escalera. Will seguía defendiendo su inocencia, sin que hubiera necesidad de ello, porque su rostro abierto y pecoso era el espejo de su alma. Era tan incapaz de mentir con convicción como lo era de volar. Una extraña ave de paso que tanto se parecía a su padre en apariencia como se diferenciaba en temperamento. Tenía el cabello rubio rojizo como Enrique, el color arrebatado de su rostro y hasta sus ojos grises. Pero no poseía nada del entusiasmo o la ironía de Enrique y nada en absoluto de su fuerte voluntad real.


  Leonor sentía un sincero afecto por Will y se compadecía de su difícil situación. Le desagradaba en extremo el tipo de hombre en que se había convertido Juan, un cínico oportunista dispuesto a cometer cualquier desafuero que le ganara la corona inglesa. Pero Will conservaba afectuosos recuerdos de otro Juan, el hermano más joven que necesitaba guía y consejo. Will había protegido muchas veces a aquel muchachito solitario y ese cariño de la infancia había perdurado hasta que ambos se hicieron hombres. Leonor no podía por menos de preguntarse si la desgarradora historia de su familia habría sido diferente si Ricardo y Juan hubieran sido capaces de forjar también esa alianza mutua, pero sus hijos no habían aprendido nunca a amarse el uno al otro. Era esa una lección que Enrique y ella no habían logrado enseñarles.


  —Yo nunca traicionaré la confianza que habéis puesto en mí, señora; nunca.


  —Lo sé, Will —dijo otra vez con una paciencia que jamás les había mostrado a los otros—. Varias personas han oído a Justino de Quincy mencionar una carta que ha costado ya una vida. Cualquiera de ellas ha podido contárselo a Juan, sin darse cuenta o deliberadamente. Quizá fuera Durand. Juan y él comparten la afición por jugar a los dados e ir de putas, aunque simulan no conocerse en mi presencia.


  Will estaba escandalizado, no solo por la sugerencia de que Juan hubiera podido infiltrar un espía en la casa de su madre como por la total naturalidad con la que Leonor lo aceptaba.


  —Señora, ¿creéis que Juan sabe que Ricardo está prisionero en Austria?


  —No estoy segura, Will.


  ¿Cuánto sabría Juan? ¿Habría compartido Felipe su secreto? Si estaban tan íntimamente relacionados como ella temía, Felipe habría enviado una comunicación sin pérdida de tiempo días antes de que el arzobispo de Ruán pudiera conseguir su encubierta copia de la triunfante carta del emperador. Y si Juan estaba enterado de la cautividad de Ricardo y no lo decía, eso sería de por sí una manera de consentirla. Porque el silencio en tales circunstancias era, en el mejor de los casos, sospechoso, y en el peor, siniestro. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar Juan en su deseo de arrebatarle la corona a su hermano?


  —¿Señora? —Era Pedro de Blois el que estaba de pie en el umbral—. El señor De Quincy está aquí. ¿Le digo que entre?


  Leonor se quedó asombrada. Justino se había marchado hacía solo una semana.


  —Sí, le veré ahora mismo.


  Cuando entró en el aposento, su aspecto inquietó a Leonor, porque parecía fatigado y nervioso.


  —No os esperaba tan pronto —dijo, una vez que estuvieron solos—. ¿Qué habéis descubierto?


  —Me siento incapaz de averiguar nada concreto sobre este crimen, señora. Me apena el defraudaros, pero…


  La puerta se abrió bruscamente sin previo aviso, y se sorprendieron los dos. Juan dirigió una sonrisa a su madre, con un gesto desenfadado como si no hubieran acabado de tener unas palabras desagradables.


  —Se me olvidaba preguntaros, madre… —Hizo una pausa y su mirada se fijó en Justino—. ¿Os conozco? Vuestro aspecto me resulta familiar.


  Leonor iba a empezar a hablar, pero Justino fue más rápido y se presentó a sí mismo, antes de que ella pudiera intervenir. Observando atentamente a Juan, comprendió por qué Justino no había querido que mintiera: Juan sabía ya perfectamente quién era. Lo estaba ahora mirando con una sonrisa socarrona.


  —¿Le habéis traído otra importante carta a mi señora madre, señor De Quincy?


  —¿Una carta importante, milord? —repitió Justino, él también con una mirada irónica—. Estoy aquí en nombre del abad de San Werburgh, en Chester, por un asunto rutinario y de ninguna urgencia.


  Sin decir palabra, Juan echó una mirada a las botas cubiertas de lodo y al manto de Justino y luego, sosegadamente, dijo:


  —No hay hombre que venga a presencia de la reina con un aspecto tan desaliñado para «un asunto rutinario y de ninguna urgencia», —Juan reparó en las botas embarradas de Justino durante el tiempo suficiente para darle a entender que sabía que había mentido.


  Leonor se situó entre los dos.


  —Juan ¿por qué has vuelto? ¿Qué querías preguntarme?


  —Bueno… si os he de decir la verdad, madre, se me ha olvidado lo que tenía que preguntaros, por extraño que os parezca.


  —No me parece extraño —contestó Leonor con sequedad—. La memoria es un fuego fatuo, imprevisible y caprichoso.


  —¿Estáis hablando de la memoria, del tiempo… o de los hijos? —Y aunque esto fue dicho en broma, encubría una de las características pullas de Juan.


  Tan pronto como se fue, Justino dijo:


  —Cuando estábamos abajo, milord Juan, ya a punto de marcharse, oyó al señor Pedro mencionar mi nombre. Parece excesivamente curioso en lo que a mí concierne y esto me inquieta, señora. ¿Sabe… sabe algo acerca de la carta del rey de Francia?


  —Yo no le he dicho nada. —Que era verdad, hasta cierto punto. Si pecados de omisión también son así pecados, ¿se puede aplicar este razonamiento a las mentiras de omisión? A Leonor no le preocupaba mentir si la ocasión lo exigía; siempre opinó que la honestidad era una virtud sobrestimada. Pero le debía a Justino algo más que verdades a medias y evasivas. No quería mancharse las manos con su sangre, si podía evitarlo—. Juan sabe que me trajisteis una carta. Pero no sé cuánto le ha revelado el rey de Francia ni si le ha revelado algo.


  No podía decir más que eso ni Justino esperaba que lo hiciera; por muy preocupada que estuviera por su hijo, nunca lo habría elegido a él como confidente. Así que no se sorprendió cuando Leonor dijo con decisión:


  —Y ahora, vamos a ver, ¿por qué creéis que me habéis defraudado? ¿No habéis sido capaz de encontrar a ningún sospechoso?


  —Ese es el problema —dijo Justino con una mueca en los labios—. ¡He encontrado demasiados! Los propios hijos de este hombre tenían suficientes razones para desear su muerte. Pero tampoco puedo excluir a su hermano. ¡Y la ley no nos va a servir de ayuda porque es muy posible que el justicia del distrito sea el que tenga más motivos que nadie!


  —¿Me estás diciendo que el asesinato fue cuestión personal? ¿Que no le mataron por motivo de la carta? —dijo Leonor con la sorpresa marcada en su rostro.


  —No lo sé, señora —respondió Justino—. Descubrí motivos, pero no hay pruebas que los relacionen con el crimen. —Y acto seguido empezó a hablarle de sus sospechas, tratando de ser tan justo como conciso.


  Confesó que esperaba que el asesino no fuera Tomás, simplemente porque no quería creer que un hijo pudiera matar a su padre por un motivo tan perverso. ¿Había algo más diabólico que una piedad tan retorcida y tan profana que llevara al asesinato?


  En cuanto a Jonet y Miles, si eran ellos, estaba seguro de que ninguno de los dos habría actuado a solas. La impresión que sacó de Miles era la de una persona que necesitaba que se le empujara un poco; no podía concebir un complot de asesinato arraigado en un terreno tan superficial. La idea tenía que haber salido de Jonet, pero ella sola no podía haberla llevado a cabo. Una muchacha no podía ir de taberna en taberna en busca de asesinos a sueldo. Estaba a punto de seguir exponiéndole sus razonamientos a Leonor cuando esta le interrumpió y le dijo con impaciencia.


  —Habéis mencionado al justicia. ¿Qué razón podía tener para desear la muerte del orfebre?


  —La razón se llama Aldith Talbot. Era la concubina de Fitz Randolph, pero estoy convencido de que ella y el ayudante del justicia, Lucas de Marston, eran amantes antes de que el orfebre fuera asesinado. Y ella es una mujer por la que un hombre puede muy bien matar si no puede poseerla de otra manera… —Justino se encogió de hombros y concluyó gravemente—, ¿Quién puede encontrar más fácil el hacer tratos con forajidos que el ayudante de un justicia? Él conocerá a muchos criminales y malvados dispuestos a matar por cuatro perras gordas. A los justicias no se los considera con frecuencia como santos en la tierra, señora. Se ha sorprendido a demasiados aprovechándose de su cargo para obtener ganancias de forma ilícita. Si un hombre está ya vendiendo la justicia y recaudando multas, tal vez esté ya a un paso para llegar al asesinato.


  Leonor no contradijo su opinión peyorativa de los justicias. Tan frecuentes eran las quejas de corrupción y abuso de poder que su marido convocó una investigación judicial de los justicias y los resultados de la investigación fueron tan condenatorios que casi todos los justicias fueron despedidos. De eso hacía más de veinte años, pero no tenía razón para asumir que la cosecha actual de justicias municipales fuera más ética o más honorable que la de sus predecesores. Y si Lucas de Marston era un oficial corrupto, ella no quería saberlo, pero sí podía ver que la investigación no había tenido éxito. Se levantó y empezó a recorrer el aposento.


  —Siento haberos defraudado, señora. Pero no sé cómo seguir trazando estas huellas porque se bifurcan en muchas direcciones. Pensé que si os contaba cómo me habían ido las cosas, el justicia de Hampshire podía continuar a partir de aquí. Sé que dijisteis que no queríais implicarlo en esto, pero no veo otra opción…


  Justino se daba cuenta de que estaba hablando demasiado, pero el contumaz silencio de Leonor le estaba poniendo los nervios de punta. Una vez disipado el eco de sus propias palabras, el único sonido era el frufrú de la seda de las faldas de la reina al moverse, inquieta, por el aposento. Justino se mordió los labios, esperando que Leonor le mandara que se retirara.


  —No me habéis defraudado —dijo al fin—. Si ha habido algún fracaso, ha sido mío, porque os envié a un territorio desconocido sin un mapa. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo habéis hecho bien y habéis averiguado mucho en muy poco tiempo. Pero yo debí ser más franca con vos. —Leonor se sentó en el banco de la ventana y permaneció sin chistar durante unos minutos—. Lo que habéis hecho en Winchester fue lógico y bien concebido. Pero esta no es la investigación ordinaria de un crimen. Hay mucho más en juego que apresar a los asesinos del orfebre, mucho más.


  Justino estaba empezando a comprender por qué la reina había manifestado tan poco interés en sus revelaciones acerca de la familia del orfebre.


  —Así que —dijo cautelosamente— ¿me estáis diciendo que si se encuentra a los culpables en la familia de Fitz Randolph, os contentaréis con dejar que el justicia del distrito se ocupe de que se haga justicia?


  —Sí —dijo la reina—. Quiero que se castigue a los culpables. Pero tengo una necesidad más urgente. He de saber si los asesinos de Fitz Randolph estaban buscando la carta. Temo que el asesinato haya sido cometido a instancias del rey de Francia. Si es así, necesito saberlo lo antes posible. Si Felipe está tan desesperado como para dejar a los asesinos libres en Francia, eso no augura nada bueno para mi hijo. No tengo esperanzas de desbaratar sus planes, a no ser que tenga pruebas de su traición. —Hizo una pausa y escogió cuidadosamente sus palabras—. Tenéis que enteraros de si los asesinos estaban pagados por el rey de Francia. Si podéis demostrar que este ayudante del justicia o uno de los Fitz Randolph es el culpable, mejor que mejor. Me tranquilizará considerablemente el que mis sospechas no hayan tenido fundamento. Pero de una manera u otra, he de saberlo enseguida. La rapidez es aquí esencial, porque Ricardo no tiene tiempo que perder. —Leonor hizo otra pausa—. Sé que la misión que os encomiendo es una misión peligrosa. Pero sois el único que puede reconocer a los asesinos. Tengo que confiar en que me serviréis bien. No me desilusionéis, Justino.


  Su urgencia era tan imperiosa como sobrecogedora. Justino no había contado con verse implicado en una conspiración exterior. Pero en aquel momento no podía imaginarse nada peor que no cumplir con lo que Leonor esperaba de él.


  —No puedo haceros la misma promesa que os hice, señora. No puedo jurar que voy a esclarecer este crimen, pero prometo hacer todo lo posible.


  Leonor necesitaba más que promesas, pero había aprendido a aceptar lo que pudiera conseguir.


  —Id con Dios, Justino, y tened cuidado, vigilad en quién depositáis vuestra confianza. No es fácil atrapar a un asesino y, ciertamente, no carece de peligros.


  Al saber que Justino había ido directamente a su presencia nada más llegar a Londres, Leonor sugirió que buscara alojamiento para aquella noche en la cercana abadía de la Santísima Trinidad, en Aldgate. Justino decidió hacerlo, porque lo único que necesitaba era mostrar la carta de la reina para asegurarse un cálido recibimiento, una perspectiva más atractiva que vagar por las calles de la ciudad buscando posada.


  Después de despedirse de Leonor, Justino se paró un momento en los últimos peldaños de la entrada a la Torre. Por encima de su cabeza, un viento frío del este arremolinaba las nubes negras en un firmamento gris del atardecer. Tendría que hacer frente a una tormenta en su viaje de regreso a Winchester. Hacía demasiado frío para demorarse en el patio y sin más se dirigió al establo para recoger su caballo.


  Dentro del establo la oscuridad era completa, habitado ya por las sombras de la noche; las antorchas no estaban aún encendidas, por temor a que se declarara un incendio. No había mozos de cuadra por ninguna parte. Un gato merodeaba por el tejado al acecho de algún ratón y un viejo perro guardián del establo ladró antes de volver a escarbar en la paja. El caballo de Justino dio un resoplido al verlo. Al entrar en el compartimiento, estaba Justino a punto de sacar de él a Copper cuando una mano le agarró por el hombro. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el hijo de Leonor.


  —¡Señor De Quincy! —dijo Juan sonriendo, y sus dientes resplandecían a la luz de su linterna—. Esto es realmente una sorpresa. Yo estaba esperando aquí para ver quién era el dueño de este caballo alazán. Si hubiera sabido que eras tú, me podría haber ahorrado la espera en este oscuro establo, azotado por terribles corrientes de aire.


  —¿En qué puedo serviros, milord? —Algo se movió en las sombras detrás de Juan. Varios hombres se adelantaron para proteger a su señor. No dijeron nada, solo observaron impasibles a Justino, sin mostrar ni curiosidad ni hostilidad. Justino sospechaba que estarían dispuestos a degollarle con la misma indiferencia si Juan les ordenaba que lo hicieran.


  —¿Puedes venderme tu caballo? —continuó Juan, acariciando el hocico de Copper—, Un animal verdaderamente hermoso. Siempre me han gustado los caballos alazanes. Así que… ¿qué dices a esto, De Quincy?


  Justino cambió de postura con cierta inquietud. Si los rumores eran ciertos, no convenía poseer algo que lord Juan deseara, fuera un caballo, una mujer o una corona.


  —Mi caballo no está en venta, señor conde.


  —¿Estás seguro de eso? Tú mismo puedes fijar el precio.


  —Estoy seguro —dijo Justino firmemente—. Pero estoy dispuesto a daros la primera opción, si alguna vez cambio de opinión.


  —Eres ciertamente obstinado. No obstante, piénsalo bien —dijo Juan sonriendo.


  —Así lo haré. —Justino estaba seguro de que Juan mentía. Por mucho que apreciara a Copper, no era probable que el caballo tentara al hijo de un rey; Juan tendría establos llenos de briosos caballos. No, esto era simplemente un pretexto. No era Copper lo que Juan quería de él.


  Juan continuó acariciando el cuello del semental. Tenía el mismo color de Justino; el resplandor de su antorcha revelaba un cabello más negro que la medianoche. Era el único moreno en una familia de rubios porque sus hermanos y hermanas habían recibido todos ellos el beso del sol. Se decía que Ricardo era alto como una lanza, y destacaba sobre todos los hombres, con sus ojos de color azul cielo y el cabello más brillante que el oro fundido. Juan era un hombre de algo menos de mediana estatura, Justino le sacaba unos ocho o diez centímetros. No obstante, no era hombre que pasara desapercibido, estuviera con quien estuviera. Su inteligencia era evidente, un arma tan temible como la espada que colgaba de su cintura. Pero si era verdad solo la mitad de lo que Justino había oído de Juan, sabía poco o nada de las fronteras de la moralidad. En suma, no era hombre a quien uno quisiera encontrarse en las sombras…


  —¿Llevas al servicio de mi madre mucho tiempo?


  —No, no mucho.


  —Me han dicho que le entregaste una carta urgente hace unos diez días. Me interesaría mucho conocer el contenido de esa carta, señor De Quincy.


  —Siento no poder ayudaros, milord —dijo Justino tragando saliva—. Nunca habría osado leer una carta destinada a ser leída por los ojos de una reina. En cuanto a esa carta en particular, no recuerdo nada de ella que fuera urgente. Han debido de informaros mal.


  —No es probable. Los que me sirven saben bien lo que valoro la información exacta. Espero que cambies de opinión acerca del caballo. Como es natural, yo haré que la venta merezca la pena.


  —Lo pensaré —contestó Justino, con tanta vaguedad como era posible en aquellas circunstancias.


  —Me sería muy útil poder saber dónde localizarte, en el caso de que decidas venderlo.


  —No tengo dirección fija, milord, así que os será difícil encontrarme.


  —Te sorprenderá lo hábil que soy cuando quiero encontrar a alguien, señor De Quincy. ¿Y tu familia? Seguramente ella sabrá dónde es posible encontrarte…


  Esperando que su voz no traicionara sus sentimientos, Justino dijo:


  —Desgraciadamente no tengo familia, milord. Pero sé cómo podéis poneros en comunicación conmigo. No tenéis más que preguntárselo a la reina.


  —¿Cómo es posible que no se me haya ocurrido eso? —Se hizo un silencio que pareció interminable, y Juan se echó a reír. Daba la impresión de estar genuinamente divertido por el atrevimiento de Justino, pero la tensión de este no se desvaneció hasta que Juan hizo una señal a sus hombres—. Estoy seguro de que nuestros caminos se volverán a cruzar.


  —Adiós, señor conde. —Justino tenía aún la garganta apretada. Permaneció de pie, sin moverse, hasta mucho después de que Juan saliera del establo. La reina le había precavido dos veces sobre los peligros que probablemente tendría que afrontar en Winchester. Pero ¿y si los más grandes peligros los encontraba en Londres?


  5
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  La taberna estaba abarrotada. Justino tardó un buen rato en llamar la atención de la agobiada muchacha que servía las bebidas. Pidió dos cervezas más y observó con gesto de desaprobación cómo su compañero se bebió la suya en un par de tragos.


  —¿Estás seguro, Torold —insistió—, de que no puedes acordarte de nada de lo que ocurrió aquella mañana?


  Torold soltó un eructo ruidoso y se encogió de hombros. Aunque estaba más que dispuesto a beber la cerveza de Justino, la información que le estaba proporcionando era más bien escasa.


  —Ya te lo he dicho. Solo recuerdo con certeza a un solo hombre. Un tipo grosero, con aire arrogante, con manto forrado de piel y un buen caballo tordo, que me pidió que le abriera la puerta del Este exclusivamente a él. Y se puso como una fiera cuando me negué a hacerlo, jurando y despotricando, como si fuera el propio rey desaparecido. Detrás de él venía un monje. Pero después del señor Fitz Randolph, nadie más salió a caballo de la ciudad, porque para entonces la nieve caía tan espesa como puré.


  Apurando las últimas gotas de su vaso, Torold miró de soslayo para ver si Justino estaba de humor y pedirle otra cerveza. Después se levantó y dijo:


  —Esto es todo lo que recuerdo, y lo que le dije al ayudante del justicia. No comprendo por qué consideró necesario que se lo volviera a repetir.


  Mascullando algo entre dientes, Torold fue en busca de la camarera. Justino no había afirmado, sin dar lugar a dudas, que estaba actuando a instancias del auxiliar del justicia, pero tampoco había aclarado el malentendido del guardia. Sospechaba que la cerveza gratis había contribuido más a soltarle la lengua a Torold que cualquier sugerencia de autoridad legal, pero para el dinero que se había gastado no había recibido mucha información. Eso no quería decir que él estuviera seguro de lo que realmente deseaba descubrir. A pesar de lo que le había asegurado a Leonor, no podía por menos de sentirse como quien ha ido a pescar sin anzuelo.


  Pero el guardia confirmaba las sospechas de Justino de que los forajidos no habían salido de la ciudad antes que el orfebre la mañana del último día de vida de Gervase. ¿Quién sabía cuántas guaridas y campamentos de bandidos ocultaban estos bosques? No, estaban ya al acecho, y precisamente en busca de Gervase Fitz Randolph. No solamente habían dejado a Justino incólume, también habían hecho caso omiso de ese «tipo grosero, con aire arrogante, un manto forrado de piel y un buen caballo tordo», una clara tentación para los ladrones.


  Justino cogió su vaso de cerveza, tratando de decidir qué iba a hacer. Aun en el caso de que pudiera seguirle la pista a ese tipo rudo y altanero o al supuesto monje, ¿de qué le serviría? ¿Qué podían haber visto? Pero tenía que haber una manera de encontrar a los bandidos, porque ¿cómo podía él probar quién los había contratado? ¡Si al menos no tuviera tantas personas sospechosas! ¿Sería el fanático o el hermano descontento? ¿Serían los amantes secretos o ese arrogante y engreído ayudante de justicia? ¿Podría ser un extraño, escurridizo y siniestro, un espía pagado por el rey de Francia?


  —¿Te gustaría tener compañía? —Sin esperar que Justino contestara, la mujer se sentó a su lado, jugándose su proposición con aplomo y buen humor. Justino tardó solo un momento en reaccionar. Hacía demasiado tiempo que no se había acostado con una mujer y esta era atractiva, menuda, de cutis pálido, con pecas, de complexión pequeña y delicada. Cuando Justino hizo una señal para pedir más bebidas, la joven sonrió y se movió en el banco hasta situarse mucho más cerca de él—: Me llamo Eva.


  Justino dudó, las prostitutas adoptaban a menudo otro nombre en el ejercicio de su precaria profesión y «Eva» era una opción muy popular. Incapaz de resistir la evidente broma, contestó con una sonrisa:


  —Y yo me llamo Adán… y me gustaría disfrutar de tu compañía, Eva.


  No hubo necesidad de preocuparse por el precio, porque nunca había tenido la bolsa tan bien abastecida como ahora con las monedas de la reina. Estaba decidido a que Leonor no tuviera que despilfarrar ni su dinero ni las esperanzas que había depositado en él. No la podía ayudar, en cambio, en lo que le interesaba más a Leonor: rescatar a su hijo cautivo. Pero sí encontraría una manera de resolver este asesinato de Winchester. Y cuando una voz interior e irónica le desafió: «¿Cómo?», él ya no la oyó, porque para entonces Eva estaba sentada en su regazo y el mañana parecía demasiado lejano para preocuparse de él.


  Justino decidió alojarse en la casa de huéspedes de Hyde Abbey mejor que en una posada, esperando sonsacar algo sobre Tomás, el novicio de benedictino. Había pasado dos noches en la abadía y la tercera en el lecho de Eva. El cielo de la madrugada estaba nublado, pero no hacía mucho frío y Justino cruzó con garbo el patio que llevaba al establo para ver cómo estaba Copper. Una vez hecho esto, sus planes para ese día eran vagos. Se le había ocurrido visitar los establos de la ciudad en busca del caballo de Gervase que había sido robado, pero le pareció una pérdida de tiempo. Los bandidos no serían tan necios como para intentar vender el caballo en la misma ciudad del asesinado orfebre.


  Tan absorto estaba en sus elucubraciones que casi se topó con un monje cargado con un montón de gruesas mantas de lana. Cuando Justino se echó a un lado, el monje le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Buenos días, señor De Quincy. Una de dos: u os habéis levantado muy temprano u os vais a la cama muy tarde, ¡en cuyo caso cuanto menos me contéis, mejor!


  —¡Os prometo reservar todos los detalles depravados para mi confesor! —No conocía bien al hermano Paul, pero le agradaba como era: un hombre cortés y afable, ya entrado en años, pero con una viva curiosidad por el mundo al que había renunciado y un humor cáustico que a veces sorprendía a Justino, saliendo como salía de la boca de un monje.


  El hermano Pablo se rio ahora entre dientes y señaló después su carga.


  —Bien me podríais echar una mano con estas mantas. ¡Consideradlo como una penitencia por vuestros pecados nocturnos!


  Justino alivió gustosamente al monje de la mitad de su carga.


  —¿Adónde hay que llevarlas?


  —Al otro lado del patio, a la casa de beneficencia. Estoy recogiendo prendas para llevarlas al lazareto.


  Justino se paró en seco.


  —¿Al lazareto?


  —Sí, al hospital para leprosos de Santa María Magdalena. ¿Por qué os sorprendéis tanto? Es nuestro deber como cristianos hacer lo que esté en nuestras manos por los pobres de Cristo, los débiles, los enfermos y los afligidos y hay pocas aflicciones más dolorosas que la lepra.


  —Hermano Paul, ¿queréis que os las lleve al lazareto?


  El monje se quedó pasmado porque muy pocos voluntarios deseaban visitar el hospital de leprosos. Tan extendido estaba el temor a la enfermedad que había personas que no se acercaban a un leproso si el viento soplaba en la dirección en que estaban.


  —Si estáis verdaderamente dispuesto, señor De Quincy, quedaré en deuda con vos, porque tengo más cosas para hacer que tiempo para hacerlas.


  —Pues, ¡hala!, de esta tarea no os tenéis que preocupar —dijo Justino, pero su mente ya no estaba en el monje. «¡Dios santo!, ¿cómo podía haber olvidado al leproso?», pensó.


  El lazareto de Santa María Magdalena estaba a un kilómetro más o menos al este de Winchester, en el camino de Alresford. Lo rodeaba una valla de adobe y cañas y tenía un aspecto desolado y siniestro. Justino tiró de las riendas a su caballo y miró el edificio con cierta inquietud, forzándose a atravesar montado la puerta de entrada. Nunca había estado en un lazareto ni supuso que entraría por su propia voluntad. No faltaban conjeturas sobre la causa de la lepra. Había gente que argüía que se debía a ingerir carne podrida y beber vino en malas condiciones. Otros atribuían el contagio de la enfermedad a compartir el lecho con una mujer que lo hubiera hecho con un leproso. Se mencionaba también como causa de contagio el aire infectado. Y por supuesto todo el mundo opinaba que el mayor peligro procedía de los propios leprosos.


  —¡Ay, señora Leonor! —musitó Justino para consigo mismo—, este camino tiene demasiadas y pronunciadas curvas. —Espoleó suavemente a Copper e hizo entrar al animal de carga de la abadía con las mantas, por la puerta de entrada del recinto del hospital.


  El primer edificio que encontró fue la capilla. Más allá estaba el despacho del director y a continuación el refectorio, donde comían y dormían los leprosos. Al otro lado se levantaba un granero, la copina, un pozo y, aunque no podía verlo, Justino sabía que habría un cementerio, porque hasta en la muerte se separaba a los leprosos. El hermano Pablo le había dicho que el hospital tenía cabida para dieciocho leprosos. Eso le pareció a Justino un número muy reducido. ¿Qué les pasaba a los leprosos que no podían entrar en un lazareto? Bien sabía él la contestación a esta pregunta. Tenían que mendigar el pan a un lado del camino o morirse de hambre. Y algunas veces las dos cosas.


  Cuando se bajó del caballo ante la capilla, tenía un grupo de leprosos alrededor. Le produjo un enorme desasosiego el ver aquellas espectrales figuras arrastrando los pies para acercarse a él, cubiertos con las largas capas de los leprosos, sombras fantasmales que se desvanecían generalmente al comienzo de un nuevo día.


  —Vengo de parte del hermano Pablo —dijo en voz alta—. Quisiera hablar con el director del hospital, el padre Jerónimo.


  —No está aquí. —No eran las palabras, sino la voz lo que hizo que Justino girara sobre sus talones y mirara al que las había pronunciado, porque era una voz aguda y joven, totalmente inapropiada para esta mansión de la muerte.


  —Yo soy Simón. —La voz no había mentido. El leproso más pequeño que ahora le sonreía, era un niño. Al caérsele el capuchón, Justino vio que estaba en la fase inicial de la enfermedad y que una erupción rojiza se extendía como un rubor por sus mejillas—. El padre Jerónimo ha ido a la ciudad. ¿Puedo acariciar a vuestro caballo?


  Justino asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra. Los demás leprosos se echaban a un lado para hacer sitio en el círculo a un nuevo curioso. Era alto y delgado, cargado de hombros y desgarbado. Llevaba una sotana negra de mangas cortas y muy gastada y remendada en los codos, pero tenía la sonrisa de un hombre rico, más resplandeciente que monedas de plata recién acuñadas.


  —Que Dios bendiga al hermano Pablo —exclamó—, y a vos también, amigo, por traernos estas prendas. ¿Me podéis ayudar a meterlas dentro?


  —Por supuesto —dijo Justino muy a su pesar—. ¿Quieres hacer el favor de cuidar de mi caballo, Simón? —El chiquillo asintió, con los ojos muy abiertos, y extendió la mano para coger las riendas, tan pronto como Justino se bajó de la montura. Vacilante al principio, Simón empezó a acariciar el cuello del caballo. Justino se volvió apresuradamente y siguió al sacerdote.


  Se presentaron el uno al otro mientras llevaban las mantas hacia el refectorio. Justino estaba todavía afectado por su encuentro con el muchacho, el padre Gregorio no dejó que la conversación decayera, charlando sin parar como si fueran viejos amigos que volvían a reencontrarse sin saberlo. Era bastante joven y parecía asombrosamente relajado y afable para un hombre que convivía un día tras otro con la muerte. ¿Qué le impulsaba a uno a escoger un camino así? Justino no podía por menos de maravillarse ante lo que no podía comprender.


  —Tenemos pocas visitas, así que no es de sorprender que vuestra llegada haya causado tal agitación. A nuestros enfermos les hace mucho bien el ver que no todo el mundo se aparta de ellos.


  Justino se había sentido pocas veces tan incómodo.


  —El niño, ¿tiene familia aquí?


  —No, la familia de Simón se deshizo de él una vez que supo su enfermedad. —El sacerdote no parecía escandalizado ni adoptaba el tono de erigirse en juez de las acciones del prójimo, pero los sentimientos de Justino eran muy distintos. Emitió un sonido de desaprobación y meneó la cabeza. Al padre Gregorio no le sorprendió su silencio: había acciones que no se podían censurar con palabras.


  —¿Sabéis lo que pasa una vez que a un leproso le diagnostican su enfermedad, señor De Quincy? Se le lleva a la iglesia, se le obliga a arrodillarse cubierto por un paño negro mientras se dice la misa y el sacerdote lo proclama «muerto para el mundo, renacido para Dios». En Francia se obliga a los leprosos a que permanezcan de pie delante de una tumba abierta. Aquí en Inglaterra somos más misericordiosos, pero también se les aparta de los demás, se les prohíbe que entren en las iglesias, en las ferias, en los mercados y en las tabernas. Se les condena a vagar por zonas desiertas señalados por el dedo de todos los hombres. Así que cuando vos estáis dispuesto a venir a nuestra casa y mostrar piedad hacia un niño del Señor, no se puede negar que esto sea importante y digno de…


  —No —interrumpió Justino, con más brusquedad de la que hubiera deseado mostrar—. Me estáis atribuyendo un mérito que no tengo, padre Gregorio. Yo tuve mis razones personales para ofrecerle ayuda al hermano Pablo, razones que no tienen nada que ver con la caridad cristiana. He venido aquí con la esperanza de encontrar a un hombre, un leproso, que acaso me ayude a descubrir un asesinato.


  Justino no estaba seguro de cómo reaccionaría, pero no recibió la reacción que esperaba. El joven sacerdote ni siquiera cambió de expresión, simplemente asintió con un gesto de cabeza, como si esto fuera algo que ocurría a diario.


  —¿Y creéis que este hombre está aquí?


  —No lo sé —confesó Justino—. No os puedo decir su nombre, ni su aspecto físico, ni su estatura, lo vi solo en cuclillas a un lado del camino la mañana del día de la Epifanía, con el rostro cubierto por el capuchón. Supongo que estoy pidiendo un milagro si espero que identifiquéis a alguien, con tan escasa información…


  —Se llama Job —dijo el sacerdote, con una sonrisa de triunfo que se convirtió en una sonora carcajada ante el asombro de Justino—. No, no hay ningún milagro, muchacho. La respuesta es simple, no sois el primero en venir aquí en busca de Job. El ayudante del justicia municipal vino también en su búsqueda.


  —¡Cómo! ¿Lucas de Marston lo está buscando…? —preguntó Justino lenta y deliberadamente, y el sacerdote volvió a asentir.


  —Sabía poco más que vos, solo que el criado del maestro Fitz Randolph recordaba haber pasado al lado de un mendigo en el camino. Tan pronto como me dijo que era el día de la Epifanía, comprendí que tenía que ser Job porque ningún otro se habría aventurado a salir de casa con la nieve que caía. Por desapacible que sea el tiempo, Job sale a pedir limosna y después esconde el dinero antes de regresar.


  Ya habían llegado al refectorio. Era una estancia con un pasillo en medio. El sacerdote se detuvo delante de una gran arca.


  —Aquí guardamos las mantas. —Una vez que las tuvieron cuidadosamente dobladas y puestas dentro, el sacerdote se sentó sobre la tapa y le hizo un gesto a Justino invitándole a que se sentara a su lado—. Tienen la obligación de entregar todas las limosnas que reciben, porque no se les permite tener propiedades personales. Pero el padre Jerónimo hace la vista gorda cuando se trata de pequeñas transgresiones. Comprende por qué un hombre como Job necesita tener algún dinero propio. Antes de que un leproso sea admitido en un lazareto, debe hacer voto de castidad, obediencia y pobreza. Tales votos no son siempre fáciles de observar ni siquiera para el más fiel de los siervos de Dios. No es sorprendente que algunas de estas desdichadas criaturas se rebelen.


  Justino permaneció en silencio unos instantes, meditando en lo que había aprendido. Esta era la segunda vez que se cruzaba en su camino el auxiliar del justicia y esto no le gustaba. Deseaba fervientemente que los actos de Lucas de Marston pudieran servirle de ayuda en sus pesquisas, pero sabía que no demostrarían nada sobre su culpabilidad o inocencia. Aunque sus manos estuvieran más manchadas de sangre que las de Herodes, seguiría fingiendo que no cejaba en la búsqueda de los asesinos del orfebre.


  —Decidme —dijo al fin—. Su nombre no es Job, ¿verdad?


  —Así es como él se llama ahora —dijo el sacerdote en voz baja.


  Job estaba en cuclillas a un lado del camino, como el día de Epifanía. Aflojando las riendas de su caballo delante mismo del hombre, Justino preguntó: «¿Eres Job?», aunque estaba ya seguro de la identidad del leproso.


  —¿Quién quiere saberlo? —Tenía una voz ronca, la voz rasposa del leproso. El capuchón le ocultaba la cabeza, pero la postura rígida de su cuerpo revelaba tensión y sospecha.


  —Me llamo Justino de Quincy. Necesito hablar contigo sobre el asesinato de Gervase Fitz Randolph. ¿Me puedes dedicar unos momentos?


  —¿Por qué no? —El leproso observó a Justino mientras se bajaba del caballo y sujetaba a Copper por las riendas; Job, lenta y deliberadamente, se echó hacia atrás el capuchón.


  Justino se había preguntado cuáles habrían sido sus motivos para escoger un nombre como Job, si un acto de fe, o un gesto de amargo desafío. Ahora tenía la respuesta. Job no era ya joven, pero tampoco viejo; era difícil averiguar su edad, porque padecía de la pérdida de cabello tan frecuente en los leprosos. Justino encontró que la ausencia de pestañas y cejas era más desconcertante aún que sus labios abultados y sus úlceras. Era como contemplar una espeluznante máscara de la muerte, porque conforme iba progresando la enfermedad, los afectados por ella perdían la habilidad de dar expresión a sus gestos y a su rostro. Pero esos ojos castaños sin pestañas eran aún lúcidos y proporcionaban a Justino una visión estremecedora, la visión del alma encerrada dentro de un cuerpo que se iba desintegrando.


  —Es justo que te pague por el tiempo que me vas a dedicar. —Justino echó unas monedas junto a las tablillas de San Lázaro que sujetaba la mano del leproso, y a continuación se sentó en el tronco de un árbol caído, todo lo cerca que se atrevió. La lógica le decía que la lepra no podía ser tan contagiosa como decía la gente porque, de lo contrario, las personas que se ocupaban de los enfermos, como el padre Gregorio, no podrían vivir con ellos sin contagiarse. Pero el temor era instintivo y no siempre razonable.


  Job masculló unas palabras de agradecimiento, y sorprendió a Justino cuando añadió:


  —No estuvisteis tan generoso la última vez…


  —Bueno, mi situación ha mejorado desde entonces. ¿Así que me recuerdas?


  —Le recuerdo a él —contestó Job señalando a Copper.


  —¿Qué otro recuerdo guardas de aquella mañana?


  —La nieve empezó a caer después de romper el alba, y el día era más frío que la teta de una bruja. Pero no tan frío como el corazón de aquel hijo del diablo montado en un palafrén tordo. A pesar de vestir como un señor noble, era tan roñoso como cualquier usurero. No solo se negó a darme un miserable cuarto de penique, sino que llenó el aire de juramentos, afirmando que era mala suerte toparse con un «asqueroso leproso» cuando se empezaba un viaje. Si hubiera tenido un látigo, estoy seguro de que me habría azotado con él.


  —El guardián de la puerta del Este no tuvo mejor suerte —comentó Justino—. Es una lástima que a pavos reales que se pavonean así no se les desplume la cola como se merecen.


  La boca torcida de Job no sonrió, pero sus ojos adquirieron un brillo de placer mordaz.


  —A este pavo real no le fueron muy bien las cosas. No había cabalgado más de cincuenta pies después de maldecirme cuando su caballo se detuvo, al parecer cojo.


  —Eso es muy extraño —dijo Justino frunciendo el ceño, sorprendido— porque yo no me lo encontré en el camino.


  —¡Oh, no, no regresó a la ciudad! Furioso y todo como estaba por haberse encontrado en su camino con un «asqueroso leproso», no dudó en acudir a nuestra casa en busca de ayuda. Cuando la nieve arreció, yo volví al lazareto y vi al tal sir Engreído que se había refugiado en nuestra casa. Permaneció bien encerrado en los aposentos del director hasta que paró la nevada, y regresó por la mañana a buscar su caballo.


  —Y… ¡déjame que lo adivine! Mostró su gratitud contribuyendo ¿con qué? ¿Con sus deseos de prosperidad?


  —Le prometió al padre Jerónimo que nos mandaría un carromato lleno de provisiones con las que estaríamos abastecidos para todo el invierno. Naturalmente —añadió Job— no especificó qué invierno. —Justino se desató la bota de vino del cinturón, echó un trago y le ofreció otro a Job. Este aceptó sin más y bebió a gusto antes de añadir—: Recuerdo, después, a un monje negro montado en una mula de orejas gachas. Él me deseó las bendiciones de Dios. Después vinisteis vos y vuestro caballo alazán. Al principio me pareció que ibais a pasar de largo, pero cambiasteis de opinión. Supongo que esa es la razón por la que os he reconocido, eso y el hecho de que ibais montado en un bello animal. Debe de medir… al menos seis palmos, ¿no es así?


  —Sí, así es. ¡No cabe duda de que entiendes mucho de caballos!


  La comisura de los labios de Job se curvó ligeramente.


  —Debo de entender —contestó, con ecos en su voz de un orgullo casi olvidado—, porque fui herrador. Tenía mi propia fragua.


  Justino no supo qué decir. En su imaginación podía ver al herrador en el apogeo de su edad y profesión, con su músculos abultados al mover su martillo y calentar su forja, esas manos antaño poderosas y fuertes ahora desfiguradas, tanto que apenas podía sujetar la bota. Hubo unos momentos de silencio, y Job continuó:


  —Los últimos hombres que pasaron aquella mañana fueron el orfebre y su criado. Que Dios lo tenga en su seno porque tenía un buen corazón nuestro maestro Gervase. En todo el tiempo en que lo conocí, nunca dejó de darme alguna limosna y un cordial «buenos días». No sé por qué estáis tratando de encontrar a sus asesinos, pero espero que lo logréis.


  —Yo también lo espero. —Job alargó con la mano la bota de vino y Justino meneó la cabeza—. Quédate con ella, si quieres. En un día tan frío como este, un hombre necesita un poco de vino para entrar en calor.


  —Ciertamente —asintió Job, evidentemente encantado. Pero cuando sus ojos se encontraron, Justino percibió en la mirada del leproso un cínico convencimiento de que Justino, ni en esta vida ni en la otra, volvería a beber nunca de esa bota.


  Hyde Abbey estaba algo más allá de las murallas de la ciudad, pero se podía llegar a ella andando, y cuando Justino decidió regresar a la ciudad esa tarde, optó por ir a pie mejor que volver a ponerle la montura a Copper. Una vez que le dejaron salir por la puerta del Norte, se dirigió camino abajo por Scowrtene Street.


  Un temprano ocaso invernal se cernía sobre Winchester, pero un viento fresco dispersó las nubes y el firmamento nocturno estaba salpicado de estrellas. Levantando su tea para alumbrarse, Justino se dio la vuelta en torno a una rodera del camino. Se dirigió a la taberna favorita de Edwin en High Street, esperando que el criado hubiera encontrado un momento libre y estuviera allí echando un trago. El invitar a Edwin a una cerveza era una manera fácil de enterarse de los nuevos acontecimientos que pudieran haber tenido lugar en el hogar de los Fitz Randolph. Esperaba también estimular la memoria de Edwin, no fuera que hubiera visto más en el lugar de la emboscada de lo que a primera vista creyó.


  Justino se detuvo otra vez en el lazareto en su camino de regreso a Winchester y el padre Gregorio confirmó la historia de Job. Hasta pudo decirle a Justino el nombre del malhumorado propietario del semental tordo: Fulk de Chesney. Justino no estaba seguro de si esta información le sería útil, porque el hombre podría no conocer lo de la emboscada. Pero aun así, agradecía cualquier información, por mínima que fuera. Había visto en alguna ocasión a mujeres que confeccionaban una colcha de diferentes trozos de tela. ¿Quién podía decir que él no podía servirse de retazos, averiguados al azar, y formar con ellos un diseño o estructura que encajara perfectamente? No un centón, sino un mapa, necesitaba para que le condujera al asesino.


  Había poca gente por la calle, porque habitualmente el movimiento disminuía después de la puesta del sol. Un hombre venía siguiendo a Justino desde que salió de la abadía, ajustando su paso al de él y permaneciendo a unos veinte pasos de distancia. Cuando Justino andaba más deprisa, también lo hacía él, y cuando Justino se paró para quitarse el barro de una de las botas, el hombre también se paró en seco. Justino no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de su presencia. ¿Podría ser el mismo hombre que lo siguió desde la taberna a la residencia de los Fitz Randolph? Aquello fue como ser perseguido por una sombra, pero este otro era más torpe. Justino sintió la tentación de darse la vuelta y enfrentarse a él, pero quería estar más seguro. Era mejor poner a prueba sus sospechas.


  High Street estaba una manzana más allá, pero cuando llegó a la primera bocacalle, Justino torció de repente a la izquierda. Poco después, el que lo seguía hizo lo mismo. Justino mantuvo deliberadamente un paso normal, aunque su corazón empezó a latir con fuerza. Había una taberna y a su derecha un callejón. Escogió el callejón. Era estrecho y oscuro como boca de lobo. Apagó la luz de su tea, se arrimó a la pared contra una puerta cerrada y sacó la daga de su vaina.


  No tuvo que esperar mucho. Las pisadas se aproximaron al callejón y se hicieron más lentas. Los ojos de Justino ya se habían adaptado a la oscuridad y su cuerpo se tensó cuando se detuvo una figura a la entrada del callejón. Después de un momento de vacilación, la sombra entró decidida en la callejuela. Tan pronto como pasó, Justino se echó encima de él. El hombre profirió un grito de alarma, pero no se defendió porque tenía el cuchillo de Justino en su garganta.


  —¿Qué…, qué quieres?


  —Respuestas, pero me contentaré con sangre, si es necesario. ¿Por qué me sigues?


  —Yo no sigo a nadie.


  —Eso es una contestación estúpida y no tiene sentido.


  El hombre dio un grito.


  —¡Demonios, me has herido!


  —No te he herido, te he hecho un rasguño, pero la próxima vez que me digas una mentira, te haré sangrar y no poco. Empecemos otra vez. ¿Qué quieres de mí?


  —¡Nada, te lo juro! Estaba simplemente pasando por aquí.


  Justino juró entre dientes, pero le habían cogido la palabra. Aflojó la presión de su brazo y lo empujó. El hombre se tambaleó hacia adelante, tropezó y cayó al suelo. Jurando y farfullando, consiguió torpemente ponerse en pie. Pero Justino había desenvainado ya su espada. El individuo siguió profiriendo juramentos, se echó hacia atrás, dio media vuelta y se fue corriendo callejón abajo.


  Justino lo vio desaparecer en la oscuridad, se volvió y regresó apresuradamente a la calle. Un poco más adelante, un repentino destello de luz alumbró la noche al abrirse súbitamente la puerta de la taberna. Unos momentos después estaba dentro. Pidió que le trajeran vino y encontró una mesa desde la que se veía la puerta.


  Ese enfrentamiento en el callejón le había puesto más nervioso de lo que a él le gustaría admitir. Lo que más le inquietaba era la incertidumbre. ¿Había impedido un robo o frustrado un asesinato? Un mes atrás, no se le habría jamás ocurrido que él pudiera ser objeto de un asesinato. Ahora encontraba demasiado fácil creerlo.


  El cabo de vela en la mesa de Justino amenazaba con consumirse por completo. Había terminado de beber su vino, pero pensó que era mejor no pedir más. Necesitaba tener la mente clara durante el largo y solitario camino de regreso a la abadía. ¿Cómo iba a perseguir a un asesino si tenía que mirar continuamente hacia atrás?


  Se levantó de mala gana y estaba dejando una moneda sobre la mesa para pagar su consumición cuando estalló un altercado en la estancia. Un parroquiano borracho se había detenido en la puerta para despedir a un amigo, impidiendo a otra persona entrar. Un airado diálogo tuvo lugar entre los dos y entonces se forzó al rezagado a que se echara a un lado, momento en que Lucas de Marston entró en el recinto. Dirigiéndose a grandes zancadas hacia Justino, dijo bruscamente:


  —¡Estáis detenido! Justino se puso rígido y replicó:


  —¿Por qué?


  —He de confesar que se me vienen a la mente varias acusaciones, pero empecemos con vuestro ataque contra mi sargento.


  —¡Vuestro sargento! —Fue entonces cuando Justino vio al hombre del callejón, mirándole fijamente desde detrás del hombro de Lucas—. ¿Por qué me estaba siguiendo?


  —Para descubrir lo que os traéis entre manos, ¿por qué otra cosa iba a ser? Vuestra conducta no puede ser más sospechosa.


  —¿La mía? —respondió Justino, incrédulo—. ¿Qué he hecho yo que sea sospechoso?


  —¿Qué habéis hecho que no sea sospechoso? Regresáis a Winchester después de presenciar un asesinato y vais a ver a la familia del hombre asesinado, pero no al justicia. Desaparecéis antes de que yo pueda interrogaros y después volvéis súbitamente, merodeando de un lado a otro, haciendo preguntas acerca del crimen, incluso en el lazareto. ¿Os sorprende que yo sepa vuestra relación con los leprosos? ¡Esta es mi ciudad y debéis ser tonto si creéis que no se me iba a informar de vuestras interferencias!


  —¿Desde cuándo es un crimen visitar un lazareto? En cuanto a vuestro sargento, me vino siguiendo todo el camino desde la abadía a la ciudad, incluso hasta un oscuro callejón. Creí que quería atracarme. ¿Qué hombre con sentido común no lo hubiera creído?


  A Lucas no pareció satisfacerle la explicación de Justino.


  —Podemos discutir lo que es razonable y lo que no lo es —dijo en tono alarmante— cuando estemos en el castillo.


  Bajando la mano hacia la empuñadura de su espada, el justicia hizo un gesto indicándole a Justino que depusiera sus armas. Pero Justino no tenía la menor intención de hacerlo. ¿Quién podía decir lo que le iba a pasar una vez que desapareciera detrás de las murallas del castillo con Lucas de Marston? Un silencio total reinaba en la taberna y todos los ojos se clavaron en el justicia, su sargento y el hombre que querían arrestar. Justino sabía que no podía esperar ayuda de los que le rodeaban. Tendría que deshacerse de ambos, de Lucas y el sargento, algo poco probable. El sargento querría vengar la ofensa y Lucas daba la impresión de ser un espadachín nato.


  —Antes de hacer algo de que os podáis arrepentir —dijo—, echadle una ojeada a esto.


  —¿A qué? —Lucas no apartaba la mirada de Justino mientras este sacaba una carta de su jubón, y dio órdenes a su sargento de que estuviera alerta antes de que él la tomara en sus manos. Justino tuvo un repentino e inquietante pensamiento: ¿y si el justicia no sabía leer? Pronto se dio cuenta de que sus temores eran infundados. Lucas le dirigió una mirada severa y hostil, cogió una vela de una mesa cercana y empezó a examinar el pergamino.


  Cuando terminó, Lucas miró a Justino con evidente asombro.


  —Bien, bien —dijo, arrastrando las palabras—, ¡estáis lleno de sorpresas! —y volviéndose, le dijo a su sargento—: Pide vino para ti. —Luego, sin hacer caso del atónito desconcierto del pobre hombre, dio instrucciones a la chica que servía y que tenía los ojos abiertos como platos debido al asombro, le dijo—: A nosotros tráenos una botella, cariño. —Acercó un banco a la mesa de Justino y se acomodó a sus anchas. Una vez que Justino hizo otro tanto, Lucas paseó su mirada por la taberna y les dijo a los parroquianos—: El espectáculo ha terminado, así que dejad de mirarnos y seguid bebiendo hasta terminar borrachos como cubas.


  La mayoría así lo hicieron o al menos fingieron hacerlo; Justino se dio cuenta de que después de este incidente todos le miraban de reojo.


  Lucas le pasó a Justino la carta y esperó a que la criada les trajera una botella y dos vasos. Entonces se retiraron adonde no se les pudiera oír y con evidente desgana, preguntó:


  —Supongo que no me va a servir de nada preguntaros por qué la reina de Inglaterra se interesa tanto por el asesinato de un orfebre de Winchester, porque no me lo vais a decir. ¿Me equivoco? Pero ¿por qué queréis investigarlo a solas? ¿Por qué no acudisteis directamente a mí?


  Justino no contestó tratando de ver si Lucas hablaba en serio. Ahora que ya no estaba furioso, su aspecto había cambiado tanto como su comportamiento. Era más joven de lo que Justino creyó la primera vez que lo vio: tendría algo menos de treinta años, ojos verdes de mirada penetrante, cabello castaño y espeso y unos rasgos claramente definidos que le daban el aspecto de un halcón dorado, hambriento, hermoso y ladrón. Esos inquietantes ojos de cazador estaban clavados en el rostro de Justino, inquisitivos primero y con una expresión después del que acaba de comprender la razón de algo.


  —Ahora me doy cuenta —dijo sin alterarse— de que tal vez creáis que he tomado parte en la muerte del orfebre.


  —No podéis por menos de reconocer —dijo a su vez Justino, no menos impasible— que teníais un motivo tentador para deshaceros de él.


  Lucas miró a Justino sin inmutarse y después se sonrió de improviso.


  —La razón es Aldith. La habéis visto, así que no lo voy a negar. Como tampoco pretendo negar que no derramé una sola lágrima por Gervase Fitz Randolph. No lamenté su muerte, pero tampoco lo asesiné.


  —Le comunicaré a la reina vuestras afirmaciones —añadió Justino con cortesía. Sabía muy bien que esta mención de Leonor era un golpe artero, pero de momento él tenía ventaja y pensaba sacarle provecho a la situación.


  Una sombra de ira cruzó el rostro de Lucas, pero supo demostrar que podía controlarse si era necesario.


  —Si no hubiera sido por esa carta, os habría dicho que os metierais las sospechas en el culo. Pero sois el hombre de la reina y ambos sabemos que eso lo cambia todo. Así que os voy a contar lo que hay entre Aldith y yo. Amo a esa mujer. He estado perdidamente enamorado de ella desde la primera vez que la vi. ¿Que si quería compartirla con Fitz Randolph? Naturalmente que no. ¿Que si estaba celoso? Sabéis muy bien que lo estaba. ¿Que si lo maté? No, no lo maté. Aunque hubiera estado lo suficientemente trastornado para pensar en un asesinato, y no lo estaba, no había necesidad de cometerlo. Aldith me escogió a mí, no al orfebre.


  Justino no se molestó en ocultar su escepticismo.


  —Es fácil decir eso ahora.


  Lucas sonrió levemente.


  —¿Porque Fitz Randolph está muerto y Aldith es un testigo interesado a vuestros ojos? Sin embargo es verdad. Considerad esto: yo estaba dispuesto a ofrecerle lo que no podía ofrecerle el orfebre: el matrimonio.


  Justino se sorprendió.


  —¿Os habríais casado con ella?


  Lucas levantó la cabeza con arrogancia.


  —Me casaré con ella —dijo— tan pronto como se hagan las amonestaciones. —Su tono era más de desafío que de defensa, y fue esto lo que convenció a Justino de que estaba diciendo la verdad, al menos en lo relativo al matrimonio con Aldith.


  Lucas pertenecía a la pequeña nobleza. Y aunque solo fuera ese detalle, Justino podía estar seguro de ello, porque solo los de origen noble podían aspirar a puestos de autoridad. Aldith no era la esposa adecuada para un hombre con ambiciones. El casarse con ella no contribuiría a que prosperara el futuro de Lucas, al contrario. Y por primera vez la desconfianza que Justino sentía hacia el auxiliar del justicia se vio atenuada por una emoción más positiva: un destello de respeto. Pero, aun así, tuvo que preguntar:


  —Si os ibais a casar, ¿por qué seguía viendo a Gervase?


  —Para comprender esto, tenéis que saber algo acerca de Aldith. No ha tenido una vida fácil. Su padre era un alfarero de Michelmersh. Este es un oficio poco lucrativo en el mejor de los casos, y él era más pobre que la mayoría, con pocos clientes y demasiadas bocas que alimentar. Cuando Aldith tenía quince años, su familia la casó con un panadero de Winchester. Este hombre tenía casi cuarenta años más que ella, y era tacaño y malhumorado. Por añadidura, su salud se resintió después del primer año de matrimonio, cuando sufrió una apoplejía. Aldith se quedó viuda a los veinte años, con apenas suficiente dinero para los gastos del entierro. Fue entonces cuando empezó a verse con Fitz Randolph. —Lucas hizo una pausa para apurar su copa de vino—. Fitz Randolph fue bueno con ella. No me gusta tener que confesarlo, pero es la verdad. Era un hombre generoso por naturaleza, siempre dispuesto a ayudar a su familia. En cuanto a Aldith…, bueno el hecho es que se ocupó de que no le faltara nada y ella se sintió agradecida. Me dijo una vez que el único recuerdo que permanece vivo a través de los años es el irse a la cama con hambre.


  —Así que lo que estáis diciendo es que después de todo lo que hizo por ella, le costaba trabajo abandonarle.


  —Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo. —Los ojos de Lucas se encontraron con los de Justino, con un destello de desafío, como amenazándole si osaba burlarse. Pero todo esto le pareció verosímil a Justino y lo único que hizo fue asentir. Aplacado en cierto modo, Lucas hizo una seña para que les trajeran más vino, antes de continuar—: Me hizo prometerle que le dejaría que se lo contara en el momento que ella juzgara oportuno y de la forma que quisiera. Aldith ha sido siempre el tipo de persona que evita todo lo desagradable, así que me atrevería a decir que habría retrasado esta revelación el mayor tiempo posible. Pero se lo habría dicho. Yo me habría encargado de ello…


  Justino no lo dudaba. Si Aldith hubiera sido su mujer, ya se encargaría él.


  —Tengo algo más que preguntaros —dijo, reconociendo implícitamente al cambiar de tema que creía lo que le había contado, un reconocimiento que a Lucas no le pasó desapercibido—, ¿Cómo sabíais que yo estaba en esta taberna?


  La sonrisa de Lucas fue displicente.


  —Mi sargento no es tan inepto como vos creéis. Es cierto que el intento de seguiros no tuvo mucho éxito.


  Al parecer no podría haber llamado más la atención que si se hubiera puesto un saco encima de la cabeza. Pero tiene su ración de sentido común. Sabía, además, que yo le habría despellejado vivo si me hubiera dicho que había perdido vuestra pista. Después de esa amistosa liza en el callejón, Wat tenía una necesidad perentoria de tomar una, dos o tres jarras de cerveza. Y se le ocurrió que vos tal vez tuvierais la misma urgente necesidad, así que se escabulló callejón arriba y miró en el interior de la taberna para ver si tenía razón. Tuvisteis suerte de que no fuera un degollador profesional o un asesino a sueldo.


  —Sí, tuve suerte —dijo Justino lacónicamente, más enojado por su propia negligencia que por la pulla de Lucas. Tenía aún mucho que aprender sobre el instinto de conservación.


  —¿Queréis decirme por qué pensáis que la emboscada no fue un atraco fracasado o tengo yo que adivinarlo?


  Justino experimentó un escalofrío, pero a pesar del sarcasmo de Lucas, tenía derecho a saberlo.


  —Tengo mis razones para pensar que esto no fue un atraco al azar. Los forajidos estaban esperando a Fitz Randolph. —Y con la mayor concisión posible le contó a Lucas por qué estaba seguro de que así era.


  —Tenéis razón —asintió Lucas, tan pronto como concluyó Justino—. Parece más bien un asesinato cometido por un profesional a sueldo. ¿Pero a instancias de quién? ¿Soy yo la única persona de quien sospecháis? Por muy halagador que esto pueda ser, ¿en qué punto nos encontramos ahora? —Miró socarronamente a Justino a través de la mesa, y después frunció el ceño—. ¡Por los clavos de Cristo, no creeréis que Aldith…!


  —Tranquilizaos. Nunca la conté entre mis sospechosos. —Una de las comisuras de los labios de Justino se torció ligeramente—. Si os he de decir la verdad, no puedo imaginarme a ninguna mujer que os desee con la suficiente intensidad como para cometer un asesinato.


  —Yo pienso lo mismo. —Ahora eran las comisuras de los labios de Lucas las que se movían—. Entonces, ¿qué otra persona querría ver muerto a Gervase? ¿Hay algunas desavenencias familiares que yo deba conocer? Creo recordar que Aldith me contó que el hijo estaba en desacuerdo con el padre porque quería meterse fraile. ¿Sabéis vos algo de eso?


  —Monje, no fraile. Y sí, es uno de los sospechosos, uno entre varios más. La hija parece estar enamorada del oficial de Fitz Randolph, pero este estaba decidido a casarla con un viudo de buena familia. Fitz Randolph y su hermano discutían con frecuencia sobre dinero y está ahora más nervioso que un gato encaramado a un árbol.


  —«A los enemigos de un hombre, los hallaréis en su propia casa». —Lucas meneó la cabeza y después sonrió, expresando pesar—. No soy persona capaz de citar frases de las Sagradas Escrituras, pero no hay nada extraño en esto, ¿verdad? ¿Con cuánta frecuencia nos encontramos a la reina de Inglaterra relacionada en cierto modo con un orfebre? Empecemos con la emboscada en sí y sigamos las pistas desde allí. ¿Creéis que podríais identificar a los bandidos?


  —No logré ver de cerca al hombre que se agarró al caballo de Fitz Randolph. Era muy alto y de complexión robusta, pero eso es todo lo que os puedo decir. Sí vi al que lo apuñaló, aunque ignoro su nombre; su compinche lo llamaba «Gib».


  —¿Gilbert? Hay más Gilberts errando por esos campos de Dios que los que nosotros somos capaces de enumerar. Es una lástima que no le hayan dado un nombre menos corriente, algo así como Drogo o Barnabus. ¿Qué aspecto tenía este tal «Gib»?


  —De estatura y complexión mediana y cabello castaño. No me acerqué tanto a él como para ver el color de sus ojos, pero creo que oscuros. En cuanto a la edad, más cerca de los treinta que de los cuarenta. Y era sajón, no normando. Lo eran ambos, porque hablaban en inglés.


  —Tenéis una vista de lince —dijo Lucas manifestando aprobación—. Pero ¿hay algo que podáis haber olvidado? —Extremando ahora su concentración, se apoyó en la mesa. Justino había visto antes una abstracción semejante, por lo general en las cacerías—. Algunas veces, le pasa desapercibido a un testigo un pequeño detalle —explicó Lucas— por considerarlo insignificante. La mayoría de las veces lo es, pero de vez en cuando… Yo esclarecí una vez un asesinato porque el asesino dejó caer una llave cerca del cadáver. ¿Hay algo que no me hayáis contado?


  Esta era una pregunta difícil, porque había mucho que Justino estaba ocultando: aquella carta manchada de sangre, un preso real en Austria, la sombra del rey de Francia.


  —Bueno —dijo al fin—, hubo algo. Suena estúpido y probablemente no significa nada, pero me pareció ver una serpiente.


  La mano de Lucas se quedó helada agarrada a la botella de vino.


  —¿Una serpiente?


  Justino asintió.


  —Sé lo que estáis pensando. Las serpientes hibernan en los meses de invierno. Así que ¿cómo una serpiente se iba a deslizar por el camino de Alresford? ¡Pero estoy totalmente seguro de que era una serpiente!


  —Lo era. Yo os lo puedo decir sin temor a equivocarme. También os puedo decir quién asesinó a Gervase Fitz Randolph: un mal nacido hijo de puta llamado Gilbert el Flamenco.


  Lucas sonrió gravemente ante la expresión de asombro retratada en el rostro de Justino.


  —Esta no es la primera vez que se ha valido de ese truco de la serpiente, así que hasta os puedo decir cómo lo hizo. Encontró el escondrijo de una serpiente, la sacó de allí, la metió en un saco y la arrojó al camino cuando el orfebre y su criado estaban a punto de pasar. Nada espanta más a los caballos que una serpiente; es un método casi infalible para hacer caer a un hombre.


  —Esto explicaría, entonces, por qué sus caballos se desbocaron sin causa aparente. ¿Y qué sabéis de ese hombre?


  —Que la horca no es suficiente castigo para él —contestó Lucas con dureza—. Gilbert es un muchacho de la localidad, aunque hace ya tiempo que se trasladó a Londres; supongo que allí tiene más oportunidades. Pero viene a visitar a su familia y el verano pasado estuvo implicado aquí en un doble asesinato brutal. Tendió una emboscada a un comerciante y su mujer en el camino de Southampton, él y otro forajido del demonio. Al marido lo mataron en el acto. Después de violar a la mujer, Gilbert la acuchilló y la dejó que se desangrara hasta morir, en un lado del camino. El tal Gib no es de los que dejan testigos tras sí, pero la esposa del comerciante no murió inmediatamente. Vivió lo suficiente para contar lo de la serpiente y la emboscada y para poner una soga alrededor del maldito cuello de Gilbert.


  —Que Dios tenga piedad de él —dijo Justino suavemente.


  —Yo pasé días y días persiguiéndolos. Cogimos a su compinche, lo sometimos a juicio y después lo ahorcamos en el camino de Andover. Pero Gilbert tuvo la suerte del diablo, y se escapó. He oído decir que regresó a Londres y he advertido a los justicias de allí que traten de encontrarlo y no le dejen escapar, pero Londres es un tronco lo suficientemente grande para ocultar muchos gusanos. Supongo que Gilbert decidió que había pasado suficiente tiempo para arriesgarse a volver. Que Dios lo pudra, pero la verdad es que nunca le han faltado agallas.


  —¿Por qué le llaman Gilbert el Flamenco? Decís que es natural de Winchester y que aquí nació y se crio; ¿procede su familia de Flandes?


  —Le llaman así —dijo Lucas— porque es muy hábil con el cuchillo. ¿No habéis oído nunca decir eso de que no hay nada más afilado que una navaja flamenca?


  Justino asintió sombríamente, estremecido al pensar lo que le habría pasado a Edwin si él no hubiera acudido al oír aquel grito pidiendo ayuda.


  —¿Creéis que lo podréis encontrar?


  —Si no lo encuentro, no será porque no lo intente. En cuanto amanezca, haré público el asunto y mantendremos a su familia tan vigilada que no eructarán sin que uno de mis hombres oiga sus eructos. —Dicho esto, Lucas empujó el banco y se puso de pie.


  —Tengo que volver al castillo. —Estaba en mitad de la conversación cuando Wat se acercó a ellos—. Os comunicaré lo que he descubierto acerca del tal Gilbert. Mientras tanto, De Quincy, manteneos apartado de los callejones. —Sonrió e hizo una seña al propietario de la taberna—. Rayner, carga a mi cuenta lo que beba este caballero.


  Lucas recogió a Wat y salió pavoneándose. Era el foco de todas las miradas. Justino sorprendió al dueño de la taberna fulminándole con la mirada, pero el ceño fruncido del tabernero se transformó en una sonrisa de agradecimiento cuando puso deliberadamente unas monedas sobre la mesa. Sabía muy bien que Lucas nunca pagaba las cuentas en las tabernas: consideraba las bebidas gratis como una de las muchas bicocas de su cargo.


  Después de la marcha de Lucas, los que estaban en la taberna se acomodaron para seguir bebiendo, jugando a las damas y cotilleando. Justino se arrellanó en su asiento, tratando de hacer caso omiso de las miradas curiosas que le dirigían. Necesitaba estar solo para evaluar lo que el justicia le había dicho. ¿Podía realmente confiar en Lucas de Marston? Si era así, había ganado un aliado inestimable. Si no, tal vez no le quedara ya vida para arrepentirse de ello.
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  El castillo de Winchester era fácil de encontrar; ocupaba más de dos hectáreas en el sector sudoeste de la ciudad y dejaron entrar a Justino porque dio el santo y seña, que era el nombre de Lucas de Marston. El cielo tenía un aspecto gris y agorero con un amago de nieve en el aire. Sería tal vez el tiempo, pero Justino sintió un escalofrío al cruzar el patio. De sobras sabía que el castillo servía a menudo como residencia real, pero a él le pareció inhóspito y poco acogedor. ¿Era porque sabía que Leonor había sido a veces recluida aquí durante largos años como reina cautiva? ¿O porque le quedaban aún algunas dudas sobre la sinceridad y buenas intenciones de Lucas de Marston?


  Era demasiado tarde para preocuparse por esto, porque Lucas había aparecido ya, cambiando de dirección al ver a Justino. Acomodando su paso al del auxiliar del justicia, Justino le dirigió una curiosa mirada de soslayo.


  —Así que, ¿cómo resultó el interrogatorio? ¿Reconoció su delito el acusado?


  —¿Qué creéis vos?


  —Os habéis equivocado de profesión, Lucas. Con esta propensión que tenéis a hacer que los demás admitan sus errores, deberíais haber sido sacerdote.


  Lucas reprimió una sonrisa.


  —¿Qué os trae por aquí, señor Quincy? ¿Algún otro secreto que olvidasteis contarme? Dejadme pensarlo… ¿Hacéis de espía del papa en vuestro tiempo libre? ¿Sois un príncipe real de incógnito? ¿Sabéis el paradero del rey Ricardo?


  Justino soltó una carcajada. ¡Si Lucas supiera…!


  —Desgraciadamente, nada que se le parezca. Que yo sepa, no tengo ni una gota de sangre real, pero tal vez encuentre una manera de poner en evidencia a nuestro asesino.


  Lucas se detuvo bruscamente.


  —¿Y cómo?


  —Se me ocurrió la idea de levantar un revuelo y armar la gorda.


  Lucas escuchó atentamente, sin interrumpir, hasta que Justino terminó.


  —Bueno —dijo pensativo—, merece la pena intentarlo. Naturalmente eso os convierte en uno de los blancos. —Hizo una deliberada pausa y añadió—: Pero supongo que puedo aceptarlo.


  —¡Interpreto lo que acabáis de decir como una peculiar manera de desearme suerte! —dijo Justino sonriendo.


  Desde el castillo, Justino se dirigió al taller de orfebrería de Gervase Fitz Randolph. Estaba abierto, con el blasón del unicornio mecido por la brisa, las persianas echadas hacia atrás y un ruido de martilleo que procedía de dentro. Miles trabajaba en la fragua, batiendo el oro. Levantó la cabeza y sonrió sorprendido cuando Justino pronunció su nombre.


  —¿Habéis vuelto? Entrad. —Dejó el martillo, y descorrió el pestillo de la puertecita del rincón para que Justino entrara. Pensando que habría sido más divertido saltar por encima del mostrador, Justino entró y se acercó a ver cómo Miles alisaba el pergamino que protegía la lámina de oro.


  —¿Estás hoy solo, Miles?


  —No, Guy está en la parte de atrás, calentando la fragua. Tom tenía que haber venido también, pero no ha aparecido todavía. Supongo que los hombres de Dios no tienen que ajustarse al horario regular como los demás.


  Justino encontró interesante que Miles mostrara menos indulgencia hacia las erráticas costumbres laborales de la que había mostrado la última vez que se vieron.


  —¿Así que Tomás está todavía decidido a hacer los votos?


  —Más que nunca. Está haciendo la vida tan difícil a toda la familia que su madre y su tío no tendrán más remedio que ceder.


  Miles hablaba manifestando una clara actitud protectora hacia la familia de Jonet, con el tono de un yerno más que de un empleado. Antes de que Justino continuara con esta conversación, la puerta que daba a la habitación interior se abrió de par en par.


  Guy tenía mejor aspecto y mejor color. Su sorpresa al ver a Justino fue evidente. Después de una pausa, logró esbozar una leve sonrisa.


  —¿Qué os trae a Winchester, señor De Quincy?


  —El asesinato de vuestro hermano.


  —No lo comprendo —dijo Guy lentamente—. ¿Qué os queda que hacer por Gervase, sino lamentar su muerte?


  —¿Y en cuanto a coger a los asesinos?


  —Como es natural, espero que el justicia capture a los bandidos, pero también espero una temprana primavera, una buena cosecha y que el cretino de mi sobrino recupere la razón. Pero no apostaría ni un penique por ninguna de esas cosas. Los forajidos raramente pagan por sus culpas, al menos en esta vida.


  —Tal vez eso sea verdad, pero yo no estaba hablando de los forajidos, sino de los que los pagaron por cometer el crimen.


  —¿Qué estupideces estáis diciendo? ¡A mi hermano lo mataron unos bandidos! —gritó encorajinado Guy.


  —Ya lo sé. Yo estaba allí. Pero no fue un atraco al azar. Tenemos razones para creer que esos bandidos fueron pagados por matar a vuestro hermano.


  —¡Habéis perdido la razón! ¿De dónde sacáis una sospecha tan absurda?


  —Oí algo en aquel bosque. Pero fue más tarde, después de haber hablado con el auxiliar del justicia, cuando nos dimos cuenta de lo que quería decir.


  —¿Lucas de Marston cree también estas locuras?


  —Sí, las cree, maestro Fitz Randolph.


  Miles escuchaba boquiabierto.


  —Esto no tiene sentido. ¿Quién iba a desear la muerte del maestro Gervase?


  —Esto es lo que queremos descubrir… y la razón por la que estoy aquí. Quiero aseguraros que no cejaremos hasta conocer la verdad, incluso aunque tengamos que inmiscuirnos en todos los rincones de la vida de Gervase y desentrañar sus secretos.


  Guy se había puesto pálido como la cera.


  —No he oído jamás una cosa tan ridícula. Mi hermano no tenía enemigos. ¿Por qué suponéis un complot? En nombre de Dios, ¿qué fue lo que oísteis en el bosque?


  —Lo siento —contestó Justino cortés pero firmemente—. Eso no os lo puedo decir.


  Al rostro de Guy le salieron de repente unas manchas de un color rojo intenso que cubrieron parcialmente su palidez.


  —¿Será posible que estéis sospechando de uno de nosotros?


  —¿He dicho yo eso? —preguntó Justino sin inmutarse—, No tenemos sospechosos… todavía. He venido simplemente para comunicaros el desarrollo de la investigación y prometeros que no descansaré hasta que se le haga justicia a Gervase Fitz Randolph.


  —Yo creo que debemos hablarle al justicia acerca de esto, maestro Guy. —Miles tenía el ceño fruncido y se pasaba una mano, nervioso, por su lacio cabello rubio, indiferente, por una vez, al aspecto que pudiera ofrecer—. No estoy seguro de que podamos confiar en Lucas de Marston, ni siquiera en este hombre, De Quincy. Después de todo, ¿qué sabemos de él?


  Guy dirigió una mirada inexpresiva al oficial de orfebrería, pero no abrió la boca. Justino decidió que había llegado el momento de irse. Había echado la simiente; ahora tenían que esperar a que germinara.


  Se le quedaron mirando en silencio mientras salía de la tienda, de tal modo que Justino podía sentir cómo sus miradas le perforaban la espalda. Siguiendo su instinto, se metió en el primer portal que encontró. No tuvo que esperar mucho. Pasados unos momentos, Guy salió de la tienda. Con su delantal de cuero aún puesto, cruzó la calle sin ni siquiera mirar el tráfico que venía de la otra dirección y entró dando traspiés en un portal estrecho.


  Justino cruzó la calle también. Una rama marchita cayó de un poste torcido delante de una taberna. La pintura estaba desconchada y agrietada. El interior no era menos sucio, húmedo y maloliente. Desplomado junto a una mesa, en un rincón, Guy se agarraba tembloroso a una jarra de cerveza. Cuando Justino le observó desde la puerta, vio que el hermano de Gervase bebía con avidez la cerveza, derramando casi tanto como tragaba.


  Después de dejar a Guy empapado en cerveza, Justino fue a escondidas al establo de los Fitz Randolph, donde puso a Edwin al corriente de todo lo ocurrido. No quería poner en peligro el empleo del criado y había que advertirle que el nombre de Justino, a partir de ese momento, sería criticado en los oídos de los Fitz Randolph. Se preguntó si le resultaría difícil convencer a Edwin. Pero no solamente Edwin creyó todo lo que Justino le contó, sino que tuvo que disuadirle de que espiara en favor de él, pues Edwin estaba horrorizado de que un miembro de la familia del orfebre hubiera podido tomar parte en su muerte. Justino le hizo prometer a Edwin que no cometería ninguna imprudencia y que le dejaría encargarse de sopesar las diversas hipótesis sobre quiénes podían ser los sospechosos.


  Mientras caminaba por la Cheapside, Justino se dio cuenta de que había un nutrido grupo de gente arracimada un poco más allá de donde él estaba. Apretando el paso, vio que la atracción era el carromato de un vendedor ambulante. El vendedor iba mal trajeado y sucio y tenía el pelo ya bastante gris, pero no le faltaba labia y estaba soltando una bien ensayada perorata. Por añadidura, llevaba un mono sujeto con una cadena. Tocando los cimbales y dando volteretas, el mono no dejaba de hacer reír a los espectadores con sus trucos, momento que aprovechó el vendedor para anunciar sus mercancías, alabando las virtudes de sus productos.


  El carromato estaba bien aprovisionado de peines de madera, navajas de afeitar, agujas, vinagre, sal y aceite de oliva, de girasol y de almendras. El vendedor, que bromeaba con sus parroquianos, parecía tener un producto para cada necesidad. Ajenjo contra las pulgas, salvia para los dolores de cabeza y la fiebre, sanguijuelas para las sangrías, agrimonia hervida en leche para restablecer el apetito sexual, sena como purga, carne de membrillo para los golosos. Bromeando con los hombres y flirteando con las mujeres, el vendedor no tardó mucho en deshacerse de sus mercancías.


  Justino se paró unos momentos para observar, cuando le entró por las aletas de la nariz un perfume que había olido solo una vez. Pero lo reconoció inmediatamente, era el de Aldith Talbot, que se le había grabado en la memoria como un hierro candente. Al acercarse la mujer a él, la saludó con una frialdad estudiada. No se le había olvidado cómo se sirvió de él para darle celos a Lucas, pero el ritmo de su pulso se aceleraba ante la mera presencia de esa mujer.


  —¡Qué pena —dijo Aldith— que este buhonero no venda disculpas, bien empaquetadas y listas para la entrega! ¡Porque yo os debo al menos una docena, tal vez más!


  —Si queréis que os diga la verdad —contestó Justino—, yo preferiría una explicación a una disculpa.


  —Temía que dijerais eso —dijo Aldith esbozando una atribulada sonrisa y, dándole el brazo, le apartó de la multitud que rodeaba el carromato del buhonero—. Si os la doy ¿quedará entre nosotros dos? —Cuando él asintió, ella vaciló un momento, pensando en qué contestar—. Quería asegurarme de que Lucas no se comportaría de forma veleidosa acerca de nuestra boda.


  —¿Y por qué os tenéis que preocupar de eso?


  —Supongo que será una tontería, pero temía que Lucas hubiera empezado a dudar sobre la conveniencia de casarse conmigo. Después de todo, no se puede decir que sea un enlace sensato. Soy mayor que él, todo el mundo en Winchester está al corriente de mi relación con Gervase y, por añadidura, no soy la más fecunda de las esposas. He quedado embarazada solo dos veces y las dos veces aborté. ¿Cómo puedo culpar a Lucas si vacila sobre este matrimonio?


  —La sabiduría y la razón no tienen nada que ver con esto. El hombre está loco por vos. Me lo dijo anoche.


  —¿Lo dijo?… ¿De veras? —Esta vez su sonrisa era deslumbrante—, No es hombre de muchas palabras… salvo en la cama, claro está —añadió, riéndose discretamente—. Pero lo que decís los hombres en la cama no es el evangelio, ¿verdad?


  —¿No esperaréis una contestación a esa pregunta? —dijo Justino con una sonrisa picarona.


  Aldith meneó la cabeza, riéndose entre dientes, y Justino se dio cuenta de que él también confiaba en que Lucas se casara con ella. Parecía sincero, pero Justino sabía que había hombres que cazaban por el placer de la caza y perdían interés una vez que la presa estaba en el morral. En bien de Aldith, esperaba que Lucas no fuera uno de ellos.


  Los humores de Aldith eran tan cambiantes como sus ojos color verde azulado. Ya no bromeaba, sino que miraba a Justino pensativa.


  —¿Creéis de verdad que un miembro de la familia de Gervase ha sido quien ha planeado su asesinato?


  Justino no se sorprendió de que Lucas le hubiera confiado el secreto a Aldith. A juzgar por la manera en que había visto comportarse al auxiliar del justicia, Lucas seguía sus instintos y no le importaba nada el que se quebrantaran las reglas del juego.


  —Creo que alguien lo hizo, pero no puedo decir todavía que sea un miembro de la familia. Vos los conocéis probablemente mejor que yo, señora Aldith. Si tuvierais que decantaros por uno de ellos, ¿quién os parecería el más sospechoso?


  —No puedo decir que los conozca bien. Los veía, sobre todo, a través de los ojos de Gervase. Pero si tuviera que aislar a uno, diría que Tomás.


  —Interesante. Edwin está convencido de que Jonet y Miles son los culpables.


  —¿Y qué pensáis vos, Justino? ¿De quién sospecháis?


  —De Guy —sonrió Justino, sin humor—, Pero es lo mismo que echarlo a cara o cruz. Son todo conjeturas y sospechas, telas de araña y humo. A menos que pueda probarlo.


  Se paró tan de pronto que Aldith lo miró sorprendida. Estaba mirando fijamente más allá de su hombro, pero con tal fijeza que ella se volvió también a mirar. Al no ver nada fuera de lo corriente, empezó a preguntar: «¿Ocurre algo?». Pero para entonces Justino ya había desaparecido.


  Justino se abrió camino por entre la multitud, sin hacer caso a las protestas y juramentos que lo zaherían. Su presa había salido como una flecha de detrás del carromato del buhonero. Al oír las pisadas detrás de él, se escondió en un callejón y se volvió de espaldas, como hombre que busca un sitio para orinar. Justino lo siguió, le agarró del hombro y le hizo darse la vuelta.


  Durand mostró tal aplomo, que parecía revestido de hielo: ni siquiera movió un músculo del rostro.


  —¿Qué queréis? —preguntó y frunció los labios—. Si estáis pidiendo limosna, no tengo nada que daros. Un hombre sano debe trabajar para ganarse el pan o morirse de hambre. Y si lo que pretendéis es robarme, preparaos a morir sin confesión.


  —Me he confundido —dijo Justino, apartándose. Con la sonrisa más desagradable que imaginarse pueda, Durand se apartó. Justino esperó a que llegara a la entrada del callejón—. Me he confundido —repitió Justino, con una mueca desdeñosa—, Os confundí con un tipo bravucón llamado Durand.


  La sangre fría del otro hombre se alteró unos instantes, porque la mirada que le dirigió fue asesina. Cuando se fue, Justino abrió lentamente el puño con que tenía agarrada la empuñadura de la espada. Había obrado impulsivamente y estaba empezando a arrepentirse. Durand le había estado espiando, pero ¿por qué? No podía pensar más que en una persona que le hubiera podido dar al caballero sugerencias de cómo seguirle la pista. Fue esa inquietante certidumbre lo que provocó su ira: había hecho de Durand el blanco de la furia que no podía desahogar en el hijo de la reina.


  No obstante, no podía negar que el enfrentamiento le había proporcionado cierta satisfacción. Por unos momentos no se sintió como un peón, como instrumento en una conspiración de reyes. Pero ahora se preguntaba si no habría sido demasiado precipitado. ¿Fue prudente desafiar a Juan cara a cara?


  Mientras se dirigía de nuevo hacia High Street, tenía la impresión de haberse metido en un laberinto oscuro y sinuoso, porque así era como él veía las elucubraciones del cerebro de Juan. ¿Cuál era la misión de Durand? ¿Podría ser más siniestra que espiarle únicamente? ¿Y qué haría ahora Juan cuando se enterara de que su hombre había sido descubierto? Pero ¿iba Durand a contarle a Juan que había sido burlado?


  El buhonero ya no estaba vendiendo sus mercancías. En su lugar se había enfrascado en una discusión a gritos con un joven airado, rodeados ambos por un gentío curioso. Aldith estaba de pie en el extremo de la bulla y, al ver acercarse a Justino, se movió con rapidez para cortarle el paso.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde demonios os fuisteis?


  —Creí haber visto a un conocido. —Para evitar más preguntas, Justino señaló a los hombres—. ¿Qué pasa aquí? ¿Tal vez un parroquiano descontento?


  —No, un rival. El muchacho es de la botica de enfrente y quiere que el buhonero se vaya antes de que ellos pierdan todos sus parroquianos.


  Justino no tenía interés en una disputa callejera entre comerciantes.


  —¿Me permitís que os acompañe a casa, Aldith? Es lo menos que puedo hacer después de desaparecer sin deciros una palabra.


  Aldith sonrió y dejó que él la cogiera del brazo. Justino sospechaba que era el tipo de mujer que flirtearía con el cura en su lecho de muerte; en eso le recordaba a Claudine, la de los ojos negros. Iban abriéndose camino a través de la muchedumbre cuando la gente empezó a echarse a un lado apresuradamente. Señalando a los jinetes que se acercaban, el mancebo gritó triunfante:


  —Mandamos un mensaje al castillo para que viniera el auxiliar del justicia. ¡Pronto tendrás que marcharte, amigo, y con el rabo entre piernas!


  El buhonero escupió una obscenidad y a continuación empujó a un lado al muchacho para ser él el primero en contarle al justicia su versión del incidente. Lucas venía montado en un caballo alazán. Tirando de las riendas, hizo una seña a sus sargentos para que se pararan, mientras que sus ojos echaban un vistazo a su alrededor, deteniéndose en particular en Justino y en Aldith, que estaban de pie en la calle.


  Al bajarse del caballo, Lucas se vio asaltado por un griterío infernal, queriendo todos informarle de la causa de este disturbio callejero. El ruido no cesó hasta que dio un grito ordenando silencio y ante un público expectante, no tardó mucho tiempo en resolver la querella en favor del boticario. El buhonero estaba resentido, pero era lo suficientemente astuto como para saber que no podía ganar una disputa como esta y decidió marcharse. Lucas no perdió el tiempo un momento más y se dirigió a donde estaban Aldith y Justino.


  Saludó a Aldith besándole la mano. Era un acto simple, pero, hecho en público, adquiría un significado simbólico, y Aldith estaba radiante de felicidad. Cuando él sugirió que le comprara un poco de carne de membrillo antes de que se fuera el vendedor, ella, con un tacto exquisito, fingió creer que Lucas experimentaba un antojo repentino por algo dulce. Lucas movió la cabeza con un gesto que indicaba que era mejor alejarse de los parroquianos del vendedor y Justino le siguió.


  —Y bien —empezó a decir el auxiliar—, ¿qué pasó en la orfebrería? ¿Empezaron las abejas a zumbar cuando metisteis vuestro palo en su colmena?


  —Se lo tomaron a mal, lo cual era de esperar. Si fueran todos tan inocentes como los ángeles de Dios, estarían aún afligidos por la noticia que les comuniqué. Cuando terminé de hablar, habían pasado de familiares en duelo a sospechosos. Hasta el propio Miles pronto se dio cuenta de eso, pero sobre todo Guy parecía profundamente desolado. Cuando dije que íbamos a investigar el pasado de Gervase, se le demudó el semblante y se le puso como el de la leche agria. Guy se fue corriendo a la taberna más cercana.


  —¡No me digas! Los hombres que tratan de olvidar sus penas con la bebida pueden ahogarse en ellas. Y cuando empiezan a agitarse, cuentan la verdad en la mayoría de los casos. Me parece que voy a hacerle una visita al maestro Guy esta misma tarde.


  Justino asintió, aprobando su decisión.


  —Y ¿cómo va la caza de Gilbert el Flamenco? ¿Habéis tenido suerte?


  —Tal vez tenga una pista un poco más tarde, esta misma noche. Pero no puedo ocuparme de más de un crimen al mismo tiempo. Asesinato o caza furtiva, ¿cuál de los dos preferís, señor De Quincy?


  Justino no se sorprendió; ya había notado destellos de celos en los ojos del justicia.


  —No os preocupéis de la caza furtiva, Lucas. Yo no soy persona que me meta en terreno de nadie.


  La sonrisa de Lucas fue demasiado fugaz para captarla.


  —Me tranquiliza saber que sois tan respetuoso con la ley —y añadió—: Pasad por la casita de campo esta noche después del toque de completas y os diré lo que he averiguado.


  La nieve no había llegado a cuajar y las estrellas empezaban a titilar en el firmamento cuando Justino salió de los aposentos de los huéspedes. No había andado más que unos pasos cuando le abordó una figura con capuchón y manto. Sabía que no era Durand. No era muy alto, y asumió que era un monje. Pero cuando levantó su antorcha, la oscilante luz iluminó el rostro airado del hijo de Gervase Fitz Randolph.


  —¿En qué loca búsqueda estáis metido? ¿Por qué os estáis inmiscuyendo en el asesinato de mi padre?


  —¿No queréis que se descubra a los asesinos de vuestro propio padre?


  —¡Maldito seáis, no tergiverséis mis palabras! —La rabia hacía incoherentes las palabras de Tomás, tenía la boca torcida, los ojos saltones e inyectados en sangre—. A mi padre lo asesinaron en un atraco. Todo eso que decís de asesinos pagados es pura estupidez, pero es el tipo de murmuración que a la gente le gusta divulgar y que algunos tontos creen a pies juntillas. ¡Dejémoslo!, ¿me estáis oyendo? ¡Dejémoslo!


  —No puedo hacer nada por vos, Tomás. Si tenéis alguna queja, sugiero que se la comuniquéis a Lucas de Marston.


  Tomás habría seguido discutiendo, pero Justino echó a andar.


  —¡Os lo advierto, De Quincy! —gritó—. ¡Si ponéis en peligro la oportunidad que yo pueda tener de ser admitido en la orden benedictina, lo lamentaréis hasta el día de vuestra muerte!


  —No lo olvidaré —prometió Justino, y siguió andando. No le habría sorprendido que Tomás le siguiera. Pero el hijo del orfebre se quedó donde estaba, observando a Justino mientras este cruzaba el patio. Cuando Justino llegó a la garita de la puerta, Tomás volvió súbitamente a gritar, pero Justino estaba ya demasiado lejos para oírlo.


  Un estofado hervía lentamente sobre el fuego de la chimenea y Aldith estaba atareada removiéndolo y probándolo, asegurándoles a sus invitados que lo llevaría pronto a la mesa. Había insistido en que Justino se quedara a cenar, encantada con la oportunidad de desempeñar el papel de esposa de Lucas, no solo de la mujer que compartía su lecho. Los dos hombres se retiraron y se sentaron en el diván con copas de vino dulce y Jezabel, el perro de Aldith. Observando, divertido, lo abrumado que se sentía Lucas por el afectuoso babeo del mastín, Justino le contó al justicia su encuentro con Tomás Fitz Randolph.


  Lucas logró al fin echar al perro del sofá.


  —No voy a necesitar bañarme por lo menos en una semana —dijo con una mueca—. Cuanto más sé de nuestro monje, más sospechoso me parece del asesinato del orfebre.


  —Pero ¿y el hermano? No he conocido nunca una persona más nerviosa que él. No se puede estar tan asustado e inquieto sin ser culpable de algo.


  Lucas sonrió.


  —Da la casualidad de que tenéis razón. Después de hablar en Cheapside, me fui en busca de Guy. Lo encontré todavía en la taberna, borracho como una cuba, regodeándose en la compasión que sentía hacia sí mismo. Fue demasiado fácil hacerle creer que yo lo sabía todo. Se cascó como un huevo, no hubo defensa alguna. Era ciertamente culpable como vos suponíais, pero de desfalco, no de asesinato.


  —¿Así que eso fue todo?


  Lucas asintió con la cabeza.


  —Se ocupaba de sus cuentas y llevaba el registro de los documentos, mientras que Gervase trataba de atraer a clientes adinerados, como el arzobispo de Ruán. Hace unos meses, Guy empezó a sustraer algunos de los fondos para su propio uso y falsificó las cuentas para ocultar sus hurtos. Su defensa era que Gervase era un inveterado derrochador y que él estaba poniendo dinero aparte para no incurrir en deudas. Pero de una manera u otra, el dinero se gastó y lo único que le queda es una conciencia hecha jirones. El pobre borrachín se había convencido a sí mismo de que iba a ir al infierno y a la cárcel, no necesariamente en ese orden.


  —¿Y qué hicisteis, Lucas? ¿Lo arrestasteis?


  —Mucho peor. Se lo entregué a su cuñada. Le llevé a casa de la señora Ella y le obligué a que se lo confesara a ella también. La viuda del orfebre reaccionó como yo esperaba, con consternación e incredulidad y después con justificada indignación, regada con unas cuantas lágrimas. Pero cuando le pregunté si quería que se le metiera en la cárcel, se le erizaron las plumas como a una gallina que defiende a sus polluelos. Esto era una cuestión familiar que nada tenía que ver con la ley, y por lo tanto me agradecía que no me metiera más en este asunto.


  —Vos sabíais que ella no querría que se le arrestara.


  —¡Cómo no lo iba a saber! Y no solo por el escándalo. Sin su marido y con su hijo decidido a profesar en la orden benedictina, necesita a Guy más que nunca. Hará las paces con él porque no tiene más remedio. Pero el remordimiento de Guy le proporcionará a ella la ventaja de tenerlo sometido a sus decisiones y, para una viuda, eso no está nada mal.


  Justino tomó un sorbo de vino y lo encontró demasiado dulce para su gusto.


  —¿Y qué hay del Flamenco? Dijisteis que teníais una pista.


  —Tal vez. Mis hombres se han pasado el día acosando a la familia de Gilbert y amigos de baja estofa, advirtiéndolos que ninguno de ellos disfrutará de paz hasta que encuentren al Flamenco. Me parece que uno de sus primos va a estar dispuesto a entregarlo, porque no se pueden ver. Cuando me entrevisté con Kenrick esta mañana, dijo que no sabía nada del paradero de Gilbert. Pero añadió que podría averiguarlo y que me enviaría un recado si así era. Espera que se le pague por este servicio y como las arcas de la reina son mucho más hondas que las del justicia municipal, esta deuda tendrá que ser vuestra, señor De Quincy.


  —Está bien —accedió Justino—. ¿Y qué se sabe del compinche de Gilbert? Probablemente sea más fácil de localizar. Por lo que me dijisteis del Flamenco, ese tío es más resbaladizo que sus propias serpientes.


  —He hecho saber que pagaré al que me diga el nombre de este fulano. Y sabido es que la mayoría de los criminales y forajidos son capaces de vender a sus propias madres por el precio de una jarra de cerveza. Nos llevará tiempo, pero habrá quien nos entregue al cómplice de Gilbert.


  Justino esperaba que tuviera razón. Solo los bandidos podían darle las respuestas que él necesitaba y no tenía la impresión de que Gilbert fuera un hombre dispuesto a cooperar, aunque se le apresara. Tal vez tuvieran mejor suerte con el compañero.


  —Esparcid algunas monedas por donde creáis oportuno —dijo seguro de sí mismo—, que yo me encargaré del anzuelo.


  Demoraron el seguir hablando del Flamenco hasta terminar de comer; una conversación sobre crímenes sangrientos no era condimento adecuado para el estofado de Aldith. Acababa de servir barquillos enmelados cuando el mastín empezó a gruñir.


  El aldabonazo era suave, indeciso. Cuando Lucas quitó la aldaba de la puerta, la luz de la linterna dejó ver a un muchacho flaco, de doce o trece años, con los hombros encogidos como acurrucándose contra el frío. Aldith echó una ojeada a su manto remendado y le hizo entrar en la casa, dirigiéndole al fuego de la chimenea. Al chiquillo le castañeteaban los dientes y cuando extendió las manos hacia el fuego, los demás pudieron ver que estaban hinchadas por los sabañones.


  —Me ha mandado mi padre —susurró, mirando a todas partes menos al rostro de Lucas—, Dice que se puede encontrar con vos en el molino esta noche después del toque de completas.


  Lucas cogió su manto.


  —Este es el hijo mayor de Kenrick —le dijo a Justino—. Vamos, muchacho, te dejaré primero en tu casa.


  El chiquillo se echó hacia atrás.


  —No, mi padre dice que no deje que nadie me vea con vos. Me dijo que era peligroso.


  Cuando Aldith le ofreció un barquillo, se lo metió de golpe en la boca y lo hizo desaparecer tan deprisa que parecía que lo estaba inhalando más que comiendo. Pero se acordó de darle las gracias antes de desaparecer en las sombras de la noche.


  Fueron a pie, al arrimo del muro septentrional de la ciudad. Las campanas de las iglesias repicaban a lo lejos. Justino inclinó la cabeza, escuchando sus ecos en el viento.


  —Han tocado a completas. Vamos a llegar tarde.


  —Nos esperará. Pero si hubiera arrimado mi caballo al molino, él habría salido corriendo. Nadie debe saber nada de esto si Kenrick quiere escapar con vida. No es solo del Flamenco de quien tiene que temer. Si se divulga que ha entregado a Gilbert, el resto de su familia le hará la vida imposible. Su undécimo mandamiento es «No tratarás nunca con la justicia».


  —¿Por qué ha escogido este molino para la cita?


  —Porque está más allá de las murallas de la ciudad y a estas horas no habrá nadie por los alrededores. Y si lo ven, tiene una excusa para estar aquí: trabaja para el molinero Durngate. Lo más probable es que lo encuentre tan asustadizo como un potro indómito. Pero no le puedo reprochar que esté asustado.


  Tampoco se lo reprochaba Justino.


  —Hay que ser muy valiente o estar muy desesperado para entregar a Gilbert el Flamenco —dijo al acordarse del manto andrajoso del rapaz—. Bien, nos ocuparemos de recompensar generosamente a Kenrick. A la reina no le va a importar un chelín más o menos. Pagaría gustosamente cien veces más por esclarecer sus sospechas acerca del rey de Francia.


  Salieron de la ciudad por la puerta de Durn, al abrigo del rincón nordeste de la muralla, y se dirigieron a la aceña. Pronto vieron el resplandor del agua un poco más allá. Era una noche clara y sin nubes y el río Itchen tenía un aspecto plateado y sereno a la luz de la luna. Pero hacía mucho frío. No lejos del puente, habían canalizado el río para formar un caz, y conforme los dos hombres se acercaban, fueron divisando la noria. No se movía, porque la compuerta estaba cerrada. A Justino le pareció extraño no oír el ruido monótono y familiar de la caída del agua. El silencio era estremecedor; lo único que se oía era el débil gorgoteo del caz. Reinaba ya una total oscuridad, no se divisaba ni el parpadeo de la luz a través de las persianas que protegían las ventanas.


  —Asegurasteis que Kenrick nos esperaría —observó Justino con cierto sarcasmo.


  —No se va —insistió Lucas— por mucho que yo tarde. Tiene que estar dentro. —Mirando a Justino con el ceño fruncido, se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. Llamó con los puños, pero nadie respondió. No obstante, al levantar el pestillo la puerta se abrió hacia adentro.


  Se miraron el uno al otro y, de común acuerdo, aflojaron sus espadas en las vainas antes de entrar. Justino estaba empezando a inquietarse y podía notar que Lucas estaba también nervioso. Pero su antorcha no revelaba nada anormal. El suelo estaba sucio; había harina y paja por todas partes y el salvado caído en el suelo crujía bajo sus pies al moverse ellos cautelosamente por el cuarto. La rueda interior ocupaba la mayor parte del espacio, sujeta a un huso que desaparecía en un agujero del techo. La cámara de arriba le recordó a Justino el desván de un granero; daba acceso a esa cámara una escalera de mano dispuesta en un rincón, y durante las horas de trabajo Kenrick desde arriba veía y se aseguraba de que la rueda funcionara correctamente. Pero ahora era como mirar al interior de una cueva tan grande como negra. Ni siquiera cuando Lucas levantó la antorcha, su luz pudo romper en las sombras por encima de sus cabezas.


  Lucas profirió un juramento entre dientes.


  —¿Dónde se ha ido? Esto es inexplicable.


  Justino se encogió de hombros.


  —Tal vez se haya retrasado también.


  Pero tan pronto como sugirió esa explicación se dio cuenta del problema. ¿Por qué no estaba la puerta cerrada con pestillo? Uno de los travesaños de la escalera estaba manchado de barro. Cuando se acercó vio que el barro estaba seco, que era barro de hacía unos días. Se estaba volviendo hacia Lucas cuando notó que desde arriba le caía algo húmedo, en la mano. Se quedó sin aliento. Apartándose de la escalera, miró hacia arriba y otra gota de sangre salpicó el suelo a sus pies.


  Lucas no se había dado cuenta todavía de la sangre, pero le alertaron los gestos que le hacía Justino. Cuando cruzó el espacio, Justino extendió la mano para que el resplandor de la antorcha cayera sobre la reluciente gotita roja. Los ojos de Lucas miraron hacia arriba. Durante unos momentos, ninguno de los dos hombres se movió, esforzándose por oír algún ruido. Pero ni uno solo rompía el silencio del lugar. Ni crujían las vigas, ni se oían gemidos entrecortados que pudieran darles una pista; nada, absolutamente nada. Los pensamientos de Justino corrían tan deprisa como su pulso. ¿Debería ir uno de ellos a buscar una tea? Eso suponía dejar al otro solo probablemente con un asesino.


  Lucas había llegado a la misma conclusión. Por señas le indicó a Justino que iba a subir al altillo por la escalera de mano, y ver así el interior. Eso no le pareció a Justino una buena idea, pero no se le ocurrió otra mejor. Asintiendo nervioso, se echó hacia atrás el manto para echar mano de la espada, si era necesario. Lucas simplemente se desabrochó el manto y lo dejó caer al suelo. A Justino le impresionó su sangre fría, hasta que se fijó en los blancos nudillos de los dedos agarrados a la tea. Lucas hizo una pausa y subió lentamente un peldaño tras otro.


  Volvió a hacer otra pausa a mitad de la escalera y levantó la tea lo más posible. Mirando hacia abajo, formó con los labios la palabra «Nada». Fue entonces cuando súbitamente apareció un hombre en la oscuridad, se abalanzó para agarrar la escalera y la empujó. Lucas dio un alarido al ver que la escalera empezaba a inclinarse; Justino logró agarrar uno de los peldaños inferiores. Durante unos momentos que fueron críticos sobremanera, consiguió mantener la escalera erguida. Pero empezó enseguida a moverse como un árbol mecido por el viento y antes de que Lucas pudiera saltar, se inclinó hacia atrás. Justino se apartó como por milagro y salió ileso. Se oyó un golpe sordo, el jadeo entrecortado de Lucas y a continuación el recinto se quedó sumido en la oscuridad al apagarse la luz de la antorcha.


  Lucas no tardó mucho en romper el silencio. No daba la impresión de que sus heridas fueran serias, teniendo en cuenta la profusión de sus juramentos. Moviéndose a tientas, Justino estaba tratando de sacar a Lucas de la escalera cuando se oyeron otros ruidos en el desván.


  —¡Mil pares de demonios! —gritó Lucas con voz ronca—. Se está escapando por la ventana. ¡Id tras él! —Pero Justino había reconocido también el ruido, proveniente del súbito abrirse de las contraventanas, y estaba ya poniéndose apresuradamente de pie. Haciendo uso de la memoria más que de la vista, se lanzó hacia la puerta.


  Fue un alivio encontrarse fuera, donde las estrellas le servían de luminarias. Se detuvo solo el tiempo suficiente para desenvainar la espada, porque sabía quién era su enemigo. Era Gilbert el Flamenco el hombre a quien habían acorralado en el desván. Cuando empujó la escalera de mano, la luz de la antorcha había alumbrado sus rasgos. Fue una visión breve, pero suficiente para Justino. El rostro del demonio nunca le había parecido tan familiar.


  Corriendo alrededor de los muros del molino, Justino esperaba encontrar al Flamenco acurrucado sobre la tierra debajo de la ventana, porque la nieve llevaba allí ya varios días y estaba muy dura. Pero cuando le dio la vuelta completa al edificio no vio ni cuerpo magullado, ni rastro de sangre, solo nieve removida y huellas que conducían a un bosquecillo.


  Justino aflojó el paso al ir acercándose a la arboleda, porque no había ido nunca en persecución de una presa tan peligrosa, capaz de darse la vuelta y acorralarlo de la manera que lo haría un jabalí. No obstante, nada era más importante para él que atrapar a este hombre. Se refugió debajo de un roble y a sus oídos llegaba el eco de un extraño y sordo tamborileo: el latido acelerado de su propio corazón. ¿Estaría el Flamenco esperándole detrás de uno de estos árboles? ¿O había huido, presa del pánico, hacia la nieve amontonada en los barrancos? ¿Experimentaba alguna vez el Flamenco la sensación de pánico, como les ocurría a otros hombres?


  Se veían todavía las huellas del forajido, marcadas a la luz de la luna, y Justino las siguió. Le pareció oír la voz de Lucas detrás de él, pero no se atrevió a contestarle porque no sabía si el Flamenco estaba cerca. Se paró para escuchar de nuevo y después echó otra vez a correr, sin precaución ni cautela.


  Pero era demasiado tarde. Se paró y permaneció de pie observando cómo un jinete salía a galope tendido de detrás de los árboles un poco más allá. Justino estaba aún de pie cuando Lucas apareció, finalmente, jadeando.


  —¿Se ha escapado?


  —Tenía un caballo atado entre los árboles.


  Lucas permaneció en silencio un momento y luego exclamó hecho una furia:


  —¡Qué se pudra!


  Justino asintió sin reservas. Hicieron el camino de regreso en silencio. Lucas cojeaba, pero no hizo caso cuando Justino le preguntó cómo se encontraba y contestó con lacónicas y bruscas palabras: «No tengo ningún hueso roto».


  Estaban ya muy cerca del molino cuando vieron a su izquierda una luz. Había un hombre de pie al otro lado del caz del molino con una antorcha en la mano.


  —¿Qué pasa? —preguntó, dando la impresión de estar malhumorado y nervioso.


  —¿Vivís por estos alrededores?


  Asintió bajando la cabeza, evidentemente molesto por el tono autoritario de Lucas e hizo un vago gesto mirando hacia atrás. Cuando Lucas le ordenó que le entregara la antorcha, empezó a protestar, hasta que el auxiliar del justicia se identificó, lacónico pero contundente.


  Caminó detrás de ellos mientras se acercaban al molino y les hizo muchas preguntas que ninguno de los dos contestó. Justino cruzó el umbral con pies de plomo. Lucas interceptó la entrada, ordenando al inquieto vecino que esperara fuera. Mirando entonces a Justino, dijo:


  —Vamos a concluir de una vez este asunto.


  Después de que Justino levantara la escalera, Lucas cruzó el recinto, cojeando todavía, y empezó a subir. Justino le siguió y ascendió con dificultad al desván donde encontró a Lucas de pie junto al cadáver de un hombre. La sangre había salpicado las dos piedras del molino y mojado el suelo. El primo de Gilbert yacía en él boca arriba, con los ojos abiertos y la boca torcida. Al acercarse Justino un poco más, vio que habían apuñalado a Kenrick en el pecho y que tenía una navaja clavada debajo de las costillas, lo mismo que Gervase Fitz Randolph. Pero cuando Lucas movió la antorcha, vieron que le habían degollado también.
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  WINCHESTER


  Enero de 1193


  El cielo había empezado a despejarse hacia levante, con un color nácar levemente matizado de rosa. Justino contempló ese horizonte que se iba iluminando poco a poco. Raras veces se había alegrado tanto de que la noche llegara a su fin. Estaba exhausto, porque en las horas inmediatas al descubrimiento del cuerpo de Kenrick estuvo muy ocupado, con tareas desagradables en su mayoría.


  Lucas había levantado un revuelo de mil diablos en Winnal, una aldea al nordeste de las murallas de la ciudad, para asegurarse de que ninguno de los habitantes del villorrio había acogido a Gilbert, voluntaria o involuntariamente. Hubo que sacar el cadáver, llevarlo a la iglesia de San Juan, que era la más cercana; fue preciso registrar el molino y ponerlo bajo custodia; y hubo que comunicarle a la mujer de Kenrick y a sus hijos la noticia de su muerte.


  Este fue el deber más penoso que Justino tuvo que llevar a cabo. Había seis niños en la familia, la mayoría de ellos demasiado jóvenes para comprender el aturdido y a duras penas sofocado dolor de la madre. Lucas y él la habían acompañado a la iglesia, porque no consintió que manos que no fueran las suyas lavaran el cuerpo de su marido y lo amortajaran. Después de encontrar a vecinas que se ocuparan de los somnolientos y desconcertados niños, volvieron al escenario del último asesinato del Flamenco, y llegaron al molino poco después del amanecer.


  A pesar de lo temprano de la hora, había fuera un nutrido grupo de gente, porque la noticia del crimen se había difundido como el humo. Encontraron a Wat, el sargento de Lucas, discutiendo acaloradamente con un hombre corpulento, de rostro enrojecido, que resultó ser el molinero Durngate. Daba la impresión de tomarse la muerte de su empleado con mucha calma, pero estaba furioso por no poder abrir su molino y empezó a discutir con Lucas tan pronto como desmontaron del caballo, quejándose de que iba a perder dinero si no dejaba entrar a sus parroquianos.


  Lucas se abrió paso por delante del molinero, sin hacer caso de su presencia. Cuando este le siguió, el auxiliar del justicia se volvió.


  —Sería una pena, Abel, que tropezaras y cayeras al caz. Naturalmente, si te pasara esto, te sacaríamos.


  El molinero le miró indignado, y demostró que no era tonto del todo al echarse un poco atrás. Dejando que su sargento se ocupara de Abel, Lucas entró en el molino y Justino fue detrás de él.


  A la luz del día, el molino parecía aún más sucio. Lucas miró a su alrededor con expresión de desagrado y se dirigió a la escalera de mano con Justino detrás, que le seguía de mala gana. Había más sangre de la que él recordaba. Abel iba a encontrar muy difícil limpiar las piedras de la molienda, si es que se iba a molestar en hacerlo.


  —Lo que no entiendo —dijo— es por qué el crimen tuvo lugar aquí arriba. ¿Le forzó Gilbert a subir al desván amenazándole con una navaja?, y si lo hizo, ¿por qué lo hizo?


  —Kenrick estaba ya aquí —explicó Lucas, haciéndole una señal a Justino para que se acercara al rincón más lejano del desván—, ¿Veis esa servilleta y las migas y las manchas de grasa en ella? Esta fue la última comida de Kenrick. Se trajo la cena para tomársela mientras me esperaba. Pero el Flamenco llegó antes.


  —Y ¿cómo entró Gilbert?


  —Kenrick dejó probablemente la puerta abierta para que yo pudiera entrar. O, más probablemente, Gilbert la forzó. Echadle una ojeada al pestillo antes de que nos marchemos. Estaba ya medio herrumbroso. Abel no es persona que se ocupe de reparar lo que necesita reparación.


  Una imaginación desbordada puede ser una carga. Justino podía imaginarse con toda claridad lo que debía de haber sido para Kenrick, atrapado en el desván, mirar hacia abajo y ver a su primo.


  —¿Por qué no tiró la escalera?, ¿gritó pidiendo ayuda?, ¿se defendió?


  —¿Habéis visto alguna vez un conejo acorralado? Hay veces que se quedan helados, el terror tiene ese efecto. O tal vez Gilbert estuvo cordial al principio. Como a la mayoría de la gente les gusta creer lo que quieren que sea verdad, tal vez Kenrick se convenciera a sí mismo de que la visita de Gilbert fue pura casualidad y no porque se enterara de que Kenrick había estado haciendo demasiadas preguntas. Cuando se trata de Gilbert, uno no puede descuidarse por más tiempo del que dura un abrir y cerrar de ojos. Nada ataca con más velocidad que una serpiente, señor De Quincy.


  Las contraventanas estaban aún abiertas. Cruzando el cuarto en dirección a la ventana, Lucas miró hacia fuera.


  —Venid aquí —dijo— y mirad este árbol. ¿Veis esa rama rota? Yo me estaba preguntando cómo ese hijo de puta salió de aquí sin romperse la nuca. Creo ahora que saltó hacia el árbol. Está tan cerca que casi se le puede alcanzar con la mano. Se agarró a esa rama y desde ella bajó al suelo.


  Una mirada a la rama inclinada del árbol fue suficiente para convencer a Justino de que la conjetura de Lucas era perfectamente verosímil.


  —¿Es que ese hombre va a tener siempre buena suerte? ¿Con cuánta frecuencia?


  Un súbito estruendo procedente del piso de abajo ahogó el resto de las palabras de Justino. Se oyó un portazo y un hombre irrumpió en el molino, zafándose de la muñeca de Wat que lo tenía sujeto.


  —Dile a este estúpido que tengo permiso de Marston para entrar —exigió—, ¡Tengo pleno derecho a estar aquí! —Justino no lo había visto nunca: era un hombre de algo más de sesenta años, entrecano y descarnado, con ojos hundidos ribeteados de rojo y una boca incapaz de sonreír—, Quiero ver —dijo con aspereza— dónde murió mi hijo.


  —Suéltale, Wat. —Lucas se asomó al borde del desván—. Sube, Ivo.


  Ivo subió la escalera con dificultad, fulminando a Justino con la mirada cuando este le ofreció una mano. Se detuvo delante de las piedras de moler, mirando fijamente las manchas de sangre.


  —¡Os entrometisteis donde nadie os llamaba —dijo— y mirad lo que habéis conseguido! ¡Habéis hecho que mataran a mi hijo!


  La boca de Lucas se torció en una mueca de odio.


  —Yo no fui el que empuñó la navaja. Eso lo hizo tu sobrino, no yo.


  —Gib no lo hizo. No sería capaz de matar a uno de los suyos.


  —Eso debe de ser un gran consuelo para Kenrick.


  —¡Maldito seas! —A Ivo le temblaba la voz y miraba al justicia con odio—. Estás mintiendo.


  —¿Por qué crees que degolló a Kenrick? Al hacerlo le estaba enviando un mensaje al resto de Winchester y tú bien lo sabes, Ivo. ¿Qué más necesita tu familia para aceptar la verdad de este hecho? El matar le resulta muy fácil a Gilbert. Ayer fue Kenrick. Mañana puedes ser tú si empieza a dudar de tu lealtad.


  —Dijo que le habéis echado la culpa del asesinato de Kenrick, pero juró que no lo ha cometido y yo le creo.


  —No, no le crees —dijo Lucas. El hombre se estremeció y sus hombros se hundieron—. Si todos vosotros no hubierais estado mintiendo en su favor y protegiéndole, Kenrick estaría aún vivo. Como lo estaría el orfebre y esa pobre mujer que asesinó en el camino de Southampton. Sé que no lloras estas muertes, pero no tengo por qué dudar que sí lloras a tu hijo. Dime la verdad, Ivo. Se lo debes a Kenrick.


  Ivo se volvió con idea de marcharse, pero Lucas le cogió del brazo.


  —No vi a Gib —dijo con voz ronca—. Habló con mi hermano. Dijo… dijo que le habíais acusado falsamente del asesinato de Kenrick y que sería muy peligroso para él quedarse en Winchester y en sus alrededores.


  Lucas le agarró el brazo con más fuerza.


  —¿Dónde se ha ido?


  —A Londres. Le dijo a mi hermano que iba a regresar a Londres.


  Después de comprar salchichas y pan en un puesto ambulante, Lucas y Justino se retiraron a comérselas a una taberna al otro lado del camino, no lejos del castillo.


  —¿Creéis a Ivo? —preguntó Justino entre bocado y bocado—. ¿Creéis que Gilbert se ha ido a Londres?


  —Parece lógico. Después de todo, no esperaba que lo cogieran en el acto. Una rata siempre regresa a su madriguera y esta rata en particular tiene en Londres varias donde esconderse.


  —¿Creéis que el compinche ha huido también?


  —¿Es que tengo pinta de adivino? —Lucas terminó una salchicha y alargó la mano para coger otra—. Perdonadme, la falta de sueño me hace irritable.


  —No más de lo acostumbrado. —Justino estaba dispuesto a quitar importancia a los arranques de Lucas, impresionado como estaba por la habilidad del justicia para reconstruir los hechos del crimen y por el temerario valor que le impulsó a subir por la escalera de mano sin saber si se iba a encontrar con un asesino al acecho. Era una lástima tener que ir a Londres sin la ayuda de Lucas—, ¿Han llegado a Winchester historias sobre los crímenes de Gilbert en Londres? ¿Algo que pueda ser útil para localizarlo?


  —Yo he estado pensando también en eso. Por razones que no estáis dispuesto a revelar, parece ser que la reina quiere que se investigue este crimen en secreto. Pero aun así, no se puede excluir de él a los justicias de Londres.


  Esperad y escuchadme, De Quincy. Conozco a uno de los justicias de una visita que hice a Londres en el pasado, un hombre llamado Roger Fitz Alan. Parece un buen tipo y sabe cómo mantenerse a flote en las corrientes políticas porque es sobrino del alcaide. Dejadme que le escriba recordándole que se quiere tener a Gilbert en Winchester por esos dos asesinatos del verano pasado y por dos más ahora. Haré que suene como un asunto local, le diré que queremos ahorcar a Gilbert y le pediré su ayuda para encontrarle. Una solicitud de esta índole no tiene nada de extraño, y puedo aseguraros que no la tomará a mal.


  —Bueno…, tendré que obtener primero el consentimiento de la reina. Pero la idea es buena. No me vendría mal alguna ayuda porque no conozco bien Londres.


  —No conseguiréis toda la ayuda que necesitáis porque es probable que los justicias no dispongan de muchos hombres para seguirle la pista a un asesino de Winchester. Sin una orden real que los motive, darán preferencia a los crímenes cometidos en su circunscripción y no puedo censurarlos por ello; yo haría lo mismo. Así que si hay que encontrar al hombre, lo tendréis que hacer vos. Pero si tenéis la suerte de localizarlo, no se os ocurra ir solo a capturarlo. Dejad que el justicia mande hombres a arrestarlo. Gilbert el Flamenco es un engendro del demonio, pero es también extraordinariamente peligroso, el bellaco más despiadado que he conocido en toda mi vida.


  —Tened cuidado, Lucas —aconsejó Justino con una sonrisa burlona—, porque estáis empezando a dar la impresión de estar preocupado por mí.


  Lucas dio un resoplido.


  —¡Cuando las ranas críen pelo! —Pero un momento después dijo con inusitada gravedad—: Simplemente acordaos de por qué se le llama el Flamenco. Ni la carta de una reina es protección suficiente contra una hoja tan afilada.


  Lucas tenía la carta preparada para Justino cuando este pasó por el castillo, a la mañana siguiente muy temprano. Justino se la escondió junto con la carta de la reina, confiando en que a Leonor le pareciera bien que la utilizara. Había llegado a la conclusión de que era muy conveniente tener a un justicia como aliado.


  Fue un momento al establo de los Fitz Randolph porque quería decirle a Edwin que se iba a Londres. Después de hacerle prometer de nuevo que sería discreto respecto a sus sospechas, salió a lomos de Copper con las palabras de despedida del criado, «¡buena caza!», resonándole en los oídos.


  Tenía el plan de salir de la ciudad inmediatamente, pero al divisar la abadía de San Swithun, paró el caballo y obedeciendo a un impulso interior entró en el cementerio. Aparecieron ante sus ojos filas y filas de tumbas de losas erosionadas, como un ejército en orden de batalla preparado para librar una guerra que ya había perdido. No se había detenido nunca en un cementerio sin acordarse de su madre, y sin preguntarse dónde estaría enterrada, si habría alguien que se cuidara de su tumba, alguien que llorara su muerte.


  Dejó atado a Copper y pidió a un monje que le acompañara. Abriéndose paso entre las tumbas, y cuando ya casi había llegado a la de los Fitz Randolph, vio a una mujer arrodillada junto al panteón. Estaba de espaldas a él, pero no obstante Justino reconoció enseguida a Ella Fitz Randolph con un aspecto de debilidad y desamparo en sus tristes ropas de viuda.


  Justino se detuvo enseguida porque no quería molestarla. Desde donde él estaba podía oír sus sollozos, que le produjeron una aguda punzada de compasión. Al menos había una persona que lloraba por el orfebre asesinado.


  Desató a Copper y se estaba dirigiendo hacia la puerta del Este cuando se acordó de que se había olvidado de decirle a Lucas que tenía la intención de alojarse en el monasterio de la Santísima Trinidad a su llegada a Londres. Le molestaba tener que hacerlo, pero no tenía otro remedio; así que, marcha atrás. Lucas le había prometido ponerse en comunicación con él si descubría algo sobre el compinche de Gilbert, y estaba empezando a valorar la palabra de Lucas.


  Al regresar al castillo, le dijeron que Lucas se había ido a desayunar a la taberna al otro lado de la calle. La taberna era la misma donde habían comido sus salchichas el día anterior. Justino empujó la puerta y echó una ojeada al interior. Pronto vio a Lucas, sentado con otro hombre en una mesa en un rincón. Pero se quedó helado en el acto al ver algo que no podía creer. Se echó hacia atrás muy lentamente, procurando que no le vieran. Montándose en la silla de un salto, espoleó a su caballo y llegó pronto al camino de Londres. Pero sus pensamientos estaban aún en la taberna, con Lucas y su compañero: Durand, el espía de Juan.
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  A última hora de la tarde del cuarto día, llegó Justino a Londres después de un viaje plagado de contratiempos: una rienda rota, la pérdida de una herradura y una fuerte sensación de inquietud. Le había alterado el ver a Lucas y Durand juntos más de lo que le gustaría reconocer. El enfrentamiento que Lucas y él tuvieron con el Flamenco había disipado las últimas dudas que albergaba de la buena fe del auxiliar del justicia. Seguía seguro de que Lucas no estaba implicado en el asesinato del orfebre. Pero ¿estaba pagado por el hijo del rey? Juan consideraría al auxiliar de un justicia como un útil aliado. ¿Sería Lucas de Marston el hombre del rey?


  Justino no quería creerlo así y no era demasiado difícil encontrar explicaciones inocentes para la conversación mantenida en el desayuno entre Lucas y Durand. Pero cada vez que se convencía de que sus sospechas no tenían fundamento, sonaban en sus oídos los inquietantes ecos de la advertencia de Leonor: «Tened cuidado, mirad bien en quién depositáis vuestra confianza».


  Se dirigió nada más llegar a la Torre, donde le dijeron que Leonor pasaría el día en Westminster. Sacó a Copper del establo y cabalgó de nuevo en dirección oeste. Quedaba menos de una hora de luz cuando entró montado en su caballo en el nuevo patio del palacio. Después de dejar su caballo, se dirigió al gran salón. El interior del castillo estaba abarrotado de gente y pronto se encontró mezclado entre la multitud, viéndose arrastrado por ella bien a su pesar.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a quien tenía más cerca—. ¿Dónde va todo el mundo?


  —A ver a los prisioneros que se van a someter a la ordalía. Los hombres del justicia los traerán de un momento a otro. Más vale que os deis prisa si queréis verlo de cerca.


  Justino había presenciado ya un juicio por ordalía, hacía años, en Shrewsbury. Un hombre acusado de provocar un incendio fue llevado a la alberca del molino de la abadía, atado de pies y manos y arrojado al agua para ver si se hundía —prueba de inocencia— o flotaba —prueba de culpabilidad—. El acusado se hundió y fue por consiguiente declarado inocente, aunque estaba más muerto que vivo cuando lo sacaron del agua. Pero el agua más cercana aquí en Westminster era el río.


  —¿Qué tipo de ordalía?


  —Vos mismo lo veréis. —El otro hombre señaló hacia delante, donde habían puesto a hervir, sobre una hoguera, un gran caldero de hierro lleno de agua.


  Justino no estaba muy seguro de si a él le gustaría presenciar este espectáculo, pero la multitud lo arrastró hacia adelante. La gente se peleaba para situarse cuanto más cerca del caldero. El hombre de al lado de Justino le explicó que a esos hombres se les había acusado del asesinato de una viuda, pero otros aseguraban que el crimen era robo y otro muy contumaz insistía en que era por herejía. En medio de toda esta confusión, Justino se enteró de que no se podía obligar a los londinenses a someterse a una ordalía, por habérseles concedido una exención real. Así que los prisioneros, o no eran de Londres o ellos mismos habían optado por la ordalía, porque preferían que el juicio lo administrara Dios Todopoderoso y no un jurado de hombres. Mirando a la caldera hirviendo, Justino se estremeció e hizo rápidamente la señal de la cruz.


  Los sargentos del justicia salían en ese momento escoltando a los prisioneros y la muchedumbre empujaba hacia adelante, ansiosa de no perderse el espectáculo. Ambos eran jóvenes y parecían muy asustados. Uno estaba evidentemente temblando mientras se le rociaba con agua bendita en el desnudo antebrazo y cuando se le instó a que bebiera, necesitó ayuda para sostener firme el recipiente que contenía el agua. Un sacerdote se adelantó y, haciendo una señal para que la multitud se callara, empezó a entonar una oración.


  —Si estos hombres son inocentes, sálvalos, oh Tú, Señor, sálvalos como salvaste a Ananías, Azarías y Misael del horno ardiendo. Pero si son culpables y se atreven a hundir sus manos en el agua hirviendo porque el demonio ha endurecido sus corazones, dejad que se cumpla la justicia divina. Amén.


  El ruido era ensordecedor, y de repente se hizo un profundo silencio. La multitud parecía contener el aliento mientras el sacerdote tiraba una piedra blanca y lisa en la caldera y ordenaba que se acercara el primer prisionero. Este temblaba de tal forma que parecía estar a punto de desplomarse. Cerrando con fuerza los ojos, se inclinó sobre la caldera, pero se echó hacia atrás tan pronto como aspiró la nube de vapor que salía del agua. Intentó dos veces agarrar la piedra, pero en las dos ocasiones le faltó el valor y se volvió a echar hacia atrás. Después del tercer intento fallido, se echó a llorar y los sargentos lo alejaron del caldero.


  Un murmullo recorrió la multitud, casi como un suspiro. Se había manifestado el Juicio de Dios y el hombre sería ahorcado. Ahora le tocaba a su compañero. Tenía el rostro ceniciento y se estaba mordiendo los labios hasta hacerlos sangrar, pero avanzó con resolución, mirando a través del vapor para ver dónde estaba la piedra. Vaciló durante tanto rato que la gente empezó a temer que él también se mostraría reacio a hundir las manos y empezaron a oírse murmullos de decepción y desaprobación. Pero entonces el hombre avanzó y metió el brazo en el caldero. Tambaleándose, sostuvo en sus manos la piedra para que todos la vieran y algunos de los espectadores le vitorearon.


  El sacerdote los reprendió inmediatamente, recordándoles que el Todopoderoso no había emitido aún su veredicto. Se le ordenó al prisionero que extendiera el brazo y un sargento lo cubrió con una venda de lino grueso. Mientras ponían en ella el sello del justicia para asegurarse de que no habría manipulación o soborno, el sacerdote dio orden de que se volviera a llevar al hombre a la prisión. En un plazo de tres días se le quitaría la venda. Si la piel tenía ampollas y quemaduras, se le ahorcaría también. Si no, se le pondría en libertad.


  La muchedumbre se dispersó con mucha lentitud, y Justino siguió rodeado de cuerpos humanos. Estaba esperando que se abriera un camino para poder salir cuando, al mirar a la derecha, vio a Juan y a Durand juntos, de pie al otro lado del caldero.


  Se reconocieron mutuamente. Al encontrarse sus miradas, la consternación de Justino se reflejó en el rostro de Durand. A Justino no le sorprendió el que Durand hubiera llegado antes que él a Londres, porque era consciente de que había perdido medio día buscando un guarnicionero que reparara la rienda de su montura. No obstante, Durand tenía que haber salido de Winchester inmediatamente después de hacerlo él, una prueba más (si más pruebas eran necesarias) de que el caballero venía a la ciudad para espiarle.


  Durand recuperó enseguida la serenidad, pero ese sobresalto había sido muy significativo; al parecer no le había dicho a Juan que se le había sorprendido con las manos en la masa. A Justino le encantó el darse cuenta de que le llevaba ventaja a Durand, pero antes de tener tiempo de decidir lo que quería hacer, Juan se volvió y lo vio. Justino no pudo por menos de admirar la ecuanimidad de este hombre, porque no mostró ni el menor destello de sorpresa. En su lugar, sonrió y le hizo señas a Justino para que se acercara.


  —No hay nada como un Día del Juicio para congregar a la multitud —dijo Juan con sequedad—, sobre todo cuando los pecados que se van a juzgar no son los tuyos. ¿Qué os ha parecido la ordalía, señor De Quincy?


  Justino se encogió de hombros.


  —Yo preferiría correr el riesgo con un jurado.


  Juan se echó a reír.


  —Yo también. Es mucho más fácil sobornar a un miembro del jurado que al Todopoderoso. Pero hablando de cosas más importantes, ¿habéis decidido venderme ese caballo?


  —Todavía no, señor conde.


  —No me hagáis esperar mucho. Puedo arrepentirme.


  —No sé por qué, pero lo dudo, milord. —El discutir con Juan tenía un cierto atractivo, por tenso que fuera. Era como arriesgarse a caminar sobre un lago helado, sin saber si el hielo se resquebrajaría bajo sus pies. Pero tratándose de Durand, la hostilidad no tenía que ser tácita y Justino le dirigió al caballero una fría sonrisa—. Aparecéis inesperadamente una y otra vez, esté donde esté. Si yo fuera más suspicaz, me preguntaría si os habríais convertido en mi sombra.


  —Muy extraño —dijo Durand en tono de mofa—, porque yo estaba pensando lo mismo de vos.


  Una inmediata aversión surgió entre los dos hombres; una aversión tan fuerte que no le faltaba más que echar chispas. La mirada de Juan iba del uno al otro, con los ojos entornados.


  —Supongo que venís en busca de mi señora madre, señor De Quincy. La encontraréis en el gran salón.


  Estas palabras eran evidentemente una autorización para que Justino se retirara, y Justino así lo hizo. Tan pronto como se vio envuelto por la multitud, se dio la vuelta. Se movió con rapidez, andando de puntillas, para llegar a situarse detrás de Juan a tiempo de oírle decir en voz baja y airada:


  —¿Por qué no me dijisteis que os conocía, Durand? Ahora tendré que buscar en otro sitio.


  Justino no había visto nunca un salón tan inmenso como el gran salón de Westminster, que databa del siglo XI; calculó que su longitud sería de unos doscientos pies, con una tercera parte de anchura y un techo que se elevaba hacia el cielo, sostenido por macizas columnas de madera. Había gente por doquier y tardó unos momentos en divisar a la reina. Leonor y otra persona estaban arrellanadas en un banco debajo de una de las ventanas, inmersas en lo que era evidentemente una importante conversación. Justino dirigió su mirada hacia ella, con la intención de ser visto y retirarse después, en espera de su llamada.


  Al acercarse, se sintió desfallecer, porque quien estaba con Leonor era un obispo. La visión de aquella sobrepelliz blanca y la lujosamente ornada capa le produjo un gran desasosiego, al traerle desagradables recuerdos de su padre. ¡Con cuánta frecuencia había visto a Aubrey ataviado con esas mismas vestiduras, sin tener la menor idea de que este orgulloso príncipe de la Iglesia era de su propia sangre! El hombre que estaba en el hueco de la ventana era demasiado bayo y fornido para ser Aubrey; por lo menos no tendría que verse cara a cara con su padre. Pero en aquel momento el obispo se movió en su asiento y por primera vez Justino pudo ver su perfil.


  Lo reconoció enseguida. El obispo de Coventry había visitado a su padre con frecuencia en el transcurso de los pasados años, aunque no creía que Aubrey considerara a Hugh de Nonant como un amigo. Deteniéndose un momento, miró fijamente al obispo, tratando de acordarse de si estaba presente cuando él irrumpió en el palacio del obispo y se enfrentó a su padre. Sus sentimientos habían sufrido tal conmoción que no podía confiar en sus recuerdos de aquella famosa noche. Pero sí recordaba vagamente a Hugh de Nonant al lado de Aubrey. Más vale prevenir que curar, se dijo a sí mismo, y se retiró lo más discretamente posible.


  —¿A quién estáis tratando de esquivar, señor De Quincy? —No había oído acercarse a Claudine y se asustó tan visiblemente que ella se echó a reír—. Debéis de tener remordimientos de conciencia —añadió— si vuestros nervios son tan frágiles. ¿Estáis buscando a la reina?


  —Sí, lo estaba —contestó Justino—, pero no quería interrumpir su conversación con el obispo de Coventry.


  —¿Conversación? ¿Creéis realmente que están conversando? No. Lo que estáis observando es un juego de ajedrez verbal entre dos consumados maestros, cada uno de ellos poniendo a prueba las flaquezas del otro, dispuestos a sacar ventaja de cualquier descuido del contrincante para darle jaque mate.


  —¿Por qué tiene que ser la reina tan cautelosa con el obispo Hugh? —preguntó Justino con curiosidad, y recibió una respuesta que no fue particularmente tranquilizadora.


  —¿No lo sabéis? —preguntó Claudine, sorprendida—. La reina tiene razones más que suficientes para andar con cautela porque Hugh de Nonant y Juan son antiguos aliados. —Bajó la voz y añadió en tono confidencial—: Si he de decir la verdad, son como uña y carne, y eso quiere decir que el obispo no es amigo de Ricardo.


  Justino guardó silencio unos instantes, mientras trataba de aceptar que la sombra de Juan pudiera extenderse hasta Chester. Cogió a Claudine del brazo y la llevó al hueco de la ventana más cercana.


  —Quiero daros las gracias, demoiselle, por advertirme de que el hijo de la reina estaba mostrando demasiado interés por mí. Hombre prevenido vale por dos.


  —Con Juan siempre es prudente mantenerse alerta —asintió Claudine.


  —Vos lo conocéis mejor que yo, demoiselle. Con toda franqueza, ¿qué tipo de hombre es?


  —Muy complicado, señor De Quincy, con más capas que un galápago y taimado como él solo. Creo que es el doble de inteligente que Ricardo, peligrosamente encantador cuando quiere serlo y simplemente peligroso cuando no quiere. —Estaban de pie, muy cerca uno del otro porque Justino no había quitado la mano del brazo de Claudine. La manera en que esta lo miró era a un mismo tiempo divertida e íntima—. ¿Queréis saber el nombre privado que yo tengo para describir a Juan? —murmuró—: «El Príncipe de las Tinieblas».


  Se había levantado un viento glacial y se desvanecía rápidamente la última luz solar cuando Justino miraba de reojo y con cautela a la reina mientras caminaban, porque había escogido para reunirse con él los claustros de San Esteban y a la vista estaba que no había recibido de buen grado su sugerencia de hablar dentro de palacio. Leonor parecía insensible al frío reinante, pero Justino no pudo por menos de notar el aspecto cansado que aparentaba. Había un distanciamiento entre ellos que Justino no había notado antes. Era como si la Leonor íntima se hubiera retirado a un lugar donde él no podía seguirla.


  Su primera pregunta lo cogió por sorpresa.


  —Os vi antes en el salón. Os apartasteis del obispo de Coventry como si fuera un leproso. ¿Por qué?


  —Conoce a mi padre, señora, y pudiera suscitar su curiosidad el verme a mí aquí, sobre todo si sabe que estoy utilizando el nombre De Quincy.


  Eso era verdad, en parte. No quería que se revelara su parentesco con Aubrey, pero no era la reputación de su padre lo que más le atañía. ¡Quién sabe lo que Juan sería capaz de hacer con una información de esta índole! No quería reconocer ante Leonor que abrigaba tremendas sospechas sobre su hijo, y esperaba que ella no siguiera investigando. Y no lo hizo.


  —¿Por qué habéis regresado a Londres, Justino? Confío que no sea para decirme que se han perdido las pistas.


  —No, señora. He averiguado que uno de los asesinos pagados, un hombre conocido como Gilbert el Flamenco, ha huido de Winchester con dirección a Londres.


  —¿Gilbert el Flamenco? ¿Así que habéis logrado averiguar el nombre de ese hombre? ¡Excelente!


  Justino se ruborizó de placer.


  —Ojalá pudiera adjudicarme exclusivamente ese mérito, pero me han ayudado. Lucas de Marston pudo identificar al hombre cuando le dije que había visto una serpiente en el lugar de la emboscada. Al parecer Gilbert opina que las serpientes son buenas compañeras de crimen, porque se puede contar con ellas para asustar a la mayoría de los caballos y porque no hablarán.


  La curiosidad de Leonor era tan viva en su ancianidad como lo había sido en los luminosos años de su juventud, y seguía deleitándose en lo nuevo e inesperado.


  —¿Una serpiente cómplice? —dijo asombrada, y a continuación soltó una carcajada—: Bueno ¿y por qué no? Después de todo, una serpiente fue la aliada de Lucifer allá en los tiempos del Edén. Hablando de aliados, ¿qué os ha hecho cambiar de opinión acerca de Lucas de Marston? La última vez que hablamos parecíais estar dispuesto a echarle la soga del verdugo.


  —Fui demasiado precipitado, señora. Juzgué al hombre antes de conocer los hechos —dijo Justino cautelosamente, recordándose a sí mismo que Lucas merecía también el beneficio de la duda, respecto a cualquier sospecha que Durand hubiera suscitado, y le contó a la reina todo lo que había averiguado en su última incursión sobre el asesinato del orfebre.


  Leonor le escuchó sin interrumpirle. Cuando terminó, se sacó del jubón la carta de Lucas al justicia de Londres. Le sujetó la antorcha para que pudiera leerla, deseando con todas sus fuerzas que diera su consentimiento para que el justicia le ayudara en la persecución del asesino de Gervase. Si rehusaba, lo haría él solo, sin quejarse, porque el orgullo mantendría sus labios sellados. Pero se sentía consciente de una incómoda sensación de picor en la nuca y le parecía ver, con el rabillo del ojo, el destello de un puñal. Porque Lucas tenía razón: Gilbert el Flamenco no era un enemigo a quien se pudiera despreciar.


  —Una prudente precaución —asintió Leonor, con gran alivio de Justino—. A Marston le va a ir bien en la corte porque sabe cómo darle rodeos a la verdad y evitar así el tener que decir una flagrante mentira. Se expresa muy bien en la carta. Sin reparo alguno, entregádsela al justicia. Una vez que esté localizado el asesino, decidiremos cuál será la mejor manera de sonsacarle la verdad. Así que estáis convencido de que este es un crimen de familia y no tiene nada que ver con el rey de Francia.


  —No, no totalmente —contestó Justino, muy a su pesar.


  —¿Por qué no? Por lo que me habéis dicho, el hogar de los Fitz Randolph está plagado de secretos y el único ser a quien le falta un motivo para el asesinato es el gato del establo, ¿no es eso?


  —Eso lo reconozco, señora. Pero se me viene constantemente a la memoria lo que oí durante la emboscada. Mientras el Flamenco cacheaba a Fitz Randolph, el otro forajido gritaba: «¿La has encontrado?». Eso me deja perplejo, señora, porque Gilbert tenía ya la bolsa con el dinero. Entonces ¿qué buscaban?


  Ninguno de los dos dijo «la carta», pero el eco de esas palabras parecía flotar en el aire entre los dos. Después de unos momentos de silencio, Leonor dijo:


  —He convocado una reunión del Gran Consejo en Oxford, a finales de mes. Decidiremos entonces qué medidas tomar en relación con Ricardo. El tiempo nos apremia, Justino. Tenéis que capturar a ese Flamenco y averiguar si estaba pagado por los Fitz Randolph o por los franceses.


  —Haré todo lo que esté en mi poder, señora. —Justino cogió de manos de la reina la carta de Lucas y la escondió dentro de su jubón—. Señora, hay algo más que creo que debéis saber. Tengo razones para creer que uno de los caballeros de vuestra corte me ha seguido hasta Winchester.


  Leonor se había dado la vuelta para entrar de nuevo en el gran salón. Volviéndose otra vez súbitamente, estudió con detenimiento el rostro de Justino.


  —¿Uno de mis hombres? ¿Sabéis su nombre?


  —Sí, lo sé, señora. Su nombre es Durand. —Justino no añadió que Durand era el espía de Juan. No había necesidad de acusar al hijo de la reina. ¿Qué otro podía ser?


  Leonor frunció el ceño y Justino lamentó tener que causarle más preocupaciones cuando ya tenía tantas.


  —Yo me ocuparé de Durand. Ocupaos vos del Flamenco —dijo la reina.


  Era noche cerrada. Había pasado media hora desde que Justino escoltara a Leonor de regreso al gran salón. Pero él se había quedado fuera, sin hacer caso del frío ni del paso del tiempo. En la calma de la noche, le pareció oír otra vez las palabras de Juan: «Ahora tendré que buscar en otro sitio». Y la reina había dicho: «Ocupaos vos del Flamenco». Pero ¿quién se iba a ocupar de Juan?


  Pasado un rato, salió de los claustros y entró en los jardines reales, desiertos y desolados ahora, con la tierra dura como una roca y estéril, y los arbustos marchitos a consecuencia de la helada. El escenario hacía juego con su estado de ánimo y empezó a caminar a lo largo de los senderos alumbrados solo por las remotas y milimétricas estrellas. El jardín no tenía un laberinto, pero la vida de Justino se había convertido en uno, enredándole en verdades a medias, sospechas, pistas falsas y huellas que no llevaban a ninguna parte.


  Oyó pronto el rumor del río, salpicando los muros del jardín. Apoyado en una de las jambas, estaba observando un transbordador que pasaba cuando oyó un ladrido detrás de él. Un lebrel venía a todo correr sendero arriba, seguido por un hombre con un manto gris ribeteado de piel de zorro. Justino se puso instintivamente en guardia, porque había algo en la manera de andar del hombre que le recordaba a Juan. Pero cuando se acercó el intruso, se relajó, al reconocer a Will Longsword.


  —¡Párate, Cinder! —La orden llegó en el momento justo porque el lebrel estaba a punto de lanzarse sobre Justino—, No esperábamos encontrar a nadie en los jardines a estas horas, de lo contrario lo hubiera llevado atado a la correa. Pero lo único que hubiera hecho es lameros hasta más no poder. ¡Justino de Quincy! ¿Cuándo habéis regresado de Winchester?


  —Hace unas horas, milord. ¿Y cómo sabíais que yo estaba en Winchester?


  Will apoyó su antorcha contra la pared del jardín y se inclinó para poner una correa de cuero en el cuello del animal.


  —La reina me lo dijo. Me contó que ibais a la caza de los asesinos del orfebre. ¿Habéis tenido suerte?


  Justino experimentó una sensación de alivio al oír que Will estaba enterado de su misión. El hermanastro de Juan tenía una bien merecida reputación de hombre íntegro y honorable y él necesitaba alguien en quien confiar. Sentía también una extraña sensación de afinidad con él por ser ambos bastardos. Aunque las semejanzas terminaban ahí, porque el padre de Will lo había reconocido públicamente y hecho educar con los hijos de Leonor. Pero Will seguía siendo un extraño, si bien un extraño próspero y respetado, y Justino podía hablarle con una franqueza que no habría podido tener con Leonor.


  Informó a Will de la persecución a Gilbert el Flamenco y le agradó sobremanera que él, que era mayor, le alabara, sin reservas, por sus esfuerzos. Después de reflexionarlo un instante, le habló a Will de Durand. Aunque no tenía la menor duda de que Leonor era perfectamente capaz de lidiar con su desleal caballero, no estaría de más tener otro par de ojos que vigilaran a Durand.


  A Will no le sorprendió la revelación.


  —¡Maldito sea! —exclamó, más para consigo mismo que para contestar a Justino—. La reina me confió, no hace mucho tiempo, que sospechaba que Durand era cómplice de Juan. ¡Más tonto he sido yo por hacerle la vista gorda a su doble juego!


  Justino se preguntó a cuál de los dos hombres se refería, si a Durand o a Juan. Pero ahora que Will había hablado abiertamente de Juan, decidió aprovechar esta oportunidad, que tal vez no volviera a surgir otra vez.


  —Milord, ¿puedo hablaros con franqueza? Lord Juan ha estado mostrando gran interés por mí, más del que yo habría deseado. Como os pasa a vos, creo que Durand estaba en Winchester a instancias de él. Me encuentro en desventaja en esta persecución porque no sé qué es lo que quiere de mí. ¿Lo sabéis vos?


  A eso se le podía llamar hablar con franqueza, pues tenía la impresión de que Will era un hombre que apreciaba esta cualidad. El hermano de Juan le miraba receloso.


  —Os puedo decir lo que sospecho —dijo lentamente—, Pero esto ha de quedar entre nosotros dos. No quisiera que se hiciera uso de mis palabras para desacreditar a Juan, sobre todo cuando no tengo pruebas, solo sospechas. ¿Me lo podéis jurar?


  —Lo juro, milord.


  Inclinándose, Will acarició la sedosa cabeza de su perro y a Justino le pareció oírle suspirar.


  —No es ningún secreto que Juan desea la corona que pertenece a su hermano. Y si está tan inextricablemente enredado en la tela de araña del rey de Francia como tememos, es muy probable que esté enterado de la cautividad de Ricardo, porque esa es una noticia que Felipe no puede por menos de compartir. Creo que sí lo sabe y que está tratando de averiguar si la reina lo sabe también.


  —¿Y por qué tiene eso tanta importancia para él?


  —Mientras el paradero de Ricardo siga siendo un misterio, Juan puede sembrar rumores con total impunidad y encontrar quien esté dispuesto a creerlos. Hasta ahora ha estado contando con sus agentes y espías para hacer circular estas historias de la muerte de Ricardo. Pero pronto va a tener que declarar todo esto él mismo. Y sería muy violento, por no decir algo peor, que la reina Leonor pudiera ofrecer pruebas de que Ricardo está vivo. Estoy seguro de que esa es la razón por la que tiene tanta curiosidad acerca de esa carta que le entregasteis y vuestras subsiguientes misiones en interés de la reina.


  —Gracias, milord, por ser tan franco.


  —Teníais derecho a saber todo esto —dijo simplemente Will. Chasqueando los dedos en dirección al lebrel, se dio la vuelta para marcharse—. Siento tener que deciros, muchacho, que estáis atrapado entre dos cazas separadas, una la persecución de un asesino y la otra la búsqueda de un trono.


  Justino permaneció un momento junto al pretil del puente, observando cómo el resplandor de la tea de Will se iba debilitando. Había demasiados participantes en este juego —el Flamenco, el hijo de la reina, la propia reina, posiblemente hasta el rey de Francia— y las reglas cambiaban continuamente. Era grave y perturbador pensar que una equivocación suya podía prolongar el cautiverio de Ricardo Corazón de León.
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  LONDRES


  Febrero de 1193


  Al día siguiente, por la mañana muy temprano, Justino fue en busca de Roger Fitz Alan. Intentó primero encontrarle en la Torre, pero el justicia ya se había marchado al Guildhall. Montando otra vez en Copper, se dirigió a Aldermanbury Street. Llegó al Guildhall y allí le dijeron que el justicia había estado, pero se había ido. Sintiéndose como si estuviera persiguiendo a un fantasma, cabalgó en dirección oeste hacia la cárcel de la ciudad.


  El Támesis era la arteria principal de Londres, pero no el único río de la ciudad. El Fleet, que nace como un simple arroyo en Hampstead y va tomando nombres diferentes conforme corre hacia el sur, al llegar al punto de desembocar en el Támesis se ensancha y profundiza tanto que es navegable para lanchas y barcos de pesca, por eso ya se le conoce como el río Fleet. Era aquí donde estaba situada la cárcel de Londres, un macizo edificio rodeado por un foso, de piedra color pizarra, ubicado dentro del característico patio interior de una prisión. Justino no había visto nunca un espectáculo tan desolador y deprimente.


  Su visita resultó ser tan inútil como turbadora. Llegó, una vez más, cuando el justicia ya se había marchado y esta vez sin decir adonde se dirigía. Mascullando unas cuantas palabrotas entre dientes, Justino desató a Copper y trató de decidir lo que debía hacer.


  Pero era difícil concentrarse porque sus sentidos estaban todavía embotados por los ruidos y los hedores de la prisión. El foso estaba lleno de agua procedente del río, un agua fétida, turbia. Justino prefería no saber lo que yacía oculto en sus repugnantes profundidades. De la propia prisión emanaba también un olor desagradable, una mezcla fétida de orines, cuerpos sin lavar, sudor y miedo. Hasta en el patio el aire parecía contaminado.


  A todo esto se juntaba también la algarabía de la cárcel porque tenía esta una reja de hierro que para los prisioneros era como una estrecha ventana al mundo exterior. Manos esposadas querían abrirse paso entre los hierros herrumbrosos y las voces resonaban en los oídos de Justino pidiendo limosna por el amor de Dios. Había ya depositado un puñado de monedas en las palmas extendidas, porque Lucas le había contado algo sorprendente sobre la situación de los prisioneros.


  Según el auxiliar del justicia, el rey Enrique suministraba fondos a su justicia para alimentar a los prisioneros, pero esta norma se convirtió en esporádica en el reinado del rey Ricardo y se dejaba cada vez más a los prisioneros que se las arreglaran como pudieran. Aquellos que no podían pagarse la comida, la cama, la leña para el fuego, las velas o la ropa, tenían que pasarse sin todas estas cosas, a no ser que pudieran beneficiarse de la caridad de los que pasaban por allí, como Justino.


  Ahora, mientras miraba, arrastraban a un hombre al patio interior. Otros dos prisioneros habían sido ya castigados de la misma manera. Sin embargo, no saludaron al recién llegado con simpatía y comprensión, sino con burlas e insultos. Hasta que no inmovilizaron sus muñecas y sus tobillos en el potro del tormento, el hombre continuó forcejeando, con gran regocijo de los guardias y de sus propios compañeros de prisión. Su actitud de desafío no iba a durar mucho porque su jubón estaba raído y andrajoso y el día era frío y borrascoso, como correspondía a un crudo mes de febrero. Justino ya había visto bastante. Saltando a la silla del caballo, salió al trote del patio, sin mirar atrás.


  Había decidido volver a la Torre, porque estaba seguro de que el justicia aparecería allí antes o después. Pero había pasado la hora de la comida, y aunque había visto a menudo en las calles de la ciudad a vendedores ambulantes de empanadas de cordero o de anguila, no se dignó comprar pensando que era más probable encontrar algo mejor entre el bullicio de los muelles. Cabalgó hacia el sur con la intención de seguir el curso del Fleet hasta llegar al muelle del Támesis.


  El sol había empezado a burlarse de los londinenses, cansados ya del invierno, y les ofrecía tentadoras pero breves visiones de su luz rompiendo el espesor de las nubes. Justino pasaba por el puente del Fleet cuando el acongojado gemido de un niño interrumpió sus cavilaciones sobre el paradero de Gilbert el Flamenco. Era un niño pequeño, de no más de cinco años, que haciendo gestos de pánico señalaba hacia el río y suplicaba a su madre diciendo: «¡Sálvalo, mamá!».


  Justino paró el caballo y escudriñó el río en vano, en busca de algo que indicara un accidente.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a la persona que tenía a su lado y que más parecía un marinero que otra cosa, porque tenía la piel curtida y oscura como el cuero de una silla de montar—, ¿Se ha caído alguien al río?


  El marinero hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Dos truhanes han tirado a un perro desde el puente y el chiquillo los ha visto. —Parecía lamentar lo ocurrido, aunque no quedaba nada claro si se compadecía del niño o del perro. Cuando la vida es tan dura para las personas, no abunda la gente que se preocupe por la crueldad con los animales. Pero había personas que sentían un afecto especial por los perros y el marinero podía ser una de ellas. Confirmó ser así cuando un momento después dijo con indignación—: El cachorro no ha podido defenderse porque le ataron al cuerpo un saco de piedras.


  Justino sintió la misma indignación. Recordaba aún lo mucho que deseó tener un perro en aquellos solitarios días de su infancia. En el puente, los dos jóvenes estaban riéndose y bromeando, mientras debajo de ellos un pobre niño sollozaba como si se le fuera a romper el corazón. Al tener lugar este suceso inmediatamente después de su inquietante visita a la cárcel, la posibilidad de que el perro se ahogara provocó en Justino una ira incontrolada. Si a los truhanes que se estaban riendo en el puente se les ocurriera bajar, no habría podido resistir la tentación de darles él mismo una muestra inolvidable de la dureza de su justicia. Pero estaban lejos, no podía alcanzarlos. Acababa de empezar a espolear a su caballo cuando el niño gritó con estridencia: «¡Mira, mamá! ¡Ahí está!».


  Una cabeza de pelo oscuro sobresalía de la superficie del agua. Luchando desesperadamente contra el peso que lo arrastraba hacia abajo, el perro trató de salir fuera aspirando desesperadamente aire antes de volver a sumergirse. Era un esfuerzo valiente, pero destinado a fracasar. Al tener que luchar con dos enemigos, la corriente del río y ese saco de piedras, pronto estaría el perro demasiado cansado para seguir luchando. Los que lo estaban observando sabían que el animal se ahogaría sin remedio.


  Solo el niño y el cachorro tenían esperanza. La madre intentó por todos los medios llevarse al niño de allí, pero este se resistía con todas sus fuerzas, lloraba y suplicaba y hasta los adultos se movían inquietos y tal vez avergonzados ante la mirada suplicante del niño. Muy pocas personas sabían nadar y solo un loco se tiraría al río helado para salvar a un perro, por muy buen nadador que fuera. Se oían los murmullos de la muchedumbre e incluso algunas exclamaciones de cólera. ¿Por qué prolongar al desdichado animal su agonía y el malestar de la gente?


  Justino, sin pensárselo dos veces, se bajó del caballo y le entregó las riendas al mirón que le infundió más Confianza, un monje de la orden de Cluny.


  —Hermano, os agradecería que os ocuparais de mi caballo.


  Dirigiéndose a grandes zancadas al embarcadero, buscó en vano una barca amarrada a un proís; suponía que eso era esperar demasiado. Pero sí encontró un garfio oxidado. Un poco apurado, se arrodilló al final del espigón e incitó al aterrado animal a que nadara hacia donde él estaba. Solo se le veían ahora el hocico y los ojos, pero aquellos ojos iban a obsesionarle, estaba seguro. No obstante, por mucho que lo intentara, no podía llegar lo suficientemente cerca del animal para salvarlo.


  —No se puede hacer nada —murmuró, sin saber si estaba hablando consigo mismo o con el animal—, nada…


  —Yo te sujetaré, muchacho —dijo una voz detrás de él y, al mirar hacia arriba, vio que lo habían seguido el marinero y la mayoría de los curiosos. Esperando no caer de cabeza al río, se aflojó la espada y dejó que el marinero lo bajara por el borde del muelle.


  El perro seguía todavía fuera del alcance de su mano y Justino sabía que el tiempo apremiaba. «María, Señora Nuestra, ayúdanos», susurró. Metiendo el rezón en el agua, le alentó: «¡Vamos, perrito, ven aquí!». El perro se acercó nadando, pasó por el garfio y le dio la vuelta. Entonces Justino movió la cadena y logró engancharle.


  «¡Cristo, lo enganché!». Justino no esperaba realmente conseguirlo, pero súbitamente la cabeza y las patas delanteras del perro salieron del agua, prueba de que había logrado engancharse a la cuerda. La multitud lanzó gritos de alegría y el marinero felicitó, entusiasmado, a Justino, pero su euforia empezó a decaer. ¿Y ahora qué?


  —Si te paso a ti el garfio —le dijo al marinero—, intentaré yo cortar la soga con la espada. Pero ¿cómo lo sacaremos del río? No podrá llegar a la orilla él solo; la ribera es demasiado empinada para que él la pueda remontar.


  —¿Creéis que podréis alzar la cuerda a la altura suficiente para que yo la agarre?


  —Puedo intentarlo —replicó Justino, dudoso, y empezó a manipular lentamente el garfio hacia la superficie. Pesaba mucho y pronto se dio cuenta de que lo que había cogido no era la cuerda, sino el saco de las piedras. ¡Caramba, qué suerte! La Bienaventurada Virgen María les había ayudado. Un poco después, apareció el saco, convenientemente atravesado por uno de los dientes del garfio—. ¡Súbeme! —dijo Justino, y le tocó al marinero asomarse al espacio, suspendido en el borde de la orilla. Al enrollar Justino el garfio, el marinero lo agarró y sonrió cuando su puño apretó con fuerza la soga.


  —Ahora, voy a subirlo hasta arriba —dijo—. Más vale herirlo que dejarle que se ahogue.


  Justino asintió y a continuación blandió su espada y cortó la soga por encima del nudo. El saco cayó al río con un sonoro ¡plaf!, y él se inclinó para ayudar al marinero a tirar del perro y ponerlo en el muelle. Un fuerte tirón, un gemido y se acabó… Pero el perro estaba demasiado débil para sacudirse el agua del cuerpo y se tumbó, inmóvil, sobre los tablones de madera, con sus flancos subiendo y bajando con el esfuerzo de la respiración. Justino se inclinó y le quitó la soga del cuello. Durante unos momentos llenos de inquietud, el animal permaneció allí en el suelo, mustio y empapado. De repente, se puso a dar arcadas.


  El momento de tensión había pasado y la gente empezó a hablar y reír. Justino y el marinero se encontraron rodeados de un círculo de hombres y mujeres que mostraban su aprobación. Hasta aquellos que normalmente habrían permanecido indiferentes a la muerte de un perro se habían visto implicados en la escena del salvamento y estaban encantados con el resultado, con excepción de los dos truhanes asomados al pretil del puente.


  Habían estado silbando y mofándose, pero Justino estaba demasiado preocupado para hacer caso de ellos. Ahora renació su cólera y cuando uno de ellos despotricaba furioso con juramentos por haberse metido «con nuestro perro» en lo que no le importaba, Justino gritó:


  —¡Bajad y reclamadlo, si os atrevéis!


  A la muchedumbre le gustó aquello y unos cuantos hombres empezaron a hablar en voz muy alta de azotes y castigos aún peores. Los individuos continuaron despotricando pero permanecieron prudentemente donde estaban. Alguien le prestó a Justino un saco de cáñamo para que secara lo mejor posible al perro, que seguía tiritando. Para entonces, el primer defensor del perro se había abierto paso entre la multitud de curiosos. Arrodillándose al lado del animal, el chiquillo puso la mojada cabeza del perro en su regazo y levantó los ojos para mirar a Justino y al marinero con una sonrisa de puro agradecimiento.


  Un vendedor ambulante atraído por el gentío empezaba a recitar los méritos de sus «empanadas calientes y sabrosas». No eran ni una cosa ni otra, pues habían salido del fuego hacía horas y rezumaban grasientas, pero pronto empezó a venderlas. Justino compró dos y le ofreció una al perro, cuyas costillas, que se le podían contar a través de la piel, eran prueba evidente de un perpetuo estado de hambre. Como lo fue también la rapidez con que engulló la empanada, tanto es así que Justino terminó por darle la segunda. Pasada la excitación, la gente empezó a dispersarse. Cuando la madre del niño lo levantó del suelo, Justino sugirió:


  —Este perrito será el animal doméstico ideal para vuestro hijo.


  El rostro del niño se iluminó, pero la madre dirigió a Justino una mirada airada, diciéndole bruscamente:


  —¡De ninguna manera! Vamos, Ned. —Fulminando todavía a Justino con la mirada, se llevó a tirones a su hijo del muelle.


  Justino y el marinero se miraron el uno al otro. Su asociación había tenido un gran éxito pero había concluido. Recuperando su caballo de manos del monje, que esperaba pacientemente, Justino se subió a él y empezó a espolearlo hacia el camino, seguido de una oleada de risas. Al mirar perplejo hacia atrás, pronto comprendió la causa de la algarabía de la multitud. El perro se había levantado y lo iba siguiendo.


  Justino tenía el plan de seguir por la parte este de Thames Street en dirección a la Torre. El tráfico era denso, la calle estaba abarrotada de jinetes, de carros pesados, de peatones y de animales extraviados. Pero al acercarse al nuevo puente, la calle estaba tan congestionada que no podía uno moverse. Miró impaciente hacia adelante para tratar de averiguar la causa del atasco. Tan pronto como vio a un hombre cabalgando hacia atrás, forzado a mirar la grupa de su caballo, con las manos y los pies atados, y empapado de vino, comprendió lo que ocurría. Era costumbre entonces que el panadero que hiciera trampa con su balanza, el tabernero que añadiera agua al vino, el comerciante que engañara a sus parroquianos, fuera sometido al mismo castigo: ser exhibido por toda la ciudad, a fin de que todos fueran testigos de su deshonra. A Justino le parecía bien el castigo, pero hoy no tenía tiempo de observarlo y se metió por Bridge Street, con la intención de dar esquinazo al desfile.


  No había forma de deshacerse aún de su sombra canina. Al principio trató de desalentar sin muchas ganas al perro. Pero después decidió que sería mejor para la pobre criatura alejarse lo antes posible de sus verdugos. ¿Quién podía decir que no lo fueran a intentar de nuevo una vez que los protectores del cachorro hubieran desaparecido?


  Al toparse con otro vendedor ambulante, Justino se acordó de que no había comido todavía y llamó al hombre. Un débil y esperanzador ladrido le ganó al perro un pastel de carne de cerdo. Tirándole una moneda al vendedor, Justino se puso otra vez en marcha. Pero no había cabalgado mucho cuando notó que cambiaba el paso de su caballo. Arrugando el entrecejo, saltó al suelo. Un examen minucioso de la pata izquierda del caballo reveló el problema, se le había metido un guijarro entre la ranilla y la herradura. Pero por mucho que intentó sacar el guijarro no pudo. Enderezándose, se quedó de pie junto al cojo semental, en mitad del tránsito de la calle, y maldijo su mala suerte. De nada le sirvió.


  Justino se movía, inquieto, esperando ansiosamente el veredicto. Pero el herrero no parecía tener prisa. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, delgado, con el pelo canoso, y de pocas palabras. Llevaba a cabo su oficio tranquila y metódicamente, ganándose primero la confianza del caballo, examinando el casco y extrayendo el guijarro con unas pinzas.


  —El casco está muy magullado —dijo al fin—, Pero no creo que la herida sea de gran importancia. Puedo ponerle ahora un emplasto si queréis. Pero no cabalguéis sobre él en unos cuantos días, porque necesitará tiempo para que cicatrice.


  Cuando Justino aceptó de buen grado el consejo del herrero, diciendo que no arriesgaría de ninguna manera la salud de su caballo, el hombre manifestó su aprobación porque no todos sus clientes eran tan solícitos con sus monturas. Llegaron pronto a un acuerdo respecto al precio, mutuamente aceptable, por alojar y tratar a Copper, y cuando Justino le preguntó si sabía de algún alojamiento por allí cerca, el hombre le sugirió que lo intentara en la taberna que había en Gracechurch Street.


  —El dueño ya no vive en el piso de arriba y alquila las habitaciones. Preguntad por Nell. Decidle que os manda Gunter el herrero.


  La taberna estaba muy cerca de la herrería y era un edificio de madera de dos pisos, que había conocido mejores tiempos; el encalado había cobrado ya un color gris sucio, sus contraventanas se veían muy alabeadas y el poste con el nombre de la taberna se inclinaba sobre la calle en un ángulo que parecía, por su posición, estar en estado de embriaguez. El interior era tétrico y exhalaba un fuerte olor a cerveza derramada. Un parroquiano borracho estaba desplomado, roncando, sobre una mesa en un rincón. Otros dos hombres jugaban a las damas y flirteaban con una criada con aspecto de aburrimiento. Fijó su mirada en Justino sin mostrar ningún especial interés.


  —¿En qué os puedo servir, amigo?


  —Quisiera hablar con Nell.


  —Lo estáis haciendo ya —le contestó ella, y Justino la volvió a mirar sorprendido. Estar a cargo de una taberna era una tarea que exigía mucha atención, especialmente para una mujer, y él se había imaginado a Nell como a una marimandona, práctica, entrada en años y sobrada de carnes. En su lugar se encontró frente a frente con una especie de figurilla de madera. Era joven, no mucho mayor que el propio Justino y medía apenas cinco pies de estatura. Tenía un cabello abundante y rizado, que se le escapaba de sus horquillas como una cascada de agua de verano, unas cuantas pecas aquí y allá y unos ojos azules protegidos por doradas pestañas. A primera vista, parecía un conejo entre zorros. Justino no podía concebir una atmósfera menos adecuada para esta criatura que la sucia taberna. Pero esos ojos azules no eran ni inocentes ni confiados y cuando él le preguntó si podía alquilar una habitación, la muchacha lo examinó detenidamente con una escéptica sonrisa.


  —¿Por qué razón se os ha ocurrido buscar alojamiento en un tugurio como este?


  A Justino le hizo gracia su brusquedad.


  —Alabo vuestra franqueza, aunque no vuestra hospitalidad. Tengo a mi caballo cojo al otro lado de la calle, en la herrería, y necesito un lugar cercano hasta que pueda volver a andar. Gunter me dijo que probablemente me podríais alquilar una habitación. ¿Podéis o no podéis?


  —¿Gunter responde de vos? ¿Por qué no empezasteis por decirme eso? —Esta vez su sonrisa era sincera, aunque sus ojos tenían aún una expresión cautelosa—. Mi hija y yo compartimos una de las habitaciones, así que tengo cuidado de a quién le alquilo las otras. Si Gunter responde de vos, eso me basta. Si estáis dispuesto a pagarme medio penique por noche, la habitación es vuestra. Pero perros, no.


  —No tengo pe… ¡Oh, no! —Y mirando a su alrededor, vio que el cachorro le había seguido a la taberna y estaba echado plácidamente a sus pies—. No es mío.


  La sonrisa escéptica de Nell volvió a alegrar su rostro.


  —¿Lo sabe él?


  Justino sonrió compungido.


  —Bueno, estoy haciendo todo lo posible para convencerlo. De verdad que no es mío, pero estoy tratando de encontrar una casa que quiera quedárselo. Estará aquí un día o dos, no más.


  —En esto soy inflexible. Bastantes pulgas cogemos de nuestros clientes para que un sarnoso perro callejero nos traiga más.


  —Si hubiera tenido pulgas, se habrían ahogado todas en el río Fleet.


  Nell frunció el ceño, pero su curiosidad pudo más y preguntó:


  —Y ¿qué estaba haciendo en el río? Hace mucho frío para echarse a nadar.


  —Un par de truhanes mal nacidos lo tiraron desde el puente. Yo lo saqué como si fuera un pez y cometí el error de darle de comer. El pobre animalito no debe de haber recibido buen trato en toda su vida ni ha tenido tampoco suerte. Tú se la puedes dar, muchacha. Dame simplemente un día para encontrarle un dueño.


  —Nunca me tropecé con un hombre que tratara de seducirme por amor a un perro —dijo Nell con cierta aspereza—. Un día y ni un minuto más.


  Cogió una de las velas de sebo que chisporroteaban en un rincón y lo condujo al hueco de la escalera. El perro retozaba alrededor de ellos, decidido a no perder de vista a Justino. La habitación era pequeña y no tenía más que un taburete y un catre. Justino no pudo contener la risa cuando el perro saltó inmediatamente al catre. Tratando de parecer severo, le ordenó: «¡Shadow, bájate!».


  Nell puso la vela en el taburete y se dirigió a la puerta. Fue ella quien dijo la última palabra:


  —De tu perro, ni hablar, ¿comprendido?


  Después de comprar pergamino, una pluma de ganso y tinta en el mercado de Eastcheap, Justino escribió una breve carta a Lucas informándole de que lo podía encontrar en la taberna. Si Lucas descubría la identidad del compinche del Flamenco, este sería un mensaje demasiado importante para perderlo. Su única esperanza era que Lucas no estuviera también informando a Juan acerca de dónde podía encontrarlo. Se puso en camino hacia la Torre, mirando de vez en cuando hacia atrás para ver si el perro lo seguía: y así era. Llegaron a la Torre a última hora de la tarde y esta vez la suerte sonrió a Justino: el justicia estaba allí.


  Roger Fitz Alan no podía ser más diferente a Lucas de Marston. Era delicado, elegante e introvertido: ni llamar la atención, ni ideas soterradas, ni gracia histriónica. Justino no necesitaría que le dijeran que su cargo era un cargo político. El propio Fitz Alan reconoció un poco a su pesar que no conocía personalmente a este tal Gilbert el Flamenco. Pero prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para capturar al hombre.


  —Tal vez uno de mis sargentos pueda ayudaros. Conoce bien todas las madrigueras de Londres y a la mayoría de las ratas. Le diré que os busque en esa taberna de Gracechurch Street, ¿no es así?


  Justino dio cortésmente las gracias al justicia, pero sin entusiasmo ni optimismo. Tenía la clara impresión de que estaba solo. Ocultando su desilusión lo mejor que pudo, se despidió del justicia y salió al patio de la Torre. Casi inmediatamente, su humor y su día empezaron a mejorar. Una voz femenina algo ronca susurró su nombre y él se dio la vuelta para encontrarse frente a frente con Claudine de Loudun.


  —¿Quién es vuestro peludo amigo?


  Justino estaba deseando relatar la historia del rescate del perro porque sabía que este era el tipo de hazañas que causaría una buena impresión en la mayoría de las mujeres, y Claudine era una mujer cuya amistad y protección deseaba fervientemente ganarse. Cuando terminó, le pareció que estaba haciendo progresos, porque la joven le había escuchado absorta y embelesada, con una sonrisa que prometía un sinfín de enigmáticas posibilidades.


  —Tenéis un buen corazón, señor De Quincy.


  —Tengo también un perro, demoiselle, un perro con el que no me puedo quedar. Pero vos podéis… Esperad y escuchadme. Mirad primero este hermoso animal.


  Estaba ahora jugando con la verdad, porque Shadow era un animal desaliñado, escuálido y sucio, con una larga pelambrera enmarañada y uno de sus flancos formando con su cuerpo un ángulo extraño. Justino calculó que tendría unos cinco o seis meses y si esas garras, parecidas a las de un oso, eran una indicación correcta de su tamaño, sería, dentro de nada, un perro grande. Parecía haber algo peculiar en sus antepasados porque su dorso tenía la inclinación del de un lobo y una de sus orejas estaba levantada en posición de alerta; la otra la tenía caída, prestándole un aspecto cómico, al que también contribuía una mancha blanca en forma de círculo alrededor de su ojo izquierdo, como si la hubieran pintado con cal. En conjunto, Justino no podía imaginarse un candidato menos adecuado para una adopción real, pero perseveró, insistiendo en que «si había nacido un perro destinado a ser el animal doméstico de una mujer hermosa, este era ese perro».


  Claudine se echó a reír y movía, curiosa, la cabeza.


  —Hermoso, ciertamente hermoso —asintió, sin dejar de mirar a Justino—. Pero los perros no son tan inconstantes como los hombres y él ha elegido ya a su amo. En conciencia, ¿cómo voy a inmiscuirme entre los dos?


  Y como si le hubieran hecho una señal, el perro gimió y dirigió a Justino el tipo de mirada tierna y arrobada que este habría querido recibir de Claudine. No tuvo más remedio que entregarse con una sonrisa y un encogimiento de hombros.


  —No se puede censurar a un hombre por intentarlo, demoiselle.


  —Yo nunca lo hago, señor De Quincy —le aseguró ella con una provocativa mirada de soslayo, a través de unas pestañas increíblemente largas. Y se pusieron juntos camino de la Torre Blanca y los apartamentos reales—. Me alegro de que nos hayamos encontrado —confió Claudine—, porque hay una pregunta que hace tiempo he querido haceros. ¿Os ofendería que os preguntara algo muy personal?


  Justino nunca había sido tímido con las mujeres, pero no le había hecho nunca la corte a ninguna mujer como esta, la confidente de la reina. Era como lanzar una flecha a la luna. Pero al encontrarse con sus ojos, la luna parecía estar mucho más cerca de lo que él había osado esperar.


  —Os ruego que me hagáis esa pregunta, demoiselle.


  —Bueno, he estado pensando si sois, tal vez, un hijo ilegítimo del rey.


  Justino soltó una carcajada de sorpresa.


  —¡Dios mío, no! ¿Cómo habéis pensado semejante cosa?


  —La reina, indirectamente. Cuando le pregunté por vos, os advierto de nuevo que soy muy curiosa, no me quiso responder, salvo que teníais un árbol genealógico muy interesante, enraizado en suelo sagrado. Reconozco que no entendí lo que quería decirme. Pero pensé que estaba aludiendo a que teníais un padre ilustre, y se me vino a la mente el rey Enrique. Dejaos de reír porque esto no es tan ridículo como parece. Pienso que os habéis granjeado la confianza de la reina con asombrosa facilidad: un día, un mero desconocido; al siguiente, un emisario confidencial. Además, tenéis esos ojos grises como el humo del rey Enrique. Y ciertamente hay un secreto entre la reina y vos. En suma, que sois indudablemente el hombre más misterioso que he conocido jamás.


  Riéndose todavía, Justino cogió una de sus manos en las suyas y se la llevó a los labios.


  —Tratad de conocerme mejor —dijo— y compartiré con vos todos mis vergonzosos secretos, demoiselle.


  Claudine no era una mujer inexperta en escarceos amorosos; sabía exactamente cuándo avanzar, cuándo retirarse y cuándo mantenerse en su sitio.


  —No lo olvidaré —dijo, con aire despreocupado, pero dejando que sus dedos descansaran un momento más en la mano de Justino. Habían llegado ya al cuerpo central de la Torre y dejaron de lado, pero no olvidaron, su coqueteo, hasta momento más oportuno—. ¿Estáis aquí para ver a la reina, señor De Quincy? Justino asintió.


  —Quería decirle a Su Alteza que no estaré alojado en la abadía de la Santísima Trinidad. De momento estaré en la taberna de Gracechurch Street. Mi caballo se ha herido una pata esta tarde, está algo cojo y le he tenido que dejar descansar. Tengo también una carta para el auxiliar del justicia de Hampshire. —Vaciló porque le avergonzaba tener que confesar que no sabía cómo contratar un mensajero; nunca había tenido motivo para enviar una carta—. Espero que el secretario de la reina sepa de un hombre que vaya en dirección a Winchester.


  —No hay necesidad de esperar a que un viejo vaya en esa dirección. La reina despachará un correo real con vuestra carta. Y yo le diré que os alojáis ahora en Gracechurch Street, si así lo deseáis. A no ser que queráis verla personalmente.


  Justino hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No es necesario. —El mero hecho de que Leonor estuviera dispuesta a verlo sin hacerle preguntas era razón suficiente para no abusar de un privilegio tan especial.


  —Os verá si lo deseáis, pero sospecho que hoy no quiere más compañía que la suya propia —dijo Claudine—. Hemos tenido noticias perturbadoras este mediodía… sobre su hijo.


  —¿Ricardo? ¿O Juan?


  —No, el rey. —Las comisuras de los labios de Claudine se curvaron levemente—. El Príncipe de las Tinieblas, Juan, se ha marchado de Londres sin decirle una palabra a la reina y por lo visto apresuradamente.


  —¿A dónde se ha ido? —preguntó Justino parpadeando visiblemente.


  —Hasta ahora nadie lo sabe. Lo único que puedo deciros es lo que la reina teme: lo peor. Hay siempre peligro cuando Juan está cerca. Pero el peligro es mayor cuando no lo está.
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  LONDRES


  Febrero de 1193


  Londres era demasiado ruidoso para los que se levantaban tarde. Por eso Justino se despertó temprano a la mañana siguiente, se vistió deprisa porque el cuarto estaba helado y abrió las contraventanas para ver qué día le esperaba. El cielo tenía el color del peltre y estaba nublado. Pero se podía disfrutar de cierta claridad mirando hacia abajo, al patio, donde una niña jugaba con Shadow. Justino asumió que la niña era Lucy, la hijita de Nell, y observó, complacido, sus jugueteos. Tal vez le fuera más fácil encontrar un dueño para Shadow de lo que le pareció a primera vista.


  Estaba en la escalera cuando oyó un ruido extraño, un grito estridente, pronto sofocado. El cuarto de estar estaba vacío, invadido aún por las sombras nocturnas. La puerta de la cocina estaba entornada y, al acercarse, se oyó un golpe sordo y otro grito contenido. Acelerando el paso, Justino llegó a la puerta y la empujó.


  Alguien había tirado al suelo un montón de astillas para el fuego; una silla se encontraba volcada. Al otro lado de la cocina, un hombre corpulento tenía a Nell sujeta contra la pared, con una mano apretándole la boca y con la otra rasgando su vestido. Su cuerpo ocultaba casi por completo a Nell, porque era un hombre robusto y fornido, no excesivamente alto pero ancho como un barril. Apretada y medio asfixiada contra el tórax del hombre, continuaba defendiéndose, retorciéndose y pataleando, mientras el intruso trataba de levantarle la falda. Estaba de espaldas a la puerta y tan decidido a domeñar a Nell que no se dio cuenta de que no estaban ya solos.


  Justino ya a punto de empuñar la espada vio un saco de harina en una mesa cercana y lo cogió y puesto al lado del hombre antes de que este pudiera darse cuenta, lo volcó sobre su cabeza y sobre sus hombros. Cegado y casi asfixiado, el individuo soltó a Nell y se echó hacia atrás. Antes de que pudiera zafarse del saco, Justino le dio con la rodilla en la entrepierna y cayó al suelo como si le hubieran dado un mazazo, retorciéndose por el suelo a los pies de Justino.


  Nell estaba contra la pared, respirando con dificultad. Había perdido el velo, estaba despeinada y con el rostro y la ropa cubiertos de harina, pero se recuperó con admirable rapidez. Cogió una pesada sartén de las trébedes y estaba a punto de golpear con ella la cabeza de su agresor cuando Justino la cogió del brazo, y evitó el golpe.


  —¡No se merece que corras el riesgo de que te ahorquen, muchacha!


  Fue difícil convencerla y Justino tuvo que quitarle la sartén de las manos. Cuando lo hizo, Nell dio una patada en las costillas al hombre que yacía en el suelo, llamándole sapo asqueroso y volvió a darle otra patada. Justino sacó su espada y la puso a la altura del pecho jadeante del hombre, se inclinó después y le quitó de encima el saco.


  El agresor de Nell gemía, se frotaba los ojos, parpadeaba, estornudaba y se encogió al ver la amenazadora hoja de acero.


  —Si me traes una soga —dijo Justino a Nell—, lo ato y voy en busca del justicia.


  Nell miró al acobardado violador.


  —No —dijo—. Simplemente échalo de aquí.


  A Justino no le sorprendió su reacción porque una acusación de violación no era fácil de demostrar.


  —¿Estás segura? Yo haré de testigo de lo que he visto. —Pero cuando Nell se negó con un gesto de cabeza, no insistió e hizo que el hombre se pusiera de pie, tocándole con la punta de la espada. No halló la menor resistencia y momentos después arrojó al hombre a la calle haciéndolo salir por la puerta de la taberna.


  La gente se volvía para mirar a esta súbita aparición y se reía, porque no solo tenía el aspecto de haberse caído de cabeza en un montón de cal, sino que andaba con el cuerpo encorvado formando un ángulo extraño, andando de lado como un cangrejo. No solo era un objeto ridículo sino que se convirtió después en motivo de desprecio cuando Nell daba gritos detrás de él:


  —¡Si te vuelvo a ver otra vez en Gracechurch Street, so hijo de puta, te castraré con una cuchara roma!


  El hombre huyó entre gritos y mofas de la gente; Nell continuaba encolerizada, maldiciendo a su agresor con originales insultos, echando sapos y culebras al mirar la manga, hecha jirones, de su túnica. Pero había empezado a temblar y no protestó cuando Justino la incitó a que volviera dentro. Haciéndole que se sentara cerca del hogar, él recorrió la cocina de arriba abajo en busca de una bebida que la tranquilizara.


  —Es demasiado pronto para una cerveza y no hay vino. Así que tendrá que ser sidra —dijo, sirviéndole una copa.


  Nell se la bebió muy a gusto, enlazando los dedos en torno al pie de la copa para que dejaran de temblar. Pero de repente la copa se le movió en la mano, derramando la sidra sobre su manga rota.


  —¿Lucy?


  —No ha visto nada —le aseguró Justino—. Está fuera jugando con el perro.


  —Gracias a Dios —dijo Nell con dulzura. Pero un momento después, volvió a enfadarse, esta vez contra sí misma—. ¿Cómo he podido ser tan descuidada? Le había comprado ya dos veces leña a ese cabrón y cada vez no hacía más que olisquearme las faldas como un perro en celo. Pero le tomé simplemente por el típico charlatán medio tonto y no le hice caso. Debía haber tenido más cuidado. —Meneó la cabeza con tanta vehemencia que la única horquilla que le quedaba se le cayó entre las pajas del suelo—. La mayoría de los hombres andan a ver qué sacan en limpio, y que Dios los pudra, pero la cosa es que ¡se salen con la suya!


  —Esta vez, no.


  Nell se detuvo a mitad de su parlamento y miró fijamente a Justino.


  —No —asintió—, esta vez no y supongo que os lo debo a vos.


  Justino se encogió de hombros y se sirvió más sidra.


  —No quiero meterme en donde no me llaman, pero tiene que haber un oficio menos peligroso para una mujer.


  —¿De verdad? —Nell pestañeó, simulando sorpresa—. ¡Y yo que creía que era esto o morirme de hambre! —Se suavizó un poco y le dirigió a Justino una sonrisa rápida y algo forzada—. No tengo mucha práctica en esto de dar las gracias. Pero os estoy agradecida por lo que habéis hecho por mí. ¿Creéis de verdad que necesito que se me hagan ver los peligros de mi empleo? ¡Si vives con canallas, amigo, no puedes por menos de notarlo!


  Se levantó antes de que él pudiera responder, cruzó el cuarto, se acercó a la ventana y abrió las contraventanas.


  —Quiero estar segura de que a mi hija no le faltarán cuidados.


  Justino se acercó también y se quedó de pie junto a ella.


  —Le ha gustado mucho el cachorro, Nell. Da no sé qué el tener que separarlos.


  Nell se volvió para mirarle y sonrió.


  —Estoy en deuda con vos, ¡pero no hasta ese punto! —añadió y Justino le devolvió la sonrisa, recibiendo por primera vez el impacto de una mujer que le gustaba.


  —Y el padre de Lucy, ¿no puede ayudarte?


  —No es muy probable. Ha muerto. —Lo dijo como si tal cosa: si esto era una herida, era una herida cicatrizada. Volviendo a cerrar las contraventanas, se sentó a la mesa y cogió de nuevo su vaso de sidra. Cuando Justino la siguió, dijo—: Mi hombre y yo estábamos casados como Dios manda, lo hicimos en la puerta de la iglesia. —Levantó el mentón, como desafiándole a que dudara de ello—. Yo insistí en que fuera así. Tal vez no sea una santa, pero no soy una cualquiera. No estaba dispuesta a consentir que nadie llamara bastarda a mi hija porque esta es una palabra dura como una piedra y amarga como la hiel. Y yo lo sé muy bien.


  —Yo también —contestó Justino y notó en Nell un destello de sorpresa—, ¿Qué le pasó a tu marido?


  —Mi marido era «rastrillador». —Al notar la perplejidad de Justino, Nell se lo explicó—. Así es como llaman los londinenses a los hombres que limpian las calles de la ciudad. No le pagaban mucho, y bien sabe Dios que era una forma miserable de ganarse la vida, pero Will carecía de oficio y no era un ladrón. Tenía un buen corazón, pero no era el tipo de hombre que hace planes para el día de mañana. Se divertía como y donde podía y lo hizo cada vez con más frecuencia en las tabernas. Le gustaba echar un trago al terminar el trabajo y a veces durante las horas de trabajo también. Llegó un momento en que se paraba demasiado a menudo y un día se cayó del carro. Si hubiera estado sobrio, no habría tenido consecuencias, pero no lo estaba y las ruedas le aplastaron el pecho. —Poniendo la sidra en la mesa, dijo sin ironía—: Tuvo suerte. Murió enseguida.


  Justino no pronunció ninguna palabra de condolencia porque era evidente que ella ni las esperaba ni las quería.


  —Y tú ¿no tenías familia a quien acudir, Nell?


  —Dinero y familia nunca tuve mucho de ninguna de las dos cosas. Familiares, la mayoría han muerto, como Will. Así que me puse a lavar para otros y después a coser, y lo que hice unas cuantas veces mejor es dejarlo entre Dios y yo. Nada bastaba para pagar el alquiler de nuestra casa. Aquí al menos tenemos una cama mi niña y yo. Y eso no es poco, señor De Quincy.


  —Llámame Justino —dijo él—, Y ¿cómo terminaste aquí?


  —No he «terminado» en ningún sitio, por lo menos todavía no. Reconozco que los designios del Señor para mí pueden parecer a veces algo turbios y que tratar de encontrar mi camino puede ser como buscar un gato negro en noche cerrada. De momento, el camino nos ha traído a Lucy y a mí aquí. Una prima, por parte de madre, está casada con Godfrey, propietario de esta pocilga. Es viejo, está casi inmovilizado por la gota, y ha llegado a depender de mí más de lo que le gustaría reconocer. Empecé ayudándole, pero ahora soy yo la que hace los pedidos, da los empleos y despide a la gente, y a cambio de todo esto me da una cama arriba, un jornal cada semana y la oportunidad de divertirme defendiéndome de tipos como ese que me habéis quitado de encima. Pero espero que…


  Nell se estremeció al oír un aldabonazo repentino y persistente, dando a entender que sus nervios no eran tan templados como quería hacerle creer a Justino.


  —Les voy a decir que la taberna no está abierta todavía —propuso él, y cuando Nell asintió, Justino se dirigió a la puerta.


  Los golpes continuaban sin interrupción. Justino descorrió el cerrojo, abrió la puerta y miró al intruso con el ceño fruncido.


  —Tendréis que volver más tarde.


  —Me parece que no —contestó un hombre desde fuera. Justino se puso a la defensiva. El aspecto del tipo no era más tranquilizador que sus palabras. Era de estatura mediana y musculoso; iba bien armado: su manto, al abrirse, dejaba ver una vaina y una daga enfundada. Era difícil calcular su edad. Justino pensó que tendría entre treinta y cuarenta años y que cuando la muerte llegara, no sería una muerte pacífica. Llevaba un parche negro en un ojo y tenía una boca de labios muy delgados, torcida en una de las comisuras, en una siniestra parodia de una sonrisa a causa de una irregular cicatriz que no podía haber sido causada más que por la hoja de un cuchillo mellado. No era un hombre con el que a Justino le hubiera gustado encontrarse en una callejuela oscura. Tampoco le agradaba tener que tratar con él aquí en este momento. Así que le dijo de manera cortante:


  —La taberna está cerrada. Tendréis que ir a buscar vuestra cerveza a otro sitio.


  —No estoy aquí para buscar cerveza. A quien estoy buscando es a un hombre llamado De Quincy.


  —¿Por qué? —preguntó Justino, cauteloso, y el hombre le dirigió una mirada sobrecogedora, con su único ojo tan negro e impenetrable como pulido azabache.


  —¿Sois vos De Quincy? Si no lo sois, ¿por qué he de contestar a vuestra pregunta?


  —Sí, lo soy. Y ahora os toca a vos. ¿Quién sois?


  —Jonás. —Cuando Justino le volvió a mirar sin comprenderle, el hombre dijo con impaciencia—: ¿No os dijo Fitz Alan que su sargento vendría a buscaros?


  —¿Sois vos el sargento? —La sonrisa de Justino era tanto de arrepentimiento como de alivio—. Lo siento. El justicia no mencionó vuestro nombre. Entrad.


  Pasó un buen rato antes de que pudieran hablar, porque Justino tuvo que tranquilizar a Nell de que este desconocido de tan mala catadura era persona de total confianza. Trajo velas y sidra y el sargento continuaba de pie. Cuando Justino le señaló una mesa, notó que Jonás escogía el asiento que miraba hacia el cuarto. Estaba seguro de que hacía muchos años que el sargento no se sentaba dándole la espalda a una puerta. Haciendo deslizar un vaso de sidra sobre la mesa, dijo:


  —¿Conocéis a Gilbert el Flamenco?


  El sargento asintió.


  —Es el peor entre los peores. Sé al menos de tres robos y dos asesinatos cometidos por él y quiero interrogarle sobre ellos. Pero no es hombre fácil de localizar, como vos mismo estáis viendo.


  —Tiene la suerte del diablo —asintió Justino—. Si hubo alguna vez un hombre que mereciera la horca, ese es este hombre. Pero de una manera u otra parece escaparse de todos los lazos que se le tienden. ¿Me podéis ayudar a cambiar su suerte? ¿Me podéis echar una mano para encontrarlo?


  Jonás empujó a un lado su vaso de sidra.


  —Si de mí dependiera, pasaría sin comida, sin dormir y hasta sin putas, con tal de cazar a ese engendro del diablo. Pero el justicia dice que no puede prescindir de mí, al menos hasta que encontremos al responsable del incendio de Lime Street, en el que ardieron media docena de casas, incluida una que pertenecía a un concejal, el cual viene hostigando al justicia un día tras otro para que busque al culpable. Lo del incendio tiene que resolverse primero, me guste o no me guste.


  —Lo comprendo. —Y Justino lo comprendía. El temor al fuego se había apoderado de todas las ciudades y se le temía más que a las plagas, porque era más frecuente. Pero el hecho de que lo comprendiera no sirvió de mucho para paliar su decepción—. ¿Podéis al menos sugerirme a qué otro sitio me puedo dirigir?


  —Puedo hacer algo más. Os puedo dar el nombre de una persona que en alguna ocasión me facilitó ciertos informes. Es una cobarde ratita de alcantarilla, con menos sentido común del que Dios confirió a una oveja, pero tiene un don asombroso para husmear en los secretos de los demás. Tal vez pueda ayudaros, si vuestra recompensa merece la pena.


  —Mi recompensa merece la pena. ¿Cómo se llama? ¿Y dónde lo puedo encontrar?


  Jonás sonrió.


  —Se llama Pepper Clem y sí, hay una historia curiosa sobre él. Clem no tiene el suficiente coraje para robar a un hombre cara a cara, y además era un ratero torpe. No lo hacía muy bien y casi siempre su víctima lo cogía con las manos en la masa. Entonces se le ocurrió una idea. Toparse con su víctima y echarle a escondidas un poco de pimienta en la ropa: esto le haría estornudar. Y mientras estaba estornudando, el compinche de Clem le quitaría la bolsa con el dinero.


  Volvió a sonreír burlonamente ante la expresión de incredulidad que reflejaba el rostro de Justino.


  —Ya he dicho que el tipo en cuestión no era muy listo, ¿verdad? No es preciso decir que su estratagema de la pimienta fracasó. Una víctima se encolerizó de tal manera que dio un puñetazo a Clem en la boca y le rompió un diente. Su cómplice divulgó la historia por todo Londres, y esta es la razón por la que se le conocerá como Pepper Clem hasta el día de su muerte.


  El tal Pepper Clem no sonaba como el aliado ideal de Justino, pero no estaba en situación de ser exigente.


  —¿Cómo puedo encontrarlo? —repitió, y el sargento le dio una descripción y a continuación los nombres de varias tabernas en Southwark que a Clem le gustaba frecuentar.


  Terminada la conversación, Jonás se levantó.


  —Si se me ocurre otra cosa mejor, os la diré. —Al llegar a la puerta, hizo una pausa, mirando de arriba abajo a Justino, con una mirada de aprobación—. Buena suerte, muchacho. —El solitario ojo negro brilló en la oscuridad—, Creo que vais a necesitarla.


  El resto de aquel jueves y el día siguiente no trajeron más que frustración y cansancio. Al volver a Gracechurch Street agotado, y desilusionado noche tras noche, Justino tenía la sensación de haberse recorrido todas las calles, callejas y callejones de Londres y hacía tiempo que había perdido la cuenta de las tabernas y tugurios que había visitado. Todo fue fracaso tras fracaso. Había inventado varias historias diferentes: que era un primo de Pepper Clem, que tenía un empleo que ofrecerle a Clem y hasta que —en el colmo de la desesperación— estaba tratando de pagarle una vieja deuda. Por muy originales que fueran sus historias, por mucho que las adornase o elaborase, el resultado era siempre el mismo. Silencio, encogimiento de hombros, indiferencia y sospechas.


  ¿Creían que era uno de los hombres del justicia? ¿Un espía? Dando vueltas y más vueltas en su estrecho camastro, un jergón de paja, no lograba hallar una respuesta. Pero como lo que había estado haciendo no le daba ningún resultado, tendría que pensar en una forma nueva de abordar la situación. ¿Cómo había llamado Jonás a Pepper Clem? ¿Una cobarde ratita de alcantarilla? ¿Tendría un hombre así muchos amigos? ¿Ningún amigo? Tal vez ese fuera el camino a seguir.


  Southwark estaba al otro lado del río cerca de Londres y tenía fama por sus prostíbulos, sus reyertas y sus peligros pecaminosos. La taberna favorita de Pepper Clem estaba en el Bankside, en un barrio de dudosa reputación conocido por el nombre de los «estofados». Justino había estado ya allí dos veces y cuando atravesó la puerta de la ciudad el sábado por la mañana, el tabernero mostró que lo reconocía levantando una ceja y esbozando una cínica sonrisa.


  —Conque de vuelta, ¿eh? ¿Y todavía buscando a ese perdido primo vuestro?


  Justino pidió una botella de vino. En su última visita había oído a un parroquiano llamar al hombre por su nombre y ahora dijo como quien no quiere la cosa:


  —Rauf ¿no te llamas así?, saca otro vaso para ti, que pago yo.


  La ceja de Rauf se enarcó un poco más. Pero habría aceptado una bebida del mismísimo diablo. Acercó un taburete y vio cómo Justino cogía la botella y servía dos vasos.


  —Veo que tenéis todavía al perro callejero.


  Justino se había acostumbrado ya a tener un fiel compañero de cuatro patas. Al menos el perro tenía hoy un aspecto menos desaliñado, porque había recibido —muy a su pesar— el primer baño de su corta vida. Justino esbozó una sonrisa al recordarlo, porque Lucy y él habían terminado más mojados que Shadow, con la cocina inundada y Nell sin dejar de protestar.


  —Este no es un perro callejero —dijo bromeando—. Tiene al menos un dedal de sangre real. Rauf, tengo que hacerte una confesión, por llamarla de algún modo. El otro día no fui totalmente sincero contigo.


  —¿Se parece este tugurio a una iglesia? ¿Y tengo yo pinta de cura? Por supuesto que me mentisteis, amigo. La gente miente siempre en las tabernas. Las únicas que oyen más mentiras son las putas, pero vuestra mentira era particularmente lamentable, no tengo más remedio que decíroslo. Un primo perdido, ¡ja, ja! Ningún pariente de esa rata estaría dispuesto a reconocerlo, a no ser que le amenazaran con un cuchillo.


  —Tienes razón. No demostré una pizca de inteligencia al decirlo. La verdadera razón por la que estoy buscando a «esa ratita» es la que ya habrás adivinado. Tiene una deuda conmigo.


  —¿Dinero o sangre? —Rauf tenía una risa estridente, casi como un cacareo—. No tenéis que contestarme a eso. Me basta saber que le vais a dar un disgusto. —Miró dentro de su vaso y echó otra mirada significativa a la botella. Captando la indirecta, Justino volvió a llenar el vaso.


  —Ahora, veamos dónde es más probable que encontréis a Pepper Clem. —Rauf frunció la frente, pensativo—. Podéis intentar en el patio de la iglesia de San Pablo. Anda a veces por allí tratando de vender ampollas de la sangre del santo mártir de Canterbury, santo Tomás. De vez en cuando encuentra a alguien lo suficientemente ingenuo como para creérselo. O vagabundea por el Cheapside vendiendo piel de gato como cuero de conejo. O intentad en El Gallo, uno de los prostíbulos del Bankside. Allí les hace recados a las putas y ofrece pócimas a sus clientes.


  —¿Qué tipo de pócimas?


  —Las que tienen el efecto de prender fuego a la sangre de un hombre y convertirlo de caballo castrado en garañón con un solo trago. Los hombres la compran por lo menos una vez. —Rauf se echó a reír de nuevo—. Puede que Clem sea tonto ¡pero no le falta nunca compañía, esa es la verdad!


  Justino había encontrado lo que vino a buscar. Lo único que deseaba era que el resultado de la caza mereciera el esfuerzo que estaba poniendo en ella. Hasta ahora nada de lo que había oído sobre Pepper Clem le inspiraba mucha confianza.


  Justino decidió intentar en El Gallo primero, porque estaba más cerca. Todas las casas de citas estaban encaladas, con el propósito de atraer a los clientes al otro lado del río. Los símbolos de sus nombres —La Grúa, La Campana, La Media Luna— estaban pintados sobre sus puertas y Justino pudo localizar El Gallo sin dificultad. Le sorprendió encontrar el cuarto de estar casi lleno, a pesar de que era temprano. Se ve que el pecar era una actividad incesante en Southwark. Tan pronto como entró por la puerta le acosó una pelirroja regordeta y tuvo dificultad en deshacerse de ella. Se quitó de encima a la siguiente fingiendo timidez y ella se fue a por vino, esperando que este le tranquilizara los nervios. Justino se aprovechó de su ausencia para dirigirse al extremo de la habitación donde había visto a su presa.


  Pepper Clem fue fácil de reconocer. Jonás lo había descrito como un «prodigio sin mentón» y ciertamente la suya era una barbilla singular: hundida, mal disimulada por una barba pelirroja y rala. Todo en este hombre era escaso: un tórax estrecho, una boca pequeña y fruncida y un cabello lacio y ralo, como la barba. Su palidez era enfermiza, incluso en el mes de febrero, y toda su persona le recordaba a Justino a una seta cultivada en una cueva húmeda, lejos del calor del sol. Guiñó los ojos con actitud suspicaz cuando se le acercó Justino, y fluctuó entre la alarma y el interés al oír pronunciar su propio nombre.


  Sin esperar a que se lo pidiera, Justino se sentó frente al ladrón.


  —Te he estado buscando por todo Southwark, Clem.


  —¿Es que os conozco?


  —No, pero tú conoces a alguien que yo necesito encontrar.


  —No soy persona que esté dispuesta a hacer favores a los desconocidos.


  —¿Quién ha hablado de favores? Tú me consigues la información que necesito y yo te pago. Pero engáñame y serás tú el que lo pagues.


  Clem asimiló la doble intención.


  —¿A quién estáis buscando?


  —A un hombre llamado Gilbert el Flamenco. —Justino se dio cuenta enseguida de que había apuntado la flecha al mismo centro de la diana. Clem se movió en su asiento y se echó hacia atrás como una tortuga que se esconde en su concha.


  —¿Qué?, ¿qué os hace pensar que lo conozco?


  —Eso me ha dicho Jonás. —La reacción de Clem al oír el nombre del sargento fue inconfundible. Justino observó la lucha de las emociones en el rostro de Clem, su temor a Gilbert el Flamenco luchando con el temor a Jonás—, He dicho que te pagaré —le recordó al ladrón—. Averíguame el paradero de ese hombre y tendrás medio chelín más en tu bolsa. —Esa era una suma generosa y Clem se tiró al cebo como una trucha hambrienta sin fijarse en el anzuelo.


  —Un chelín —le corrigió Clem y cuando Justino accedió se reflejó en su rostro el asombro de haberlo conseguido, porque no tenía manera de saber que esa era la suma que Justino pensaba darle desde un principio—. La mitad ahora —regateó, envalentonado por su éxito, pero esta vez Justino hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —No me insultes, Clem —dijo con frialdad.


  Clem aceptó la derrota con un encogimiento de hombros; tenía mucha práctica en estas lides.


  —Veré lo que puedo hacer —prometió—. ¿Conocéis la taberna, la que está al lado de los baños públicos de Bankside? ¿Qué os parece si os encuentro allí mañana tres horas después del mediodía…?


  Hecho el trato, Justino empujó la mesa para salir.


  —Esperad —dijo Clem—, No sé cómo os llamáis.


  —No, no lo sabes —asintió Justino—. El único nombre que importa es Gilbert el Flamenco.


  —No sabéis cómo alejaros de la botella, ¿verdad?


  Riéndose burlonamente, Rauf llenó otra botella de uno de los barriles de vino y la puso delante de Justino, aunque este no se la había pedido. Parecía defraudado al ver que Justino no le invitaba a compartirla con él, pero Justino no quería que el incesante parloteo del otro le distrajera. Ahora que la persecución parecía estár llegando a su fin, se estaba poniendo tenso y nervioso. Una vez que encontrara a Gilbert el Flamenco, ¿qué? Seguro que el justicia ordenaría el arresto. Estuviera o no estuviera por medio el incendio en Lime Street, el hombre era un asesino. Tal vez sería mejor ponerse en contacto primero con Jonás. Asumiendo que el justicia cooperase plenamente y que el Flamenco fuera capturado, ¿conseguiría hacerle hablar? Justino no dudaba que Jonás sabría muchas maneras de soltarle la lengua, pero la reina no querría que Gilbert se desahogara con nadie que no fuera Justino. Estaba metido ciertamente en un callejón sin salida.


  Justino nunca se imaginó que Clem fuera exageradamente puntual, así que al principio no le preocupó su retraso. Pero conforme iba pasando el tiempo y empezaron a alargarse las sombras, creció su turbación y empezó a intranquilizarse. ¿Dónde se había metido ese maldito ratero? Aunque no tuviera todavía nada útil que comunicar, debía estar allí, jurando por todos los santos de la corte celestial que iba a cumplir su promesa. Con un chelín en juego, tendría que hacer todo lo posible y lo imposible para disfrutar de la confianza de Justino. ¿Se habría emborrachado y dormido más de la cuenta?


  Justino esperó dos horas más antes de darlo todo por perdido. Si Clem tenía la intención de acudir a la cita, tenía que haber llegado ya. Lo dejaría y volvería otra vez mañana. Pagó a Rauf la botella de vino y llamó a Shadow con un silbido. Una vez en la calle, se escondió en la entrada de la casa de baños para ver si alguien le estaba siguiendo. Nadie más salió de la taberna. Justino no había sospechado de ninguno de los otros parroquianos, pero estaba decidido a no arriesgarse, y mucho menos tratándose de un hombre como el Flamenco. Sus recuerdos del molino, salpicado por todas partes de sangre, eran todavía demasiado recientes.


  Cuando Justino llegó al puente, las sombras del ocaso cubrían los tejados de Southwark. Las antorchas empezaban a cabecear sobre la superficie del río. Se detuvo un momento para observar cómo un barco pasaba por debajo del puente, moviéndose entre los inmensos pilares de madera en una peligrosa maniobra conocida como «salvar el puente». Justino hacía generalmente un alto en el camino en el puente para observar el progreso de la construcción del nuevo puente de piedra, muy cerca de allí, empezada por el rey Enrique quince años antes. Ahora los que transportaban los materiales se encontraban silenciosos porque se estaban llevando a los albañiles y carpinteros a la costa. Justino continuó su camino hacia Londres.


  Estaba enojado, defraudado y preocupado porque Pepper Clem no hubiera acudido a la taberna, pero como el apetito le arañaba el estómago se dirigió a una casa de comidas junto al río. Estaba abarrotada de parroquianos y tendría que esperar un buen rato hasta que le sirvieran.


  La comida tampoco era muy apetitosa; se les había acabado el cordero, cerdo no había, así que tuvo que contentarse con una empanada de anguila. Eso no mejoró su humor, porque no le gustaba mucho el pescado y estaba a punto de comenzar la cuaresma: seis largas semanas de ayuno y arenques salados.


  Shadow mostró mucho más entusiasmo por la comida que su amo; engulló su empanada con cómico regodeo y pidió más, haciendo que Justino se echara a reír, muy a su pesar.


  —Te tendré que encontrar un amo rico, muchacho —le dijo—, porque ¿qué otra persona puede mantenerte a ti?


  Ya de mejor humor, inició el camino de regreso a Gracechurch Street. Clem aparecería antes o después, porque no estaría dispuesto a desperdiciar la oportunidad de ganar un chelín.


  Las iglesias de la ciudad tocaban a vísperas. Justino empezó a aflojar el paso. Como la mayoría de los jinetes, no estaba acostumbrado a andar grandes distancias y se alegró de divisar un familiar y torcido poste de taberna proyectándose sobre la calle como una bandera a media asta. Shadow estaba ya retozando por delante de él y Justino sintió una punzada de compasión por el perro. Había necesitado solo cuatro días para que la taberna se convirtiera en su hogar, indudablemente el primero que había tenido.


  Estaba frente a la herrería de Gunter y decidió detenerse primero allí porque quería saber cómo estaba Copper.


  —¿Gunter? —llamó. Al no recibir respuesta, probó a abrir la puerta. No estaba cerrada con llave y la empujó hacia adentro. En el interior todo estaba en silencio. La fragua se apagaba por la noche y no se encendía hasta que volvía el herrador, pero sí ardía una lámpara de aceite, lo cual indicaba que no tardaría mucho. La herrería estaba muy ordenada; Gunter era evidentemente un hombre que pensaba que el orden era una de las virtudes de Dios. Un yunque de hierro pesado ocupaba la mayor parte de la fragua y estaba montado sobre un gran tronco de roble. Una selección de martillos, mazos y cinceles se alineaban sobre un banco de madera. Un par de tenazas crepitaban aún en el depósito del agua, señal de que Gunter acababa de terminar su trabajo, porque era demasiado meticuloso y recogía las tenazas apenas se enfriaban. Lo más probable es que estuviera en la taberna del otro lado de la calle, pensó Justino, recordando que Nell le había dicho que al herrero le gustaba venir por la tarde a echar un trago.


  La parte de atrás de la herrería daba al establo. Tenía cabida solo para cuatro caballos y dos plazas estaban ocupadas. Copper había puesto la cabeza sobre la puerta de su compartimiento. Cuando Justino le dio unas palmaditas en el cuello, el animal acarició con el hocico el manto de su amo, buscando en vano algún regalito. El otro caballo era un recién llegado y hasta en la oscuridad del establo le llamó la atención a Justino porque el blanco era un color poco frecuente y altamente valorado en un caballo. Pero cuando se acercó, vio que no era blanco del todo. Era alazán pálido y no era lo que se dice un potro, con la curvatura del lomo muy pronunciada y un tumor en el corvejón. Pero Justino continuó mirándolo. ¿Un caballo blanco que resulta ser alazán lavado? ¿Qué le recordaba? ¿Qué estaba tratando de decirle su memoria?


  No se oía nada porque la paja ahogaba los pasos de un intruso. Si no hubiera sido por su caballo, habría muerto en aquel instante, antes de saber lo que estaba pasando. Pero cuando relinchó el caballo, se giró y el lazo no le cogió el cuello únicamente, sino que enganchó también parte de la capucha del manto.


  Antes de que Justino pudiera reaccionar, la correa se fue apretando, obstruyéndole el paso del aire. Instintivamente se agarró a la cuerda y el tejido enganchado le dio los segundos que tan desesperadamente precisaba, el tiempo que necesitaba para meter sus dedos debajo del lazo. El cuero se le estaba clavando en la garganta, pero consiguió detener el proceso de estrangulación. Sabiendo que si no se zafaba ahora del hombre que lo tenía agarrado, nunca lo haría, dejó de clavar sus dedos en el lazo y se echó hacia atrás. Oyó que su agresor exhalaba un grito de dolor al chocar ambos contra la pared del establo; entonces retorció el cuerpo hacia un lado y logró soltarse.


  —¡Átalo! —gritó su agresor y fue solo entonces cuando Justino se dio cuenta de que eran dos hombres. El segundo salió de las sombras y la escasa luz de la lámpara arrancó reflejos de una daga desenvainada. Justino reconoció enseguida al hombre que se había convertido en su némesis y que tenía la intención de ser su verdugo. Sin tiempo para desenvainar su espada lanzó su brazo hacia delante para desviar la hoja. Respirando entrecortadamente al recorrerle el dolor el brazo desde la muñeca hasta el codo, giró sobre sus talones para evitar el segundo golpe y agarró la mano del asesino que sujetaba el cuchillo. Los labios del Flamenco se habían apartado de sus dientes en una mueca que parecía una extraña sonrisa y Justino se encontró frente a unos ojos que reflejaban todos los horrores del infierno, tan desprovistos estaban de compasión, conciencia o humanidad.


  —¡Mátale deprisa —urgió el compinche de Gilbert— antes de que alguien oiga el ruido!


  Tenía la espada desenvainada y trataba de cogerle por detrás para apuñalar a Justino por la espalda. La lucha los había llevado a la fragua. Mientras forcejeaban el uno con el otro, se acercaban, tambaleándose, a la forja, y cayeron dando tumbos contra el yunque de Gunter. El Flamenco se dio contra el banco en la pantorrilla. Perdido ya el equilibrio, no se pudo enderezar y cayó al otro lado del yunque en las pajas del suelo, arrastrando a Justino con él.


  Justino se dio un duro golpe contra el suelo y cuando trató de levantarse, el cuarto parecía que diera vueltas. Cuando al fin recuperó su visión, los dos asesinos estaban de pie, acercándose a él. Pero antes de que pudieran agredirle, la puerta se abrió de golpe y ambos se dieron la vuelta para encontrarse cara a cara con el herrador.


  Los ojos de Gunter pasaron de Justino, aturdido y sangrando, a los dos hombres con las dagas desenvainadas. Creyeron que el herrador se daría a la fuga, pero en vez de eso continuó avanzando hasta que estuvo dentro de la habitación. La sorpresa de los criminales fue evidente, pero no perdieron el tiempo en enfrentarse a esta nueva amenaza y Gilbert cambió de posición para impedir la retirada de Gunter.


  —No te debías haber metido en esto, viejo —dijo burlonamente—, porque ahora vas a morir tú también. —No pudo decir más porque Gunter se había adelantado a coger algo de las sombras del establo. Retrocedieron al ver esta nueva arma, una horca de aspecto mortal. Para entonces Justino se había levantado del suelo y estaba tratando de desenvainar la espada.


  —¡Cuidado! —gritó Gunter de repente—, ¡cuidado! ¡Ladrones! —Al mismo tiempo que lo decía se acercaba amenazador hacia ellos. Contraventanas y puertas empezaron a portear y se podían oír otras voces, cuyos ecos se levantaban en el aire de la noche. Los forajidos no lo dudaron más, se dieron la vuelta y se lanzaron a la puerta.


  Lo que recordaba Justino de lo que pasó a continuación permanecería borroso en su mente. Al huir los hombres, Gunter salió detrás de ellos, levantando la alarma con tanta eficacia que una docena de ciudadanos se unieron a la persecución y a estos se unieron después muchos más. En unos momentos la fragua estaba llena de gente que acribillaba a preguntas a Justino. Fue un gran alivio cuando Nell se hizo cargo de ellas, porque él estaba aún muy alterado.


  —¡María, madre nuestra, mirad la sangre! —exclamó y le arrastró hacia el banco que se había vuelto a poner en su sitio—. Sentaos aquí, no os vayáis a caer. Y levantad el brazo: eso detendrá la hemorragia. ¿Qué os ha pasado en la cabeza?


  Justino no se había dado cuenta.


  —Nada —murmuró, pero cuando se llevó la mano a ella y al retirarla vio que estaba pegajosa y manchada de sangre, rectificó—. Supongo que me caí contra…


  Nell se inclinó bruscamente, pasando los dedos por una de las esquinas del yunque.


  —Apuesto a que os habéis dado con la cabeza en el banco —anunció triunfalmente—, ¿Veis esta sangre?


  Justino se inclinó para mirar y se volvió a echar hacia atrás, asustado, porque la cabeza empezaba otra vez a darle vueltas. Nell vio que se estaba poniendo pálido, se acercó a él y le tocó la frente.


  —¡Estáis tan frío y sudoroso como una tumba! Creo que debemos llevaros enseguida a la taberna, para que yo pueda poneros una venda como Dios manda en ese brazo. ¿No hay nadie que haya mandado venir todavía a una patrulla de vigilancia? Virgen bendita, ¿es que soy yo la que tiene que hacerse cargo de todo? ¡Vete tú, Osborn, date prisa! Y tú, Ellis, ayúdame a poner a este hombre de pie. Y, por piedad, ¿hay alguien que deje entrar a ese perro?


  Justino se encontraba cada vez peor, luchando contra las náuseas. Cuando Shadow entró disparado en la fragua y se tiró a Justino, este se tambaleó y casi se cae otra vez.


  —¡Shadow, no!


  —No le gritéis a ese pobre animal —objetó Nell—, Fueron sus ladridos los que hicieron volver a Gunter. Iba corriendo calle arriba y abajo, y ladrando con tanta fuerza que habría podido despertar a los muertos. Gunter encontró esto extraño y fue a ver si pasaba algo…


  Pero Justino no oyó nada más. Al dar el primer paso, se desplomó contra el brazo que le sujetaba. Multitud de colores brillaban ante sus ojos, ardientes y borrosos. Después, la total oscuridad.
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  LONDRES


  Febrero de 1193


  La daga rozó apenas la mejilla de Justino. El próximo golpe no erraría; estaba acorralado en un rincón, sin armas y sin escapatoria posible. «¡No!». Dio un grito ronco, y de un salto se incorporó en la cama. El horror de esta pesadilla se disipó pronto, para dar paso a una sensación de sorpresa. Esta no era su habitación en la taberna. ¿Dónde estaba?


  «¡Gloria al sempiterno Dios!». La voz era extraña y desconocido su entorno. Alguien se estaba aproximando a la cama. La llama oscilante de la lámpara no le ayudó a esclarecer su confusión porque el rostro que revelaba era el de una persona desconocida. Era una mujer regordeta, de aspecto matriarcal, con marcadas patas de gallo y una cinta gris que le colgaba del hombro cuando se inclinaba hacia él.


  —El médico ha dicho que en caso de que recobréis pronto el conocimiento, lo más probable es que os recuperéis y, ¡Dios sea bendito, muchacho, lo habéis recobrado!


  Ninguna mujer había sonreído a Justino como esta, era la suya la sonrisa de una madre.


  —¿Quién…?


  Tenía la boca seca y le costaba trabajo articular palabra, pero ella pareció comprender.


  —Soy Agnes, la mujer de Odo, el barbero. No os mováis, muchacho, aquí estáis a salvo.


  Justino quería preguntar dónde era «aquí», pero estaba demasiado aturdido para mantener una conversación. No estaba acostumbrado a la almohada y su suavidad le sedujo y le hizo volver a dormirse unos momentos apenas cerró los ojos. Cuando se despertó de nuevo, vio los destellos de luz a través de las rendijas en las contraventanas. La mujer que lo atendía ahora era Nell.


  Tan pronto como empezó a moverse, Nell se acercó apresuradamente a la cama.


  —¿Cómo te encuentras? Te hiciste una brecha terrible en la cabeza, que te podía haber matado tan fácilmente como la daga de ese bastardo. Cuando perdiste el conocimiento nos llevamos tal susto que llamamos a un médico y el tal médico nos asustó aún más. Dijo que una contusión en la cabeza se puede curar, pero una contusión en el cerebro casi siempre es fatal y que lo único que podíamos hacer era esperar: y si no recuperabas el conocimiento, te morías, y si lo recuperabas por tus propias fuerzas, te salvabas. —Nell hizo una pausa para tomar aliento—. Pero cuando le dije que serías tú quien le pagaría por sus servicios, pareció tomar mayor interés en tu recuperación. Te limpió la herida con miel, preparó una cataplasma de milenrama para detener la hemorragia y prometió volver hoy.


  Justino esbozó con esfuerzo una sonrisa. Nell inclinaba hacia sus labios una taza que se bebió sin poner ningún reparo y sin que le supiera a nada; solo estaba seguro de que era algo húmedo. Mientras bebía, sus ojos recorrieron la habitación. Le seguía pareciendo desconocida, aunque en cierto modo le recordaba a la casa de Aldith. Las paredes estaban encaladas, un fuego crepitaba en la chimenea y la cama estaba cubierta de colchas limpias y primorosamente remendadas. Pero el lugar daba la sensación de haber estado vacío, porque por doquier había una capa de polvo y el olor a humedad de un cuarto deshabitado.


  —¿Dónde estoy, Nell?


  —¿No te lo ha dicho Agnes? Es la casa de Gunter.


  Justino no comprendía nada. Nell se dio cuenta de su confusión y le quitó la taza de las manos.


  —El médico nos ha recomendado que no te dejemos solo, así que nos sentamos aquí contigo por turnos, Agnes, Úrsula, la viuda del boticario, y yo. Te trajimos aquí porque pensamos que es aquí donde estarías a salvo. Gunter se malició que lo que pretendían aquellos facinerosos era cometer un asesinato, no un robo. Nos preocupaba el que llegaran a saber que seguías alojándote en la taberna. —Hizo otra pausa, y dirigiéndole a Justino una mirada especulativa y desafiante, preguntó—: ¿Tenía razón Gunter? ¿Venían a matarte?


  —Sí —reconoció Justino—, a eso venían.


  Se sintió aliviado al ver que Nell no le hacía más preguntas, aunque sabía que la tranquilidad no duraría mucho. No le haría más preguntas mientras estuviera tan débil, pero pronto le exigiría respuestas, y tenía derecho a hacerlo. Nell se había ido junto al fuego, comunicándole que había guisado un potaje para él y que esperaba que le gustaran las cebollas y el repollo. Nunca había tenido menos hambre, pero comió, obediente, unas cuantas cucharadas de la espesa sopa, antes de decir:


  —No puedo volver a la taberna porque no quiero de ninguna manera arriesgaros a Lucy y a ti. Pero tampoco puedo quedarme aquí porque no quiero quitarle a Gunter su cama.


  Nell le dio un pedazo de pan de cebada untado de mantequilla.


  —No tienes por qué preocuparte por eso. Gunter duerme en su herrería, no duerme aquí desde hace meses, exactamente desde que murió su mujer.


  Shadow empujaba con la pata el brazo de Justino, fijos los ojos en el pan, a unas tentadoras pulgadas de distancia de su nariz. Cogió un trozo, lo mojó en la sopa y se lo tiró al perro.


  —Enormemente extraño —dijo con voz débil—; Gunter me ha salvado la vida y no sé nada de él. ¿Cuándo murió su mujer?


  —Hace un año más o menos. No recuerdo la fecha exacta, pero sé que fue durante la cuaresma. Maude fue siempre muy delicada y estuvo enferma durante muchos años. Pero Gunter la adoraba. Habrías creído que era la reina de Inglaterra por la manera en que la miraba. —La sombra de una sonrisa cruzó por los labios de Nell. En tono de añoranza, añadió—: Nunca creí que un hombre pudiera ser tan tierno hasta que vi a Gunter tomarla entre sus brazos rogándole que comiera. La pobre mujer se consumió. Después de enterrarla, Gunter salió de casa. Todos creímos que volvería una vez pasado su período de luto. Y en vista de que no lo hacía, hubo algunos que se indignaron calificando de derroche escandaloso dejar una casa vacía. Pero ninguno se atrevía a decírselo a Gunter a la cara, porque es un hombre tranquilo, raramente irritable y sin embargo…, sin embargo, la gente no se mete en sus asuntos…, ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí, lo sé —asintió Justino, porque le iba a costar trabajo olvidar la imagen de Gunter dando vueltas sin parar para enfrentarse a los asesinos, con la horca en la mano.


  —Los vecinos hicieron todo lo que pudieron para consolarle. Aquí en Gracechurch Street tratamos de ayudarnos unos a otros. Por supuesto, algunas mujeres pensaban en otras cosas además de consolarlo, porque Gunter es un buen partido: un cristiano temeroso de Dios, con un corazón de oro y un negocio próspero. Pero ni las empanadas ni el pan recién salido del horno que llevaban a la herrería le sirvieron de nada. Gunter había estado siempre dispuesto a echarle una mano a quien lo necesitara, pero fue siempre también muy reservado. Y desde la muerte de Maude, se ha hecho cada vez más un… ¿Cuál es la palabra para describir a esos hombres santos, los que se apartan de la compañía de los demás y viven como retraídos?


  —¿Un ermitaño?


  —¡Eso es, un ermitaño! —asintió Nell con rotundidad—. Yo observo a veces a Gunter bebiendo su cerveza. Tiene un aspecto tan triste que parece que se le ha olvidado sonreír. Pero un hombre elige su propio camino, ¿no es así?


  —Gunter y Maude ¿no tuvieron hijos?


  —Muchos, pero nacieron muertos. Solamente sobrevivió uno, un hijo al que pusieron por nombre Tomás. La gente decía que el sol salía y se ponía en los ojos de aquel muchacho.


  —¿Y qué le pasó? —preguntó Justino, sabiendo de antemano que la historia del herrero no iba a tener un final feliz.


  —Se ahogó cuando tenía trece años. Estaba jugando con unos amigos al lado del río y se cayó en él. Esto ocurrió mucho antes de que yo viniera a vivir a esta calle. Tom tendría ahora más o menos tu edad si viviera.


  Nell le contó las desgracias del herrador como una cosa natural, como si le estuviera contando las suyas. Aceptaba el dolor como aceptaba el frío de enero o el calor reseco de julio.


  —Déjame que te traiga un poco más de sopa —le dijo, y sin hacer caso de que Justino rechazaba su ofrecimiento, se dirigió a la lumbre y empezó a llenarle otro cuenco.


  —¡Casi se me olvida! —Se volvió con tal apresuramiento que casi derramó la sopa—. Vino ese sargento. No me puedo acordar de su nombre, ese que parece como si se hubiera escapado del infierno cuando el diablo estaba de espaldas. Todos le dijimos lo que pudimos y dijo que volvería mañana, ¡si, por azar, estabas todavía vivo! No tengo más remedio que decirte, Justino, que no me gustan mucho los amigos que tienes.


  —A mí tampoco, Nell. —A Justino empezó a dolerle otra vez la cabeza. La apoyó en la almohada, cerró los ojos y se quedó dormido instantáneamente, pero momentos después le despertó la entrada de Gunter.


  —Tenéis mejor aspecto que la última vez que os vi —dijo el herrador, con una leve sonrisa, y Justino sintió que lo invadía un sentimiento de gratitud tan intenso que se le hizo un nudo en la garganta.


  —Si no hubiera sido por vos, lo tendría mucho peor porque sería un cadáver. Os debo la vida, Gunter. No sé cómo pagar una deuda así. Si hay algo que pueda hacer por vos: acompañaros a una peregrinación a Tierra Santa, atrapar a cualquiera de vuestros enemigos, limpiar de estiércol vuestros establos, estoy a vuestra disposición.


  —A lo mejor acepto vuestro ofrecimiento sobre los establos. —Aunque trataba de no dar importancia a lo acontecido, los ojos de Gunter estaban tristes—. ¿Os dijo Nell que aquellos forajidos se escaparon? Por eso me quedé muy inquieto esta tarde cuando un hombre vino a la taberna preguntando por vos. Dijo que se llamaba Nicolás de Mydden. ¿Lo conocéis?


  Justino arrugó el entrecejo.


  —No, ese nombre no me dice nada.


  —¿Se acordaba Ellis de lo que le ordené que dijera si alguien venía a preguntar por Justino? —Volviéndose al propio Justino, Nell explicó—: Ellis es un chico del pueblo que me echa una mano en la taberna cuando lo necesito. No me habrá dejado mal, ¿verdad Gunter?


  —No, insistió una y otra vez en que nunca había oído hablar de ese tal Justino de Quincy. Pero el hombre vino a buscarme a mí a la herrería. Sabía todo lo de vuestro caballo cojo, Justino, así que a duras penas podía hacerme el tonto, como Ellis. Le dije que fuera a la otra taberna de Gracechurch Street.


  —No sabía que hubiera en esta calle otra taberna —dijo Justino sorprendido, y Gunter lo miró con un destello inesperado de buen humor.


  —No la hay, por lo que Mydden se dará cuenta de ello y volverá aquí. Más vale que decidamos lo que queremos hacer de él.


  Justino estaba perplejo. Ni Gilbert el Flamenco ni Pepper Clem podían haberse enterado de lo de la cojera de Copper.


  —Y este Nicolás de Mydden, ¿qué pinta tiene, Gunter?


  —Acicalado como un gato. Que Dios nos asista si alguna vez se le salpica su espléndido manto de barro o se le ensucian de fango los zapatos. No tan alto como vos, con el cabello y la barba del color de la paja secada al sol y el tipo de cortesía que es difícil distinguir de un insulto. De origen noble, diría yo, pero también un mentiroso redomado, fijaos que alegó que teníais una cita con él en la Torre antes del mediodía.


  —¡Santo Dios! —exclamó Justino y se incorporó bruscamente, lo que le produjo un vivísimo dolor. Cuando vio a la reina en Westminster el día de la Purificación, le prometió que le presentaría un informe el lunes siguiente—. ¡La Torre, se me había olvidado! ¡Hoy es lunes!


  Gunter lo observó detenidamente.


  —¿Así que os gustaría verle, después de todo?


  —Sí —Justino vaciló, atormentado ante el dilema, por una parte del silencio que le debía a Leonor y, por otra, de la honestidad y lealtad que les debía a Gunter y a Nell—. De verdad que no conozco a ese hombre —dijo al fin—, pero tengo que verle. Es uno de los caballeros de la corte de la reina. Os contaría más cosas si pudiera hacerlo. Y espero conseguirlo más adelante. Hasta ese momento, os ruego que confiéis en mí y que me lo traigáis aquí.


  —Entonces, más vale que vaya a buscarlo —dijo Gunter sin alterarse, y se dirigió a la puerta.


  A diferencia del herrador, Nell no hizo nada por controlar su curiosidad. Clavó su mirada en Justino.


  —¡La corte de la reina! —repitió con un tono de incredulidad—. Pues ¿quién eres tú, Justino de Quincy?


  A Justino, Nicolás de Mydden le recordaba a un gato. Esmeradamente acicalado, distante y reservado. Si llevaba su cabellera alborotada por la desesperada e infructuosa caza que se le había encomendado, nada, en cambio, ni en su comportamiento ni en su semblante le delataba esa inquietud. Siguió a Gunter hasta la casa sin quejarse y, una vez allí, esperó serenamente a que Justino le diera una explicación.


  Resultó ser una persona que sabía escuchar y así lo hizo sin interrumpirlo. Solo cuando Justino terminó, dijo:


  —Cuando no aparecisteis en la Torre esta mañana como habíamos convenido, la reina temió que os hubiera ocurrido algo. Después de todo, a las reinas no se les hace esperar porque un hombre se haya despertado tarde o porque se haya detenido en una taberna en el camino. Yo no sé nada de la misión que estáis llevando a cabo para la reina —continuó prudentemente—, solo sé que era necesario que os viera. Pero asumo que ese ataque que habéis sufrido no ha sido la consecuencia de un robo al azar.


  —Podéis jurarlo sin temor a equivocaros —dijo Justino con gravedad—. Su Majestad ha demostrado su bondad al enviaros para interesarse por mí. Haced el favor de decírselo así y que me presentaré ante ella en cuanto pueda levantarme, dentro de uno o dos días.


  Nicolás asintió…


  —¿Alguna otra cosa?


  —Sí. —Justino levantó la vista y la clavó en el otro hombre—. Decidle que he sido imprudente. Pero decidle también que no volverá a ocurrir.


  El médico llegó poco después de haberse marchado Nicolás de Mydden; le diagnosticó que estaba reponiéndose y pidió el dinero de la consulta. Nell pasó la tarde entrando y saliendo de la habitación cuando encontraba un momento libre en la taberna. También le hicieron otra breve visita Gunter y Agnes y Úrsula, la viuda, las vecinas que actuaban de enfermeras de Justino, y unos cuantos de los habituales parroquianos de la taberna que habían tomado parte en el revuelo de la persecución de sus agresores. Cuando cayó la tarde y empezó a oscurecer, Justino estaba agotado y se quedó finalmente dormido en una habitación llena de gente que no hacía más que entrar y salir.


  Su sueño era todavía inquieto, lleno de presentimientos. No cesaba de dar vueltas y más vueltas en la cama, hasta que se despertó sobresaltado. Las gotas de sudor se le metían en los ojos y el corazón le latía tan fuerte que le golpeaba las costillas.


  —Tranquilizaos —murmuró una voz suave y femenina—. Era solo un mal sueño.


  —Nell… —susurró apenas, y se habría quedado dormido otra vez si la mujer no se hubiera adelantado a corregir.


  —No, soy Claudine.


  —¿Claudine? —preguntó Justino, y sus ojos se abrieron de repente.


  A Claudine le divirtió su evidente perplejidad.


  —Convencí a Nicolás de que me trajera aquí; está esperándome en la taberna para volver a llevarme. Quería ver con mis propios ojos que no estáis en vuestro lecho de muerte —y extendiendo la mano le tocó la barba con los dedos y los verdugones de la garganta—. ¿Tenéis sed?


  Cuando dijo que sí con un movimiento de cabeza, ella volvió con una copa de vino diluido en agua y le observó mientras bebía.


  —Esta Nell…, ¿es vuestra mujer?


  —No —contestó, y Claudine sonrió.


  —Me alegro. —Se inclinó y le besó en la frente—. Ahora descansad —le instó—. Yo me quedaré aquí hasta que os durmáis.


  A la mañana siguiente, Justino recordaba vivamente los sorprendentes acontecimientos que tuvieron lugar junto a su lecho, aunque no podía estar seguro de si lo que estaba recordando era la realidad o una pesadilla febril. Pero ni siquiera la visita de Claudine pudo disipar el recuerdo de Gilbert el Flamenco, así que aquel día fue un día deprimente para él. Le dolía la cabeza, tenía dolores punzantes en el brazo herido y sus nervios estaban más tensos que la cuerda de un arco. Veía enemigos en las sombras y sombras por todas partes.


  El doctor le había recomendado que se quedara en la cama, pero ni su temperamento ni sus circunstancias le permitían una larga convalecencia. Hizo un esfuerzo para levantarse a media mañana, sin preocuparse de sus músculos doloridos y rígidos y se vistió como pudo en una de las breves ausencias de Nell.


  Con gran contrariedad por su parte, el simple caminar de un lado a otro por la casita de Gunter le agotaba. ¿Cómo iba a poder defenderse si se encontraba tan flácido y débil como una vela derretida? No tardó mucho en tener que lidiar también con Nell, porque esta se puso furiosa al ver que se había levantado. Por pura terquedad, se negó a hacer caso de sus reprimendas y permaneció de pie hasta que ella regresó a la taberna. Tan pronto como desapareció, dejó a un lado su orgullo y se desplomó en la cama. No había hecho más que quedarse dormido cuando le despertó una insistente llamada a la puerta, de alguien que quería entrar en el cuarto. Tambaleándose medio adormilado, cruzó la habitación y abrió la puerta. Era Jonás.


  En cuanto echó una ojeada al rostro ceniciento de Justino, el sargento se desató la bota de vino de su cinturón.


  —Tenéis el aspecto de un hombre que necesita echar un trago. —Tirando la bota en dirección a Justino, se sentó a horcajadas en la única silla que había en la casa y exclamó—: He oído decir que habéis encontrado a Gilbert el Flamenco.


  —Supongo que esa es una manera de describir lo ocurrido. —Justino se sentó en la cama y tomó otro trago de la bota de Jonás; tenía la impresión de que iba a necesitarlo.


  —Por supuesto, sería más exacto decir que él os encontró a vos. —Jonás hizo un gesto y cogió hábilmente la bota que Justino le tiró por los aires. Después de echar un buen trago, añadió—: He estado tratando de averiguar qué debe maravillarme más: si vuestra extraordinaria suerte o vuestra sorprendente insensatez.


  Esa fue la pulla más horrible que más se acercaba a la verdad para no dejarse afectar por ella.


  —Cuando estéis echando la cuenta de mis errores —interrumpió Justino—, no os olvidéis de incluir el haber seguido vuestro consejo de localizar a Pepper Clem.


  —La cuestión de Pepper Clem puede esperar. Empecemos con el Flamenco y toda esa carnicería en el establo. El herrador dice que eran dos hombres. ¿Podríais identificar al asesino compinche de Gilbert?


  —No estoy seguro —confesó Justino—, Fue el que me echó el lazo al cuello y tuve mucho que hacer después de que ocurriera para fijarme bien en él. Era joven y fornido, con el pelo castaño y rizado. Eso es lo único que os puedo decir. En aquel momento estaba concentrando toda mi atención en la daga de Gilbert.


  —Se puede aplicar esa descripción a la mitad de los asesinos de Londres —dijo Jonás muy a su pesar—. Así que, volvamos a Gilbert. Supongamos que empezáis por decirme cómo os localizó en esa fragua.


  —Yo había quedado con Pepper Clem en una taberna de Southwark, pero no acudió a la cita. Los asesinos estarían escondidos esperándome, no en la misma taberna, donde habría reconocido a Gilbert, sino al otro lado de la calle o en la casa de baños. Cuando decidí dar a Clem por perdido, me seguirían hasta Londres. Como las calles estaban abarrotadas a esas horas y ellos sabían bien lo que querían, yo no los vi hasta que fue demasiado tarde.


  —Todo eso me lo imaginaba. —Jonás lanzó la bota hacia la cama donde estaba sentado Justino—, Fuisteis realmente estúpido al no tomar precauciones. Pero de eso ya estaréis más que curado. He de decir en vuestro favor que lograsteis impedir que os mataran en el acto, que es más de lo que la mayoría de las víctimas de Gilbert podrían decir.


  —Lo que me sorprende es por qué se molestaron en echarme el lazo. Justino se llevó los dedos a la garganta, siguiendo la trayectoria de las magulladuras causadas por la tralla de cuero. ¿No era más fácil meterme una daga por debajo de las costillas?


  —Os voy a explicar el porqué. Querían haceros primero algunas preguntas y el lazo es la manera más eficaz de conseguir respuestas. Impide el paso del aire por la garganta de un hombre, hasta que se desmaya, y cuando recupera el sentido, se aprieta la cuerda hasta que él mismo te suplique que le preguntes lo que quieres saber. Si no lo calculas bien y lo estrangulas en la lucha, no importa, porque lo habrías matado de todas maneras después.


  —Es una ciudad muy acogedora, este Londres —dijo Justino con acritud, y Jonás sonrió amargamente.


  —Dad las gracias de haber estado en posesión de una información que Gilbert quería conseguir, de lo contrario os habrían cortado a trozos como a un ganso de otoño antes de tener tiempo de daros cuenta de lo que pasaba. ¿Sabéis lo que quería que le dijerais?


  —Fui testigo de un asesinato que él cometió y tal vez por eso haya decidido asegurarse de que yo no pueda actuar de testigo contra él. Pero primero querrá saber por qué voy tras él.


  —Tampoco me importaría a mí saber eso. La relación que tenéis con ese auxiliar del justicia me parece algo turbia, pero supongo que no me lo vais a contar. De momento, basta saber que los dos queremos ver ahorcado a Gilbert. Así que empecemos a hacer planes para lograrlo.


  —¿Es que me vais a ayudar? ¿Y qué ocurrirá con el incendio en Lime Street y ese indignado concejal?


  —No existe un justicia en la cristiandad que obedezca los deseos de un concejal antes que los de una reina. Parece ser que olvidasteis mencionar que tenéis amigos en la corte. Al justicia se le ordenó anoche acudir a presencia de la reina y ella le dijo sin ambages que quería que se atrapara a Gilbert el Flamenco lo antes posible, mejor ayer. Así que parece que vos y yo vamos a ir juntos de caza.


  Justino agradeció la intercesión de Leonor. Jonás tal vez fuera más irritable que un erizo, pero a Justino le gustaba tener al sargento como aliado. Manda un lobo atrapar a otro lobo.


  —Sugiero que empecemos esta persecución tratando de encontrar las huellas de Pepper Clem.


  —Eso es precisamente lo que yo estaba pensando —Jonás agarró otra vez su bota, tomó un último trago y a se puso de pie—. Mientras os estéis recuperando, veré lo que puedo averiguar.


  —Buena suerte. Pepper Clem tiene mucho que explicaros.


  Jonás había llegado a la puerta. Mirando hacia atrás dijo, con escalofriante certeza.


  —Si tiene las respuestas que necesitamos, nos las dará. —Pero a continuación asustó aún más a Justino cuando añadió—: Suponiendo, claro está, que esté todavía vivo.
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  Leonor pidió a Justino que se acercara a la luz más próxima, un alto candelabro de varios brazos.


  —Venid aquí que os pueda ver mejor. ¿No es muy pronto para estar levantado y andar de un lado a otro? ¿Qué os ha dicho el médico?


  —Os agradezco vuestro interés, señora, pero estoy realmente mucho mejor. Después de todo, llevo así toda una semana. En cuanto al médico, hemos tenido unas opiniones divergentes. Él quería sangrarme y yo pensé que ya me habían sangrado bastante. Si he de decir la verdad, señora, nunca he entendido la lógica de estas sangrías. ¿Cómo puede una sangría fortalecer a un hombre? Parece ir en contra del sentido común, ¿no estáis de acuerdo?


  —Mi experiencia me dice, Justino, que cuando el médico entra por la puerta, el sentido común sale por la ventana. Siempre consideré afortunado el que se les impidiera a los médicos entrar en el cuarto donde se da a luz, porque de no haber sido así la humanidad habría desaparecido hace siglos. Pero si afirmáis que os encontráis lo suficientemente bien como para llevar una vida ordinaria, no me queda otro remedio que creer en vuestra palabra. ¿Dónde os alojáis ahora? ¿Estáis todavía en casa del herrador?


  —Sí, señora, allí estoy. Le he dicho a Gunter, el herrador, que no me encontraría cómodo en su casa si no le pagaba algo y ha accedido de mala gana. No tenía otra alternativa, porque no quería volver a la taberna, por lo menos hasta que hayamos cogido al Flamenco.


  —El rata ese con quien os ibais a encontrar, ¿no os habrá traicionado y se lo habrá contado todo al Flamenco?


  Justino había pensado eso mismo durante toda la semana.


  —No lo sé, señora. Es posible. Eso o es torpe o inepto en la búsqueda del Flamenco. Y si Gilbert se enteró de que estaba olfateando algo y se enfrentó con él, sin lugar a dudas le espetó todo lo que sabía ¡y mucho más que no sabía!


  —Decidme, ¿os ha estado ayudando el justicia a averiguar el paradero de ese hombre, como le ordené?


  —Ha cumplido vuestros deseos, señora, y me ha mandado a su mejor hombre para que me ayude en esta persecución.


  La frente de Leonor se ensombreció y frunció ligeramente el ceño.


  —¿Solo uno?


  —Este, en concreto, es más que suficiente, señora. Es muy…


  Había habido varias interrupciones en el curso de esta conversación, pero habían sido discretas; el crujido de los goznes de la puerta, el leve sonido de unos pasos sobre los juncos y una retirada. Esta vez se oyó un portazo inoportuno y sin esperar a que se le anunciara, Will Longsword irrumpió en la estancia. Will tenía un aspecto más inquieto y agitado que la última vez que Justino lo vio en los jardines de Westminster. Su cabello de color claro, desmelenado por el viento, salpicado de nieve, y su rostro tan enrojecido por el frío que las pecas parecían haber desaparecido. Dirigiéndose apresuradamente hacia Leonor, se postró de rodillas ante ella.


  —Señora, llegué demasiado tarde. Cuando puse los pies en Southampton, Juan se había hecho ya a la vela.


  Leonor se movió para levantarse de su sitial y después se volvió a hundir en él.


  —Sé qué hiciste lo que pudiste, Will.


  Justino miró a Will y luego a la reina.


  —Señora, ¿dónde ha ido lord Juan?


  —A Francia —dijo Leonor, y aunque su voz era sosegada, por el ligero movimiento de uno de los músculos de su mejilla se desprendía que estaba desasosegada—, A la corte del rey de Francia.


  Justino siguió a Will desde el gran aposento real hasta el salón. Se acercaron al fuego, con lo que Will pudo calentarse las manos sobre las llamas.


  —Tal vez los guantes no sean una moda moderna y propia de petimetre, después de todo —reconoció—. ¡Santo Cristo, lo que me disgusta tener que traerle malas noticias!


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Sabéis ya lo de la desaparición de Juan la noche de la Purificación? Pues bien, cuando nos enteramos de que lo habían visto en el camino de Winchester, me puse en camino para darle alcance. Supongo que se habría ido en dirección al West Country o a pasar unos días en Gales.


  Pero Winchester está a doce millas de la costa, así que me dirigí a Southampton como si la cola de mi caballo estuviera en llamas, pero de nada me sirvió. Cuando llegué allí, él había cruzado la mitad del Canal.


  —¿Y qué pensabais hacer? —preguntó Justino con curiosidad. Will le dedicó una sonrisa triste.


  —¡Maldita sea, ni yo mismo lo sé! Tratar de razonar con él, supongo. No es que haya conseguido nunca que me escuche, pero tenía que intentarlo, aunque no sacara ningún provecho de ello más que ampollas del roce de la silla y congelarme.


  Justino sabía, como la mayoría de la cristiandad, que Juan y Ricardo tenían un vínculo fraternal en la tradición de Caín y Abel. Le parecía ahora ver a Juan de una manera diferente porque si podía inspirar tal lealtad en un hombre como Will, no podía ser tan despreciable.


  —Estoy de acuerdo con la reina —dijo—. Hicisteis lo que pudisteis y ¿qué otra cosa puede hacer un hombre?


  Will se encogió de hombros.


  —El problema, muchacho —añadió—, es que el rey francés está también haciendo lo posible, y si consigue lo que quiere, el rey Ricardo no volverá a ver Inglaterra.


  Justino se despidió de Will, cruzó el salón y llegó a las escaleras. Estaba muy oscuro porque se había apagado una antorcha de la pared, así que empezó a bajar las escaleras muy despacio. Inmerso como estaba en la caza del Flamenco, no oyó las pisadas debajo de él, ligeras y apresuradas. No se dio cuenta de la mujer que subía apresuradamente las escaleras hasta que esta al girar chocó con él. Al tropezar ella, Justino alargó el brazo para sostenerla y aspiró una fragancia familiar.


  —¡Oh! —hablaba en tono bajo, como sorprendida—. Lo siento.


  —Yo no…


  Claudine sonrió en las sombras, al reconocer la voz…


  —Justino de Quincy, sois el hombre más imprevisible que he conocido jamás. ¿Qué hacéis aquí escondido en las escaleras?


  —Esperando encontraros, demoiselle.


  —Bien —dijo ella suavemente—, pues aquí me tenéis.


  Tal vez Justino no hubiera llegado a tener nunca una relación con una mujer como Claudine, pero sí tenía suficiente experiencia para reconocer una invitación cuando se le hacía. Acercándose para que no hubiera ningún espacio entre ellos, le puso los dedos bajo la barbilla e inclinó su rostro para poder unir sus bocas. Su reacción fue precisamente lo que él deseaba: sus labios se entreabrieron y sus brazos le rodearon el cuello.


  Finalmente, el ruido de una puerta al abrirse allí cerca interrumpió el hechizo erótico, y se separaron.


  —Vamos —susurró Claudine—, esos pasos pueden ser los del capellán de la reina.


  Bajaron las escaleras corriendo cogidos de la mano y salieron al patio. Había estado nevando sin cesar toda la mañana y los copos de nieve oscilaban perezosamente alrededor de ellos, tan suaves y leves al tacto que bien pudieran haber sido un aguacero de delicadas flores de invierno. Cuando Claudine cogió un poco de nieve con la punta de la lengua, Justino se echó a reír.


  —¡Hazlo otra vez y no respondo de las consecuencias!


  —Me importan un bledo las consecuencias —dijo con un tono de ligereza, haciendo como si estuviera chupando otro poco de nieve con el labio inferior—. Llevo algún tiempo pensando en preguntarte, Justino, si has encontrado el broche de mi manto, una luna creciente de plata. Tal vez lo perdí en tu casita, porque lo echo de menos desde que te visité aquella noche.


  —Lo buscaré —dijo Justino y le cogió la mano para llevársela a los labios, besándole la palma, y luego la parte interior de la muñeca.


  —Será más fácil encontrarlo si lo buscamos juntos.


  —¿A qué esperamos? —Cuando lo cogió del brazo, Justino pensó que si Eva tenía una sonrisa tan cautivadora como la de Claudine, no era de extrañar que Adán hubiera estado tan dispuesto a probar el fruto prohibido.


  La casa estaba fría, nadie se había molestado en encender el fuego en la chimenea, y no tuvieron más remedio que calentar la cama. Se metieron debajo de las mantas para calentarse y compartieron una comida que Justino había improvisado de su escasa despensa. Se disculpó por la sencillez de la comida, pero lo único que hizo Claudine fue reírse, asegurándole que era un anfitrión perfecto en lo que realmente importaba. Él no había conocido jamás una mujer tan juguetona y provocativa y observándola mientras comía con fruición su ración de pan moreno y queso de cabra, experimentó una sensación de inquietud. Sería muy fácil enamorarse de ella, tan fácil como peligroso.


  Tenía el pelo suave como la seda y negro como una medianoche de verano. Cuando le puso una larga guedeja alrededor de su garganta, Claudine se rio y le mordió el lóbulo de la oreja con unos dientes que parecían pequeñas y perfectas perlas. Apoyando la cabeza en su hombro, le preguntó:


  —¿En qué estás pensando? En mí…, supongo.


  Justino no podía decirle qué estaba pensando: que era demasiado cautivadora para él. En su lugar, le dijo como quien no quiere la cosa:


  —Estaba pensando que debía haber una ley que impidiera a una mujer ser tan hermosa. No solamente es injusto para las otras mujeres, sino que es un riesgo para el tráfico que circula por la ciudad. Es muy probable que los hombres que cabalgan por ella te miren más a ti que a la calle y suelten las riendas de sus caballos y pierdan los estribos para postrarse a tus pies en mitad de la calle.


  Ella sonrió suavemente.


  —¡Cuánta razón tienes! Hasta el alcalde me pidió que no me aventurara a salir a la ciudad durante el día porque no podían hacer frente al caos que ocasionaba. ¿Te importaría que limitara mis visitas a las horas de la noche?


  Justino se incorporó y se apoyó en el codo.


  —Tendré que pensarlo. ¿Crees que debe inquietarme el que tú puedas ser un súcubo? Estos seres salen también solamente de noche.


  Claudine parpadeó.


  —¿Un qué?


  —Un súcubo, un espíritu sensual de mujer que viene por la noche a robar el semen del hombre mientras duerme.


  —Me has cogido in fraganti —confesó ella—. Soy ciertamente un súcu… o lo que sea, y uno con mucha suerte. ¡Te he robado tu semen ya dos veces esta tarde y tú no opusiste la menor resistencia!


  Justino sonrió.


  —Las leyes de la guerra estipulan entrega incondicional a los súcubos. ¿Cómo es posible que no supieras eso, Claudine?


  —Desgraciadamente, mi educación intelectual ha sido poca. La tuya, sin embargo, parece haber sido muy completa. ¿Estás seguro de que no eres uno de los hijos ilegítimos del rey Enrique? ¿Quién eres, Justino, de verdad?


  —Soy un hombre hechizado por tus ojos oscuros —contestó, eludiendo la pregunta—, un hombre sediento otra vez de tus besos dulces como el vino.


  Ella había sido tan generosa con la historia de su vida como lo había sido con su cuerpo, hablando con franqueza de su difunto esposo y de sus hermanos residentes en Aquitania, contándole cosas de una juventud bañada por el sol, que parecían el polo opuesto de los años solitarios de la infancia de Justino. ¿Qué le podría contar él a cambio? ¿Algo sobre los insultos, llamándole «bastardo» y «cachorro del diablo» y la obstinada negativa de Aubrey a reconocer su paternidad?


  Claudine se volvió para verle la cara.


  —Así que lo que quieres es seguir siendo un hombre misterioso, ¿no es eso? Eso es cosa tuya, pero quiero advertirte que yo soy muy hábil para resolver rompecabezas. Lo primero es lo primero… —y se inclinó sobre él y le dio un beso «dulce como el vino». Echándose hacia atrás, lo estudió detenidamente—. Yo sé poco latín, no más que las respuestas de la misa y unas pocas frases sueltas… como Carpe diem. ¿Sabes el significado de esa frase, Justino?


  —Sí —dijo él lentamente—, lo sé. «Apodérate del día».


  Ella asintió.


  —Es un pensamiento profundo, ¿verdad? —Cuando él hizo un gesto afirmativo de cabeza, ella sonrió y lo volvió a besar.


  Justino comprendió mucho más que la mera traducción de la frase latina. Comprendió que lo que ella estaba tratando de decirle, con el mayor tacto posible, era que no había un futuro para los dos juntos. Eso ya lo sabía él. Ella era una criatura privilegiada, viuda con propiedades en Aquitania y un lejano parentesco con la reina. En cambio, él era un hijo del pecado, sin propiedades, sin tierra donde pudieran enterrarle. Todo lo que poseía cabía en las alforjas de su montura. Podían compartir un lecho, pero no un mañana, hacer el amor pero no hacer planes. Se alegró de su discreta advertencia. En bien de ambos no debía pedir más de lo que ella podía dar.


  —«Apodérate del día» —repitió, y la cogió en sus brazos. Pero unos momentos después, les sorprendieron unos fuertes golpes en la puerta. Arropándose en una manta, Justino desenvainó la espada antes de descorrer el cerrojo y entreabrir la puerta.


  El hombre que estaba fuera era un desconocido.


  —¿Señor De Quincy? Me manda mi sargento.


  Justino abrió la puerta un poco más.


  —¿Jonás?


  —Sí. Me ha dicho que os lleve a su presencia.


  —¿Por qué?


  —El señor Jonás no es hombre que dé explicaciones. Dice: «¡Hazlo!» y lo hacemos o Dios nos asista. Quiere que os encontréis con él inmediatamente en Moorfields.


  Justino estaba todavía aprendiendo los vericuetos, los alrededores y los barrios de Londres.


  —¿Dónde está Moorfields?


  El hombre lo miró con el asombro integral de un nativo de Londres.


  —¡Pero si todo el mundo sabe dónde está Moorfields! Son los prados al norte de las murallas de la ciudad. ¿Queréis que os espere? —Cuando Justino hizo un ademán negativo con la cabeza, se preparó para marcharse y después miró hacia atrás—. Creo —añadió— que os quiere para no sé qué de un cadáver.


  Moorfields era un lugar de recreo para la gente joven y aventurera de Londres. Tan pronto como en el invierno se helaban las aguas acudían las multitudes a los pantanos a patinar. Descendían en picado por el hielo, los más atrevidos propulsándose a sí mismos con los pies atados a las tibias de los caballos y valiéndose de bastones rematados en puntas de hierro que hacían de palanca para ganar velocidad. Era un lugar generalmente animado y bullicioso, en donde resonaban gritos de alegría. Ahora estaba todo sombrío y silencioso y había grupos de jóvenes a lo largo de la orilla observando solemnemente a Jonás y a sus hombres mientras estos daban vueltas en torno a un ancho y profundo agujero en el hielo, rastreando por el agua helada y turbia con largos palos de madera.


  Aunque daba la impresión de estar concentrando toda su atención en su trabajo, no por ello dejaba Jonás de darse cuenta de lo que acontecía a su alrededor. Cuando Justino detuvo a Copper a la orilla del agua, el sargento ordenó a sus hombres que continuaran la búsqueda y él se dirigió a Justino, tan seguro de sus pasos sobre el hielo como lo estaba en tierra firme.


  —Cómo vinisteis, ¿por Dover?


  Justino no le iba a explicar que tuvo primero que acompañar a Claudine a la Torre. Desmontó rápidamente, haciendo caso omiso de la irritación de Jonás.


  —¿Qué pasa?


  —Unos muchachos insensatos estaban patinando sobre el hielo, que se resquebrajó bajo su peso. Sus amigos lograron salvar a uno, pero el otro chaval se ha ahogado. Estamos intentando recuperar el cuerpo.


  —¡Que Dios le perdone! —Justino trazó un rápido esbozo de la señal de la cruz en el aire de la tarde, preguntándose al mismo tiempo por qué querría Jonás que él viera el cuerpo de este pobre muchacho ahogado—. ¿Os acostumbráis alguna vez a esto? Debe de ser difícil, teniendo que mirar la muerte a la cara día tras día.


  —Nada es fácil en este trabajo —dijo Jonás, escupiendo en la nieve—. Venid aquí donde nadie nos pueda oír, porque tengo noticias para vos.


  Justino ató el caballo a un arbusto cercano y siguió a Jonás caminando sobre la nieve. El sargento dio nuevas órdenes a gritos a los hombres que estaban en el hielo y después se dio la vuelta para mirar cara a cara a Justino.


  —Enganchamos el cuerpo casi en el acto, pero cuando empezamos a maniobrar para poder agarrarle, se deslizó del garfio y se volvió a hundir.


  Justino seguía sin entender por qué esta triste muerte requería su urgente presencia.


  —Mala suerte.


  Jonás asintió.


  —Lo fue. Pero tampoco era el cuerpo que estábamos buscando.


  —¿Qué queréis decir?


  —No era el muchacho. Creo que era Pepper Clem.


  Justino se quedó sin aliento e hizo un supremo esfuerzo para respirar.


  —¿Estáis seguro?


  —No lo podemos estar hasta que lo saquemos. Pero tuve la oportunidad de echarle una ojeada al rostro antes de que se hundiera el cuerpo y a mí sí me lo pareció.


  Justino seguía dudando.


  —Yo vi una vez un cuerpo que sacaron del río Severn. Había estado en el agua solo dos días, pero ni Dios lo habría podido reconocer, Jonás.


  El sargento señaló con impaciencia el lago.


  —No puedo creer que se os haya pasado por alto todo ese hielo. —Cayó entonces en la cuenta de que no se podía esperar que Justino tuviera su misma especialización en el conocimiento de cadáveres—. El agua fría impide que un cuerpo se descomponga —explicó con brusquedad, y estaba a punto de entrar en detalles truculentos cuando sus hombres empezaron a dar gritos—. Tienen un cuerpo. Vamos a ver de quién es.


  Justino siguió a Jonás hacia el hielo y vio que los hombres habían estado usando palos doblados en el extremo, a manera de bastón, como cayados de pastor. Uno de estos cayados había enganchado el manto de la víctima, haciendo posible que la sacaran a la superficie. Cuando Jonás y él llegaron a donde estaban, los hombres habían sacado ya el cuerpo y lo habían puesto sobre el hielo. Cuando le dieron la vuelta, Justino experimentó náuseas y una abrumadora compasión, porque era un muchacho muy joven, de dieciséis años como máximo.


  Jonás no mostró ninguna emoción, mirando al muchacho ahogado tan impasiblemente que Justino sintió un escalofrío; ¿era posible que este hombre no sintiera dolor cara a la muerte? Con unas cuantas órdenes concisas, Jonás hizo que dos de sus hombres arrastraran el cadáver por el hielo hasta la orilla, donde sus consternados compañeros estaban aún esperando.


  —Pregúntales a esos chavales si saben dónde vivía el muchacho. Alguien tiene que darle la noticia a su familia y, me guste o no me guste, tendré que ser yo. Y seguid buscando. Tenemos que sacar otro cuerpo.


  Justino se hizo a un lado, observando cómo los hombres continuaban la búsqueda. Cuando Jonás se reunió con él, dijo en voz baja:


  —Tengo la impresión de que no os sorprendió encontrar a Clem flotando bajo ese hielo.


  —No estaba flotando, no cuando el agua estaba tan fría. Pero tenéis razón. Esperaba que Clem apareciera muerto. El muy estúpido intentó… —Mientras hablaban, Jonás continuaba vigilando las actividades de sus hombres y reaccionó antes del primer grito—. Lo han enganchado. Más vale que este sea Clem. Si encontramos un tercer cuerpo aquí, yo me largo a la taberna más cercana.


  Los hombres no tardaron en sacar el cadáver del agua. Estaba boca abajo, con la cara oculta, pero Justino pensó que el cabello pelirrojo y lacio se parecía al de aquel rata. A primera vista, sus manos daban la impresión de haber sido inmersas en cal y tenían extrañas arrugas; uno de sus pies había perdido el zapato y la carne mostraba también esas mismas arrugas calcáreas. Justino se armó de valor mientras daban la vuelta al cuerpo y lo ponían boca arriba. El rostro más parecía de cera que de carne; los ojos abiertos tenían una mirada fija, le salía arena de la boca y su piel estaba arañada y escoriada. Pero Jonás tenía razón: se podían reconocer los rasgos de Pepper Clem.


  El resto de curiosos se había reunido alrededor y miraban el cadáver en silencio. No había necesidad de preguntar si se había ahogado. La causa de la muerte era dolorosamente evidente y Justino no fue el único en apartar la mirada de aquella garganta tajada y mutilada.


  Jonás no mostró la misma aversión y se arrodilló junto al cadáver, examinando las muñecas de Clem y después sus tobillos.


  —Es mejor hacer esto deprisa —dijo—, porque empezará a hincharse ahora que está fuera del agua y enseguida el hedor será difícil de soportar. Estoy tratando de encontrar señales de soga, pero no parece que lo hayan bajado con algún peso hasta el fondo. Supongo que Gilbert pensó que no merecía la pena. —Nadie dijo una palabra y Jonás continuó el examen del cadáver—. Ha estado bastante tiempo en el agua; ¿veis esa arena en las costuras de su jubón? Conjeturo que murió el sábado pasado por la tarde y nadó por última vez esa misma noche, porque el lago no estaba aún completamente helado.


  Justino tragó saliva con dificultad.


  —¿Le… le golpearon en la cabeza primero?


  —Posiblemente. ¡Ah!, ¿os referís a esto? —preguntó Jonás señalando la herida, por así decir en carne viva, que se extendía desde la ceja derecha de Clem hasta el nacimiento del pelo—. Eso no se lo hizo el Flamenco. ¿No creeréis que los peces y los cangrejos iban a pasar al lado de un manjar como este y sin hacerle caso? —Echando la vista atrás para mirar a Justino, controló una sonrisa—. Os estáis poniendo verdoso, amigo. Espero que no vayáis a convertiros también en pasto para los peces.


  Justino meneó la cabeza en silencio. Esos ojos sin luz parecían estar acusándole. Primero Kenrick y luego Clem. ¿Cuántos más? Los demás se habían retirado, porque Jonás tenía razón en esto también: se empezaba a notar un olor fétido, de pescado podrido. Justino volvió a tragar saliva.


  —Soy también responsable de esta muerte, ¿no es cierto?


  Jonás se lavó las manos en la nieve, secándoselas en su manto.


  —Habéis interpretado eso al revés. Él estuvo a punto de ser la causa de vuestra muerte.


  —¿Qué estáis diciendo?


  —Os dije que había hecho circular un rumor por las calles. De lo que me enteré es de que no supe juzgar al muy tramposo. Era cobarde, pero era aún más ambicioso. Probablemente le ofrecisteis demasiado dinero, porque sacó la conclusión de que si vos estabais dispuesto a pagar para encontrar a Gilbert el Flamenco, tal vez este pagaría más por saber que andabais detrás de él. Encontré dos testigos que lo vieron con Gilbert en una taberna en Cripplegate el sábado por la noche de la semana pasada. Hablaron brevemente y salieron juntos de la taberna. Esa fue la última vez que se vio a Clem vivo. Y cuando aparecisteis en la taberna al día siguiente, conforme a lo acordado, Gilbert os estaba esperando.


  En un gesto involuntario, Justino se llevó los dedos a su brazo herido. Le dolía aún mucho y estaba rígido, pero ¡cuánto peor podía haber sido! Ese acero mortal podía haberse metido en sus entrañas o haberle apuñalado el corazón.


  —Clem le dijo lo que Gilbert quería saber: cómo encontrarme. Entonces, ¿por qué le mató Gilbert?


  —Os voy a decir una cosa acerca de lo que es el matar. Hasta que un hombre no lo ha hecho, retrocede ante ello, lo considera más serio de lo que realmente es. El primer asesinato es difícil para la mayoría de los hombres. Después de esto, se hace cada vez más fácil, mucho más fácil. Para algunos se convierte en un hábito, o en algo peor.


  Jonás dejó de hablar para dar órdenes en relación con lo que se debía hacer con el cadáver de Clem. Había mucho que hacer y pasó un buen rato hasta que volvió a concentrar su atención en Justino.


  —¿Me preguntabais por qué el Flamenco asesinó a ese mezquino raterillo? Porque le proporcionaba placer. Y esa es la misma razón por la que hubo hombres deseosos de contármelo, no porque les importe un bledo Pepper Clem. Ni una madre lloraría su muerte. Pero hay hombres a quienes les asusta el encontrarse con alguien que experimenta tanto placer en matar. —El ojo negro solitario sostuvo la mirada de Justino, sin mover la pupila, sin pestañear—, Como debe ser.
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  Febrero de 1193


  A Justino le costó trabajo conciliar el sueño aquella noche. Las sábanas exhalaban aún el aroma del perfume de Claudine, pero el otro fantasma que vagaba por la casa no era tan agradable: el miserable espíritu de Clem le había perseguido desde Moorfields y le observaba desde las sombras en actitud de reproche. Sin embargo, cuando al fin consiguió dormirse, no soñó ni con Clem ni con Claudine. Había regresado al molino de Durngate, sintiendo que la sangre de Kenrick le salpicaba la piel, y que el molino se convertía en la herrería de Gunter, que de nuevo luchaba para defender su vida, tratando de esquivar el acero mortal del Flamenco. Se despertó antes de amanecer. El cuarto estaba frío y una delgada capa de hielo flotaba sobre el agua de la palangana, y manaba sudor de su frente.


  Había nevado toda la noche y la nieve seguía cayendo lentamente en copos impolutos, desde unas nubes bajas y grises, copos grandes que parecían benignos, parientes inocentes de la nieve que interceptaba los caminos, que hacía que se derrumbaran los tejados y que los viajes durante el invierno fueran tan peligrosos. Justino dejó a Shadow en la taberna para que jugara con Lucy, ensilló a Copper y cabalgó hasta la iglesia de San Clemente en Candlewright Street, donde oyó misa y rezó por las almas de todas las víctimas del Flamenco. Se le ocurrió que esta era probablemente la única oración que podía ofrecer por Pepper Clem, el más triste epitafio para la malgastada vida de un hombre.


  Después concertó con el sacerdote que se enterrara en sagrado a Clem y le dejó un recado a Jonás en el que le decía que él pagaría el entierro de aquel rata. Estaba todavía de un humor sombrío y meditabundo cuando finalmente regresó a Gracechurch Street y decidió dejar a Shadow con Lucy un rato más. Gunter se había ido a hacer un recado y el joven Ellis, el vecino que había ayudado a Nell, se había quedado vigilando la herrería. Justino dio al muchacho unas monedas para que desensillara y diera pienso a Copper, cruzó hasta la puerta trasera y salió a los terrenos de pasto de detrás de la herrería.


  La casa de Gunter no parecía una vivienda urbana porque estaba situada en su propio terreno, rodeada de un prado con una empalizada y protegida por varios manzanos de ramas desnudas. El jardín, que cuidó en sus tiempos la mujer de Gunter, había disminuido de tamaño a causa del descuido en que quedó durante su larga enfermedad, pero el acebo que ella había plantado seguía floreciendo, y sus brillantes ramas verdes se destacaban sobre el suave fondo blanco de la nieve. Fue la nieve y no el acebo lo que atrajo la atención de Justino. Sus pisadas eran aún visibles, no se habían cubierto todavía de nieve, pero al lado de ellas había otras que llevaban a la puerta de la casa.


  Justino se paró de pronto. La casa de Gunter no tenía ni cerradura ni llave, porque nunca vio la necesidad de una protección que resultaría cara. En su lugar, puso en la puerta un simple pestillo, una pequeña barra de metal sujeta a un lado que se podía levantar desde fuera con una cuerda pasada por un agujero en la puerta. Cuando Justino salió por la mañana, tomó la precaución de enganchar la cuerda alrededor de un clavo que había en la madera. Ahora la cuerda estaba colgando, prueba de que alguien había levantado la barra y entrado en la casa.


  Justino se quedó inmóvil un momento, reflexionando. No había más que una serie de pisadas. Las contra ventanas estaban aún cerradas, así que quien estuviera dentro no podía ver si se aproximaba. Desenvainó la espada. En un rápido movimiento, abrió el pestillo y empujó la puerta con el hombro, irrumpiendo dentro de la casa.


  Entró lenta y sigilosamente con la espada desenvainada. Había encendida una lámpara de aceite y su llama parpadeaba movida por la repentina corriente de aire. Un hombre arrodillado junto a la chimenea trataba de sacar chispas del pedernal. Se echó hacia atrás asustado y profirió un juramento al oír que la puerta se abría súbitamente.


  —¡Santo cielo! A la mayoría de los hombres les basta con abrir una puerta y entrar. ¡Teníais que ser vos, De Quincy, el que entrara bruscamente, como un viento de borrasca que sale rebotando de las paredes!


  Le tocó ahora a Justino el proferir su propio juramento.


  —¡Fuego del infierno y maldición sempiterna! ¿Qué estáis haciendo aquí, Lucas?


  —Pasé por casualidad por estos alrededores. ¿Qué otra cosa creéis que puedo estar haciendo?


  —Creo que os faltó poco para que os atravesara con la espada y ¿quién podría censurarme por ello?


  Se miraron fijamente el uno al otro, pero sus fulminantes miradas se convirtieron pronto en sonrisas avergonzadas. Cerrando la puerta, Justino puso otra vez la barra en su sitio y echó cuidadosamente el pestillo.


  —He de confesar que me alegro de veros, Lucas. Al menos el Flamenco podrá ahora elegir cuál de los dos es su blanco.


  —Me parece que estáis algo confuso, De Quincy. Se suponía que vos ibais a ser el cazador y Gilbert el cazado, ¿no os acordáis?


  —Aprecio vuestra amabilidad en hacerme ver las cosas de ese modo —repuso Justino. Se dirigió a la chimenea a ayudar a Lucas a encender el fuego—. ¿Cómo os enterasteis de dónde estaba? Toda la calle está implicada en una conspiración para mantener secreto mi paradero, ¡y no hay gente más obstinada ni suspicaz que los londinenses!


  —No es preciso que me lo digáis, porque ya he trabado conocimiento con esa arpía ahí en la taberna. Bien podía haber estado hablando galés, ¡para lo mucho que me ha servido! «¿A Justino qué? No he oído nunca hablar de ese hombre». Y la frialdad aumentó cuando confesé ser ayudante del justicia. No les gusta mucho la ley a la gente de por aquí, ¿me equivoco?


  Justino se sonrió.


  —Me habría encantado presenciar esa escena y a Nell peleándose con vos. Y finalmente, ¿cómo os la ganasteis?


  —Por pura cabezonada. Me negué a irme e insistí una y otra vez en que éramos aliados. Hasta llegué a decir, exagerando un poco la verdad, que éramos amigos. Finalmente se me ocurrió enseñarle vuestra carta, prueba de que se podía fiar de mí. Pero entonces tuve que esperar mientras mandó venir al cura, porque es el único hombre en la calle que sabe leer y ella no estaba dispuesta a creer mi palabra sobre el contenido de la carta. Si os protegen la mitad de bien de Gilbert el Flamenco de como os protegen de mí, ¡no tenéis razón para preocuparos!


  Justino miró de un lado a otro de la casa en busca de alimento y vino para ofrecérselo a Lucas; la búsqueda fue en vano y tendrían que ir a la taberna y convencer a Nell de que les diera de comer. Pero tendrían que esperar, porque Justino estaba haciendo un rápido cálculo matemático.


  —Hoy es catorce, solo diez días después de que yo os mandara la carta. Debéis de haber salido para Londres tan pronto como la recibisteis. ¿Por qué?


  La sonrisa de Lucas fue una sonrisa triunfal y un tanto autosuficiente.


  —Mientras vos estabais jugando al gato y al ratón con el Flamenco, yo estaba teniendo mejor suerte. ¿Os acordáis del desconocido compinche del Flamenco? Pues bien, ya no es desconocido. El hombre que estamos buscando es un patán llamado Sampson, uno de los menos amados hijos de Winchester. Estoy seguro de que toda la ciudad dio un suspiro de alivio cuando huyó con Gilbert. Desgraciadamente no nos faltan criminales, pero al menos Sampson le pertenece ahora a Londres. Son ellos los que se tienen que preocupar de él y no nosotros.


  —¡Enhorabuena, Lucas! Pero ¿estáis seguro de que ese es el hombre? Yo dudo poder identificarlo.


  —Por lo que me habéis dicho de él, es joven, fuerte y lerdo como él solo, ¿no es verdad? Pues bien, Sampson tiene la fuerza y los sesos de un buey, fuerza suficiente para sujetar a un semental aterrado y la suficiente necedad para pronunciar en voz alta el nombre de Gilbert. Se sabe, por añadidura, que ha trabajado con Gilbert en el pasado y que desapareció de Winchester al mismo tiempo que lo hizo Gilbert. No tengo la menor duda de que ese es nuestro hombre. ¿Creéis que también pudo haber tomado parte en vuestra emboscada en Londres? La fierecilla me habló, muy a su pesar, de que os atacaron en la herrería la semana pasada. Yo asumo que fue nuestro amigo el Flamenco. ¿Era Sampson el otro?


  —No, creo que no. El hombre de la herrería no era tan alto ni tan fuerte como ese tal Sampson. Además, tenía acento londinense y decís que Sampson es de Winchester. Pero tenéis razón acerca de Gilbert. Era él ciertamente el que vino, navaja en mano.


  —Esta es la tercera vez que os encontráis con el Flamenco en una de sus venadas de asesino y las tres habéis escapado con vida para contarlo. Vuestro ángel de la guarda debe de estar muy atareado estos días. —Despreciando la única silla desvencijada que había en el cuarto, Lucas se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, al pie de la cama—. ¿Creéis que eso quiere decir que Gilbert y Sampson se han separado?


  —Bueno… decís que Sampson no es muy listo. Pero sabemos con certeza que Gilbert sí lo es. Tal vez se haya dado cuenta de que Sampson es un compinche que puede acarrearle conflictos y haya decidido deshacerse de él. Gilbert conoce Londres y no tendrá necesidad de Sampson aquí. Sabe nadar en estas aguas sin la menor dificultad, un tiburón más entre los tiburones. Apuesto a que cada uno siguió su camino una vez que llegaron a la ciudad.


  —Esa es una interpretación plausible —asintió Lucas—, Por supuesto, Sampson puede estar muerto. La gente que rodea a Gilbert parece caer fulminada.


  —Es posible. Pero decís que Sampson es un hombre corpulento y mezquino y que conoce la habilidad de Gilbert con la navaja. No será tan fácil matarlo. Habrá sido más sencillo para Gilbert dejarle que se fuera por su cuenta.


  Lucas asintió pensativo.


  —¿Qué tipo de ayuda estáis recibiendo del justicia?


  —Accedió a dejar que uno de sus sargentos me echara una mano, un tal Jonás. ¿Lo conocéis?


  —No estoy seguro. He conocido a varios hombres del justicia en anteriores visitas a Londres. Supongo que es uno de ellos.


  —Creedme, Jonás no es hombre a quien se pueda olvidar con facilidad. Si lo has conocido, te acuerdas de él para el resto de tus días. A su manera, es tan temible como el Flamenco. Así que vos y él os caeréis mutuamente tan bien como hermanos que no se han visto hace mucho tiempo —añadió Justino irónicamente. Pero casi en el acto su sonrisa se desvaneció—. Lucas, hay otra muerte que añadir a la cuenta de Gilbert. Un mísero delincuente, un raterillo llamado Clem. Nadie llora su muerte, pero no debe olvidarse este asesinato. Hasta el más ínfimo de los ciudadanos merece justicia.


  Después de experimentar la indiferencia de Jonás, Justino esperaba que Lucas se encogiera de hombros o se burlara. Pero el auxiliar del justicia simplemente volvió a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Creo recordar que las Escrituras dicen algo sobre las aves, que reza más o menos así: «Ni el más humilde gorrión cae al suelo sin el conocimiento del Altísimo».


  Si esto es cierto en relación con los gorriones, debe serlo también en relación con «un mísero delincuente, un raterillo».


  Justino examinó el semblante del otro hombre buscando alguna señal de mofa, pero no la encontró.


  —Podíais haberme enviado una carta acerca de Sampson. No teníais que haber venido solo. ¿Por qué lo hicisteis, Lucas?


  —Tal vez porque me apetecía un viaje a Londres. O porque sabía que solo os meteríais en líos. O porque yo he sido siempre el tipo a quien le gusta estar presente al final de una persecución. ¿Qué importan mis razones?


  —No, no importan —dijo Justino, pero estaba mintiendo. Las razones de Lucas le importaban muchísimo. Pudiera muy bien haber una explicación menos inocente de la repentina aparición del justicia por allí. Juan había pasado por Winchester camino del puerto de Southampton. ¿Habría mandado a Lucas a Londres para que fuera su espía? Por poco que le agradara a Justino tal suposición, no podía rechazar esa sospecha sin más ni más. No se atrevía a hacerlo. Había cometido hasta ahora algunos errores, pero el error más grave de todos sería subestimar a Juan.


  Smithfield era un área extensa, situada al noroeste de las murallas de la ciudad, un lugar popular de reunión para los londinenses. Se celebraban allí ferias semanales de caballos y, si el tiempo lo permitía, juegos bulliciosos de pelota, tiro al arco, lucha libre y parodias de justas y torneos.


  Lucas había visitado la feria de caballos durante una anterior estancia en Londres y fue idea suya ir a Smithfield y preguntar a los tratantes si les habían ofrecido a alguno de ellos en el curso del pasado mes un caballo ruano pálido de gran calidad. Justino se sentía escéptico pero Lucas insistió. Era una posibilidad muy remota, comentó, porque, aunque lograran encontrar a un tratante que recordara al robado palafrén de Gervase Fitz Randolph, la probabilidad de que esta pista les llevara a Gilbert el Flamenco era muy dudosa. Pero Lucas añadió que tenían que seguir todas las pistas y que si no iban esa tarde, tendrían que esperar una semana entera hasta la próxima feria de caballos. Como Justino no podía refutar la lógica de tal razonamiento, la opinión de Lucas prevaleció.


  Pero al llegar a Smithfield descubrieron que la memoria de Lucas había fallado: las ferias de caballos tenían lugar los viernes y no los lunes. En los campos no había nadie a excepción de unos cuantos jóvenes imprudentes que habían venido a competir en justas a pesar del tiempo y un puñado de espectadores, porque no era un día para estar al aire libre sin necesidad. La temperatura había bajado durante la noche convirtiendo la nevada del domingo en una nieve fangosa; el viento era implacable, cortaba como el filo de una navaja, masculló Lucas, con el que ni siquiera el acero del Flamenco podía competir.


  Lucas llevó muy a mal la decepción.


  —Esto ha sido una locura, De Quincy. Aunque la feria de caballos hubiera tenido lugar hoy, habrían vendido probablemente ese maldito semental hace ya algunas semanas.


  Justino agarró al otro hombre por el brazo, parándole a tiempo antes de que pisara un montón de estiércol reciente.


  —¿Es preciso recordaros que esta idea fue vuestra, Lucas?


  —¿Y qué? ¿Por qué no me la quitasteis de la cabeza? Que el diablo se lleve al caballo, al tiempo y sobre todo a Gilbert. Si no nos metemos pronto dentro corro el peligro de que se me congelen las partes de mi cuerpo que no puedo permitirme el lujo de perder.


  Girando sobre sus talones, Lucas empezó a coger los caballos de nuevo.


  —No puedo creer que haya arrastrado a los dos aquí para llevar a cabo una misión tan inútil. Pero me dolían los huesos de ir de una taberna a otra toda la mañana, esperando sin esperanza que Sampson estuviera emborrachándose dentro. Si tenemos que depender del azar o de la casualidad para encontrar a este hombre, es muy posible que tengamos que andar vagabundeando año tras año por los barrios más sórdidos de Londres. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? No parece que ese amigo vuestro os haya sido de mucha ayuda.


  —Yo no llamaría amigo a Jonás. Pero en algo tenía razón. No conoce a Sampson porque no lo ha visto nunca, ni lo reconocería si se tropezara con él. Vos sois el único que le habéis visto. Jonás habría cooperado de mejor grado si no hubierais sido tan prepotente con él. —Justino tenía frío y sentía una gran irritación. La mirada que dirigió al auxiliar del justicia no fue precisamente una mirada de amistad—. No podéis siempre exigir, Lucas. A veces es más prudente suplicar.


  —¿Qué es eso, el evangelio según Justino de Quincy?


  Pero después de unos momentos de silencio preñados por ambas partes de resentimiento, Lucas fue el primero en limar asperezas.


  —Tened paciencia conmigo; hoy estoy de mal humor. Me ha faltado muy poco para atrapar a Gilbert, pero una y otra vez ha logrado escapárseme de las manos. No estoy dispuesto a que me vuelva a ocurrir esto, ¡por los clavos de Cristo, no lo estoy!


  —Lo encontraremos —contestó Justino, esperando aparentar estar más confiado de lo que realmente estaba, porque había empezado a preguntarse si la maldita buena suerte del Flamenco concluiría alguna vez.


  —Más vale que sí… y pronto, antes de que empiece a preguntarme qué estoy haciendo aquí, durmiendo en vuestro suelo en lugar de estar bien arropadito en la cama de Aldith. Y ya que hablamos de camas, ¿creéis que podríamos pedirle prestadas algunas mantas a la fierecilla? Este camastro es más duro que el corazón de un terrateniente.


  Llegaron pronto al poste para amarrar los caballos, donde sujetaron con una cadena a Copper y al temperamental alazán de Lucas.


  —Me parece increíble haberme equivocado de día —dijo Lucas cabizbajo—. Ahora tendremos que volver al final de la semana. Celebran también carreras aquí los viernes y esto tal vez atraiga a Sampson, porque le tiran mucho las apuestas. He oído decir que no se le dan bien, pero que le gusta y sigue apostando.


  Esto sonó a los oídos de Justino como una pista prometedora.


  —Eso quiere decir que no tenemos que esperar a las carreras del viernes. Si nos podemos enterar por Jonás dónde se juega a los dados apostando alto, eso sería una buena ocasión para tratar de dar con el paradero de Sampson.


  Lucas saltó inmediatamente a la silla.


  —Se me debía haber ocurrido a mí antes. Muchos hombres tienen alguna flaqueza del tipo que sea, o bebida, o putas, o el buen vivir.


  Justino se montó también.


  —Es una pena que el Flamenco se apasione por los cadáveres y no por las rameras. Yo preferiría seguirle la pista por prostíbulos que por cementerios.


  —¡Por los clavos de Cristo! —Lucas tiró del freno con tal brusquedad que el animal se alzó de manos—. ¿Cómo se me ha podido olvidar a esa mujer?


  Las esperanzas de Justino renacieron.


  —¿Qué mujer?


  Cuando Lucas logró dominar a su caballo, consiguió también dominar su excitación.


  —No quiero darle a esto más importancia de la que tiene —dijo cautamente—. Se trata solo de un comentario que Kenrick hizo el verano pasado, cuando estábamos a la caza del Flamenco por los asesinatos de aquel comerciante y su mujer. Me dijo que estaba seguro de que Gilbert había vuelto a Londres, «a su puta irlandesa». Añadió que su primo había estado presumiendo de lo calentorra que era en la cama. Cuando escribí a los justicias de Londres sobre Gilbert, les transmití lo que Kenrick había dicho, pero no podía acordarse del nombre de la mujer, así que debieron de pensar que no merecía la pena seguir esta pista.


  —¿Por qué creéis que Kenrick la llamó así, porque despreciaba a cualquier mujer que tuviera relación con un tipo como Gilbert? ¿O porque era realmente una puta?


  Lucas no contestó inmediatamente, se quedó reflexionando.


  —Yo conozco al menos una ramera con la que se acostaba en Winchester. Corría el rumor de que ella le hacía saber si tenía algún cliente al que mereciera la pena robar.


  —Bueno, eso nos proporciona un lugar donde empezar: los «estofados» de Southwark. Vamos a buscar a Jonás otra vez.


  —¿La búsqueda de una puta sin nombre que puede o no puede conocer al Flamenco? —Lucas hizo una mueca que le iba de oreja a oreja—, ¿Quién puede aguantar una búsqueda tan insensata como esta?


  A Jonás no le entusiasmó su conjetura. Pero Justino dudaba de que el sargento demostrara entusiasmo acerca de algo. No obstante, Jonás se prestó a tratar de averiguar si en los «estofados» de Southwark había una puta que fuera irlandesa. Justino y Lucas pasaron el resto del día de taberna en taberna, sobre todo en aquellas que, según los rumores, eran frecuentadas por jugadores. Pero no consiguieron nada. Sampson parecía haberse evaporado.


  No regresaron hasta última hora de la tarde. Tan pronto como entraron en la taberna, Justino fue recibido con expresivos saludos procedentes de los diversos rincones del cuarto, y él se detuvo para hablar con Odo, el barbero, el joven Ellis y Roland el carretero, que había sido el primero en seguir el revuelo levantado por Gunter contra el Flamenco. Para entonces, Lucas ya había pedido una mesa para ellos y mandado traer unas jarras de cerveza.


  —Dais la impresión de que estáis en vuestra casa.


  —Supongo que tenéis razón —asintió Justino, dándose cuenta, sorprendido, de lo cómodo que se encontraba aquí en Gracechurch Street—, Sienten una gran curiosidad por vos, claro está, y están deseando saber si es verdad que sois un justicia de carácter. Yo dije que lo erais, pero que no debían guardaros rencor por ello.


  Lucas deslizó la jarra por la mesa.


  —Servíos, porque sois quien va a pagar. Le dije a la fierecilla que lo pusiera en vuestra cuenta.


  Justino se sirvió una bebida.


  —Cuando hablamos hace un momento de los Fitz Randolph, dijisteis que no estaban del todo bien, asediados por rumores y murmuraciones. ¿No habréis sido vos por casualidad quien haya difundido esos rumores?


  —Hay veces en que sembrar sospechas ayuda. Pero en este caso, los rumores estaban surgiendo ya. Sus vecinos miraban a la familia con recelo y se levantaban falsos comentarios sobre ellos en las tabernas, la mayor parte muy comprometedores. ¿No os habéis dado cuenta de que lo que le gusta creer a la gente es lo peor? Pero debido a todo este chismorreo y a estas conjeturas, el abad de Hyde Abbey le ha dicho a Tomás Fitz Randolph que sería mejor que no tratase de que lo admitieran en la orden todavía. Creo que utilizó frases tan consoladoras como «cuando Dios lo disponga» y «cuando haya pasado la tormenta». Pero nosotros sabemos, y también lo sabe Tomás, que lo que realmente quería decir era: «Vuelve una vez que estemos seguros de que no eres un asesino».


  —Me imagino que Tomás tomó todo esto con su acostumbrada cortesía y buena voluntad.


  Lucas hizo un gesto.


  —Me abordó al mediodía en la Cheapside y me acusó de destrozarle la vida y poner su alma inmortal en peligro. Yo me enfadé también y le amenacé con meterle la cabeza en un abrevadero si no se iba a su casa. Si termina alguna vez de monje benedictino, ¡Dios ayude a sus hermanos!


  —¿Y los otros? ¿No se han anunciado planes de boda entre Jonet y Miles?


  —Creo que están todavía tratando de ganarse a la madre. De todas maneras tendrán que esperar, por la misma razón que Aldith y yo, porque no se permiten las ceremonias nupciales durante la cuaresma. Pero cuando me pasé por casa de los Fitz Randolph antes de salir para Londres, Miles estaba allí, compartiendo la mesa con el resto de la familia, así que espero que Jonet y él se salgan con la suya. Asumiendo, por supuesto, que no están implicados en el asesinato de su padre. Pero dudo que sean culpables. Yo apostaría por nuestro amado monjecito, si tuviera que elegir uno de entre ellos.


  —Al menos pudimos descartar a Guy como sospechoso. Pero tengo la impresión de que la orfebrería va a pasar por momentos difíciles. Gervase era el viento que ponía en movimiento a esas velas. Y si no podemos esclarecer el asesinato, es muy posible que tenga que cerrar. —Hasta ahora Justino no había pensado más que en proporcionarle respuestas a Leonor, pero Ella las necesitaba también, tal vez más que la reina—. Las sospechas pueden eclipsar el sol para todos los Fitz Randolph, tanto si son culpables como inocentes.


  —Yo tampoco creo que fuera Tomás —dijo Lucas de repente—. Sospecho que se asesinó al hombre por razones que no puedo más que adivinar. Su criado me contó que se dirigía a Londres en una misión urgente y eso puede explicar el inexplicable interés de la reina de Inglaterra en este asesinato. ¡Cuánto sabéis vos, señor De Quincy! Más que yo, desde luego. ¿No creéis que ha llegado ya el momento de que compartáis conmigo algo de lo que sabéis?


  Justino se puso rígido.


  —¿Qué queréis decir?


  Lucas puso la copa sobre la mesa, dando un golpe.


  —Vos sois el hombre de la reina, eso no se me ha olvidado. Pero en esta lucha estamos en el mismo bando, y creo que me he ganado el derecho a haceros algunas preguntas.


  Justino también lo creía. Pero ¿estaba Lucas haciendo estas preguntas para saberlas él o para comunicárselas a Juan?


  —¿Qué queréis saber? —preguntó.


  —¿Llevaba el orfebre una carta para la reina?


  Justino no se esperaba una pregunta tan directa.


  —¿Qué os hace pensar eso?


  Lucas frunció el ceño.


  —El orfebre acababa de entregar un cáliz al arzobispo de Ruán, que es también administrador real de la justicia, y un bien conocido aliado de la reina. Gervase llegó a casa la víspera de la Epifanía y se puso en camino para Londres la mañana siguiente, en mitad de un temporal de nieve. No se requiere un cerebro sobrehumano para preguntarse si existe una conexión entre esos dos hechos, De Quincy.


  La afirmación era verosímil y convincente. Lucas era indudablemente lo suficientemente listo para llegar él solo a esas conclusiones. Pero ¿eran esas sus propias conclusiones?


  —No tengo nada que contestaros, Lucas. Lo siento.


  Los ojos de Lucas se oscurecieron.


  —Yo también —replicó lacónico.


  Justino tragó lo que le quedaba de su cerveza, condenando en silencio al hijo de la reina a las simas más profundas del infierno. En aquel momento se oyó un revuelo en la puerta. Todos los hombres que estaban en la taberna saludaron calurosamente a Gunter, porque su valeroso rescate le había convertido en el héroe de la vecindad, al menos por un par de semanas. Desconcertado y tímidamente satisfecho por toda la atención que estaba recibiendo, murmuró a su vez unas palabras de saludo y atravesó la habitación cuando Justino le hizo señas de que se acercara.


  —Sentaos con nosotros, Gunter. Conocéis a Lucas de Marston, ¿no es así? —Ambos asintieron y Lucas mandó traer más cerveza.


  —A esta jarra os convido yo —insistió—. Me sentiría orgulloso de beber en compañía de cualquier hombre que hubiera cogido a Gilbert el Flamenco con una horca. Y aquí tenemos a alguien que lo ha hecho.


  Gunter se encogió de hombros, un poco tímido.


  —Me alegro de que nuestro compañero aquí sentado tenga una cabeza tan dura —dijo, mirando de reojo a Justino—, ¿Dónde está hoy el cachorro?


  —¿Shadow? Debajo de la mesa, —contestó Justino, y mientras lo decía sentía la cola del perro golpeándole la pierna—. Estoy seguro de que habéis oído decir que Lucas es el auxiliar del justicia de Hampshire. Está aquí para ayudarme a encontrar la pista de Gilbert el Flamenco. Ojalá os pudiera contar más —añadió, y aunque las palabras iban dirigidas a Gunter, Justino estaba mirando directamente a Lucas—. Pero no puedo…


  No pudo continuar, porque se hizo un repentino silencio en la taberna. Sorprendido, Justino se movió en su asiento para averiguar la causa. Vio enseguida la razón del extraño silencio: Jonás había aparecido en la puerta. Cuando vieron que se dirigía hacia ellos, los que estaban en la taberna le abrieron rápidamente camino, hasta el punto de dar trompicones para apartarse de él. Justino y Lucas intercambiaron miradas de sorpresa y conjetura porque no esperaban ver hoy al sargento.


  Jonás se paró delante de la mesa.


  —Hay una puta irlandesa que trabaja en El Toro, allí en Southwark.


  A Lucas y a Justino les impresionó mucho que hubiera tenido tanto éxito y tan pronto. Pero cuando empezaron a alabarle, Jonás los interrumpió.


  —Todavía mejor. Uno de mis espías dice que la ha visto con nuestro hombre hace algún tiempo. Parece —dijo con el destello de una siniestra sonrisa— que hemos encontrado a la mujer del Flamenco.
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  LONDRES


  Febrero de 1193


  Había empezado a llover de madrugada. Al mediodía caía una lluvia que se mezclaba con el aguanieve. Lucas se apresuró a llegar a la taberna, buscó una mesa tan próxima a la chimenea como le fue posible sin correr el riesgo de quemarse, se quitó el manto empapado en agua y sacó sus compras de un saco de cáñamo: varias hojas de pergamino, un tintero y una pluma de ganso. Pidió una vela de sebo a Nell y empezó su tarea, mordiéndose el labio inferior en un gesto de concentración y profiriendo algún que otro juramento cuando se secaba la tinta y tenía que raspar el pergamino y limpiarlo con el filo de su navaja. No tenía un diente de cabra para alisar después la superficie, pero estaba satisfecho con el resultado final, una carta que era concisa y razonablemente legible. Fue entonces cuando levantó la cabeza y se dio cuenta de que había despertado curiosidad en el público, porque escribir era un arte misterioso y arcano para los residentes de Gracechurch Street, la mayoría de los cuales no sabían más de libros que de magia negra.


  Algunos, más atrevidos, le hacían preguntas sobre el arte de escribir. Así fue como antes de saber lo que había pasado, Lucas se encontró rodeado de personas cuyos nombres escribía en una de sus costosas hojas de pergamino. Al principio le divirtió ser el centro de tan reverencial atención, pero la novedad pasó pronto y se sintió aliviado cuando la entrada de Justino puso fin a la improvisada lección.


  Seguido por Shadow, Justino acercó un taburete y se quitó el manto empapado.


  —Veo que estáis ocupado —le dijo—, pero creo que en inglés Tomás se escribe con una hache intercalada.


  —¿Por qué? Dentro de nada me vais a decir que tengo que añadir también una hache a Justino.


  Justino sonrió.


  —No lo creo. Después de todo, ya conocéis mi nombre.


  Lucas meneó la cabeza.


  —Estáis de demasiado buen humor para un maldito día frío y lluvioso de Cuaresma. Generalmente, cuando un hombre está de tan buen humor, es que acaba de salir del lecho de una mujer.


  Justino esbozó una sonrisa de buena gana porque cuando fue a la Torre a informar a la reina de los últimos acontecimientos, tuvo un breve pero ardiente encuentro con Claudine en las escaleras y ella le prometió ir a verlo tan pronto como tuviera una tarde libre.


  Lucas no dejaba de mirarlo con curiosidad.


  —¿Tenía yo razón en lo de la mujer? ¿O es ese otro de vuestros secretos?


  Justino se encogió de hombros.


  —Tengo fundados motivos para estar contento. La reina está satisfecha por cómo vamos progresando en nuestras indagaciones y esta ramera irlandesa puede muy bien ser el cebo que necesitamos para sacar al Flamenco de su escondrijo. Más suerte esta de la que he tenido hace mucho tiempo, Lucas.


  —Si fuerais verdaderamente afortunado, habríais encontrado a algún pobre tonto que se quedara con ese animal sarnoso. ¿O habéis decidido quedaros con él? He observado que ya no tratáis de encajárselo al primero que pasa por vuestro lado.


  A Justino le apuraba reconocer que se había encariñado con Shadow.


  —No —insistió—. Estoy todavía buscándole un hogar, pero he pensado que tendría mejor oportunidad de encontrarlo si antes lo amaestro.


  La sonrisa que esbozó Lucas era una sonrisa escéptica.


  —Así que, ¿os divertís enseñándole a no mearse en la casa, a no morder las patas de la mesa, a no comerse las velas y escupirlas después en la cama, como hizo ayer, y una vez que el perro esté amaestrado, deshaceros de él? Me parece razonable, pero yo no soy persona para inmiscuirme entre un hombre y su perro. Ahora escuchad: quiero que me hagáis un favor. La próxima vez que un mensajero de la reina pase por aquí, ¿queréis hacer el favor de entregarle mi carta? Me costaría mucho emplear personalmente un mensajero.


  —Mi suerte se os está empezando a contagiar, porque hay un hombre que va en dirección oeste mañana por la mañana. Dádmela y me ocuparé de que se la lleve. ¿Para quién es? ¿Para Aldith?


  —Finalmente. Irá primero al justicia, explicándole que se ha requerido mi presencia en Londres. Explico que ha sido por orden de la reina, así que confío en poder contar con vos si hay necesidad de corroborarlo. Le pido luego que le envíe la carta a Aldith, una vez que la haya leído él. He añadido un mensaje para ella también, en la parte inferior.


  Cuando Lucas señaló el lugar del mensaje, Justino vio que efectivamente había unas líneas garabateadas al pie de la página. Después de examinarlas, levantó la vista hacia Lucas con expresión de regocijada incredulidad.


  —¿Le decís que esperáis estar de vuelta dentro de unos quince días más o menos y que deseáis que esté bien, y nada más? ¡No cabe duda de que sois un incorregible romántico!


  —Le digo lo que es importante, es decir, cuándo regresaré —replicó Lucas—. ¿Qué más le debo decir?


  —No os hubiera costado nada decirle que la echáis de menos. O que se ha adueñado de vuestro corazón. Cuál es mi misión, ¿escribir cartas de amor en vuestro nombre?


  —¡Que Dios me proteja! Eso tal vez se lo diga en la cama y, desde luego, no a la luz del día y ciertamente no por escrito. Me sentiría el hombre más ridículo del mundo. ¡Y no digamos cómo se sentiría el cura cuando Aldith le llevara la carta para que se la leyera!


  Justino no pudo por menos de reírse.


  —Sugiero, pues, que enseñéis a leer a Aldith. Y, ahora, ¿qué hay de la puta del Flamenco? ¿Pudisteis averiguar algo más sobre ella?


  —Jonás se está ocupando de eso. Dijo que se encontraría con nosotros aquí esta tarde para comunicarnos lo que hubiera averiguado. Pero me sorprenderá mucho si esa pista nos lleva a algún sitio.


  —¿Por qué son todos los justicias tan reacios a dispensar esperanzas? —bromeó Justino, aunque la esperanza había sido un producto más bien escaso también en su propia vida.


  —La esperanza y las rameras van pocas veces juntas —le respondió Lucas, y Justino no tenía argumentos para contradecirle en eso. En lugar de hacerlo, pidió prestado un par de dados a otro parroquiano de la taberna y le dijo a Nell que les trajera un botellón de cerveza. Si tenían que esperar a Jonás, por lo menos podían divertirse un poco mientras tanto.


  No tuvieron que esperar mucho porque Jonás llegó antes de una hora. Venía acompañado de un muchacho desgarbado, rubio y pecoso, con el aspecto de ser más un labriego de los campos de Kent que un ciudadano acostumbrado a arrostrar los peligros urbanos de Londres. Haciéndole una señal a Nell para que trajera bebida, Jonás acercó uno de los bancos.


  Casi en el acto Nell se acercó a la mesa con dos vasos más y una jarra de vino llena a rebosar, pero no hizo el menor intento de marcharse después de servirlos, sino que se quedó rondando cerca de ellos con curiosidad mal disimulada. Los hombres estaban tan concentrados en las noticias que traía Jonás que ni siquiera se dieron cuenta de que estaba escuchando.


  —Este es Aldred. Tenemos que hablar en inglés porque no sabe francés. Aldred es el hombre que mandé al Toro. Todos mis hombres querían ir —dijo Jonás con una sonrisa maliciosa—. No recuerdo ninguna otra vez en que se ofrecieran tantos voluntarios para una misión determinada. Pero Aldred la cumplió a la perfección. El estar en una casa de citas parece haber aguzado su ingenio, porque fue capaz de seguir después a Nora hasta su casa sin que esta se diera cuenta. He dejado allí a un hombre vigilando por si el Flamenco va a verla.


  Justino estaba sorprendido.


  —¿Nora no vive en el burdel? Yo creía que eso era lo normal.


  Jonás movió la cabeza.


  —Los «estofados» del Southwark son distintos de los prostíbulos de otras ciudades, porque el viejo rey promulgó leyes para gobernarlos, leyes que ordenan la limitación del acto pecaminoso a un sector determinado y la alteración del desorden público al mínimo.


  —Tienen todo tipo de reglas —interrumpió Aldred con entusiasmo. Tenía una manera de hablar tosca, carecía del característico acento sajón oriental del nativo de Londres. Pero los ojos azules que se encontraron con la mirada de Justino eran claros y brillantes. Tal vez fuera inexperto, pero no lerdo—. Las mujeres casadas o embarazadas no pueden trabajar en los «estofados» —añadió—. Tampoco las monjas.


  Lucas interpuso un sardónico:


  —¡Espero que no!


  Pero Aldred quería a toda costa compartir sus recién adquiridos conocimientos y volvió a interrumpir.


  —Nora, que ese era su nombre, me habló de las leyes. Son muy interesantes y creo que también justas. No se puede obligar a ninguna mujer a quedarse allí en contra de su voluntad. Las prostitutas tienen que vivir en otro lugar y pagar un alquiler por sus habitaciones al jefe del «estofado». Este no debe prestarles más de seis peniques, a no ser que contraigan deudas tan grandes que terminen trabajando por nada. Deben ser examinadas por un médico cada tres meses para que los hombres puedan estar seguros de que no padecen sífilis. No se les permite tener amantes y se las castiga si los tienen. No pueden ejercer su profesión en días sagrados y el último hombre que esté con una prostituta debe quedarse con ella toda la noche.


  —¿Por qué? —Justino encontró las otras reglas fáciles de comprender, pero esta última le dejaba perplejo; dudaba mucho de que a la Corona le preocupara el asegurarse de que un hombre le sacara partido a su dinero.


  —Es fácil de entender —explicó Lucas—. Es para impedir que tengan que cruzar el río. Después del toque de queda se cierran las puertas de la ciudad, pero si los hombres contratan a un barquero en la orilla del río, pueden vagar por las calles a su gusto y no precisamente para hacer nada bueno.


  Aldred siguió hablando, pero se calló de pronto, y es que Nell se acercaba con otra jarra de vino. Tan pronto como la camarera se alejó, reanudó la conversación.


  —Supongo que esa es la razón por la que está prohibido vender vino o cerveza en los «estofados», para impedir las peleas de borrachos. Pero algunos de los prostíbulos los proporcionan a hurtadillas —confesó—, Nora hizo que le mandaran vino a su habitación. Dijo que tampoco se les permite vender comidas y no veo la razón para esa regla. ¿La ven vuesas mercedes?


  Lucas estaba a punto de aventurar la conjetura de que era para impedir que los clientes se demoraran una vez que habían pagado por los servicios recibidos. Pero Jonás se lo impidió.


  —Veo que nos vamos a pasar el día hablando de prostitutas. De quien debemos hablar es de una en particular. Cuéntanos acerca de la puta del Flamenco, Aldred.


  —Bueno, pues… es joven y guapa. Tiene el pelo de color rubio claro, como mantequilla recién batida. Tiene una cintura muy fina y… —Aldred vaciló porque Nell seguía merodeando por allí y no sabía cómo describir los encantos físicos de Nora en términos refinados—. Sería una excelente ama de cría —espetó finalmente, haciendo gestos con las manos para indicar el tamaño de los senos de la joven, y ruborizándose después cuando Lucas y Justino rompieron a reír.


  Pero Jonás no se rio.


  —Ya sé que en la cama es insuperable, muchacho —dijo con impaciencia—, porque tú saliste de su cuarto con una mueca de placer de oreja a oreja. Pero no es eso lo que necesitamos saber. ¿Es lista? ¿Cabeza de chorlito? ¿Una zorra? ¿Una charlatana? ¡Debes de haberte formado una opinión sobre ella, Aldred!


  Aldred se revolvió en el banco; hasta ahora Jonás le había pedido que suministrara músculo, no materia gris.


  —Habla, habla bastante, pero en realidad dice poco. No es una charlatana como lo son la mayoría de las mujeres. Al principio era tan dulce como la miel… —Se sonrojó aún más; resonaba en sus oídos esa suave cadencia irlandesa, llamándole «adorado muchacho» y «amor mío»—. Pero cambió radicalmente en cuanto recibió el dinero. Entonces se mostró práctica. Creo que es una mujer con secretos no fáciles de desentrañar. —Esta última frase la dijo con cierta timidez, porque Aldred no había abierto jamás un libro—. Mirarla a los ojos era como mirar a los ojos del gato del establo en nuestra casa. ¿Tiene esto algún sentido? —Con gran alivio suyo, los otros asintieron, así que debía de tenerlo.


  —Muy bien, muchacho —dijo Lucas, y Aldred les obsequió con una abierta sonrisa. Cogió su vaso de cerveza y empezó a beber, sin dejar de mirar a Nell. Esta estaba limpiando la cerveza derramada en la mesa de al lado, pero Aldred tenía suficiente experiencia en el arte de escuchar las conversaciones de los demás como para poder identificar fácilmente a cualquier otra persona que practicara ese arte tan útil. Cuando Nell miró en su dirección, Aldred le guiñó un ojo y se quedó muy satisfecho cuando ella, a su vez, le dedicó una picara sonrisa antes de darse la vuelta. Pero no se alejó mucho, y permaneció lo suficientemente cerca como para seguir oyendo. Aldred no reveló nada de esto y mientras los hombres hablaban, planeando la estrategia que creían se debía poner en práctica, ella escuchaba atentamente y hacía también planes, a su vez.


  Seis noches más tarde, Justino, Lucas y Jonás regresaron y se sentaron en la misma mesa. Nell los sirvió con tanto esmero que los otros parroquianos se dieron cuenta y se maravillaron. Pero los esfuerzos de Nell fueron inútiles. No hablaron mucho y cuando lo hicieron, fue en francés. La frustración de Nell iba en aumento. Pero su humor mejoró cuando la puerta se abrió para dar entrada a Gunter. Siendo un hombre que valoraba el orden y la rutina, no esperaba más que su acostumbrada cerveza de la noche, pero apenas había dado unos pasos, Nell le abordó y le hizo acercarse con ella a un rincón para comunicarle unos mensajes urgentes.


  —¡Cómo me alegra verte! ¡Ve a hablar con Justino ahora mismo!


  —¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —Quiero oír lo que están diciendo. Si tú estás allí hablarán en inglés. —Gunter se puso a menear la cabeza porque no quería implicarse en una de las intrigas de Nell.


  Le agradaba, hasta cierto punto, como persona, pero no merecía su absoluta aprobación; le alarmaban su obstinación y su mal genio. Pero Nell le suplicó:


  —Hazlo por mí, Gunter. Te lo pido por favor. —Y Gunter se encontró atravesando la estancia, como impelido por la mera fuerza de la voluntad de Nell. Como ella había pronosticado, Justino y Lucas le dieron una calurosa bienvenida muy prolongada, más sucinta por parte de Jonás, y a continuación arrimó un taburete para unirse a ellos, sintiéndose incómodo como si fuera un espía.


  Estaban deseosos de compartir con él su desilusión porque el ataque de Gilbert el Flamenco, con ayuda de la horca del jardín, le había granjeado el derecho de tomar parte en su persecución, aunque solo fuera indirectamente. Le informaron, apesadumbrados, de que no habían tenido suerte. Llevaban ya seis días vigilando a Nora, habían alquilado una habitación al otro lado de la calle, frente a la casa que Nora compartía con otras tres prostitutas, y mantenían por turnos una estricta vigilancia de la casa. Tenían también vigilado El Toro y tan pronto como ella salía, la seguían a una discreta distancia. Pero no se había conseguido nada.


  Justino no estaba tan desanimado como sus compañeros porque había conseguido encontrar algún tiempo libre para estar con Claudine. La acompañó al lazareto de San Giles, donde iba a distribuir limosnas en nombre de la reina y al final de esa misma semana la llevó a patinar a Moorfields; en ambas ocasiones habían terminado el día compartiendo el lecho de Justino en la casita de Gunter.


  Pero ni Lucas ni Jonás tenían una Claudine que les hiciera la espera más tolerable o más placentera. Conforme iban pasando los días sin resultado alguno, Lucas estaba más nervioso y malhumorado que un gato escaldado. Tampoco estaba Jonás de muy buen humor. Escuchó con aire taciturno a Lucas mientras este se lamentaba de la inutilidad de sus esfuerzos y no debatió la pesimista conclusión del justicia: que Nora no era un cebo adecuado para cazar a un asesino.


  —La verdad es —añadió Lucas con gravedad— que el Flamenco no es hombre que pierda la cabeza por una mujer. Por mucho que le guste revolcarse en la cama con esa puta, no está dispuesto a arriesgar su vida por ella.


  Jonás asintió con un gruñido y Justino se encogió de hombros.


  —¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó Gunter, tratando de no hacerle caso a Nell, que se afanaba en barrer el suelo cerca de su mesa.


  —Eso es lo que hemos estado debatiendo —reconoció Justino—. Creo que le debemos dar más tiempo al asunto. Pero Lucas dice que hemos perdido casi una semana, una semana que no podemos desperdiciar. El cree que tenemos que tomar medidas más drásticas.


  Lucas asintió.


  —Estoy harto y molido de dormir en el suelo de vuestra casa, Gunter. Y es cada vez más evidente que podemos estar observando a esta mujer desde ahora hasta que la primavera deshiele los caminos, sin conseguir nada. Así que Jonás va a arrestarla y veremos si podemos conseguir que nos revele el paradero del Flamenco.


  —¡No! ¡No podéis hacer eso!


  Los hombres se quedaron mirando a Nell como si hubiera perdido la razón, pero ella no se dejó arredrar.


  —No debéis hacerlo —insistió—. Una vez que la arrestéis, perdéis la oportunidad de cazar a Gilbert cuando esté descuidado. Y si no podéis hacerle hablar, ¿qué pasará entonces? Ni siquiera podéis estar seguros de que tenga nada que deciros.


  Lucas frunció el ceño.


  —No quisiera ser descortés, Nell, pero esto no es asunto que te concierna.


  —Agradecedme el que esté aquí para impediros el cometer un gran error. ¿Qué sabéis de esa mujer? A las prostitutas no se les permite tener amantes, se les puede imponer multas y hasta meterlas en la cárcel unas semanas. Así que ¿por qué está compartiendo el lecho con Gilbert? ¿Tiene demasiado miedo para negarse a hacerlo? Por lo que he oído contar de ese hombre, esa no es una posibilidad muy remota. O tal vez le gusta tener un amante peligroso. A algunas mujeres les gusta. O tal vez desee la protección de ser conocida como la mujer del Flamenco. O puede ser su cómplice además de compartir su lecho, porque las prostitutas oyen a menudo informaciones útiles. ¿Quién puede decir que no se la está transmitiendo a él? Hasta puede creerse que está enamorada de él. Por poco probable que esto parezca, el mundo está lleno de necios. ¿Podría ser ella uno de esos? Vos no lo sabéis, ¿no es verdad? No podéis contestar a ninguna de estas preguntas. Y hasta que podáis ¡el arrestarla sería una locura!


  —Lo que acabas de decir es bastante razonable —reconoció Lucas—. No lo voy a negar. Pero ¿cómo vamos a encontrar las respuestas a todas estas preguntas? ¿Escondiéndonos debajo de su cama? Ninguno de nosotros puede acercarse a ella, porque Gilbert nos conoce a todos de vista, por así decir. Así que ¿a quién podemos llamar? ¿A Aldred? ¡Ciertamente sería mandar un cordero al ara del sacrificio!


  Mirando a Justino, Nell notó que él adivinaba adonde los llevaba esta conversación y dijo apresuradamente, antes de que nadie pudiera objetar:


  —Dudo que haya un hombre en este mundo que tenga mucha suerte con Nora. Se llevará a los hombres a la cama, pero no les hará partícipes de sus confidencias. La mayoría de las prostitutas no confían en los hombres, así son de simples estas cosas. Se precisa una mujer para sacarle a Nora las respuestas que necesitáis.


  Lucas se recostó en su asiento, con el esbozo de una sonrisa jugueteando en las comisuras de sus labios.


  —¿Estás pensando en alguna mujer en concreto, Nell?


  —Bueno. Se me ocurrió que a lo mejor Justino le podía preguntar a la reina si tenía alguna tarde libre. ¿En quién creéis que estaba yo pensando? ¡En mí misma, por supuesto!
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  —¡No! —Justino dejó el vaso con tal fuerza sobre la mesa que la cerveza se derramó por todas partes—. ¿Has perdido la razón, Nell? No te permitiré que vayas a una distancia de menos de un kilómetro de Gilbert el Flamenco, ni siquiera cuando lleve muerto seis meses y esté a seis pies bajo tierra.


  Nell arqueó una ceja.


  —¿Es que tengo que recordarte que no eres mi marido? Y ciertamente tampoco mi padre. Así que a no ser que seas un ángel del Todopoderoso disfrazado, ¿qué derecho tienes tú a prohibirme que haga nada?


  Justino frunció el ceño, pero el argumento de Nell era irrefutable.


  —Ningún derecho —aceptó—. Pero no es que me esté entrometiendo en tu vida, Nell, estoy simplemente tratando de salvarla. Creo que no te das cuenta de lo peligroso que es un hombre como el Flamenco.


  —¿No? Y ¿quién te remendó después de tu propio encuentro con el Flamenco? —Con los brazos en jarras, Nell fulminó a Justino con la mirada, pero casi inmediatamente se suavizó—. Sé que lo dices con la mejor intención, Justino. Pero no tienes necesidad de preocuparte por mí. No voy a intentar competir con el Flamenco ni mi camino se va a cruzar con el suyo. Es a su ramera a la que voy a tratar de atraerme y, por supuesto, espero que estéis todos por los alrededores.


  —Puedes contar con eso, muchacha —dijo Lucas, con tanto entusiasmo que Justino se dio cuenta de que había adoptado la idea de Nell como si fuera la suya propia.


  En cuanto a Jonás, Justino no dudó ni por un momento de que sería partidario de jugarse un cordero para cazar a un lobo. Encontrándose superado en número y en votos, Justino no tuvo más remedio que reconocer que no le gustaba la idea, pero interiormente se hacía el firme propósito de no perder de vista a Nell, pasara lo que pasara.


  Gunter no estaba menos preocupado que Justino y lo suficientemente inquieto como para abandonar su acostumbrada reticencia.


  —No tengo nada que decir sobre esta cuestión. Pero, no obstante, debo manifestar mis temores. Nell, te pido que reflexiones sobre tu ofrecimiento. Este Flamenco es un demonio, un hombre despiadado, que mata por el placer de matar. ¿Por qué se te ha ocurrido exponerte a un riesgo así?


  —Por dinero, por supuesto —Nell le sonrió a Gunter pacientemente—. Después de todo, se paga a los espías. Hasta a veces ofrecen recompensas por capturar a algunos criminales. ¿No es así? —les preguntó a Jonás y a Lucas, guiñando los ojos hasta que los dos asintieron—. Así que ya veis, Gunter, será una asociación de la que todos sacaremos provecho. Ellos consiguen lo que quieren: ver a Gilbert el Flamenco en la horca; y yo el dinero que necesito para mi Lucy. ¿Puede haber un objetivo más digno de consideración que ese?


  Gunter refunfuñó entre dientes con expresión sombría.


  —Todas las madres desean lo mejor para sus hijos. Pero ¿qué pasará si el plan no sale bien? ¿Qué harás si te encuentras frente a frente con el Flamenco? ¿Cuál será entonces la suerte de Lucy?


  A pesar de su firme determinación, las palabras de Gunter estremecieron a Nell. ¿Qué pasaría si tuviera mala suerte y muriera a manos del Flamenco? No era fácil para un huérfano salir adelante. ¿Podría contar con su prima para que se ocupara de Lucy? Por espacio de unos momentos Nell vaciló, pero después decidió no prestar atención a estas dudas de última hora.


  —No puedo negar que haya en esto un riesgo. Pero los riesgos forman parte de la vida como el aire que respiramos. Puedo poner el pie en un clavo herrumbroso esta misma noche, se me puede infectar y puedo morir antes del fin de semana. Yo confío en que estos hombres me protejan del peligro. ¿Tengo razón en albergar esa confianza? —dijo en tono desafiante, y recibió la respuesta que esperaba, palabras tranquilizadoras de Justino, de Lucas e incluso de Jonás de que su fe en ellos estaba plenamente justificada.


  Lucas añadió, temerariamente, que no correría ningún peligro. Pero ni Justino ni Jonás se hicieron eco de esa declaración, porque el primero no lograba deshacerse de una sensación de aprensión y el segundo sabía que hasta la promesa más sincera podía quedar hecha jirones por obra de un afilado cuchillo.


  Cuando no se celebraban actos litúrgicos, la catedral de San Pablo se usaba para otros fines más profanos. La nave, conocida como el Paseo de San Pablo, era el lugar favorito de reunión de los ciudadanos que iban en busca de gangas, de cotilleo o de refugio del desapacible tiempo invernal. Aunque todo esto ocurría con la censura del cabildo y demás miembros de la comunidad eclesiástica, que intentaban impedir que la gente exhibiera sus mercancías para la venta, en esta mañana gris de un martes de febrero la catedral estaba abarrotada de vendedores ambulantes y sus clientes. Junto a la «columna de hombres dispuestos a prestar sus servicios», jóvenes con aspecto aburrido deambulaban de un lado a otro con la esperanza de encontrar empleo. Cerca de allí, los abogados celebraban consultas con sus futuros clientes, mientras los revoltosos mozalbetes jugaban al corre que te pillo, a pesar de las indignadas reprimendas de sus irritados padres o de quienes se ocuparan de ellos.


  La mirada de Justino se fijó una y otra vez en el extremo occidental de la nave, donde los escribas sentados ante pequeñas mesas de madera, alquilaban los servicios de sus plumas de ganso, como los soldados hacían con sus espadas. Si no se hubiera tropezado con aquel notorio asesinato en el camino de Alresford, él estaría también probablemente sentado ante una de esas mesas, trabajando para ganarse el pan, con la escritura de cartas y testamentos.


  —Tengo la impresión de que llevo anteojeras —se quejó Lucas, pero aun así mantuvo su capucha prudentemente puesta para ocultar la cara. Echándole una ojeada al perfil de Justino, igualmente cubierto, bromeó—: No me gusta deciros esto, De Quincy, pero dais la impresión de que os acabáis de escapar de un lazareto.


  Justino manifestó su asentimiento, porque el único manto con capucha que pudo encontrar en el escaso tiempo de que dispuso fue una prenda demasiado grande, de color indefinido, de arpillera, tejido burdo y áspero al tacto.


  —¡Mira quién fue a hablar! —respondió Justino—, porque vos tenéis el aspecto de quien deambula por un cementerio a medianoche. —Escudriñando de nuevo la nave, meneó la cabeza con gesto de frustración—. ¿Dónde diablos está Jonás? ¿Qué pasa si no llega a tiempo?


  —Si no hay más remedio lo dejamos para otro día. Pero no creo que fracase. Tuvimos suerte de que Aldred oyera decir a Nora que estaría en la catedral de San Pablo esta mañana. Creo que volveremos a tener suerte. Debéis… —Lucas se interrumpió a mitad de la frase—. Veo a Jonás entrando por la puerta de «Si Quis». —Pero a continuación profirió un leve juramento—. ¡Demonios, viene solo!


  Envuelto en una capa negra, Jonás se fue abriendo paso hasta que llegó a ellos, respondiendo enseguida a sus inquietas preguntas con total compostura.


  —Le mandé un recado diciéndole que se tenía que encontrar conmigo en la catedral de San Pablo. Y vendrá.


  Justino no compartía su confianza.


  —Debí encerrar a Nell con llave y candado en el sótano y acabar con esto —murmuró, dirigiendo una sombría mirada hacia donde se encontraba Nell, que regateaba insistentemente con un vendedor el precio de una pieza de lino. Estaba a menos de diez pies de su blanco, pero Justino no la había sorprendido mirando una sola vez a Nora. Tenía que reconocer que Nell hacía esto mejor de lo que él se habría podido esperar.


  Su mirada se volvió a concentrar en Nora, porque no tenía el aspecto que él le habría atribuido. Se había imaginado a una mujer cuya apariencia delatara descaradamente su profesión, exageradamente exuberante y voluptuosa y demasiado maquillada y empolvada, como una fruta que hubiera madurado más de lo debido. En lugar de eso, era como Aldred la había descrito: guapa, con un colorido más bien rubio y a la moda, y unos atractivos hoyuelos en las mejillas. Justino nunca la habría tomado por una ramera de Southwark, y menos aún se la habría imaginado en el ejercicio del acto sexual con el brutal y despiadado Flamenco. Sería como unir una serpiente a un pájaro cantor.


  Lucas miraba también con admiración a Nora.


  —Nunca creí que al Flamenco y a mí nos gustara el mismo tipo de mujer. ¡Estaba convencido de que las buscaría escarbando en las pocilgas! —Volviéndose a Jonás, dijo en tono de duda—. Y ese hombre tuyo, ¿estás seguro de que no nos va a dejar plantados?


  —Felipe el Zorro es el mejor ladrón que he conocido en mi vida. Lo suficientemente hábil para desplumar a una paloma sin dejar ni una sola pluma que lo delate y lo suficientemente espabilado como para darse cuenta de que esta habilidad podría hacerlo terminar en la horca antes o después. Ahora está tomando parte en las carreras de los viernes en Smithfield y gana con la suficiente frecuencia como para estar muy solicitado. Si fracasa de vez en cuando, yo todavía no lo he visto. Cuando le pica el gusanillo, se lo rasca al otro lado del río en Southwark, donde no tiene efecto la autoridad del justicia.


  —Es una pena que todos los delincuentes de Londres no sean tan complacientes —dijo Lucas secamente, y Jonás se encogió de hombros.


  —¿No habéis oído decir que nadie tira piedras a su propio tejado? Pues bien, Felipe el Zorro sabe muy bien que no puede tirarlas al mío. Y hablando de Felipe, aquí lo tenemos, como bien os dije. Debéis saber ya a estas alturas que nunca prometo lo que no puedo cumplir.


  Por un instante, a Justino le pareció que estaba viendo un fantasma deslizándose hacia ellos a lo largo de la nave, porque Felipe el Zorro tenía el mismo color pelirrojo y la misma constitución del espía de dos caras Pepper Clem. Pero cuando Felipe se acercó más, Justino se dio cuenta de que cualquier parecido era pura ilusión. Felipe era mucho más joven que Clem y posiblemente más joven que el propio Justino. Aunque bajo de estatura como Clem, no tenía nada de la dejadez del raterillo, ni la postura gacha y flácida del que está acostumbrado a perder. Felipe tenía un cuerpo delgado y atlético, tan alerta y ágil como el habitante de los bosques cuyo nombre llevaba. La masa de su pelo revuelto y rojizo se parecía al rabo de un zorro, y sus ojos —de un color castaño claro, sesgados hacia arriba en los extremos— eran extrañamente atractivos, resueltos y de mirada firme. Si el desventurado y torpe Clem había sido la presa de la naturaleza, este joven enjuto y vigilante era indudablemente un ave de presa.


  A Justino le impresionó el que Felipe no hiciera ninguna de las nerviosas protestas de inocencia que una llamada de Jonás pidiéndole que compareciera podía fácilmente provocar. Se limitó a un cauteloso: «¿Queríais verme?».


  Jonás movió bruscamente la cabeza y Felipe los siguió hacia un lugar menos visible en el pasillo de al lado.


  —Este es Lucas de Marston, el auxiliar del justicia de Hampshire. —Y mirando a Justino, Jonás añadió esbozando una sonrisa—: Y Justino de Quincy, que responde solamente ante la reina y Dios. Quiero presentaros a los dos a Felipe de Aldgate, conocido también como Felipe el Zorro, el mejor ladrón de Londres.


  —No lo soy ya —objetó Felipe con serenidad—. Ahora soy un ciudadano respetuoso de la ley.


  —Por mucho que esto me satisfaga, no dejaría de ser una pena que tus dones se enmohecieran por falta de uso. Así que sugiero que los pongas en práctica en bien de la Corona. ¿Ves a aquella mujer que lleva el manto azul? Quiero que le robes el monedero.


  Justino sospechaba que a Felipe no era fácil sorprenderle, pero Jonás lo había logrado. Los ojos de reflejos dorados del muchacho se abrieron de par en par.


  —Estaréis hablando en broma, ¿no?


  —¿Se me conoce por mi buen humor? Cuando se mueve, se le ve la bolsa del dinero colgándole del cinturón. Después de que la hayas mangado, quiero que se la entregues a esa joven que está allí donde te señalo con la mano.


  La mirada de Felipe pasó de un rostro a otro. Una vez convencido de que estaban hablando en serio, permaneció en silencio unos momentos.


  —Es muy amable por vuestra parte querer incluirme en este plan vuestro tan interesante. Pero me parece que no voy a formar parte de él por divertido que parezca.


  —Piénsalo bien —dijo Jonás con calma—. Hazlo por mí y te devolveré el favor. ¿Deseas realmente rechazar lo que te hemos pedido?


  —No, supongo que no. —Cuando miró de nuevo a Nora, lo hizo de manera calculadora y profesional—. ¿Queréis solo el monedero?


  Cuando Jonás asintió, Felipe se volvió para marcharse. Lucas le cogió apresuradamente del brazo.


  —¿Quieres que alguno de nosotros provoque alguna distracción?


  —No será necesario —contestó Felipe, demasiado cortésmente para el gusto de Justino y de Lucas, porque les pareció notar un oculto regocijo en su voz, una absoluta certeza que estaba muy cerca de la arrogancia. Mientras ellos lo observaban, él se fue dando un paseo por la nave en dirección a Nora. Justino pensaba que se tropezaría con ella y llevaría a cabo su misión en la confusión que se originaría. Pero apenas parecieron rozarse uno a otro y su contacto fue tan breve e intrascendente que ni siquiera se precisaron perdones. Justino sintió una aguda sensación de desencanto. Felipe había fracasado en su primer intento. ¿Cuántos más necesitaría antes de despertar las sospechas de Nora?


  —Se echó atrás como un caballo asustado —susurró Lucas entre dientes—, ¿Y este es tu ladrón perfecto, Jonás?


  —Ciertamente lo es —contestó Jonás complacido y mientras Justino y Lucas observaban la escena asombrados, Felipe se dirigió a Nell, pasó por donde estaba ella y siguió su camino. Miró una vez hacia atrás, hizo una mueca de triunfo y se mezcló con la multitud, dejándolos a todos maravillados ante un juego de manos tan hábil que ni lo habían visto ni eran capaces de explicar cómo había tenido lugar, aunque lo estaban observando con la misma intensidad con la que los gatos miran una ratonera.


  Ni Justino ni Lucas habían visto a Felipe pasarle el monedero a Nell. Pero ahora esta se estaba inclinando y se enderezó después con la bolsa en la mano y una expresión de asombro en el rostro. Miró a la gente que tenía alrededor, cerca de ella, y se aproximó a Nora. Parados hombres era como mirar una obra de teatro sin diálogo. Pero aun así era fácil seguir el argumento.


  Al ver la bolsa del dinero Nora dio un grito ahogado de asombro y rebuscó por entre los pliegues de su manto. Nell hizo un gesto indicando el lugar donde fingió haber encontrado la bolsa. Unos minutos después estaban las dos charlando con gran animación. Y cuando Nora finalmente se volvió hacia el impaciente vendedor, le mostró a Nell el tejido para ver qué le parecía. Nell meneó la cabeza enfáticamente indicando una pieza de lana de color rojizo. Por un instante, miró en dirección al lugar donde estaban los hombres. Aunque no podía estar seguro, a Justino le pareció que había guiñado un ojo.


  Echaron a cara o cruz la cuestión de quién seguiría a Nell y a Nora. Lucas ganó, Jonás fue a ocuparse de otras cosas y Justino regresó a Gracechurch Street. Gunter estaba cuidando de Lucy y de Shadow y Justino pasó inquieto toda una hora en compañía de los tres hasta que se marchó a la taberna en espera de noticias.


  Nell volvió muy excitada a última hora de la tarde, con el rostro aterido de frío. Había compartido ya con Lucas todo lo que sabía, pero estaba encantada de volver a relatarlo para que lo oyera Justino. La taberna estaba abarrotada, pero en lugar de sustituir al agobiado Ellis, pidió cerveza y empezó su narración con gran entusiasmo.


  Nora y ella habían pasado la tarde juntas, curioseando por las tiendas de la Cheapside, parándose para comer en una fonda a la orilla del río. Se entendieron estupendamente, confesaba Nell muy radiante, y quedaron en volverse a ver dos días después. No, por supuesto no se había enterado aún de nada acerca del Flamenco. Qué esperaba Justino de ella, ¿milagros? Debía ir con mucho tiento al principio y no hacer nada que despertara sospechas en Nora. Porque de eso sí se había enterado hoy mismo: Nora no tenía un pelo de tonta.


  —Aldred tenía razón. Esta es una mujer con secretos. Estaba muy agradecida de que yo hubiera recuperado su monedero y no dio la impresión de estar midiendo sus palabras conmigo. No obstante, me contó muy poco de sí misma. Necesitaré tiempo para ganarme su confianza.


  Esto no era lo que Lucas quería oír, porque le parecía que sus días en Londres se iban desgranando como la arena en un reloj.


  —Dices que no te contó nada útil, pero de lo que me cuentas saco la impresión de que a ninguna de las dos os faltaron las palabras, con más cháchara que dos cotorras. Entonces ¿de qué hablasteis?


  —Hablamos principalmente de hombres, que Dios los proteja, de lo tontos que llegan a ser. —Nell sonrió de una manera tan insulsa que no estaban seguros de si hablaba en broma o en serio.


  Los días que siguieron fueron una dura prueba de paciencia para Lucas y Justino. Tomaron por turno seguirle la pista a Nell, mientras ella y Nora exploraban la ciudad y los contornos de su recién descubierta amistad. Cuando Nora estaba libre, se iban a comer juntas a una venta, iban a ver las carreras de caballos de los viernes en Smithfield, visitaban el mercado de Eastcheap y hasta presenciaron una pelea de gallos. Y por fin empezaron, con exasperante lentitud, a intercambiar confidencias.


  Nell había sido franca desde el principio al contar la vida que se había inventado ella misma con ayuda de sus compañeros. Se hacía llamar «Bella». Bella aseguraba ser la esposa de un hombre autoritario, mayor que ella, un fabricante de velas que tenía como clientes a la mitad de las iglesias de Londres. No era un matrimonio feliz; había soltado suficientes indirectas para asegurarse de que Nora se había dado cuenta de su descontento. Desgraciadamente para Nell y sus compañeros de conspiración, Nora era mucho más parca en lo referente a detalles de su propia vida íntima. Nell tardó más de una semana en enterarse de algún detalle del pasado de la otra mujer.


  —Ha tenido una vida difícil —le contó Nell a un auditorio muy atento—. A los quince años la sedujo un comerciante inglés que estaba en Dublín en viaje de negocios. Cuando regresó a su país se la llevó con él a Londres; le prometió que se casaría con ella, pero se olvidó de mencionar que estaba ya casado. Así que alojó a Nora en una casita, mientras Nora trataba de convencerse a sí misma de que, pasado algún tiempo, dejaría a su mujer para irse a vivir con ella. No sucedieron así las cosas, sino que la dejó embarazada y cesó de pagar el alquiler de la casa. Arrojada a la calle, sufrió un aborto y perdió el niño. No me contó nada más. Me ha reconocido que se gana la vida trabajando de puta.


  Justino sintió gran compasión por esa joven irlandesa, sola en una ciudad extraña, sin parientes ni amigos a quienes acudir en busca de ayuda.


  —No es de extrañar que esa pobre chica se haya convertido en una ramera. ¿Con qué otra cosa puede comerciar si no es con su cuerpo?


  —Y por si eso fuera poco, se vio envuelta en la red de ese engendro del demonio apodado el Flamenco. —Lucas meneó la cabeza—. La única suerte que tiene la desdichada es la mala suerte, ¿no es así?


  Nell se echó hacia atrás en su asiento mirándolos con ojos resplandecientes y burlones.


  —¿Sois ambos siempre tan compasivos con las prostitutas o solamente con las que tienen el pelo rubio y las pestañas rizadas?


  Lucas y Justino intercambiaron miradas de perplejidad.


  —Tú misma dijiste, Nell —dijo Justino en tono de protesta—, que Nora ha tenido una vida muy dura. Si he de decir la verdad, lo que a mí me sorprende es que tú parezcas tener tan poca compasión por la muchacha.


  —Bueno, a mí no me sorprende que a Justino le sobre tanta compasión. Pero no esperaba que tú, Lucas, fueras tan confiado. Sé que hay muchos hombres que tienen una fe conmovedora en putas con corazones de oro. Pero nunca creí que pudiera encontrar a un auxiliar de justicia entre ellos. ¿Puede ser que algunas de estas legendarias criaturas se encuentren en Winchester?


  Jonás soltó una carcajada y casi se atragantó con la cerveza. Justino y Lucas se enfurecieron, Lucas rechazando vehementemente la acusación de ser «confiado» y Justino exigiendo que Nell le dijera por qué le sobraba tanta compasión.


  —Han abusado de esa pobre mujer. ¿Cómo, por lo menos, no te conmueve su triste historia?


  —Tal vez porque no la creí como el Evangelio.


  Los dos hombres se volvieron a mirar.


  —¿Crees entonces que es todo mentira?


  —No, todo no. Es muy posible que su amante de Londres la abandonara. Pero ni aun teniendo solo quince años, puedo creer que fuera tan inocente como ella dice. Y si el embarazo terminó en aborto, creo muy probable que la razón fuera que encontró a una comadrona que sabía qué hierbas pueden terminar con un embarazo. En cuanto a lo de ser arrojada al arroyo sin un penique en el bolsillo, eso tampoco me lo creo. Nuestra amiga Nora es capaz de enseñarle a un gato cómo caer de pie.


  —¿Por qué juzgas con tanta dureza a esa mujer, Nell?, ¿consideras realmente un pecado imperdonable el ganarse la vida haciendo de puta?


  —No, no lo considero —insistió—. Para muchas mujeres esa es la única manera de llevarse un pedazo de pan a la boca y a la de sus hijos. Justino, tú siempre eres espabilado. ¿Por qué ahora te muestras tan lento en captar lo que estoy diciendo? Yo no desconfío de Nora por ser una prostituta de Southwark, como no confiaría en ella si fuera la mujer del alcalde. Cuando dije que había tenido una vida dura, lo dije en serio. Pero la lluvia cae lo mismo sobre los buenos que sobre los impíos, ¿no es verdad?


  —¿Y Nora es uno de los impíos?


  —Sí —dijo firmemente—. Creo que lo es. Tal vez tenga una sonrisa angelical y una voz suave y melodiosa, pero tiene pedernal donde debía tener corazón. Después de pasar una semana en su compañía, os puedo decir acerca de vuestra «pobre muchacha» que pone en primer lugar a Nora y a nadie más que a Nora. ¿Os acordáis de cuando estábamos tratando de adivinar por qué se había liado con un asesino como el Flamenco? Pues bien, yo diría que por lo que puede sacarle.


  Justino se sumió en un preocupante silencio. Si Nell tenía razón acerca del egoísmo y falta de escrúpulos de Nora, eso suponía que el peligro era doble al proceder de dos personas: el Flamenco y su puta.


  Justino llegó a la taberna a media mañana porque Nell había quedado con Nora en el mercado de Westcheap a las doce. La acompañaría parte del camino y después seguiría a las dos mujeres a una discreta distancia, envuelto en uno de esos mantos con capuchón de aspecto indefinido que había comprado especialmente con esta idea.


  Estaba de mejor humor esta mañana porque la labor de investigación de Nell parecía estar produciendo al fin resultados. Nora había empezado a mencionar a un amante misterioso y anónimo y a presumir de los generosos regalos que recibía de él y de cómo estaba pendiente de todos sus deseos. Añadió que estaba fuera en viaje de negocios, pero que esperaba que no tardara mucho en regresar.


  Jonás había puesto fin a la caza oficial de Gilbert. Sus hombres ya no frecuentaban las tabernas ni interrogaban a los propietarios de los «estofados» en busca del Flamenco y había hecho circular el rumor de que creían que Gilbert se había ido de Londres. Así que renacieron sus esperanzas al oír de boca de Nell las observaciones casuales sobre el regreso de su amante. ¿Quería esto decir que su estratagema había dado resultado? ¿Creería ahora el Flamenco que no había peligro en salir a la superficie otra vez?


  Al ver a Nell, Justino se quedó boquiabierto.


  —¡Santo Dios!, ¿qué te ha pasado?


  —Tiene muy mal aspecto, ¿verdad? —Nell levantó una vela a la altura de su cara para que Justino pudiera ver mejor su ojo amoratado—. Podrías jurar que fue obra del puño de un hombre —dijo muy ufana—. ¿Quieres saber cómo lo hice? Primero me unté de polvo negro el contorno del ojo y después apliqué una ligera capa de ceniza. Por último, me puse una capa espesa de polvos, como haría una mujer que quisiera ocultar lo ocurrido.


  —Muy bien logrado —asintió Justino—. Pero nunca hemos hablado de esto, Nell. ¿Qué estás tratando de hacer?


  —Yo también me he cansado de esperar. Cuando tropecé en las escaleras ayer y me hice un cardenal en la muñeca, tuve una idea. Ahora que hemos encontrado el sitio donde pescar, ha llegado la hora de que echemos el anzuelo.


  Nell y Nora estaban sentadas a una mesa plegable en la taberna de una bocacalle de Watling Street. Estaba mal alumbrada por velas de sebo que despedían un olor fuerte, sus paredes encaladas estaban ennegrecidas por el humo y la estera que cubría el suelo mugriento, lleno de barro y cagadas de ratón. Pero Nora había sugerido este lugar porque servían comidas. Las dos mujeres habían pedido una empanada de anguila caliente acompañada de vino y el aroma que despedía era apetitoso. Pero Nell estaba demasiado nerviosa para tener muchas ganas de comer y Nora estaba absorta observando el ojo amoratado de Nell y el cardenal en la muñeca.


  —¿Ha sido tu marido quien te ha hecho esto?


  Nell hizo un gesto afirmativo con la cabeza, desviando la mirada. Por espacio de un segundo, no logró recordar qué nombre le habían dado. Lo había escogido Justino, el nombre de un molinero muy agarrado que vivía en Winchester. ¿Adán? No, Abel.


  —Se pone de un humor de mil diablos cuando bebe —masculló Nell entre dientes, echándose un buen trago de vino. ¿Debería decir más? No, había hecho bastante con quejarse de su carácter agrio y su manera mezquina de comportarse. Que los moratones hablaran por sí mismos.


  Nora estaba frunciendo el ceño y a punto de hablar, pero las interrumpió de nuevo otro cliente, este muy tímido, apocado con su gorra de lana agarrada por unas manos encallecidas por el trabajo, mientras les ofrecía, tímidamente, invitarlas a más vino. Aunque era bastante frecuente que las mujeres acudieran a menudo a las tabernas de su vecindad, Nora y Nell eran demasiado jóvenes y guapas para no llamar una atención que no deseaban. Nora despidió al hombre de una manera agria, acompañada de improperios. A pesar de que parecía tan recatada como una novia virginal, dominaba un lenguaje plagado de invectivas que podrían muy bien envidiar carreteros y marineros. Al ver retirarse al hombre, abochornado, Nell no pudo por menos de sentir compasión por él. Pero al menos no las molestaría más; los ecos de la despreciativa bronca de Nora resonaban por toda la taberna.


  —¿Te pasa esto con frecuencia, Bella?


  Nell se encogió de hombros.


  —A Abel le gusta su cerveza y es difícil de satisfacer hasta cuando está sobrio. —Por primera vez se sintió vagamente incómoda al fingir una amistad como esta; la compasión de Nora parecía genuina—. Lo peor de todo es que me maltrata delante de los demás, llamándome «puerca» y «vaca estúpida», sin importarle que los criados o Joel le oigan.


  —¿Joel? No has mencionado nunca a Joel.


  —¿No lo he mencionado? —Nell jugueteó nerviosamente con su servilleta—. Joel es el empleado de Abel. Solo Dios sabe por qué no se marcha, porque Abel le paga cuatro perras gordas y descarga también en él su mal humor. Una pena, porque a Joel le iría muy bien si se estableciera él solo. Fue idea suya añadir perfume al jabón francés. Te dije que Abel vende jabón además de velas, ¿verdad? Pues bien, el jabón francés se hace hirviendo grasa de cordero con ceniza de madera y sosa cáustica. Después de que Joel convenciera a Abel de que lo perfumara con agua de rosas, las ventas aumentaron. Procuraré acordarme de traerte alguna pastilla cuando nos volvamos a ver.


  —Gracias —dijo Nora distraídamente. Los ojos azules que habían fascinado tanto a Justino y a Lucas eran demasiado astutos y rebosantes de complicidad para el gusto de Nell, y esta continuó con los ojos fijos en el arrugado mantel—. ¿Es joven ese Joel? —Cuando Nell asintió, una sonrisa cínica empezó a juguetear en los labios de Nora—, ¿Así que te gusta?


  Nell levantó la cabeza:


  —¿Y qué si me gusta?


  —Cálmate, chica, no te estoy censurando por tener un capricho. ¿Qué mujer no prefiere un cordero joven a una cabra vieja? ¿Qué piensas hacer tú con esto?


  —¿Y qué puedo hacer? No voy a fugarme con Joel, nos moriríamos los dos de hambre. Los días que Abel va a su gremio, disfrutamos de un tiempo juntos en la tienda, en el cuarto de atrás. Nos arreglamos como podemos, pero si Abel nos pillara… —Fue bastante fácil fingir un estremecimiento. Nell había tenido siempre una imaginación desbordada y era capaz hasta de suscitar un poquito de compasión por la pobre y desdichada Bella, atrapada en un matrimonio desgraciado y a punto de salir del fuego para meterse en las brasas.


  —¿Y para qué esperar a que se te caiga encima el tejado?


  —¡Ya te lo he dicho, Nora, porque no nos podemos fugar! ¿O eres tú una de esas tontas que creen que la gente puede vivir solo de amor?


  Nora se echó a reír.


  —¡Cuando los gatos gasten zapatos! Me parece a mí que tu problema es Abel. Deshazte de él y tu problema estará resuelto, así de simple.


  Nell se apretó el manto alrededor de los hombros porque sintió de repente unos escalofríos que le helaban los huesos. Creyó que tenía calada a Nora, pero no había esperado oír a la mujer sugerir un asesinato con la misma calma que si estuviera pidiendo que le trajeran más vino.


  —¿Y cómo puedo hacer eso, Nora? —dijo con todo el sarcasmo de que fue capaz—. ¿Ahogarle con la almohada mientras está dormido?


  Nora alargó la mano para coger el vino.


  —Creo que podemos hacer algo mejor…


  El pulso de Nell se aceleraba por momentos.


  —Nora, ¿estás hablando en serio?


  Nora tomó un sorbito de vino, sonriendo.


  —Depende. ¿Te interesa realmente que lo haga?


  —Tal…, tal vez. Si lo quisiera, ¿me podrías ayudar?


  —No. Pero conozco a alguien que podría hacerlo. A Giles se le da muy bien eso de resolver problemas como el de Abel. Pero tiene que merecerle la pena, ya sabes a lo que me refiero. ¿Estás en posición de hacerlo, Bella?


  Nell bajó la vista apresuradamente para que Nora no viera el destello de placer que le asomaba a los ojos. Giles ¿sería el mismo? Del mismo modo que ella había escogido deliberadamente un nombre parecido al suyo, lo podía haber hecho Nora. Cogiendo su servilleta, se la llevó a la boca para ocultar su sonrisa.


  —Creo que sí —contestó lentamente—. Como te he dicho, a Abel le van muy bien los negocios y ahorra casi todo lo que gana. Pero todo esto me está resultando demasiado rápido. Tengo que saber algo más.


  La sonrisa de Nora era tan fría como para helarle la sangre a uno.


  —Lo único que necesitas saber —dijo— es que Giles puede hacer por ti lo que tú misma no te atreves a hacer si estás dispuesta a pagar su precio. ¿Lo estás, Bella?


  Nell exhaló un profundo suspiro.


  —Sí —dijo—, lo estoy.


  —¡Ha mordido al anzuelo! —gritó Nell echándole los brazos al cuello a Justino, abrazándolo con alegría—. ¡Sugirió asesinarlo, mientras nos comíamos la empanada de anguila!


  Como Justino estaba esperando a que Nora se perdiera totalmente de vista, antes de acercarse a Nell, le inquietaba que esta le abordara tan expresivamente en público. La cogió del brazo y la llevó a un lugar más escondido, en un callejón cercano.


  —¿Mencionó el nombre de Gilbert?


  —Lo llamó Giles, pero ¿qué otra persona puede ser? ¿Con cuántos asesinos puede estar la mujer compartiendo su lecho?


  —Entonces, ¿crees que sabe dónde está?


  Algo del optimismo de Nell se desvaneció.


  —Desgraciadamente, no. Me ha explicado que Giles «ha estado tratando de pasar inadvertido, esperando que la tormenta amainara», así que ella no lo ha visto desde hace varias semanas. Pero le hizo llegar un mensaje en el que le decía que «el puchero ya no estaba hirviendo», por lo tanto confía en que no tarde mucho en aparecer.


  Nell hizo una pausa para recobrar aliento.


  —De donde se deduce que habría sido un error por parte de Jonás y de Lucas el arrestarla. Trataré de resistir la tentación de decirle que ya se lo advertí, ¡pero no puedo prometerlo!


  —¿Reveló Nora cómo le hizo llegar ese mensaje, Nell?


  —No, no lo hizo; pensé que suscitaría sospechas que yo se lo preguntase. Supongo que mandaría un hombre al lupanar. Pero no era lógico que me contara eso a mí, porque el hacerlo me haría pensar que era la puta de Giles. Creo que esa es la razón por la que nunca me ha invitado a su casa. Dices que la comparte con otras tres prostitutas, un ambiente muy distinto al lujoso nidito de amor de que ella ha estado alardeando. Pero creo que esa vanidosa mentira nos va a resultar provechosa a nosotros. Como ella tiene también algo que ocultar, tal vez esa sea la razón por la que no analizó mi propia excusa de no invitarla a mi propia casa: que mi marido es tan celoso que le molestan hasta mis amigas y hace que los criados me espíen.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —Dice que le hablará a Giles de mi problema para ver si está dispuesto a «ayudarme». Hemos quedado en encontrarnos otra vez el domingo en la misma taberna. Si ese «Giles» está todavía escondido, lo único que podemos hacer es esperar otra cita. Después de eso… —Se encogió de hombros y Justino terminó sus pensamientos.


  —Después de eso… seguiremos esperando —dijo—. Que Dios nos ayude, no podemos hacer más que esperar.


  La cita del domingo entre Nell y Nora resultó totalmente inútil, porque Nora no había tenido noticias de su fugitivo amante. Echaron chispas en vano y Lucas mandó una segunda carta a Winchester, retrasando su salida de Londres y esperando convencer al justicia y a Aldith de la necesidad de otra demora. Nora y Nell concertaron otra cita para el miércoles por la tarde, esta vez en la Cruz de San Pablo, en el cementerio de la catedral.


  Aquel miércoles por la mañana, Justino cabalgó a la Torre para dar la bienvenida a Leonor, que acababa de regresar de la reunión del Gran Consejo en Oxford, y para acechar la aparición de Claudine, meterla en el hueco de las escaleras y robarle unos cuantos dulces y furtivos besos. La había echado de menos mucho más de lo que habría creído o querido. Este amor clandestino con Claudine le estaba proporcionando mayor placer —en la cama y fuera de ella— del que había experimentado con ninguna otra mujer. Pero se repetía una y otra vez que para amantes sin futuro, el enemigo era el tiempo.


  Después de salir de la Torre, Justino se dirigió a la taberna. Le tocaba a Jonás hacer de guardaespaldas de Nell, así que pasó el tiempo en compañía de Lucas jugando a las damas y echando pulsos, poniéndose cada vez más nervioso conforme iban pasando las horas. Lucas estaba de mal humor y apostó con Justino una cantidad exagerada de dinero a que esto también resultaría inútil; pero el justicia adjunto no se sintió jamás tan satisfecho de perder una apuesta, por grande que fuera, como cuando Nell y Jonás regresaron a la caída de la tarde.


  Dirigieron a Nell hacia una mesa vacía y la rodearon con tal ansiedad que ella comentó que le recordaban a buitres hambrientos listos a caer sobre la carroña.


  —Sentaos —insistió ella, con un tono tan autoritario que Shadow fue el primero que lo hizo—. Os prometo contaros todo sin omitir detalle. El Flamenco ha salido de su madriguera. Nora se lo encontró en su casa cuando regresó a ella ayer después ir al mercado.


  Hizo un rápido gesto con la mano levantada para que no la interrumpieran.


  —Quiero decir con esto que sé que Aldred lo fastidió porque su obligación era estar observando la casa de Nora. Pero espero que me ayudéis a convencer a Jonás de que no fue del todo culpa suya. Gilbert tenía una llave y…


  —¡Al diablo con Aldred! —interrumpió Lucas inclinándose sobre la mesa—, ¿Qué dijo Gilbert?


  Nell suspiró abandonando a Aldred a su sino.


  —Nora dijo que le habló de mi «problema» y que él cree que me puede ayudar. Esas son sus palabras, no las mías. —Miró de reojo a Justino sabiendo que no le iba a gustar lo que estaba a punto de decir, pero lo dijo—: Ha quedado en verme el viernes, en la feria de caballos de Smithfield.


  —¡No! ¡Eso nunca formó parte del trato! No te permitiré que te pongas al alcance de la navaja del Flamenco.


  Con gran sorpresa de Justino, encontró un apoyo inesperado en Lucas.


  —Yo tengo también mis dudas acerca de eso —confesó el auxiliar del justicia—. El riesgo es excesivo, Nell. Tiene que haber otra manera.


  —No la hay —afirmó Jonás rotundamente—. Nell es la única que puede sacarle de su reclusión y esta es nuestra única oportunidad. Nell lo comprende y está dispuesta a correr ese riesgo.


  Nell había estado esperando en su fuero interno que a Justino y a Lucas se les ocurriera otro plan, uno que la mantuviera alejada del Flamenco y su bien afilada cuchilla. Pero el orgullo le impedía echarse atrás, y cuando Jonás la miró para obtener su confirmación, ella asintió lentamente:


  —No veo qué otra opción podemos tener.


  Tampoco la veían los hombres, aunque Justino no estaba todavía dispuesto a aceptarla.


  —¿Por qué tiene que ser Nell quien se encuentre con él? ¿Y si buscáramos a otra persona que se haga pasar por Bella? Jonás, ¿no conoces ningún muchacho lo suficientemente menudo para poder pasar por una mujer?


  —Puede ser. Pero olvidas lo precavido que es el Flamenco. Nora tiene que acompañar a Nell a Smithfield. Así que a no ser que puedas sugerir una manera de engañar a Nora también con esta sustituta de Bella, tenemos que dejar que vaya la genuina Bella, por así decir.


  El silencio de Justino equivalía a aceptar la derrota. Lucas se volvió a un lado y le dio un golpecito en el brazo.


  —¡Entre nosotros y Jonás, me atrevo a asegurar que podremos protegerla del mismísimo demonio!


  Justino extendió el brazo y tomó en la suya la mano de Nell.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto, muchacha?


  —Sí —mintió ella—, totalmente segura.


  —Entonces, vamos a empezar a hacer planes —sugirió Lucas—, porque solo nos queda un día para el viernes. Ese engendro del diablo tenía que haber escogido el mercado de caballos. Lo más probable es que medio Londres esté allí. ¿Dónde vas a encontrarte con él, Nell?


  —Junto a la charca de los caballos, mientras tienen lugar las carreras. Él llevará un caballo castrado de color castaño y yo tengo que simular que quiero comprarlo… —Nell se detuvo porque notó la mirada de consternación que intercambiaron Justino y Lucas—. ¿Qué pasa? Tengo derecho a saberlo.


  —Lo tienes —asintió Justino—, y no te ocultaremos nada. Ese astuto hijo de puta es tan resbaladizo como un cerdo engrasado y tan difícil de arrinconar como a una anguila. La multitud en ese momento será escasa, porque la mayoría de la gente estará mirando las carreras. Y allí estará él junto a la charca de los caballos, cogido a las riendas de un semental veloz, preparado para darse a la fuga si nota algo sospechoso. ¡Que lo hundan en el infierno!


  Nell se mordió el labio inferior.


  —¿Podréis situaros lo suficientemente cerca para agarrarlo?


  —Y si no podemos hacerlo —dijo Justino—, no te dejaremos acercarte a la charca.


  Lucas hizo un gesto de asentimiento y su mirada se encontró con la de Justino. Tenían un día y dos noches para idear una estratagema que superara la de un hombre que parecía tener ahora la suerte del propio demonio, o que, una vez más, se les escaparía de las redes.


  Justino se despertó sobresaltado. La habitación le pareció desconocida y tardó un momento en recordar dónde estaba. A su lado, Claudine dormía pacíficamente, con su cabello cayendo en cascada sobre los dos como un manto de marta cibelina. Esta era la primera noche entera que pasaban juntos, todo organizado por Claudine. Había ideado una excusa para explicarle su ausencia a la reina y alquiló una habitación en una posada retirada, junto al río, en las afueras de Londres. Con la cuestión del Flamenco a punto de estallar la mañana siguiente, Justino trató de excusarse, pero ella insistió, y cuando le confió que deseaba quedarse dormida en sus brazos al menos una vez, lo único en que Justino pudo pensar fue en lo mucho que él también lo deseaba.


  Aunque había hecho lo posible para no molestarla, cuando se echó boca arriba los ojos de la joven se abrieron, oscuros y somnolientos. Reprimiendo un bostezo, se apretó más contra él.


  —Estás durmiendo muy mal, amor mío.


  —Lo siento —murmuró, besando la comisura de sus labios—. Probablemente habría sido mejor que hubiéramos hecho esto otra noche. Indudablemente tú habrías dormido mejor.


  —No me quejo, pero habría sido más fácil si hubiéramos podido pasar la noche en tu casa. ¿Se quedará ese amigo tuyo contigo mucho más tiempo?


  —Depende —contestó Justino— de lo que pase mañana.


  Se dio la vuelta en sus brazos mirándole fijamente al rostro.


  —¿Qué dijiste el otro día, Justino, que mi curiosidad pondría en evidencia a un gato? Tenías razón. Soy demasiado curiosa, me encanta descubrir secretos y adoro el cotilleo. Mientras que tú, amor mío, eres más callado que una tumba.


  —¡No exageres! —protestó y se acercó a ella, trazando la curva de su boca con la yema de su dedo.


  —¡Claro que lo eres! Hay mucho que quisiera saber acerca de ti. Cuándo naciste. Si tienes hermanos. Porqué tienes esta cicatriz en el hombro. Tu comida favorita, tu color favorito. Por qué eres tan reservado acerca de tu pasado. Y otra cosa que nunca te he preguntado ni una sola vez, cómo llegaste a convertirte en el hombre de la reina y qué has hecho por ella. ¿Te he preguntado algo de esto?


  —No, no lo has hecho.


  —Ni te lo voy a preguntar ahora. Pero sé que estás metido en algo peligroso. Justino, siento temor por ti. No lo puedo evitar, lo siento.


  Justino no había tenido nunca a nadie que se preocupara por él y sus brazos la estrecharon con más fuerza, de una manera más íntima.


  —Mañana por la mañana vamos a apresar a un asesino. No te puedo contar más que eso, Claudine, todavía no. Pero el peligro no será tan grande, al menos para mí.


  —Espero que me estés contando la verdad —dijo ella, y Justino no la había oído jamás hablar con tanta seriedad—. Pero si no vas a estar en peligro mañana, ¿por qué no puedes dormir esta noche? ¿Por quién te preocupas, si no es por ti?


  —Por una mujer.


  —¿Una mujer? —repitió Claudine—. Justino de Quincy, ¿me estás engañando ya? ¡No es frecuente que se le vayan a un hombre los ojos detrás de otras mujeres hasta que haya pasado mucho más tiempo en una relación amorosa!


  —No tienes por qué preocuparte, querida. Sea cual sea el juego, yo siempre sigo las reglas.


  Pero no bromeaba, y se le notaba. Claudine volvió la cabeza y le besó en el pecho.


  —No debía haberte provocado —dijo con tono contrito—, ahora no, que estás tan inquieto. Pero háblame de esa mujer, amor mío. ¿Qué temes que le pueda ocurrir?


  —Esta mujer es una amiga —dijo melosamente— que quiere ayudarnos a cazar a un asesino. Pero para hacerlo, ella ha de ser el cebo. Y si le pasa algo, Claudine, nunca me lo perdonaré.
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  LONDRES


  Marzo de 1193


  Marzo estaba siendo hasta el momento lo mismo que el mes de febrero, la mayoría de los días fríos y húmedos. Pero a partir del día 12 tuvo lugar un repentino cambio de tiempo. Brillaba el sol, y las temperaturas, mucho más altas, ofrecían a los habitantes de Londres, hartos de tan largo invierno, una atractiva insinuación de que se aproximaba la primavera. Sabían que no duraría, porque marzo es el mes del que menos se fía la gente. Así que los habitantes de la ciudad salieron en bandadas a la calle para sacarle el mayor provecho a este breve veranillo, muchos de ellos decididos a asistir a la feria de caballos del viernes en Smithfield, al norte de las murallas de la ciudad, proporcionándole así al Flamenco una protección aún mayor.


  Pero Nell tenía una razón para lamentar las inesperadas templadas temperaturas. Cualquier hombre embozado en una capa con capucha en un día así llamaría demasiado la atención y atraería indudablemente las miradas siempre suspicaces de Gilbert. Por lo tanto, se alegró al ver que Justino y Lucas habían pensado en otro disfraz. Que fuera eficaz es lo que hacía falta.


  Le complacía sobremanera ver que no tenía necesidad de entablar conversación: Nora y ella habían caminado en silencio la mayor parte del trayecto. Ahora que el trato estaba hecho, Nora no tenía más que una idea en la cabeza y mantenía una actitud enérgica y eficaz. Nell empezó a preguntarse si la amante del Flamenco la había considerado a ella como presa desde el primer momento. Después de todo había hablado sin reservas sobre su lamentable vida de familia. ¿No habría Nora sacado la conclusión, antes de que tuvieran aquella franca conversación, mientras se comían la empanada de anguila, de que sacaría provecho de la amistad de Nell? La joven y aburrida esposa de un comerciante respetable podía muy bien ser un blanco prometedor para poner en práctica un buen robo. Eso explicaría por qué Nora había reaccionado tan afectuosamente a sus insinuaciones de amistad; generalmente las amistades no nacen tan deprisa.


  Cuanto más pensaba Nell en estas cosas, más probable le parecía, porque estaba convencida de que el Flamenco y la irlandesa eran compinches, además de compañeros de cama, unidos tanto por la avaricia como por la concupiscencia. Mirando con inquietud el delicado perfil de Nora, Nell se maravillaba una vez más de que una mujer pudiera tener un rostro tan inocente y atractivo y un alma tan mezquina.


  El mercado de caballos estaba muy animado, los futuros compradores se mezclaban con los curiosos y con los que habían venido a apostar en las carreras de la tarde. Nora no prestó la menor atención a lo que ocurría a su alrededor y no hacía caso a los halagadores y lascivos comentarios que oía a su paso. Nell la seguía en silencio. Ahora que le quedaba tan poco para enfrentarse con Gilbert el Flamenco, se sentía como si se hubiera tragado una mariposa, o más bien todo un enjambre, tan alterado estaba su estómago.


  «Adorada Lucy, ¿en qué lío se ha metido tu madre?».


  Cuando llegaron a la charca de los caballos, habían dejado atrás a la multitud que llenaba el recinto. Nell comprendió lo bien que Gilbert había escogido su terreno; en mitad de todo este espacio abierto, nadie podía cogerlo sin que él se diera cuenta. En cuanto vislumbrara que la más leve sospecha se atravesaba en su camino, saltaría a la silla, espoleando a su caballo hacia el campo abierto y la libertad. Estaba esperando junto al borde del agua, sujetando las riendas de un fino caballo zaino, observando con atención la llegada de las mujeres. Desde lejos parecía un hombre normal, no tenía rabo, ni pezuñas, pero Nell no se fiaba, no le cabía la menor duda de que estaba a punto de traicionar a uno de los hijos de Satanás.


  Pero al menos no se aventuraría a penetrar sola en las profundidades del infierno. Todo estaba preparado. A su derecha podía ver un carro cuidadosamente estacionado, cubierto por una lona. Un desconocido, desaseadamente vestido, estaba dando de beber a sus animales en la charca. Aunque Nell no lo había visto nunca, sabía que era uno de los hombres de Jonás porque reconoció al semental castaño de Justino y al alazán de Lucas entre los que llevaba en su reata. Estaba regateando con dos monjes sobre del precio de una mula blanca. Nell no se atrevió a mirar en esa dirección; era suficiente saber que estaban allí sus ángeles de la guarda ataviados con el hábito negro de los benedictinos. No la habían abandonado.


  Tenía amigos. Levantando el mentón, caminó bien erguida y avanzó hacia Gilbert el Flamenco.


  Nora hizo las presentaciones. Nell esperó, nerviosa, a ver qué hacía la otra mujer. Supondrían que ella no querría detenerse mucho. Después de todo, el Flamenco era un criminal muy buscado por la justicia y Nora había mostrado hasta ahora un saludable interés por su propio bienestar. Pero si se equivocaban en sus conjeturas, esto pondría en peligro la parte siguiente de su plan. ¿Qué pasaría si Nora recordaba a Aldred? Nell contuvo el aliento, exhalándolo después con un sonoro suspiro, mientras Nora le daba un beso a Gilbert en la mejilla, saludaba despreocupada con la mano y se marchaba a paso ligero sin mirar atrás.


  Gilbert examinó a Nell con detenimiento y cuando ella se empezó a mover, inquieta, ante la persistencia de su escrutinio, él dijo fríamente:


  —Pareces estar nerviosa, Bella.


  —¿Nerviosa? Estoy medio muerta de miedo, y ¿a quién puede sorprenderle esto? ¡No puedo decir que tenga mucha práctica en estas cuestiones!


  A él pareció divertirle su reacción.


  —¿Quieres decir que este es el primer marido a quien has planeado matar?


  Nell se estremeció porque había vuelto a usurpar la personalidad de Bella y a Bella le habría ofendido esto.


  —¿Es necesario ponerlo de manera tan… tan cruda? No es tan sencillo como lo pones. ¿No te ha contado Nora que me maltrata y…?


  —¿Y qué te hace pensar que a mí me pueda importar eso? Tus razones para hacer lo que quieres hacer quedan entre Dios y tú. Justifícaselo a Él si puedes hacerlo, pero no a mí. Lo único que yo quiero saber es si me puedes pagar lo que pido. Supongamos que me lo dices ahora.


  La boca de Nell estaba totalmente seca. No había visto nunca ojos como los del Flamenco. Oscuros, acerados, relucientes, le parecían a ella unos ojos muertos, como los ojos de las serpientes que Justino contaba que Gilbert utilizaba en sus crímenes.


  —No tengo dinero propio —dijo con voz quebrada—. Pero mi marido tiene mucho. Tiene que tenerlo, porque no gasta un céntimo. Lo guarda en un cofre de hierro en su tienda. Supongo que cree que ahí está más seguro que en casa, porque tampoco me deja la llave. Pero le he visto abriéndolo y hay allí un montón de monedas, tal vez hasta veinticinco chelines. Así que podemos repartirnos el dinero. La mitad para ti y la otra mitad para mí. Eso me parece justo.


  El Flamenco torció una de las comisuras de sus labios.


  —Muy justo.


  Nell sabía perfectamente por qué había manifestado tan pronto su aprobación: porque tenía intención de quedárselo todo él. Pero la infeliz y desvalida Bella sí se lo habría creído, así que sonrió y asintió, aliviada de que hubieran llegado tan pronto a un acuerdo.


  —La manera más fácil —dijo él— sería simular que tu marido fue asesinado en el curso de un robo en su tienda. Pero el oficial o el dependiente, ¿duerme allí por las noches?


  —No. Abel insistió en cobrarle un alquiler y él prefirió encontrar una habitación en otro sitio. ¿Nora le habló de Joel?


  Sus ojos brillaron como si estuviera perfectamente enterado del asunto y lo hicieron tan lascivamente que Nell se sonrojó.


  —Sé que te has estado metiendo en su cama siempre que has podido, si eso es lo que me quieres preguntar. Pero lo que me sorprende es que no acudieras a él en vez de a mí. ¿Por qué no pedirle a él deshacerse del incómodo marido?


  —¡Nunca habría podido hacer eso! —Nell hizo lo posible para aparecer horrorizada—, Joel no tomaría jamás parte en un crimen, por mucho que me ame. No entra en su manera de ser. —Vio la insinuante sonrisa de suficiencia del forajido y contuvo su propia sonrisa, una sonrisa de victoria, porque este iba a ser el último clavo en el ataúd del Flamenco. Le interesaba cometer este crimen porque se estaba dando cuenta de que después podían chuparle a ella la sangre. Cuando Gilbert y Nora quisieran más dinero, lo único que tenían que hacer era amenazarla con contarle la verdad a Joel y ella les pagaría para que mantuvieran la boca cerrada.


  —Quiero hacer esto pronto —dijo—, porque últimamente he estado ocioso y necesito dinero pronto. ¿Dónde está su tienda?


  Nell estaba preparada para esta pregunta.


  —En Candlewright Street, frente a la iglesia de San Clemente. —Estaba deseando volver la cabeza para ver si Justino y Lucas se iban acercando ya, pero no se atrevió. Se habían puesto de acuerdo en la cuestión de extremar la cautela, porque con un hombre como Gilbert no podían correr el riesgo de dar un paso en falso.


  —Quiero comprobar todo esto yo mismo. Mientras tanto, me tienes que hacer una copia de la llave de su caja fuerte. ¡No discutas, mujer, hazlo! El hombre se bañará de vez en cuando, ¿no es así? Mientras lo hace, aprieta la llave contra una lámina de cera caliente y saca la huella.


  Yo conozco a un herrero que no hace preguntas inoportunas.


  —Yo… yo lo intentaré —dijo Nell, vacilante—. Tengo que… ¡ay, Dios mío! —Se llevó la mano a la boca—. ¡Es el primo de mi marido! ¡Y me ha visto, se está acercando a nosotros! ¿Qué le digo?, ¿qué?


  —¡Contrólate! —contestó el Flamenco con brusquedad. Agarrándola del brazo, hundió los dedos en su muñeca, esta vez haciéndole mucho daño—. Dile que tu marido te ha encargado que le busques un caballo.


  Aldred estaba ya muy cerca de ellos.


  —¡Bella! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está el primo Abel? —Se estaba excediendo en entusiasmo al saludarla, pero no podía por menos de estar nervioso, deseando recuperar la confianza de Jonás después de haber metido la pata respecto a su turno de vigilancia de la casa de Nora.


  —Abel no sabe nada. Esto… esto va a ser una sorpresa. Quiero que se compre un caballo y he pensado que, si me entero antes de los precios y todo lo demás, tal vez pueda persuadirle. Le será muy útil para la entrega de sus encargos.


  —Sin duda alguna —afirmó Aldred enfáticamente—. Has tenido suerte de que yo haya pasado por aquí casualmente, porque entiendo mucho de caballos y puedo ayudarte a elegir uno bueno. —Y pasando por delante del Flamenco, Aldred empezó a palpar con las manos las patas delanteras del caballo. Nell miró a Gilbert y se encogió de hombros en un gesto de impotencia. Gilbert tenía cara de mal genio, pero no podía hacer nada más que seguir el juego. Aldred estaba ahora al otro lado del caballo, hablando de la necesidad de mirar si tenía sobrehuesos que indicaran una caída anterior y de asegurarse de que el caballo respiraba bien. Nell pensó que todo esto sonaba muy convincente. El mero hecho de tenerlo cerca era una tranquilidad. No se encontraba ya tan vulnerable, tan expuesta a la malicia y a la navaja del asesino.


  Moviéndose un poco para poder inspeccionar el panorama, le pareció que todo tenía un aspecto perfectamente normal y engañosamente pacífico, teniendo en cuenta lo que estaba a punto de suceder. Habiendo rechazado la mula, los monjes negros se acercaban lentamente en su dirección, con las capuchas ocultándoles los rostros. El defraudado vendedor iba detrás de ellos, ofreciéndoles rebajar el precio de la bestia. Dos perros retozaban cerca del carro y un hombre de pelo rubio llevaba su caballo al borde de la charca. Cuando Nell volvió, más tarde, a representar la escena en su memoria, no podía recordar nada fuera de lo ordinario.


  Así que la acción del Flamenco la cogió totalmente desprevenida. Nunca llegaría a saber lo que le inquietó. Había demostrado siempre poseer un sexto sentido, una estremecedora habilidad para husmear el peligro y evidentemente había puesto ahora en juego esta habilidad.


  —Me pondré en contacto contigo sobre este asunto —dijo de pronto y agarró las riendas del caballo.


  —¡Espera, no hemos terminado de hablar!


  La protesta de Aldred fue más eficaz que la de Nell. Al subir Gilbert a la montura del caballo, le agarró del brazo y trató de tirarlo al suelo. Lo que siguió fue el revuelo más absoluto. Justino y Lucas fueron corriendo hacia ellos. El vendedor de la mula hizo lo mismo. La lona saltó por los aires al salir súbitamente Jonás del carro. El único espectador inocente, el hombre que le estaba dando agua a su caballo, se volvió para mirar y los perros empezaron a ladrar. Asombrada por la velocidad con que ocurrió todo, Nell permaneció de pie, como una estatua. Gilbert profería juramento tras juramento tratando de quitarse de encima a Aldred mientras su caballo resbalaba sobre la tierra encharcada. Y en ese crucial momento se vio un resplandor metálico a la luz del sol, un grito ahogado procedente de Aldred y, al salpicar la sangre su cara y sus manos en alto, Nell se puso a gritar.


  Aldred se desplomó en el suelo a sus pies y Nell se arrodilló junto a él, rasgándose el velo. El cuello de Aldred estaba cubierto de sangre y ella trató con empeño de contener la hemorragia. Pero estaba obrando instintivamente, porque nada de esto le parecía real, ni el muchacho que se quejaba ni la pelea que estaba ahora teniendo lugar a poca distancia de los dos. Lucas había logrado acercarse al lugar del suceso, y había llegado a agarrar las riendas del caballo del Flamenco. Pero Gilbert empezó a dar tremendas patadas en la cabeza del justicia. Lucas se echó a un lado y la bota le dio en el hombro, con tanta fuerza que le arrojó lejos tambaleándose. Clavando sus espuelas en los flancos de su montura, Gilbert dirigió el caballo hacia el bosque lejano.


  Lo único que Nell podía hacer era mirar. Jonás estaba todavía a cierta distancia, pero Justino se encontraba encima de ellos. Cuando vio al Flamenco arrojar violentamente a Lucas, giró y silbó con fuerza. Copper levantó la cabeza y se lanzó a galope tendido, con las riendas colgando. Nell se habría maravillado al ver a un caballo mejor entrenado que la mayoría de los perros, pero ahora solo podía pensar en Aldred, aterrada de que se desangrara en su regazo.


  Pero para su gran sorpresa, pronto intentó sentarse. A pesar de la mucha sangre que había perdido, la herida no era mortal; la navaja del Flamenco afortunadamente no había cortado venas ni arterias. A Lucas le había dejado medio muerto, pero se levantó tambaleándose, profirió procaces juramentos y se dio la vuelta para coger su propio caballo, en el momento en que Justino pasaba a toda velocidad por donde estaban ellos. Los veloces cascos de Copper revolvían la tierra convirtiéndola en un chaparrón de barro.


  —¡Oh, no, Dios mío! —gritó Nell, horrorizada, al darse cuenta de que el Flamenco volvía a escaparse. Justino lo estaba persiguiendo, pero el caballo de Gilbert llevaba ventaja. En cuanto a los otros, no formaban ya parte del juego: Lucas a punto de montar en su semental, Jonás a pie y echando maldiciones. El caballo que estaba más cerca pertenecía al espectador que estaba boquiabierto. Corriendo hacia él, Jonás empujó a un lado al hombre, que no salía de su asombro, y cogió las riendas. Pero Nell sabía que era demasiado tarde. Una vez más Gilbert el Flamenco se escapaba, y quedaba libre para seguir matando y hasta para encontrarla a ella y vengarse del ardid a que le había sometido.


  —¡Se escapa! —gritó, y sus palabras se convirtieron en sollozos.


  Aldred se sujetó el ensangrentado velo de Nell contra la herida de su cuello y se levantó tambaleándose.


  —No, no se escapa. Justino me dijo que cortara los nudos de la cincha de la silla de su caballo —jadeó Aldred.


  Nell le miró fijamente y se volvió después a contemplar el espectáculo de la persecución. Todo seguía igual. Justino había reducido la distancia que le llevaba Gilbert, aunque no lo suficiente. Pero repentinamente la situación cambió. El caballo zaino parecía estar acortando el paso y en un momento de desesperación Gilbert lo agarró por la crin, haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener el equilibrio cuando la silla empezó a resbalar. Un momento después, el caballo castaño lo había adelantado. Sacando los pies de los estribos, Justino se arrojó sobre el hombre y los dos cayeron pesadamente al suelo. Aldred gritó y echó a correr con paso vacilante hacia ellos. Nell se levantó las faldas e hizo lo mismo.


  Se dio cuenta de que Justino tenía problemas porque su largo hábito de monje obstaculizaba sus movimientos y no podía coger las armas. Estaban ambos rodando por el suelo en lo que parecía ser una batalla desesperada de supervivencia, mucho más violenta y salvaje que ninguna otra pelea de taberna que ella hubiera visto jamás. El Flamenco logró soltarse e incluso se sonrió, con la mueca fiera y amenazadora de un hombre que no tiene nada que perder. Al ver la daga en su puño, Nell habría vuelto a gritar pero había perdido la voz. Justino esquivó la primera puñalada, pero la segunda le rasgó la manga y el Flamenco se acercó más.


  Pero para entonces ya había llegado Lucas. Saltó del caballo antes de que el animal se hubiera parado del todo, rodeó al forajido, lo echó hacia atrás y los tres hombres rodaban ahora por el suelo. Pero Gilbert continuó resistiendo como una fiera, con tal rabia, con tal frenesí, que tuvieron dificultad en contenerlo, porque trataban de mantenerlo vivo y él lo único que quería era matar. La lucha no terminó hasta que Jonás llegó galopando sobre el caballo del que se había apropiado. A diferencia de Justino y Lucas, desmontó sin prisa, caminó hacia los hombres que luchaban en el suelo y le dio al Flamenco una patada en el rostro. A este le fallaron las fuerzas y pareció haber perdido el conocimiento. Por fin todo había concluido.


  Aldred le pareció a Nell extraordinariamente animoso, teniendo en cuenta que casi le habían degollado. Pero al verle ir en pos de Jonás como un cachorro deseoso de agradar, comprendió el porqué. No solo se había rehabilitado de su anterior metedura de pata, sino que iba a tener una cicatriz de la que valdría la pena vanagloriarse, prueba espeluznante de su heroico enfrentamiento con el criminal. En lo que de ella dependiera, su dinero no tendría que gastarlo en la taberna, porque el muchacho se había ganado al menos un mes de bebidas gratis.


  Lucas y Justino estaban aún tirados en el suelo, con la respiración entrecortada, tratando de inhalar el aire con la misma avidez con que inhalaban la cerveza que estaban compartiendo de la cantimplora de cuero de Lucas. Tumbada junto a ellos, sin importarle el barro que cubría el suelo, Nell gesticulaba sin emitir un gemido y Justino le pasaba la cantimplora. Sabía, pero nunca lo reconocería, que ambos hombres yacían traumatizados por aquel encuentro brutal y fatídico. No dudaba que pronto bromearían acerca de él. Pero todavía no.


  Jonás había mandado a alguien a buscar una soga y con ella ataba las manos y los pies del bandido. Gilbert no se movía y Nell se preguntaba si estaría muerto. Con una crueldad que la dejó a ella misma sorprendida, deseó fervientemente que así fuera. Hubo hombres que lograron escaparse de la horca, pero ni un engendro del demonio podía engañar a la Muerte. Cuando le pasó la cantimplora a Justino, le sorprendió ver que habían atraído un gran número de curiosos. A su derecha vislumbró una nota de color, del mismo tono azul que el manto de Nora. Pero cuando volvió a mirar había desaparecido.


  Rebosante de justificada indignación, el espectador venía corriendo en dirección a ellos.


  —¡Ese es mi caballo!


  Jonás no le hizo caso hasta que completó su misión. Dándole un último apretón a la soga del Flamenco, se quedó mirando al hombre.


  —En ese caso, lo mejor que puedes hacer es ir a buscarlo.


  El rostro del hombre adquirió un color granate; hasta los lóbulos de sus orejas se oscurecieron. Farfulló, pero las palabras parecían quedarse trabadas en su garganta. Dándose la vuelta, caminó con dificultad en persecución de su caballo, que galopaba ahora sin dirección por el extremo del campo.


  Lucas y Justino se miraron el uno al otro y soltaron una carcajada. Lucas fue el primero en serenarse.


  —Mira esto —dijo extendiendo la palma de la mano—. ¡Esa comadreja me ha debido dar un mordisco!


  Justino se puso de pie, todo rígido, con la agilidad propia de un hombre de más de veinte años. Se inclinó para ayudar a Nell a levantarse. Su rostro estaba tan ensangrentado y tan embarrado que Nell no podía decir si la sangre era suya o del bandido. Entonces Justino agarró la mano de Lucas y lo levantó, y quitándose los disfraces de hábitos y capuchas, avanzaron unos pasos y se quedaron de pie juntos mirando a Gilbert el Flamenco.


  —Parece respirar —observó Lucas—. Podemos meterlo en la charca para que recobre el conocimiento.


  Pero las pestañas del forajido se estaban moviendo. Al abrir los ojos emitió un involuntario gemido de dolor y después fijó la mirada en un rostro conocido que parecía estar flotando sobre él. Al reconocerlo, profirió un sonido de rabia, de impotencia, de un odio ardiente que le quemaba la garganta al escupir palabras de desafío, diatriba que no concluyó hasta que Jonás le obligó bruscamente a ponerse en pie.


  Lucas había oído impasiblemente la invectiva delirante y venenosa del Flamenco. Pero cuando al fin se calló, al no hallar más palabras, el auxiliar del justicia sonrió.


  —Tenemos un largo camino hasta llegar a Winchester, Gib. Sería imperdonable el que me olvidara de darte algo de comer en el trayecto.


  Los labios de Gilbert hicieron una mueca. Estaba a punto de contestar cuando vio a Nell que había venido a quedarse de pie junto a los hombres. Gruñendo, se volvió hacia ella furioso:


  —¡Tú, perra traicionera! Pagarás por esto y desearás la muerte antes de que yo termine contigo, ¡te lo juro!


  Nell se puso lívida y Justino abofeteó al Flamenco en la boca, con tanta fuerza que hizo brotar sangre de ella.


  —¡Si te atreves tan solo a mirarla —le advirtió—, serás tú el que suplicarás morir! —Nunca creyó que podría derivar tanta satisfacción de pegar a un hombre que no se podía defender. Rodeó los hombros de Nell con su brazo y le dijo—: Vamos, muchacha. No hagas caso de sus bravatas. Un hombre sentenciado a muerte no te puede hacer ningún daño.


  Pero antes de que se pusieran en marcha, el forajido gritó:


  —¡Espera! —Cuando Justino se volvió, le dijo—: Eres tú, otra vez, el hombre del camino de Alresford. Sé por qué ese maldito justicia me siguió a Londres. Pero ¿por qué tú? Tengo derecho a saberlo. ¿Quién eres tú?


  Justino le miró, recordando aquel encuentro por azar la mañana del día de Epifanía. Pareció casual y, sin embargo, había cambiado sus vidas dramáticamente poniéndolos a ambos en un sendero que terminaría en la corte de la reina y en la horca.


  —Soy un amigo de Gervase Fitz Randolph —contestó.


  —Dices eso como si significara algo para mí.


  Justino estaba indignado.


  —¿Asesinas a un hombre y después te olvidas de ello?


  La boca del Flamenco estaba amoratada y llena de sangre, pero su sonrisa era gélida.


  —¿Para qué me voy a molestar en recordar los nombres de todos? —dijo.
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  CÁRCEL DE LONDRES


  Marzo de 1193


  La luz de la antorcha caía de lleno en un rostro que ni los que más le conocían habrían podido reconocer. Era el rostro del Flamenco. Un ojo lo tenía cerrado e hinchado y la mandíbula grotescamente inflamada y amoratada de cardenales. Esas eran las magulladuras que había recibido en la pelea en Smithfield. La sangre que todavía le salía de la nariz era reciente porque Jonás le acababa de dar un puñetazo. Necesitó un instante para recobrar el aliento y, cuando lo hizo, escupió otra obscenidad. Jonás se adelantó de nuevo, pero esta vez Lucas lo apartó.


  —Deja que el hijo de puta se desangre —dijo—; mientras, nosotros seguiremos hablando. —Sujetando el brazo de Jonás, lo llevó al calabozo y cogiendo otra vez la antorcha, Justino lo siguió.


  A Jonás la actitud de Lucas le desagradó.


  —¿Por qué me has detenido? —preguntó.


  —Si lo que querías era golpear por el placer de hacerlo, a mí eso no me importa. Pero si estás aún tratando de hacerle que hable, eso es una pérdida de tiempo. —Lucas echó una ojeada a sus nudillos despellejados y arañados e hizo una mueca—. Es desgraciadamente evidente que no vamos a sacar nada de él.


  —Dame una hora a solas con él y ya veremos lo que pasa.


  Era la primera vez que Justino había oído a Jonás recurrir a bravuconadas, pero como sus interrogatorios habían fracasado, empezaron a manifestarse fisuras en el comportamiento generalmente ecuánime del sargento. Su cólera era comprensible; Justino se sentía igualmente frustrado. Era como si estuvieran metidos en el sangriento y prolongado asedio de un castillo, escalando los muros exteriores y abriéndose camino hasta llegar por la fuerza al patio interior, para descubrir, una vez allí, que el castillo era impenetrable e inexpugnable al asalto.


  —No dudo de tus poderes de persuasión, Jonás —dijo Lucas, sonriendo forzadamente—. Yo también puedo ser persuasivo, o al menos eso me dicen. Pero hay hombres, afortunadamente pocos, a los que no se puede quebrar. Morirán, pero eso es lo único que harán por ti. Y no me digas que no te has tropezado con ninguno de ellos porque no te voy a creer. Podemos golpear al Flamenco hasta desangrarlo. Podemos convertir los días que le queden en este mundo en un infierno en la tierra que tan ciertamente merece. Y finalmente podemos mandarlo a la horca. Pero lo que no podemos lograr es hacerle hablar.


  Justino había llegado ya a la misma desalentadora conclusión. Mirando de reojo a Jonás vio que el sargento lo sabía también, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo.


  —Antes de aceptar la derrota, vamos a intentarlo otra vez —dijo.


  Encadenado a argollas de hierro fijas en la pared, Gilbert se estaba hundiendo, tanto que las esposas se le clavaban en las muñecas. Estaba todavía sangrando del último golpe que le había asestado Jonás y su respiración era dificultosa y entrecortada. Cuando Justino dejó que la luz de la antorcha iluminara ese rostro apaleado e hinchado, no logró sentir ni la más mínima compasión. ¿Qué compasión había mostrado Gilbert por Kenrick, acorralado en el desván del molino?


  —Tu obstinación te está haciendo sufrir innecesariamente la tortura a la que te estamos sometiendo, Gilbert. Sabes que tu destino es la horca. ¿Por qué prolongar tus sufrimientos en la poca vida que te queda? ¿Por qué no nos dices lo que queremos saber? Contesta a nuestras preguntas y te dejaremos en paz.


  El Flamenco levantó la cabeza. Cuando habló, la voz que salió de su garganta era ronca, áspera, discordante y llena de odio.


  —¡Que os pudráis en el infierno…!


  Justino temía decírselo a Leonor, pero la reina lo tomó mejor de lo que él esperaba. Aparentemente debía de haber tenido la oportunidad de conocer a lo largo de su vida a hombres a los que no se podía quebrar, porque no pareció sorprendida por la negativa del Flamenco a cooperar. Y cuando Justino terminó de presentar su informe, Leonor dijo algo que más tarde le parecería extraño a Justino y le recordaría sus sospechas iniciales sobre los motivos de la reina.


  —Bueno, tal vez no esté de Dios que se sepa la verdad —dijo suavemente.


  —¿Señora?


  —No tiene importancia. Estaba simplemente pensando en voz alta, preguntándome si esto quería decir que el secreto del Flamenco debía morir con él. ¿Era él nuestra última esperanza? ¿Qué ha pasado con esa mujer?


  —Hasta ahora Nora ha escapado de nuestra persecución. Cuando los hombres del sargento llegaron para arrestarla, se había ido ya llevándose con ella algunas de sus pertenencias. La han estado buscando por toda la ciudad, pero hasta ahora no han tenido suerte. Aun en el caso de que se la coja, dudo que nos sirva de ayuda. No veo la razón para que el Flamenco le contara nada del asesinato que había cometido en Winchester. No es el tipo de hombre a quien le guste presumir de sus crímenes en la cama o revelar secretos que puedan usarse más adelante en su contra.


  —¿Y el compinche del asesino?


  —No creo que sea un hueso tan duro de roer, señora… —Justino estaba tratando de dar la impresión de que este problema no era difícil de resolver, pero no pudo por menos de añadir un comentario pesimista—: si lo encontramos.


  —No debéis ser tan pesimista —dijo Leonor, después de clavar sus ojos en los de Justino—. Al menos el Flamenco no podrá ya perpetrar más crímenes. Decís que ha asesinado a cinco personas, ¿no es así? Pero el verdadero recuento de sus víctimas es probablemente el doble. Tal vez no hayáis logrado conseguir las respuestas que estábamos buscando, pero indudablemente habéis salvado unas cuantas vidas.


  Justino asintió gravemente.


  —Pero yo quería también las respuestas.


  Sus ojos se encontraron y mantuvieron firme la mirada.


  —Yo también —dijo ella—. Así que seguid las huellas. La caza no ha terminado todavía.


  Los elogios de Leonor no mitigaron la desilusión de Justino ni su generosidad le hizo sentirse menos desanimado. La había defraudado. Por mucho que racionalizara el fracaso de conseguir que el Flamenco hablara, siempre llegaba a la misma conclusión: la reina había confiado en él y él la había desilusionado. Y a no ser que pudieran encontrar a Sampson, nadie más que Gilbert sabría si había estado al servicio del rey de Francia.


  Claudine estaba esperándole cuando salió de la gran cámara de la reina.


  —¡Tienes un aspecto terrible! —dijo.


  Justino sonrió irónicamente.


  —Lo sé. Pero he pasado la mayor parte de la noche en la cárcel y he ido a casa solo unos momentos para asearme.


  Ella le tocó el cardenal de la mejilla.


  —¿Fue el asesino quien te hizo esto? ¿Le cogisteis? —Cuando asintió, Claudine le cogió del brazo llevándole a la relativa intimidad del hueco de una ventana—. Entonces, ¿por qué no estás contento?


  —Es una historia larga y penosa —contestó a sabiendas de que era una evasiva—. No es necesario que te preocupes pensando en ella.


  Claudine movió la cabeza en un gesto de reproche.


  —En lo que sí estoy pensando, al oírte, es en esas personas reticentes y misteriosas que se cierran al tocarlas, como los moluscos. —Sus dedos siguieron tocando la mejilla amoratada de Justino—. ¿Sabes lo que creo que necesitas? Me necesitas a mí. ¿Hay alguna probabilidad de que te deshagas por unas horas de ese amigo inoportuno?


  —Supongo que puede pasar la noche en la fragua con Gunter. Pero ¿y la reina?


  —La persuadiré —dijo Claudine, y sonrió—. Te habrás dado cuenta de que siempre consigo lo que quiero.


  Justino sonrió también y su humor empezó a mejorar.


  —Puedo con mucho gusto ser testigo de ello —contestó— y nada me complacería más que continuar prestando testimonio, cuanto antes mejor.


  Claudine le guiñó un ojo.


  —Espera aquí, que voy a hablar con la reina. Volveré enseguida.


  Justino se sentó en el antepecho de la ventana esperando el regreso de Claudine. Pero tan pronto como desapareció en los aposentos de la reina, la puerta del gran salón se abrió de par en par para dejar entrar a Durand. Justino se puso rígido. Esta era la primera vez que veía a Durand en la corte desde que confió sus sospechas a Leonor. No tenía la menor idea de qué tipo de disciplina había impuesto a su traidor caballero, porque no le había dicho nada más al respecto. Pero era evidente que Durand había perdido el favor de la reina, pues no había otra razón que justificara la mirada de furia que se retrató en su semblante al ver a Justino.


  Este se levantó lentamente mientras el otro se acercaba a él. Estas últimas semanas le habían enseñado que no todas las guerras se libraban en el campo de batalla y una de las lecciones que había aprendido era ser el primero en atacar y en hacerlo deprisa.


  —Me sorprende veros aquí, lord Durand. Creí que os habríais ido a Francia con lord Juan.


  Los ojos de Durand eran de un color azul como los de los vikingos, inescrutables y fríos.


  —No sería mala idea el que vos pensarais también en pasar una temporada en Francia, De Quincy. Si yo estuviera en vuestro lugar, cabalgaría al puerto más próximo, como si mi vida dependiera de ello.


  —Esas palabras suenan como una amenaza. Pero estoy seguro de que las decís con la amistosa intención de prevenirme, ¿no es así?


  —Por supuesto. Después de todo, me habéis dado suficientes motivos para albergar sentimientos amistosos hacia vos —dijo Durand, con una sonrisa taimada—. Si no hubiera sido por vos la reina habría continuado recibiéndome como a cualquier otro de sus caballeros, uno entre muchos. Y eso ha cambiado por completo, gracias a vos.


  —El placer es mío —dijo Justino, y la sarcàstica cortesía de Durand se astilló en fragmentos como si hubiera sido puro hielo.


  —Algunos placeres pueden ser perjudiciales para la salud de un hombre —añadió— y otros hasta pueden resultar fatales. —Fue él quien dijo la última palabra, porque en ese mismo momento giró sobre sus talones sin esperar la respuesta de Justino.


  —¿Justino? —Los ojos de Claudine estaban abiertos como platos y sus cejas arqueadas hacia donde le nacía el cabello—. ¿De qué se trata todo esto? Yo ni siquiera sabía que conocías a Durand. ¿Qué ha ocurrido para que sintáis tal hostilidad mutua?


  —A mi manera le he acusado de ser el lacayo de Juan, y no le ha gustado.


  —¡No cabe duda de que te gusta jugar con el peligro! Afortunadamente —añadió—, los hombres temerarios me resultan irresistibles.


  Justino sonrió, y mantuvo la mirada en la silueta de Durand a medida que se alejaba.


  —Me advertiste que tuviera cuidado con Juan, y con razón. Pero ¿por qué he de otorgar el mismo respeto al Príncipe de las Tinieblas y a uno de sus subalternos?


  —Estás equivocado —dijo ella con tal vehemencia que Justino la miró sorprendido—, Juan es ciertamente peligroso, pero surgen de vez en cuando destellos de luz en las oscuras profundidades de su alma. —Los labios de Claudine se curvaron ligeramente, sugiriendo una sonrisa porque no podía permanecer seria mucho tiempo—. Después de todo, Lucifer es el ángel caído. Pero buscarás en vano destellos de luz en la oscuridad de Durand, Justino; No es hombre que uno quiera como enemigo.


  —Lo quiera o no lo quiera, lo tengo ya. —A Justino le conmovió la inquietud de Claudine, pero no tomó las amenazas de Durand con tanta seriedad como ella—. ¿Cómo podía ser el caballero un enemigo más peligroso que el Flamenco?


  Sacudiéndose el pelo sobre los hombros, Claudine estiró su cuerpo con tal sensualidad que Justino hizo una pausa en el acto de servir el vino.


  —Una curiosidad exagerada no es lo único que tienes en común con los gatos —dijo en un alarde de admiración—. Te mueves también como ellos.


  —Espero que eso lo estés diciendo como un cumplido. La mayoría de las personas creen que los gatos solo sirven para cazar ratones y prestar servicios a las brujas, pero a mí me gustan, así que agradezco tus palabras. —Cuando le entregó la copa de vino, se volvió a recostar entre sus brazos—. Es más, soy también capaz de ronronear.


  —Y de arañar.


  Claudine se sonrió mirando el fondo de la copa.


  —Espero que eso no sea una queja.


  —No, creo que estaba presumiendo —dijo Justino y ella se rio y después le ofreció la copa.


  —Bebe, amor mío —le instó—. Vas a necesitar todas tus fuerzas esta noche.


  Él se echó a reír también.


  —Eres una moza desvergonzada. Eso me gusta.


  Le pidió la copa y derramó deliberadamente vino sobre su pecho, y en la lucha erótica que siguió se derramó el resto del vino. Después de discutir juguetonamente acerca de quién iba a traer la jarra, Justino se tiró de la cama tiritando, porque la lumbre no emitía mucho calor.


  —Ha sido una suerte que la copa se haya derramado sobre la paja del suelo —dijo con fingida severidad— porque no tengo más que un juego de sábanas.


  —¡Si no hubieras empezado a retorcerte como una anguila, yo lo habría lamido! —dijo Claudine con un mohín, y levantando la colcha, dio unos golpecitos a la cama, invitándole a que volviera a meterse en ella—. Date prisa, me estoy quedando fría. Quiero que me calientes, ¡Cielo santo!


  —¿Qué pasa? —Miró alrededor de la cabaña, sorprendido al no encontrar razón alguna para su exclamación.


  Claudine estaba mirando el enorme cardenal de su cadera izquierda.


  —¡Yo no he podido hacer eso! ¿Fue el hombre que capturaste ayer? ¿El asesino?


  Justino asintió y se subió rápidamente a la cama, dándole a Claudine su copa, que había vuelto a llenar. Bebiendo el vino a sorbos, exploró las moraduras y cardenales de su cuerpo con dedos de tacto suave y un ligero ceño que arrugaba su frente. ¡Olvida lo que te dije de que cortejabas al peligro! ¡Te lo has metido en tu misma cama!


  —¿Así que el peligro es una mujer? Yo siempre lo creí también así.


  Continuó examinando sus contusiones, sin sonreír.


  —No estoy hablando en broma, Justino. Te podían haber matado. Y esto no ha terminado todavía, ¿no es así?


  —No —confesó él—, no ha terminado. —Apagados los últimos destellos de la unión amorosa, la realidad hizo su aparición una vez más. ¿Cómo iban a encontrar a Sampson? Y aunque lo encontraran, ¿cómo le iban a hacer hablar?


  —Esa maldita carta estaba manchada de sangre —dijo Claudine de repente, y frunció el ceño al notar la mirada de sorpresa de Justino—. Naturalmente, he sacado la conclusión de que la carta es el meollo del asunto, Justino. Eso es evidente. Tú no conocías aún a la reina, porque fui yo quien te tuvo que ayudar a conseguir una audiencia con ella, ¿no te acuerdas? Así que el contenido de aquella carta tenía que ser muy importante, porque fue la razón por la que te admitió a su servicio. No me vas a insultar ahora con una negación falsa, ¿verdad?


  —No —contesto él—, no lo voy a hacer.


  —Bien —continuó Claudine, más calmada—. Eso era fácil de adivinar. Pero lo que no comprendo es cómo la carta puede estar relacionada con la persecución de este asesino.


  Su voz había subido de tono y era inquisitiva, y él se llevó la mano de ella a la boca, besándole los dedos.


  —Eso no te lo puedo decir, amor mío.


  —¿Por qué no? Puedes simular que esto es una iglesia y yo soy tu confesor —sugirió con picardía—. Cualquier cosa que me cuentes no saldrá de esta cama, porque yo nunca he traicionado la santidad del confesionario.


  Justino estaba riéndose otra vez.


  —Escucha, mi hermosa blasfema, te lo contaría si pudiera. Pero estos no son mis secretos, así que no tengo derecho a revelarlos, ni siquiera a ti.


  —Sí, es verdad, me estoy entrometiendo —confesó—. Y no puedo negar que tengo curiosidad porque ¿quién no la tendría? Forman, después de todo, una pareja muy extraña la reina de Inglaterra y un asesino de Winchester. Es natural que me sienta intrigada por una asociación como esta. Pero no es solo curiosidad.


  Sus ojos se detuvieron un momento en el morado que tenía en la mejilla.


  —Justino, estoy preocupada por ti. Te han tendido ya dos emboscadas, y es posible que la próxima vez no tengas tanta suerte. No sé qué información esperabas extraer de ese forajido, pero sé que no la has conseguido. Tú mismo lo reconociste al decir que «no todo ha terminado». ¿Qué vas a hacer ahora? Necesito saber si vas a volver a arriesgar tu vida. ¿Por qué no me puedes decir al menos eso?


  Los sentimientos de Justino por Claudine habían oscilado entre la pasión y la protección, entre querer protegerla y desear llevársela a la cama. Sus emociones las había complicado ahora un brote repentino de ternura, un sentimiento que raras veces había experimentado. Acercándose hacia ella le acarició la mejilla y Claudine cerró los ojos, y sus labios se entreabrieron, tentadores.


  Él no la besó, porque en aquel mismo momento se dio cuenta del posible significado de sus palabras. Había descrito a Gilbert como un «asesino de Winchester». Él nunca le había contado eso, ni siquiera había mencionado el nombre del Flamenco. ¿Cómo lo sabía?


  Deslizó los dedos por sus mejillas y los posó en su garganta. Ella sonrió sin abrir los ojos y apareció uno de sus hoyuelos. Buscando en la oscuridad la copa de vino, Justino la bebió de un trago pero seguía sintiendo un frío intenso por todo el cuerpo, que le calaba hasta los huesos. Solo unas cuantas personas estaban enteradas de que la procedencia de Gilbert era Winchester. Leonor, Will Longsword, Lucas, Jonás, Nell y Juan. Juan lo sabría porque Durand le habría contado todo lo que había averiguado en sus viajes de espionaje a Winchester.


  «Tendré que buscar en otra parte».


  Las palabras de Juan parecían resonar en la paz del cuarto. Justino había sospechado de Lucas. ¿Debería haber echado sus redes más cerca? ¿Podía ser Claudine la espía de Juan?


  Hasta aquel momento no supo que el peor dolor no tenía que ser el dolor físico, que podía estar totalmente disociado de huesos rotos o derramamiento de sangre. ¿Le había tentado ella a compartir su lecho a petición de Juan? Todas esas preguntas acerca de su pasado, tan suavemente insistentes, preguntas a las que cualquier mujer desearía recibir respuestas de su amante. Dios mío, ¿habría estado Claudine riéndose de su inocencia desde el primer momento?


  —¿Estás otra vez inmerso en ese misterioso y hermético silencio? —le preguntó Claudine—. Yo no espero ni mucho menos que traiciones la confianza que ha depositado en ti la reina. Yo tampoco lo haría. Pero veo lo preocupado que estás. Mantén secreto lo que debas mantener, pero no me excluyas por completo. Déjame que te ayude, Justino.


  Parecía muy sincera. La mirada de sus hermosos ojos oscuros no temblaba y era tan confiada e inocente como la de una gacela. ¿Podía estar seguro él de que no se le había escapado ninguna alusión al Flamenco? ¿Estaba siendo terriblemente injusto con ella? Pero contaba tal vez demasiado. Tenía que saber la verdad. Tenía que saberla.


  —Tienes razón, Claudine —dijo, preguntándose si su voz sonaba tan tensa a los oídos de ella, como sonaba a los suyos—. Tal vez pueda servirme de ayuda el hablar acerca de esto, y ¿en quién puedo confiar si no es en ti? Pero tienes que darme tu palabra de que mantendrás en secreto todo lo que te diga. Hay más en juego de lo que, a mi parecer, crees tú.


  —Lo prometo —respondió inmediatamente Claudine—. Por supuesto que lo prometo.


  —Te hablaré entonces del contenido de esa carta. Se refiere al hijo de la reina. Es muy posible, Claudine, que el rey Ricardo haya muerto.


  Claudine exhaló un grito ahogado.


  —¡Oh, no! ¿Qué le ocurrió?


  —Su barco naufragó en el viaje de regreso a Inglaterra desde Tierra Santa. La carta era de uno de sus compañeros de a bordo. En ella se cuenta que hubo pocos supervivientes y que el rey no se encontraba entre ellos.


  —¡Dios mío! —Claudine parecía realmente afectada—. Nada podía causarle a la reina un dolor semejante a ese dolor. Ricardo ha sido siempre el preferido de sus hijos. ¿Cómo ha podido mantener esa pena encerrada en lo más profundo de su ser? Porque se ha comportado como si nada hubiera pasado…


  —Porque no está dispuesta a creerlo, al menos hasta que no se sepa con seguridad si es cierto o no. Esta es una de las razones por las que quiere mantenerlo en secreto. Está esperando la confirmación y al mismo tiempo el desmentido. Pero yo he leído la carta y no tengo la menor duda de que el hombre estaba diciendo la verdad.


  Apuró la copa y le quedó en el paladar un regusto a vinagre.


  —¿Te das cuenta ahora de por qué no quería hablar de ello, Claudine, y de la razón por la que te he pedido el más absoluto secreto?


  —¡Por la cruz de Cristo, sí! Justino, esto cambiará… lo cambiará todo.


  —Sí, lo cambiará.


  Sabía que la historia que acababa de contar no resistiría un examen riguroso, pero era tan sensacional que a nadie se le ocurriría ponerla en duda, al menos al oírla por primera vez. Depositando la copa en la paja del suelo, se echó, fatigado, con la cabeza sobre la almohada. Claudine se acurrucó junto a él y continuó expresando su asombro, manifestando su compasión por Leonor y especulando cómo la muerte de Ricardo afectaría a la sucesión al trono. Finalmente, y al darse cuenta del silencio de Justino, le dio un codazo en el costado.


  —Te estás quedando dormido, ¿verdad?


  —Lo siento —murmuró él—, pero me he pasado la noche en vela.


  —Lo había olvidado —dijo, e inclinándose le besó en la mejilla—. Duérmete entonces, amor mío. Tal vez yo haga lo mismo…


  Dándose la vuelta en la almohada, Justino respiró el perfume del cabello de Claudine, dulce como la lluvia. Estaba agotado pero no podía dormir. ¿Qué ocurriría si se había equivocado respecto a ella? ¿Cómo podría esperar que le perdonara? Pero ¿y si no estaba equivocado? ¿Qué pasaría entonces?


  Nunca llegaría a saber cuánto rato estuvo tendido allí. Estaba perdido en el tiempo, atrapado tras las líneas enemigas de un país extranjero, sin ningún hito familiar que lo orientara.


  —¿Justino? —Claudine le estaba moviendo el brazo—. Amor mío, despiértate.


  —¿Qué pasa?


  —No me encuentro bien —dijo ella, haciendo un esfuerzo para sonreír—. Tengo a veces estos fuertes dolores de cabeza. Me dan cuando menos me lo espero y caen sobre mí como una tormenta en un cielo sin nubes.


  Justino se incorporó.


  —Hay una botica al otro lado de la calle. Me acercaré a ver si está aún abierta.


  Claudine hizo un gesto negativo con la cabeza y a continuación se estremeció.


  —Agradezco tu amable ofrecimiento, pero no me servirá de nada. —Frotándose las sienes, se estremeció de nuevo y le dirigió otra sonrisa como si quisiera pedirle perdón—. El único remedio es una tisana que me hacen en Aquitania. Ni siquiera estoy segura de qué consta, creo que se compone de flor de crisantemo, betónica y otras hierbas cuyo nombre no recuerdo. Cuando tengo uno de estos terribles dolores de cabeza, lo único que puedo hacer es tomarme la tisana y meterme en la cama hasta que me pase. ¿Te importaría llevarme a la Torre?


  —No, no me importa.


  —No es sorprendente que me tengas tan enamorada —dijo Claudine, buscando a tientas la mano de Justino—. Siento de todo corazón, amor mío, el haber estropeado la noche que íbamos a pasar juntos.


  Justino miró los delicados dedos entrelazados con los suyos.


  —No te preocupes, Claudine —dijo dulcemente—. Lo comprendo.


  Se separaron en los escalones que conducían al cuerpo central de la Torre, porque Claudine insistió en que no era preciso que la acompañara más lejos. No le besó porque era un lugar demasiado público para eso. En su lugar, le apretó la mano y le acarició clandestinamente la palma con sus dedos.


  —Lo siento, Justino.


  —Llevaré tu yegua a los establos —le dijo él. Pero no se movió enseguida, sino que permaneció de pie observándola hasta que desapareció en el vestíbulo de entrada de la Torre.


  —Ese sí que es un buen caballo. —Un muchacho pasó silbando, parándose un instante para echarle a Copper una codiciosa mirada. A Justino le resultaba familiar el muchacho, lo más probable era que fuera el escudero de uno de los caballeros de la corte de Leonor.


  —Espera —dijo Justino—. Me gustaría hablar contigo un momento, muchacho. ¿Conoces a Lady Claudine?


  —Sí, la conozco, ¿por qué lo preguntáis?


  —La acabo de escoltar hasta aquí, hasta la Torre. Se puso enferma esta tarde y estoy preocupado. Me tranquilizará saber si ha ido directamente a los aposentos de la reina y de ahí a su lecho. Si estás dispuesto a averiguarlo, te daría medio penique.


  —¿Medio penique solo por eso? ¡Hecho!


  Apenas había terminado de hablar el muchacho, cuando se dirigió a las escaleras.


  —Te espero en el establo —le dijo Justino—, en un periquete.


  Justino le dijo al mozo de cuadra que él mismo desensillaría la montura de Claudine y se puso a hacerlo con meticuloso cuidado, tratando de no pensar más que en la tarea que tenía entre manos. Estaba quitando la sudadera cuando el escudero entró dando saltos, rebosando del entusiasmo propio de los adolescentes.


  —Bueno —anunció—. Ya está hecho. ¿Me podéis dar dinero? —Cuando Justino le tiró una moneda, el chico la cogió en el aire—. Pensé que lo mejor era que me dierais primero el dinero —dijo con una descarada sonrisa— porque no os va a gustar lo que os tengo que decir.


  No tendría más de catorce años, pero estaba ya bien versado en intrigas cortesanas y las perversidades de las relaciones entre adultos.


  —Si lady Claudine estaba enferma, se recuperó bien deprisa. La encontré abajo con el capellán. Le estaba preguntando si sabía el paradero de uno de los caballeros de la reina. Dijo que era urgente el que ella lo viera enseguida.


  —¿Oíste también el nombre de ese caballero? —preguntó Justino con voz apagada, sabiendo ya lo que el muchacho le iba a decir.


  El escudero hizo un gesto afirmativo y dijo:


  —Sir Durand de Curzon.


  Estaba atardeciendo cuando Justino llegó a Gracechurch Street. Gunter y Ellis estaban dentro de la fragua, herrando a un caballo. Shadow estaba tumbado en un compartimiento vacío y recibió a Justino con ruidosos y alegres ladridos mientras este metía a Copper en el establo.


  Ellis se quedó boquiabierto al ver a Justino.


  —No esperábamos veros aquí —le espetó—. Lucas dijo que lo habíais echado de casa para poder tener una cita con una misteriosa mujer.


  —Eso a ti no te importa en absoluto, Ellis. —Gunter estaba utilizando una escofina para limar un casco delantero y levantó la mirada para reprender a Ellis—. Si buscas a Lucas —le dijo a Justino—, está en la taberna de enfrente.


  —Toda la vecindad está ahora allí celebrando la captura del asesino. —Ellis le dirigió una mirada de reproche al herrador—. Excepto nosotros.


  —Sabes que tenemos que terminar esta tarea antes de que oscurezca —contestó Gunter pacientemente—. A los herradores no se nos permite trabajar dentro de las murallas de la ciudad para evitar los martillazos y otros ruidos durante la noche.


  A Ellis se le hundieron los hombros y se dio la vuelta para ocuparse de la foija con un aire de resignado sacrificio. Pero se animó considerablemente cuando Justino le dio una moneda para que cuidara de Copper. Se despidió apresuradamente de ellos, llamó al perro con un silbido y salió al suave crepúsculo de tonalidad azul lavanda.


  El día había sido fresco; la noche auguraba ser francamente fría. Las pisadas de Justino se iban haciendo más lentas conforme se acercaba a la puerta de la cabaña. Alargó la mano para coger el pestillo, pero sus dedos se agarrotaron y se apretaron los puños. No podía cruzar ese umbral. No podía enfrentarse con los fantasmas que le esperaban dentro; esta noche, todavía no.


  Nunca había visto la taberna tan abarrotada; al decir que toda la calle estaba allí, Ellis no había exagerado. Al principio nadie se dio cuenta de su presencia, porque la mayoría de los parroquianos estaban mirando a Lucas y a Aldred echando un pulso. La propia Nell estaba atrayendo también considerable atención, encaramada en el borde de una mesa y haciendo gestos tan expresivos que su jarra de cerveza se movía de un lado a otro como un barco en medio de una tempestad.


  —Y entonces le dije «Abel tiene veinticinco chelines bien guardados, que nos repartiremos tú y yo cuando lleves a cabo el asesinato».


  Se lo contaba al público con tal elocuencia, producto de la bebida, que el auditorio profería murmullos de admiración.


  En medio de toda esta bulliciosa y caótica conmoción, Jonás parecía una balsa de aceite, observando las fiestas desde una mesa en un rincón con una gran jarra de cerveza llena hasta el borde y una risa sardónica. A Justino no le sorprendió que estuviera solo. Los clientes de la taberna habían aceptado a Lucas porque sus poderes eran reconocidos en más de setenta millas de distancia. Pero Jonás era la ley de la localidad y por lo tanto representaba una amenaza inmediata. Hasta aquellos con una conciencia impoluta se inquietaban cuando el sargento se inmiscuía en su mundo.


  Abriéndose paso entre los parroquianos, Justino cogió un vaso vacío de una de las mesas y se encaminó adonde estaba Jonás. Si Ellis sabía lo de Claudine, eso quería decir que lo sabía toda Gracechurch Street también. Pero Justino estaba seguro de que a Jonás le importaba muy poco el cotilleo, por muy escabroso que fuera. Jonás demostró que esto era cierto al no manifestar la menor sorpresa cuando apareció junto a la mesa del sargento.


  —Necesito hablar contigo, Jonás —dijo Justino cogiendo la jarra de vino que le deslizó el sargento por la mesa y sirviéndose una generosa cantidad—. No podemos esperar a que Sampson aparezca por iniciativa propia, tenemos que sacarlo nosotros de su escondrijo y eso lo antes posible. ¿Tienes alguna idea?


  Jonás se encogió de hombros.


  —El justicia no me paga para tener ideas.


  —¡No hagas eso! —Justino, enfadado, se inclinó sobre la mesa—. No te comportes como si esto no te importara nada, porque sé que sí te importa. Tú no quieres, como no lo quiero yo, que Sampson esté merodeando por las calles de Londres. Así que ¿cómo vamos a encontrarlo?


  Jonás se recostó en su asiento, mirando a Justino con un destello de regocijada aprobación.


  —He de mostrar mi agradecimiento a quien puso un abrojo debajo de tu montura. Es siempre útil tener aliados tan inquebrantables. Podemos empezar haciendo circular el rumor de que recompensaremos en metálico a quien nos dé información sobre Sampson. Después podemos…


  —¿Qué estás haciendo aquí, De Quincy? —Tambaleándose al llegar a la mesa, Lucas cayó sentado, riéndose, en el asiento más próximo—. ¿Por qué no estás en la casita, echándole leña al fuego?


  Justino le dirigió al auxiliar una mirada tan hostil que Lucas pestañeó y después simuló estremecerse.


  —¡Oh, oh!, ¿así es como van las cosas? Bueno, pues aquí tengo la cura para lo que te aqueja. Bébetelo, muchacho. Tal vez no puedas ahogar tus penas, ¡pero sin duda alguna podrás remojarlas!


  —No recuerdo haberte pedido consejo, Lucas —dijo Justino de manera tan cortante que desapareció la sonrisa en los labios del auxiliar. Antes de decidir si debía ofenderse o no, Jonás tomó la decisión por él.


  —Si yo quiero ver pelearse a un par de gallos jóvenes, voy a una pelea de gallos. Estábamos hablando de la manera de hallar una pista para localizar a Sampson, Lucas. ¿Tienes alguna sugerencia?


  —No; así de pronto, no. Sois un par de masoquistas, vuestra entrega al deber es realmente de mal gusto. ¿Es que no sois capaces de descansar una noche y dedicarla a celebrar lo que hemos logrado? El Flamenco era una auténtica amenaza. ¿Pero Sampson? No fue capaz de burlar a ese perro tuyo trastornado, De Quincy. Creedme, es solo cuestión de tiempo hasta que él mismo meta la pata. Tened paciencia. En cuanto a mí, lo que quiero es cerveza.


  —Toma la mía —dijo Justino, empujando el vaso hacia el auxiliar del justicia—. Puede que tengas razón, Lucas. Consideremos lo que sabemos de ese hombre. Está solo en una ciudad desconocida y se le está acabando el dinero. No es el tipo que se ponga a buscar trabajo. ¿Lo es?


  —Ese patán no ha trabajado ni un solo día en toda su vida. Lo único que sabe hacer es robar.


  —Exactamente. Pero ¿creéis que a un desconocido no muy espabilado le va a ir bien en Londres? ¿O es más probable que meta la pata y cometa un delito? Tal vez lo hemos estado buscando en lugares inapropiados. En lugar de buscarlo por las calles, ¿por qué no por las cárceles?


  Lucas lo miró fijamente y una lenta sonrisa le iluminó el rostro.


  —¿Por qué no se me habrá ocurrido eso a mí? ¡Demos al diablo lo que se merece, Jonás, porque la idea de Quincy es fabulosa!


  —Yo no iría tan lejos —dijo el sargento, lacónico como de costumbre—. Pero es algo más que prometedor. —Y saliendo de la boca de Jonás, Justino sabía que esas palabras eran ciertamente elogiosas.


  Su sueño remojado en cerveza había proporcionado a Justino un breve alivio. Pero se despertó por la mañana con una resaca y una avalancha de recuerdos, despiadadamente vividos, de la traición de Claudine.


  Sus otros recuerdos de la noche anterior eran más confusos. Recordaba, eso sí, el ser el desagradable centro de atención. Una vez que se hizo evidente su presencia, todo el mundo quería darle la enhorabuena. Pero querían también gastarle bromas con la mujer que tenía escondida en la casita de Gunter, y sus bienintencionadas mofas echaban sal sobre una herida abierta y sangrante.


  Fue Lucas quien le rescató inesperadamente, desviando la conversación de compañeras de lecho a asesinatos y tumultos. Lo último que recordaba Justino era al auxiliar del justicia rodeado de admiradores en la taberna, todos ellos escuchando ávidamente su fascinante y espeluznante relato de la sangrienta carrera del Flamenco. Después de eso, Justino decidió seguir bebiendo hasta perder la noción del tiempo/y lo consiguió.


  Incorporado en la cama, descubrió que estaba todavía completamente vestido, con botas y todo. Un gruñido procedente del camastro del suelo le informó de que Lucas se estaba moviendo y un «¡Santo Cristo!», de que el auxiliar estaba demasiado débil para lograr quitarse de encima a Shadow. Levantándose con dificultad, Justino se tambaleó hasta llegar a la mesa y vio que el agua en su jarra se había helado durante la noche, porque tanto Lucas como él habían estado demasiado borrachos para encender un fuego.


  —Me sabe la boca —dijo— a cinco millas de un mal camino. Y no tenemos nada que beber en toda la casa. Tenemos que ir al otro lado de la calle.


  —Tú vas —masculló Lucas, con el brazo doblado sobre los ojos para protegerse de la luz del día—. Yo abriré una venta…


  Justino estaba buscando su manto y por fin lo encontró hecho un ovillo en el suelo, que había servido de cama a Shadow durante la noche.


  —Cuando vuelva del retrete —dijo—, iré a buscar algo de cerveza para los dos. Dicen que eso sirve de ayuda… —Pero como la cama era más atractiva y estaba más cerca que la letrina y que la taberna, la elección recayó en ella.


  Cuando se volvió a despertar, tuvo la sensación de que tenía la cabeza como un tambor. Pasó un momento de ofuscamiento hasta que se dio cuenta de que los golpes procedían de la puerta. Cruzando a tientas la habitación, corrió el cerrojo y entró en la casa tal resplandor de la brillante luz del sol que le dejó medio ciego.


  —¿Todavía en la cama? —Pasando con aire despreocupado por delante de Justino, Jonás miró hacia abajo y vio el cuerpo postrado de Lucas. Meneó la cabeza—. Tal vez, muchachos, no deberíais beber más que leche de ahora en adelante.


  —La mayoría de la gente no viene de visita hasta pasada la madrugada, Jonás —Justino se apoyó contra la pared, preguntándose cómo el sargento había podido beber tanta cerveza y que apenas se le notara. No le pareció justo.


  —¿Madrugada? Son casi las doce. —Jonás le dio a Lucas una patada con la punta de su bota—. ¿Tienes agua para que podamos echársela encima?


  —Haz eso y date por muerto —advirtió Lucas, aunque su amenaza habría tenido más efecto si no hubiera estado tan liado entre las mantas, dando la impresión de que estaba arrebujado en su propia mortaja—. Vete de aquí, Jonás.


  —Entonces, ¿no queréis saber nada de Sampson?


  Jonás logró la reacción que buscaba. Lucas se incorporó tan rápidamente que se dio con la cabeza en una de las patas de la mesa y Justino se lanzó hacia Jonás agarrando el brazo del sargento como si fuera un salvavidas.


  —¿Qué has descubierto?


  Jonás sonrió triunfal.


  —Vuestra caza ha concluido. Sampson está en la cárcel de Newgate, esperando a que lo ahorquen.
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  Ellis, con cara de sueño, los dejó entrar de mala gana, aduciendo que la taberna no estaba abierta aún. Dentro, todo estaba tan oscuro y silencioso como una tumba y hasta había un cuerpo tumbado sobre una de las mesas.


  —Nell nos permitió que le dejáramos dormir la borrachera —masculló Ellis, estremeciéndose cuando Jonás alargó el brazo y volcó la mesa, tirando a Alfred a la paja que cubría el suelo.


  A la caída le siguió un grito asustado de Aldred e inmediatamente después otro grito de «¿Ellis?» procedente de la parte de arriba de las escaleras.


  —¿Qué es ese ruido?


  Jonás dio unos pasos hacia el hueco de la escalera.


  —Tengo aquí a unos borrachos que necesitan despejarse la cabeza, Nell, y solicito tu ayuda.


  —¿Qué es eso? —Lucas miraba con suspicacia el contenido de su vaso—. Parece agua de un pantano.


  —Bebedla —insistió Nell—. ¡Cualquiera diría que os estoy pidiendo beber cicuta! Si queréis saber lo que es, os diré que es azafrán disuelto en agua de cebada, mezclada con unas cuantas hierbas. Tengo mucha práctica en estas cosas, porque a mi marido le gustaba la cerveza más de la cuenta.


  Puso una fuente en mitad de la mesa y dijo:


  —Tratad de comer pan. Volveré cuando vea lo que puedo preparar para el dolor de cabeza de Aldred. —Aldred le dio las gracias con voz quejumbrosa y se desplomó en su asiento, con el cuerpo tan fofo como una muñeca de trapo de Lucy. Nell puso los ojos en blanco, murmuró algo sobre los hombres que no era muy elogioso y desapareció en la cocina.


  Jonás se sirvió un vaso de cerveza hasta rebosar y se puso a untar miel en una larga rebanada de pan.


  —Si te queda algún arenque salado —le gritó a Nell—, no me importaría tomarme uno o dos. —Al oír tal ocurrencia, Aldred volvió a quejarse y salió corriendo al escusado, con gran diversión de Jonás—. Espero que vosotros dos no tengáis estómagos tan delicados.


  —Siento desilusionarte, pero no es ese el caso —Justino cogió un trozo de pan e hizo esfuerzos por tomárselo a trocitos—. Dinos lo que has descubierto sobre Sampson.


  —Parece que se ha gastado el dinero muy deprisa, porque cometió su primer robo el martes de carnestolendas. Estuvo muy ocupado en cometer al menos tres delitos. Su método ha sido sencillo: merodear por las tabernas a la caída de la noche, seleccionar a su víctima (un borracho solitario) y a continuación irse detrás de él, y echársele encima tan pronto como estuvieron solos. Para su desgracia, no es hombre que pase desapercibido: tan alto, tan corpulento como un oso, con una mella donde debiera haber tenido su diente delantero y una cicatriz sobre uno de los ojos.


  —Sí, ese es Sampson —asintió Lucas—, pero acabas de decir en la cabaña que está en la cárcel de Newgate. ¿Cómo lo atraparon?


  —Metió la pata, como Justino adivinó que la metería. El tercer robo salió mal desde el principio, porque su futura víctima no estaba tan borracha como él creía. Cuando Sampson se tiró sobre él, el atacado se defendió como un león. Ese cálculo equivocado de Sampson fue su primer error. El segundo fue el ser demasiado impaciente porque no había sonado todavía el toque de queda. Una misa de réquiem estaba a punto de terminar en St. Andrew’s Cornhill y los feligreses salieron a Aldgate para ver a qué se debía el alboroto.


  Jonás se echó un buen trago y se limpió después la boca con la palma de la mano.


  —En el preciso momento en el que Sampson dominaba a su presa y sentado a horcajadas sobre él buscaba la bolsa donde el hombre llevaba el dinero, antes de que pudiera escaparse, se le enfrentó uno de los feligreses. Lucharon y cuando Sampson vio que no podía zafarse de él, le dio una puñalada al buen samaritano en la garganta.


  Justino tragó con dificultad, haciendo esfuerzos para que le bajara la corteza por el gaznate, con ayuda del agua de cebada. Pero no era el pan lo que le había dejado un amargo sabor de boca. Mataban con tanta facilidad los Gilbertos y los Sampsones de este mundo, y sembraban tanto dolor a su alrededor, que con ahorcar a hombres así solo se conseguía que estos no volvieran a matar otra vez. No aliviaba para nada el dolor que causaban a tantos vecinos, en su descenso a los infiernos. Mirando alrededor de la mesa, vio su propia frustración y su rabia reflejadas en el rostro de Lucas. Jonás, como siempre, era inescrutable.


  Hizo una pausa para beber otra vez antes de continuar el sangriento argumento de su historia.


  —Sampson salió corriendo, perseguido por los feligreses. Pero su envergadura y esa sangrienta daga mantenían a la mayoría a cierta distancia. Me atrevería a decir que se habría escapado si no hubiera tenido la mala suerte de coger Lime Street. Por casualidad, se metió en el mismísimo cuerpo de policía. Fueron precisos cuatro hombres para reducirle y tuvieron que protegerle de la multitud que quería lincharlo. Pero el párroco de St. Andrew’s Cornhill los contuvo e hizo que desistieran de su intento, y a Sampson lo arrastraron a la prisión. Su indulto será corto. Apuesto cualquier cosa a que el tribunal le condenará antes de que empiece el juicio.


  —Me gustaría estar tan cierto de esto como lo estás tú —dijo Lucas con aire taciturno, porque sabía por triste experiencia que no era fácil condenar a un hombre a la horca. Había meditado muchas veces por qué los jurados eran tan reacios a ver ahorcar a un hombre y había sacado la conclusión de que la tristemente famosa indulgencia de los jurados estaba paradójicamente relacionada con la dureza de las leyes. Daba igual que un hombre matara accidentalmente, en defensa propia o con premeditación y alevosía, en cualquier caso se les acusaba de asesinato. Podía alegar «infortunio» o «justificación», pero tenía que probarlo en el tribunal y muchos hombres se escapaban antes de arriesgarse a someterse a la justicia real. A un hombre se le podía ahorcar también por robo, podía pagar también con su vida un crimen de hambre o desesperación. El resultado era que los jurados rehusaban a menudo acusar, aun en casos en que las pruebas parecían exigirlo.


  El escepticismo de Lucas tenía perplejo a Justino, pero Jonás lo comprendía perfectamente.


  —Los dos hemos visto a hombres librarse de la horca cuando sabíamos que eran tan culpables como Caín —le explicó a Justino—. Pero esta vez no. Ese estúpido de Sampson acuchilló a un hombre delante de más de una docena de testigos, incluida la propia mujer de la víctima y el cura párroco. No, este es un tipo que sabe exactamente lo que le espera: una breve danza al extremo de una larga soga.


  —¿Cuándo podemos interrogarlo? —preguntó Justino—. Es una pena que no puedan esperar hasta después del juicio. Sampson estará probablemente más dispuesto a hablar una vez que sepa que no hay esperanza. Pero si se le juzga y se le encuentra culpable, será demasiado tarde, porque las ejecuciones se llevan a cabo casi siempre inmediatamente. Solo las mujeres embarazadas pueden aprovecharse de una demora. Si se le declara culpable, llevarán inmediatamente a Sampson a la horca.


  —Podemos ir a la cárcel esta tarde. —Jonás expresó con palabras la propia inquietud de Justino, diciendo—: Pero tal vez no esté dispuesto a hablar contigo. ¿Por qué ha de estarlo? Tal vez esté esperando que ocurra un milagro: un jurado tan ciego, tan sordo y tan mudo que no sean capaces de condenarlo. O simplemente que se muestre reacio por puro resentimiento. Así que puede muy bien ocurrir que no tengas mejor suerte con él que la que tuvimos con el Flamenco.


  Justino sintió un estremecimiento de aprensión e inquietud, porque esta era su última oportunidad de enterarse de la verdad sobre el asesinato del orfebre. Pero Lucas meneó la cabeza.


  —Déjamelo a mí —dijo— porque yo conozco a Sampson y le haré hablar. —Y cuando Justino le preguntó cómo, él contestó con una enigmática sonrisa: «Ya lo veréis».


  Newgate era una de las más estratégicas torres de entrada de Londres, custodiando al acceso por el lado oeste. Era una estructura de piedra impresionante, de varios pisos, cuyo origen se remontaba a la época romana, en que el nombre de Londres era Londinium, a la sazón bajo el poder del Imperio romano. Newgate se había reconstruido hacía cinco años y se utilizaba ahora como cárcel de la ciudad. No tenía una historia sórdida como la prisión que había junto al río Fleet ni albergaba tantos fantasmas y recuerdos de dolores pasados. Pero era también un lugar triste y desolado, a un mismo tiempo imponente y desamparado. El hedor era el mismo. Justino sintió tan pronto como les dejaron entrar en la prisión su repugnante vaharada como una bofetada en el rostro. Familiares olores de reclusión y hacinamiento y el más penetrante de todos: el olor al miedo.


  A los prisioneros más afortunados se les tenía en las celdas superiores; cuanto más baja era la categoría de un hombre, más bajo el piso donde se le alojaba. Los peores, los más peligrosos de todos, estaban recluidos en una mazmorra que llamaban «el pozo». Cuando llevaron a Sampson al cuarto de guardia era evidente que venía de allí, porque entornaba los ojos a la débil luz de la lámpara.


  Sampson era tan ancho como alto, con un tórax corpulento, pero no obeso. Sería un mal enemigo en cualquier pelea de taberna, e incluso peor en una calle oscura y desierta. Este era el primer encuentro de Justino con Sampson cara a cara y se sintió sorprendido al pensar en el temerario valor del asesinado buen samaritano. Sampson era más joven de lo que él hubiera creído, no contaba más de veinticinco años, pero sus ojos de color azul claro no tenían edad. Recorrían la habitación de un lado a otro, atraídos por las ventanas cerradas y protegidas con barras. Una vez que se convenció de que la habitación no ofrecía oportunidad para escaparse, concentró su atención en los hombres. Su mirada iba indiferentemente de Justino a Jonás. Pero una expresión de hostilidad se reflejó en su rostro al ver, y reconocer, a Lucas.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —Su voz, pronunciada en un susurro, tenía un tono tan ronco y gutural que las palabras le salían como un gruñido.


  Lucas sonrió mecánicamente.


  —He decidido darme este gusto, Sampson. Estoy aquí para ver cómo te ahorcan.


  Sampson dedicó al auxiliar del justicia la mirada más asesina que Justino había visto jamás. Cogió una silla, se sentó todo lo cómodamente que se lo permitían sus grilletes, echó la silla hacia atrás hasta que pudo poner los pies sobre la mesa y le hizo un gesto obsceno a Lucas, un gesto corriente pero al que confirió suficiente veneno como para compensar su falta de imaginación. Lucas miró de reojo a Jonás e hizo un gesto afirmativo de cabeza, casi imperceptible. Jonás no dijo nada y Justino no estaba seguro de si había captado la señal de Lucas. El sargento había estado apoyado contra la pared, con los brazos cruzados, pero se puso de repente en movimiento, echándose hacia adelante y, con una patada bien dirigida, tiró la silla de Sampson y le hizo dar la vuelta.


  El forajido cayó al suelo despatarrado en la estera del suelo, enredado en las cadenas, pues llevaba esposas en las muñecas y grilletes en los tobillos. Escupiendo juramentos, forcejeó para ponerse de pie y, por espacio de un momento, Justino creyó que se iba a tirar sobre Jonás. Pero al encontrarse con sus ojos, cambió de opinión y, en su lugar, puso la silla derecha con toda la dignidad de que fue capaz.


  —¿Por qué habéis hecho eso? —protestó Sampson, en tono más de queja que de desafío.


  Jonás no se molestó en contestarle, y se volvió a colocar contra la pared. Justino no había visto nunca a un hombre con un aspecto tan relajado y al mismo tiempo tan temible. Este era un terreno desconocido para él y se contentó de momento con observar y dejar que Lucas y Jonás marcaran la pauta a seguir.


  Lucas pidió una silla.


  —No fui totalmente franco contigo, Sampson, cuando te dije que estaba aquí para ver cómo te ahorcaban. Por supuesto que pienso quedarme hasta ese día, no me lo pierdo por todo el vino de Francia. Pero tu arresto fue un obsequio inesperado, porque lo que realmente me trajo a Londres fue ese asesino amigo tuyo, Gilbert el Flamenco.


  —¿Quién? —Sampson empezó a inclinar la silla otra vez, miró a Jonás y cambió de opinión—. ¿Quién? —repitió, sonriendo como si estuviera satisfecho de su propio ingenio.


  Lucas estaba también sonriendo, una sonrisa con una buena dosis de mofa.


  —No pierdas el tiempo con preguntas tan lamentables, Sampson. Después de todo, te queda muy poco tiempo. Sabemos todo lo que hay que saber de Gilbert y de ti. Ha confesado haber sido el autor del crimen de Alresford Road.


  —¿Sí? —se burló Sampson—. ¿Y cuándo ocurrió eso, tomando unas copas en la taberna de la localidad?


  —No… Creo que fue en la cárcel de la ciudad después de un interrogatorio que duró toda la noche. Pareces sorprendido, ¿se me olvidó decirte que cogimos a Gilbert el viernes en la feria de caballos de Smithfield? Tal vez podamos arreglar las cosas para que os ahorquen a los dos el mismo día, por aquello de que erais viejos amigos.


  —Estáis mintiendo —dijo Sampson, pero no parecía estar muy convencido.


  —¿Por qué estás tan sorprendido? La suerte del Flamenco tenía que terminar antes o después, lo mismo que la tuya. Eso sí, se puede decir que tú tropezaste y te entregaste, en cambio a Gilbert lo entregó una mujer, pero ambos caminos llevan a la horca.


  —¿Una mujer? —Sampson se quedó con la boca abierta—, Bien le dije que no confiara en esa puta irlandesa, ¡se lo dije!


  Los ojos de Lucas brillaban a la luz de la lámpara, verdes y relucientes como los de un gato.


  —Te debía haber hecho caso.


  Sampson permaneció en silencio un momento, meditando sobre la mala suerte de su compinche.


  —¡Qué estúpido! —dijo, con una manifiesta carencia de compasión—. Yo no hubiera dejado que una puta me engañara.


  —No —asintió Lucas—. Tú no necesitaste que te engañara ninguna mujer. Tú te las arreglaste solo…


  Sampson clavó una mirada torva en el auxiliar de justicia.


  —Al Flamenco no se le podía sacar una palabra del cuerpo acerca de ninguno de sus crímenes. Déjame que te cuente algo sobre Gib. Si te estabas ahogando, te echaría un ancla. Pero si te estabas muriendo de sed, no te daría ni una taza de meados caliente. Gib no hablaría nunca con la ley, nunca. Reservaría su confesión para el demonio, y sus mejores juramentos para personas como tú.


  Justino exhaló un suspiro que llevaba conteniendo demasiado tiempo. Su desilusión fue mayor porque se había dejado llevar por la esperanza de que el farol de Lucas tuviera éxito. Lucas le miró de reojo, maravillado de su aplomo y en lugar de ponerse nervioso ante el desafío de Sampson, sonrió y dijo:


  —Bueno, no puedes culpar a un hombre por haberlo intentado —dijo tan jovialmente que Justino se dio cuenta de que nunca tuvo la esperanza de engañar a Sampson con esta inventada confesión de Gilbert. Tranquilizado y curioso, Justino se recostó en su asiento para presenciar el resto de la representación.


  A Sampson le cogió desprevenido la franqueza de Lucas; según su experiencia, los justicias pocas veces eran tan directos.


  —O sea, que reconocéis que habéis mentido.


  —Pensé que merecía la pena intentarlo —dijo, y metiendo la mano bajo el manto, sacó una bota de vino—. No necesitamos confesiones porque tenemos suficientes pruebas para colgaros a los dos de una horca más alta que la de Amán. El señor De Quincy, aquí presente, fue testigo de ese asesinato en el camino de Alresford. Su testimonio será suficiente para mandar a Gilbert a la horca. Y hay tanta gente deseando prestar testimonio contra ti que tendrán que celebrar el juicio en la plaza de la catedral de San Pablo para que quepan todos. No, los veredictos eran de prever. Yo estaba simplemente tratando de atar cabos sueltos.


  —¿Cómo? —dijo Sampson con una mueca burlona—. ¿Tratando de que yo haga las paces con Dios?


  Lucas se encogió de hombros.


  —A algunos hombres les sirve de consuelo ir a la muerte con la conciencia tranquila —contestó, sin que pareciera afectarle la explosión de blasfemias con que Sampson recibió sus palabras—. No puede ser muy agradable estar tirado ahí en el pozo día tras día, esperando la muerte. ¿Qué hombre entre todos los hombres no le tiene miedo a la muerte, especialmente a morir en la horca? —Empinando la bota, bebió con aparente deleite, pareciendo no darse cuenta de la manera en que los ojos de Sampson seguían la bota—. Si fuera yo, querría un sacerdote.


  —Bien, pero vos no sois yo —replicó Sampson bruscamente y añadió un «maldito bastardo» para redondear la frase.


  Lucas no sonreía ya.


  —No… Yo no soy a quien van a ahorcar, y bien que me alegro de ello. Es una desesperada y lenta manera de morir. Yo preferiría una navaja en la garganta que tener que enfrentarme con la soga.


  Sampson estaba repantigado en su silla, pero seguía con los ojos fijos en la bota.


  —¿Quién ha dicho que me van a ahorcar?


  —¡Claro que te van a ahorcar, Sampson! Has matado a un hombre en presencia de medio Aldgate y te han pillado en el acto. ¡Santo Cristo, si la sangre no se ha secado aún en tu navaja! Ni aunque uno de los mismísimos ángeles de Dios baje a hablar en tu favor al tribunal no te serviría de nada. El mismo día que vayas al tribunal, ese mismo día te mandarán a la horca.


  Lucas le pasó la bota a Justino y luego se la tiró a Jonás.


  —Supongo que siempre puedes tener la esperanza de que la cuerda se rompa. Eso le pasó a un prisionero en mi primer año de justicia adjunto, y el rey le indultó.


  —Me aseguraré de que utilicen una bien fuerte, especialmente para él —prometió Jonás y se echó a reír como si aquello fuera una broma.


  Lucas cogió la bota en el aire con destreza, y se la colocó en las piernas, sin empezar a beber.


  —Sé que has visto morir a otros hombres, Sampson. ¿Pero has visto alguna vez ahorcar a un hombre? Es un espectáculo inolvidable, créeme. No es rápido, se necesita bastante tiempo para estrangular a un hombre. Tiene las manos atadas detrás de la espalda, para que no pueda soltarse. Está indefenso, está colgado, está dando patadas desesperadas para tocar la tierra con los pies. Su rostro se va poniendo azul y luego negro, y hace esfuerzos para respirar, ansiando cambiar cualquier cosa por un poco más de aire. Hay veces en que un hombre hasta se traga su propia lengua.


  —¡Que Dios te maldiga! —Sampson se puso de pie y levantó sus manos esposadas en un frustrado gesto de amenaza—. ¡Basta ya, no quiero oír más!


  —¿Crees que a mí me importa lo que tú quieras o no quieras? —dijo Lucas con frialdad—. Vuelve a sentarte.


  Justino dudaba de que Sampson obedeciera las órdenes, pero al cabo de un momento nada más, el hombre se desplomó sobre su silla. Tenía el rostro lleno de manchas, a causa del calor, los ojos saltones e hinchados, y cuando Lucas de repente lanzó al aire la bota, la cogió con manos temblorosas. Bebió el vino con ansiedad, como si ni todo el vino del mundo fuera suficiente para él, no importándole que se le derramara en la barba y le salpicara su túnica sucia y hecha jirones.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó, apretándose la bota contra el pecho—. ¿Por qué estáis aquí?


  —Quiero la verdad. Tenemos preguntas que hacerte sobre otros crímenes y necesitamos respuestas. Quiero poder enterrar estos casos al mismo tiempo que te entierro a ti.


  —¿Y por qué tengo que hacer lo que me estáis pidiendo? —preguntó Sampson, con un resabio de sus previas bravuconadas—. ¿Qué voy a sacar yo de ello?


  Cuando Lucas se inclinó hacia adelante, Justino supo que esta era precisamente la pregunta que él estaba esperando que hiciera Sampson.


  —Vas a morir. Yo eso no lo puedo cambiar, ni lo haría si lo pudiera hacer. Pero puedo conseguir que tus últimos días sean más tolerables. Si yo estuviera a punto de enfrentarme con la soga, querría hacer las paces con Dios. Y después querría emborracharme, hasta el punto de que nada me importara cuando vinieran a buscarme. Si nos dices lo que queremos saber, Sampson, yo me ocuparé de que te den suficiente vino o cerveza para que vayas a la horca como la perra de un trovador ciego.


  Sampson empezó a hablar, pero se detuvo inmediatamente. Retorciéndose en la silla, miró a Jonás y después a Lucas.


  —Si accedo a esto, ¿cómo puedo estar seguro de que cumpliréis vuestra parte del trato?


  Lucas metió otra vez la mano debajo de su manto y sacó esta vez una bolsa con dinero.


  —Contesta a nuestras preguntas y ganarás suficiente dinero para comprarle a los centinelas toda la cerveza que quieras. Y me refiero también a comida y mantas. Con el dinero suficiente, un hombre puede comprar también la compañía de una mujer. ¿No es verdad, Jonás?


  —Se sabe que esto ha ocurrido —contestó el sargento lacónico.


  Lucas volteó la bolsa del dinero en la palma de la mano.


  —Así que, ¿qué dices, Sampson? ¿Hacemos un pacto?


  —Dejadme que lo cuente primero. —Sampson hurgó en la bolsa, tarea dificultosa por las esposas. Cogiendo la bolsa del suelo, manoseó las monedas antes de decir ásperamente—. ¿Qué queréis saber?


  Lucas mostró un destello de triunfo mirando hacia donde estaba Justino.


  —Empecemos con Londres. Sé que Jonás tiene mucha curiosidad acerca de todo lo que has hecho en esta ciudad.


  —Ya sabéis todo lo de ese cretino en Aldgate.


  —Estás atormentado por los remordimientos, ¿no es así? —dijo Lucas con sarcasmo y Sampson le miró como si no lo comprendiera.


  —¿Qué razón tengo para lamentar su suerte? Se buscó él mismo su desgracia metiéndose donde no le llamaban. No tuve más remedio que hacer lo que hice. No sé qué otra cosa contarte.


  —¿Cuántos robos? —preguntó Jonás con impaciencia—. Sé lo del hombre al que atracaste en Southwark, cerca del puente. Y los del borracho que metiste en un callejón de la Cheapside. ¿Algo más?


  Sampson arrugó el entrecejo, intentando concentrarse.


  —Bueno… Le robé un monedero a un mozalbete ahí en los «estofados». Era un chaval imberbe que presumía de estar allí para «pagarse un polvo» y agitaba su dinero en la mano como si estuviera pidiendo que se lo robaran. Otra vez tomé parte en una pelea en una taberna cerca de Cripplegate y le quité al hombre las sortijas y la daga por mi trabajo. Creo que eso es todo. ¡Oh, también le rompí la mandíbula a una mujer, pero no era más que una ramera que estaba intentando engañarme! Y Gib y yo atracamos a un hombre en la Watling Street Road. Puesto que no habíamos llegado todavía a Londres, ¿cuenta también eso?


  —Gilbert se estaba descuidando al dejar con vida a un testigo. ¿O se sentía caritativo aquel día?


  Sampson no captó la ironía de Lucas.


  —Gib tenía intención de matarle, pero se escapó corriendo hacia el bosque y decidimos que no valía la pena ir detrás de él. —Agitando la bota, se dio cuenta de que quedaba suficiente vino para un trago más y se lo echó al coleto—. ¿Qué otra cosa queréis saber?


  Habían estado hablando en inglés, pero Lucas se pasó ahora al francés, excluyendo deliberadamente a Sampson.


  —Supongo que quieres continuar tú a partir de ahora, De Quincy. No tiene ninguna prisa por volver al «pozo» y debe de contarte lo que necesites saber sobre el asesinato del orfebre. Espero que lo compartas después conmigo, porque deseo esclarecer el crimen Fitz Randolph tanto como lo deseas tú. Pero supongo que tendrás que obtener primero el consentimiento de la reina, ¿no es así?


  —Sí, lo obtendré —asintió Justino—. Pero le contaré a la reina que si no hubiera sido por ti, no habríamos conseguido que Sampson hablara.


  Lucas sonrió.


  —Si quieres elogiarme ante la reina, no me opongo a ello. ¡Pero me debes todavía el dinero que le di a aquel canalla! —Levantándose de un salto, le dirigió a Sampson una mirada dura y acerada—. El sargento y yo tenemos que hacer un recado. El señor De Quincy te hará las preguntas mientras estemos fuera. Contéstalas bien y te traeré una bota de vino. Miéntele y pasarás la noche en el cepo, desnudo hasta los mismísimos cojones.


  Dicho esto se dirigió a la puerta. Jonás le siguió, dejando a Justino solo con el prisionero. El otro hombre lo estaba mirando con indiferencia. No mostraba antagonismo alguno ni hacía alarde del resentido recelo con que había obsequiado a Lucas y a Jonás. Pero Justino no estaba preocupado, porque Lucas le había enseñado cómo se podía domeñar a Sampson.


  —Toma —dijo, y le tiró su propia bota de vino al corpulento forajido, esperando mientras bebía con avidez. Había sentido una punzada involuntaria de compasión, viendo cómo Lucas le quebrantaba a Sampson el espíritu con una habilidad tan brutal. Pero esa compasión se había desvanecido tan pronto como Sampson empezó su desenfadada confesión. Al escuchar esa fría letanía, sacó pronto la conclusión de que el idiota de Sampson no era menos merecedor de odio que el sanguinario Flamenco.


  Sampson echó otro largo trago de la bota.


  —Así que vos sois el que echó a perder nuestra emboscada en el camino de Alresford. Vuestro aspecto me resultaba conocido. ¿Qué queréis?


  —Quiero que me hables de ese asesinato. ¿Cómo empezó y por qué?


  —¿Qué creéis? Se nos pagó para que le esperáramos escondidos. ¿Por qué otra razón íbamos a estar congelándonos el culo en el bosque? No hay hombre con dos dedos de frente que se embarque en un robo en medio de una tormenta de nieve, a no ser que sepa que sus esfuerzos valen la pena.


  Justino sintió una repentina excitación al darse cuenta de que no le faltaba más que una pregunta para esclarecer el misterio del asesinato del orfebre.


  —¿Y quién os pagó?


  —Un amigo de Gib.


  Justino se quedó helado. ¡Santo Cristo! ¿Qué pasaría si Sampson no supiera quién los había contratado, en caso de que Gilbert fuera el que firmó el pacto? Adoptando otra táctica, preguntó:


  —¿Por qué había que matarlo? ¿Qué había hecho?


  La respuesta que recibió fue totalmente inesperada.


  —No desperdiciéis vuestra compasión porque bien se lo ganó. Lord Harald juró que había trucado los dados y yo me creí lo que él me dijo. No lo había visto jamás en un estado de cólera semejante. Dijo que nos dividiríamos el dinero, pero tenía que saber que nos quedaríamos con la mayor parte. Supongo que a él le bastaba con vengarse y recuperar la sortija. Le daba mucho valor. Yo lamenté que el infeliz no la llevara puesta porque a mí también me gustaba. Era de plata, con una piedra roja montada en ella, tal vez un granate o…


  —¿Pero de qué demonios me estás hablando? —Nada de toda esta retahíla de cosas tenía ningún sentido para Justino—. ¿Quién es lord Harald?


  Sampson sonrió con sorna, asombrado de tal ignorancia.


  —Todo Winchester conoce a lord Harald. ¡Ciertamente, ese puñetero justicia lo conoce! No es un lord, por muchos aires que se dé de serlo. Sazona sus discursos con palabras que nadie comprende y se pavonea con su rica vestimenta, como un pavo real cuando hace la rueda. Escurridizo como el hielo, es el mejor ratero que he conocido jamás. Tiene gran talento con los dados y esos juegos con cáscaras de nuez y guisantes secos. Se ha vanagloriado siempre de su habilidad en el juego, así que me imagino que por eso llevó tan mal el perder. No es que le censure, porque he oído decir que el hijo de puta no dejó de cacarear su éxito, fanfarroneando de cómo…


  —¿De qué juego de dados estás hablando? ¿Cuándo tuvo lugar? —Justino hizo estas preguntas con tal brusquedad que Sampson le miró sorprendido.


  —¿Cómo voy a saberlo? Y además, ¿qué importa?


  —Claro que importa —replicó Justino con gravedad—. El crimen tuvo lugar la mañana del día de Epifanía. Pero ¿cuándo ocurrió esa partida de dados? ¡Tengo que saberlo!


  —Estoy tratando de recordarlo —protestó Sampson—, así que ¡tened paciencia! El día de Epifanía era miércoles, ¿verdad? Tuvimos una reunión con Harald el día anterior, el martes. Había descubierto que el hombre en cuestión salía de Winchester la mañana siguiente y quería asegurarse, sin lugar a dudas, de que estaríamos esperándolo. Ahora recuerdo, la partida de dados tuvo lugar el domingo. Harald nos confesó que no tenía que haber jugado a juegos de azar el día del Señor, que era un mal presagio. Gib se echó a reír afirmando que era ciertamente un pecado jugar o hacer apuestas en domingo; pero, en cambio, era un hecho de buena suerte cometer un asesinato en un día de fiesta como el de la Epifanía.


  —Eso no es así. Gervase Fitz Randolph estaba todavía en Francia el domingo. No regresó a Winchester hasta el martes por la tarde.


  Sampson estaba perplejo.


  —¿Quién es Gervase Fitz Randolph?


  —El hombre al que Gilbert y tú tendisteis una emboscada y a quien asesinasteis vilmente.


  Sampson movió lentamente la cabeza.


  —No, eso no tiene sentido. No recuerdo el nombre, pero dudo que fuera Gervase.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Justino en un susurro, porque en aquel mismo momento, lo comprendió todo—. ¿Así que nunca lo visteis?


  —No. ¿Por qué? No había necesidad, porque Harald nos explicó cómo reconocerlo. De apariencia próspera, nos dijo, con el pelo castaño, cabalgando a la grupa de un palafrén tordo y de gran alzada. Había tan pocos viajantes en el camino que fue muy fácil identificarlo. Ese estúpido de Harald se olvidó de mencionar al criado, pero… ¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis así?


  —¿Se llamaba el hombre que teníais que matar Fulk de Chesney?


  A Sampson se le iluminó el rostro.


  —¡Ese es! Pero ¿qué pasa con el otro nombre? Le acabáis de llamar Gervase.


  —Ese era su nombre —contestó Justino, apretando los dientes—. Al menos acuérdate, ¡demonios, le debes tanto!


  —¿Por qué estáis tan enfadado?


  —Porque asesinasteis al hombre que no teníais por qué asesinar.


  Sampson seguía perplejo.


  —¿Y cómo ocurrió esto?


  —Fulk de Chesney era el que hacía trampas con los dados, el hombre para cuyo asesinato os pagaron. Pero su caballo empezó a cojear y tuvo que darse la vuelta. El hombre que asesinasteis era un orfebre de Winchester. Cabalgaba en un semental ruano y vosotros, estúpidos, lo confundisteis con el de Chesney. El hombre sucumbió sin razón lógica que justificara su muerte. Que Dios lo ayude, estaba donde no debía estar y cuando no debía estar.


  La voz de Justino se fue apagando. Estaba más asombrado que encolerizado, anonadado por la absoluta nimiedad de lo ocurrido. Gervase no había muerto porque su hijo estuviera deseando entrar en un monasterio o porque su hija estuviera consumida de concupiscencia por el oficial que trabajaba a sus órdenes en la orfebrería. Ni fue la carta secreta a la reina lo que le había causado la muerte. Había sido víctima de un guijarro que se había incrustado en la herradura de un semental tordo.


  Sampson comprendió finalmente lo que Justino estaba diciendo.


  —¿Así que el hombre que asesinamos no era Fulk de Chesney? Eso explica que no llevara la sortija. —Pensó en ello un momento más y se echó a reír—. Pobre desgraciado, ¡él fue a quien se le gastó la broma!
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  LONDRES


  Marzo de 1193


  Caminaban a grandes zancadas por los Shambles hacia la cárcel de Newgate, cuando Lucas y Jonás se quedaron sorprendidos al ver a Justino que los esperaba en la calle. Al mirar su rostro, Lucas aceleró el paso.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se negó ese hijo de puta a informarte sobre el asesinato del orfebre?


  —No, me ha dicho todo lo que yo necesitaba saber.


  —Entonces, ¿por qué estás como si fueras a un entierro? He visto a hombres camino de la horca con una expresión más alegre en el rostro que la tuya.


  —¿Conoces a un jugador tramposo de Winchester conocido por el nombre de lord Harald?


  —Por supuesto que lo conozco. Más suave que la crema es ese tipo, pero con más mala leche… Pero ¿qué tiene que ver con el asesinato de Fitz Randolph?


  —Es el que pagó a Gilbert y a Sampson para que organizaran la emboscada.


  Lucas emitió un sordo silbido.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué tenía contra el orfebre?


  —Nada en absoluto —dijo Justino amargamente—. Mataron al hombre a quien no tenían que matar. La víctima en cuestión era un truhán que le hizo trampas a Harald jugando a los dados, un tal Fulk de Chesney.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿El arrogante patán que iba a lomos del semental tordo?


  Justino asintió y explicó, para que se enterara Jonás.


  —De Chesney salió a caballo de Winchester esa misma mañana, pero tuvo que darse la vuelta porque su caballo empezó a cojear.


  Jonás lo comprendió enseguida.


  —Y asesinaron al orfebre por equivocación. ¡Mala suerte la de Gervase!


  —Sí —asintió Justino, tan lacónicamente, que Lucas le dirigió una mirada sagaz y especulativa.


  —Si me hubieran pedido apostar a que tú resolverías el asesinato del orfebre, yo le habría llamado a esto la apuesta de un tonto. Pero lo has hecho, De Quincy, bien sabe Dios que lo has hecho. Entonces, ¿por qué no te alegras pensando en tu triunfo?


  —No estoy seguro. Todo ello me parece inútil, Lucas. Un hombre no debe perder la vida por mor de la mala suerte.


  —¿Habrías preferido que hubiera muerto a manos de su hijo? De una manera u otra, muerto está. Al menos no le tendrán que decir a la señora Ella que su monjecito urdió un crimen por el amor a Cristo —reflexionó Lucas, encogiéndose de hombros.


  —Tienes razón —reconoció Justino, y el auxiliar de justicia sonrió.


  —Generalmente la tengo. Vayamos ahora dentro y terminemos de interrogar a Sampson. Llevo mucho tiempo tratando de coger a Harald con las manos en la masa. Quiero ponerlo todo por escrito y hacer que Sampson ponga la señal de su dedo antes de que se le haya despejado la cabeza. Al dar los primeros pasos hacia la entrada de la cárcel, Jonás lo siguió. Pero Justino se quedó donde estaba.


  —¿Y tú, De Quincy? ¿No vienes con nosotros?


  —No —replicó Justino, y es que el papel que había estado desempeñando en el asesinato del orfebre había concluido. O estaba a punto de concluir.


  Justino siempre pensó que rebosaría de júbilo si tenía la suerte de esclarecer la cuestión del asesinato de Gervase Fitz Randolph. Pero ahora que parecía haberlo conseguido, no sentía el menor júbilo; el pozo estaba seco. Le molestaba en parte la intervención del azar en el asesinato del orfebre. Era todavía muy joven y pensaba que la vida debía tener coherencia. No había aprendido todavía la lección de las Escrituras, de que los juicios de Dios son insondables y sus decisiones inescrutables para los mortales.


  Pero no era el tipo de muerte del orfebre lo que carecía de sentido. Durante casi diez semanas había estado implicado en el crimen de Fitz Randolph y durante nueve de ellas no había pensado en otra cosa. Lo único que le importaba era serle fiel a la reina, no defraudarla. No había pensado qué haría después. Pero una vez que comunicara a Leonor la información conseguida, ella no le necesitaría ya. Sería dejado a la deriva, sin amarras ni costa de salvación a la vista. No se dio cuenta de lo que había significado para él ser el hombre de la reina hasta el momento en que todo estaba a punto de terminar.


  Al llegar a la Torre, según caminaba hacia el cuerpo central, Justino oyó que le llamaban por su nombre. La voz era seductora, con cadencias de las tierras fértiles del sur bañadas por el sol, el acento seductor de Aquitania. Hasta ayer, le había hecho pensar en miel derretida. Ahora solo le traía a la memoria un mito que le habían contado: cómo las sirenas de las fábulas atraían a los marineros a la muerte con el encanto de sus canciones. Se volvió con cautela, muy lentamente, esperando que Claudine cruzara el patio hacia él.


  —Tú vas cuando yo ya estoy de vuelta —le dijo ella, moviendo la mano hacia su mula ensillada y las compañeras que la esperaban—. Tenemos que tratar de compaginar nuestros horarios. —Le sonrió con la mirada de unos ojos que resplandecían a la luz del sol, coqueta, afectuosa y despreocupada, la más inocente de los espías.


  —¿Son contagiosos los dolores de cabeza? Tu aspecto parece indicar que has cogido el mío —preguntó ella mientras le alargaba la mano para que se la besara.


  —Bebí demasiada cerveza anoche.


  —¿Quieres decir con eso que te fuiste a ahogar tus penas después de traerme aquí? Eso es muy halagador, cariño.


  —¿Lo crees así?


  —Naturalmente. ¿A qué mujer no le gustará creer que puede impulsar a un hombre a la bebida?


  —Si es así, no tienes por qué preocuparte. Eso, Claudine, es algo que puedes hacer definitivamente.


  —Tengo que marcharme. Pero estoy en deuda contigo por lo de anoche, y no lo olvidaré —dijo ella con pesar, y se echó a reír amablemente.


  —Yo tampoco —dijo Justino amablemente—. Yo tampoco…


  Leonor miró fijamente a Justino y se levantó bruscamente.


  —Seguidme —dijo, y atravesó el salón hacia la mayor intimidad de su aposento. Pero ni siquiera eso la satisfizo y, con Justino detrás, cruzó la entrada que daba a la capilla de San Juan—. Dejadnos solos —ordenó al sorprendido sacerdote, y tan pronto como la puerta se cerró tras él, le hizo señas a Justino para que se adelantara.


  —Habéis descubierto algo.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Vuestro rostro es fácil de leer, por lo menos para mí. Decidme de qué os habéis enterado, Justino. No omitáis nada.


  —Me he enterado —replicó Justino— de la razón por la que murió Gervase Fitz Randolph.


  —¿Era la carta?


  —No, señora, no lo era. Fue asesinado por un golpe de mala suerte, porque creían que era otro hombre. Él murió creyendo que estaban buscando vuestra carta, pero no era así.


  —¿Estáis seguro de eso? —Los ojos de Leonor escudriñaron su rostro.


  Cuando Justino le aseguró que sí, la reina se apartó de él. Cruzando hacia el altar, se inclinó hacia adelante, apoyando sus manos con las palmas hacia arriba en el mantel bordado del altar. Justino se quedó anonadado; esta era la primera vez que veía aflorar las emociones de la reina. ¿Constituía el rey de Francia un peligro tan grande como suponía?


  Leonor se volvió. Su rostro irradiaba tal alivio que Justino contuvo el aliento al darse cuenta, tardíamente, de la razón que obligaba a la reina a mantener ese comportamiento. No era la implicación del rey de Francia lo que temía, ¡era la de su hijo Juan! Había sido Juan lo que desde el principio la preocupó. Temía que Felipe le hubiera avisado y que él hubiera contratado asesinos para asegurarse de que la carta no llegaría nunca a manos de su madre.


  ¿Por qué no se había dado cuenta de la verdad hasta ahora? Era todo muy plausible. Si el arzobispo de Ruán tenía espías en la corte francesa, ¿por qué no iba a tener Felipe sus propios espías? ¿Qué había dicho Leonor del rey de Francia? ¡Ah, sí, que tenía más espías que escrúpulos!


  Esto explicaba muchas cosas. Tal vez no estaba de Dios que se supiera la verdad. Hasta ese críptico comentario de la reina tenía ahora explicación. Si no podía probar que Juan era inocente, tendría que contentarse con mantener su culpabilidad en secreto. Al recordar sus encuentros con Juan que le producían tal desasosiego, Justino estaba seguro de que el más joven de los hijos de Leonor era capaz de asesinar si el crimen iba en interés propio. Los temores de la reina estaban bien fundados. Dándose cuenta de cuánto se ventilaba en el juego, se alegró súbitamente de su propia ignorancia. Porque si hubiera sabido cuánta importancia tenía esto para Leonor, ¿habría sentido la tentación de decirle lo que ella necesitaba oír?


  —Me habéis traído buenas noticias, Justino. Ahora decidme el resto, por qué murió el orfebre y cómo os enterasteis de la verdad.


  Así lo hizo Justino, sin omitir nada. El interrogatorio en la cárcel de Newgate. La trampa en el juego de dados. El jugador resentido dispuesto a la venganza. Dos caballos, uno tordo y otro castaño. Los forajidos esperando, escondidos, tan despreocupados en su asesinato.


  —La buena suerte de Fulk de Chesney fue la perdición de Fitz Randolph —concluyó con gravedad—. Sentí al principio un acceso de cólera ante una muerte tan arbitraria y tan sin sentido. Pero creo que a su familia lo que más le preocupa ahora es que se la libere de toda sospecha. Al menos se le podrá evitar a su viuda la prolongación de su desconsuelo.


  —Es asombroso —repuso Leonor— que hayáis podido esclarecer este crimen con tan pocas pruebas. Habéis justificado con creces la fe que tengo en vos. Me imagino que incurristeis en gastos en el curso de vuestra investigación, ¿no es así? Daré órdenes a Pedro para que os reembolse lo que os gastasteis en mi nombre.


  —Gracias, señora. —Justino esperó, seguro de que la reina ofrecería alguna compensación extra, una recompensa por los servicios tan favorablemente prestados.


  —Supongo que he de ser yo quien fije el importe —dijo Leonor con una sonrisa—. Yo estaba pensando en dos chelines. La cantidad me parece justa.


  —Dos chelines… —Justino esperaba más, mucho más. Ahora que iba a estar otra vez solo, el dinero tenía importancia. Pero se tragó cualquier palabra que expresara desilusión o descontento. A las reinas no se les presentan quejas.


  Pero su desilusión era tan evidente que la sonrisa de Leonor se le heló en los labios.


  —No estaríais esperando más que eso, ¿verdad? ¡Dios Santo, Justino, yo les pago a los caballeros de mi corte dos chelines al día!


  —¿Al día? Señora, ¿estáis hablando de salario?


  —Por supuesto —contestó Leonor con impaciencia—, ¿Qué creíais que quise decir?


  —¿Es que queréis que permanezca a vuestro servicio?


  —Sí, lo quiero. ¿Os sorprende eso tanto? Habéis demostrado ser un hombre de recursos, osado y digno de confianza. —Volvió a sonreír—. ¡Cometería una tontería si os dejara marchar!


  —¿Y qué? ¿Qué puedo hacer por vos?


  —Lo que yo necesite que se haga. —Su irritación había desaparecido y sus ojos brillaban con risa contenida—, Pero nada ilegal, muchacho, al menos no ostensiblemente ilegal.


  —¡Señora, yo no quería decir eso! —dijo Justino apresuradamente.


  —¡Claro que lo queríais decir! —Leonor estaba ahora riéndose sin disimulo—. Pero no me he ofendido. Siempre he admirado la manera en que los gatos miran antes de saltar. Así que, ¿cuál es vuestra respuesta? ¿Os agrada mi ofrecimiento?


  Justino asintió en silencio, incapaz todavía de encontrar la palabra adecuada.


  —No tenéis por qué aparecer tan deslumbrado, Justino, porque tendréis mucho trabajo en vuestra nueva posición. Os puedo garantizar largas horas en la silla de vuestro caballo y noches en vela a mi servicio, más a menudo tal vez de lo que pensáis.


  El humor de Leonor había sido siempre muy cambiante. Mientras Justino la observaba, su risa se mitigó y aquellos ojos color de avellana se encontraron con los suyos con una expresión de candor.


  —He de reconocer ahora que temía que Juan estuviera implicado en el asesinato del orfebre. Sospecho que eso lo adivinasteis.


  Perplejo, lo único que Justino pudo hacer fue asentir otra vez. La mirada de la reina tenía un poder hipnótico; él experimentaba la estremecedora sensación de que podía ver hasta las profundidades de su alma.


  —Juan era inocente… esta vez. Pero sé dónde se ha ido y lo que quiere hacer. Apuesto la seguridad de mi salvación a que está en la corte del rey de Francia, ahora mismo, mientras estamos hablando, tramando con Felipe la manera de asegurarse de que Ricardo no vuelva a ver la luz del día. A Inglaterra, y a todos nosotros, nos esperan tiempos difíciles. Voy a necesitar hombres en quienes pueda confiar total e incondicionalmente. Hombres como vos, Justino de Quincy.


  —No os defraudaré, señora.


  Pero las palabras sonaban huecas en sus oídos, porque la estaba ya defraudando con su silencio. Tenía la intención de compartir con ella sus sospechas, de advertirla que Claudine era espía de Juan. La reina necesitaba saber que no podía confiar en su familiar. Y si despedía a Claudine, la deshonra no era más de lo que Claudine merecía. Pero ahora que había llegado el momento, las palabras no le salían de la garganta.


  —¿Justino? —Leonor lo estaba mirando con una expresión de perplejidad—. Parecíais estar a punto de hablar. ¿Tenéis algo más que decirme?


  Tragó saliva y desvió la mirada.


  —No, señora —dijo—, nada más…
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  WINCHESTER


  Marzo de 1193


  Winchester había levantado el cadalso más allá de las murallas de la ciudad, en el camino de Andover. Se había congregado ya una multitud ingente cuando Justino y sus compañeros llegaron. No les sorprendió la muchedumbre de espectadores porque las ejecuciones públicas atraían generalmente mucho público, ya que ofrecían tanto un entretenimiento truculento como la tranquilizadora prueba de que llega siempre la hora de la verdad para los que hacen el mal, sus, nunca mejor dicho, Dies Irae.


  Para presenciar el día del juicio de Gilbert el Flamenco había venido una gran muchedumbre de Winchester: hombres, mujeres y hasta niños. Justino sabía que había quien opinaba que esta era una buena manera de enseñar a los adolescentes que la Biblia dice la verdad cuando leemos que el precio del pecado es la muerte. Pero él no se imaginaba a sí mismo llevando a un hijo suyo a ver colgar a un hombre en el extremo de una cuerda hasta que exhalara el último suspiro.


  Aldith, evidentemente, estaba de acuerdo con él:


  «¡Virgen María, Madre de Dios, cuida a esos pequeñuelos!», decía. Y un poco más allá un hombre vendía empanadas calientes. ¡Cualquiera creería que esto era la feria de San Giles!


  —Las ejecuciones públicas son siempre así, como un velatorio en el que ninguno de los dolientes lamenta la pérdida del muerto. ¿Estás segura de que quieres estar aquí, Aldith?


  —Sí —insistió, no muy convencida—. Esto ha sido un gran triunfo para Lucas, cazar a un despiadado criminal como el Flamenco. Y para ti también, Justino —añadió como si fuera una obligada conclusión.


  Aunque Justino admiraba su lealtad, seguía pensando que las horcas no eran un lugar adecuado para ella. Pero se calló su opinión. Nell insistía en que las mujeres eran más duras de lo que él creía y había empezado a creer que tenía razón. Ciertamente, Nell y Nora eran capaces de cuidar de sí mismas, pero ¿lo era Claudine? ¿Qué habría hecho si le hubiera hablado a la reina de su doblez? ¿Habría vuelto a su hogar y a su familia en Aquitania, avergonzada y deshonrada? ¿O habría pedido ayuda a Juan?


  Torció su boca en un gesto, porque había empezado a sentir algo como si sus pensamientos ya no le pertenecieran. Claudine parecía poder reclamarlos siempre que quisiera, a pesar de sus denodados esfuerzos por desterrarla al olvido. Los sacerdotes utilizaban exorcismos contra los espíritus malignos, qué lástima que no los hubiera para echar del pensamiento a una amante infiel. Pero el burlarse de sí mismo no fue más eficaz que la cólera para derrotar a esos espíritus y pasaron unos instantes hasta que se dio cuenta de que Edwin le estaba hablando.


  —Perdona, mis pensamientos vagan sin control. ¿Qué me estabas diciendo?


  —Tenía curiosidad —confesó el criado— sobre la puta del Flamenco. Si la hubieran atrapado, ¿la habrían ahorcado también?


  —No es probable, porque el crimen al que Nora contribuyó con su ayuda, no llegó a cometerse. Pero se puede ahorcar al cómplice de un asesinato y es muy posible que esta haya estado implicada en algunos de sus otros crímenes. Si es así, habría incurrido en la pena de muerte. Según Lucas, un tribunal es generalmente muy duro con una mujer acusada de asesinato.


  Aldith asintió, confirmando en el acto todo lo dicho.


  —Lucas dice que esperamos que los hombres monten en cólera y reaccionen con violencia. Por el contrario, se supone que las mujeres somos dóciles y manejables, y cuando una mujer no lo es, se la castiga por ello. Pero esto es una espada de dos filos porque dice que acusaciones y convicciones son más probables cuando la víctima es una mujer.


  —Así es como debe ser —afirmó Edwin, comprensivo— porque es cobardía hacer daño a una mujer. Después de todo, no pueden defenderse. —Pero enseguida bajó la voz, con algo menos de galantería—, ¡Rápido, bajad la cabeza, porque aquí vienen la reina Jonet y su bufón!


  Jonet y Miles, que les observaban, se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a un lugar preferente, tan próximo a la horca como les fue posible. A Justino no le sorprendió verlos allí, pero sí le dejó perplejo la visión de una figura con capucha corriendo para alcanzarlos.


  —¿Qué está haciendo Tomás aquí? Dudo de que el abad le haya dado permiso para asistir a una ejecución.


  ¿Estás dispuesto a apostar a que nuestro novicio salió de la abadía sin pedir permiso?


  —¡Santo Cristo, espero que no! —dijo Edwin, alterado—, ¡Si le echan de la abadía volverá a casa de la señora Ella y entonces Dios no nos deje de su mano!


  Justino pensó que no era probable que se le admitiera a Tomás a hacer sus votos perpetuos. Pero no veía motivo para preocupar a Edwin con sus dudas, porque el pesimismo del criado estaba bien fundado.


  —La señora Ella me dijo que podía venir a la ejecución y Jonet estaba allí cuando lo dijo y lo oyó palabra por palabra. Sin embargo, ahora me está mirando como si me hubiera escapado cuando la señora Ella volvió la espalda —dijo Edwin, que había empezado a ponerse nervioso por las miradas hostiles que se le dirigían.


  —Es la gente con quien te encuentras, Edwin —dijo Aldith con ironía—. Después de todo, estás aquí confraternizando abiertamente conmigo, la mismísima Ramera de Babilonia de Winchester.


  —Tampoco estoy yo en buenas relaciones con ellos —añadió Justino—. Durante el juicio, hicieron evidente que hubieran preferido compartir la mesa con un leproso que conmigo.


  —Tenéis razón —gruñó Edwin—. Hasta después de enterarse de que esclarecisteis el asesinato del maestro Gervase, continúan censurándoos por haber sospechado injustamente de ellos, con lo santos que son todos ellos.


  —¿Y sabes por qué no me sorprende eso? —bromeó Justino—. Pues porque la afrenta a su orgullo es más importante que el asesinato de su padre.


  Un súbito movimiento de la multitud les hizo interrumpir la conversación. Habían aparecido unos jinetes.


  Los espectadores se echaron hacia adelante al ver el carro con el acusado. Gilbert el Flamenco estaba de pie en él, con actitud de desafío aun ahora que iba sujeto con cadenas. Pero Aldith solo tenía ojos para Lucas.


  —¡Ahí está!


  Lucas y sus hombres cabalgaban a los lados del carro, manteniendo controlados a los espectadores. Algunas veces algún forajido condenado podía convertirse en celebridad, pero no era este el caso, pues el Flamenco había cometido demasiados crímenes contra los hombres y mujeres de Winchester. Lo recibieron con burlas, silbidos y juramentos. Un hombre lanzó una piedra con tan mala puntería que dio contra el carro. Antes de que pudiera arrojar otra, el sargento de Lucas se dirigió a él. Watt le reprochó su actitud, pero solo eso, y cuando Justino hizo un comentario sobre su moderación, poco corriente cuando se trataba de controlar a una multitud, Edwin le explicó que el que había tirado la piedra era pariente de la mujer del comerciante a quien se dejó morir en el camino de Southampton.


  —¡No puedo creer lo que estoy viendo! —Aldith parecía atónita y luego indignada—, ¿Qué está haciendo aquí el justicia? No tomó parte en nada de esto. ¿Cómo tiene el atrevimiento de esperar que se le reconozca el mérito por un arresto que fue obra de Lucas?


  Una mirada convenció a Justino de que tenía razón. El justicia estaba comportándose como si hubiera sido él quien hubiera capturado al Flamenco, respondiendo solemnemente a los saludos de la multitud, dando órdenes innecesarias a Lucas y a los demás, lanzando miradas airadas al forajido y en general recordándole a Justino a un gallo de corral que se está dando aires de grandeza con la gallina que pertenece a otro gallinero.


  Cuanto más observaba Aldith su pavoneo y presunción, tanto más se encolerizaba. Pero cuando Lucas se bajó del caballo y se unió a ellos, parecía haber adoptado una actitud filosófica por haber sido relegado a desempeñar un papel accesorio en la representación que estaba a punto de empezar.


  —Tú sabes cómo se capturó al Flamenco —le dijo a Aldith—, y también, gracias a De Quincy, lo sabe la reina Leonor. ¿Qué importa lo demás?


  Al asesino, encadenado, lo arrastraron hasta la horca, donde el verdugo esperaba con impaciencia. El justicia iba detrás y hacía un gesto para indicar que quería ser quien pusiera el lazo alrededor del cuello de Gilbert. Lucas parecía adivinar lo que iba a ocurrir, porque dijo en voz baja:


  —Eso ha sido un mal paso.


  Unos momentos después sus palabras resultaron proféticas porque cuando el justicia se aproximó con la cuerda, el Flamenco le escupió en plena cara.


  Una reacción espontánea salió de la multitud: gritos sofocados mezclados con risitas ahogadas. Aldith escondió el rostro en los hombros de Lucas para que no se oyeran sus risas, pero Lucas, prudentemente, controló su reacción, que era similar a la de ella. Dejándose llevar por su dignidad maltratada, el ultrajado justicia respondió con un aluvión de insultos e improperios, interrumpido por la risa despreciativa del condenado. Echándose hacia atrás, el justicia hizo un gesto desdeñoso y despectivo al Flamenco, que se convirtió en una mueca cuando el verdugo obedeció y subió la soga que sostenía su cuerpo.


  Los espectadores se quedaron silenciosos. Unos cuantos hicieron a escondidas la señal de la cruz como despedida al hombre que estaba a punto de morir. Aldith volvió a esconder su rostro en el manto de Lucas. Edwin desvió también la mirada, pero Lucas y Justino siguieron observando con seriedad, mientras el asesino libraba una batalla desesperada por cobrar aliento. Pareció pasar mucho tiempo hasta que dejó de agitar los brazos y su cuerpo se desplomó.


  Lucas fue el primero en romper el silencio.


  —Bueno, va por fin camino del infierno.


  —Dudo —dijo Justino cansinamente— que ni siquiera el demonio quiera tenerlo junto a él.


  Justino se acercó a regañadientes a casa de los Fitz Randolph. A diferencia de sus hijos, la viuda del orfebre no había asistido al juicio del Flamenco. Así como no le importaba ni poco ni mucho la benevolencia de los Fitz Randolph más jóvenes, la opinión de Ella no le era indiferente. Era la única en la familia del finado a quien encontraba afable y deseaba que pensara bien de él. Por eso quería averiguar si ella lo censuraba como lo habían hecho sus hijos.


  Le abrió la puerta Edith, la criada, y lo condujo al salón. Ella no le hizo esperar mucho.


  —Señor De Quincy, ¡qué sorpresa! —Pidiéndole a Edith que les trajera vino, mandó a Justino que se acercara a la chimenea. Acababan de sentarse cuando se oyó un portazo y Jonet entró apresuradamente en el salón.


  Era evidente que le habían advertido de la presencia de Justino, porque no mostró al verle el menor asombro, solo antagonismo.


  —¡No puedo creer que tengáis agallas para venir a visitarnos teniendo en cuenta la manera horrible en que habéis ofendido a nuestra familia! No podéis ser bien visto en esta casa.


  —No eres tú a quien le corresponde decir tal cosa.


  —¡Madre! Este hombre nos consideró sospechosos del asesinato de mi padre.


  —Lo sé, Jonet. Pero también sé que, si no hubiera sido por él, la justicia nunca habría capturado a los asesinos de tu padre.


  —Eso no le excusa.


  —Sí —contestó Ella con firmeza—, sí le excusa. Mantén tu resentimiento si lo deseas, pero no te consentiré que seas descortés con una persona que visita esta casa, mi casa. ¿Está claro?


  Justino no pudo por menos de darse cuenta de que Jonet no era tan guapa cuando estaba enfadada. Su cutis, pálido como la leche, estaba salpicado de manchas rojas, sus ojos daban la impresión de ser puras ranuras horizontales, a través de las cuales miraba con descaro a su madre. Pero fue ella quien tuvo que retroceder, y salió de la habitación enfurruñada.


  Justino encontró este diálogo muy interesante. Tenía la impresión de que Ella estaba desplegando las alas, afirmando su autoridad con sentido matriarcal de la familia. Ciertamente un papel más satisfactorio que el de esposa engañada o viuda de luto.


  —Ojalá lo hubiera podido salvar, señora.


  —Yo también lo habría deseado —dijo ella con gran serenidad—. Tenía sus defectos como todos los humanos, pero tenía buen corazón, era generoso y no merecía morir a manos de un forajido. Me apena tener que decir esto, pero su muerte no parece haberle afectado a nadie más que a mí. Para los otros fue casi… conveniente.


  —Eso no es posible —replicó Justino por cortesía, pero sin mucha convicción, porque también a él se le había ocurrido el mismo pensamiento.


  —Me temo que así es. Si Gervase viviera aún, Tomás no sería el novicio más reciente de Hyde Abbey. Además, Jonet y Miles no estarían prometidos en matrimonio. Hasta esa mujer desvergonzada se ha beneficiado de la muerte de Gervase si los rumores son ciertos. ¿Lo son? ¿Está Lucas de Marston realmente decidido a casarse con ella? —Cuando Justino asintió, Ella hizo una mueca—. ¡Los hombres son tan tontos!


  Justino sabía que Aldith comprendería que no tratara de defenderla ante la viuda de su antiguo amante; era demasiado imparcial como para no aceptar que el resentimiento de la otra mujer estaba más que justificado.


  —Tengo algo para vos —dijo, sacando un pergamino enrollado y sellado—. Su Majestad la reina me ha pedido que os entregue esto.


  —¿Por qué me querrá escribir a mí la reina? —preguntó Ella, sorprendida. Cuando le alargó la carta, no la cogió—. Gervase insistió en que enseñáramos a leer a Jonet, pero mi padre no vio la misma necesidad cuando yo era niña. ¿Tendríais la bondad de leérmela?


  —Por supuesto. —Rompió el sello, desenrolló el pergamino, se acercó a la luz más próxima, una lámpara de metal suspendida del techo por una cuerda trenzada, y leyó:


  Leonor, reina de Inglaterra, duquesa de Normandía y Aquitania, condesa de Poitou, envía sus saludos a Ella, señora Fitz Randolph de Winchester. Deseo ofreceros mis condolencias por la muerte de vuestro esposo. Por lo que he oído decir de él, era un hombre bueno y valiente. Espero que sea un consuelo para vos el saber que murió al servicio de la Corona.



  Cuando Justino levantó los ojos, vio que Ella le miraba asombrada.


  —Yo…, no lo comprendo. ¿Qué me quiere decir?


  —¿Habéis oído contar que el rey Ricardo fue capturado por sus enemigos a su regreso de Tierra Santa?


  Como esperaba, Ella hizo un gesto afirmativo de cabeza, porque Leonor había hecho pública la difícil situación de su hijo después de la reunión del Gran Consejo en Oxford.


  —Cuando vuestro esposo salió camino de Londres el día de Epifanía, llevaba una carta para la reina, un mensaje urgente y confidencial que le confió una persona que se había enterado del secuestro del rey. Creo firmemente que Gervase se defendió tan valientemente de los que le atacaron porque temía que estuvieran buscando la carta de la reina.


  —Ahora comprendo… —suspiró—. Entonces, ¿es verdad que murió al servicio de la reina?


  Gilbert el Flamenco no dejaba nunca testigos oculares de sus crímenes y Gervase Fitz Randolph habría muerto tanto si hubiera ofrecido resistencia como si no. Pero Justino no vio la necesidad de decirle esto a su viuda.


  —Sí, señora Fitz Randolph, así murió.


  Acercándose a ella, le puso la carta en el regazo y Ella pasó las manos por el pergamino con suavidad, casi con reverencia y los ojos se le llenaron de lágrimas. Justino había considerado el mensaje de la reina como un riesgo, algo que podía haber hecho tanto bien como mal. Pero pronto se dio cuenta de que Leonor había acertado, porque cuando Ella levantó la vista, su rostro surcado de lágrimas estaba iluminado por una trémula sonrisa.


  La última vez que Justino visitó la tumba de Gervase Fitz Randolph estaba cubierta de nieve. La tierra estaba aún desnuda y parda, pero no pasaría mucho tiempo sin que Gervase reposara bajo una manta de exuberante hierba verde. En este lunes templado salpicado de sol, el segundo día de Pascua, se respiraba en el aire el aroma de la proximidad de la primavera.


  Arrodillada junto a la tumba, Aldith cerró los ojos y sus labios se movieron en una oración silenciosa. Cuando se levantó y se sacudió la tierra de la falda, dijo:


  —¡Ojalá hubiera podido traerle flores o una lamparilla! Pero eso no habría hecho más que abrir la herida en el corazón de su viuda… Eso sí, cuenta con mis oraciones y podrá contar con ellas mientras yo tenga aliento para recitarlas.


  Justino se unió a ella al lado de la tumba.


  —Descansa en paz, Gervase —murmuró, esperando que el asesinado orfebre descansara realmente en paz. Entonces ofreció su brazo a Aldith y se pusieron en camino—. Necesito tu consejo, Aldith. Quiero comprarle algo a Nell para darle las gracias por cuidar de mi perro mientras he estado fuera.


  —Lo haré encantada, pero si me lo permites, puedo hacer algo más. Me gustaría ayudarte a arreglar una pelea de enamorados. —Notó su repentina tensión en los músculos del brazo, debajo de la mano de ella, y le dijo con voz apresurada—: Espera, Justino, escúchame hasta el final. Lucas me ha contado que tu relación con una de las damas de la reina está pasando por un mal momento, y yo quisiera…


  —¿Una de las damas de la reina? —dijo Justino receloso e incrédulo—, ¿Cómo demonios se ha enterado Lucas de eso?


  —Por Nell. Estaban echando un trago en la taberna después del arresto del Flamenco, cotilleando y bromeando sobre cómo tú habías echado a Lucas de casa porque ibas a llevar a ella a una mujer para que compartiera tu cama. Tenían todos mucha curiosidad, como es natural, y alguien sugirió, medio en broma, que Nell debía invitarte a ti y a la joven a uniros al jolgorio, y de esa manera poder echarle a ella una ojeada. Nell contestó, a su vez, de forma tajante: «Es demasiado noble para compañía como la nuestra», y una vez que los demás se dieron cuenta de que sabía algo, no la dejaron en paz hasta que les dijo que «una dama muy elegante» te había visitado después de que te dieran aquella puñalada, y que venía escoltada por uno de los caballeros de la reina.


  Justino masculló entre dientes un juramento y Aldith le apretó el brazo en un gesto de simpatía y le tranquilizó diciendo:


  —No te debe sorprender. A la gente le gusta hacer comentarios, sobre todo de temas sexuales. Y en esa Gracechurch Street van a hablar siempre de ti, por aquello de que estás al servicio de la reina.


  Se habían parado en un estrecho sendero que iba alrededor de las tumbas y Aldith levantó la mano para protegerse del reflejo del sol, mirando al mismo tiempo con curiosidad el rostro de Justino.


  —Yo no pretendo saber lo que pasó entre vosotros o qué ha ido mal en vuestra relación, pero sí creo que estás aún sufriendo. ¿Puede servirte de ayuda el hablar de ello y oír el punto de vista de otra mujer?


  —¡No! —dijo, con una brusquedad de la que se arrepintió en el acto—. Sé que tus intenciones son buenas, Aldith, pero no puedes hacer nada. Todo ha terminado.


  —¿Estás seguro, Justino? Hay pocas brechas que no se pueden cerrar.


  —¿No lo comprendes? Esto fue más que una pelea de enamorados. Esto implicaba una traición.


  —Lo comprendo —dijo Aldith—, pero ¿era imperdonable?


  —Sí —contestó Justino—, lo era.


  Continuaron caminando por el sendero en silencio durante un rato. Después de mirarle varias veces de reojo, Aldith dijo, con cierta vacilación:


  —Cuando dijiste que la traición era imperdonable, lo que querías decir era que tenías que tomar una decisión: perdonarla o no.


  Justino sonrió sin amargura, porque Aldith había dicho una verdad más profunda que lo que ella creía. Era cierto que se había enfrentado con una decisión.


  —Supongo que sí —dijo lacónicamente.


  —Sé que me estoy metiendo en camisa de once varas —replicó ella—, y después de esto, te prometo que no te volveré a decir nada más. Pero me parece que lo ocurrido te está atormentando todavía.


  —Supongo que sí —respondió él otra vez, muy a su pesar.


  —Podría ser entonces —sugirió Aldith— que hubieras tomado una decisión equivocada.


  Al ver que él no contestaba, Aldith se conformó con dejar de hablar del asunto, con la esperanza de haber sembrado la semilla, una semilla que florecería en forma de reconciliación. Cogiéndole de nuevo del brazo, dijo:


  —Vamos a gastar tu dinero. Creo que debes comprarle a Nell un espejo, y unas cintas para el pelo para su hijita. Sé dónde puedes encontrar un espejo de latón bruñido a un precio razonable. Después de esto, ¿te importa que nos paremos un momento en la iglesia de Santa María en Tanner Street? El padre Antonio ha estado recogiendo unas cuantas mantas y prendas de vestir para la familia de Kenrick y me gustaría saber cómo van las cosas.


  —Me alegra saber esto, pero no estoy dispuesto a reconocerle al padre Antonio todo el mérito por haber llevado a cabo esa buena obra. Al parecer alguien le ha empujado suavemente en esa dirección…


  —Te lo ha dicho Lucas, ¿a que sí? Fue aquel chaval, el hijo de Kenrick, yo no podía apartar de mi mente su carita angustiada —le confió Aldith a Justino—, porque así fui yo una vez.


  Estaban ya en High Street. Impaciente por enseñarle a Justino el espejo de latón, le tiraba del brazo, haciéndole que se diera prisa. Pero no habían andado mucho cuando Justino oyó que le llamaban a gritos. Aldith lo oyó también.


  —¡Es Lucas! —exclamó sorprendida. Se volvieron y vieron al auxiliar del justicia yendo a largas zancadas hacia ellos.


  —¿Dónde demonios te has metido, De Quincy? Te he estado buscando por todo el barrio.


  A Justino le sorprendió la tensión que se manifestaba en la voz de aquel hombre. Creía que a Lucas se le habían pasado los celos.


  —¿Por qué?


  —Había mandado a dos de mis hombres a Southampton a recoger a un prisionero. Volvieron esta mañana y con noticias que debes oír. El barco de Juan ancló anoche en el puerto.


  Justino exhaló un suspiro que era todo una voz de alarma y Aldith clavó su mirada alternativamente en un hombre y en el otro.


  —¿Juan? ¿El hijo de la reina?


  —¿Qué otro puede ser? —contestó Lucas lacónicamente—. ¿Te das cuenta de lo que esto supone, De Quincy?


  —Problemas —asintió Justino y viendo que Aldith no comprendía, añadió—: Si lo que oímos es verdad, Juan ha hecho un pacto del diablo con el rey de Francia. Rindió homenaje a Felipe por Normandía y prometió desposarse con su hermana, aparentemente olvidando que estaba ya casado. Por su parte, Felipe se comprometió a ayudarle a reclamar la corona de Inglaterra. Así que, como ves, Aldith, el regreso repentino de Juan a Inglaterra no tiene buenos augurios para la reina o para el rey Ricardo.


  —¿Qué vas a hacer, Justino?


  —Tengo que comunicárselo a la reina inmediatamente —contestó.


  Aldith salió de la casa con un paquete en la mano.


  —Te he preparado pan y queso para que comas durante el camino.


  Mientras Justino ponía el paquete en la alforja, ella intentó una vez más convencerle de que pasara allí la noche.


  —Quedan todavía algunas horas de luz, las suficientes para llegar, con un poco suerte, a Alton. Eso me sitúa a quince millas más cerca de Londres por la mañana.


  Justino apretó las correas que sujetaban las alforjas a la grupera, haciendo una pausa para mirar al auxiliar del justicia por encima del caballo.


  —Tengo curiosidad acerca de algo, Lucas. ¿Conoces a un hombre llamado Durand de Curzon?


  —No. El nombre no me suena.


  —Tal vez haya usado otro nombre. Un hombre de algo más de treinta años, muy alto, con cabello y barba castaño oscuro, ojos azules y brillantes y modales autoritarios. —Justino no pudo por menos de añadir—: Y una sonrisa despectiva.


  —Recuerdo a un hombre así —dijo Lucas, reflexionando—. Decía ser el auxiliar del justicia en Berkshire y andaba a la caza de un bandido que se había escapado. Según recuerdo, me hizo muchas preguntas sobre la situación del mundo del crimen en esta zona, diciéndome que tenía razón para creer que su hombre bien pudiera ser que se encontrara oculto entre los forajidos locales. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es importante?


  —No —contestó Justino—, no lo es ya.


  Aldith cogió a Lucas del brazo y acompañaron a Justino hasta la calle.


  —Ándate con mucho cuidado, De Quincy —dijo Lucas bruscamente—, porque Juan puede ser más peligroso que el Flamenco.


  —Estaré de vuelta para vuestra boda —dijo y despidiéndose de ellos, dirigió su caballo al camino. Cuando miró hacia atrás, estaban aún observándole y él les dijo adiós con la mano y siguió cabalgando. Las calles estaban abarrotadas de carros y otros medios de locomoción y tuvo que tener mucho cuidado para que Copper no tropezara con los peatones distraídos. Pero una vez que llegó a la puerta este, dejó atrás la congestión del tráfico. El camino que se extendía frente a él estaba libre y espoleó a su caballo a que cabalgara a galope. Pero la advertencia de Lucas parecía flotar en el aire que le rodeaba.


  Era tarde y la mayoría de los habitantes de Londres estaba ya en la cama. Las luces en el gran aposento de la reina estaban encendidas. Se hizo un completo silencio una vez que Justino terminó de hablar. Leonor tenía los ojos fijos en su regazo y sus espléndidas sortijas relucían en sus dedos fuertemente apretados.


  —Servidnos un poco de vino, Justino —dijo al fin—, y beberemos a la salud del retorno de mi hijo a su hogar.


  Su ironía era tan forzada que Justino hizo una mueca. Cruzó la habitación, trajo dos copas, pero bebió muy poco de la suya, porque el vino y la fatiga podían prender un fuego con más rapidez que cualquier combustible.


  Como si pudiera leer sus pensamientos, Leonor dijo:


  —Tenéis aspecto de estar agotado. Habéis debido de dormir en la misma montura para poder llegar aquí tan pronto. Una vez más, me habéis servido bien.


  La boca de Justino estaba seca. Tomó un breve trago de vino y después puso la copa en la estera del suelo.


  —No, señora, la verdad es que no os he servido tan bien. Durante más de quince días os he ocultado algo, algo que debéis saber. Tengo buenas razones para pensar que lady Claudine está haciendo de espía de vuestro hijo.


  Leonor continuó tomando sorbitos de vino.


  —¿De verdad?


  Justino estaba preparado para una reacción de cólera, incredulidad, y hasta de absoluto rechazo. Pero no indiferencia, nunca indiferencia.


  —Señora… ¿me habéis oído?


  Se mostraba tan sorprendido, que la reina casi sonrió.


  —Sí os he oído, Justino. Has dicho que Claudine es espía de Juan.


  Justino respiraba fatigosamente.


  —¡Vuestra Alteza lo sabía!


  —Sí, de hecho lo he sabido hace tiempo —asintió la reina.


  Justino estaba atónito.


  —Pero… ¿pero por qué…?


  —¿Que por qué no revelé su doble juego? Seguramente habréis oído el refrán de que «más vale malo conocido que bueno por conocer». Pues bien, eso se puede aplicar también a los espías. Además, el espionaje de Claudine no era más que una irritación, porque no es lo suficientemente implacable como para desempeñar bien esa misión. Y mientras Juan crea que confío en ella, no buscará por otra parte.


  Justino pensó que, después de todo esto, necesitaba una copa.


  —Señora, parecéis aceptar la traición con una calma asombrosa. ¿Por qué no estáis indignada?


  —La indignación es una indulgencia propia de la juventud y la inexperiencia. No es un vicio de la madurez…, ni de una reina.


  Antes de darse cuenta, Justino había apurado su copa.


  —Vos la conocéis mejor que yo, señora. ¿Por que lo hacía?


  Leonor se encogió de hombros.


  —Hay muchas razones por las que la gente siente la tentación de danzar con el demonio. Unos lo hacen por dinero. A otros se les fuerza, a otros se les seduce, y mi hijo puede ser muy persuasivo. Pero si tuviera que hacer una conjetura, diría que a Claudine la atrajo el espíritu de aventura.


  —¿El espíritu de aventura? —repitió Justino, con tanta acritud que las palabras, inofensivas de por sí, tomaron el tono de una salvaje blasfemia.


  —Sí, aventura —insistió Leonor—, porque así es como ella lo ve. Estoy segura de que se ha convencido de que ningún perjuicio puede derivarse de sus averiguaciones. Le da a Juan lo que él quiere, ella recibe también lo que quiere y nadie resulta herido. Para Claudine esto es un juego, solo un juego.


  Justino meneó lentamente la cabeza, un gesto tan revelador para Leonor como hubiera podido ser cualquier explosión de cólera. Lo observó mientras volvía a la mesa y servía más vino para los dos. Aceptando una de las copas, dijo:


  —Por si os sirve de algo, muchacho, a Claudine le gustasteis desde la primera vez que os vio. Dudo que se hubiera llevado al lecho a un hombre que no encontrara deseable. Ella se considera una espía, no una prostituta.


  Para Justino eso fue un mínimo consuelo y bebió otro trago tan rápidamente que ella tuvo que advertirle que fuera más despacio.


  —No tengo la menor intención de emborracharme —dijo tenso—. Ya lo he hecho antes. —Al oír sus propias palabras, se dio cuenta de que el vino le estaba desatando la lengua más de lo debido, y puso la copa a un lado—. ¿Sabíais, señora, que yo había descubierto la traición de Claudine?


  —Sí, lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué quisisteis tenerme a vuestro servicio?


  —Tenía confianza en que vendríais a contarme la verdad. Supongo, he de confesarlo, que tenía también curiosidad de ver cuánto tiempo ibais a tardar en hacerlo —dijo Leonor con una leve sonrisa.


  —¿Me estabais poniendo a prueba?


  —¿Qué opináis?


  —¿Queréis que os diga la verdad? —contestó Justino con una risa trémula—. Que todo esto es superior a mí, que no lo entiendo.


  Ella le sonrió por encima del borde de la copa.


  —Creo que os habéis mantenido a flote bastante bien. No solo eso, creo que sois mejor nadador de lo que vos creéis, Justino. Lo demostrasteis con la historia del naufragio que inventasteis para tentar a Claudine.


  —¿Cómo podéis saber eso? ¡No es muy probable que Claudine os lo haya contado! —preguntó Justino mirándola a los ojos.


  —No, pero Durand sí lo hizo.


  Esto era ya demasiado para Justino.


  —No lo comprendo —dijo él, haciendo uso, con estas breves palabras, del mayor eufemismo de su vida—. ¿Por qué os lo iba a contar Durand? ¡Durand es el lobo domesticado de Juan!


  —No —contestó la reina con un leve destello de ironía, a pesar de la gravedad de la situación—, ¡Durand es mi lobo domesticado!


  —¿Queréis decir que Durand no era el espía de Juan?


  —No, ha estado espiando a favor de Juan durante meses. Pero lo que Juan no sabe es que Durand le dice solo lo que yo quiero que él sepa.


  Justino estaba tratando aún de asimilar esta nueva realidad.


  —Pero Claudine sabía lo de Gilbert el Flamenco. ¿Cómo pudo Juan enterarse de esto si no fue por Durand?


  —Sí, así es, esa información procedía de Durand —confirmó la reina—, ¿Pero de qué le servía a Juan si no le proporcionaba alguna información valiosa? Le proporciona la suficiente para que Juan siga acudiendo a él en busca de más noticias.


  —Así que cuando Durand se enfrentó conmigo en el gran salón, ¿toda su actitud era una especie de farsa?


  —No, no exactamente. Por supuesto, estaba haciendo lo que vos esperabais que hiciera. Os habría sorprendido, y hasta os habría hecho sentir suspicaz si no os hubiera echado la culpa de su supuesta pérdida del favor de la reina. Pero el hecho de que no le caéis bien es indiscutible. Le molestó mucho el que lo sorprendierais en Winchester. Pocas veces comete errores como ese y no acepta con elegancia el fracaso. Es evidente que vos le pagáis esa hostilidad con la misma moneda, y esa es una de las razones por la que os estoy contando esto. Es muy probable que tengáis que trabajar con Durand en el futuro y no quisiera que vuestras sospechas os cieguen y os conduzcan a otros peligros.


  Justino se quedó mirando a Leonor con verdadero asombro. Si la familia pudiera igualarse a ese «castillo en la colina» que él se había imaginado una vez, el de la reina era de una magnífica estructura, lujosa y majestuosa, pero con los muros internos salpicados de sangre. Aun maravillándose de que pudiera afrontar la traición de un hijo sin estremecerse, se daba cuenta también de que las necesidades de la reina prevalecerían siempre sobre las de la madre. No estaba seguro de si él mismo había escogido formar parte del mundo de la reina —tan cegador, tan deslumbrante, tan peligroso—, pero tampoco podía hacerse a la idea de escaparse ahora de él. Para bien o para mal, era demasiado tarde.


  Pensando que a Durand le debía de gustar cabalgar al borde del precipicio y dormir en edificios en llamas, dijo:


  —Estoy todavía perplejo sobre el papel que Durand desempeña en esto. Creo que lo llamasteis una «danza del diablo». Puesto que Durand no era realmente el hombre de Juan, ¿por qué se molestó en seguirme hasta Winchester, no solo una vez, sino dos? ¿Por qué no decirle simplemente a Juan que lo había hecho y ahorrarse mucho tiempo innecesario en la silla de montar? En lugar de hacerlo, llegó hasta interrogar a Lucas de Marston. —La respuesta le llegó, en una explosiva intuición, con tanta claridad que casi le dejó sin aliento.


  —¡Dios mío! No estaba en Winchester a petición de Juan, ¿me equivoco? Fuisteis vos quien lo mandasteis en pos de mí.


  —He estado pensando —contestó la reina— cuánto tardaríais en daros cuenta de eso.


  Justino tenía tantas preguntas que hacer que decidió reunirías todas en una: «¿Por qué?».


  —Erais el único que había visto a los asesinos. Eso os convertía en el objetivo primordial. Pero erais todavía un desconocido para mí, y si me disculpáis el que lo diga, aún muy joven. Quería estar segura de que no estaba arrojando un cordero a la cueva de los leones. Así que pensé que lo mejor era que Durand os vigilara, al menos hasta que demostrarais que erais perfectamente capaz de cuidar de vuestra seguridad.


  —Y hasta que vos estuvierais segura de que no iba a meter la pata en el asunto —añadió Justino, y Leonor se echó a reír.


  —Sí, eso también. Con un tanto en el tablero, necesitaba saber que podía confiar en vos. Afortunadamente, mis instintos me guiaron acertadamente. Siempre he tenido buena intuición en lo referente a los hombres. —Sus labios se curvaron y añadió irónicamente—: ¡Excepto en cuestión de maridos, por supuesto!


  Las nubes cruzaban veloces el firmamento y a intervalos ocultaban la luna. Cuando Justino sacó a Copper de los establos al patio de la Torre, era como sumergirse en un mar negro y profundo. Montó, y poco antes de llegar a Land Cate vio a varios jinetes que entraban por las puertas de la ciudad. Levantó su antorcha al pasar por su lado y se encontró frente a frente con Durand de Curzon.


  Durand iba montado sobre un semental de gran alzada, un animal inquieto y levantisco a juzgar por las orejas aplastadas y los ojos ribeteados de blanco. Espoleando al caballo, viró bruscamente hacia donde estaba Justino. Este paró a su caballo en seco. Por suerte, su semental castaño, por temperamento, no se espantaba fácilmente. Justino no dudó que la acción de Durand había sido deliberada, una advertencia de que se apartara de su camino. El lobo domesticado de la reina iba a ser un aliado provocador, si no queremos decir peligroso.


  Justino exhaló un profundo suspiro, preguntándose en qué líos se había metido, porque en aquel momento el futuro parecía tan oscuro y turbio como esta noche de primavera sin luna. Pero miró hacia arriba y vio las luces que aún brillaban en las ventanas de los aposentos de la reina, como un faro resplandeciente en medio de la oscuridad del patio.


  —Vamos, Copper —dijo—, Al demonio con Durand y con Juan también.


  Y dejando atrás la Torre, cabalgó hacia Gracechurch Street, hacia casa. Y cada vez que miraba hacia atrás veía los destellos de luz procedentes de los aposentos de la reina, por encima de la ciudad dormida.
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    SHARON KAY PENMAN (Nueva York, 13 de agosto de 1945). Se dedica, principalmente, al género de la literatura histórica. Sus novelas se sitúan en la edad media europea, narrando los conflictos de las grandes potencias de la época, así como sus guerras internas. Los críticos han elogiado su investigación meticulosa de las configuraciones y los eventos presentados en sus obras de ficción, así como la caracterización.
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